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INTRODUZIONE

Non rifard la biografia d'Oscar Wilde, ormai cosa pubblica,
ahimé, troppo pubblica. Piu che per la grandezza e la decadenza
della sua vita, piu che per la stessa sua opera, Wilde interessa
sopratutto per il particolare significato che possiamo trarre dalla
sua personalita d'eccezione.

«Jo non rimpiango - scrive egli nel De profundis, che ¢ il
migliore commento alla tragedia della sua vita - i0 non rimpiango
un solo istante di aver vissuto per il piacere. Io feci questo
appieno, come si dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non ci fu
piacere che io non sperimentassi; io gettai la perla della mia
anima in una coppa di vino; io scesi pel sentiero fiorito di
margherite al suono dei flauti; io vissi di favi di miele. Ma
continuare la stessa vita sarebbe stato un errore, perché sarebbe
stata una limitazione. Io dovevo andare innanzi: 'altra meta del
giardino aveva anche i suoi segreti per me».

E aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore che vive, pur nel
carcere da cui scriveva, la sua vita letteraria con profonda
coscienza: «Naturalmente, tutto cid ¢ adombrato e prefigurato nei
miei libri.».

Né avrebbe potuto essere altrimenti. In ogni singolo istante
della propria vita, si € quello che si sara non meno di quello che si
¢ stati. L'arte ¢ un simbolo, perch¢ I'nomo ¢ un simbolo.

«lo non rimpiango un solo istante di aver vissuto per il
piacere!»

Non 1 piaceri, il Piacere. Il Piacere, per quanto raro, ¢ un fatto:
1 piaceri, quantunque abbondanti e comuni, sono una ricerca e
quasi sempre vana.

Quando si riesce ad opporre al gigante Tedium I'esercito dei
nani piaceri, il gigante soffoca i nani con qualche gesto, e
riprende la sua posa stanca.



I moralisti non concepiscono la parola «Piacere» se non come
un richiamo agli appetiti pit umili. Esaltano le idee di dovere, di
solidarieta, di sacrificio, mai l'idea di godere, di fare della vita
una luce, un infinito, un piacere. Secondo le loro abitudini
spirituali, un'idea simile ¢ un'idea che offende e degrada. Una
filosofia del piacere! Ma significa mancare d'ideale.

Rispondiamo senza timore: il piacere pud benissimo essere un
ideale e molto favorevole allo sviluppo e alla grandezza
dell'umanita.

Dal Cristianesimo in qua gli uomini non si sono occupati del
piacere se non per condannarlo, e gli stessi poeti, cosi eloquenti
sul dolore, hanno trattato il piacere con un certo disdegno. In
questi ultimi anni, veramente, ¢ avvenuta una reazione in favore
della vita, e la gioia ¢ stata cantata con fervore religioso, troppo
religioso forse, ma non con tale famigliarita da far dimenticare la
malinconia baudelairiana:

Sois sage 6 ma douleur et tiens toi plus tranquille.

Il dolore ha sempre ispirato poeti, moralisti, filosofi, e fatto
dire, ahime, molte sciocchezze. La filosofia del piacere ¢ ancora
da farsi. Ma il numero degli uomini che comprendono che il
piacere ¢ il migliore impiego della vita, ¢ molto aumentato.
L'assurda metafisica tedesca, la secca nozione del dovere astratto
secondo Kant, ha fatto il suo tempo. Si comincia a comprendere
che il primo dovere dell'uomo ¢ di godere. Se no, perché vivere?
«Il mio dovere, diceva Wilde, ¢ di terribilmente godere.

E godette terribilmente, con passione, con violenza, quasi con
delirio. Ogni istante di vita era per lui un'offerta degli Dei. Non si
pud immaginare nulla di pit pagano, di piu anticristiano. Riempi
di lirismo la sua vita fino all'orlo, come si riempie fino all'orlo
una coppa di vino.

Aveva il genio, un nome illustre, un'alta posizione sociale.
Pareva vivere con lo spirito di Apollo in una intimita profonda e
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irradiata. Aveva fatto dell'arte una filosofia, e della filosofia
un'arte. I suoi scritti insegnavano un modo di pensare che stupiva,
seduceva, incantava, dando alle cose altri colori ed altri profumi,
avviluppandole di una veste di bellezza, mettendo una rosa ad
ogni chiave della viola e ad ogni corda un colore dell'iride.

Dava alla verita ora il vero e ora il mendace come imperi
legittimi, mostrando che il vero e il mendace sono semplici modi
d'esistenza intellettuale. Faceva della poesia una realta suprema,
della sua vita una realizzazione poetica verso cui convergevano,
come per incantesimo, tutti i raggi della gloria mondana... Era
deliziosamente chino verso il sorriso. Salice e acqua insieme,
un'acqua che diceva: «Ascoltatemi, ascoltatemi!» e poi se
n'andava, con un piccolo fremito, a fare dei glu glu di narghilé in
una qualche ironica Mongolia.

Favoleggiava:

«C'era una volta un uomo che la gente del villaggio amava,
perché contava storie. Tutte le mattine egli usciva dal villaggio, e
quando vi rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo
aver travagliato tutto il giorno, gli si adunavano intorno e
dicevano: «Via! racconta: Che hai tu veduto oggi?». Egli
raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che suonava il
flauto, e faceva ballare una corona di piccoli silvani. - Racconta
ancora. Che hai tu veduto? dicevano gli uomini. - Quando sono
arrivato sulla spiaggia del mare ho veduto tre sirene a fior delle
onde, che pettinavano con un pettine d'oro i loro verdi capelli. - E
gli uomini lo amavano perché contava storie.

Una mattina egli abbandond come tutte le mattine il suo
villaggio. Ma quando arrivo alla spiaggia del mare, ecco che egli
scorge tre sirene a fior delle onde, che pettinavano con un pettine
d'oro 1 loro capelli verdi. E continuando la sua passeggiata, egli
vide, giunto presso il bosco, un fauno che suonava il flauto a una
corona di silvani...
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Quella sera, quando egli rientrd nel suo villaggio e gli
domandarono come le altre sere: Via! racconta: che hai tu
veduto? egli rispose: Non ho veduto nullay.

Nell'atteggiamento di Oscar Wilde non si suole vedere
generalmente che un esasperato bisogno di stupire, d'irritare la
curiosita del pubblico. Egli stesso, conveniamone, invitava ad un
giudizio cosi superficiale, grazie alle spumeggianti qualita del suo
spirito aristocratico, tutto trine e gioielleria. Ma dietro il brillante
fantasma del dandy, dietro il gentleman prezioso, estremo,
superlativo, ecco apparire il vero personaggio di Wilde, il
fascinante favoleggiatore, il prestigioso datore di estasi, il
Bugiardo, com'egli dice, il cui scopo ¢ di sedurre e d'incantare. Ed
ecco che sotto il suo alito musicale 1'albero di Delfi rinfiora, €
nella foresta si solleva il vento delle danze silvane, e a fior delle
onde appaiono le sirene...

«E la Societa non sara sola a bene accoglierlo, dice Wilde
raccogliendo in qualche parola I'essenza stessa della sua estetica.
L'arte, evasa dalla prigione del realismo, s'affrettera innanzi a lui
e baciera le sue belle labbra menzognere, sapendo bene che lui
solo possiede il segreto delle sue manifestazioni - il segreto che la
Verita ¢ assolutamente e interamente questione di stile. E la Vita,
stanca di ripetersi a profitto di Spencer, degli storici scientifici e
dei compilatori di statistiche, la Vita lo seguirda umilmente e
cerchera di riprodurre nella sua maniera semplice e inalterabile
qualcuna delle meraviglie ch'egli narra».

Tutte le regioni della sua sensibilita sono illuminate da questo
pensiero costante, interamente personale, coesistente alla virtu
adunatrice di verbi, onnipresente ad ogni manifestazione della sua
individualita fino talvolta ad acuirne il senso sottile. Per Wilde,
come per Platone, come per Fichte, il mondo reale non ¢ che pura
concezione del nostro spirito, € le cose non sono che apparenze
delle nostre idee.

Egli andava nella vita esultante, recando nelle mani la sua
anima sacra di Poeta. Non era Giacinto che veniva a parlare delle
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rive del lago di Tiberiade; era l'ombra di Orfeo vittoriosa
degl'inferni.

Si esprimeva per apologhi, pensava in brevi significazioni
narrative bagnate di un'atmosfera magnetica che permetteva allo
spirito un prolungamento e una suggestione indefinita. E la voce
era di una musicalita fine e dolce, quasi un accompagnamento
avviluppante la frase elegante e perfetta. Parole speciose, silenzi
enigmatici, suggestioni, musiche...

E quando egli taceva, tutti lo ascoltavano ancora, commossi ¢
sorridenti, simili a quei marinai delle navi greche, ai quali la voce
insidiosa del mare recava il mormorio sommesso delle sirene.

Ma attraverso i1 piu seducenti arabeschi dell'immaginazione e
del linguaggio, l'idea era sostenuta ad un'altezza paradossale e
logica. Una giuntura sottile e segreta fondeva strettamente
I'emozione dell'esteta e I'emozione dell'uomo; e il metallo sortiva
puro, lo stilista non aveva che da cesellarlo, gioiello d'arte e di
vita, con quella flessibilita intellettuale che pud prendere tutte le
maschere, insinuarsi in tutti gli atteggiamenti, vivere insieme e
volontariamente vite diverse e contradittorie.

A questo punto della sua vita Oscar Wilde ¢ completo;
personifica la propria vita e la propria leggenda assaporando la
volutta profonda d'associare degli opposti. Il segreto meraviglioso
della vita ¢ suo. Egli pud veramente dirsi «re della vita»: The
King of the life.

Ma a questo punto comincia una fine e quasi impercettibile
deteriorizzazione progressiva. Il soffio del dionisiaco, moderato
fin qui come in un concerto il lirismo del solista ¢ sottomesso al
bisogno preciso della misura, adesso si fa elemento dominante ed
esasperante. L'affermazione della Vita stessa nei suoi problemi
piu strani e piu ardui, la volonta di vita che sacrifica i suoi tipi pit
elevati a beneficio del proprio carattere inestinguibile, quello
insomma che Nietzsche ha chiamato «dionisiacoy, sale, si svolge,
si diffonde, si esalta.
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Egli, giustifico Henri De Régnier, credeva vivere in Italia ai
tempi del Rinascimento o in Grecia ai tempi di Socrate...

Lo spaventoso amore ch'egli provava per la vita e per la
bellezza della vita, era come una virtt demoniaca che lo
innalzava su tutti i culmini e lo profondava in tutti i baratri. Sottili
desideri, voglie squisite, volonta fosche, aberrazioni incredibili,
un fervore epicureo da cui s'alza fatidico e quasi rabido I'antico
monito pagano: coronemus nos rosis, cras enim moriemus.

Per qualche tempo egli fu cosi il simbolo di un nuovo
Edonismo e ando nel mondo ebbro di arte, con la gola arsa di
bellezza, con gli occhi bruciati dalla sua visione, con la febbre di
squisiti peccati nel sangue, senza lasciar sfuggire un solo istante,
cercando sempre sensazioni nuove, sempre, sempre... Ma il ritmo
del pathos travolge e precipita. Incipit trageedia.

La sventura, come gia il piacere, ¢ opera deliberata e
necessaria di quel dover terribilmente godere.

«lo dovevo andare innanzi: l'altra metd del giardino aveva
anche 1 suoi segreti per me». Ed egli fa di se, della sua carne e
della sua anima, una belva intelligente e voluttuosa.

Gli amici lo descrivono nei tempi immediatamente anteriori
alla prigionia, vagante per 1'Europa e per 1'Africa Settentrionale,
in preda a non so quale inquietudine.

Ad Algeri, narrd ad André¢ Gide uno degli ultimi suoi miti
delicati e sapienti; egli sfuggiva l'opera d'arte, non voleva piu
adorare se non il sole; il sole detesta il pensiero, lo fa
indietreggiare e rifugiarsi nell'ombra, dall'Egitto alla Grecia,
all'ltalia, alla Francia, alla Russia, alla Norvegia.

L'adorazione del sole era l'adorazione della vita, lirica
adorazione che si faceva via piu feroce, terribile. Il Gide
aggiunge: «Nietzsche mi stupi meno piu tardi, perche avevo
inteso Wilde dire: Non la felicita! Sopratutto non la felicita. 1l
piacere! Bisogna voler sempre il piu tragico».

E volle il piu tragico.
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La storia ¢ nota. Fu lui che intento il processo contro il piu
illustre dei suoi diffamatori, entrd quale accusatore in quella
«Camera della giustizia degli uomini...». Fu preso, tonduto,
vestito di sacco, ammanettato...

Pianse:

«A chi ¢ in prigione, egli dice, le lagrime son parte della
quotidiana esperienza: un giorno in prigione senza pianto ¢ un
giorno in cui si ha il cuore duro, non un giorno in cui si ¢ felici».

Ma pur dal profondo dell'abisso egli si inebria delle bellezze
che lo attendono oltre la porta della prigione:

«lo ho uno strano desiderio delle grandi e semplici cose
primeve, come il mare, che m'é¢ non meno materno della terra... Io
tremo di piacere quando penso che il giorno stesso in cui lascerd
la prigione, insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini e
ch'io vedro il vento agitare in mobile bellezza l'oro ondeggiante
dell'uno, e far che l'altro scuota la pallida porpora delle sue
piume, cosi che tutta I'aria sara Arabia per me».

Come Gautier, egli ¢ sempre uno di coloro pour qui le monde
visible existe. Pur nel profondo dell'abisso la sua anima rimane
pagana e s'inebria di piacere, anche se amaro e pieno di pianto.
Quello di cui arrossisce, non ¢ quello che la Societa gli
rimprovera, il «Peccato», ma di essersi lasciato sorprendere per
mancanza d'individualismo:

«Naturalmente, confessa Wilde, una volta che misi in moto le
forze della societa, la societa mi si pose contro e disse: Come! tu
hai vissuto fin qui sfidando le mie leggi, ed ora vieni ad invocar
protezione a queste stesse leggi? Esse ti saranno strettamente
applicate. Il risultato € ch'io sono in prigione».

Dalla prigione, egli scriveva a Robert Ross:

«Troppo lunga ¢ stata la mia tragedia, passata ¢ la sua crisi,
meschina la sua catastrofe; ed io sono convinto che quando
saremo sul finire io faro ritorno, come un ospite male accolto, nel
mondo che mi rifiuta. Sard un revenant, come dicono i francesi,
uno dal volto fatto macro per lunga prigionia, affranto per lungo
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patire. Orribili sono 1 morti quando si destano dalla loro tomba,
ma piu orribili i vivi che tornano dalle tombe. Di tutto questo io
ho piena coscienza.

Ben lo sapeva, egli che essendo in contatto con Ariel come
artista, dovette lottare con Calibano. E Calibano lo vinse. «Avevo
un'anima, non so cosa ne abbiano fatto», disse egli un giorno ad
André Gide, con un tentativo di riso che aveva il suono di un
singhiozzo...

«Ci0 che il paradosso era per me nella sfera del pensiero - dice
Wilde nel De profundis - la perversita lo divenne nel dominio
della passione.

Il «paradosso» non ¢ altro, insomma, che una verita poco
familiare e che il tempo attenuera in verita usuale e, forse, in
luogo comune: il nome che gl'imbecilli danno alla verita - diceva
Jean Moréas, quando lo accusavano d'esser paradossale.

Alcune «verita poco familiari» sono una fra le piu notorie
caratteristiche dell'opera di Oscar Wilde. Frasi nette, lucide,
boutades lanciate col piccolo colpo secco di una tabacchiera che
si richiude:

- Nessun delitto ¢ volgare. Ma ogni volgarita ¢ delitto. La
volgarita ¢ la condotta degli altri.

- Si dovrebbe esser sempre un poco inverosimili.

- Esser prematuro, significa esser perfetto.

- Una verita cessa di esser vera quando piu di uno crede in lei.

- Soltanto gli dei conoscono la morte. Apollo € scomparso. Ma
Giacinto il quale, secondo gli uomini, venne sgozzato da lui, vive
ancora: Nerone e Narciso son sempre con noi.

- La condizione della perfezione ¢ la pigrizia. Lo scopo della
perfezione ¢ la giovinezza.
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- Evitate gli argomenti di non importa qual genere. Essi sono
sempre volgari e spesso convincenti.

E questa definizione delle donne:

- Sfingi senza segreto.

E questo aforisma in difesa dell'egoismo:

- Il mezzo sicuro di non conoscer nulla della vita, ¢ quello di
cercare d'essere utile.

Wilde amava suscitare il riso, sorridendo; ma si compiaceva
anche ad una specie di emozione quasi ostile al riso, la cui qualita
potrebbe definirsi «opulenza», magnificenza, magistero di arte
che ordisce la trama con fila d'oro e la ricama con gemme.

Se non precisamente un classico del ridere, Wilde ¢ un classico
di quell'humour cosi particolare agl'inglesi, cui egli aggiunge un
sapore di decadenza singolarmente acconcio all'anima pagana che
l'invade e lo tormenta:

«Quando Gesu volle rientrare in Nazaret, egli narrava, Nazaret
era cosi cambiata che Gesu non riconobbe piu la sua citta. La
Nazaret ove egli aveva vissuto era piena di lamentazioni e di
lagrime, questa citta era piena di risa e di canti. E Cristo, entrando
in citta, vide degli schiavi carichi di fiori affrettarsi verso la
scalea di una casa di marmo bianco. Cristo entro nella casa, € in
fondo ad una sala di diaspro, coricato sopra un giaciglio, vide un
uomo 1 cui capelli disfatti erano mischiati alle rose rosse e le cui
labbra erano rosse di vino.

Cristo si avvicind a lui, gli tocco la spalla e gli disse: - Perche
conduci questa vita? - L'uomo si volse, lo riconobbe e rispose: -
Ero lebbroso; tu m'hai guarito. Perché condurrei un'altra vita?

Cristo usci da quella casa. Ed ecco che nella strada vide una
donna il cui viso e le vesti erano dipinti, e i cui piedi erano calzati
di perle; e dietro di lei camminava un uomo il cui abito era di due
colori e 1 cui occhi si gravavano di desiderio. E Cristo si avvicind
all'vomo, gli tocco la spalla e gli disse: - Perch¢ dunque segui
questa donna e la guardi cosi? - L'uvomo si volse, lo riconobbe e
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rispose: - Ero cieco; tu m'hai guarito. Che altro farei della mia
vista?

E Cristo si avvicind alla donna: - La strada che tu segui, le
disse, ¢ quella del peccato; perche seguirla? - La donna lo
riconobbe e gli disse ridendo: - La strada ch'io seguo ¢ gradevole,
e tu hai perdonato tutti i miei peccati.

Allora Cristo senti il suo cuore colmo di tristezza e volle
abbandonare questa cittd. Ma come ne usciva, vide infine, seduto
sull'orlo dei fossati della citta, un giovine che piangeva. Cristo gli
si appresso e toccando le ciocche dei suoi capelli gli disse:

- Amico mio, perché piangi?

Il giovine levo gli occhi, lo riconobbe e rispose: - Ero morto e
tu m'hai risuscitato; che altro farei della mia vita?»

Non ¢ agevole cosa definire la qualita del riso di Wilde. E un
ridere leggero, un condurre di prato in prato relegante armento di
delicate «fumisteries», immaginate e dette su fumo di sigarette.

Di questo suo humour personalissimo diamo esempio, in
questa raccolta, con la traduzione dei due deliziosi etchings che
seguono, racconti di buffoneria, dove Wilde, come sempre,
rimane serio.

(. VANNICOLA.
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IL FANTASMA DI CANTERVILLE

Quando il Ministro d'America, signor Hiram B. Otis, acquisto
il castello di Canterville, tutti dissero che faceva una sciocchezza,
poiche il castello era abitato dagli spiriti.

Lo stesso Lord Canterville, del resto, nella sua scrupolosa
onesta, discutendo le condizioni dell'acquisto, si era fatto un
dovere di avvertirne il signor Otis:

- Noi stessi, - aveva detto Lord Canterville, - non 1'abbiamo
piu abitato dall'epoca in cui la duchessa vedova di Belton svenne
per lo spavento, sentendo due mani di scheletro posarsi sulle sue
spalle; ne si rimise piu in salute, dopo tale paura.

La cosa avvenne mentre ella stava vestendosi per il pranzo. Mi
sento in dovere di aggiungere, caro signore, che il fantasma fu
veduto da molte persone della famiglia ancora viventi, come pure
del reverendo Augusto Dampier, rettore della parrocchia e dottore
aggregato del Real Collegio di Belford. Dopo il tragico fatto
accaduto alla duchessa, nessuna delle nostre giovani domestiche
volle piu restare presso di noi, € molte notti Lady Canterville non
ha potuto dormire per i rumori misteriosi che venivano dal
corridoio e dalla biblioteca.

- Mylord, - aveva risposto il Ministro, - comprerd i mobili,
compreso il fantasma nell'inventario.

Io giungo da un paese moderno dove si pud acquistare tutto
ci0 che per denaro si pud avere, € con i nostri giovani, vivaci e
gagliardi, che ne fanno di tutte nel vostro vecchio mondo, che
rapiscono 1 vostri attori migliori, le vostre prime donne migliori,
sono sicuro che se vi fosse ancora un vero fantasma in Europa,
non si sarebbe fatto a meno d'impadronirsene per metterlo in uno
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de' nostri pubblici musei, o farlo passeggiare per le strade piu
frequentate come un fenomeno.

- 11 fantasma esiste, - aveva ribattuto Lord Canterville
sorridendo, - sebbene non abbia ceduto alle offerte dei vostri
impresari, anche fra i piu intraprendenti. Sono piu di tre secoli
che ¢ conosciuto: risale precisamente al 1574; non manca mai di
mostrarsi quando deve avvenire una morte nella famiglia.

- Bah! il dottore di casa non fa diversamente, Lord Canterville.
Ma, mio caro signore, un fantasma oggi non puo piu esistere ed io
credo che le leggi della natura non faranno eccezioni in favore
dell'aristocrazia inglese...

- Certamente voi siete molto positivi in America, - aveva
risposto lord Canterville, senza esser riuscito a capire l'ultima
osservazione del signor Otis. - Ma se vi piace di avere un
fantasma in casa vostra, tanto meglio: ricordatevi solamente che
vi ho preavvisato.

Qualche settimana dopo, l'acquisto era concluso e sul finire
della stagione il ministro e la sua famiglia si stabilivano a
Canterville. La signora Otis, che da ragazza, col nome di
signorina Lucrezia R. Tappen, nella 52.% strada Est, era stata una
delle grandi bellezze di Nuova York, era ancora un'avvenente
donna di mezza eta, dagli occhi superbi ed il profilo
regolarissimo.

Molte signore americane, quando sono lontane dal loro paese
nativo, prendono un aspetto di persone colpite da malattia cronica
e si immaginano che questa sia una forma di distinzione in
Europa; ma la signora Otis non era mai caduta in tale errore: essa
aveva un'ottima costituzione e una straordinaria esuberanza di
vitalita.

Veramente inglese sotto ogni punto di vista, si sarebbe potuta
portare giustamente ad esempio per avvalorare la tesi che gli
inglesi hanno tutto in comune con gli americani, tranne la lingua.

Il suo primogenito, battezzato Washington dai suoi parenti in
un momento di patriottismo, ch'egli non cessava mai di deplorare
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abbastanza, era un giovanotto biondo, ben fatto, che aveva posto
la sua candidatura alla carriera diplomatica dirigendo il cotillon al
circolo di Newport per tre stagioni di seguito, ed anche a Londra
passava per un ballerino di prima forza. La gardenia era l'unica
sua bellezza: tolto cio, era perfettamente equilibrato.

La signora Virginia E. Otis era una giovanetta di quindici anni,
svelta e graziosa come una capinera, con una espressione di
franchezza nei suoi grandi occhi turchini. Era un'abile amazzone;
cavalcando il suo poney aveva battuto in una corsa lord Bilton,
facendo due volte il giro del parco e giungendo prima per una
lunghezza e mezzo in faccia alla statua di Achille.

Cio aveva provocato l'entusiasmo del giovane duca di
Cheshire, che le aveva proposto, seduta stante, di sposarla. E i
tutori, di lui, la sera stessa, avevano dovuto inviarlo a Loton tutto
disperato.

Dopo Virginia venivano due gemelli, conosciuti
ordinariamente sotto il nome di Stelle e di Bande, due cari
fanciulli che col degno ministro formavano 1 soli veri
repubblicani della famiglia.

Siccome la villa Canterville era a sette miglia da Ascot, la
stazione piu vicina, il signor Otis, aveva telegrafato che si venisse
a prenderlo con la vettura scoperta.

Era una bella serata di luglio e l'aria era pregna dell'odore
resinoso dei pini; di quando in quando si sentiva cantare un
uccello colla sua voce piu dolce o si vedeva fra le frasche e il
folto la coda d'oro brunito d'un fagiano.

Qua e la degli scoiattoli spiavano dall'alto delle querce: dei
conigli guardavano attraverso i cespugli o al disopra dei rialzi
muscosi, drizzando le loro bianche codine.

Appena entrarono nel viale del castello di Canterville il cielo si
oscurd0 improvvisamente, uno stormo di cornacchie passo
silenzioso sopra le loro teste, e prima del giungere all'abitazione
grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere.
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Furono ricevuti sugli scalini dell'ingresso da una vecchia
donna vestita di seta nera, con la cuffia e grembiale bianco: era la
signorina Umney, la governante che il signor Otis aveva
acconsentito di conservare al suo servizio per le vive insistenze di
lady Canterville.

Mentre la famiglia scendeva dalla vettura, la signorina Umney
fece un profondo inchino e disse con l'accento strano del buon
tempo antico:

- Ben venuti al castello di Canterville.

Tutti s'incamminarono dietro di lei, attraverso un bel vestibolo
in stile Tudor e giunsero nella biblioteca, una lunga e larga sala,
con un gran finestrone a vetri, dove il the era pronto. Poi che si
furono sbarazzati degli indumenti di viaggio, si sedettero, e
mentre la governante preparava la colazione volsero lo sguardo
intorno. Ad un tratto lo sguardo della signora Otis cadde sopra
una macchia rosso scura del pavimento, precisamente accanto al
caminetto, e senza rendersi esatto conto di cio che stava per dire,
chiese alla signorina Umney:

- Mi pare che sia stato versato qualche cosa in quel punto.

- Si, signora, - rispose la governante. - Vi ¢ stato versato del
sangue.

- E indecente! - esclamo la signora Otis - Io non voglio
macchie di sangue nel salone: bisogna farle togliere al piu
presto...

La vecchia sorrise ¢ a bassa voce, in aria di mistero,
soggiunse:

- E il sangue di Eleonora di Canterville, che fu uccisa in quel
punto da suo marito, Sir Simone di Canterville, nel 1575. Sir
Simone le sopravvisse nove anni e disparve ad un tratto in
circostanze misteriose: il suo corpo non fu mai ritrovato: ma il
suo spirito continua ad abitare questa casa. La macchia di sangue
non si € mai potuta togliere... € impossibile.
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- Tutte queste non sono che sciocchezze - esclamo Washington
Otis. - Il rimedio per smacchiare dell'incomparabile Pinkerton
fara sparire tutto in un batter d'occhio.

E prima che la governante terrorizzata potesse intervenire egli
si era posto in ginocchio e fregava il pavimento con un piccolo
pezzo di una sostanza che somigliava a cosmetico nero.

In pochi minuti la macchia era scomparsa, senza lasciar
traccia.

- Sapevo bene che il Pinkerton avrebbe rimediato a tutto! -
esclamo in tono di trionfo, volgendo lo sguardo intorno sulla
famiglia piena, di ammirazione.

Ma aveva appena pronunziate queste parole che un lampo
illumino la stanza scura ¢ un rumore di tuono mise in agitazione
tutti e in special modo la signorina Umney, che svenne.

- Che brutta stagione, - disse con calma il ministro accendendo
un sigaro.

- Mio caro Hiram, - chiese la signora Otis - cosa potremo fare
di una donna che sviene cosi facilmente?

- Le daremo una multa sopra il suo salario e vedrete che non
cadra piu in deliqui!

La governante non tardd a riaversi; ma, ancora sconvolta, con
voce austera, avverti la signora Otis ch'ella avrebbe avuto delle
noie in quella casa.

- Ho visto coi miei occhi cose tali da far rizzare i capelli sulla
testa ad un cristiano e per notti e notti non ho potuto chiudere
occhio per le cose terribili avvenute fra queste mura, - aggiunse
essa.

Il signore e la signora Otis sorrisero ed affermarono vivamente
che essi non avevano affatto paura dei fantasmi. La vecchia
governante, dopo aver invocata la benedizione della Provvidenza
sui suoi nuovi padroni e domandato un aumento di salario, ritornd
zoppicando nella sua stanza.
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II.

La tempesta imperverso tutta la notte. Il giorno dopo, quando
la famiglia scese per la colazione, la macchia sul pavimento era
riapparsa.

- Non credo che sia colpa dell'impareggiabile smacchiatore, -
disse Washington - perche ne ho fatta la prova su ogni genere di
macchia. Deve essere stato il fantasma.

Quindi torno a cancellare la macchia con qualche fregamento,
ma questa il giorno dopo riapparve, sebbene la biblioteca fosse
stata ben chiusa e la signora Otis ne avesse portata seco la chiave.
Da quel momento la famiglia comincio ad interessarsi della cosa,
ed il signor Otis fu sul punto di credere di avere troppo teorizzato
negando l'esistenza del fantasma. Sua moglie espresse anzi
l'intenzione di affiliarsi alla Societa spiritica ed egli prepard una
lunga lettera ai signori Myers e Podmore, autori del Phantasms of
the liviny, spiegando loro la persistenza delle macchie di sangue
che derivavano da un delitto commesso.

Quella notte ogni dubbio sulla esistenza oggettiva del fantasma
si dileguo.

La giornata era stata calda e il sole splendente: la famiglia
aveva approfittato del rinfrescare serotino per fare una
passeggiata in carrozza, € non rientro in casa che alle nove per
una leggera cena.

La conversazione non si aggiro affatto su fantasmi, cosicche
mancarono le piu elementari condizioni di attenzione e di
impressione che precedono cosi spesso 1 fenomeni spiritici.
Parlarono, come seppi in seguito dal signor Otis, semplicemente
dell'immensa superiorita di Janny Davenport su Sarah Bernhardt
come attrice: delle difficolta di trovare del granturco verde, dei
grappoli d'uva, della polenta anche nelle migliori case inglesi:
dell'importanza di Boston sull'espansione dell'anima universale;
dei vantaggi del sistema di registrare i bagagli dei viaggiatori; e
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poi della dolcezza dell'accento nuowyorkese in confronto di
quello strascicato di Londra.

Non si fece allusione a niente di soprannaturale e neppure
indirettamente si parlo di Sir Simone di Canterville; alle ore
undici la famiglia ando a coricarsi.

Alle undici e mezzo tutti i lumi erano spenti. Qualche tempo
dopo il signor Otis fu svegliato da uno strano rumore nel
corridoio davanti alla sua camera; pareva un rumore di ferri
agitati che si avvicinassero sempre pit.. Egli si alzo subito, accese
un fiammifero e guardo l'ora. Era un'ora precisa. Calmissimo, si
tasto il polso e non lo trovo affatto agitato. Il rumore intanto
continuava, accresciuto ora da uno scalpiccio ben distinto di
passi. Allora il signor Otis infilo le pantofole, prese dal cassetto
della toletta una piccola bottiglia di forma bislunga, apri la porta,
e vide in faccia appunto a lui, sul pallido chiarore della luna, un
vecchio dall'aspetto terribile. Oli occhi sembravano accesi
carboni; una capigliatura lunga e grigia ricadeva a ciocche sulle
spalle; 1 suoi abiti, di moda antica, erano sporchi e stracciati, e dai
suoi polsi e dal collo dei piedi pendevano pesanti catene, attaccate
a ceppi arrugginiti.

- Mio caro signore - disse il ministro, - vogliate avere almeno
la bonta di dare un po' d'olio alle vostre catene: i0 vi ho portato
una piccola bottiglia di Tamnany-Soleil-Levant. Si afferma che
una sola volta sia sufficiente e sull'etichetta vi sono molti
certificati dei piu eminenti fra i nostri scienziati che ne fanno
fede. La lascio qui vicino ai candelieri e mi fard un piacere di
procurarvene ancora, se lo desiderate.

Dopo queste parole, il ministro degli Stati Uniti poso la
boccetta sopra una tavola di marmo, chiuse la porta e si rimise a
letto.

Per qualche tempo il fantasma di Canterville restd immobile,
stupito dallo sdegno; poi, lanciando rabbiosamente la boccetta sul
pavimento incerato, fuggi attraverso il corridoio, mandando
rantoli cavernosi e spandendo una singolare luce verde. Ad onta
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di tutto questo, quando arrivod allo scalone di quercia vide una
porta aprirsi ad un tratto, due piccole figure ammantate di bianco
mostrarsi nel vano e un pesante guanciale gli sfioro la testa.

Evidentemente non vi era da indugiare, per cui, utilizzando
come mezzo di fuga la quarta dimensione dello spazio, svani
attraverso il muro, e la casa ritorno nella calma.

Giunto in un piccolo locale segreto dell'ala sinistra del
fabbricato, si addosso ad un raggio di luna per riprender fiato e si
mise a riflettere onde rendersi conto della situazione.

Mai nella sua brillante carriera, che durava da trecento anni,
era stato cosi grossolanamente insultato. Si ricordo della duchessa
vedova, cui egli aveva provocato una crisi di paura, mentre si
specchiava, coperta di trine e di diamanti; ricordd le quattro
fantesche, alle quali aveva fatto venire le convulsioni isteriche
solo col far loro dei versacci fra le portiere di una delle camere
dei forestieri: penso al rettore della parrocchia, a cui aveva spento
la candela mentre usciva dalla biblioteca e che da quel momento
era stato uno dei clienti piu assidui di Sir William Gulle, martire
di ogni genere di disordini nervosi; gli ritorno alla mente la
vecchia signora di Trémonillac che, svegliandosi al mattino,
aveva veduto nella poltrona innanzi al fuoco uno scheletro intento
a leggere cio che essa aveva scritto, e da allora aveva dovuto
rimanere in letto sei mesi, per un attacco di febbre cerebrale.
Guarita, si era riconciliata con la chiesa ed aveva rotto ogni
relazione con quel terribile scettico di Voltaire. Si ricordo pure di
quella notte terribile nella quale quel briccone di Canterville era
stato trovato agonizzante nel suo abbigliatojo col fante di picche
cacciato in bocca, € aveva confessato che, per mezzo di quella
stessa carta, aveva rubato a Carlo Fox presso Crockford, la
somma di diecimila sterline: egli giurava che il fantasma gli
aveva fatto ingoiare quella carta da giuoco. Tutte le sue grandi
imprese gli tornavano alla mente. Vide sfilare nella sua memoria
il cantoniere che si era bruciato le cervella per aver visto una
mano verde battere nel vetro della finestra; e la bella lady

25



Steelfield, che era stata obbligata di portare al collo un nastro di
velluto nero per nascondere il segno di cinque dita, impresse
come un ferro rovente sulla sua pelle bianca, e che aveva finito
per annegarsi nel laghetto del Viale del Re.

Pieno dell'egoistico entusiasmo del vero artista, il fantasma
passO nelle sua mente in rivista le parti piu celebri da lui
rappresentate, ¢ sorrise amaramente ricordando la sua ultima
apparizione nella parte di «Raben il Rosso o il lattante
strangolatoy», il suo debutto in quello di «Gibeone il Vampiro
mago della landa di Bexley», e il furore che aveva suscitato in
una bella serata di giugno, giuocando alle bocce coi suoi stessi
ossi, sulla spianata del lawn-tennis.

E tutto cio per giungere a quale resultato?

Dei miserabili americani moderni venivano ad offrirgli del
grasso alla marca del Soleil-Levant, ¢ a gettargli sulla testa dei
guanciali; ci0 era assolutamente intollerabile; nessun fantasma,
secondo quando la storia afferma, era stato mai trattato cosi.
Bisognava prendere una rivincita. Fino all'alba il fantasma rimase
in atteggiamento di profonda meditazione.

I1I.

L'indomani, quando la colazione riuni la famiglia Otis, si parlo
assai lungamente del fantasma. Il ministro degli Stati Uniti era
naturalmente un poco irritato perche la sua offerta non era stata
gradita.

- Non ho affatto intenzione di recare ingiuria al fantasma, - e
riconosco che, visto il lungo tempo del soggiorno nella casa, non
¢ stato gentile gettargli dei cuscini sulla testa...

Questa osservazione, tanto giusta, provoco da parte dei gemelli
un'esplosione di risa.

- Ma d'altra parte - riprese il signor Otis, - se persiste davvero
a non adoperare il grasso con la marca Soleil-Levant, bisognera
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che noi gli togliamo la sua catena; altrimenti sara impossibile
dormire con tutto quel frastuono alla porta delle camere da letto.

Per un'intera settimana tutto fu calmo: la sola cosa che attirava
un po' d'attenzione era il riapparire continuo della macchia di
sangue sul pavimento della biblioteca. Era certamente un fatto
strano, tanto piu che la porta veniva sempre chiusa a chiave la
sera e venivano chiuse pure le finestre. Con stupore fu anche
osservato che la macchia cambiava di colore frequentemente,
come un camaleonte. Certe mattine essa era rossa scura, quasi di
un «rosso indiano»: altra volta era vermiglia: poi dell'acceso
colore della porpora e una volta, quando discesero per fare la
preghiera, secondo il rito della libera chiesa episcopale riformata
americana, si trovo la macchia di un bel verde smeraldo.

Naturalmente, questi cambiamenti da caleidoscopio
divertivano molto tutti ed ogni sera si facevano scommesse sul
colore che le macchie avrebbero assunto il giorno dopo.

Soltanto la piccola Virginia non prendeva mai parte agli
scherzi. Per una ragione ignota, essa rimaneva sempre vivamente
impressionata alla vista della macchia di sangue ed era stata sul
punto di piangere quando era apparsa del colore verde smeraldo.

Il fantasma fece la sua seconda apparizione in una notte di
domenica.

Poco dopo coricata, la famiglia fu d'un tratto posta in allarme
da un enorme fracasso che veniva dal vestibolo.

Scesero tutti subito e trovarono che una completa armatura si
era staccata dal suo posto ed era caduta sul pavimento. Vicino ad
essa, seduto sopra una poltrona dall'alta spalliera, il fantasma di
Canterville si fregava i1 ginocchi con un'espressione di vivo dolore
sul volto. I gemelli i quali si erano muniti della loro fionda, gli
lanciarono subito due pallottoline con la sicurezza di mira che si
puo acquistare solo a forza di lunghi e pazienti esercizi fatti sopra
il professore di calligrafia. Frattanto il ministro degli Stati Uniti
puntava sul fantasma la sua rivoltella e secondo la usanza dei
Californiesi, gli intimava di alzare in aria le braccia. Il fantasma si
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levo bruscamente, mandando un grido di selvaggio furore e svani
come nebbia, spegnendo la candela di Washington Otis e
lasciando tutti nella piu completa oscurita.

Giunto in cima alle scale riprese possesso di s¢ e si decise a
lanciare il suo scoppio di risa satanico, che in mille occasioni
aveva sperimentato essere un procedimento di effetto sicuro.

Si racconta che ci0 aveva fatto diventare grigia in una sola
notte la parrucca di Lord Naker. Certo bastdo a decidere le tre
governanti francesi a dare le loro dimissioni prima di finire il
primo mese di servizio.

Ricordando questo lancid dunque la sua orribile risata,
svegliando ad una ad una tutte le eco delle antiche volte: ma
appena le terribili risonanze si dispersero, una porta si apri e
apparve in veste da camera celeste la signora Otis.

- Temo, - disse ella - che siate indisposto ¢ vi porto una
boccetta con tintura del dottore Bobell: se si tratta d'indigestione
vi fara molto bene...

Il fantasma la guardo con due occhi fiammeggianti di furore e
si accinse a cambiarsi in un grosso cane nero: questo era il tiro
che gli era valso molta meritata reputazione ed a cui il medico di
famiglia aveva sempre attribuito l'idiotismo incurabile dello zio di
Lord Canterville, 1'onorevole Tommaso Horton. Perd, un rumore
di passi che gli si avvicinavano gli fece cambiare idea e si
contentd di farsi leggermente fosforescente, indi svani, dopo
avere emesso un gemito sepolcrale, proprio mentre i due gemelli
stavano per raggiungerlo.

Rientrato nel suo rifugio si senti finito: egli era in preda alla
piu violenta agitazione.

La volgarita dei due gemelli e il materialismo della signora
Otis erano certamente irritanti; ma cio che 'umiliava di piu, era di
non aver potuto reggere lI'armatura di ferro.

Aveva pensato d'impressionare anche quegli americani
moderni, di farli tremare alla vista d'uno spettro corazzato,
almeno per deferenza al loro poeta nazionale Longfellow, l'autore
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dello «Scheletro nella sua corrazzay, di cui le poesie graziose e
interessanti 1'avevano spesso aiutato a passare il tempo che i
Canterville trascorrevano a Londra.

Quella, poi, era la sua armatura; egli 1'aveva portata con gran
successo al torneo di Kentworth e ne era stato complimentato
dalla Vergine Regina.

Ma quando ora aveva voluto indossarla nuovamente, era quasi
rimasto schiacciato dal peso enorme della corazza e dall'elmo
d'acciaio, ed era caduto pesantemente sul pavimento,
scorticandosi crudelmente 1 ginocchi e lussandosi il polso destro.

Per vari giorni rimase ammalato e fece appena qualche passo;
ma a forza di cure fini per rimettersi e si decise a tentare un terzo
espediente per spaventare il ministro degli Stati Uniti e la sua
famiglia.

Scelse per il suo nuovo debutto il venerdi 17 agosto e consacro
una gran parte della giornata a rivedere il suo costume.

La sua scelta si poso sopra un cappello a falde rialzato da una
parte e abbassato dall'altra con una penna rossa: un manto
sfilacciato alle maniche e al colletto, e infine un pugnale
arrugginito.

Verso sera scoppid un violento temporale: il vento era cosi
forte che scuoteva tutto il castello e faceva sbattere le porte e le
finestre della vecchia dimora: era proprio il tempo che ci voleva.

Ecco quello che egli aveva in mente di fare: sarebbe entrato
senza far rumore nella camera di Washington Otis, gli avrebbe
sussurrato alcune parole tenendosi ai piedi del letto e gli avrebbe
piantato tre volte il suo pugnale nella gola al suono tenue di una
melodia.

Egli sentiva un odio speciale contro Washington, perché
sapeva perfettamente che era lui che aveva l'abitudine costante di
pulire la famosa macchia di sangue di Canterville, con l'aiuto
dello smacchiatore incomparabile di Pinkerton.

Dopo aver ridotto in un profondo stato di terrore lo spensierato
giovane, sarebbe entrato nella camera del ministro degli Stati
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Uniti e di sua moglie, e allora avrebbe posato la mano viscida
sulla fronte della signora Otis, e con voce sorda avrebbe
mormorato agli orecchi di suo marito tremante 1 terribili segreti
del Carnaio.

Contro la piccola Virginia non aveva stabilito ancora niente:
ella non I'aveva mai insultato ed era tanto bella, tanto buona!

Qualche grugnito che partisse dall'armadio gli sembrava
sufficiente e, se non giungeva a svegliarla, sarebbe arrivato a
tirare la coperta con le sue dita tremolanti di paralisi.

Quanto ai gemelli, era risoluto a dar loro una buona lezione:
per prima cosa si sarebbe seduto su di loro in modo da produrre
l'effetto della soffocazione in sogno: indi, profittando della
vicinanza dei loro letti, si sarebbe rizzato sullo spazio libero, con
l'aspetto di un cadavere verde, freddo come il ghiaccio, finche
non fossero paralizzati dal terrore. Poi, gettato via il suo sudario,
avrebbe fatto a quattro zampe il giro della stanza sotto forma di
scheletro tutto bianco, rotando uno degli occhi nella sua orbita, in
modo da rappresentare il «Daniele muto, o lo scheletro del
suiciday, parte nella quale in mille circostanze aveva suscitato
grande effetto. Si riteneva ugualmente abile in questa parte, come
in quella di «Martino il pazzo o il mistero mascherato». Alle dieci
e mezzo senti la famiglia che saliva per coricarsi.

Per qualche momento fu disturbato dai sonori scoppi di risa
dei gemelli, che, evidentemente, con la loro pazza gioia di
scolaretti giocavano prima di mettersi a letto.

Ma alle undici e un quarto tutto era tornato in silenzio e
quando suond mezzanotte, egli si avvid a compiere la sua
vendetta.

La civetta volava contro i vetri della finestra; il corvo urlava
nella spaccatura d'un vecchio tasso e il vento gemeva, errando
intorno alla casa come un'anima in pena; ma la famiglia Otis
dormiva tranquilla, senza neppure sospettare la sorte che
l'attendeva.

30



Il fantasma sentiva perfettamente il russare regolare del
ministro degli Stati Uniti, che dominava il rumore della tempesta.

Scivolo allora lungo il muro. Un sorriso cattivo increspava la
sua bocca crudele, e la luna nascose la sua faccia dietro una
nuvola, quando egli passo davanti alla apertura ogivale ove erano
impresse in turchino e oro le sue armi e quelle della sua moglie
assassinata. Camminava sempre come un'ombra funesta e pareva
quasi che facesse retrocedere le tenebre stesse sul suo passaggio.

Ad un certo punto credette sentire una voce che chiamasse. Si
fermo; era invece un cane che abbaiava.

Si rimise in cammino, mormorando strani giuramenti del
sedicesimo secolo e brandendo di quando in quando nella brezza
di mezzanotte, il pugnale arrugginito.

Arrivato finalmente all'angolo del corridoio che conduceva
alla camera dell'infelice Washington, si arresto.

Il vento agitava intorno alla sua testa le lunghe ciocche di
capelli grigi, e faceva svolazzare, in pieghe grottesche e
fantastiche, 1'orrido sudario che recava addosso.

L'orologio suono il quarto ed egli comprese che il momento
era giunto. Fece a se stesso un ghigno e svolto 1'angolo; ma aveva
appena fatto un passo che indietreggid emettendo un gemito di
terrore.

Dinanzi a lui si ergeva un orribile spettro, immobile come una
statua, mostruoso come il sogno d'un pazzo.

La testa dello spettro era calva e rilucente, la faccia rotonda,
grassotta e bianca.

Un riso orribile sembrava averne deformato i tratti in una
smorfia eterna; dagli occhi usciva a fasci una luce rossa scarlatta.
La bocca pareva un gran pozzo di fuoco, e un vestito orrido come
quello di Simone stesso, drappeggiava il suo corpo dalle forme
titaniche.

Sul petto era fissato un foglio con una iscrizione in caratteri
strani, antichi; era forse un'epigrafe infamante, dov'erano iscritti
tremendi delitti, una terribile lista di misfatti.
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Finalmente nella mano destra teneva una scimitarra di acciaio
luccicante.

Non avendo egli veduto fino a quel giorno fantasmi, provo
naturalmente una paura terribile e, dopo aver gettato
fuggivamente un secondo sguardo sull'orrido spettro, ritorno alla
sua camera a grandi passi, inciampando nei lenzuoli in cui era
avviluppato.

Percorse correndo il corridoio e fini per lasciarsi cader di mano
il pugnale arrugginito sugli stivali alla scudiera del ministro, nei
quali stivali venne ritrovato I'indomani dal cameriere.

Rientrato nel suo recondito asilo, si lascio abbattere su di un
piccolo lettuccio e nascose il viso fra le lenzuola.

Ma dopo un momento il coraggio indomabile dei Canterville
d'altro tempo, si ridesto in lui, ed egli prese la risoluzione di
andare a parlare all'altro fantasma, spuntato il giorno.

Per cui, appena l'alba ebbe illuminate le colline, ritorno al
posto dove aveva visto per la prima volta I'orrido fantasma.

Diceva a se stesso che alla fine due fantasmi valevano piu di
uno, e con l'aiuto del suo nuovo amico avrebbe potuto combattere
vittoriosamente contro i due gemelli.

Ma quando fu giunto, si trovo in presenza di uno spettacolo
terribile.

Certamente doveva essere accaduto qualche cosa allo spettro,
perche la luce era completamente sparita dalle sue orbita; la
scimitarra luccicante era caduta dalla sua mano ed egli si teneva
appoggiato al muro in un atteggiamento incomodo... Si slancio in
avanti e lo prese fra le sue braccia; ma quale fu il suo orrore,
vedendo la testa distaccarsi e ruzzolare per terra, il corpo
prendere la posizione di coricato.

Allora s'accorse di stringere una tenda di grossa tela bianca e
che un manico di granata, un coltello di cucina e una zucca vuota,
giacevano ai suoi piedi.
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Non comprendendo nulla di questa curiosa trasformazione,
prese con mano febbrile lo scritto e vi lesse, alla luce grigia del
mattino, queste parole terribili:

ECCO IL FANTASMA OTIS
IL SOLO VERO E AUTENTICO
SPIRITO.
DIFFIDARE DELLE IMITAZIONI.
TUTTI GLI ALTRI SONO
CONTRAFFAZIONI.

Tutta la verita gli apparve improvvisamente; egli era stato
burlato, mistificato, ingannato...

L'espressione che caratterizzava lo sguardo del vecchio di
Canterville, riapparve nei suoi occhi; serrd le sue mandibole
sdentate e alzando le mani corrose sopra la testa, giurd secondo la
formula pittoresca della scuola antica, che quando Chanteclair
avesse suonato due volte il suo allegro appello di cornetta,
sarebbero avvenuti fatti sanguinosi, e che l'assassino dal piede
silenzioso sarebbe uscito dal suo ricovero.

Aveva appena finito di fare questo tremendo giuramento, che
da un cascinale lontano, dal tetto di tegoli rossi, parti il canto di
un gallo.

Il fantasma emise un riso prolungato, lento, amaro ed attese.

Attese un'ora, poi un'altra, ma non si sa per quali misteriose
ragioni, il gallo non canto piu.

Finalmente, verso le sette e mezzo, 'arrivo delle cameriere lo
costrinse a lasciare la sua fazione.

Rientro nel suo asilo con fiero passo, pensando al suo inutile
giuramento ed al suo inutile e mancato progetto.

Quando vi giunse, consultd varie opere dell'antica cavalleria,
la cui lettura l'interessava enormemente, € vi lesse che
Chanteclair aveva sempre cantato due volte quando si era ricorso
a quel giuramento.
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- Che il diavolo porti via questo stupidissimo animale -
mormor0 egli. Nel tempo passato sarei corso su lui con la mia
buona lancia e gli avrei passato la gola e 'avrei forzato a cantare
un'altra volta per me, avesse anche dovuto crepare...

Cid detto, si ritird in una comoda bara di piombo e vi rimase
sino alla sera.

IV.

11 giorno seguente il fantasma si sentiva debole e stanchissimo:
le terribili agitazioni delle ultime quattro settimane, cominciavano
a produrre su di lui il loro effetto.

Il suo sistema nervoso era completamente disordinato, e il
minimo rumore bastava a farlo trasalire.

Non usci piu dalla sua camera per cinque giorni e fini col
decidersi di non piu curarsi della macchia di sangue sul
pavimento della biblioteca.

Dal momento che la famiglia Otis non la voleva, significava
che non la meritava; questo era chiaro.

Quella gente apparteneva evidentemente ad una razza
inferiore, incapace di apprezzare il valore simbolico di fenomeni
sensibili.

Le apparizioni dei fantasmi, lo sviluppo di astrali, tuttocio era
per essi incomprensibile, non alla portata delle loro intelligenze.

Rimaneva quindi suo stretto dovere farsi vedere nel corridoio
una volta la settimana, e di gesticolare dalla finestra ogivale, il
primo e il terzo mercoledi d'ogni mese: non trovava nessuna
ragione plausibile per sottrarsi a tale obbligo.

In verita, la sua vita era stata molto colpevole, ma pero egli era
coscienziosissimo in tutto quello che riguardava il
soprannaturale; e cosi 1 tre sabati successivi traverso, come al
solito, il corridoio, fra mezzanotte e le tre del mattino, prendendo
tutte le possibili precauzioni per non essere veduto n¢ sentito.
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Si levava gli stivali, camminava il piu leggermente che gli
fosse possibile sopra le vecchie tavole tarlate, s'involtava in un
grande mantello di velluto nero e non dimenticava di ungere col
grasso Soleil Levant le sue catene.

Solo dopo lunghe esitazioni egli si era deciso ad adottare
questo mezzo di protezione.

Una sera, mentre la famiglia pranzava, egli si era insinuato
nella camera da letto della signora Otis e ne aveva rubato una
boccetta.

Al primo momento si era sentito umiliato, ma poi aveva
dovuto persuadersi che quella invenzione meritava i maggiori
elogi e che cooperava in un certo modo a favorire i suoi piani.

Non trascuravano frattanto gli Otis di mettere attraverso il
corridoio delle corde perche egli potesse inciampare, nel buio, e
una volta infatti, dopo che egli si era vestito per la parte di
«Isacco il Nero o il Cacciatore del bosco di Hogsbery», era
caduto per aver messo il piede sopra delle tavole insaponate,
poste dai due gemelli sulla soglia della camera delle tappezzerie
ed al principio della scala di quercia.

Quest'ultimo affronto lo mise in furore tale che risolvette di
fare uno sforzo supremo per imporre la sua dignita e riaffermare
la sua posizione sociale.

Si decise quindi di far visita la notte seguente agli insolenti
giovani Etoniani nella sua celebre parte di «Ruperto il Temerario
o il Conte senza testay.

Non si era piu mostrato da settanta anni sotto tale
travestimento, e cio¢ dalla volta in cui aveva fatto una tal paura a
lady Barbara Modish, che essa aveva ritirata la sua promessa di
matrimonio al nonno dell'attuale lord Canterville, ed era fuggita a
Gretna-Green con il bel Giacomo Casteltown, giurando che per
nessuna cosa al mondo avrebbe piu consentito di allearsi ad una
famiglia che tollerava ad un orribile fantasma di passeggiare al
crepuscolo sulla terrazza del castello.
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Il povero Giacomo era stato in seguito ucciso in duello da lord
Canterville sul prato di Wandsworth, e lady Barbara era morta di
dolore a Tunbridge Wells, prima della fine dell'anno.

Il suo successo non avrebbe quindi potuto essere piu bello e
piu completo.

Se mi ¢ permesso di usare un termine teatrale parlando di uno
dei piu grandi misteri del mondo soprannaturale, o un termine
scientifico parlando del mondo superiore alla natura, devo dire
che era una delle sue creazioni piu difficili. Gli occorsero tre ore
buone per terminare i preparativi.

Gli stivaloni alla scudiera, facenti parte del costume, erano
invero un po' troppo larghi per lui e delle pistole da arcione non
riusci a trovarne che una; ma insomma fu soddisfattissimo e alle
una e un quarto passo attraverso il muro e scese nel corridoio.

Giunto presso la camera occupata dai gemelli, che io chiamero
la camera turchina dal colore delle tappezzerie, trovo la porta
socchiusa.

Per fare un'entrata di grande effetto, spinse con forza l'uscio, e
stava per entrare, quando una pesante brocca piena d'acqua si
rovescio su di lui, inzuppandolo fin dentro le ossa; nello stesso
tempo scoppi di risa soffocate partirono dal letto su cui
sovrastava un grande baldacchino.

Il suo sistema nervoso ne rimase cosi vivamente ScCOSSO,
ch'egli rientro ne' suoi appartamenti a gambe levate e I'indomani
dove rimanere a letto per un forte raffreddore.

La sola consolazione che provo, fu di non aver portato seco la
sua testa, perch¢ in tal caso le conseguenze sarebbero state assai
piu gravi.

Dimessa ormai ogni speranza di poter terrorizzare quella
terribile famiglia americana, si limito allora a percorrere il
corridoio con scarpe di corda, col collo avvolto in una grossa
cravatta, per timore delle correnti d'aria € munito sempre di un
piccolo archibugio in caso di attacco da parte dei gemelli.

Il diciannove settembre ebbe il colpo di grazia.
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Egli era disceso per la scala, fin nel vestibolo, sicuro che
almeno in quel luogo non sarebbe stato tormentato, e si divertiva
a fare delle osservazioni satiriche sopra le fotografie del ministro
degli Stati Uniti e di sua moglie, fotografie che avevano preso il
posto dei ritratti della famiglia dei Canterville.

Indossava un costume semplicissimo, ma decente, un lungo
sudario cosparso di musco di cimitero, ¢ teneva in mano una
piccola lanterna e una vanga da becchino, alla guisa di «Giovanni
il dissoterrato o il ladro di cadaveri di Chertsey Barw», una delle
parti piu famose, di cui i Canterville avevano ragione di ricordarsi
maggiormente, perche era stata la vera causa della loro querela
col vicino lord Rufford.

E, cosi travestito, circa le due del mattino, si dirigeva
tranquillamente verso la biblioteca, per vedere cid che ancora
rimaneva della macchia di sangue, quando a un tratto vide balzare
contro di lui, da un angolo scuro, due figurine che agitavano
follemente le braccia sopra la loro testa e gli gridavano negli
occhi:

- Buum!

Preso da panico, - il che era naturale in quella circostanza, - si
precipito allora verso la scala, ma subito fu arrestato dalla vista di
Washington Otis che lo attendeva armato di un grande
annaffiatoio da giardino; circondato da ogni parte da nemici, e
ridotto agli estremi, non gli rimaneva che dileguarsi nella grande
stufa di ghisa che, per fortuna, non era accesa, ¢ cosi fece,
aprendosi un passaggio fino al suo ritiro, attraverso i tubi e le
cappe dei camini.

Vi giunse in uno stato di compassionevole disperazione; e da
quel momento non lo si rivide piu in spedizione notturna.

I due gemelli si misero mille volte in agguato, onde
sorprenderlo; seminarono nel corridoio gusci di noce tutte le sere
con grande noia dei loro genitori e dei domestici, ma tutto invano.

L'amor proprio del fantasma era cosi profondamente ferito
ch'egli non volle piu farsi vedere. Dato cio, il signor Otis, si
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rimise a lavorare alla sua grande opera sulla storia del partito
democratico, opera cui accudiva da oltre tre anni.

La signora Otis, da parte sua, organizzd uno straordinario
manicaretto americano, il clan-cake, che fece epoca in tutto il
paese; 1 ragazzi si dettero al gioco dell'écarte, del poker ed altri
svaghi americani; e Virginia comincio a fare lunghe passeggiate a
cavallo per i boschi in compagnia del giovane duca di Creshire,
venuto a passare l'ultima settimana di vacanze a Canterville.

Tutti ormai ritenevano che il fantasma fosse scomparso ed anzi
il ministro scrisse a lord Canterville una lettera per informarlo
della cosa, e ricevette in risposta un'altra lettera dove questo gli
esprimeva tutto il piacere che gli aveva procurato tale notizia e
mandava le sue piu sincere felicitazioni alla degna consorte del
ministro.

Ma gli Otis s'ingannavano.

Il fantasma era sempre nella casa, e, benche ridotto male, non
si sentiva affatto disposto a farla finita, ora sopratutto che sapeva
trovarsi nel numero degli ospiti il giovane duca di Cheshire, un
prozio del quale, lord Francesco Silton, aveva una volta
scommesso col colonnello Carbury di giuocare ai dadi col
fantasma di Canterville e l'indomani era stato trovato sul
pavimento della sala da giuoco, paralizzato.

L'infelice, malgrado fosse vissuto ancora molti anni, non
aveva mai piu pronunziato altra frase che questa:

- Doppio sei!

La storia era molto nota a suo tempo, benche, in riguardo ai
sentimenti che univano le due nobili famiglie, si fosse fatto di
tutto per metterla in tacere: anzi, un racconto particolareggiato di
essa, si trova nel terzo volume delle «Memorie di lord Tattle sul
principe reggente ed 1 suoi amici».

Il fantasma desiderava dunque di provare ch'egli non aveva
perduta la sua influenza sui Silton, coi quali del resto era parente
per alleanza, avendo una sua cugina germana sposato in seconde
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nozze il signor di Bulkeley, del quale erano discesi, com'¢ noto, in
linea diretta i duchi di Cheshire.

Fece quindi i suoi preparativi per mostrarsi al piccolo
innamorato di Virginia, nella famosa parte del «Monaco Vampiro,
o il Benedettino svenatoy.

Si trattava di uno spettacolo terribile: infatti la vecchia lady
Startuy, quando l'aveva veduto rappresentare, alla vigilia del
nuovo anno 1764, si era messa ad urlare perdutamente ed aveva
finito per esser colta da un violento attacco di apoplessia, per cui
era morta in capo a tre giorni, dopo aver diseredato i Canterville e
lasciato tutto il patrimonio al suo farmacista di Londra.

Ma, all'ultimo momento, il terrore che gli incutevano i due
gemelli, gli impedi di uscire dalla sua stanza, e per quella notte il
piccolo duca dormi tranquillo nel gran letto a baldacchino,
coperto di piume, sognando Virginia.

V.

Pochi giorni dopo, Virginia e il suo innamorato dai capelli
ricciuti si recarono a fare una passeggiata a cavallo nei prati di
Brockley, e Virginia si produsse nel saltare una siepe un tale
strappo alla sua Amazzone, che, rientrando in casa, penso di
prendere la scala posteriore per non essere veduta.

Mentre passava correndo davanti alla camera delle
tappezzerie, la cui porta era aperta, credette vedervi qualcuno e,
persuasa che fosse la cameriera di sua madre, la quale era solita
ritirarsi ivi a lavorare, si arrestd per pregarla di raccomodare il
suo abito; ma, con grande sorpresa, si avvide di trovarsi invece
davanti al fantasma di Canterville in persona.

Stava questi seduto presso la finestra a contemplare gli alberi
che ingiallivano e le foglie arrossate, svolazzanti nel grande viale.

Aveva la testa appoggiata alla mano, e tutto il suo
atteggiamento rivelava una profonda desolazione.
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Il poveretto era cosi abbattuto, cosi demolito, che la piccola
Virginia, anziché cedere ad un istintivo sentimento di paura e
correre a chiudersi nella sua camera, fu presa da compassione e
volle provarsi a consolarlo. Si avvicin0 a lui in punta di piedi,
cosi lievemente, che egli sprofondato nella sua tristezza, non si
accorse della sua presenza se non quando la fanciulla gli volse la
parola.

- Sono addolorata per voi, - disse; - ma i miei fratelli
torneranno domani a Eton; se dunque vi condurrete bene, nessuno
vi tormentera piu.

- E assurdo domandare di condurmi bene, - rispose il fantasma,
guardando con aria stupita la fanciulla che aveva avuto il
coraggio di rivolgergli la parola. - E assolutamente assurdo,
bisogna che scuota le mie catene, che grugnisca dai buchi delle
serrature, che cammini la notte, che faccia tutto cid che voi
chiamate condursi male.... E l'unica mia ragione di essere.

- Non ¢ affatto una buona ragione di essere; e siete stato ben
cattivo, sapete! Mistress Umney ci ha detto, lo stesso giorno del
nostro arrivo, che avete ucciso vostra moglie.

- Si, ne convengo, - rispose storditamente il fantasma, - ma fu
un affare di famiglia e non riguarda che me.

- E sempre un delitto ammazzare una persona, - sentenzio
Virginia che prendeva alle volte una graziosa piccola aria di
gravita puritana, ereditata certo da qualche avo venuto dalla
Nuova Inghilterra.

- Oh, 10 non posso soffrire la moralita a parole.... Mia moglie
era molto brutta, non stirava mai convenientemente i miei polsini
e non s'intendeva affatto di cucina. Ascoltate: un giorno avevo
ucciso un magnifico cervo maschio di due anni nei boschi di
Hogley; non indovinereste mai come lo cucino!.... Ma lasciamo
questo tema: ¢ affare finito, ormai, e trovo che non fu giusto da
parte dei suoi fratelli farmi morire di fame perche 'avevo uccisa.
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- Farvi morire di fame?... Oh! Signor fantasma.... signor
Simone, volevo dire, avreste per caso ancora fame? Ho un
sandwich nel mio cestino.... vi piace?

- No, grazie, ora non mangio piu; ma ¢ molto gentile da parte
vostra l'offerta. Voi siete piu cortese di tutti gli altri della vostra
famiglia, ch'¢ volgare, rozza, disonesta....

- Basta! - grido Virginia battendo il piede. - Siete voi ora
rozzo, villano e volgare! quanto a disonesta, voi sapete bene di
aver rubato i colori della mia scatola per rifare quella ridicola
macchia di sangue nella biblioteca. Avete cominciato col
prendermi tutti i rossi, compreso il vermiglione, di modo che mi ¢
impossibile ora dipingere i tramonti. Poi avete preso il verde
smeraldo e il giallo; infine non mi ¢ restato altro che l'indaco e il
bianco di Cina. Non ho potuto piu dipingere che chiari di luna, i
quali fanno sempre pietd a vederli e sono difficili a dipingersi.
Non ho mai detto nulla contro di voi, benché sia stata molto
seccata e tutto questo per una cosa ridicola. Si ¢ mai visto del
sangue verde smeraldo?

- Vediamo, - disse il fantasma molto cortesemente, - come
potevo io fare? E difficile al giorno d'oggi procurarsi del vero
sangue, e poiche¢ vostro fratello adoperava lo smacchiatore
incomparabile, non vedo perche non avrei dovuto impiegare i
vostri colori per resistere a quello. Quanto alla tinta, ¢ questione
di gusto: cosi i Canterville, per esempio, sono del sangue piu
turchino che vi sia in Inghilterra.... Ma so che voialtri americani
non tenete conto di queste cose....

- Che ne sapete voi? quello che potete fare di meglio ormai ¢
di emigrare: ci0 vi formera lo spirito.

Mio padre sara ben contento di farvi dare un biglietto gratuito
e, benche vi siano dei diritti di dazio molto alti per tutti gli spiriti,
non vi saranno fatte difficolta alla dogana; tutti gli impiegati sono
democratici. Giunto a New York, voi potreste avere un grande
successo: conosco molta gente che darebbe centomila dollari per
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avere un avo ¢ che darebbe assai di piu per avere un fantasma in
famiglia.

- o, invece, sono persuaso, che non mi troverei bene in
America.

- Forse perche¢ non abbiamo delle rovine, delle cose strane? -
chiese ironicamente Virginia.

- Non avete rovine! Non cose strane! Ma avete bene la vostra
marina e 1 vostri modi.

- Buona sera, vado a chiedere a mio padre di accordare una
settimana di piu di vacanze ai miei due fratelli gemelli.

- Vi prego, miss Virginia, non ve ne andate, sono cosi solo,
cosi infelice.... non so piu come tirare avanti; vorrei andare a
coricarmi € non lo posso.

- E perche no? Non avete che a mettervi a letto e spegnere il
lume. Spesso ¢ difficile restare svegli, specialmente in chiesa; ma
non ¢ difficile affatto dormire.

- Sono trecento anni che non posso dormire!

Questa triste esclamazione fece sgranare i begli occhi celesti di
Virginia.

- Sono trecento anni che non dormo ¢ mi sento tanto, tanto
stanco! - ripete il fantasma. Virginia divenne grave ¢ le sue labbra
fini si agitarono come petali di rosa. Si avvicino, s'inginocchio
accanto a lui e ne contemplo la figura vecchia e grinzosa.

- Povero, povero fantasma, - mormoro; - non vi ¢ dunque un
posto dove possiate dormire?

- Si, ma lontano, al di 1a del bosco di pini, rispose egli con un
fil di voce, come in sogno. Vi ¢ un piccolo giardino, dove I'erba
cresce alta e rigogliosa; cola si vedono le grandi stelle bianche
della cicuta; 1a 1'usignolo canta tutta la notte; tutta la notte canta, e
la luna di cristallo opaco guarda, e il salcio stende le sue
gigantesche braccia sopra i dormienti.

Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime; dove nascondere
la faccia nelle mani.

42



- Voi intendete parlare del Giardino della Morte, - mormoro
essa.

- Si, della Morte. Deve essere cosi bello riposare nella molle
scura terra, mentre le erbe ondeggiano sulla propria testa e
ascoltare il silenzio! Non aver piu n¢ ieri, n¢ domani; scordare il
tempo e la vita; esistere nella pace eterna! Voi potreste aiutarmi,
potreste aprirmi, spalancarmi le porte della morte, perché 1'amore
vi accompagna sempre; I'amore ¢ piu forte della morte.

Virginia tremo; un fremito ghiacciato percorse il suo corpo;
per qualche istante regno nella stanza un profondo silenzio. Le
sembro di fare un terribile sogno.

Allora il fantasma riprese la parola, con una voce che
sembrava il sospiro del vento:

- Avete mai letta la vecchia profezia scritta sui vetri della
biblioteca?

- Oh! spesso. La conosco a memoria; essa ¢ dipinta con lettere
strane, dorate, difficili a leggersi; non sono che sei versi:

«Quando una bionda giovinetta sapra richiamare sulle labbra
del peccatore la preghiera; quando il mandorlo sterile fiorira e un
fanciulla piangera, allora in tutta la casa ritornera la calma, e la
pace rientrera in Canterville...».

Ma non so che significhi....

- Significa che voi dovete piangere con me sopra i miei
peccati, perche io non ho lacrime; che dovete pregare con me per
la mia anima, perché¢ io non ho fede; e allora, se sarete stata
sempre dolce, buona e amorevole, 1'angelo della Morte avra pieta
di me.

Voi vedrete esseri terribili nelle tenebre e voci funeste
mormoreranno alle vostre orecchie, ma non potranno farvi nessun
male, perch¢ contro la purezza di una fanciulla le potenze
dell'inferno nulla possono.

Virginia non rispose ¢ il fantasma si torse le mani nella
violenza della sua disperazione, guardando la bionda testa che si
inchinava.
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Ad un tratto, essa si riaddrizzo, pallidissima e con uno strano
luccicchio negli occhi:

- Non ho paura, - disse con voce ferma, - ¢ domandero
all'angelo di aver pieta di voi.

Il fantasma si levo dal suo sedile, mandando un grido di gioia,
prese la testa bionda fra le sue mani, con una grazia che ricordava
i tempi passati, e la bacid. Le sue dita erano fredde come il
ghiaccio e le sue labbra bruciavano come il fuoco; ma Virginia
resto forte ed egli le fece traversare la camera scura.

Sulla tappezzeria, di un verde sbiadito, erano ricamati piccoli
cacciatori che soffiavano nei loro corni ornati di frangie e con le
loro piccole mani le facevano segno di retrocedere.

- Ritorna sui tuoi passi, piccola Virginia. Vattene! vattene!
vattene! - gridavano essi.

Ma il fantasma le serrava piu forte la mano ed essa chiuse gli
occhi per non vederli.

Degli orribili animali, con la coda di lucertola, con gli occhi
grossi e sporgenti, ammiccavano dagli angoli del camino e le
dicevano a voce bassa:

- Fa attenzione, piccola Virginia! Guardati! Potremmo anche
non piu rivederti....

Ma il fantasma affretto il passo e Virginia non diede ascolto.

Quando furono in fondo alla stanza, egli si arrestd e mormoro
qualche parola che la fanciulla non comprese.

Riapri gli occhi e vide il muro svanire lentamente, come
nebbia, e aprirsi davanti a lei una nera caverna. Un forte vento
ghiacciato 1'avvolse ed ella senti che le tiravano la veste.

- Presto! presto! grido il fantasma, - o sara troppo tardi.

Allo stesso tempo, il muro si richiuse dietro di loro e la camera
della tappezzeria resto vuota.
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VL

Trascorsi appena due minuti, la campana suono per il the e
Virginia non comparve. La signora Otis mandd un domestico a
cercarla e questi non tardd a tornare dicendo che non aveva
potuto trovare in nessuno posto miss Virginia.

La signora Otis, sapendo che la figlia aveva l'abitudine di
andare tutte le sere in giardino a cogliere i fiori per il pranzo, non
ne fu inquieta; ma quando suonarono le sei e Virginia non
comparve, cominciod ad allarmarsi ed invio i ragazzi a ricercarla,
mentre essa e il marito visitarono tutte le camere del castello.

Alle sei e mezzo i gemelli tornarono dicendo che non avevano
trovata traccia della loro sorella. A tale notizia tutti divennero
inquieti; pensavano al da farsi, quando il signor Otis si ricordo ad
un tratto che pochi giorni prima egli aveva dato il permesso ad
una banda di zingari di accampare nel parco del castello.

Parti subito per Blackfell-Holln, accompagnato dal suo
primogenito e da due contadini. Il duca di Cheshire, pazzo per
l'agitazione, chiese con insistenza di unirsi a lui, ma il signor Otis
riftutd temendo una zuffa. Quando perd giunse al posto
dell'accampamento, vide che gli zingari erano partiti
precipitosamente: il fuoco ardeva ancora e sull'erba restavano
delle scodelle.

Dopo aver mandato Washington e i due uomini a frugare la
campagna circostante, il signor Otis si affrettdo a far ritorno alla
villa per spedire telegrammi a tutti gli ispettori di polizia della
contea, pregandoli di ricercare una giovinetta che era stata rapita
da vagabondi o da zingari.

Fatto questo, si fece preparare il cavallo e, dopo aver insistito
perche sua moglie e i suoi tre figli si mettessero a tavola, parti col
palafreniere per la strada di Ascot. Aveva fatto appena due miglia
che senti galoppare dietro di s¢; si volto e vide il piccolo duca che
giungeva sopra un poney, tutto rosso in volto e col capo scoperto.
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- Ne sono proprio dolente, - disse il giovane con voce ansante,
- ma mi ¢ impossibile di mangiare finche non si sia ritrovata
Virginia. Vi prego di non adirarvi con me. Se ci aveste permesso
l'anno scorso di sposarci, questo fatto non sarebbe avvenuto. Non
mi rimandate indietro, ve ne prego, perché non lo potrei, n¢ lo
vorrei.

Il ministro non pote trattenersi dall'indirizzare un sorriso a quel
giovanotto bello e sventato. Come non rimanere commosso per la
devozione che egli dimostrava a Virginia! Si curvo quindi sul
cavallo, posd una mano sulla spalla del duca, affettuosamente, e
disse:

- Ebbene, Cecilio, dal momento che ci tenete tanto, bisognera
bene che vi consenta di seguirmi; ma sara necessario che vi trovi
appena giunto ad Ascot un cappello....

- Al diavolo il cappello! E Virginia che io voglio trovare! -
esclamo il piccolo duca ridendo.

Si rimisero al galoppo e presto ebbero raggiunto la stazione
ferroviaria, dove chiesero al capo se era stata vista sulla banchina
della partenza una fanciulla che rispondesse ai connotati di
Virginia; ma invano. Il capostazione invi0 subito telegrammi a
tutte le stazioni lungo la linea e promise di esercitare una
sorveglianza rigorosa.

Dopo ci0, comprato un cappello per il piccolo duca da un
mercante di novita che stava per chiudere la sua bottega, il
ministro Otis prosegui per Bescbey, villaggio posto quattro miglia
piu distante, che gli era stato detto essere frequentato dagli
zingari. Fatta levare dal letto la guardia campestre, questa non
pote¢ dare nessun schiarimento e cosi, dopo aver traversato la
piazza del villaggio, i due cavalieri ripresero la strada di corsa e
arrivarono a Canterville alle 11, col corpo spezzato dalla fatica e
il cuore dall'inquietudine.

Giunti, trovarono Washington e 1 gemelli che li aspettavano al
cancello con delle lanterne, il viale essendo scurissimo.
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Nessuno aveva trovato traccia di Virginia. Gli zingari erano
stati raggiunti nei prati di Brockley, ma la fanciulla non era con
loro. Essi avevano spiegato la ragione della loro partenza
precipitata dicendo che si erano sbagliati sulla data della fiera di
Charton e che la paura di non giungere in tempo li aveva
obbligati ad affrettarsi. Inoltre si erano mostrati desolatissimi
della scomparsa della figlia del ministro, il quale aveva loro
accordato di accampare nel suo parco.

Purtroppo Virginia era perduta, almeno per quella notte, e fu
con profondo accasciamento che il padre e 1 giovani rientrarono
in casa, seguiti dal palafreniere che conduceva a mano il cavallo e
il poney. Nel vestibolo trovarono riuniti tutti i domestici
spaventati.

La povera signora era stesa su un divano, nella biblioteca,
quasi pazza dal dolore, e la vecchia governante le inumidiva la
fronte, con acqua di Colonia.

Il ministro volle che essa mangiasse qualche cosa e fece
servire la cena per tutti: ma tutti erano muti e i gemelli stessi,
sempre vivaci, erano tristi e taciturni per la scomparsa
dell'adorata sorellina.

Finita la cena, nonostante le preghiere del piccolo duca, il
signor Otis volle che tutti andassero a coricarsi, affermando che
non c'era nulla da fare per quella notte, e che il mattino dopo
avrebbe telegrafato a Scotland-jard perche fosse subito posto a
loro disposizione qualche bravo agente.

Al momento in cui tutti uscivano dalla stanza da pranzo,
I'orologio della torre suond mezzanotte e appena le vibrazioni
dell'ultimo tocco si spensero, fu inteso un rumore seguito da un
grido acuto. Un tremendo colpo di tuono scosse la casa; una
musica celeste risuono nell'aria; un pezzo di muro si stacco
rumorosamente in cima alle scale, e sul pianerottolo apparve
Virginia, pallida, quasi bianca, con una piccola scatola in mano.
Tutti si precipitarono verso di lei; la madre se la strinse
appassionatamente al cuore; il piccolo duca la soffoco sotto 1 suoi

47



baci e i gemelli eseguirono un selvaggio ballo di guerra intorno al
gruppo.

- Gran Dio! figlia mia dove sei stata? - chiese il padre con aria
burbera, persuaso che essa avesse voluto fare un brutto scherzo. -
Cecilio ed i0 abbiamo percorso tutta la campagna a cavallo per
cercarti e tua madre ha corso pericolo di morire di spavento. Non
bisognera far mai piu di tali scherzi!

- Meno che col fantasma! - gridarono i gemelli, continuando le
loro capriole.

- Mia cara, grazia a Dio, eccoti ritrovata; non devi lasciarmi
mai piu! - mormorava la madre abbracciando la fanciulla, che
tremava, e lisciando i suoi capelli d'oro sparsi sulle spalle.

- Papa, disse dolcemente Virginia, - sono stata col fantasma;
egli ¢ morto.... Vai a vederlo. E stato molto cattivo, ma si &
sinceramente pentito di tutto il male che ha fatto e, prima di
morire, mi ha dato questa scatola di gioielli.

Tutta la famiglia gettd su lei uno sguardo silenzioso e
spaventato; ma essa aveva il volto grave e serio. Muta si volse e li
precedette attraverso l'apertura fattasi nel muro, e 1li fece
discendere per un corridoio segreto. Washington seguiva con un
candeliere acceso.

Giunti ad una gran porta di quercia ferrata con grossi chiodi,
Virginia la tocco, e quella gird sui grossi cardini. Apparve una
stanza stretta e bassa, col soffitto a volta e con uno spiraglio per
finestra. Un grande anello di ferro era attaccato nel muro e a
questo anello era incatenato un grande scheletro, steso tutto lungo
sul pavimento e che sembrava allungasse le sue scarne dita per
arrivare ad un piatto e una brocca di forma antica, posti in modo
che egli non 1i potesse toccare. La brocca doveva essere stata un
tempo piena d'acqua, perch¢ l'interiore era tutto verde di muffa e
sul piano non rimaneva che della polvere.

Virginia s'inginocchio presso lo scheletro e giungendo le sue
piccole mani si mise pregare in silenzio, mentre la famiglia
guardava con stupore la scena terribile.
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- Oh! Oh! - esclamo ad un tratto uno dei gemelli, che aveva
gettato uno sguardo alla finestra per cercare di capire in che parte
della casa era posta quella stanza. - Oh! il vecchio mandorlo che
era seccato ¢ tutto fiorito. Vedo benissimo 1 fiori al chiaro della
luna....

- Dio gli ha perdonato! - disse gravemente Virginia alzandosi e
la sua fisonomia parve rischiarata da un vivo splendore.

- Voi siete un angelo - esclamo il duca, cingendola col braccio
al collo e baciandola.

VIIL

Quattro giorni dopo questi strani avvenimenti, verso le undici
di sera un funebre corteggio usciva dal castello di Canterville.

Il carro era tirato da otto cavalli neri con la testa ornata di un
grosso pennacchio di penne di struzzo che ondeggiavano
mollemente. La bara di piombo era coperta da un ricco drappo
scarlatto, sul quale spiccavano, ricamate in oro, le armi dei
Canterville. Ai lati del carro camminavano a piedi i domestici,
portando torcie accese. Tutta questa processione era grandiosa e
produceva profonda impressione. Lord Canterville dirigeva le
eseguie; egli era venuto appositamente dal paese di Galles per
assistere alla sepoltura, € occupava la prima vettura con la piccola
Virginia; poi veniva il ministro degli Stati Uniti e sua moglie;
quindi Washington e i due ragazzi, nell'ultima vettura stava la
vecchia Umney.

Tutti avevano riconosciuto a lei il diritto di vedere scomparire
per sempre quel fantasma che l'aveva perseguitata per ben
cinquant'anni. Una profonda fossa era stata scavata in un angolo
del cimitero, precisamente in faccia alla siepe, e le ultime preci
furono dette nel modo piu patetico dal reverendo Augusto
Dampier.
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Terminata la cerimonia, i domestici uniformandosi a un
vecchio costume nella famiglia Canterville spensero le loro torce.

Quando la bara fu calata nella fossa, Virginia si avanzd e vi
pose sopra una grande croce, fatta di fiori di mandorlo bianchi e
rosei. In quell'istante la luna usci fuori dalle nuvole e inondo della
sua luce silenziosa e argentea il cimitero, mentre da un boschetto
vicino veniva il canto di un usignolo. Virginia ricordo allora la
descrizione che il fantasma aveva fatto del Giardino della Morte,
e 1 suoi occhi si empirono di lacrime.

L'indomani mattina, prima che lord Canterville partisse per la
citta, il ministro s'intrattenne con lui a proposito dei gioielli dati
dal fantasma a Virginia, gioielli veramente magnifici, sopratutto
una collana di rubini, montati in stile veneziano, mirabile
capolavoro del sedicesimo secolo. L'insieme dei gioielli aveva un
tale valore che il signor Otis provava scrupolo a permettere che
sua figlia li ritenesse.

- Mylord, - disse egli, - so che in questo paese il diritto di
manomorta vale per i piccoli oggetti come per i terreni, ed €
chiaro, chiarissimo per me, che questi gioielli debbano rimanere a
voi come proprieta di famiglia. Vi prego quindi di portarli con voi
a Londra e di considerarli come parte della vostra eredita,
restituitavi sia pure in condizioni eccezionali. Quanto a mia figlia,
essa ¢ ancora fanciulla e fino ad ora, sono superbo di dirlo, essa ¢
poco attaccata a questi gingilli di vanita.

Ho anche saputo da mia moglie, che ¢ competente in cose
artistiche, avendo avuto la fortuna di passare vari inverni a
Boston quando era giovinetta, che queste pietre hanno un grande
valore e che vendendole frutterebbero una somma vistosa.
Quindi, lord Canterville, voi riconoscerete, ne sono sicuro, che ¢
impossibile che io permetta di lasciarle nelle mani di un membro
della mia famiglia; d'altronde, poi, tutti questi gingilli, giuocattoli,
cosi appropriati, cosi necessari alla aristocrazia britannica,
sarebbero assolutamente fuori posto in mezzo a persone allevate
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con severi principl e, posso proclamarlo, con i principl immortali
della semplicita repubblicana.

Oso confessarvi perd che Virginia tiene molto allo scrigno
contenente 1 gioielli; le sarebbe caro conservarlo come ricordo
degli errori e della sventura del vostro avo.

Questo scrigno essendo antichissimo e per conseguenza molto
sciupato, mi sembra non abbia nessun valore.

Vi confesso anzi che sono molto stupito di vedere uno dei miei
figli mostrare dell'interessamento ad un oggetto dei tempi passati
e non saprei trovare altra spiegazione se non nel fatto che Virginia
nacque in uno dei vostri sobborghi di Londra, poco dopo il
ritorno di mia moglie da una escursione ad Atene.

Lord Canterville ascoltd senza interrompere, il discorso del
degno ministro, tirandosi di quando in quando 1 baffi grigi per
nascondere un involontario sorriso, € quando questi ebbe finito,
gli strinse cordialmente la mano e cosi rispose:

- Mio caro signore, la vostra graziosa fanciulla ha reso
all'infelice mio avo un servizio grandissimo.

La mia famiglia ed io le siamo riconoscenti per il meraviglioso
ardire ed il sangue freddo di cui ella ha dato prova.

I gioielli le appartengono ed, in fede mia, sono convinto che se
avessi cosi poca riconoscenza da toglierglieli, il vecchio birbante
sortirebbe nuovamente dopo quindici giorni dalla sua tomba e mi
renderebbe la vita un'inferno. Quanto ad essere essi gioielli di
famiglia, lo sarebbero solo se fossero stati descritti come tali in
un testamento, in un atto legale, mentre 1'esistenza di quei gioielli
fu sempre ignorata. Vi assicuro che sono tanto miei come del
servo di casa.

Quando madamigella Virginia sara grande, sara incantata, 0so
affermarlo, di essi; inoltre signor Otis, voi dimenticate di aver
comprato con la villa, anche il mobilio e il fantasma dietro
inventario. Dunque quello che ha appartenuto al fantasma ¢
vostro. Malgrado tutte le prove di attivitd che sir Simone ha dato
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di notte nel corridoio, egli ¢ legalmente morto e la vostra compra
vi ha reso proprietario di cio che a lui apparteneva.

Il ministro rimase seccato del rifiuto di lord Canterville e lo
prego a riflettere di nuovo sulla sua decisione, ma l'eccellente
Pari tenne fermo e fini per decidere il ministro ad accettare il
regalo che il fantasma aveva fatto alla figlia sua.

Quando nella primavera del 1890 la giovane duchessa di
Cheshire fu presentata al ricevimento della regina in occasione
del suo matrimonio, i gioielli che recava indosso furono oggetto
di generale ammirazione.

Gli sposi erano cosi belli e si amavano tanto che tutti furono
incantati del loro matrimonio, eccettuata la vecchia marchesa di
Dembleton, che aveva fatto ogni sforzo per accaparrare il duca a
fargli sposare una delle sue sette figlie; a tale scopo anzi, aveva
dato nientemeno che tre pranzi costosissimi.

Cosa strana, il signor Otis aveva per il piccolo duca una viva
simpatia personale, malgrado che in teoria fosse nemico della
nobilta e per esprimersi con le sue stesse parole, avesse ragione di
temere che in mezzo alle influenze snervanti di una aristocrazia
fatta di piaceri, fossero dimenticati 1 veri principi della semplicita
repubblicana.

Ma non si tenne alcun conto delle sue osservazioni € quando
egli si avanzo, dando il braccio alla propria figlia, nella corsia di
San Giorgio in Hannover-Square, appariva 1'uvomo piu fiero di
tutta I'Inghilterra.

Dopo la luna di miele, il duca e la duchessa tornarono alla villa
di Canterville e 1'indomani del loro arrivo, nel pomeriggio si
recarono a fare una visita nel solitario cimitero presso il bosco di
pini.

Da prima furono un poco imbarazzati circa l'epigrafe da porsi
sulla pietra del sepolcro di Sir Simone, ma finirono per decidere
che si sarebbero limitati a farvi scolpire le iniziali del vecchio
gentiluomo e 1 versi scritti sulla finestra della biblioteca.
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La duchessa aveva portato seco delle magnifiche rose e le
cosparse sulla tomba; poi proseguirono verso le rovine del coro
della vecchia abbazia; e infine andarono a sedersi sopra una
colonna spezzata.

Suo marito, coricato ai suoi piedi, la fissava negli occhi
luminosi. Ad un tratto, gettando la sua sigaretta, le prese la mano
ed esclamo:

- Virginia; una donna non deve avere segreti per suo marito.

- Cecilio mio, io non ne ho.

- Si, voi ne avete - rispose egli sorridendo, - non mi avete mai
detto cio che segui mentre voi eravate rinchiusa col fantasma.

- Non I'ho mai detto a nessuno, replico gravemente Virginia.

- Lo so, ma a me potreste dirlo.

- Vi prego, Cecilio; non me lo domandate, non posso dirvelo.
Povero sir Simone! gli devo molto; si, Cecilio, non ridete, gli
devo veramente molto.... Mi ha mostrato cio che ¢ la vita; cio che
significa Morte e perche 1'amore ¢ piu forte della morte.

11 duca si alzo e abbraccido amorosamente sua moglie.

- Voi potete conservare il vostro segreto, finche io possedero il
vostro amore - egli disse a voce sommessa.

- Voi l'avete sempre avuto, Cecilio.

- E voi lo direte un giorno ai nostri figli, non ¢ vero?

Virginia arrossi.
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IL DELITTO DI LORD ARTURO SAVILE

Era l'ultimo ricevimento che lady Windermere dava avanti che
s'iniziasse la primavera.

Bentinck House, piu del solito, appariva piena di una folla di
visitatori, fra cui spiccavano sei membri del gabinetto, venuti
direttamente dall'udienza dello speaker, in abito di gala e
decorazioni.

Le belle signore indossavano costumi elegantissimi, e,
all'estremitd della galleria dei quadri, la principessa Sofia di
Carlrsiihe, una grossa dama dal tipo tartaro, con dei piccoli occhi
neri ¢ meravigliosamente vellutati, parlava, con voce acuta, un
cattivo francese, ridendo sonoramente.

C'era in quelle sale uno strano miscuglio di societa: delle
orgogliose paresse cicalavano cortesemente con dei violenti
radicali; dei demagoghi popolari si strisciavano a degli scettici
famosi; una brigata di vescovi seguiva una grande prima donna di
salone in salone; sulla scala, un gruppo di membri dell' Accademia
reale discuteva animatamente, e nella sala da pranzo i geni si
spingevano fra loro.

Era quella insomma una delle piu belle serate di lady
Windermere e la principessa vi si trattenne sino alle undici e
mezzo passate.

Subito dopo la sua partenza, lady Windermere tornd nella
galleria dei quadri, dove un famoso economista stava esponendo,
ad una virtuosa ungherese, con aria solenne, la teoria scientifica
nella musica.

Ella si mise a conversare con la duchessa di Paisley.
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Era meravigliosamente bella, coll'opulento seno di un bianco
avorio, ed 1 grandi occhi azzurri, color miosotys, ed i pesanti
fermagli in brillanti de' suoi capelli d'oro; capelli d'oro puro, non
di quella tinta paglia pallida che usurpa oggi il bel nome dell'oro;
capelli di un oro che pareva tessuto coi raggi del sole, capelli che
circondavano il suo volto come dun nembo di santa, con quel
fascino che ¢ proprio della peccatrice.

Strano soggetto psicologico!

Di buon'ora, nella vita, ella aveva scoperto questa importante
verita, che, cio¢, niente rassomiglia tanto all'innocenza quanto
un'imprudenza e, dopo una serie di avventure, - la meta delle
quali avute innocentemente, - era riuscita a conquistarsi tutti i
privilegi di una personalita.

Essa aveva piu volte cambiato marito. Infatti, contava nel suo
bilancio tre matrimoni; ma siccome non aveva mai mutato
amante, il mondo aveva dopo qualche tempo smesso di sparlare
sul suo conto.

Ora aveva quarant'anni, niente figli, ed in complesso una
passione sfrenata del piacere, passione che ¢ il segreto di quelli
che restano sempre giovani.

Ad un tratto gird curiosamente lo sguardo per la sala e con la
sua limpida voce di contralto disse:

- Dov'¢ il mio chiromante?

- II  vostro?... esclamo la  duchessa, trasalendo
involontariamente.

- Il mio chiromante, duchessa. Io ora non posso vivere senza di
lui.

- Cara Gladys, voi siete molto originale! - mormoro la
duchessa, cercando ricordarsi ci0 che veramente era un
chiromante e sperando non fosse la stessa cosa che un
chiropodista.

- Viene regolarmente a vedere la mia mano due volte la
settimana, - prosegui lady Windermere, - ¢ vi pone molto
interesse.
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- Dio del cielo! deve essere certo qualche manicure. Ecco cio
che ¢ veramente terribile! Spero per lo meno che sia straniero:
cosi riuscird un po' meno gradito.

- Certo, ¢ qui. Io non posso dare un ricevimento senza di lui.
Egli mi dice sempre che ho una mano veramente psichica e che se
il mio pollice fosse stato appena un poco piu corto, sarei stata una
pessimista convinta € mi sarei rinchiusa in monastero....

- Oh! comprendo... - disse la duchessa che si sentiva molto piu
sollevata. - Egli dice la buona ventura, non ¢ cosi?...

- E la cattiva, e molte altre cose di questo genere.

L'anno venturo, per esempio, io correrd un grande pericolo, in
terra, o in mare. Bisognera dunque che io viva in pallone e ogni
sera faccia salire in un cestino il pranzo. Tutto questo ¢ scritto
qui, sul mio dito mignolo, o sul palmo della mano, non so piu
precisamente.

- Ma cara duchessa, coi tempi che corrono, la Provvidenza puo
senza dubbio resistere alle tentazioni. lo penso che ciascuno, una
volta al mese per lo meno, dovrebbe far leggere nella sua mano,
per sapere ci0 che non deve piu fare. Se nessuno non ha la bonta
di andare a cercarmi Podgers, andro io stessa....

- Lasciate fare a me, lady Windermere, - interloqui un giovane
piccolo, grazioso, che stava vicino ed aveva seguito la
conversazione con un sorriso gioviale. - Se ¢ cosi singolare come
voi dite, lady Windermere, io riusciro a riconoscerlo: ditemi solo
come ¢ ed 1o ve lo condurrd subito.

- Sia. Non ha nulla del chiromante; voglio dire, che non ha
nulla di misterioso, di estatico e che neppure ha una figura
romantica. E un uomo piccolo, grasso, con una testa comicamente
calva e dei grandi occhiali d'oro; ¢ un tipo che sta fra il medico di
famiglia ed il pastore di villaggio. lo ne sono desolata, ma la
colpa non ¢ mia. Le persone sono cosi noiose!... Le mie pianiste
hanno tutte 1'aria di pianiste, e tutti i miei poeti, I'aria di poeti.

Io mi ricordo, che, nella stagione scorsa, avevo invitato a
pranzo un terribile cospiratore, un uomo che aveva versato il
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sangue di un'infinita di persone e che portava sempre una cotta di
maglia in acciaio e teneva un pugnale celato nella manica della
camicia. Ebbene! Quando lo vidi, la sua figura mi sembro quella
di un vecchio e buon pastore. In tutta la serata non fece che
lanciare motti di spirito, e se cid0 mi diverti, mi deluse anche
fortemente. Quando l'interrogai sulla sua cotta di acciaio, si
contento di sorridere e mi disse che era troppo fredda per poterla
portare in Inghilterra.... Ah! ecco Podgers. Ebbene, sig. Podgers,
desidererei che leggeste nella mano della duchessa di Paisley....
Duchessa, volete voi togliervi il guanto.... non quello della mano
destra.... 1'altro.

- Mia cara Gladys, veramente io non credo che ci0 sia
conveniente, - disse la duchessa, sbottonando a malincuore il
guanto.

- Tutto cid che interessa ¢ sempre conveniente, rispose lady
Windermere: - on a fait le monde ainsi. Ma bisogna che io vi
presenti, duchessa... Ecco il signor Podgers, il mio chiromante; il
signor Podgers, la duchessa di Paisley... e se voi direte che essa
ha un monte della luna piu sviluppato del mio, io non vi prestero
piu fede.

- Sono sicura, Gladys, che non v'¢ niente di cido sulla mia
mano, - pronunzio con tono grave la duchessa.

- Vostra grazia ha infatti ragione, - replico Podgers gettando
uno sguardo sulla piccola mano grassoccia, dai diti corti e tozzi. -
La montagna della luna non v'¢ sviluppata: pero la linea della vita
¢ ottima. Volete avere la bonta di spiegare la giuntura della
mano... vi ringrazio... Tre linee distinte sopra la palma... voi
Vivrete sino a tarda eta, duchessa, e sarete grandemente felice...
Ambizione moderatissima, linea dell'intelligenza non esagerata,
linea del cuore...

- Suvvia, siate discreto, signor Podgers! - esclamo lady
Windermere.

- Niente mi potrebbe esser piu caro, - rispose Podgers
inchinandosi, - se la duchessa me ne avesse dato motivo; ma io
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sono dolente di dover dire che nella mano leggo una grande
costanza di affetti insieme ad un sentimento fortissimo del
dovere.

- Volete continuare, signor Podgers? - disse la duchessa con
uno sguardo di soddisfazione.

- L'economia non ¢ la minore delle virtu di vostra grazia...

Lady diede in una forte risata.

- L'economia € un'ottima cosa, - osservo con una certa
compiacenza la duchessa. - Quando sposai Paisley, egli aveva
undici castelli e non una casa che fosse abitabile.

- Mentre ora, - termind lady Windermere, - egli ha dodici case
€ neppure un castello!

- Eh!, mia cara, io amo...

- Le comodita, - rispose Podgers, - tutte le comodita dei nostri
tempi ed i caloriferi in tutte le stanze... Vostra grazia infatti ha
ragione: le comodita sono ancora la sola cosa che la civilta puo
darci.

- Voi avete mirabilmente decritto il carattere della duchessa,
signor Podgers; volete dire quello di lady Flora?

E, rispondendo ad un cenno di testa della padrona di casa, una
piccola fanciulla, da capelli rossi di scozzese e dalle spalle
altissime, si alzo sgarbatamente da un divano e presentd una
lunga mano ossuta.

- Ah! una pianista suppongo... anzi una eccellente pianista,
non ¢ vero? Chi sa, forse una musicista di prim'ordine.
Riservatissima, onesta ¢ dotata di un vivo amore per gli animali...
E giusto?

- Perfettamente! - esclamo la duchessa, volgendosi a lady
Windermere. - Assolutamente esatto.

Flora alleva infatti due dozzine di gatti a Maclosckie e sarebbe
capace di riempire la nostra casa di cittd di un vero serraglio di
bestie se suo padre glielo permettesse.
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- Bene! ma ¢ appunto cio che io faccio ogni giovedi sera in
casa mia! - rispose ridendo lady Windermere. Solamente io
preferisco i leoni ai gatti.

- E questo il vostro solo errore, lady Windermere, - pronunzio
Podgers con un saluto cerimonioso.

- Se una donna non puo rendere incantevoli 1 suoi errori, non €
che una femmina qualunque... - rispose essa, - Podgers, esaminate
ancora qualche mano... Venite sir Thomas, mostrate la vostra al
signor Podgers.

Un vecchio signore, dal portamento distinto, si avanzo e tese al
chiromante una mano grassa e tozza, con un lunghissimo dito
medio.

- Natura avventurosa; nel passato quattro lunghi viaggi ed uno
nell'avvenire... Naufragato tre volte... No, due soltanto, una in
pericolo di naufragare nel prossimo viaggio. Conservatore
furibondo; puntuale; appassionato per le collezioni di curiosita...
Una malattia pericolosa fra i sedici e diciotto anni... Erede di una
grossa fortuna verso 1 parenti... Grande avversione per 1 gatti ed i
radicali.

- Straordinario! - esclamo sir Thomas. - Dovreste leggere la
mano di mia moglie.

- Della seconda moglie? - chiese tranquillamente Podgers, che
teneva ancora la mano del vecchio fra le sue.

Ma lady Marvel, donna di aspetto malinconico, con capelli
neri e ciglia sentimentali, rifiutd recisamente di lasciarsi rivelare
il suo passato e il suo avvenire.

Gli sforzi di lady Windermere non valsero neppure a far
togliere 1 guanti al signor di Koloff, ambasciatore russo.

Veramente molte persone esitavano ad affrontare quello strano
piccolo uomo, dal sorriso stereotipato, dagli occhiali d'oro e gli
occhi che brillavano come rubini; e quando egli ebbe detto alla
povera lady Fermor, ad alta voce e dinanzi a tutti, che ella
s'intendeva molto poco di musica, ma che in compenso prendeva
delle folli passioni per i musicisti, divenne opinione generale che
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la chiromanzia era una scienza e che bisognava incoraggiarla, ma
a téte-a-tete.

Lord Arturo Savile, che non sapeva niente della disgraziata
storia di lady Fermor, e che aveva seguito Podgers con grande
interesse, provo una viva curiosita di far leggere nella sua mano.
Siccome, pero, sentiva un po' di timidezza a farsi avanti, si
avvicind a lady Windermere e, tutto rosso in viso, le disse se
Podgers avrebbe voluto occuparsi di lui.

- Ma certo, egli si occupera di voi, mio buon amico... Appunto
per questo egli € qui. Tutti 1 miei leoni, lord Arturo, sono dei leoni
che prendono parte alla rappresentazione. Tutti saltano attraverso
1 cerchi, quando io comando loro... Ma devo prevenirvi che dird
tutto a Sibilla... Ella verra domani da me a prendere il the, e se il
signor Podgers trovera che avete un cattivo carattere, o qualche
tendenza alla gotta, o un'amante a Bayswater, i0 non glielo
nascondero.

Lord Arturo sorrise e scosse la testa.

- Io non ho paura; Sibilla ed io ci conosciamo cosi bene!

- A dire il vero sono un po' contrariata di sentirvi dir questo...
La migliore divisa del matrimonio ¢ uno scambievole malinteso...
no, io sono completamente unica. Ho solo dell'esperienza, il che,
frattanto, ¢ quasi la stessa cosa... Signor Podgers, lord Arturo
Savile muore d'impazienza che voi gli leggiate nella mano. Non
gli dite, pero, che ¢ fidanzato ad una delle piu belle fanciulle di
Londra; ¢ gia un mese che il Morning Post ne ha dato
l'annunzio...

- Cara lady Windermere, - esclamo la marchesa di Jedburgh, -
abbiate la bonta di lasciarmi trattenere ancora un minuto il signor
Podgers; egli sta dicendomi che monterd sulle tavole del
palcoscenico, € cid0 m'interessa assai.

- Se vi ha detto cio, lady Jedburgh, i0 non esito a togliervelo...
Venite qua subito, signor Podgers e leggete nella mano di lord
Arturo.
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Bene! - esclamd la marchesa facendo una piccola mossa ed
alzandosi dal divano - se non mi ¢ permesso di montare sulle
tavole del palcoscenico, mi sard lecito almeno di assistere allo
spettacolo, spero...

- Naturalmente. Assistiamo tutti alla sentenza soggiunse lady
Windermere.

- Ed ora, signor Podgers, diteci qualche cosa di bello, perché
lord Arturo € uno dei miei piu cari amici.

Podgers prese la mano del giovane, la osservd, divenne
stranamente pallido e non fece parola. Un brivido sembro passare
per il suo corpo. Le sue grandi e folte sopracciglia furono assalite
da un tremito convulso, da un tic bizzarro, irritante. Delle grosse
goccie di sudore imperlarono la sua fronte e le sue dita grassoccie
divennero fredde ed umide.

A lord Arturo non sfuggirono questi strani segni di agitazione
e per la prima volta in vita sua ebbe paura. Il suo istinto naturale
fu il fuggire dalla sala, ma si contenne. Era meglio conoscere il
pericolo, qualunque fosse, che restare in quella angosciosa
incertezza.

- Attendo, signor Podgers.

- Attendiamo tutti, - soggiunse lady Windermere, con il suo
tono vivace, impaziente.

Il chiromante non rispose.

- Io credo che lord Arturo debba montare sulle tavole del
palcoscenico - esclamod lady Jedburgh - e che dopo la vostra
sortita il signor Podgers abbia paura di dirglielo.

Ad un tratto 1'ometto lascio andare la mano destra del giovane,
afferrd vivacemente la sinistra e si curvo tanto su questa, che la
montatura in oro dei suoi occhiali sfiord quasi la pelle.

Rapidamente il suo volto divenne bianco d'orrore; ma egli
riusci a ricuperare il suo sangue freddo e rivolgendosi a lady
Windermere, le disse con un sorriso forzato:

- E la mano di un bel giovane.
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- Certo, ma sara egli un buon marito? Ecco quello che bisogna
sapere.

- Io credo che un marito non debba essere troppo seducente -
mormord lady Jedburgh, con aria grave. - E cosi pericoloso....

- Mia cara fanciulla, non sono mai troppo seducenti gli uomini
- ribatte lady Windermere. - Ma ci0 che mi occorre sono i
particolari: non vi sono che i particolari che interessano. Che
deve dunque accadere a lord Arturo?

- Ebbene, fra qualche giorno lord Arturo dovra fare un viaggio.

- Si, quello di nozze, naturalmente.

- E perdera un parente.

- Non sua sorella, spero, - disse lady Jedburgh, con tono
ipocrita.

- No, certo, non sua sorella: un semplice, lontano parente.

- Ah!... Sono crudelmente delusa, - disse lady Windermere.
Non ho assolutamente nulla da raccontare domani a Sibilla. Chi si
preoccupa ormai dei parenti lontani? Ora non ¢ pitt moda. Pero io
credo che essa fara bene a comperare un abito di seta nera: serve
sempre per la chiesa... Ed ora andiamo a cena. Forse non restera
piu nulla: speriamo almeno di trovare ancora del brodo caldo.
Francesco una volta faceva del brodo eccellente, ma ora egli ¢
sempre occupato dalla politica € non sono mai piu sicura di nulla
con lui. Vorrei proprio che il generale Boulanger rimanesse un po
tranquillo... Duchessa, voi sarete stanca...

- Affatto, mia cara Glady, - rispose la duchessa avviandosi
verso la porta - io mi sono molto divertita ed il vostro chiromante
¢ stato piacevolissimo.

II.

Dieci minuti dopo, col volto bianco di terrore, gli occhi pieni
di tristezza, lord Arturo Savile si precipitava fuori di Beusinck
House.
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Si fece largo attraverso i valletti impellicciati, che attendevano
1 loro padroni sotto la tettoia. Sembrava non vedesse € non
sentisse piu nulla.

La notte era rigida ed i1 becchi del gas, lungo il viale,
scintillavano ed oscillavano sotto le folate di vento; ma le sue
mani avevano il calore della febbre e le sue tempie parevano
infuocate. Egli andava qua e 13, a caso, come un ebbro. Un agente
di polizia lo guardo curiosamente mentre gli passava accanto, ed
un mendicante, che si era staccato da una porta per chiedergli
l'elemosina, indietreggio spaventato nel vedere un volto che
appariva piu sventurato del suo.

Una volta lord Arturo si arresto sotto un lampione e guardo le
sue mani: credette vedervi traccie di sangue ed un debole grido
usci dalle sue labbra tremanti.

- Assassino! Questo aveva letto il chiromante nel palmo della
sua mano.

- Assassino! La notte stessa pareva lo sapesse ed il vento
ripeteva alle sue orecchie il grido orribile. Ogni angolo nero era
pieno di questa parola.

Egli la vedeva ghignare perfino dai tetti delle case.

Entro nel Parco, il cui bosco pareva affascinarlo: s'appoggio ad
una ringhiera, esausto di forze, e calmo l'ardore delle sue tempie
sul ferro umido, rimanendo assorto nel silenzio misterioso delle
piante.

- Assassino! Assassino! - gridd come se ripetendo l'accusa il
significato della parola fosse scemato.

11 suono della sua voce lo fece rabbrividire e tuttavia desidero
quasi che l'eco lo sentisse e svegliasse da' suoi sogni la citta
addormentata. Avrebbe voluto fermare il primo passante per
raccontargli tutto.

Poi errd per Oxford-Street, in vie strette e brutte; due donne,
dal volto dipinto, passando, lo schernirono.

Da un tetro palazzo arrivd a lui uno strepito di bestemmie e di
schiaffi, seguito da acute grida; e confusamente, sotto una porta
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umida e fredda vide delle schiene piegate, dei corpi rifiniti dalla
miseria e dalla vecchiaia.

Una strana pieta s'impadroni di lui.

Quei figli del peccato e della miseria erano essi predestinati
alla loro sorte, come egli alla sua? Non erano forse, essi pure,
marionette di un mostruoso burattinaio?

Ma non fu il mistero, ma la commedia della sofferenza che lo
colpi, la sua assoluta inutilita, la sua grottesca mancanza di senso
comune. Tutto gli parve incoerente, privo d'armonia. Egli si
sentiva stupito dalla discordanza esistente fra 1'ottimismo
superficiale del nostro tempo e la realta dell'esistenza.

Poco dopo si trovo di fronte a Marylebone Church. L'argine
silenzioso sembrava un lungo nastro d'argento pallido, macchiate
qua e la da mobili ombre.

Tutto intorno si stendeva la linea dei becchi di gas, vacillanti, e
dinanzi ad una piccola casa, circondata da un muro, stava una
vettura solitaria, di cui il cocchiere dormiva saporitamente a
cassetta.

Lord Arturo si avvid a passo rapido verso Portland-Place,
volgendosi ad ogni momento, come se temesse d'essere seguito.

In cima a Rich-Street due uomini erano intenti a leggere un
piccolo avviso su di una palizzata. Uno strano sentimento di
curiosita lo punse, ed egli attraverso la strada in quella direzione.
Avvicinandosi, la parola assassino, scritta in lettere nere lo colpi.

Si arrestd ed una vampa di fuoco gli sali al volto.

Era un avviso ufficiale, che offriva una ricompensa a chi
avesse fornito delle informazioni per l'arresto di un uomo di
mezza taglia, sui trenta o quaranta anni, portante un cappello a
cencio con gli orli rialzati, un abito nero e dei pantaloni in tela, di
cotone rigato. Quest'uomo aveva una cicatrice sulla gota destra.

Lord Arturo lesse 'avviso, poi lo rilesse ancora. Si chiese se
l'vomo sarebbe stato arrestato e come avesse riportato quella
cicatrice. Forse un giorno, anche il suo nome sarebbe stato sulle
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mura di Londra. Un giorno, forse anche la sua testa, sarebbe stata
messa a prezzo.... Questo pensiero lo riempi d'orrore.

Torno sui suoi passi e fuggi nella notte.

Appena sapeva dove si trovasse. Aveva un vago ricordo
d'avere errato in un laberinto di sordide case, d'essersi smarrito in
un dedalo gigantesco di nere vie, e I'aurora cominciava a spuntare
quando finalmente si accorse di essere nel Picadilly-Circus.

Siccome seguiva Belgrave-Square, s'imbatte sui grandi carri
da spedizione che si avviavano verso Covent-Garden.

I carrettieri, nei loro bianchi grembiali, col volto abbronzato
dal sole, i capelli incolti, camminavano a lunghi passi, facendo
schioccare di tanto in tanto la frusta e scambiandosi gli uni con
gli altri qualche parola.

Sopra un enorme cavallo grigio, il primo di un tiro a sei, stava
un giovane paffuto, con un mazzo di fiori infilato sul cappello.
Attaccato fortemente alla criniera della sua cavalcatura, rideva
clamorosamente.

Nella luce mattinale, le grandi ceste di legumi si staccano
come dei blocchi di diaspro verde sui petali pallidi di alcune rose
meravigliose.

Lord Arturo provd un sentimento di viva curiosita, senza
sapere perche. V'era qualcosa su quella delicata gaiezza dell'alba
che gli sembrava fonte di un'inesprimibile commozione: ed egli
pensO a tutti quei giorni che incominciano belli, ridenti e
terminano cupi, tempestosi.

Quegli esseri rozzi, con la loro rude voce, il loro spirito
triviale, il loro andamento trascurato, quale strana Londra essi
vedevano! Una Londra liberata dai delitti della notte e dal fumo
del giorno, una cittd pallida, fantastica, paurosa, una citta
cosparsa di tombe.

Si domandd quello che essi ne pensavano e se sapevano
qualche cosa dei suoi splendori e delle sue vergogne, dei suoi
superbi piaceri e della sua orribile fame, di tuttocid che vi
fermenta e che vi ruina dalla mattina alla sera.
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Probabilmente non rappresentava per essi che una méta di
commercio, un mercato dove recavano i loro prodotti per venderli
e dove non rimanevano che qualche ora, lasciando forse alla loro
partenza le strade ancora silenziose e le case sempre
addormentate.

Provo uno strano godimento a vederli passare. Per quanto
volgari fossero, con le loro grosse scarpe a chiodi, avevano in essi
qualcosa di arcadico. Lord Arturo senti che quelli erano i veri
figli della natura e che questa aveva loro insegnato la pace: ed
invidio tutta la loro ignoranza.

Quando lascio Belgrave-Square, il cielo aveva preso la tinta di
un turchino evanescente e gli uccelli cominciavano a cinguettare
nei giardini.

I1I.

Quando lord Arturo si ridestd, era gia mezzodi ed il sole
filtrava attraverso la serica cortina color d'avorio. Si levo dal letto
e ando a guardare dalla finestra. Una vaga nebbia era sospesa
sulla citta, ed i tetti delle case sembravano d'argento appannato.
Nel verde tremulo del viale alcuni fanciulli s'inseguivano,
simiglianti a farfalle bianche, e i marciapiedi erano ingombri di
gente diretta verso il Parco.

Mai gli era sembrata cosi bella la vita; e mai il male gli parve
cosi lontano. Entro un domestico, recando un vassoio con il
cioccolato.

Egli bevve il cioccolato, quindi, sollevata una pesante portiera,
passo nella stanza da bagno.

La luce scendeva dolcemente attraverso sottili lastre di onice
trasparente, e l'acqua, nella vasca di marmo, aveva lo splendore
della luna.
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Lord Arturo s'immerse fino al collo, poi caccido bruscamente la
testa nell'acqua, come per purificarsi di qualche vergognoso
ricordo.

Uscito dal bagno si sentiva quasi calmo. Dopo colazione, si
distese sopra un divano ed accese una sigaretta.

Sopra il caminetto, coperto da un bellissimo broccato antico,
stava un grande ritratto di Sibilla Merton, com'egli I'aveva veduta
la prima volta al ballo di lady Noél.

La graziosa testa era leggermente piegata a sinistra, come se il
collo, sottile e fragile, durasse fatica a sopportare tanta bellezza.
Le labbra, leggermente dischiuse, sembravano bozzate per una
musica assai dolce, e dai suoi occhi, immersi nel sogno, traluceva
la piu tenera purezza verginale.

Modellata nel morbido abito di crespo di Cina, col grande
ventaglio di piume nella mano, si sarebbe detto ch'ella fosse una
di quelle delicate figurine, quali se ne vedono nei boschi di ulivi,
presso Tanagra, e nella sua attitudine aveva qualcosa della grazia
greca.

Nondimeno ella non era piccola. Era perfettamente
proporzionata, cosa rarissima in un'eta in cui la maggior parte
delle donne sono generalmente piu grandi del naturale oppure
insignificanti. Contemplandola, in quell'istante, lord Arturo si
senti invaso da quella terribile pieta che nasce dall'amore. Senti
che sposandola col fatum di morte che gravava su lui, sarebbe
stato un tradimento simile a quello di Giuda, un delitto peggiore
di tutti quelli che immaginarono i Borgia.

Quale felicita avrebbe potuto essere fra loro quando, ad un
tratto, egli poteva essere chiamato a compiere la spaventosa
profezia scritta nella sua mano? Quale esistenza avrebbe egli
potuto condurre, giacche il destino portava una tale sventura nella
sua bilancia? Necessitava ritardare a qualunque costo le nozze.
Egli vi era risoluto. Sebbene amasse ardentemente quella
fanciulla e il solo contatto delle dita di lei bastasse a farlo trasalire
in un godimento squisito, egli riconobbe chiaramente quale era il
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suo dovere e vide che non aveva il diritto di unirla a s¢ prima di
avere commesso il delitto.

Soltanto dopo commesso il delitto egli avrebbe potuto recarsi
all'altare con Sibilla Merton, e riporre la sua vita nelle mani della
donna amata, senza timore di agire malamente. Solo allora egli
avrebbe potuto stringerla fra le braccia, senza ch'ella dovesse mai
curvare la fronte sotto la sua onta. Prima occorreva compiere
questo e, per il bene di entrambi, nel piu breve tempo possibile.

Molti altri, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero
infiorato del piacere alle ascese del dovere; ma lord Arturo era
troppo coscienzioso per anteporre il piacere ai principi.

Per un poco egli provo una naturale ripugnanza per l'opera
ch'era destinato a compiere; ma poi si convinse che non era un
delitto, ma un sacrificio: e la sua ragione gli rammento che
nessun'altra via gli era possibile. Bisognava scegliere fra il vivere
per se¢ e il vivere per gli altri, e, per quanto il suo compito fosse
terribile, egli sapeva di non dover lasciar trionfare 1'egoismo su
I'amore, perche, presto o tardi, ciascuno di noi ¢ chiamato a
risolvere lo stesso problema. A lord Arturo esso veniva presentato
assai presto nella vita, prima che il cinismo avesse corroso il suo
cuore e I'egoismo intaccato il suo carattere; per cui egli non esitd
a fare il suo dovere.

Fortunatamente egli non era un sognatore, n¢ uno sfacendato
dilettante. Se fosse stato tale, egli avrebbe, come Amleto, esitato
lasciando con la sua esitazione rovinare il piano. Egli era invece
essenzialmente pratico; la vita, per lui, era azione piu che
pensiero. Egli possedeva il piu raro dei doni, il senso comune.

I crudeli sentimenti della sera innanzi si erano completamente
dileguati, ed egli provava quasi vergogna ripensando alla pazza
fuga per le vie della citta ed alla terribile agonia della notte. Egli
si domandava ora come avesse potuto esser cosi dissennato da
dare in escandescenza contro l'inevitabile.
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L'unica questione che ancora lo turbava era come avrebbe egli
potuto compiere la sua missione, poiche¢ I'omicidio, come 1 riti del
paganesimo, esige una vittima ed un sacerdote.

Non essendo un genio, non aveva nemici, ne era il caso di
soddisfare qualche personale rancore; la sua missione conteneva
una grave solennita.

Fece una lista dei nomi dei suoi amici e parenti sopra un
foglietto del taccuino, e dopo un rigoroso esame, si decise per
lady Clementina Beauchamp, una cara vecchia che abitava in
Curzon-Street, sua cugina in secondo grado, per parte di madre.

Lord Arturo aveva sempre amato lady Clem - cosi la
chiamavano tutti, - e siccome egli era ricco, in seguito all'eredita
lasciatagli da lord Rugby, nessun avrebbe potuto vedere in quella
morte un fine pecuniario.

Veramente, piu egli rifletteva e piu lady Clem gli pareva la
persona da scegliersi e, persuaso che ogni indugio era una cattiva
azione verso Sibilla, dicise di occuparsi subito dei preparativi. La
prima cosa da farsi era, indubbiamente, regolare il conto del
chiromante.

Si sedette dunque al tavolo e riempi uno cheque di cento
ghinee, pagabile all'ordine del signor Septimus Podgers. Quindi
telefono al suo cocchiere di attaccare la vettura e si vesti per
uscire.

Nel lasciare la stanza, getto uno sguardo sul ritratto di Sibilla
Merton e giurd che qualunque cosa accadesse, le avrebbe sempre
lasciato ignorare cio ch'egli compiva per amor suo e che avrebbe
sempre conservato il segreto del suo sacrificio nel piu profondo
del cuore.

Recandosi al club Buckingham, si fermo da una fioraia ed
invio a Sibilla una bella cesta di narcisi, dai petali bianchi e dai
pistilli simili agli occhi del fagiano.

Giunto al club, si reco direttamente alla biblioteca, ordino al
cameriere un bicchiere di citrato di soda, € chiese un libro di
tossicologia.
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Per la sua triste opera, il veleno era il mezzo migliore,
assolutamente migliore. Nulla gli ripugnava piu della violenza, e
del resto era ben costretto a trovare, per uccidere lady Clem, un
mezzo che non attirasse l'attenzione pubblica, poiche gli faceva
orrore 1'idea di diventare la curiosita del giorno in casa di lady
Windermere, o di vedere il suo nome sui giornali, in pasto al
pubblico.

Egli doveva, inoltre tener conto del padre e della madre di
Sibilla, i quali, appartenendo ad un secolo puritano avrebbero
potuto opporsi al matrimonio, in caso di scandalo; - per quanto
egli fosse persuaso che se avesse fatto loro conoscere le causa
della cosa, sarebbero stati 1 primi ad apprezzare la sua condotta.

Aveva dunque tutte le ragioni per decidersi in favore del
veleno, sicuro negli effetti e scevro di rumore. Il veleno avrebbe
agito senza bisogno di ricorrere ad atti brutali, per i quali, come la
maggior parte degli inglesi, provava una profonda avversione.

Pero non conosceva nulla della scienza dei veleni, e siccome il
cameriere non sembrava capace di trovare nella biblioteca altro
che la Guida di Ruff ed il Baily's Magazine, cercd egli stesso
negli scaffali e fini per scoprire un'edizione della Farmacopea ed
un esemplare della Toxicologia di Erskine, edita da Mathew Reid,
presidente del Collegio reale dei medici ed uno dei piu antichi
membri del club Buckingham, dove era stato eletto per sbaglio,
confuso con un altro candidato.

Lord Arturo rimase molto sconcertato dai termini tecnici
impiegati nei due libri, e si penti di non aver fatto maggiore
attenzione alle lezioni di Oxford; ma finalmente nel secondo
volume di Erskine, trovOo una narrazione interessantissima e
completa delle proprieta dell'acconito, scritta in modo semplice e
chiaro.

Questo era proprio il veleno che gli abbisognava. I suoi effetti,
diceva il libro, sono quasi immediati; non da spasimi, € preso
sotto forma di un globulo di gelatina, secondo il modo
raccomandato da sir Matkew, non ha nulla di sgradevole.
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Lord Arturo prese nota sul suo taccuino della dose necessaria
per produrre la morte, ripose il volume nello scaffale, e risali la
via di S. Giacomo fino a Pestle e Humbey, la grande farmacia di
Londra.

Pestle, che serviva sempre personalmente i suoi clienti
dell'aristocrazia, rimase sorpreso alla richiesta del giovane, e
molto deferentemente gli mormord qualche parola sulla necessita
di una ricetta medica. Ma appena lord Arturo gli ebbe spiegato
che il veleno doveva servire per un grosso cane di Norvegia, del
quale era costretto disfarsi, perché mostrava sintomi d'idrofobia,
parve pienamente soddisfatto e si congratulo col suo cliente della
meravigliosa conoscenza ch'egli aveva della tossicologia.

Lord Arturo, avuta la capsula, la mise in una bella bomboniera
d'argento, veduta e comprata in una oreficeria in Bond-Street, e
quindi si avvid verso la dimora di lady Clementina.

- Ebbene! cattivo ragazzo, - esclamo la vecchia dama
vedendolo entrare nel suo salotto, - perché non sei piu venuto a
trovarmi da tanto tempo?

- Cara lady Clem, - rispose sorridendo lord Arturo, - non ho
mai un momento libero....

- Vuoi dire che trascorri tutto il giorno con miss Sibilla Merton
a comprare trine e a dire sciocchezze.... o non so comprendere
perché la gente si affanni tanto per sposarsi. Ai miei tempi non si
sarebbe neppure sognato di far tanti preparativi, in pubblico e in
privato, per una cosa simile!

- Vi assicuro che non ho veduto Sibilla da piu di ventiquattro
ore, lady Clem.

A quel che so, ella appartiene ora tutta alle sue sarte.

- Ah bene! Ed ¢ questa 'unica ragione che ti conduce presso
una vecchia brutta e noiosa come me? Io mi stupisco che voi
uomini non sappiate congedarvi dalle donne quando hanno
raggiunto la mia eta. E dire che si son commesse della pazzie per
me, ed eccomi ora un povero essere reumatizzato, con una
parrucca ed una salute pessima! Se non fosse quella cara lady
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Gansen, che m'invia 1 peggiori romanzi francesi che si
pubblichino, i0 non saprei veramente come passare le giornate. I
medici non servono piu che a prender danari ai clienti.... Non
riescono neppure a guarirmi lo stomaco....

- Vi ho portato io un rimedio per questo, - interruppe
gravemente lord Arturo. - E una cosa sorprendente, scoperta da
un americano....

- Io non amo le invenzioni americane. Ho letto qualche tempo
fa alcuni romanzi di quei paesi e li ho trovati pieni di stupida
vanita.

- Non ¢ tutto cosi lady Clem. Vi assicuro che questo ¢ un
rimedio radicale. Dovete promettermi di provarlo.

E lord Arturo trasse dalla tasca la piccola bomboneria e la
porse a lady Clementina.

- Questa bomboniera ¢ un delizioso gioiello, Arturo. E
veramente gentile da parte tua... E questo ¢ il portentoso
rimedio?.... Ha I'aria di un dolce. Voglio prenderlo subito.

- Dio del cielo, lady Clem! - esclamo lord Arturo,
trattenendole il braccio. - Non lo fate. E una medicina
omeopatica: se voi la prendete senza aver male allo stomaco, non
vi fara nulla. Aspettate di avere una crisi ed allora ingoiatela:
rimarrete sorpresa del risultato.

- Avrei voluto prenderla subito, - disse lady Clementina,
guardando contro luce la piccola capsula trasparente. - Sono certa
che ¢ deliziosa.... Ti confesso ch'io detesto i medici, ma adoro le
medicine.... Tuttavia ti prometto di conservarla fino alla mia
prossima crisi.

- E quando sopravvera questa crisi? Molto presto?

- Spero non prima di una settimana. leri ho passato una
cattivissima giornata.

- Siete dunque sicura di avere una crisi avanti la fine del mese,
lady Clem?

- Lo temo; ma come sei premuroso con me, Arturo!
L'influenza di Sibilla ha veramente un effetto benefico. Ed ora
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bisogna salutarci. Io ho a pranzo delle persone avvizzite, persone
che non sono gaie, e sento che se non faccio una dormitina
adesso, mi sara impossibile tenere gli occhi aperti durante il
pranzo. Addio Arturo. Di a Sibilla che le voglio molto bene; e
mille grazie a te per il prodigioso rimedio americano.

- Non dimenticherete di prenderlo, non ¢ vero?

- Sta sicuro, non lo dimenticherd, birbantello.... Ti scriverd per
dirti se mi abbisognano altri globuli.

Lord Arturo lascio la casa di lady Clementina piu sollevato.

La sera ebbe un colloquio con Sibilla e le disse di trovarsi in
una posizione terribilmente difficile e che il suo onore e il suo
dovere gli imponevano di procrastinare le nozze. La supplico di
aver fiducia in lui e di non dubitare dell'avvenire.

La scena ebbe luogo nella serra del palazzo Merton, dove lord
Arturo aveva pranzato, come di consueto.

Sibilla non gli era mai apparsa piu felice, ed egli per un
momento era stato tentato di agire vilmente, di scrivere a lady
Clem che non prendesse il rimedio e di lasciare che le nozze si
compissero, come se al mondo non esistesse un Podgers. Ma il
suo carattere vinse e anche quando Sibilla si lascio cadere nelle
sue braccia, piangendo, egli non perdette la sua calma.

La bellezza che faceva vibrare i suoi nervi, aveva anche
toccato la sua coscienza. Egli senti che per far naufragare una vita
cosi bella, per solo qualche mese di piacere, sarebbe stata
veramente una volgaritd, e pit che mai si fece ferma la sua
risoluzione.

Rimase con Sibilla fin quasi a mezzanotte, cercando di
confortarla, e, confortato egli stesso, 1'indomani mattina parti per
Venezia, dopo aver scritto al signor Merton una lettera seria ed
esplicita sulla necessita di aggiornare le nozze.

74



IV.

A Venezia lord Arturo trovo suo fratello, lord Surbiton, reduce
col suo Yacht da Corfu.

I due giovani trascorsero insieme una quindicina di giorni
deliziosi. Di mattina passeggiavano sul Lido, oppure vagavano
qua e la per i verdi canali, nella loro lunga gondola nera. Nel
pomeriggio usavano ricevere sullo Yacht delle visite e la sera
cenavano al Florian e fumavano un infinito numero di sigarette.

Malgrado cid, lord Arturo non era felice. Ogni giorno
percorreva attentamente nel Times la «colonna dei decessi», in
attesa di vedervi la notizia della morte di lady Clementina; ma ad
ogni giorno aveva una delusione.

Comincio a temere che qualche incidente fosse intervenuto e
maledi piu volte il momento in cui le aveva impedito di prendere
l'aconito lo stesso giorno in cui ella si era mostrata cosi
desiderosa di provarne gli effetti.

Le lettere di Sibilla, sebbene piene di passione e di fede, erano
talvolta profondamente tristi, talmente che egli pensava che fra
loro tutto fosse finito.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton si senti stanco di
Venezia e decise di percorrere la costa fino a Ravenna, avendo
sentito dire che vi era una grande caccia nella famosa pineta.

Lord Arturo voleva assolutamente rifiutarsi di accompagnarlo,
ma Surbiton, ch'egli amava molto, lo persuase, affermandogli che
ove avesse continuato a rimanere all'albergo Danieli, sarebbe
morto di noia. Per cui, il quindicesimo giorno, essi fecero vela
con un forte vento nord-est ed un mare agitatissimo.

La traversata fu piacevole. La vita all'aria libera colori
nuovamente le gote di lord Arturo ma dopo il ventiduesimo
giorno egli fu di nuovo assalito dal pensiero di lady Clem e,
malgrado le rimostranze di Surbiton, prese il treno per Venezia.
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Quando fu sbarcato dalla gondola all'ingresso dell'albergo, il
proprietario gli consegno, con un inchino, alcuni telegrammi. Egli
li apri bruscamente.

Tutto era riuscito: lady Clementina era morta
improvvisamente, di notte, cinque giorni innanzi.

Il primo pensiero di lord Arturo fu per Sibilla: le invido un
telegramma, annunziandole il suo immediato ritorno a Londra.
Quindi ordind al cameriere di preparargli 1 bauli per poter
prendere il direttissimo della sera, pagd cinque volte piu dello
stabilito 1 suoi gondolieri e con passo leggiero e I'animo allegro
sali nella sua stanza.

Tre lettere lo attendevano. Una di Sibilla, piena di affetto e
condoglianza; le altre due di sua madre e dell'avvocato di lady
Clementina.

Lady Clementina, diceva la lettera, aveva cenato con la
duchessa la sera precedente alla sua morte. Aveva anzi
entusiasmato tutti i parenti con il suo spirito; ma poi si era ritirata
nelle sue stanze molto presto, lamentando dei dolori allo stomaco.

La mattina seguente era stata trovata morta nel proprio letto: il
suo volto non mostrava nessun segno di sofferenza. Sir Mathew
Reid, chiamato d'urgenza, non aveva potuto far nulla ed il
cadavere era stato seppellito a Beauchamp Chalest. Pochi giorni
prima la vecchia dama aveva fatto il suo testamento, lasciando a
lord Arturo la sua piccola casa di Curzon-Street, tutto il mobilio, i
suo effetti personali e la sua galleria di quadri, eccettuata la
collezione di miniature ch'ella donava a sua sorella, lady
Margaret Rufford, e il suo braccialetto di ametiste, che lasciava in
dono a Sibilla Merton.

Gl'immobili non avevano alcun valore, ma l'avvocato
Mansfield desiderava che lord Arturo tornasse al piu presto
possibile perche vi erano molti conti da saldare, non avendo lady
Clementina tenuto mai conti in regola.
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Lord Arturo rimase commosso del buon ricordo di lady
Clementina e pensd che Podgers aveva veramente una grande
responsabilita in quella faccenda.

Il suo amore per Sibilla dominava perd ogni altro sentimento e
la coscienza di aver fatto il proprio dovere gli procurava pace e
conforto.

Giunto a Charing-Cross, si senti completamente felice.

I Merton l'accolsero con grande effusione: Sibilla gli disse che
non poteva sopportare altri ostacoli fra di loro, - e le nozze furono
stabilite per il sette giugno.

La vita gli si presentava ancor bella e seducente.

Un giorno, egli stava facendo l'inventario della sua nuova casa
di Curzon-Street insieme all'avvocato di lady Clementina e a
Sibilla, e bruciava dei pacchetti di lettere giovanili, quando la
fanciulla emise ad un tratto un piccolo grido di gioia.

- Cosa avete trovato, Sibilla? chiese lord Arturo, levando la
testa dal suo lavoro, e sorridendo.

- Questa graziosissima bomboniera d'argento. E un lavoro
molto delicato, certamente olandese.... Volete darmela? Le
ametiste non mi staranno bene fin quando non avro quarant'anni,
ne son certa.

E la fanciulla mostrd la bomboniera che aveva contenuto
l'aconito.

Lord Arturo trasali e un vivo rossore gl'imporporo il volto.

Egli aveva quasi dimenticato, e gli sembro una coincidenza
ben strana che Sibilla, per l'amore della quale egli aveva
attraversato tante angoscie, fosse la prima a rammentarglielo.

- Certamente, Sibilla, prendetela.

- Grazie, Arturo, grazie. Ed avrd anche il bonbon?.... Io non
sapevo che lady Clementina fosse amante dei dolci.... la credevo
molto piu intellettuale.

Lord Arturo divenne terribilmente pallido e un'orribile idea gli
attraverso la mente.
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- Un bonbon, Sibilla! Che volete dire? - chiese con voce rauca
e bassa.

- Ne contiene uno solo. Sembra vecchio e sporco, ed io non ho
alcun desiderio di mangiarlo.... Ma cosa vi accade, Arturo?....
Come siete pallido!

Lord Arturo fece un salto attraverso la sala ed afferro la
bomboniera.

In essa era contenuta la capsula color ambra con entro il
liquido velenoso.

Lady Clem era dunque spirata di morte naturale!

Lord Arturo senti quasi mancarsi le forze; gettd la capsula nel
fuoco e si lascio cadere sul divano, con un grido disperato.

V.

Il signor Merton rimase ben addolorato quando lord Arturo gli
annunzio che le nozze dovevano essere rimandate una seconda
volta, e lady Giulia, che gia aveva ordinato il corredo, fece di
tutto per indurre Sibilla ad una rottura.

Perd, per quanto Sibilla amasse teneramente sua madre, ella
aveva fatto dono di tutta la sua vita al giovane fidanzato, e le
parole della madre non valsero a farla mancare alla sua fede.

Quanto a lord Arturo, trascorsero parecchi giorni prima ch'egli
avesse potuto riaversi dalla crudele delusione.

Ma il suo buon senso trionfo di nuovo e la sua mente sana e
pratica non gli permise di esitare piu a lungo sulla condotta da
tenere.

Poiché il veleno aveva fallito, cid che conveniva ormai usare
era la dinamite o qualsiasi altro esplosivo. Passo quindi di nuovo
in rassegna 1 nomi degli amici e parenti e, dopo serie riflessioni,
si decise a far saltare in aria suo zio, il pastore di Chichester.

Il pastore, uomo di savia cultura, aveva una passione
straordinaria per gli orologi. Ne possedeva una splendida
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collezione, che andava dal secolo XV ai nostri giorni. Parve a
lord Arturo che questa mania del buon pastore fornisse una ottima
occasione alla realizzazione dei suoi piani.

Un grave problema pero era quello di procurarsi una macchina
esplosiva.

Il London Directory non gli forniva nessuna notizia su cio, ed
egli pensd che non gli sarebbe stato di grande utilitd recarsi
all'ufficio di polizia di Scotland Yard, giacche¢ ivi non si era
informati delle gesta dei dinamitardi se non quando un'esplosione
era gia avvenuta. Ad un tratto si ricordo del suo amico Rouvaloff,
un giovane russo dalle tendenze rivoluzionarie, conosciuto l'anno
precedente in casa di lady Windermere.

Il conte Rouvaloff passava per scrittore, e si diceva ch'egli
attendesse alla storia di Pietro il Grande e fosse anzi venuto in
Inghilterra appunto per studiare i documenti relativi al soggiorno
dello Czar in questo paese. Ma era poi voce generale che fosse un
agente nichilista, € non bene visto dall'ambasciata russa a Londra.

Lord Arturo penso che quello era proprio l'uomo che gli
abbisognava, ed un mattino si recO al suo appartamento a
Bloomsbury.

- Volete dunque occuparvi seriamente di politica? - chiese il
conte Rouvaloff, quando lord Arturo gli ebbe esposto lo scopo
della sua visita.

Ma lord Arturo odiava qualsiasi menzogna, e si credette in
dovere di spiegargli che le questioni sociali non l'interessavano
affatto, che aveva bisogno di un esplosivo famigliare, il quale non
riguardava che lui soltanto.

Il conte Rouvaloff lo fisso per qualche istante con sorpresa.

Poi, vedendo che egli aveva parlato seriamente scrisse sopra
un biglietto di carta un indirizzo, lo firmo con le sue iniziali e lo
porse a lord Arturo a traverso il tavolo.

- A Scotland Yard darebbero chi sa che cosa per conoscere
questo indirizzo, caro amico.

- Ma non lo avranno! - esclamo lord Arturo ridendo.
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E dopo aver calorosamente stretta la mano al giovane russo,
scese precipitoso le scale, guardo di nuovo il foglietto e ordino al
suo cocchiere di condurlo a Soho-Square. La, lo congedo e segui
a piedi la via Greek fino a piazza Bayle. Passo sotto il viadotto e
si trovd in un curioso vicolo cieco, occupato da una lavanderia
francese. Da un muro all'altro si stendevano numerose corde con
appese delle tele bianche ondeggianti sotto 1'aria mattutina.

Lord Arturo attraversd la corte e picchio alla porta di una
piccola casa verde.

Dopo qualche minuto, la porta si apri ed apparve sulla soglia
uno straniero, dall'aspetto rozzo, che gli chiese in un cattivo
inglese cosa desiderasse.

Lord Arturo gli tese il biglietto del conte Rouvanoff.

Appena lo ebbe scorso l'uomo si inchinod ed invito il giovane
ad entrare in una piccola stanza.

Pochi momenti dopo, Herr Wincnel-Kopp, come veniva
chiamato in Inghilterra, entrd nella stanza, con una salvietta,
macchiata di vino, intorno al collo ed una forchetta in mano.

- Il conte Rouvanoff, - disse lord Arturo inchinandosi, - si ¢
offerto di presentarmi a voi, ed io spero che vorrete concedermi
un colloquio per una questione di affari. Io mi chiamo Smith...
Roberto Smith, ed ho bisogno di un orologio esplosivo.

- Sono molto lieto di servirvi, lord Arturo, - replico
maliziosamente il piccolo tedesco dando in una risata. - Non mi
guardate con aria cosi spaventata... E mio dovere di conoscere
tutti: Mi rammento di avervi incontrato una sera nella casa di lady
Windermere. Spero che Vostra grazia stia bene... Volete venire a
sedervi vicino a me, finché non abbia terminato di cenare?

Ho un eccellente pasticcio ed i miei amici, che sono buoni
conoscitori, affermano che il mio vino del Reno ¢ migliore di
quello che si puo bere all'Ambasciata di Germania.

E, prima che lord Arturo avesse avuto il tempo di riaversi dalla
sorpresa, si trovo seduto in un'altra saletta, dinanzi a del delizioso
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Marcobriinner in una coppa di cristallo ornata col monogramma
imperiale.

- Gli orologi esplosivi, - disse Herr Winckelkopp, - non sono
un buon articolo di esportazione per l'estero, anche se si riesce a
farli passare in dogana. Il servizio dei treni € cosi irregolare che,
abitualmente, gli orologi finiscono con l'esplodere prima d'essere
giunta a destinazione. Se perd vi € necessario uno di questi
congegni, posso offrirvi un articolo eccellente e vi garantisco che
rimarrete soddisfatto del risultato. Posso chiedervi a quale uso lo
destinate? Se ¢ per la polizia, mi spiace di non poter far nulla per
voi. I poliziotti inglesi sono davvero i nostri migliori amici. lo ho
sempre constatato che, tenendo conto della loro stupidita, si pud
fare assolutamente tutto cid che si vuole; non vorrei dunque
torcere neppure un capello ad uno di essi.

- Vi assicuro che non ho niente che fare con la polizia. Per
dirvi il vero, l'orologio ¢ destinato al pastore di Chichester.

- Per Bacco!... Non vi supponevo talmente nemico della
religione, lord Arturo. I giovani di oggi non si occupano in genere
di simili cose.

- Credo che voi mi stimiate piu di quello che io meriti, Herr
Winckelkopp, - soggiunse lord Arturo arrossendo. - lo sono
completamente ignorante in teologia.

- Allora si tratta di un affare personale?

- Appunto.

Herr Winckelkopp alzo le spalle ed usci dalla saletta. Cinque
minuti dopo riapparve con un piccolo rotolo di dinamite ed un
orologio francese, sormontato da una figurina della Liberta che
calpesta 1'idra del dispotismo.

11 volto di lord Arturo s'illumino.

- Ecco ci0 che mi occorre. Ed ora ditemi come esplode.

- Ah! questo ¢ il mio segreto, - rispose Herr Winckelkopp,
contemplando con orgoglio la sua invenzione. - Ditemi solo
quando vi occorre che esploda ed io regolerd il meccanismo per
l'ora indicata.
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- Sta bene! Oggi ¢ martedi e potete prepararmelo subito....

- Impossibile. Ho molto lavoro, un lavoro urgentissimo per
alcuni amici di Mosca.

- Sarete sempre in tempo, rimettendo questo lavoro a domani
sera o a giovedi mattina.... Quanto al momento dell'esplosivo, sia
per venerdi a mezzogiorno. A quell'ora il pastore ¢ sempre in
casa.

- Venerdi, a mezzogiorno, - ripete il tedesco, e 1'annotd sopra
un grande registro aperto su di una scrivania.

- Ed ora ditemi quanto vi debbo, - chiese lord Arturo
alzandosi.

- Poca cosa, lord Arturo. La dinamite costa sette scellini e
mezzo; il movimento d'orologeria tredici scellini e la cassa cinque
scellini.

Sono troppo felice di poter servire un amico del conte
Rouvaloff....

- Ma il vostro incomodo, Herr Winckel-Kopf?

- Oh! nulla. E un piacere per me. Io non lavoro per il danaro:
vivo interamente per la mia arte.

Lord Arturo pose il danaro sul tavolo, ringrazid il piccolo
tedesco della sua cortesia e lascio in fretta la casa.

Per due giorni lord Arturo rimase in preda ad una grande
eccitazione.

Il venerdi, a mezzogiorno, si reco al club Buckingham per
attendere notizie.

Per tutto il pomeriggio lo stupido servitore reco telegrammi da
ogni parte dello stato, col resoconto delle corse di cavalli, i
verdetti delle cause di divorzio, il resoconto della seduta notturna
alla Camera dei Comuni e del piccolo panico scoppiato in borsa a
Londra.

Alle quattro, finalmente, comparvero i giornali della sera e
lord Arturo si rifugio nella sala di lettura con il Pall Mall
Gazzette con la James's Gazzette, col Globe e 1'Echo, lasciando
indignato il colonnello Goodchild, che desiderava ardentemente
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leggere il resoconto di un discorso da lui pronunziato la mattina
in casa del Lord-Maire sopra le missioni sud-africane e sulla
convenienza di avere in ogni provincia vescovi negri.

Scorse impaziente i vari giornali, ma neppure in uno trovo il
nome di Chichester: l'attentato non era dunque riuscito! Rimase
per qualche istante completamente affranto.

Il signor Winckelkopf, ch'egli ando a trovare l'indomani, si
sprofondo in grandi scuse e si offri di dargli gratuitamente un
altro orologio o una cassa di bombe di nitro-glicerina, a prezzo di
costo; ma lord Arturo, che aveva ormai perduto ogni fiducia negli
esplosivi del piccolo tedesco, dovette persuadersi che a questo
mondo tutto ¢ falsificato e che era assurdo attendersi qualche cosa
dalla dinamite germanica.

Herr Winckelkopf, pur ammettendo che il movimento di
orologeria fosse in qualche punto difettoso, lo assicurd che
l'orologio poteva esplodere ancora e citd, ad esempio della sua
tesi, il caso di un barometro ch'egli aveva inviato una volta al
governatore militare di Odessa, barometro che doveva esplodere
il decimo giorno.

Per tre anni questo barometro era invece rimasto intatto, ma un
bel giorno aveva esploso, facendo in tanti pezzi solo la serva del
governatore, perche questi aveva lasciata la citta sei settimane
prima. Se l'effetto non era stato proprio quello voluto, cio provava
pero che la dinamite, come forza distruttrice, sotto I'impero di un
movimento di orologeria, era un mezzo possente, anche se
inesatto.

Lord Arturo rimase alquanto sollevato da queste informazioni:
ma doveva aver presto un nuovo disinganno.

Due giorni dopo, mentre saliva le scale, la duchessa lo chiamo
nel suo salottino e gli fece vedere una lettera ricevuta in quel
punto.

- Giovanna mi scrive lettere graziosissime: leggi quest'ultima;
¢ interessante come i romanzi che ci manda Maudie.

Lord Arturo prese vivamente la lettera e lesse:
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27 maggio.
Carissima zia,

Ti ringrazio tanto per la flanella che mi hai mandato per la
societa Dorcas, e anche per le trine.

Hai ragione quando dici assurdo il bisogno di portare delle
cose graziose; ma oggi sono tutti cosi radicali, cosi irreligiosi che
¢ difficile far loro capire che non devono avere i gusti e 1'eleganza
delle classi elevate.

Non so davvero dove finiremo! Come dice papa nei suoi
sermoni, noi viviamo in un secolo d'incredulita. Noi abbiamo
avuto un bel caso per un piccolo orologio a pendolo, inviato da
un ammiratore ignoto a papa, giovedi scorso. Ci ¢ arrivato da
Londra, porto franco, in una cassettina di legno e papa crede che
gli sia stato mandato da qualche lettore del suo sermone «La
licenza e la liberta», essendo 1'orologio sormontato da una figura
di donna, con un berretto frigio in testa.

Partier spacchetto 1'oggetto e papa lo mise sul caminetto della
biblioteca.

Eravamo venerdi mattina tutti seduti in questa stanza, quando,
al momento in cui l'orologio a pendolo suonava mezzogiorno,
udimmo come uno sbattere d'ali; un buffo di fumo usci dal
piedistallo della Dea della Liberta e questa cadde e si ruppe il
naso sul parafuoco.

Maria ebbe un po' di paura, ma la cosa era cosi ridicola che
Giacomo ed io ne ridemmo sonoramente ed anche papa ci fece
COro.

Quando esaminammo 1'orologio, ci avvedemmo che, mettendo
la lancetta sopra una data ora, dopo aver posto della polvere e una
capsula fulminante sotto un piccolo martello, si poteva produrre a
piacere lo scoppio. Papa disse che era una pendola troppo
rumorosa per la biblioteca. Credi tu che Arturo gradirebbe un
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dono di nozze come questo? Io suppongo che a Londra debba
esser di moda. Papa dice anzi che questi orologi sono atti a far del
bene, percheé fanno vedere che la liberta non ¢ duratura e che il
suo regno deve finire con una caduta. Papa dice pure che la
Liberta ¢ stata inventata al tempo della rivoluzione francese.

Vado subito dai Docars e leggerd loro la tua lettera cosi
istruttiva. Quanto hai ragione, zia mia, dicendo che, malgrado la
loro condizione, essi non hanno altro desiderio se non quello di
portare cid che loro non conviene. Tale eccesiva preoccupazione
del vestire ¢ assurda; mentre ben piu gravi preoccupazioni
dovrebbero avere in questo mondo e nell'altro!

Sono contenta che la tua stoffa di lana a fiori vada bene e la
tua trina non sia lacerata. Mercoledi porterd al Vescovo la seta
gialla che mi hai regalata e credo che fara grande effetto.

Hai dei nastri? Giannina dice che oggi tutti ne portano.

L'orologio donatoci ha ancora esploso e papa ha ordinato di
portarlo in scuderia. Non credo che gli piaccia come quando lo
ricevette, sebbene sia contento di un regalo cosi grazioso e
ingegnoso: Ciod prova che si leggono i suoi sermoni e se ne trae
profitto. Papa ti saluta, e Giacomo, Reggie e Maria si uniscono a
lui sperando che la gotta dello zio Cecilio vada meglio.

Credimi, cara zia, tua nipote affezionata

GI10VANNA PERCYY.

«P. S. - Rispondimi circa i nastri. Giannina sostiene che sono
di moday.

Lord Arturo guardo la lettera con una ciera cosi seria e cosi
infelice, che la duchessa scoppio a ridere:

- Arturo mio, non ti fard piu vedere una lettera di una
fanciulla, se fai un viso simile!... Ma cosa pensi di quella
pendola? Mi sembra un'invenzione veramente curiosa € vorrei
averne una anch'io.
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- Non ho molta fiducia in simili orologi, - rispose lord Arturo
con un sorriso malinconico, ed abbraccio sua madre.

Salite le scale, si gettd su di una poltrona, e gli occhi gli si
empirono di lagrime.

Aveva fatto quanto poteva per compiere un delitto, e per due
volte i1 suoi tentativi avevano fallito, € non per colpa sua. Aveva
cercato di fare il suo dovere, ma sembrava che il destino lo
tradisse...

Si sentiva ormai accasciato dal sentimento della sterilita delle
sue buone intenzioni, dall'inutilita dei suoi sforzi per una bella
azione. Era forse meglio compiere il matrimonio. Sibilla ne
avrebbe sofferto, ¢ vero; ma il dolore non avrebbe guastato un
carattere nobile come il suo.

In quanto a lui, egli sarebbe partito! Vi sono sempre delle
guerre dove un uomo puo farsi uccidere, esiste sempre qualche
causa cui un uomo puo fare olocausto della propria vita; e giacche
la vita non aveva gioie per lui, la morte non lo spaventava.
Seguisse il destino il fatale suo cammino! Egli non avrebbe fatto
nulla per arrestarlo.

Alle sette e mezzo passate si vesti e si reco al circolo.

Surbiton vi era con un gruppo di giovani eleganti, e lord
Arturo fu costretto a cenare insieme ad essi. La loro
conversazione banale, 1 loro scherzi oziosi non l'interessavano, €
appena servito il caffé se ne ando, sotto il pretesto di un
convegno.

Mentre usciva dal circolo, il portiere gli consegno una lettera.
Era del signor Wickelkop che l'invitava per la sera dopo a vedere
un ombrello esplosivo; era l'ultima invenzione: veniva da
Ginevra.

Lord Arturo straccio la lettera in mille pezzi. Era deciso a non
ricorrere piul a nuovi tentativi.

Erro lungo il Tamigi, e per delle ore rimase seduto presso il
fiume. La luna apparve attraverso un velo di nubi fulve, come
l'occhio di un leone dietro una criniera, e innumerevoli stelle
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smaltarono l'abisso dei cieli, come polvere d'oro seminata sopra
una cupola rossa.

Sul fiume torbido passava, di quando in quando, un battello
che seguiva la strada dondolandosi a seconda della corrente. I
segnali della ferrovia, da verdi si fecero rossi, € i treni
traversarono il ponte fischiando acutamente.

Dopo mezzanotte risuond un rumore sordo sulla piccola torre
di Westminster e ad ogni colpo della campana sembrava che la
notte tremasse.

Poi, i lumi della ferrovia si spensero, € solo una lampada
solitaria seguitd a brillare come un grosso rubino sull'albero
gigantesco di una barca; ed ogni rumore della citta cesso.

Alle due, lord Arturo si alzd avviandosi dalla parte di
Blackfriars. Come ogni cosa sembrava fantastica, simile ad un
strano sogno!

Dall'altra parte del fiume le case erano avvolte nelle tenebre; si
sarebbe detto che l'argento e l'ombra avessero modellato un
mondo tutto nuovo.

L'enorme cupola di S. Paolo si disegnava come un globo
attraverso la nerastra atmosfera. Avvicinandosi alla colonna di
Cleopatra, lord Arturo scorse un uomo appoggiato al parapetto,
ed alla luce del lampione lo riconobbe: era Podgers.

Lord Arturo, vedendo il volto grasso e floscio, gli occhiali
d'oro, il sorriso malato, la bocca sensuale del chiromante, si
fermo.

Un'idea gli era balenata nella mente. Scivolo leggermente
presso Podgers e in un attimo lo afferrd per le gambe e lo
precipito nel Tamigi. Un'imprecazione, un gorgoglio d'acqua, e
nulla piu. Lord Arturo guardd ansiosamente la superficie del
fiume; non vide che un piccolo cappello che girava in un gorgo
d'acqua argentata dal chiaro di luna. Dopo qualche minuto anche
il cappello scomparve.

Per un momento, egli credette di vedere una grande ombra
informe che si slanciava per la scaletta del ponte, e temette di non
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essere riuscito. Presto pero si avvide che questa immagine era un
riflesso, e, quando la luna brilldo nuovamente fuori dalle nuvole,
anche il riflesso si dileguo.

I decreti del destino si erano dunque realizzati! Egli emise un
profondo sospiro di sollievo e il nome di Sibilla sali alle sue
labbra.

- Vi ¢ caduto qualcosa nell'acqua? - chiese ad un tratto una
voce dietro di lui.

Si voltd bruscamente e vide una guardia che teneva in mano
una lanterna cieca.

- Oh! niente che valga la pena di occuparsene, - rispose egli
sorridendo. E, chiamata una carrozza che passava, vi saltd dentro
e disse al cocchiere di condurlo in via Belgrave.

I giorni che seguirono, lord Arturo fu ora allegro, ora inquieto.
Vi erano dei momenti in cui si spettava quasi di vedere entrare
Podgers nella sua camera e altre volte pensava che la fortuna non
poteva essere ingiusta verso di lui.

Due volte si reco sino alla casa del chiromante in via West
Moon, ma non 0s0 suonare. Era ansioso e temeva di aver la
certezza. Alla fine questa venne.

Stava seduto nella sala da fumare del circolo prendendo il Thé
e ascoltando annoiato Surbiton, che gli dava il resoconto
dell'ultima operetta alla Gaité, quando il servo portd i giornali
della sera.

Prese la Gazzetta di Saint James e ne sfoglido le pagine
distrattamente, allorch¢ i suoi occhi furono colpiti da questo
strano titolo:

«Suicidio di un chiromante»

Divenne pallido dall'emozione e lesse il brano.
«leri mattina alle 7 il corpo di Settimio R. Podgers, il celebre

chiromante, ¢ stato rigettato sulla sponda a Greenwich, innanzi
allo Ship-Hotel.

88



«l disgraziato era scomparso da qualche giorno e i circoli
chiromanti erano molto inquieti per lui: si suppone che siasi
suicidato per una momentanea alterazione delle sue facolta
mentali, causate forse dal troppo lavoro, e cosi il giudice ha oggi
concluso. Podgers aveva terminato appena un trattato completo
sulla mano umana. Quest'opera sara pubblicata quanto prima, ed
eccitera indubbiamente molta curiosita. Il suicida aveva 65 anni:
sembra che non lasci parenti».

Lord Arturo si slancid fuori del circolo col giornale in mano,
con grande stupore del portiere: corse diretto a Parklane. Sibilla
che era alla finestra lo vide giungere e penso che recasse buone
notizie; gli corse incontro, € appena lo ebbe guardato comprese
che tutto andava bene.

- Mia cara Sibilla, domani ci sposeremo.

- Pazzo! E la torta nuziale che non ¢ ordinata? - rispose Sibilla
lagrimando di gioia.

VL

Alla cerimonia delle nozze, circa tre settimane dopo, la chiesa
di San Paolo fu invasa da una folla di persone della migliore
societa.

11 discorso religioso fu detto in modo commovente dal pastore
di Chichester e tutti furono concordi nell'affermare che mai si era
vista una coppia piu bella e piu felice.

Mai lord Arturo rimpianse cid che aveva sofferto per amore di
Sibilla, mentre ella da parte sua dava a lui tutto quello che donna
puod dare di meglio ad un uomo, cio¢ il rispetto, la tenerezza e
'amore.

Per essi la realta non uccise il sogno. Conservarono sempre la
freschezza dei loro sentimenti e quando, qualche anno dopo, lady
Windermere si reco a visitarli a Alton-Priory, nell'antico castello
che il vecchio duca aveva dato a suo figlio come regalo di nozze,

&9



trovo, in un bel pomeriggio, Sibilla seduta sotto un tiglio del
giardino, intenta a seguire con occhio amoroso un bambino ed un
bambina che giocavano tra le rose.

Ad un tratto lady Windermere, prese la mani dell'amica fra le
sue, € le chiese:

- Siete dunque felice, Sibilla?

- Cara lady Windermere, io sono la donna piu felice di questo
mondo; e voi?

- Non ho tempo di esserlo. Ho sempre amato 1'ultimo uomo
presentatomi, ma appena ho imparato a conoscerlo me ne sono
sentita stanca. Oh! mia cara; i leoni non sono buoni che per una
stagione! Appena si ¢ tagliata loro la criniera, diventano le
creature piu noiose della terra. Di piu, se si ¢ gentili con loro, essi
finiscono col portarsi male. Vi ricordate di quell'orribile Podgers?
Era uno sfrontato impostore. Naturalmente non me ne sono
accorta subito: quando aveva bisogno di danaro gliene davo, ma
non potevo soffrire che mi facesse la corte. Mi ha proprio fatto
odiare la chiromanzia. Ora ¢ la telepatia che m'incanta. E molto
piu divertente.

- Non bisogna dir nulla contro la chiromanzia, lady
Windermere. E il solo tema di cui Arturo non ami che si rida: vi
assicuro che su ci0 egli ha idee veramente irremovibili.

- Volete dire che ci crede, Sibilla?

- Domandatelo a lui stesso, lady Windermere. Eccolo.

Lord Arturo attraversava infatti il giardino, con un grosso
mazzo di rose in mano, facendosi largo fra i due ragazzi che gli
ballavano intorno.

- Lord Arturo?

- Ai vostri ordini! lady Windermere.

- Vorreste dirmi se credete veramente nella chiromanzia?

- Certamente, - rispose il giovane sorridendo.

- E perche? -

- Perche le devo tutta la felicitad della mia vita - mormord
sdraiandosi in una poltrona di vimini.
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- Che volete dire con ci0, lord Arturo?

- Le debbo Sibilla, - rispose egli, porgendo le mani a sua
moglie e guardandola intensamente negli occhi ceruli.

- Che sciocchezze! - esclamo lady Windermere. - In vita mia
non ho mai udito una sciocchezza simile!
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