
Oscar Wilde
Il fantasma di Canterville
e il delitto di Lord Savile

www.liberliber.it

Oscar Wilde
Il fantasma di Canterville
e il delitto di Lord Savile

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il fantasma di Canterville e il delitto di
Lord Savile
AUTORE: Wilde, Oscar
TRADUTTORE: Vannicola, Giuseppe
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
“The  Internet  archive”  (https://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il fantasma di Canterville ; e Il delitto
di  Lord  Savile  /  Oscar  Wilde  ;  prima  versione
italiana  di  G.  Vannicola  ;  con  disegni  di  G.
Mazzoni. – 2. ed. - Roma : A. F. Formiggini, 1920. -
XVI, 124 p. : ill. ; 21 cm.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il fantasma di Canterville e il delitto di
Lord Savile
AUTORE: Wilde, Oscar
TRADUTTORE: Vannicola, Giuseppe
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
“The  Internet  archive”  (https://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il fantasma di Canterville ; e Il delitto
di  Lord  Savile  /  Oscar  Wilde  ;  prima  versione
italiana  di  G.  Vannicola  ;  con  disegni  di  G.
Mazzoni. – 2. ed. - Roma : A. F. Formiggini, 1920. -
XVI, 124 p. : ill. ; 21 cm.

2

http://www.e-text.it/
http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/


CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 luglio 2019

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC016000 FICTION / Umoristico
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 luglio 2019

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC016000 FICTION / Umoristico
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. 
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. 
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


INDICE GENERALE
Liber Liber......................................................................4
INTRODUZIONE..........................................................8
IL FANTASMA DI CANTERVILLE...........................18

I.................................................................................18
II................................................................................23
III..............................................................................26
IV..............................................................................34
V................................................................................39
VI..............................................................................45
VII.............................................................................49

IL DELITTO DI LORD ARTURO SAVILE................55
I.................................................................................55
II................................................................................63
III..............................................................................67
IV..............................................................................75
V................................................................................78
VI..............................................................................89

INDICE.........................................................................92

5

INDICE GENERALE
Liber Liber......................................................................4
INTRODUZIONE..........................................................8
IL FANTASMA DI CANTERVILLE...........................18

I.................................................................................18
II................................................................................23
III..............................................................................26
IV..............................................................................34
V................................................................................39
VI..............................................................................45
VII.............................................................................49

IL DELITTO DI LORD ARTURO SAVILE................55
I.................................................................................55
II................................................................................63
III..............................................................................67
IV..............................................................................75
V................................................................................78
VI..............................................................................89

INDICE.........................................................................92

5



CLASSICI DEL RIDERE

OSCAR WILDE

Il fantasma di Canterville
e il delitto di Lord Savile

Prima versione italiana di G. VANNICOLA.
con disegni di G. MAZZONI.

SECONDA EDIZIONE.

A. F. FORMIGGINI EDITORE IN ROMA

6

CLASSICI DEL RIDERE

OSCAR WILDE

Il fantasma di Canterville
e il delitto di Lord Savile

Prima versione italiana di G. VANNICOLA.
con disegni di G. MAZZONI.

SECONDA EDIZIONE.

A. F. FORMIGGINI EDITORE IN ROMA

6



LA PROPRIETÀ LETTERARIA E ARTISTICA

degli ornamenti, delle versioni originali e delle note critiche
pubblicate in questa collezione

SPETTA ESCLUSIVAMENTE ALL'EDITORE

il quale, adempiuti i suoi obblighi verso la Legge e verso gli
Autori

eserciterà i suoi diritti contro chiunque e dovunque.

______

Copyright 1920: by A. F. Formiggini, Rome.

7

LA PROPRIETÀ LETTERARIA E ARTISTICA

degli ornamenti, delle versioni originali e delle note critiche
pubblicate in questa collezione

SPETTA ESCLUSIVAMENTE ALL'EDITORE

il quale, adempiuti i suoi obblighi verso la Legge e verso gli
Autori

eserciterà i suoi diritti contro chiunque e dovunque.

______

Copyright 1920: by A. F. Formiggini, Rome.

7



INTRODUZIONE

Non rifarò la  biografia  d'Oscar  Wilde,  ormai  cosa pubblica,
ahimè, troppo pubblica. Più che per la grandezza e la decadenza
della sua vita, più che per la stessa sua opera,  Wilde interessa
sopratutto per il particolare significato che possiamo trarre dalla
sua personalità d'eccezione.

«Io  non  rimpiango -  scrive  egli  nel  De profundis,  che  è  il
migliore commento alla tragedia della sua vita - io non rimpiango
un  solo  istante  di  aver  vissuto  per  il  piacere.  Io  feci  questo
appieno, come si  dovrebbe fare ogni cosa che si  fa. Non ci fu
piacere  che  io  non  sperimentassi;  io  gettai  la  perla  della  mia
anima  in  una  coppa  di  vino;  io  scesi  pel  sentiero  fiorito  di
margherite  al  suono  dei  flauti;  io  vissi  di  favi  di  miele.  Ma
continuare la stessa vita sarebbe stato un errore, perchè sarebbe
stata una limitazione. Io dovevo andare innanzi: l'altra metà del
giardino aveva anche i suoi segreti per me».

E  aggiunge,  nel  suo  orgoglio  di  scrittore  che  vive,  pur  nel
carcere  da  cui  scriveva,  la  sua  vita  letteraria  con  profonda
coscienza: «Naturalmente, tutto ciò è adombrato e prefigurato nei
miei libri.».

Nè avrebbe potuto essere  altrimenti.  In  ogni  singolo istante
della propria vita, si è quello che si sarà non meno di quello che si
è stati. L'arte è un simbolo, perchè l'uomo è un simbolo.

«Io  non  rimpiango  un  solo  istante  di  aver  vissuto  per  il
piacere!»

Non i piaceri, il Piacere. Il Piacere, per quanto raro, è un fatto:
i  piaceri,  quantunque abbondanti  e comuni,  sono una ricerca e
quasi sempre vana.

Quando si riesce ad opporre al gigante Tædium l'esercito dei
nani  piaceri,  il  gigante  soffoca  i  nani  con  qualche  gesto,  e
riprende la sua posa stanca.
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I moralisti non concepiscono la parola «Piacere» se non come
un richiamo agli appetiti più umili. Esaltano le idee di dovere, di
solidarietà, di sacrificio, mai l'idea di godere, di fare della vita
una  luce,  un  infinito,  un  piacere.  Secondo  le  loro  abitudini
spirituali,  un'idea simile  è  un'idea che  offende  e  degrada.  Una
filosofia del piacere! Ma significa mancare d'ideale.

Rispondiamo senza timore: il piacere può benissimo essere un
ideale  e  molto  favorevole  allo  sviluppo  e  alla  grandezza
dell'umanità.

Dal Cristianesimo in quà gli uomini non si sono occupati del
piacere se non per condannarlo, e gli stessi poeti, così eloquenti
sul  dolore,  hanno trattato il  piacere con un certo disdegno.  In
questi ultimi anni, veramente, è avvenuta una reazione in favore
della vita, e la gioia è stata cantata con fervore religioso, troppo
religioso forse, ma non con tale famigliarità da far dimenticare la
malinconia baudelairiana:

Sois sage ô ma douleur et tiens toi plus tranquille.

Il dolore ha sempre ispirato poeti,  moralisti,  filosofi,  e fatto
dire, ahimè, molte sciocchezze. La filosofia del piacere è ancora
da  farsi.  Ma  il  numero  degli  uomini  che  comprendono  che  il
piacere  è  il  migliore  impiego  della  vita,  è  molto  aumentato.
L'assurda metafisica tedesca, la secca nozione del dovere astratto
secondo Kant, ha fatto il suo tempo. Si comincia a comprendere
che il primo dovere dell'uomo è di godere. Se no, perchè vivere?
«Il mio dovere, diceva Wilde, è di terribilmente godere».

E godette terribilmente, con passione, con violenza, quasi con
delirio. Ogni istante di vita era per lui un'offerta degli Dei. Non si
può immaginare nulla di più pagano, di più anticristiano. Riempì
di lirismo la sua vita fino all'orlo, come si riempie fino all'orlo
una coppa di vino.

Aveva  il  genio,  un  nome illustre,  un'alta  posizione  sociale.
Pareva vivere con lo spirito di Apollo in una intimità profonda e
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irradiata.  Aveva  fatto  dell'arte  una  filosofia,  e  della  filosofia
un'arte. I suoi scritti insegnavano un modo di pensare che stupiva,
seduceva, incantava, dando alle cose altri colori ed altri profumi,
avviluppandole di  una veste di  bellezza,  mettendo una rosa ad
ogni chiave della viola e ad ogni corda un colore dell'iride.

Dava alla  verità  ora  il  vero  e  ora  il  mendace  come imperi
legittimi, mostrando che il vero e il mendace sono semplici modi
d'esistenza intellettuale. Faceva della poesia una realtà suprema,
della sua vita una realizzazione poetica verso cui convergevano,
come per incantesimo, tutti  i  raggi della gloria mondana...  Era
deliziosamente  chino  verso  il  sorriso.  Salice  e  acqua  insieme,
un'acqua  che  diceva:  «Ascoltatemi,  ascoltatemi!»  e  poi  se
n'andava, con un piccolo fremito, a fare dei glu glu di narghilè in
una qualche ironica Mongolia.

Favoleggiava:
«C'era una volta un uomo che la gente del villaggio amava,

perchè contava storie. Tutte le mattine egli usciva dal villaggio, e
quando vi rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo
aver  travagliato  tutto  il  giorno,  gli  si  adunavano  intorno  e
dicevano:  «Via!  racconta:  Che  hai  tu  veduto  oggi?».  Egli
raccontava:  Ho  veduto  nella  foresta  un  fauno  che  suonava  il
flauto, e faceva ballare una corona di piccoli silvani. - Racconta
ancora. Che hai tu veduto? dicevano gli uomini. - Quando sono
arrivato sulla spiaggia del mare ho veduto tre sirene a fior delle
onde, che pettinavano con un pettine d'oro i loro verdi capelli. - E
gli uomini lo amavano perchè contava storie.

Una  mattina  egli  abbandonò  come  tutte  le  mattine  il  suo
villaggio. Ma quando arrivò alla spiaggia del mare, ecco che egli
scorge tre sirene a fior delle onde, che pettinavano con un pettine
d'oro i loro capelli verdi. E continuando la sua passeggiata, egli
vide, giunto presso il bosco, un fauno che suonava il flauto a una
corona di silvani...
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Quella  sera,  quando  egli  rientrò  nel  suo  villaggio  e  gli
domandarono  come  le  altre  sere:  Via!  racconta:  che  hai  tu
veduto? egli rispose: Non ho veduto nulla».

Nell'atteggiamento  di  Oscar  Wilde  non  si  suole  vedere
generalmente che un esasperato bisogno di  stupire,  d'irritare la
curiosità del pubblico. Egli stesso, conveniamone, invitava ad un
giudizio così superficiale, grazie alle spumeggianti qualità del suo
spirito aristocratico, tutto trine e gioielleria. Ma dietro il brillante
fantasma  del  dandy,  dietro  il  gentleman  prezioso,  estremo,
superlativo,  ecco  apparire  il  vero  personaggio  di  Wilde,  il
fascinante  favoleggiatore,  il  prestigioso  datore  di  estasi,  il
Bugiardo, com'egli dice, il cui scopo è di sedurre e d'incantare. Ed
ecco che sotto il  suo alito musicale l'albero di Delfi rinfiora, e
nella foresta si solleva il vento delle danze silvane, e a fior delle
onde appaiono le sirene...

«E la  Società  non sarà  sola  a  bene  accoglierlo,  dice  Wilde
raccogliendo in qualche parola l'essenza stessa della sua estetica.
L'arte, evasa dalla prigione del realismo, s'affretterà innanzi a lui
e bacierà le sue belle labbra menzognere, sapendo bene che lui
solo possiede il segreto delle sue manifestazioni - il segreto che la
Verità è assolutamente e interamente questione di stile. E la Vita,
stanca di ripetersi a profitto di Spencer, degli storici scientifici e
dei  compilatori  di  statistiche,  la  Vita  lo  seguirà  umilmente  e
cercherà di riprodurre nella sua maniera semplice e inalterabile
qualcuna delle meraviglie ch'egli narra».

Tutte le regioni della sua sensibilità sono illuminate da questo
pensiero  costante,  interamente  personale,  coesistente  alla  virtù
adunatrice di verbi, onnipresente ad ogni manifestazione della sua
individualità fino talvolta ad acuirne il senso sottile. Per Wilde,
come per Platone, come per Fichte, il mondo reale non è che pura
concezione del nostro spirito, e le cose non sono che apparenze
delle nostre idee.

Egli  andava  nella  vita  esultante,  recando  nelle  mani  la  sua
anima sacra di Poeta. Non era Giacinto che veniva a parlare delle
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rive  del  lago  di  Tiberiade;  era  l'ombra  di  Orfeo  vittoriosa
degl'inferni.

Si  esprimeva  per  apologhi,  pensava  in  brevi  significazioni
narrative bagnate di un'atmosfera magnetica che permetteva allo
spirito un prolungamento e una suggestione indefinita. E la voce
era di  una musicalità fine e dolce, quasi  un accompagnamento
avviluppante la frase elegante e perfetta. Parole speciose, silenzi
enigmatici, suggestioni, musiche...

E quando egli taceva, tutti lo ascoltavano ancora, commossi e
sorridenti, simili a quei marinai delle navi greche, ai quali la voce
insidiosa del mare recava il mormorio sommesso delle sirene.

Ma attraverso i più seducenti arabeschi dell'immaginazione e
del  linguaggio,  l'idea era  sostenuta  ad un'altezza paradossale  e
logica.  Una  giuntura  sottile  e  segreta  fondeva  strettamente
l'emozione dell'esteta e l'emozione dell'uomo; e il metallo sortiva
puro, lo stilista non aveva che da cesellarlo, gioiello d'arte e di
vita, con quella flessibilità intellettuale che può prendere tutte le
maschere, insinuarsi in tutti  gli  atteggiamenti,  vivere insieme e
volontariamente vite diverse e contradittorie.

A  questo  punto  della  sua  vita  Oscar  Wilde  è  completo;
personifica la propria vita e la propria leggenda assaporando la
voluttà profonda d'associare degli opposti. Il segreto meraviglioso
della vita è suo.  Egli  può veramente dirsi  «re della vita»:  The
King of the life.

Ma a questo punto comincia una fine e quasi  impercettibile
deteriorizzazione progressiva. Il soffio del dionisiaco, moderato
fin qui come in un concerto il lirismo del solista è sottomesso al
bisogno preciso della misura, adesso si fa elemento dominante ed
esasperante.  L'affermazione della  Vita  stessa nei  suoi  problemi
più strani e più ardui, la volontà di vita che sacrifica i suoi tipi più
elevati  a  beneficio  del  proprio  carattere  inestinguibile,  quello
insomma che Nietzsche ha chiamato «dionisiaco», sale, si svolge,
si diffonde, si esalta.
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Egli, giustificò Henri De Régnier, credeva vivere in Italia ai
tempi del Rinascimento o in Grecia ai tempi di Socrate...

Lo  spaventoso  amore  ch'egli  provava  per  la  vita  e  per  la
bellezza  della  vita,  era  come  una  virtù  demoniaca  che  lo
innalzava su tutti i culmini e lo profondava in tutti i baratri. Sottili
desiderî,  voglie squisite, volontà fosche, aberrazioni incredibili,
un fervore epicureo da cui s'alza fatidico e quasi rabido l'antico
monito pagano: coronemus nos rosis, cras enim moriemus.

Per  qualche  tempo  egli  fu  così  il  simbolo  di  un  nuovo
Edonismo e andò nel mondo ebbro di arte, con la gola arsa di
bellezza, con gli occhi bruciati dalla sua visione, con la febbre di
squisiti peccati nel sangue, senza lasciar sfuggire un solo istante,
cercando sempre sensazioni nuove, sempre, sempre... Ma il ritmo
del pathos travolge e precipita. Incipit tragœdia.

La  sventura,  come  già  il  piacere,  è  opera  deliberata  e
necessaria di quel dover terribilmente godere.

«Io  dovevo andare  innanzi:  l'altra  metà  del  giardino  aveva
anche i suoi segreti  per me». Ed egli fa di sè, della sua carne e
della sua anima, una belva intelligente e voluttuosa.

Gli  amici  lo descrivono nei tempi immediatamente anteriori
alla prigionìa, vagante per l'Europa e per l'Africa Settentrionale,
in preda a non so quale inquietudine.

Ad Algeri,  narrò  ad  Andrè  Gide  uno degli  ultimi  suoi  miti
delicati  e  sapienti;  egli  sfuggiva l'opera d'arte,  non voleva  più
adorare  se  non  il  sole;  il  sole  detesta  il  pensiero,  lo  fa
indietreggiare  e  rifugiarsi  nell'ombra,  dall'Egitto  alla  Grecia,
all'Italia, alla Francia, alla Russia, alla Norvegia.

L'adorazione  del  sole  era  l'adorazione  della  vita,  lirica
adorazione  che  si  faceva  via  più  feroce,  terribile.  Il  Gide
aggiunge:  «Nietzsche  mi  stupì  meno  più  tardi,  perchè  avevo
inteso Wilde dire:  Non la felicità! Sopratutto non la felicità.  Il
piacere! Bisogna voler sempre il più tragico».

E volle il più tragico.
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La storia è nota. Fu lui che intentò il  processo contro il più
illustre  dei  suoi  diffamatori,  entrò  quale  accusatore  in  quella
«Camera  della  giustizia  degli  uomini...».  Fu  preso,  tonduto,
vestito di sacco, ammanettato...

Pianse:
«A chi  è  in  prigione,  egli  dice,  le  lagrime  son  parte  della

quotidiana esperienza: un giorno in prigione senza pianto è un
giorno in cui si ha il cuore duro, non un giorno in cui si è felici».

Ma pur dal profondo dell'abisso egli si inebria delle bellezze
che lo attendono oltre la porta della prigione:

«Io  ho  uno  strano  desiderio  delle  grandi  e  semplici  cose
primeve, come il mare, che m'è non meno materno della terra... Io
tremo di piacere quando penso che il giorno stesso in cui lascerò
la prigione, insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini e
ch'io vedrò il vento agitare in mobile bellezza l'oro ondeggiante
dell'uno,  e  far  che  l'altro  scuota  la  pallida  porpora  delle  sue
piume, così che tutta l'aria sarà Arabia per me».

Come Gautier, egli è sempre uno di coloro pour qui le monde
visible existe. Pur nel profondo dell'abisso la sua anima rimane
pagana e s'inebria di piacere, anche se amaro e pieno di pianto.
Quello  di  cui  arrossisce,  non  è  quello  che  la  Società  gli
rimprovera, il «Peccato», ma di essersi lasciato sorprendere per
mancanza d'individualismo:

«Naturalmente, confessa Wilde, una volta che misi in moto le
forze della società, la società mi si pose contro e disse: Come! tu
hai vissuto fin quì sfidando le mie leggi, ed ora vieni ad invocar
protezione  a  queste  stesse  leggi?  Esse  ti  saranno  strettamente
applicate. Il risultato è ch'io sono in prigione».

Dalla prigione, egli scriveva a Robert Ross:
«Troppo lunga è stata la mia tragedia, passata è la sua crisi,

meschina  la  sua  catastrofe;  ed  io  sono  convinto  che  quando
saremo sul finire io farò ritorno, come un ospite male accolto, nel
mondo che mi rifiuta. Sarò un revenant, come dicono i francesi,
uno dal volto fatto macro per lunga prigionia, affranto per lungo
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patire. Orribili sono i morti quando si destano dalla loro tomba,
ma più orribili i vivi che tornano dalle tombe. Di tutto questo io
ho piena coscienza.

Ben lo sapeva, egli che essendo in contatto con Ariel come
artista, dovette lottare con Calibano. E Calibano lo vinse. «Avevo
un'anima, non so cosa ne abbiano fatto», disse egli un giorno ad
André Gide, con un tentativo di  riso che aveva il  suono di  un
singhiozzo...

*
*  *

«Ciò che il paradosso era per me nella sfera del pensiero - dice
Wilde nel  De profundis -  la perversità lo divenne nel dominio
della passione».

Il  «paradosso»  non  è  altro,  insomma,  che  una  verità  poco
familiare  e  che  il  tempo attenuerà in  verità  usuale  e,  forse,  in
luogo comune: il nome che gl'imbecilli danno alla verità - diceva
Jean Moréas, quando lo accusavano d'esser paradossale.

Alcune  «verità  poco  familiari»  sono  una  fra  le  più  notorie
caratteristiche  dell'opera  di  Oscar  Wilde.  Frasi  nette,  lucide,
boutades lanciate col piccolo colpo secco di una tabacchiera che
si richiude:

-  Nessun delitto  è  volgare.  Ma  ogni  volgarità  è  delitto.  La
volgarità è la condotta degli altri.

- Si dovrebbe esser sempre un poco inverosimili.
- Esser prematuro, significa esser perfetto.
- Una verità cessa di esser vera quando più di uno crede in lei.
- Soltanto gli dei conoscono la morte. Apollo è scomparso. Ma

Giacinto il quale, secondo gli uomini, venne sgozzato da lui, vive
ancora: Nerone e Narciso son sempre con noi.

- La condizione della perfezione è la pigrizia. Lo scopo della
perfezione è la giovinezza.
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- Evitate gli argomenti di non importa qual genere. Essi sono
sempre volgari e spesso convincenti.

E questa definizione delle donne:
- Sfingi senza segreto.
E questo aforisma in difesa dell'egoismo:
- Il mezzo sicuro di non conoscer nulla della vita, è quello di

cercare d'essere utile.
Wilde amava suscitare il riso, sorridendo; ma si compiaceva

anche ad una specie di emozione quasi ostile al riso, la cui qualità
potrebbe  definirsi  «opulenza»,  magnificenza,  magistero  di  arte
che ordisce la trama con fila d'oro e la ricama con gemme.

Se non precisamente un classico del ridere, Wilde è un classico
di quell'humour così particolare agl'inglesi, cui egli aggiunge un
sapore di decadenza singolarmente acconcio all'anima pagana che
l'invade e lo tormenta:

«Quando Gesù volle rientrare in Nazaret, egli narrava, Nazaret
era così  cambiata che Gesù non riconobbe più la sua città.  La
Nazaret  ove  egli  aveva  vissuto  era  piena  di  lamentazioni  e  di
lagrime, questa città era piena di risa e di canti. E Cristo, entrando
in  città,  vide  degli  schiavi  carichi  di  fiori  affrettarsi  verso  la
scalea di una casa di marmo bianco. Cristo entrò nella casa, e in
fondo ad una sala di diaspro, coricato sopra un giaciglio, vide un
uomo i cui capelli disfatti erano mischiati alle rose rosse e le cui
labbra erano rosse di vino.

Cristo si avvicinò a lui, gli toccò la spalla e gli disse: - Perchè
conduci questa vita? - L'uomo si volse, lo riconobbe e rispose: -
Ero lebbroso; tu m'hai guarito. Perchè condurrei un'altra vita?

Cristo uscì da quella casa. Ed ecco che nella strada vide una
donna il cui viso e le vesti erano dipinti, e i cui piedi erano calzati
di perle; e dietro di lei camminava un uomo il cui abito era di due
colori e i cui occhi si gravavano di desiderio. E Cristo si avvicinò
all'uomo, gli toccò la spalla e gli  disse: - Perchè dunque segui
questa donna e la guardi così? - L'uomo si volse, lo riconobbe e
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rispose: - Ero cieco; tu m'hai guarito. Che altro farei della mia
vista?

E Cristo si avvicinò alla donna: - La strada che tu segui, le
disse,  è  quella  del  peccato;  perchè  seguirla?  -  La  donna  lo
riconobbe e gli disse ridendo: - La strada ch'io seguo è gradevole,
e tu hai perdonato tutti i miei peccati.

Allora  Cristo  sentì  il  suo  cuore  colmo  di  tristezza  e  volle
abbandonare questa città. Ma come ne usciva, vide infine, seduto
sull'orlo dei fossati della città, un giovine che piangeva. Cristo gli
si appressò e toccando le ciocche dei suoi capelli gli disse:

- Amico mio, perchè piangi?
Il giovine levò gli occhi, lo riconobbe e rispose: - Ero morto e

tu m'hai risuscitato; che altro farei della mia vita?»
Non è agevole cosa definire la qualità del riso di Wilde. È un

ridere leggero, un condurre di prato in prato relegante armento di
delicate «fumisteries», immaginate e dette su fumo di sigarette.

Di  questo  suo  humour personalissimo  diamo  esempio,  in
questa raccolta, con la traduzione dei due deliziosi  etchings che
seguono,  racconti  di  buffoneria,  dove  Wilde,  come  sempre,
rimane serio.

G. VANNICOLA.
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IL FANTASMA DI CANTERVILLE

I.

Quando il Ministro d'America, signor Hiram B. Otis, acquistò
il castello di Canterville, tutti dissero che faceva una sciocchezza,
poichè il castello era abitato dagli spiriti.

Lo  stesso  Lord  Canterville,  del  resto,  nella  sua  scrupolosa
onestà,  discutendo  le  condizioni  dell'acquisto,  si  era  fatto  un
dovere di avvertirne il signor Otis:

- Noi stessi, - aveva detto Lord Canterville, - non l'abbiamo
più abitato dall'epoca in cui la duchessa vedova di Belton svenne
per lo spavento, sentendo due mani di scheletro posarsi sulle sue
spalle; nè si rimise più in salute, dopo tale paura.

La cosa avvenne mentre ella stava vestendosi per il pranzo. Mi
sento in dovere di aggiungere, caro signore, che il  fantasma fu
veduto da molte persone della famiglia ancora viventi, come pure
del reverendo Augusto Dampier, rettore della parrocchia e dottore
aggregato  del  Real  Collegio  di  Belford.  Dopo  il  tragico  fatto
accaduto alla duchessa, nessuna delle nostre giovani domestiche
volle più restare presso di noi, e molte notti Lady Canterville non
ha  potuto  dormire  per  i  rumori  misteriosi  che  venivano  dal
corridoio e dalla biblioteca.

- Mylord,  - aveva risposto il  Ministro, -  comprerò i  mobili,
compreso il fantasma nell'inventario.

Io giungo da un paese moderno dove si può acquistare tutto
ciò che per denaro si può avere, e con i nostri giovani, vivaci e
gagliardi,  che ne fanno di  tutte nel  vostro vecchio mondo, che
rapiscono i vostri attori migliori, le vostre prime donne migliori,
sono sicuro che se vi fosse ancora un vero fantasma in Europa,
non si sarebbe fatto a meno d'impadronirsene per metterlo in uno
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de'  nostri  pubblici  musei,  o farlo  passeggiare  per  le strade più
frequentate come un fenomeno.

-  Il  fantasma  esiste,  -  aveva  ribattuto  Lord  Canterville
sorridendo,  -  sebbene  non  abbia  ceduto  alle  offerte  dei  vostri
impresari, anche fra i più intraprendenti. Sono più di tre secoli
che è conosciuto: risale precisamente al 1574; non manca mai di
mostrarsi quando deve avvenire una morte nella famiglia.

- Bah! il dottore di casa non fa diversamente, Lord Canterville.
Ma, mio caro signore, un fantasma oggi non può più esistere ed io
credo che le leggi della natura non faranno eccezioni in favore
dell'aristocrazia inglese...

-  Certamente  voi  siete  molto  positivi  in  America,  -  aveva
risposto  lord  Canterville,  senza  esser  riuscito  a  capire  l'ultima
osservazione  del  signor  Otis.  -  Ma  se  vi  piace  di  avere  un
fantasma in casa vostra, tanto meglio: ricordatevi solamente che
vi ho preavvisato.

Qualche settimana dopo, l'acquisto era  concluso e  sul  finire
della  stagione  il  ministro  e  la  sua  famiglia  si  stabilivano  a
Canterville.  La  signora  Otis,  che  da  ragazza,  col  nome  di
signorina Lucrezia R. Tappen, nella 52.a strada Est, era stata una
delle  grandi  bellezze  di  Nuova  York,  era  ancora  un'avvenente
donna  di  mezza  età,  dagli  occhi  superbi  ed  il  profilo
regolarissimo.

Molte signore americane, quando sono lontane dal loro paese
nativo, prendono un aspetto di persone colpite da malattia cronica
e  si  immaginano  che  questa  sia  una  forma  di  distinzione  in
Europa; ma la signora Otis non era mai caduta in tale errore: essa
aveva  un'ottima  costituzione  e  una  straordinaria  esuberanza  di
vitalità.

Veramente inglese sotto ogni punto di vista, si sarebbe potuta
portare  giustamente  ad  esempio  per  avvalorare  la  tesi  che  gli
inglesi hanno tutto in comune con gli americani, tranne la lingua.

Il suo primogenito, battezzato Washington dai suoi parenti in
un momento di patriottismo, ch'egli non cessava mai di deplorare
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abbastanza, era un giovanotto biondo, ben fatto, che aveva posto
la sua candidatura alla carriera diplomatica dirigendo il cotillon al
circolo di Newport per tre stagioni di seguito, ed anche a Londra
passava per un ballerino di prima forza. La gardenia era l'unica
sua bellezza: tolto ciò, era perfettamente equilibrato.

La signora Virginia E. Otis era una giovanetta di quindici anni,
svelta  e  graziosa  come  una  capinera,  con  una  espressione  di
franchezza nei suoi grandi occhi turchini. Era un'abile amazzone;
cavalcando il suo  poney aveva battuto in una corsa lord Bilton,
facendo due volte il  giro del parco e giungendo prima per una
lunghezza e mezzo in faccia alla statua di Achille.

Ciò  aveva  provocato  l'entusiasmo  del  giovane  duca  di
Cheshire, che le aveva proposto, seduta stante, di sposarla. E i
tutori, di lui, la sera stessa, avevano dovuto inviarlo a Loton tutto
disperato.

Dopo  Virginia  venivano  due  gemelli,  conosciuti
ordinariamente  sotto  il  nome  di  Stelle  e  di  Bande,  due  cari
fanciulli  che  col  degno  ministro  formavano  i  soli  veri
repubblicani della famiglia.

Siccome la  villa  Canterville  era  a  sette  miglia  da  Ascot,  la
stazione più vicina, il signor Otis, aveva telegrafato che si venisse
a prenderlo con la vettura scoperta.

Era  una  bella  serata  di  luglio  e  l'aria  era  pregna  dell'odore
resinoso  dei  pini;  di  quando  in  quando  si  sentiva  cantare  un
uccello colla sua voce più dolce o si vedeva fra le frasche e il
folto la coda d'oro brunito d'un fagiano.

Qua e là  degli  scoiattoli  spiavano dall'alto delle querce:  dei
conigli  guardavano attraverso i  cespugli  o al  disopra dei  rialzi
muscosi, drizzando le loro bianche codine.

Appena entrarono nel viale del castello di Canterville il cielo si
oscurò  improvvisamente,  uno  stormo  di  cornacchie  passò
silenzioso sopra le loro teste, e prima del giungere all'abitazione
grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere.
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Furono  ricevuti  sugli  scalini  dell'ingresso  da  una  vecchia
donna vestita di seta nera, con la cuffia e grembiale bianco: era la
signorina  Umney,  la  governante  che  il  signor  Otis  aveva
acconsentito di conservare al suo servizio per le vive insistenze di
lady Canterville.

Mentre la famiglia scendeva dalla vettura, la signorina Umney
fece un profondo inchino e disse con l'accento strano del buon
tempo antico:

- Ben venuti al castello di Canterville.
Tutti s'incamminarono dietro di lei, attraverso un bel vestibolo

in stile Tudor e giunsero nella biblioteca, una lunga e larga sala,
con un gran finestrone a vetri, dove il  the era pronto. Poi che si
furono  sbarazzati  degli  indumenti  di  viaggio,  si  sedettero,  e
mentre la governante preparava la colazione volsero lo sguardo
intorno. Ad un tratto lo sguardo della signora Otis cadde sopra
una macchia rosso scura del pavimento, precisamente accanto al
caminetto, e senza rendersi esatto conto di ciò che stava per dire,
chiese alla signorina Umney:

- Mi pare che sia stato versato qualche cosa in quel punto.
- Sì, signora, - rispose la governante. - Vi è stato versato del

sangue.
-  È  indecente!  -  esclamò  la  signora  Otis  -  Io  non  voglio

macchie  di  sangue  nel  salone:  bisogna  farle  togliere  al  più
presto...

La  vecchia  sorrise  e  a  bassa  voce,  in  aria  di  mistero,
soggiunse:

- È il sangue di Eleonora di Canterville, che fu uccisa in quel
punto  da suo marito,  Sir  Simone di  Canterville,  nel  1575.  Sir
Simone  le  sopravvisse  nove  anni  e  disparve  ad  un  tratto  in
circostanze misteriose: il  suo corpo non fu mai ritrovato: ma il
suo spirito continua ad abitare questa casa. La macchia di sangue
non si è mai potuta togliere... è impossibile.

21

Furono  ricevuti  sugli  scalini  dell'ingresso  da  una  vecchia
donna vestita di seta nera, con la cuffia e grembiale bianco: era la
signorina  Umney,  la  governante  che  il  signor  Otis  aveva
acconsentito di conservare al suo servizio per le vive insistenze di
lady Canterville.

Mentre la famiglia scendeva dalla vettura, la signorina Umney
fece un profondo inchino e disse con l'accento strano del buon
tempo antico:

- Ben venuti al castello di Canterville.
Tutti s'incamminarono dietro di lei, attraverso un bel vestibolo

in stile Tudor e giunsero nella biblioteca, una lunga e larga sala,
con un gran finestrone a vetri, dove il  the era pronto. Poi che si
furono  sbarazzati  degli  indumenti  di  viaggio,  si  sedettero,  e
mentre la governante preparava la colazione volsero lo sguardo
intorno. Ad un tratto lo sguardo della signora Otis cadde sopra
una macchia rosso scura del pavimento, precisamente accanto al
caminetto, e senza rendersi esatto conto di ciò che stava per dire,
chiese alla signorina Umney:

- Mi pare che sia stato versato qualche cosa in quel punto.
- Sì, signora, - rispose la governante. - Vi è stato versato del

sangue.
-  È  indecente!  -  esclamò  la  signora  Otis  -  Io  non  voglio

macchie  di  sangue  nel  salone:  bisogna  farle  togliere  al  più
presto...

La  vecchia  sorrise  e  a  bassa  voce,  in  aria  di  mistero,
soggiunse:

- È il sangue di Eleonora di Canterville, che fu uccisa in quel
punto  da suo marito,  Sir  Simone di  Canterville,  nel  1575.  Sir
Simone  le  sopravvisse  nove  anni  e  disparve  ad  un  tratto  in
circostanze misteriose: il  suo corpo non fu mai ritrovato: ma il
suo spirito continua ad abitare questa casa. La macchia di sangue
non si è mai potuta togliere... è impossibile.

21



- Tutte queste non sono che sciocchezze - esclamò Washington
Otis.  -  Il  rimedio  per  smacchiare  dell'incomparabile  Pinkerton
farà sparire tutto in un batter d'occhio.

E prima che la governante terrorizzata potesse intervenire egli
si era posto in ginocchio e fregava il pavimento con un piccolo
pezzo di una sostanza che somigliava a cosmetico nero.

In  pochi  minuti  la  macchia  era  scomparsa,  senza  lasciar
traccia.

-  Sapevo bene che il  Pinkerton avrebbe rimediato a tutto! -
esclamò in  tono  di  trionfo,  volgendo  lo  sguardo  intorno  sulla
famiglia piena, di ammirazione.

Ma  aveva  appena  pronunziate  queste  parole  che  un  lampo
illuminò la stanza scura e un rumore di tuono mise in agitazione
tutti e in special modo la signorina Umney, che svenne.

- Che brutta stagione, - disse con calma il ministro accendendo
un sigaro.

- Mio caro Hiram, - chiese la signora Otis - cosa potremo fare
di una donna che sviene così facilmente?

- Le daremo una multa sopra il suo salario e vedrete che non
cadrà più in deliqui!

La governante non tardò a riaversi; ma, ancora sconvolta, con
voce austera, avvertì la signora Otis ch'ella avrebbe avuto delle
noie in quella casa.

- Ho visto coi miei occhi cose tali da far rizzare i capelli sulla
testa ad un cristiano e per notti e notti non ho potuto chiudere
occhio per le cose terribili avvenute fra queste mura, - aggiunse
essa.

Il signore e la signora Otis sorrisero ed affermarono vivamente
che  essi  non  avevano  affatto  paura  dei  fantasmi.  La  vecchia
governante, dopo aver invocata la benedizione della Provvidenza
sui suoi nuovi padroni e domandato un aumento di salario, ritornò
zoppicando nella sua stanza.
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II.

La tempesta imperversò tutta la notte. Il giorno dopo, quando
la famiglia scese per la colazione, la macchia sul pavimento era
riapparsa.

- Non credo che sia colpa dell'impareggiabile smacchiatore, -
disse Washington - perchè ne ho fatta la prova su ogni genere di
macchia. Deve essere stato il fantasma.

Quindi tornò a cancellare la macchia con qualche fregamento,
ma questa il giorno dopo riapparve, sebbene la biblioteca fosse
stata ben chiusa e la signora Otis ne avesse portata seco la chiave.
Da quel momento la famiglia cominciò ad interessarsi della cosa,
ed il signor Otis fu sul punto di credere di avere troppo teorizzato
negando  l'esistenza  del  fantasma.  Sua  moglie  espresse  anzi
l'intenzione di affiliarsi alla Società spiritica ed egli preparò una
lunga lettera ai signori Myers e Podmore, autori del Phantasms of
the liviny, spiegando loro la persistenza delle macchie di sangue
che derivavano da un delitto commesso.

Quella notte ogni dubbio sulla esistenza oggettiva del fantasma
si dileguò.

La giornata  era  stata  calda e  il  sole  splendente:  la  famiglia
aveva  approfittato  del  rinfrescare  serotino  per  fare  una
passeggiata in carrozza, e non rientrò in casa che alle nove per
una leggera cena.

La conversazione non si aggirò affatto su fantasmi, cosicchè
mancarono  le  più  elementari  condizioni  di  attenzione  e  di
impressione  che  precedono  così  spesso  i  fenomeni  spiritici.
Parlarono, come seppi in seguito dal signor Otis, semplicemente
dell'immensa superiorità di Janny Davenport su Sarah Bernhardt
come attrice: delle difficoltà di trovare del granturco verde, dei
grappoli  d'uva,  della  polenta  anche  nelle  migliori  case  inglesi:
dell'importanza di Boston sull'espansione dell'anima universale;
dei vantaggi del sistema di registrare i bagagli dei viaggiatori; e
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poi  della  dolcezza  dell'accento  nuowyorkese  in  confronto  di
quello strascicato di Londra.

Non  si  fece  allusione  a  niente  di  soprannaturale  e  neppure
indirettamente  si  parlò  di  Sir  Simone  di  Canterville;  alle  ore
undici la famiglia andò a coricarsi.

Alle undici e mezzo tutti i lumi erano spenti. Qualche tempo
dopo  il  signor  Otis  fu  svegliato  da  uno  strano  rumore  nel
corridoio  davanti  alla  sua  camera;  pareva  un  rumore  di  ferri
agitati che si avvicinassero sempre più. Egli si alzò subito, accese
un fiammifero e guardò l'ora. Era un'ora precisa. Calmissimo, si
tastò  il  polso  e  non lo  trovò affatto  agitato.  Il  rumore  intanto
continuava,  accresciuto  ora  da  uno  scalpiccìo  ben  distinto  di
passi. Allora il signor Otis infilò le pantofole, prese dal cassetto
della toletta una piccola bottiglia di forma bislunga, aprì la porta,
e vide in faccia appunto a lui, sul pallido chiarore della luna, un
vecchio  dall'aspetto  terribile.  Oli  occhi  sembravano  accesi
carboni; una capigliatura lunga e grigia ricadeva a ciocche sulle
spalle; i suoi abiti, di moda antica, erano sporchi e stracciati, e dai
suoi polsi e dal collo dei piedi pendevano pesanti catene, attaccate
a ceppi arrugginiti.

- Mio caro signore - disse il ministro, - vogliate avere almeno
la bontà di dare un po' d'olio alle vostre catene: io vi ho portato
una piccola  bottiglia  di  Tamnany-Soleil-Levant.  Si  afferma che
una  sola  volta  sia  sufficiente  e  sull'etichetta  vi  sono  molti
certificati  dei  più  eminenti  fra  i  nostri  scienziati  che  ne  fanno
fede. La lascio qui vicino ai candelieri e mi farò un piacere di
procurarvene ancora, se lo desiderate.

Dopo  queste  parole,  il  ministro  degli  Stati  Uniti  posò  la
boccetta sopra una tavola di marmo, chiuse la porta e si rimise a
letto.

Per qualche tempo il fantasma di Canterville restò immobile,
stupito dallo sdegno; poi, lanciando rabbiosamente la boccetta sul
pavimento  incerato,  fuggì  attraverso  il  corridoio,  mandando
rantoli cavernosi e spandendo una singolare luce verde. Ad onta
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di tutto questo,  quando arrivò allo scalone di  quercia vide una
porta aprirsi ad un tratto, due piccole figure ammantate di bianco
mostrarsi nel vano e un pesante guanciale gli sfiorò la testa.

Evidentemente non vi  era  da  indugiare,  per  cui,  utilizzando
come  mezzo  di  fuga  la  quarta  dimensione  dello  spazio,  svanì
attraverso il muro, e la casa ritornò nella calma.

Giunto  in  un  piccolo  locale  segreto  dell'ala  sinistra  del
fabbricato, si addossò ad un raggio di luna per riprender fiato e si
mise a riflettere onde rendersi conto della situazione.

Mai nella sua brillante carriera, che durava da trecento anni,
era stato così grossolanamente insultato. Si ricordò della duchessa
vedova,  cui egli  aveva provocato una crisi  di  paura,  mentre  si
specchiava,  coperta  di  trine  e  di  diamanti;  ricordò  le  quattro
fantesche,  alle  quali  aveva fatto venire  le  convulsioni  isteriche
solo col far loro dei versacci fra le portiere di una delle camere
dei forestieri: pensò al rettore della parrocchia, a cui aveva spento
la candela mentre usciva dalla biblioteca e che da quel momento
era stato uno dei clienti più assidui di Sir William Gulle, martire
di  ogni  genere  di  disordini  nervosi;  gli  ritornò  alla  mente  la
vecchia  signora  di  Trémonillac  che,  svegliandosi  al  mattino,
aveva veduto nella poltrona innanzi al fuoco uno scheletro intento
a leggere ciò che essa aveva scritto,  e  da allora  aveva dovuto
rimanere  in  letto  sei  mesi,  per  un  attacco di  febbre  cerebrale.
Guarita,  si  era  riconciliata  con  la  chiesa  ed  aveva  rotto  ogni
relazione con quel terribile scettico di Voltaire. Si ricordò pure di
quella notte terribile nella quale quel briccone di Canterville era
stato trovato agonizzante nel suo abbigliatojo col fante di picche
cacciato in bocca, e aveva confessato che, per mezzo di quella
stessa  carta,  aveva  rubato  a  Carlo  Fox  presso  Crockford,  la
somma  di  diecimila  sterline:  egli  giurava  che  il  fantasma  gli
aveva fatto ingoiare quella carta da giuoco. Tutte le sue grandi
imprese gli tornavano alla mente. Vide sfilare nella sua memoria
il  cantoniere  che si  era  bruciato le cervella  per aver visto una
mano  verde  battere  nel  vetro  della  finestra;  e  la  bella  lady
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Steelfield, che era stata obbligata di portare al collo un nastro di
velluto  nero  per  nascondere  il  segno  di  cinque  dita,  impresse
come un ferro rovente sulla sua pelle bianca, e che aveva finito
per annegarsi nel laghetto del Viale del Re.

Pieno  dell'egoistico  entusiasmo del  vero  artista,  il  fantasma
passò  nelle  sua  mente  in  rivista  le  parti  più  celebri  da  lui
rappresentate,  e  sorrise  amaramente  ricordando  la  sua  ultima
apparizione  nella  parte  di  «Raben  il  Rosso  o  il  lattante
strangolato»,  il  suo  debutto  in  quello  di  «Gibeone  il  Vampiro
mago della landa di Bexley», e il furore che aveva suscitato in
una bella serata di giugno, giuocando alle bocce coi suoi stessi
ossi, sulla spianata del lawn-tennis.

E tutto ciò per giungere a quale resultato?
Dei  miserabili  americani  moderni  venivano  ad  offrirgli  del

grasso alla marca del  Soleil-Levant, e a gettargli sulla testa dei
guanciali;  ciò  era  assolutamente intollerabile;  nessun fantasma,
secondo  quando  la  storia  afferma,  era  stato  mai  trattato  così.
Bisognava prendere una rivincita. Fino all'alba il fantasma rimase
in atteggiamento di profonda meditazione.

III.

L'indomani, quando la colazione riunì la famiglia Otis, si parlò
assai lungamente del fantasma. Il ministro degli Stati Uniti era
naturalmente un poco irritato perchè la sua offerta non era stata
gradita.

- Non ho affatto intenzione di recare ingiuria al fantasma, - e
riconosco che, visto il lungo tempo del soggiorno nella casa, non
è stato gentile gettargli dei cuscini sulla testa...

Questa osservazione, tanto giusta, provocò da parte dei gemelli
un'esplosione di risa.

- Ma d'altra parte - riprese il signor Otis, - se persiste davvero
a non adoperare il grasso con la marca  Soleil-Levant, bisognerà
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che  noi  gli  togliamo la  sua catena;  altrimenti  sarà  impossibile
dormire con tutto quel frastuono alla porta delle camere da letto.

Per un'intera settimana tutto fu calmo: la sola cosa che attirava
un po'  d'attenzione  era  il  riapparire  continuo della  macchia  di
sangue sul  pavimento della  biblioteca.  Era certamente un fatto
strano, tanto più che la porta veniva sempre chiusa a chiave la
sera  e  venivano chiuse  pure  le  finestre.  Con stupore  fu  anche
osservato  che  la  macchia  cambiava  di  colore  frequentemente,
come un camaleonte. Certe mattine essa era rossa scura, quasi di
un  «rosso  indiano»:  altra  volta  era  vermiglia:  poi  dell'acceso
colore  della  porpora e  una volta,  quando discesero per  fare  la
preghiera, secondo il rito della libera chiesa episcopale riformata
americana, si trovò la macchia di un bel verde smeraldo.

Naturalmente,  questi  cambiamenti  da  caleidoscopio
divertivano molto tutti  ed ogni sera si facevano scommesse sul
colore che le macchie avrebbero assunto il giorno dopo.

Soltanto  la  piccola  Virginia  non  prendeva  mai  parte  agli
scherzi. Per una ragione ignota, essa rimaneva sempre vivamente
impressionata alla vista della macchia di sangue ed era stata sul
punto di piangere quando era apparsa del colore verde smeraldo.

Il  fantasma fece la  sua seconda apparizione in  una notte  di
domenica.

Poco dopo coricata, la famiglia fu d'un tratto posta in allarme
da un enorme fracasso che veniva dal vestibolo.

Scesero tutti subito e trovarono che una completa armatura si
era staccata dal suo posto ed era caduta sul pavimento. Vicino ad
essa, seduto sopra una poltrona dall'alta spalliera, il fantasma di
Canterville si fregava i ginocchi con un'espressione di vivo dolore
sul volto. I gemelli i quali si erano muniti della loro fionda, gli
lanciarono subito due pallottoline con la sicurezza di mira che si
può acquistare solo a forza di lunghi e pazienti esercizi fatti sopra
il professore di calligrafia. Frattanto il ministro degli Stati Uniti
puntava sul  fantasma la sua rivoltella  e secondo la  usanza dei
Californiesi, gli intimava di alzare in aria le braccia. Il fantasma si
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levò bruscamente, mandando un grido di selvaggio furore e svanì
come  nebbia,  spegnendo  la  candela  di  Washington  Otis  e
lasciando tutti nella più completa oscurità.

Giunto in cima alle scale riprese possesso di sè e si decise a
lanciare  il  suo scoppio di  risa  satanico,  che in  mille  occasioni
aveva sperimentato essere un procedimento di effetto sicuro.

Si  racconta che ciò aveva fatto diventare grigia in una sola
notte  la  parrucca di  Lord Naker.  Certo bastò a  decidere le  tre
governanti  francesi  a  dare le  loro dimissioni  prima di  finire  il
primo mese di servizio.

Ricordando  questo  lanciò  dunque  la  sua  orribile  risata,
svegliando ad  una  ad  una  tutte  le  eco  delle  antiche  volte:  ma
appena  le  terribili  risonanze  si  dispersero,  una  porta  si  aprì  e
apparve in veste da camera celeste la signora Otis.

-  Temo,  -  disse  ella  -  che  siate  indisposto  e  vi  porto  una
boccetta con tintura del dottore Bobell: se si tratta d'indigestione
vi farà molto bene...

Il fantasma la guardò con due occhi fiammeggianti di furore e
si accinse a cambiarsi in un grosso cane nero: questo era il tiro
che gli era valso molta meritata reputazione ed a cui il medico di
famiglia aveva sempre attribuito l'idiotismo incurabile dello zio di
Lord Canterville, l'onorevole Tommaso Horton. Però, un rumore
di  passi  che  gli  si  avvicinavano  gli  fece  cambiare  idea  e  si
contentò  di  farsi  leggermente  fosforescente,  indi  svanì,  dopo
avere emesso un gemito sepolcrale, proprio mentre i due gemelli
stavano per raggiungerlo.

Rientrato nel suo rifugio si sentì finito: egli era in preda alla
più violenta agitazione.

La volgarità dei  due gemelli  e il  materialismo della signora
Otis erano certamente irritanti; ma ciò che l'umiliava di più, era di
non aver potuto reggere l'armatura di ferro.

Aveva  pensato  d'impressionare  anche  quegli  americani
moderni,  di  farli  tremare  alla  vista  d'uno  spettro  corazzato,
almeno per deferenza al loro poeta nazionale Longfellow, l'autore
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dello «Scheletro nella sua corrazza», di cui le poesie graziose e
interessanti  l'avevano  spesso  aiutato  a  passare  il  tempo  che  i
Canterville trascorrevano a Londra.

Quella, poi, era la sua armatura; egli l'aveva portata con gran
successo al  torneo di  Kentworth  e  ne era  stato  complimentato
dalla Vergine Regina.

Ma quando ora aveva voluto indossarla nuovamente, era quasi
rimasto  schiacciato  dal  peso  enorme  della  corazza  e  dall'elmo
d'acciaio,  ed  era  caduto  pesantemente  sul  pavimento,
scorticandosi crudelmente i ginocchi e lussandosi il polso destro.

Per vari giorni rimase ammalato e fece appena qualche passo;
ma a forza di cure finì per rimettersi e si decise a tentare un terzo
espediente  per  spaventare  il  ministro degli  Stati  Uniti  e  la  sua
famiglia.

Scelse per il suo nuovo debutto il venerdì 17 agosto e consacrò
una gran parte della giornata a rivedere il suo costume.

La sua scelta si posò sopra un cappello a falde rialzato da una
parte  e  abbassato  dall'altra  con  una  penna  rossa:  un  manto
sfilacciato  alle  maniche  e  al  colletto,  e  infine  un  pugnale
arrugginito.

Verso  sera  scoppiò un violento temporale:  il  vento  era  così
forte che scuoteva tutto il castello e faceva sbattere le porte e le
finestre della vecchia dimora: era proprio il tempo che ci voleva.

Ecco quello che egli aveva in mente di fare: sarebbe entrato
senza far rumore nella camera di  Washington Otis, gli avrebbe
sussurrato alcune parole tenendosi ai piedi del letto e gli avrebbe
piantato tre volte il suo pugnale nella gola al suono tenue di una
melodia.

Egli  sentiva  un  odio  speciale  contro  Washington,  perchè
sapeva perfettamente che era lui che aveva l'abitudine costante di
pulire  la  famosa  macchia  di  sangue  di  Canterville,  con l'aiuto
dello smacchiatore incomparabile di Pinkerton.

Dopo aver ridotto in un profondo stato di terrore lo spensierato
giovane,  sarebbe  entrato  nella  camera  del  ministro  degli  Stati
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Uniti e di sua moglie, e allora avrebbe posato la mano viscida
sulla  fronte  della  signora  Otis,  e  con  voce  sorda  avrebbe
mormorato agli orecchi di suo marito tremante i terribili segreti
del Carnaio.

Contro la piccola Virginia non aveva stabilito ancora niente:
ella non l'aveva mai insultato ed era tanto bella, tanto buona!

Qualche  grugnito  che  partisse  dall'armadio  gli  sembrava
sufficiente  e,  se  non  giungeva  a  svegliarla,  sarebbe  arrivato  a
tirare la coperta con le sue dita tremolanti di paralisi.

Quanto ai gemelli, era risoluto a dar loro una buona lezione:
per prima cosa si sarebbe seduto su di loro in modo da produrre
l'effetto  della  soffocazione  in  sogno:  indi,  profittando  della
vicinanza dei loro letti, si sarebbe rizzato sullo spazio libero, con
l'aspetto di  un cadavere verde,  freddo come il  ghiaccio,  finchè
non fossero paralizzati dal terrore. Poi, gettato via il suo sudario,
avrebbe fatto a quattro zampe il giro della stanza sotto forma di
scheletro tutto bianco, rotando uno degli occhi nella sua orbita, in
modo  da  rappresentare  il  «Daniele  muto,  o  lo  scheletro  del
suicida»,  parte  nella  quale  in  mille  circostanze aveva suscitato
grande effetto. Si riteneva ugualmente abile in questa parte, come
in quella di «Martino il pazzo o il mistero mascherato». Alle dieci
e mezzo sentì la famiglia che saliva per coricarsi.

Per qualche momento fu disturbato dai sonori scoppi di risa
dei  gemelli,  che,  evidentemente,  con  la  loro  pazza  gioia  di
scolaretti giocavano prima di mettersi a letto.

Ma  alle  undici  e  un  quarto  tutto  era  tornato  in  silenzio  e
quando  suonò  mezzanotte,  egli  si  avviò  a  compiere  la  sua
vendetta.

La civetta volava contro i vetri della finestra; il corvo urlava
nella spaccatura d'un vecchio tasso e il  vento gemeva, errando
intorno alla  casa  come un'anima in  pena;  ma la  famiglia  Otis
dormiva  tranquilla,  senza  neppure  sospettare  la  sorte  che
l'attendeva.
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Il  fantasma  sentiva  perfettamente  il  russare  regolare  del
ministro degli Stati Uniti, che dominava il rumore della tempesta.

Scivolò allora lungo il muro. Un sorriso cattivo increspava la
sua  bocca  crudele,  e  la  luna  nascose  la  sua  faccia  dietro  una
nuvola, quando egli passò davanti alla apertura ogivale ove erano
impresse in turchino e oro le sue armi e quelle della sua moglie
assassinata. Camminava sempre come un'ombra funesta e pareva
quasi che facesse retrocedere le tenebre stesse sul suo passaggio.

Ad un certo punto credette sentire una voce che chiamasse. Si
fermò; era invece un cane che abbaiava.

Si  rimise  in  cammino,  mormorando  strani  giuramenti  del
sedicesimo secolo e brandendo di quando in quando nella brezza
di mezzanotte, il pugnale arrugginito.

Arrivato  finalmente  all'angolo  del  corridoio  che  conduceva
alla camera dell'infelice Washington, si arrestò.

Il  vento  agitava  intorno  alla  sua  testa  le  lunghe  ciocche  di
capelli  grigi,  e  faceva  svolazzare,  in  pieghe  grottesche  e
fantastiche, l'orrido sudario che recava addosso.

L'orologio suonò il quarto ed egli comprese che il momento
era giunto. Fece a se stesso un ghigno e svoltò l'angolo; ma aveva
appena fatto un passo che indietreggiò emettendo un gemito di
terrore.

Dinanzi a lui si ergeva un orribile spettro, immobile come una
statua, mostruoso come il sogno d'un pazzo.

La testa dello spettro era calva e rilucente, la faccia rotonda,
grassotta e bianca.

Un  riso  orribile  sembrava  averne  deformato  i  tratti  in  una
smorfia eterna; dagli occhi usciva a fasci una luce rossa scarlatta.
La bocca pareva un gran pozzo di fuoco, e un vestito orrido come
quello di Simone stesso, drappeggiava il suo corpo dalle forme
titaniche.

Sul petto era fissato un foglio con una iscrizione in caratteri
strani, antichi; era forse un'epigrafe infamante, dov'erano iscritti
tremendi delitti, una terribile lista di misfatti.
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Finalmente nella mano destra teneva una scimitarra di acciaio
luccicante.

Non avendo egli  veduto fino a  quel  giorno fantasmi,  provò
naturalmente  una  paura  terribile  e,  dopo  aver  gettato
fuggivamente un secondo sguardo sull'orrido spettro, ritornò alla
sua camera a grandi passi,  inciampando nei lenzuoli  in cui era
avviluppato.

Percorse correndo il corridoio e finì per lasciarsi cader di mano
il pugnale arrugginito sugli stivali alla scudiera del ministro, nei
quali stivali venne ritrovato l'indomani dal cameriere.

Rientrato nel suo recondito asilo, si lasciò abbattere su di un
piccolo lettuccio e nascose il viso fra le lenzuola.

Ma dopo un momento il coraggio indomabile dei Canterville
d'altro  tempo,  si  ridestò  in  lui,  ed  egli  prese  la  risoluzione  di
andare a parlare all'altro fantasma, spuntato il giorno.

Per  cui,  appena  l'alba  ebbe  illuminate  le  colline,  ritornò  al
posto dove aveva visto per la prima volta l'orrido fantasma.

Diceva a se stesso che alla fine due fantasmi valevano più di
uno, e con l'aiuto del suo nuovo amico avrebbe potuto combattere
vittoriosamente contro i due gemelli.

Ma quando fu giunto, si trovò in presenza di uno spettacolo
terribile.

Certamente doveva essere accaduto qualche cosa allo spettro,
perchè  la  luce  era  completamente  sparita  dalle  sue  orbita;  la
scimitarra luccicante era caduta dalla sua mano ed egli si teneva
appoggiato al muro in un atteggiamento incomodo... Si slanciò in
avanti e lo prese fra le sue braccia;  ma quale fu il  suo orrore,
vedendo  la  testa  distaccarsi  e  ruzzolare  per  terra,  il  corpo
prendere la posizione di coricato.

Allora s'accorse di stringere una tenda di grossa tela bianca e
che un manico di granata, un coltello di cucina e una zucca vuota,
giacevano ai suoi piedi.
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Non  comprendendo  nulla  di  questa  curiosa  trasformazione,
prese con mano febbrile lo scritto e vi lesse, alla luce grigia del
mattino, queste parole terribili:

ECCO IL FANTASMA OTIS
IL SOLO VERO E AUTENTICO

SPIRITO.
DIFFIDARE DELLE IMITAZIONI.

TUTTI GLI ALTRI SONO
CONTRAFFAZIONI.

Tutta  la  verità  gli  apparve  improvvisamente;  egli  era  stato
burlato, mistificato, ingannato...

L'espressione  che  caratterizzava  lo  sguardo  del  vecchio  di
Canterville,  riapparve  nei  suoi  occhi;  serrò  le  sue  mandibole
sdentate e alzando le mani corrose sopra la testa, giurò secondo la
formula  pittoresca  della  scuola  antica,  che  quando  Chanteclair
avesse  suonato  due  volte  il  suo  allegro  appello  di  cornetta,
sarebbero avvenuti  fatti  sanguinosi,  e  che  l'assassino dal  piede
silenzioso sarebbe uscito dal suo ricovero.

Aveva appena finito di fare questo tremendo giuramento, che
da un cascinale lontano, dal tetto di tegoli rossi, partì il canto di
un gallo.

Il fantasma emise un riso prolungato, lento, amaro ed attese.
Attese un'ora, poi un'altra, ma non si sa per quali misteriose

ragioni, il gallo non cantò più.
Finalmente, verso le sette e mezzo, l'arrivo delle cameriere lo

costrinse a lasciare la sua fazione.
Rientrò nel suo asilo con fiero passo, pensando al suo inutile

giuramento ed al suo inutile e mancato progetto.
Quando vi giunse, consultò varie opere dell'antica cavalleria,

la  cui  lettura  l'interessava  enormemente,  e  vi  lesse  che
Chanteclair aveva sempre cantato due volte quando si era ricorso
a quel giuramento.
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TUTTI GLI ALTRI SONO
CONTRAFFAZIONI.

Tutta  la  verità  gli  apparve  improvvisamente;  egli  era  stato
burlato, mistificato, ingannato...
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Canterville,  riapparve  nei  suoi  occhi;  serrò  le  sue  mandibole
sdentate e alzando le mani corrose sopra la testa, giurò secondo la
formula  pittoresca  della  scuola  antica,  che  quando  Chanteclair
avesse  suonato  due  volte  il  suo  allegro  appello  di  cornetta,
sarebbero avvenuti  fatti  sanguinosi,  e  che  l'assassino dal  piede
silenzioso sarebbe uscito dal suo ricovero.

Aveva appena finito di fare questo tremendo giuramento, che
da un cascinale lontano, dal tetto di tegoli rossi, partì il canto di
un gallo.

Il fantasma emise un riso prolungato, lento, amaro ed attese.
Attese un'ora, poi un'altra, ma non si sa per quali misteriose

ragioni, il gallo non cantò più.
Finalmente, verso le sette e mezzo, l'arrivo delle cameriere lo

costrinse a lasciare la sua fazione.
Rientrò nel suo asilo con fiero passo, pensando al suo inutile

giuramento ed al suo inutile e mancato progetto.
Quando vi giunse, consultò varie opere dell'antica cavalleria,

la  cui  lettura  l'interessava  enormemente,  e  vi  lesse  che
Chanteclair aveva sempre cantato due volte quando si era ricorso
a quel giuramento.
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-  Che  il  diavolo  porti  via  questo  stupidissimo  animale  -
mormorò egli. Nel tempo passato sarei corso su lui con la mia
buona lancia e gli avrei passato la gola e l'avrei forzato a cantare
un'altra volta per me, avesse anche dovuto crepare...

Ciò detto, si ritirò in una comoda bara di piombo e vi rimase
sino alla sera.

IV.

Il giorno seguente il fantasma si sentiva debole e stanchissimo:
le terribili agitazioni delle ultime quattro settimane, cominciavano
a produrre su di lui il loro effetto.

Il  suo  sistema  nervoso  era  completamente  disordinato,  e  il
minimo rumore bastava a farlo trasalire.

Non uscì  più  dalla  sua  camera  per  cinque  giorni  e  finì  col
decidersi  di  non  più  curarsi  della  macchia  di  sangue  sul
pavimento della biblioteca.

Dal momento che la famiglia Otis non la voleva, significava
che non la meritava; questo era chiaro.

Quella  gente  apparteneva  evidentemente  ad  una  razza
inferiore, incapace di apprezzare il valore simbolico di fenomeni
sensibili.

Le apparizioni dei fantasmi, lo sviluppo di astrali, tuttociò era
per essi incomprensibile, non alla portata delle loro intelligenze.

Rimaneva quindi suo stretto dovere farsi vedere nel corridoio
una volta la settimana, e di gesticolare dalla finestra ogivale, il
primo  e  il  terzo  mercoledì  d'ogni  mese:  non  trovava  nessuna
ragione plausibile per sottrarsi a tale obbligo.

In verità, la sua vita era stata molto colpevole, ma però egli era
coscienziosissimo  in  tutto  quello  che  riguardava  il
soprannaturale;  e  così  i  tre  sabati  successivi  traversò,  come al
solito, il corridoio, fra mezzanotte e le tre del mattino, prendendo
tutte le possibili precauzioni per non essere veduto nè sentito.
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Si  levava  gli  stivali,  camminava il  più  leggermente  che  gli
fosse possibile sopra le vecchie tavole tarlate, s'involtava in un
grande mantello di velluto nero e non dimenticava di ungere col
grasso Soleil Levant le sue catene.

Solo  dopo  lunghe  esitazioni  egli  si  era  deciso  ad  adottare
questo mezzo di protezione.

Una sera,  mentre  la  famiglia  pranzava,  egli  si  era insinuato
nella camera da letto della signora Otis e ne aveva rubato una
boccetta.

Al  primo  momento  si  era  sentito  umiliato,  ma  poi  aveva
dovuto  persuadersi  che  quella  invenzione  meritava  i  maggiori
elogi e che cooperava in un certo modo a favorire i suoi piani.

Non  trascuravano  frattanto  gli  Otis  di  mettere  attraverso  il
corridoio delle corde perchè egli potesse inciampare, nel buio, e
una  volta  infatti,  dopo  che  egli  si  era  vestito  per  la  parte  di
«Isacco  il  Nero  o  il  Cacciatore  del  bosco  di  Hogsbery»,  era
caduto  per  aver  messo  il  piede  sopra  delle  tavole  insaponate,
poste dai due gemelli sulla soglia della camera delle tappezzerie
ed al principio della scala di quercia.

Quest'ultimo affronto lo mise in furore tale che risolvette di
fare uno sforzo supremo per imporre la sua dignità e riaffermare
la sua posizione sociale.

Si decise quindi di  far visita la notte seguente agli insolenti
giovani Etoniani nella sua celebre parte di «Ruperto il Temerario
o il Conte senza testa».

Non  si  era  più  mostrato  da  settanta  anni  sotto  tale
travestimento, e cioè dalla volta in cui aveva fatto una tal paura a
lady Barbara Modish, che essa aveva ritirata la sua promessa di
matrimonio al nonno dell'attuale lord Canterville, ed era fuggita a
Gretna-Green con il bel Giacomo Casteltown, giurando che per
nessuna cosa al mondo avrebbe più consentito di allearsi ad una
famiglia che tollerava ad un orribile fantasma di passeggiare al
crepuscolo sulla terrazza del castello.
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Il povero Giacomo era stato in seguito ucciso in duello da lord
Canterville sul prato di Wandsworth, e lady Barbara era morta di
dolore a Tunbridge Wells, prima della fine dell'anno.

Il suo successo non avrebbe quindi potuto essere più bello e
più completo.

Se mi è permesso di usare un termine teatrale parlando di uno
dei più grandi misteri  del  mondo soprannaturale,  o un termine
scientifico parlando del mondo superiore alla natura, devo dire
che era una delle sue creazioni più difficili. Gli occorsero tre ore
buone per terminare i preparativi.

Gli  stivaloni  alla  scudiera,  facenti  parte  del  costume,  erano
invero un po' troppo larghi per lui e delle pistole da arcione non
riuscì a trovarne che una; ma insomma fu soddisfattissimo e alle
una e un quarto passò attraverso il muro e scese nel corridoio.

Giunto presso la camera occupata dai gemelli, che io chiamerò
la  camera  turchina  dal  colore  delle  tappezzerie,  trovò la  porta
socchiusa.

Per fare un'entrata di grande effetto, spinse con forza l'uscio, e
stava  per  entrare,  quando una  pesante  brocca  piena  d'acqua  si
rovesciò su di lui, inzuppandolo fin dentro le ossa; nello stesso
tempo  scoppi  di  risa  soffocate  partirono  dal  letto  su  cui
sovrastava un grande baldacchino.

Il  suo  sistema  nervoso  ne  rimase  così  vivamente  scosso,
ch'egli rientrò ne' suoi appartamenti a gambe levate e l'indomani
dovè rimanere a letto per un forte raffreddore.

La sola consolazione che provò, fu di non aver portato seco la
sua testa, perchè in tal caso le conseguenze sarebbero state assai
più gravi.

Dimessa  ormai  ogni  speranza  di  poter  terrorizzare  quella
terribile  famiglia  americana,  si  limitò  allora  a  percorrere  il
corridoio con scarpe di  corda,  col  collo  avvolto in  una  grossa
cravatta, per timore delle correnti d'aria e munito sempre di un
piccolo archibugio in caso di attacco da parte dei gemelli.

Il diciannove settembre ebbe il colpo di grazia.
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Egli  era  disceso  per  la  scala,  fin  nel  vestibolo,  sicuro  che
almeno in quel luogo non sarebbe stato tormentato, e si divertiva
a fare delle osservazioni satiriche sopra le fotografie del ministro
degli Stati Uniti e di sua moglie, fotografie che avevano preso il
posto dei ritratti della famiglia dei Canterville.

Indossava  un costume semplicissimo,  ma decente,  un lungo
sudario  cosparso  di  musco di  cimitero,  e  teneva  in  mano  una
piccola lanterna e una vanga da becchino, alla guisa di «Giovanni
il dissoterrato o il ladro di cadaveri di Chertsey Barw», una delle
parti più famose, di cui i Canterville avevano ragione di ricordarsi
maggiormente, perchè era stata la vera causa della loro querela
col vicino lord Rufford.

E,  così  travestito,  circa  le  due  del  mattino,  si  dirigeva
tranquillamente  verso  la  biblioteca,  per  vedere  ciò  che  ancora
rimaneva della macchia di sangue, quando a un tratto vide balzare
contro  di  lui,  da  un  angolo  scuro,  due  figurine  che  agitavano
follemente  le  braccia  sopra  la  loro  testa  e  gli  gridavano  negli
occhi:

- Buum!
Preso da panico, - il che era naturale in quella circostanza, - si

precipitò allora verso la scala, ma subito fu arrestato dalla vista di
Washington  Otis  che  lo  attendeva  armato  di  un  grande
annaffiatoio da giardino; circondato da ogni parte da nemici, e
ridotto agli estremi, non gli rimaneva che dileguarsi nella grande
stufa  di  ghisa  che,  per  fortuna,  non  era  accesa,  e  così  fece,
aprendosi un passaggio fino al  suo ritiro,  attraverso i  tubi e le
cappe dei camini.

Vi giunse in uno stato di compassionevole disperazione; e da
quel momento non lo si rivide più in spedizione notturna.

I  due  gemelli  si  misero  mille  volte  in  agguato,  onde
sorprenderlo; seminarono nel corridoio gusci di noce tutte le sere
con grande noia dei loro genitori e dei domestici, ma tutto invano.

L'amor  proprio  del  fantasma  era  così  profondamente  ferito
ch'egli  non  volle  più  farsi  vedere.  Dato  ciò,  il  signor  Otis,  si
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rimise  a  lavorare  alla  sua  grande  opera  sulla  storia  del  partito
democratico, opera cui accudiva da oltre tre anni.

La  signora  Otis,  da  parte  sua,  organizzò  uno  straordinario
manicaretto  americano,  il  clan-cake,  che fece epoca in  tutto  il
paese; i ragazzi si dettero al gioco dell'écarté, del  poker ed altri
svaghi americani; e Virginia cominciò a fare lunghe passeggiate a
cavallo per i boschi in compagnia del giovane duca di Creshire,
venuto a passare l'ultima settimana di vacanze a Canterville.

Tutti ormai ritenevano che il fantasma fosse scomparso ed anzi
il  ministro scrisse a  lord Canterville una lettera per informarlo
della cosa, e ricevette in risposta un'altra lettera dove questo gli
esprimeva tutto il piacere che gli aveva procurato tale notizia e
mandava le sue più sincere felicitazioni alla degna consorte del
ministro.

Ma gli Otis s'ingannavano.
Il fantasma era sempre nella casa, e, benchè ridotto male, non

si sentiva affatto disposto a farla finita, ora sopratutto che sapeva
trovarsi nel numero degli ospiti il giovane duca di Cheshire, un
prozio  del  quale,  lord  Francesco  Silton,  aveva  una  volta
scommesso  col  colonnello  Carbury  di  giuocare  ai  dadi  col
fantasma  di  Canterville  e  l'indomani  era  stato  trovato  sul
pavimento della sala da giuoco, paralizzato.

L'infelice,  malgrado  fosse  vissuto  ancora  molti  anni,  non
aveva mai più pronunziato altra frase che questa:

- Doppio sei!
La storia era molto nota a suo tempo, benchè, in riguardo ai

sentimenti  che univano le due nobili  famiglie, si  fosse fatto di
tutto per metterla in tacere: anzi, un racconto particolareggiato di
essa, si trova nel terzo volume delle «Memorie di lord Tattle sul
principe reggente ed i suoi amici».

Il  fantasma desiderava dunque di  provare ch'egli  non aveva
perduta la sua influenza sui Silton, coi quali del resto era parente
per alleanza, avendo una sua cugina germana sposato in seconde
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nozze il signor di Bulkeley, del quale erano discesi, com'è noto, in
linea diretta i duchi di Cheshire.

Fece  quindi  i  suoi  preparativi  per  mostrarsi  al  piccolo
innamorato di Virginia, nella famosa parte del «Monaco Vampiro,
o il Benedettino svenato».

Si trattava di uno spettacolo terribile: infatti  la vecchia lady
Startuy,  quando  l'aveva  veduto  rappresentare,  alla  vigilia  del
nuovo anno 1764, si era messa ad urlare perdutamente ed aveva
finito per esser colta da un violento attacco di apoplessia, per cui
era morta in capo a tre giorni, dopo aver diseredato i Canterville e
lasciato tutto il patrimonio al suo farmacista di Londra.

Ma,  all'ultimo momento,  il  terrore che gli  incutevano i  due
gemelli, gli impedì di uscire dalla sua stanza, e per quella notte il
piccolo  duca  dormì  tranquillo  nel  gran  letto  a  baldacchino,
coperto di piume, sognando Virginia.

V.

Pochi  giorni  dopo,  Virginia  e  il  suo  innamorato  dai  capelli
ricciuti si recarono a fare una passeggiata a cavallo nei prati di
Brockley,  e  Virginia  si  produsse  nel  saltare  una  siepe  un  tale
strappo  alla  sua  Amazzone,  che,  rientrando  in  casa,  pensò  di
prendere la scala posteriore per non essere veduta.

Mentre  passava  correndo  davanti  alla  camera  delle
tappezzerie, la cui porta era aperta, credette vedervi qualcuno e,
persuasa che fosse la cameriera di sua madre, la quale era solita
ritirarsi ivi a lavorare, si arrestò per pregarla di raccomodare il
suo abito; ma, con grande sorpresa, si avvide di trovarsi invece
davanti al fantasma di Canterville in persona.

Stava questi seduto presso la finestra a contemplare gli alberi
che ingiallivano e le foglie arrossate, svolazzanti nel grande viale.

Aveva  la  testa  appoggiata  alla  mano,  e  tutto  il  suo
atteggiamento rivelava una profonda desolazione.
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Il poveretto era così abbattuto, così demolito, che la piccola
Virginia,  anzichè  cedere  ad  un  istintivo  sentimento  di  paura  e
correre a chiudersi nella sua camera, fu presa da compassione e
volle provarsi a consolarlo. Si avvicinò a lui in punta di piedi,
così lievemente, che egli sprofondato nella sua tristezza, non si
accorse della sua presenza se non quando la fanciulla gli volse la
parola.

-  Sono  addolorata  per  voi,  -  disse;  -  ma  i  miei  fratelli
torneranno domani a Eton; se dunque vi condurrete bene, nessuno
vi tormenterà più.

- È assurdo domandare di condurmi bene, - rispose il fantasma,
guardando  con  aria  stupita  la  fanciulla  che  aveva  avuto  il
coraggio  di  rivolgergli  la  parola.  -  È  assolutamente  assurdo,
bisogna che scuota le mie catene, che grugnisca dai buchi delle
serrature,  che  cammini  la  notte,  che  faccia  tutto  ciò  che  voi
chiamate condursi male.... È l'unica mia ragione di essere.

- Non è affatto una buona ragione di essere; e siete stato ben
cattivo, sapete! Mistress Umney ci ha detto, lo stesso giorno del
nostro arrivo, che avete ucciso vostra moglie.

- Sì, ne convengo, - rispose storditamente il fantasma, - ma fu
un affare di famiglia e non riguarda che me.

-  È  sempre  un  delitto  ammazzare  una  persona,  -  sentenziò
Virginia  che  prendeva  alle  volte  una  graziosa  piccola  aria  di
gravità  puritana,  ereditata  certo  da  qualche  avo  venuto  dalla
Nuova Inghilterra.

- Oh, io non posso soffrire la moralità a parole.... Mia moglie
era molto brutta, non stirava mai convenientemente i miei polsini
e non s'intendeva affatto di cucina. Ascoltate:  un giorno avevo
ucciso  un  magnifico  cervo  maschio  di  due  anni  nei  boschi  di
Hogley; non indovinereste mai come lo cucinò!.... Ma lasciamo
questo tema: è affare finito, ormai, e trovo che non fu giusto da
parte dei suoi fratelli farmi morire di fame perchè l'avevo uccisa.
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-  Farvi  morire  di  fame?...  Oh!  Signor  fantasma....  signor
Simone,  volevo  dire,  avreste  per  caso  ancora  fame?  Ho  un
sandwich nel mio cestino.... vi piace?

- No, grazie, ora non mangio più; ma è molto gentile da parte
vostra l'offerta. Voi siete più cortese di tutti gli altri della vostra
famiglia, ch'è volgare, rozza, disonesta....

-  Basta!  -  gridò  Virginia  battendo  il  piede.  -  Siete  voi  ora
rozzo, villano e volgare! quanto a disonestà, voi sapete bene di
aver  rubato i  colori  della  mia scatola  per rifare  quella  ridicola
macchia  di  sangue  nella  biblioteca.  Avete  cominciato  col
prendermi tutti i rossi, compreso il vermiglione, di modo che mi è
impossibile  ora  dipingere  i  tramonti.  Poi  avete  preso  il  verde
smeraldo e il giallo; infine non mi è restato altro che l'indaco e il
bianco di Cina. Non ho potuto più dipingere che chiari di luna, i
quali fanno sempre pietà a vederli e sono difficili  a dipingersi.
Non  ho mai  detto  nulla  contro  di  voi,  benchè  sia  stata  molto
seccata e tutto questo per una cosa ridicola. Si è mai visto del
sangue verde smeraldo?

-  Vediamo,  -  disse  il  fantasma  molto  cortesemente,  -  come
potevo io fare? È difficile al  giorno d'oggi procurarsi  del  vero
sangue,  e  poichè  vostro  fratello  adoperava  lo  smacchiatore
incomparabile,  non vedo  perchè  non  avrei  dovuto  impiegare  i
vostri colori per resistere a quello. Quanto alla tinta, è questione
di  gusto:  così  i  Canterville,  per  esempio,  sono del  sangue più
turchino che vi sia in Inghilterra.... Ma so che voialtri americani
non tenete conto di queste cose....

- Che ne sapete voi? quello che potete fare di meglio ormai è
di emigrare: ciò vi formerà lo spirito.

Mio padre sarà ben contento di farvi dare un biglietto gratuito
e, benchè vi siano dei diritti di dazio molto alti per tutti gli spiriti,
non vi saranno fatte difficoltà alla dogana; tutti gli impiegati sono
democratici.  Giunto a New York, voi potreste avere un grande
successo: conosco molta gente che darebbe centomila dollari per

41

-  Farvi  morire  di  fame?...  Oh!  Signor  fantasma....  signor
Simone,  volevo  dire,  avreste  per  caso  ancora  fame?  Ho  un
sandwich nel mio cestino.... vi piace?

- No, grazie, ora non mangio più; ma è molto gentile da parte
vostra l'offerta. Voi siete più cortese di tutti gli altri della vostra
famiglia, ch'è volgare, rozza, disonesta....

-  Basta!  -  gridò  Virginia  battendo  il  piede.  -  Siete  voi  ora
rozzo, villano e volgare! quanto a disonestà, voi sapete bene di
aver  rubato i  colori  della  mia scatola  per rifare  quella  ridicola
macchia  di  sangue  nella  biblioteca.  Avete  cominciato  col
prendermi tutti i rossi, compreso il vermiglione, di modo che mi è
impossibile  ora  dipingere  i  tramonti.  Poi  avete  preso  il  verde
smeraldo e il giallo; infine non mi è restato altro che l'indaco e il
bianco di Cina. Non ho potuto più dipingere che chiari di luna, i
quali fanno sempre pietà a vederli e sono difficili  a dipingersi.
Non  ho mai  detto  nulla  contro  di  voi,  benchè  sia  stata  molto
seccata e tutto questo per una cosa ridicola. Si è mai visto del
sangue verde smeraldo?

-  Vediamo,  -  disse  il  fantasma  molto  cortesemente,  -  come
potevo io fare? È difficile al  giorno d'oggi procurarsi  del  vero
sangue,  e  poichè  vostro  fratello  adoperava  lo  smacchiatore
incomparabile,  non vedo  perchè  non  avrei  dovuto  impiegare  i
vostri colori per resistere a quello. Quanto alla tinta, è questione
di  gusto:  così  i  Canterville,  per  esempio,  sono del  sangue più
turchino che vi sia in Inghilterra.... Ma so che voialtri americani
non tenete conto di queste cose....

- Che ne sapete voi? quello che potete fare di meglio ormai è
di emigrare: ciò vi formerà lo spirito.

Mio padre sarà ben contento di farvi dare un biglietto gratuito
e, benchè vi siano dei diritti di dazio molto alti per tutti gli spiriti,
non vi saranno fatte difficoltà alla dogana; tutti gli impiegati sono
democratici.  Giunto a New York, voi potreste avere un grande
successo: conosco molta gente che darebbe centomila dollari per

41



avere un avo e che darebbe assai di più per avere un fantasma in
famiglia.

-  Io,  invece,  sono  persuaso,  che  non  mi  troverei  bene  in
America.

- Forse perchè non abbiamo delle rovine, delle cose strane? -
chiese ironicamente Virginia.

- Non avete rovine! Non cose strane! Ma avete bene la vostra
marina e i vostri modi.

- Buona sera, vado a chiedere a mio padre di accordare una
settimana di più di vacanze ai miei due fratelli gemelli.

- Vi prego, miss Virginia, non ve ne andate, sono così solo,
così  infelice....  non so  più  come tirare  avanti;  vorrei  andare  a
coricarmi e non lo posso.

- E perchè no? Non avete che a mettervi a letto e spegnere il
lume. Spesso è difficile restare svegli, specialmente in chiesa; ma
non è difficile affatto dormire.

- Sono trecento anni che non posso dormire!
Questa triste esclamazione fece sgranare i begli occhi celesti di

Virginia.
- Sono trecento anni che non dormo e mi sento tanto, tanto

stanco! - ripetè il fantasma. Virginia divenne grave e le sue labbra
fini si agitarono come petali di rosa. Si avvicinò, s'inginocchiò
accanto a lui e ne contemplò la figura vecchia e grinzosa.

- Povero, povero fantasma, - mormorò; - non vi è dunque un
posto dove possiate dormire?

- Sì, ma lontano, al di là del bosco di pini, rispose egli con un
fil di voce, come in sogno. Vi è un piccolo giardino, dove l'erba
cresce alta e rigogliosa; colà si vedono le grandi stelle bianche
della cicuta; là l'usignolo canta tutta la notte; tutta la notte canta, e
la  luna  di  cristallo  opaco  guarda,  e  il  salcio  stende  le  sue
gigantesche braccia sopra i dormienti.

Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime; dovè nascondere
la faccia nelle mani.
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- Voi intendete parlare del Giardino della Morte, - mormorò
essa.

- Sì, della Morte. Deve essere così bello riposare nella molle
scura  terra,  mentre  le  erbe  ondeggiano  sulla  propria  testa  e
ascoltare il silenzio! Non aver più nè ieri, nè domani; scordare il
tempo e la vita; esistere nella pace eterna! Voi potreste aiutarmi,
potreste aprirmi, spalancarmi le porte della morte, perchè l'amore
vi accompagna sempre; l'amore è più forte della morte.

Virginia tremò;  un fremito ghiacciato percorse il  suo corpo;
per qualche istante regnò nella stanza un profondo silenzio. Le
sembrò di fare un terribile sogno.

Allora  il  fantasma  riprese  la  parola,  con  una  voce  che
sembrava il sospiro del vento:

-  Avete  mai  letta  la  vecchia  profezia  scritta  sui  vetri  della
biblioteca?

- Oh! spesso. La conosco a memoria; essa è dipinta con lettere
strane, dorate, difficili a leggersi; non sono che sei versi:

«Quando una bionda giovinetta saprà richiamare sulle labbra
del peccatore la preghiera; quando il mandorlo sterile fiorirà e un
fanciulla piangerà, allora in tutta la casa ritornerà la calma, e la
pace rientrerà in Canterville...».

Ma non so che significhi....
-  Significa  che  voi  dovete  piangere  con  me  sopra  i  miei

peccati, perchè io non ho lacrime; che dovete pregare con me per
la  mia  anima,  perchè  io  non ho fede;  e  allora,  se  sarete  stata
sempre dolce, buona e amorevole, l'angelo della Morte avrà pietà
di me.

Voi  vedrete  esseri  terribili  nelle  tenebre  e  voci  funeste
mormoreranno alle vostre orecchie, ma non potranno farvi nessun
male,  perchè  contro  la  purezza  di  una  fanciulla  le  potenze
dell'inferno nulla possono.

Virginia  non  rispose  e  il  fantasma  si  torse  le  mani  nella
violenza della sua disperazione, guardando la bionda testa che si
inchinava.
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Ad un tratto, essa si riaddrizzò, pallidissima e con uno strano
luccicchio negli occhi:

-  Non  ho  paura,  -  disse  con  voce  ferma,  -  e  domanderò
all'angelo di aver pietà di voi.

Il fantasma si levò dal suo sedile, mandando un grido di gioia,
prese la testa bionda fra le sue mani, con una grazia che ricordava
i  tempi  passati,  e  la  baciò.  Le  sue  dita  erano  fredde  come  il
ghiaccio e le sue labbra bruciavano come il fuoco; ma Virginia
restò forte ed egli le fece traversare la camera scura.

Sulla tappezzeria, di un verde sbiadito, erano ricamati piccoli
cacciatori che soffiavano nei loro corni ornati di frangie e con le
loro piccole mani le facevano segno di retrocedere.

-  Ritorna  sui  tuoi  passi,  piccola  Virginia.  Vattene!  vattene!
vattene! - gridavano essi.

Ma il fantasma le serrava più forte la mano ed essa chiuse gli
occhi per non vederli.

Degli orribili animali, con la coda di lucertola, con gli occhi
grossi  e  sporgenti,  ammiccavano  dagli  angoli  del  camino  e  le
dicevano a voce bassa:

- Fa attenzione, piccola Virginia! Guardati! Potremmo anche
non più rivederti....

Ma il fantasma affrettò il passo e Virginia non diede ascolto.
Quando furono in fondo alla stanza, egli si arrestò e mormorò

qualche parola che la fanciulla non comprese.
Riaprì  gli  occhi  e  vide  il  muro  svanire  lentamente,  come

nebbia, e aprirsi davanti a lei una nera caverna. Un forte vento
ghiacciato l'avvolse ed ella sentì che le tiravano la veste.

- Presto! presto! gridò il fantasma, - o sarà troppo tardi.
Allo stesso tempo, il muro si richiuse dietro di loro e la camera

della tappezzeria restò vuota.
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i  tempi  passati,  e  la  baciò.  Le  sue  dita  erano  fredde  come  il
ghiaccio e le sue labbra bruciavano come il fuoco; ma Virginia
restò forte ed egli le fece traversare la camera scura.

Sulla tappezzeria, di un verde sbiadito, erano ricamati piccoli
cacciatori che soffiavano nei loro corni ornati di frangie e con le
loro piccole mani le facevano segno di retrocedere.

-  Ritorna  sui  tuoi  passi,  piccola  Virginia.  Vattene!  vattene!
vattene! - gridavano essi.

Ma il fantasma le serrava più forte la mano ed essa chiuse gli
occhi per non vederli.

Degli orribili animali, con la coda di lucertola, con gli occhi
grossi  e  sporgenti,  ammiccavano  dagli  angoli  del  camino  e  le
dicevano a voce bassa:

- Fa attenzione, piccola Virginia! Guardati! Potremmo anche
non più rivederti....

Ma il fantasma affrettò il passo e Virginia non diede ascolto.
Quando furono in fondo alla stanza, egli si arrestò e mormorò

qualche parola che la fanciulla non comprese.
Riaprì  gli  occhi  e  vide  il  muro  svanire  lentamente,  come

nebbia, e aprirsi davanti a lei una nera caverna. Un forte vento
ghiacciato l'avvolse ed ella sentì che le tiravano la veste.

- Presto! presto! gridò il fantasma, - o sarà troppo tardi.
Allo stesso tempo, il muro si richiuse dietro di loro e la camera

della tappezzeria restò vuota.
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VI.

Trascorsi  appena due minuti,  la campana suonò per il  thè e
Virginia non comparve. La signora Otis mandò un domestico a
cercarla  e  questi  non  tardò  a  tornare  dicendo  che  non  aveva
potuto trovare in nessuno posto miss Virginia.

La  signora  Otis,  sapendo  che  la  figlia  aveva  l'abitudine  di
andare tutte le sere in giardino a cogliere i fiori per il pranzo, non
ne  fu  inquieta;  ma  quando  suonarono  le  sei  e  Virginia  non
comparve, cominciò ad allarmarsi ed inviò i ragazzi a ricercarla,
mentre essa e il marito visitarono tutte le camere del castello.

Alle sei e mezzo i gemelli tornarono dicendo che non avevano
trovata  traccia  della  loro sorella.  A tale  notizia  tutti  divennero
inquieti; pensavano al da farsi, quando il signor Otis si ricordò ad
un tratto che pochi giorni prima egli aveva dato il permesso ad
una banda di zingari di accampare nel parco del castello.

Partì  subito  per  Blackfell-Holln,  accompagnato  dal  suo
primogenito e da due contadini. Il duca di Cheshire, pazzo per
l'agitazione, chiese con insistenza di unirsi a lui, ma il signor Otis
rifiutò  temendo  una  zuffa.  Quando  però  giunse  al  posto
dell'accampamento,  vide  che  gli  zingari  erano  partiti
precipitosamente:  il  fuoco  ardeva  ancora  e  sull'erba  restavano
delle scodelle.

Dopo aver mandato Washington e i due uomini a frugare la
campagna circostante, il signor Otis si affrettò a far ritorno alla
villa per spedire telegrammi a tutti  gli ispettori di polizia della
contea, pregandoli di ricercare una giovinetta che era stata rapita
da vagabondi o da zingari.

Fatto questo, si fece preparare il cavallo e, dopo aver insistito
perchè sua moglie e i suoi tre figli si mettessero a tavola, partì col
palafreniere per la strada di Ascot. Aveva fatto appena due miglia
che sentì galoppare dietro di sè; si voltò e vide il piccolo duca che
giungeva sopra un poney, tutto rosso in volto e col capo scoperto.
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- Ne sono proprio dolente, - disse il giovane con voce ansante,
-  ma mi  è  impossibile  di  mangiare  finchè  non si  sia  ritrovata
Virginia. Vi prego di non adirarvi con me. Se ci aveste permesso
l'anno scorso di sposarci, questo fatto non sarebbe avvenuto. Non
mi rimandate indietro, ve ne prego, perchè non lo potrei, nè lo
vorrei.

Il ministro non potè trattenersi dall'indirizzare un sorriso a quel
giovanotto bello e sventato. Come non rimanere commosso per la
devozione che egli  dimostrava  a  Virginia!  Si  curvò quindi  sul
cavallo, posò una mano sulla spalla del duca, affettuosamente, e
disse:

- Ebbene, Cecilio, dal momento che ci tenete tanto, bisognerà
bene che vi consenta di seguirmi; ma sarà necessario che vi trovi
appena giunto ad Ascot un cappello....

-  Al diavolo il  cappello! È Virginia che io voglio trovare! -
esclamò il piccolo duca ridendo.

Si rimisero al galoppo e presto ebbero raggiunto la stazione
ferroviaria, dove chiesero al capo se era stata vista sulla banchina
della  partenza  una  fanciulla  che  rispondesse  ai  connotati  di
Virginia;  ma invano. Il  capostazione inviò subito telegrammi a
tutte  le  stazioni  lungo  la  linea  e  promise  di  esercitare  una
sorveglianza rigorosa.

Dopo  ciò,  comprato  un  cappello  per  il  piccolo  duca  da  un
mercante  di  novità  che  stava  per  chiudere  la  sua  bottega,  il
ministro Otis proseguì per Bescbey, villaggio posto quattro miglia
più  distante,  che  gli  era  stato  detto  essere  frequentato  dagli
zingari.  Fatta levare dal  letto la guardia campestre,  questa non
potè  dare  nessun  schiarimento  e  così,  dopo  aver  traversato  la
piazza del villaggio, i due cavalieri ripresero la strada di corsa e
arrivarono a Canterville alle 11, col corpo spezzato dalla fatica e
il cuore dall'inquietudine.

Giunti, trovarono Washington e i gemelli che li aspettavano al
cancello con delle lanterne, il viale essendo scurissimo.
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Nessuno aveva trovato traccia di  Virginia. Gli  zingari  erano
stati raggiunti nei prati di Brockley, ma la fanciulla non era con
loro.  Essi  avevano  spiegato  la  ragione  della  loro  partenza
precipitata dicendo che si erano sbagliati sulla data della fiera di
Charton  e  che  la  paura  di  non  giungere  in  tempo  li  aveva
obbligati  ad  affrettarsi.  Inoltre  si  erano  mostrati  desolatissimi
della  scomparsa  della  figlia  del  ministro,  il  quale  aveva  loro
accordato di accampare nel suo parco.

Purtroppo Virginia era perduta, almeno per quella notte, e fu
con profondo accasciamento che il padre e i giovani rientrarono
in casa, seguiti dal palafreniere che conduceva a mano il cavallo e
il  poney.  Nel  vestibolo  trovarono  riuniti  tutti  i  domestici
spaventati.

La  povera  signora  era  stesa  su  un  divano,  nella  biblioteca,
quasi pazza dal dolore, e la vecchia governante le inumidiva la
fronte, con acqua di Colonia.

Il  ministro  volle  che  essa  mangiasse  qualche  cosa  e  fece
servire la cena per tutti:  ma tutti  erano muti e i  gemelli stessi,
sempre  vivaci,  erano  tristi  e  taciturni  per  la  scomparsa
dell'adorata sorellina.

Finita  la  cena,  nonostante  le  preghiere  del  piccolo  duca,  il
signor Otis volle che tutti andassero a coricarsi, affermando che
non c'era nulla da fare per quella notte,  e che il  mattino dopo
avrebbe telegrafato a Scotland-jard perchè fosse subito posto a
loro disposizione qualche bravo agente.

Al  momento  in  cui  tutti  uscivano  dalla  stanza  da  pranzo,
l'orologio  della  torre  suonò mezzanotte  e  appena  le  vibrazioni
dell'ultimo tocco si spensero, fu inteso un rumore seguito da un
grido  acuto.  Un  tremendo  colpo  di  tuono  scosse  la  casa;  una
musica  celeste  risuonò  nell'aria;  un  pezzo  di  muro  si  staccò
rumorosamente  in  cima  alle  scale,  e  sul  pianerottolo  apparve
Virginia, pallida, quasi bianca, con una piccola scatola in mano.
Tutti  si  precipitarono  verso  di  lei;  la  madre  se  la  strinse
appassionatamente al cuore; il piccolo duca la soffocò sotto i suoi
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baci e i gemelli eseguirono un selvaggio ballo di guerra intorno al
gruppo.

- Gran Dio! figlia mia dove sei stata? - chiese il padre con aria
burbera, persuaso che essa avesse voluto fare un brutto scherzo. -
Cecilio ed io abbiamo percorso tutta la campagna a cavallo per
cercarti e tua madre ha corso pericolo di morire di spavento. Non
bisognerà far mai più di tali scherzi!

- Meno che col fantasma! - gridarono i gemelli, continuando le
loro capriole.

- Mia cara, grazia a Dio, eccoti ritrovata; non devi lasciarmi
mai  più! -  mormorava la  madre abbracciando la  fanciulla,  che
tremava, e lisciando i suoi capelli d'oro sparsi sulle spalle.

- Papà, disse dolcemente Virginia, - sono stata col fantasma;
egli  è  morto....  Vai  a  vederlo.  È  stato  molto  cattivo,  ma  si  è
sinceramente  pentito  di  tutto  il  male  che  ha  fatto  e,  prima  di
morire, mi ha dato questa scatola di gioielli.

Tutta  la  famiglia  gettò  su  lei  uno  sguardo  silenzioso  e
spaventato; ma essa aveva il volto grave e serio. Muta si volse e li
precedette  attraverso  l'apertura  fattasi  nel  muro,  e  li  fece
discendere per un corridoio segreto. Washington seguiva con un
candeliere acceso.

Giunti ad una gran porta di quercia ferrata con grossi chiodi,
Virginia la toccò, e quella girò sui grossi cardini. Apparve una
stanza stretta e bassa, col soffitto a volta e con uno spiraglio per
finestra.  Un grande  anello  di  ferro era  attaccato nel  muro e  a
questo anello era incatenato un grande scheletro, steso tutto lungo
sul pavimento e che sembrava allungasse le sue scarne dita per
arrivare ad un piatto e una brocca di forma antica, posti in modo
che egli non li potesse toccare. La brocca doveva essere stata un
tempo piena d'acqua, perchè l'interiore era tutto verde di muffa e
sul piano non rimaneva che della polvere.

Virginia s'inginocchiò presso lo scheletro e giungendo le sue
piccole  mani  si  mise  pregare  in  silenzio,  mentre  la  famiglia
guardava con stupore la scena terribile.
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- Oh! Oh! - esclamò ad un tratto uno dei gemelli, che aveva
gettato uno sguardo alla finestra per cercare di capire in che parte
della casa era posta quella stanza. - Oh! il vecchio mandorlo che
era seccato è tutto fiorito. Vedo benissimo i fiori al chiaro della
luna....

- Dio gli ha perdonato! - disse gravemente Virginia alzandosi e
la sua fisonomia parve rischiarata da un vivo splendore.

- Voi siete un angelo - esclamò il duca, cingendola col braccio
al collo e baciandola.

VII.

Quattro giorni dopo questi strani avvenimenti, verso le undici
di sera un funebre corteggio usciva dal castello di Canterville.

Il carro era tirato da otto cavalli neri con la testa ornata di un
grosso  pennacchio  di  penne  di  struzzo  che  ondeggiavano
mollemente. La bara di piombo era coperta da un ricco drappo
scarlatto,  sul  quale  spiccavano,  ricamate  in  oro,  le  armi  dei
Canterville. Ai lati del  carro camminavano a piedi i  domestici,
portando torcie accese. Tutta questa processione era grandiosa e
produceva  profonda  impressione.  Lord  Canterville  dirigeva  le
eseguie;  egli  era venuto appositamente dal  paese di  Galles per
assistere alla sepoltura, e occupava la prima vettura con la piccola
Virginia;  poi veniva il  ministro degli  Stati  Uniti  e sua moglie;
quindi  Washington e  i  due  ragazzi,  nell'ultima vettura  stava la
vecchia Umney.

Tutti avevano riconosciuto a lei il diritto di vedere scomparire
per  sempre  quel  fantasma  che  l'aveva  perseguitata  per  ben
cinquant'anni. Una profonda fossa era stata scavata in un angolo
del cimitero, precisamente in faccia alla siepe, e le ultime preci
furono  dette  nel  modo  più  patetico  dal  reverendo  Augusto
Dampier.
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Terminata  la  cerimonia,  i  domestici  uniformandosi  a  un
vecchio costume nella famiglia Canterville spensero le loro torce.

Quando la bara fu calata nella fossa, Virginia si avanzò e vi
pose sopra una grande croce, fatta di fiori di mandorlo bianchi e
rosei. In quell'istante la luna uscì fuori dalle nuvole e inondò della
sua luce silenziosa e argentea il cimitero, mentre da un boschetto
vicino veniva il canto di un usignolo. Virginia ricordò allora la
descrizione che il fantasma aveva fatto del Giardino della Morte,
e i suoi occhi si empirono di lacrime.

L'indomani mattina, prima che lord Canterville partisse per la
città, il ministro s'intrattenne con lui a proposito dei gioielli dati
dal fantasma a Virginia, gioielli veramente magnifici, sopratutto
una  collana  di  rubini,  montati  in  stile  veneziano,  mirabile
capolavoro del sedicesimo secolo. L'insieme dei gioielli aveva un
tale valore che il signor Otis provava scrupolo a permettere che
sua figlia li ritenesse.

- Mylord,  - disse egli,  -  so che in questo paese il  diritto di
manomorta  vale  per  i  piccoli  oggetti  come per  i  terreni,  ed  è
chiaro, chiarissimo per me, che questi gioielli debbano rimanere a
voi come proprietà di famiglia. Vi prego quindi di portarli con voi
a  Londra  e  di  considerarli  come  parte  della  vostra  eredità,
restituitavi sia pure in condizioni eccezionali. Quanto a mia figlia,
essa è ancora fanciulla e fino ad ora, sono superbo di dirlo, essa è
poco attaccata a questi gingilli di vanità.

Ho anche  saputo  da  mia  moglie,  che  è  competente  in  cose
artistiche,  avendo  avuto  la  fortuna  di  passare  varî  inverni  a
Boston quando era giovinetta, che queste pietre hanno un grande
valore  e  che  vendendole  frutterebbero  una  somma  vistosa.
Quindi, lord Canterville, voi riconoscerete, ne sono sicuro, che è
impossibile che io permetta di lasciarle nelle mani di un membro
della mia famiglia; d'altronde, poi, tutti questi gingilli, giuocattoli,
così  appropriati,  così  necessari  alla  aristocrazia  britannica,
sarebbero assolutamente fuori posto in mezzo a persone allevate
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con severi principî e, posso proclamarlo, con i principî immortali
della semplicità repubblicana.

Oso  confessarvi  però  che  Virginia  tiene  molto  allo  scrigno
contenente i  gioielli;  le  sarebbe caro conservarlo come ricordo
degli errori e della sventura del vostro avo.

Questo scrigno essendo antichissimo e per conseguenza molto
sciupato, mi sembra non abbia nessun valore.

Vi confesso anzi che sono molto stupito di vedere uno dei miei
figli mostrare dell'interessamento ad un oggetto dei tempi passati
e non saprei trovare altra spiegazione se non nel fatto che Virginia
nacque  in  uno  dei  vostri  sobborghi  di  Londra,  poco  dopo  il
ritorno di mia moglie da una escursione ad Atene.

Lord  Canterville  ascoltò  senza  interrompere,  il  discorso  del
degno ministro, tirandosi di quando in quando i  baffi grigi  per
nascondere un involontario sorriso, e quando questi ebbe finito,
gli strinse cordialmente la mano e così rispose:

-  Mio  caro  signore,  la  vostra  graziosa  fanciulla  ha  reso
all'infelice mio avo un servizio grandissimo.

La mia famiglia ed io le siamo riconoscenti per il meraviglioso
ardire ed il sangue freddo di cui ella ha dato prova.

I gioielli le appartengono ed, in fede mia, sono convinto che se
avessi così poca riconoscenza da toglierglieli, il vecchio birbante
sortirebbe nuovamente dopo quindici giorni dalla sua tomba e mi
renderebbe la vita  un'inferno. Quanto ad essere  essi  gioielli  di
famiglia, lo sarebbero solo se fossero stati descritti come tali in
un testamento, in un atto legale, mentre l'esistenza di quei gioielli
fu  sempre  ignorata.  Vi  assicuro che sono tanto miei  come del
servo di casa.

Quando madamigella Virginia sarà grande, sarà incantata, oso
affermarlo,  di  essi;  inoltre signor Otis,  voi  dimenticate di  aver
comprato  con  la  villa,  anche  il  mobilio  e  il  fantasma  dietro
inventario.  Dunque  quello  che  ha  appartenuto  al  fantasma  è
vostro. Malgrado tutte le prove di attività che sir Simone ha dato
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di notte nel corridoio, egli è legalmente morto e la vostra compra
vi ha reso proprietario di ciò che a lui apparteneva.

Il ministro rimase seccato del rifiuto di lord Canterville e lo
pregò a  riflettere  di  nuovo sulla  sua decisione,  ma l'eccellente
Pari  tenne fermo e finì  per decidere il  ministro ad accettare  il
regalo che il fantasma aveva fatto alla figlia sua.

Quando  nella  primavera  del  1890  la  giovane  duchessa  di
Cheshire fu presentata al  ricevimento della regina in occasione
del suo matrimonio, i gioielli che recava indosso furono oggetto
di generale ammirazione.

Gli sposi erano così belli e si amavano tanto che tutti furono
incantati del loro matrimonio, eccettuata la vecchia marchesa di
Dembleton, che aveva fatto ogni sforzo per accaparrare il duca a
fargli sposare una delle sue sette figlie; a tale scopo anzi, aveva
dato nientemeno che tre pranzi costosissimi.

Cosa strana, il signor Otis aveva per il piccolo duca una viva
simpatia  personale,  malgrado  che  in  teoria  fosse  nemico della
nobiltà e per esprimersi con le sue stesse parole, avesse ragione di
temere che in mezzo alle influenze snervanti di una aristocrazia
fatta di piaceri, fossero dimenticati i veri principî della semplicità
repubblicana.

Ma non si tenne alcun conto delle sue osservazioni e quando
egli si avanzò, dando il braccio alla propria figlia, nella corsia di
San Giorgio in  Hannover-Square,  appariva  l'uomo più fiero  di
tutta l'Inghilterra.

Dopo la luna di miele, il duca e la duchessa tornarono alla villa
di  Canterville  e  l'indomani  del  loro  arrivo,  nel  pomeriggio  si
recarono a fare una visita nel solitario cimitero presso il bosco di
pini.

Da prima furono un poco imbarazzati circa l'epigrafe da porsi
sulla pietra del sepolcro dì Sir Simone, ma finirono per decidere
che si  sarebbero limitati a farvi  scolpire le iniziali  del vecchio
gentiluomo e i versi scritti sulla finestra della biblioteca.
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La duchessa  aveva  portato  seco  delle  magnifiche  rose  e  le
cosparse sulla tomba; poi proseguirono verso le rovine del coro
della  vecchia  abbazia;  e  infine  andarono  a  sedersi  sopra  una
colonna spezzata.

Suo  marito,  coricato  ai  suoi  piedi,  la  fissava  negli  occhi
luminosi. Ad un tratto, gettando la sua sigaretta, le prese la mano
ed esclamò:

- Virginia; una donna non deve avere segreti per suo marito.
- Cecilio mio, io non ne ho.
- Sì, voi ne avete - rispose egli sorridendo, - non mi avete mai

detto ciò che seguì mentre voi eravate rinchiusa col fantasma.
- Non l'ho mai detto a nessuno, replicò gravemente Virginia.
- Lo so, ma a me potreste dirlo.
- Vi prego, Cecilio; non me lo domandate, non posso dirvelo.

Povero sir  Simone!  gli  devo molto;  sì,  Cecilio,  non ridete,  gli
devo veramente molto.... Mi ha mostrato ciò che è la vita; ciò che
significa Morte e perchè l'amore è più forte della morte.

Il duca si alzò e abbracciò amorosamente sua moglie.
- Voi potete conservare il vostro segreto, finchè io possederò il

vostro amore - egli disse a voce sommessa.
- Voi l'avete sempre avuto, Cecilio.
- E voi lo direte un giorno ai nostri figli, non è vero?
Virginia arrossì.
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IL DELITTO DI LORD ARTURO SAVILE

I.

Era l'ultimo ricevimento che lady Windermere dava avanti che
s'iniziasse la primavera.

Bentinck House, più del solito, appariva piena di una folla di
visitatori,  fra  cui  spiccavano  sei  membri  del  gabinetto,  venuti
direttamente  dall'udienza  dello  speaker,  in  abito  di  gala  e
decorazioni.

Le  belle  signore  indossavano  costumi  elegantissimi,  e,
all'estremità  della  galleria  dei  quadri,  la  principessa  Sofia  di
Carlrsühe, una grossa dama dal tipo tartaro, con dei piccoli occhi
neri  e meravigliosamente vellutati,  parlava, con voce acuta,  un
cattivo francese, ridendo sonoramente.

C'era  in  quelle  sale  uno  strano  miscuglio  di  società:  delle
orgogliose  paresse  cicalavano  cortesemente  con  dei  violenti
radicali;  dei  demagoghi  popolari  si  strisciavano a degli  scettici
famosi; una brigata di vescovi seguiva una grande prima donna di
salone in salone; sulla scala, un gruppo di membri dell'Accademia
reale  discuteva  animatamente,  e  nella  sala  da  pranzo i  geni  si
spingevano fra loro.

Era  quella  insomma  una  delle  più  belle  serate  di  lady
Windermere  e  la  principessa  vi  si  trattenne  sino  alle  undici  e
mezzo passate.

Subito  dopo  la  sua  partenza,  lady  Windermere  tornò  nella
galleria dei quadri, dove un famoso economista stava esponendo,
ad una virtuosa ungherese, con aria solenne, la teoria scientifica
nella musica.

Ella si mise a conversare con la duchessa di Paisley.
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Era meravigliosamente bella, coll'opulento seno di un bianco
avorio,  ed  i  grandi  occhi  azzurri,  color  miosotys,  ed  i  pesanti
fermagli in brillanti de' suoi capelli d'oro; capelli d'oro puro, non
di quella tinta paglia pallida che usurpa oggi il bel nome dell'oro;
capelli di un oro che pareva tessuto coi raggi del sole, capelli che
circondavano il  suo volto come d'un nembo di santa,  con quel
fascino che è proprio della peccatrice.

Strano soggetto psicologico!
Di buon'ora, nella vita, ella aveva scoperto questa importante

verità,  che,  cioè,  niente  rassomiglia  tanto  all'innocenza  quanto
un'imprudenza e,  dopo una serie  di  avventure,  -  la  metà  delle
quali  avute  innocentemente,  -  era  riuscita  a  conquistarsi  tutti  i
privilegi di una personalità.

Essa aveva più volte cambiato marito. Infatti, contava nel suo
bilancio  tre  matrimoni;  ma  siccome  non  aveva  mai  mutato
amante, il mondo aveva dopo qualche tempo smesso di sparlare
sul suo conto.

Ora  aveva  quarant'anni,  niente  figli,  ed  in  complesso  una
passione sfrenata del piacere, passione che è il segreto di quelli
che restano sempre giovani.

Ad un tratto girò curiosamente lo sguardo per la sala e con la
sua limpida voce di contralto disse:

- Dov'è il mio chiromante?
-  Il  vostro?...  esclamò  la  duchessa,  trasalendo

involontariamente.
- Il mio chiromante, duchessa. Io ora non posso vivere senza di

lui.
-  Cara  Gladys,  voi  siete  molto  originale!  -  mormorò  la

duchessa,  cercando  ricordarsi  ciò  che  veramente  era  un
chiromante  e  sperando  non  fosse  la  stessa  cosa  che  un
chiropodista.

-  Viene  regolarmente  a  vedere  la  mia  mano  due  volte  la
settimana,  -  proseguì  lady  Windermere,  -  e  vi  pone  molto
interesse.
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- Dio del cielo! deve essere certo qualche manicure. Ecco ciò
che è veramente terribile! Spero per lo meno che sia straniero:
così riuscirà un po' meno gradito.

- Certo, è quì. Io non posso dare un ricevimento senza di lui.
Egli mi dice sempre che ho una mano veramente psichica e che se
il mio pollice fosse stato appena un poco più corto, sarei stata una
pessimista convinta e mi sarei rinchiusa in monastero....

- Oh! comprendo... - disse la duchessa che si sentiva molto più
sollevata. - Egli dice la buona ventura, non è così?...

- E la cattiva, e molte altre cose di questo genere.
L'anno venturo, per esempio, io correrò un grande pericolo, in

terra, o in mare. Bisognerà dunque che io viva in pallone e ogni
sera faccia salire in un cestino il pranzo. Tutto questo è scritto
qui, sul mio dito mignolo, o sul palmo della mano, non so più
precisamente.

- Ma cara duchessa, coi tempi che corrono, la Provvidenza può
senza dubbio resistere alle tentazioni. Io penso che ciascuno, una
volta al mese per lo meno, dovrebbe far leggere nella sua mano,
per sapere ciò che non deve più fare. Se nessuno non ha la bontà
di andare a cercarmi Podgers, andrò io stessa....

- Lasciate fare a me, lady Windermere, - interloquì un giovane
piccolo,  grazioso,  che  stava  vicino  ed  aveva  seguito  la
conversazione con un sorriso gioviale. - Se è così singolare come
voi dite, lady Windermere, io riuscirò a riconoscerlo: ditemi solo
come è ed io ve lo condurrò subito.

- Sia. Non ha nulla del chiromante; voglio dire, che non ha
nulla  di  misterioso,  di  estatico  e  che  neppure  ha  una  figura
romantica. È un uomo piccolo, grasso, con una testa comicamente
calva e dei grandi occhiali d'oro; è un tipo che sta fra il medico di
famiglia  ed il  pastore  di  villaggio.  Io  ne  sono desolata,  ma la
colpa non è mia. Le persone sono così noiose!... Le mie pianiste
hanno tutte l'aria di pianiste, e tutti i miei poeti, l'aria di poeti.

Io  mi  ricordo,  che,  nella  stagione  scorsa,  avevo  invitato  a
pranzo  un  terribile  cospiratore,  un  uomo  che  aveva  versato  il
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sangue di un'infinità di persone e che portava sempre una cotta di
maglia in acciaio e teneva un pugnale celato nella manica della
camicia. Ebbene! Quando lo vidi, la sua figura mi sembrò quella
di  un  vecchio  e  buon  pastore.  In  tutta  la  serata  non fece  che
lanciare  motti  di  spirito,  e  se  ciò  mi  divertì,  mi  deluse  anche
fortemente.  Quando  l'interrogai  sulla  sua  cotta  di  acciaio,  si
contentò di sorridere e mi disse che era troppo fredda per poterla
portare in Inghilterra.... Ah! ecco Podgers. Ebbene, sig. Podgers,
desidererei che leggeste nella mano della duchessa di Paisley....
Duchessa, volete voi togliervi il guanto.... non quello della mano
destra.... l'altro.

-  Mia  cara  Gladys,  veramente  io  non  credo  che  ciò  sia
conveniente,  -  disse  la  duchessa,  sbottonando  a  malincuore  il
guanto.

- Tutto ciò che interessa è sempre conveniente, rispose lady
Windermere: -  on a fait  le monde ainsi.  Ma bisogna che io vi
presenti, duchessa... Ecco il signor Podgers, il mio chiromante; il
signor Podgers, la duchessa di Paisley... e se voi direte che essa
ha un monte della luna più sviluppato del mio, io non vi presterò
più fede.

-  Sono  sicura,  Gladys,  che  non  v'è  niente  di  ciò  sulla  mia
mano, - pronunziò con tono grave la duchessa.

- Vostra grazia ha infatti ragione, - replicò Podgers gettando
uno sguardo sulla piccola mano grassoccia, dai diti corti e tozzi. -
La montagna della luna non v'è sviluppata: però la linea della vita
è  ottima.  Volete  avere  la  bontà  di  spiegare  la  giuntura  della
mano...  vi  ringrazio...  Tre  linee  distinte  sopra  la  palma...  voi
vivrete sino a tarda età, duchessa, e sarete grandemente felice...
Ambizione moderatissima, linea dell'intelligenza non esagerata,
linea del cuore...

-  Suvvia,  siate  discreto,  signor  Podgers!  -  esclamò  lady
Windermere.

-  Niente  mi  potrebbe  esser  più  caro,  -  rispose  Podgers
inchinandosi, - se la duchessa me ne avesse dato motivo; ma io
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sono  dolente  di  dover  dire  che  nella  mano  leggo  una  grande
costanza  di  affetti  insieme  ad  un  sentimento  fortissimo  del
dovere.

- Volete continuare, signor Podgers? - disse la duchessa con
uno sguardo di soddisfazione.

- L'economia non è la minore delle virtù di vostra grazia...
Lady diede in una forte risata.
-  L'economia  è  un'ottima  cosa,  -  osservò  con  una  certa

compiacenza  la  duchessa.  -  Quando sposai  Paisley,  egli  aveva
undici castelli e non una casa che fosse abitabile.

- Mentre ora, - terminò lady Windermere, - egli ha dodici case
e neppure un castello!

- Eh!, mia cara, io amo...
- Le comodità, - rispose Podgers, - tutte le comodità dei nostri

tempi ed i caloriferi in tutte le stanze... Vostra grazia infatti ha
ragione: le comodità sono ancora la sola cosa che la civiltà può
darci.

- Voi avete mirabilmente decritto il  carattere della duchessa,
signor Podgers; volete dire quello di lady Flora?

E, rispondendo ad un cenno di testa della padrona di casa, una
piccola  fanciulla,  da  capelli  rossi  di  scozzese  e  dalle  spalle
altissime,  si  alzò  sgarbatamente  da  un  divano  e  presentò  una
lunga mano ossuta.

-  Ah!  una  pianista  suppongo...  anzi  una  eccellente  pianista,
non  è  vero?  Chi  sa,  forse  una  musicista  di  prim'ordine.
Riservatissima, onesta e dotata di un vivo amore per gli animali...
È giusto?

-  Perfettamente!  -  esclamò  la  duchessa,  volgendosi  a  lady
Windermere. - Assolutamente esatto.

Flora alleva infatti due dozzine di gatti a Maclosckie e sarebbe
capace di riempire la nostra casa di città di un vero serraglio di
bestie se suo padre glielo permettesse.
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- Bene! ma è appunto ciò che io faccio ogni giovedì sera in
casa  mia!  -  rispose  ridendo  lady  Windermere.  Solamente  io
preferisco i leoni ai gatti.

- È questo il vostro solo errore, lady Windermere, - pronunziò
Podgers con un saluto cerimonioso.

- Se una donna non può rendere incantevoli i suoi errori, non è
che una femmina qualunque... - rispose essa, - Podgers, esaminate
ancora qualche mano... Venite sir Thomas, mostrate la vostra al
signor Podgers.

Un vecchio signore, dal portamento distinto, si avanzò e tese al
chiromante  una mano grassa e  tozza,  con un lunghissimo dito
medio.

- Natura avventurosa; nel passato quattro lunghi viaggi ed uno
nell'avvenire...  Naufragato  tre  volte...  No,  due  soltanto,  una  in
pericolo  di  naufragare  nel  prossimo  viaggio.  Conservatore
furibondo; puntuale; appassionato per le collezioni di curiosità...
Una malattia pericolosa fra i sedici e diciotto anni... Erede di una
grossa fortuna verso i parenti... Grande avversione per i gatti ed i
radicali.

- Straordinario! - esclamò sir Thomas. - Dovreste leggere la
mano di mia moglie.

- Della seconda moglie? - chiese tranquillamente Podgers, che
teneva ancora la mano del vecchio fra le sue.

Ma lady Marvel,  donna di  aspetto  malinconico,  con capelli
neri e ciglia sentimentali, rifiutò recisamente di lasciarsi rivelare
il suo passato e il suo avvenire.

Gli  sforzi  di  lady  Windermere  non  valsero  neppure  a  far
togliere i guanti al signor di Koloff, ambasciatore russo.

Veramente molte persone esitavano ad affrontare quello strano
piccolo uomo, dal sorriso stereotipato, dagli occhiali d'oro e gli
occhi che brillavano come rubini; e quando egli ebbe detto alla
povera  lady  Fermor,  ad  alta  voce  e  dinanzi  a  tutti,  che  ella
s'intendeva molto poco di musica, ma che in compenso prendeva
delle folli passioni per i musicisti, divenne opinione generale che

60

- Bene! ma è appunto ciò che io faccio ogni giovedì sera in
casa  mia!  -  rispose  ridendo  lady  Windermere.  Solamente  io
preferisco i leoni ai gatti.

- È questo il vostro solo errore, lady Windermere, - pronunziò
Podgers con un saluto cerimonioso.

- Se una donna non può rendere incantevoli i suoi errori, non è
che una femmina qualunque... - rispose essa, - Podgers, esaminate
ancora qualche mano... Venite sir Thomas, mostrate la vostra al
signor Podgers.

Un vecchio signore, dal portamento distinto, si avanzò e tese al
chiromante  una mano grassa e  tozza,  con un lunghissimo dito
medio.

- Natura avventurosa; nel passato quattro lunghi viaggi ed uno
nell'avvenire...  Naufragato  tre  volte...  No,  due  soltanto,  una  in
pericolo  di  naufragare  nel  prossimo  viaggio.  Conservatore
furibondo; puntuale; appassionato per le collezioni di curiosità...
Una malattia pericolosa fra i sedici e diciotto anni... Erede di una
grossa fortuna verso i parenti... Grande avversione per i gatti ed i
radicali.

- Straordinario! - esclamò sir Thomas. - Dovreste leggere la
mano di mia moglie.

- Della seconda moglie? - chiese tranquillamente Podgers, che
teneva ancora la mano del vecchio fra le sue.

Ma lady Marvel,  donna di  aspetto  malinconico,  con capelli
neri e ciglia sentimentali, rifiutò recisamente di lasciarsi rivelare
il suo passato e il suo avvenire.

Gli  sforzi  di  lady  Windermere  non  valsero  neppure  a  far
togliere i guanti al signor di Koloff, ambasciatore russo.

Veramente molte persone esitavano ad affrontare quello strano
piccolo uomo, dal sorriso stereotipato, dagli occhiali d'oro e gli
occhi che brillavano come rubini; e quando egli ebbe detto alla
povera  lady  Fermor,  ad  alta  voce  e  dinanzi  a  tutti,  che  ella
s'intendeva molto poco di musica, ma che in compenso prendeva
delle folli passioni per i musicisti, divenne opinione generale che

60



la chiromanzia era una scienza e che bisognava incoraggiarla, ma
a tête-à-tête.

Lord Arturo Savile,  che non sapeva niente  della disgraziata
storia di lady Fermor, e che aveva seguito Podgers con grande
interesse, provò una viva curiosità di far leggere nella sua mano.
Siccome,  però,  sentiva  un  po'  di  timidezza  a  farsi  avanti,  si
avvicinò a  lady Windermere e,  tutto  rosso in  viso,  le  disse se
Podgers avrebbe voluto occuparsi di lui.

- Ma certo, egli si occuperà di voi, mio buon amico... Appunto
per questo egli è qui. Tutti i miei leoni, lord Arturo, sono dei leoni
che prendono parte alla rappresentazione. Tutti saltano attraverso
i cerchi, quando io comando loro... Ma devo prevenirvi che dirò
tutto a Sibilla... Ella verrà domani da me a prendere il the, e se il
signor Podgers troverà che avete un cattivo carattere, o qualche
tendenza  alla  gotta,  o  un'amante  a  Bayswater,  io  non  glielo
nasconderò.

Lord Arturo sorrise e scosse la testa.
- Io non ho paura; Sibilla ed io ci conosciamo così bene!
- A dire il vero sono un po' contrariata di sentirvi dir questo...

La migliore divisa del matrimonio è uno scambievole malinteso...
no, io sono completamente unica. Ho solo dell'esperienza, il che,
frattanto,  è  quasi  la  stessa  cosa...  Signor  Podgers,  lord  Arturo
Savile muore d'impazienza che voi gli leggiate nella mano. Non
gli dite, però, che è fidanzato ad una delle più belle fanciulle di
Londra;  è  già  un  mese  che  il  Morning  Post  ne  ha  dato
l'annunzio...

- Cara lady Windermere, - esclamò la marchesa di Jedburgh, -
abbiate la bontà di lasciarmi trattenere ancora un minuto il signor
Podgers;  egli  sta  dicendomi  che  monterò  sulle  tavole  del
palcoscenico, e ciò m'interessa assai.

- Se vi ha detto ciò, lady Jedburgh, io non esito a togliervelo...
Venite qua subito, signor Podgers e leggete nella mano di lord
Arturo.
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Bene! -  esclamò la marchesa facendo una piccola mossa ed
alzandosi dal  divano -  se  non mi è permesso di  montare sulle
tavole del  palcoscenico,  mi sarà lecito almeno di assistere allo
spettacolo, spero...

- Naturalmente. Assistiamo tutti alla sentenza soggiunse lady
Windermere.

- Ed ora, signor Podgers, diteci qualche cosa di bello, perchè
lord Arturo è uno dei miei più cari amici.

Podgers  prese  la  mano  del  giovane,  la  osservò,  divenne
stranamente pallido e non fece parola. Un brivido sembrò passare
per il suo corpo. Le sue grandi e folte sopracciglia furono assalite
da un tremito convulso, da un tic bizzarro, irritante. Delle grosse
goccie di sudore imperlarono la sua fronte e le sue dita grassoccie
divennero fredde ed umide.

A lord Arturo non sfuggirono questi strani segni di agitazione
e per la prima volta in vita sua ebbe paura. Il suo istinto naturale
fu il fuggire dalla sala, ma si contenne. Era meglio conoscere il
pericolo,  qualunque  fosse,  che  restare  in  quella  angosciosa
incertezza.

- Attendo, signor Podgers.
- Attendiamo tutti, - soggiunse lady Windermere, con il suo

tono vivace, impaziente.
Il chiromante non rispose.
-  Io  credo  che  lord  Arturo  debba  montare  sulle  tavole  del

palcoscenico  -  esclamò lady  Jedburgh  -  e  che  dopo  la  vostra
sortita il signor Podgers abbia paura di dirglielo.

Ad un tratto l'ometto lasciò andare la mano destra del giovane,
afferrò vivacemente la sinistra e si curvò tanto su questa, che la
montatura in oro dei suoi occhiali sfiorò quasi la pelle.

Rapidamente  il  suo  volto  divenne  bianco  d'orrore;  ma  egli
riuscì  a  ricuperare  il  suo  sangue freddo e  rivolgendosi  a  lady
Windermere, le disse con un sorriso forzato:

- È la mano di un bel giovane.
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- Certo, ma sarà egli un buon marito? Ecco quello che bisogna
sapere.

- Io credo che un marito non debba essere troppo seducente -
mormorò lady Jedburgh, con aria grave. - È così pericoloso....

- Mia cara fanciulla, non sono mai troppo seducenti gli uomini
-  ribattè  lady  Windermere.  -  Ma  ciò  che  mi  occorre  sono  i
particolari:  non  vi  sono  che  i  particolari  che  interessano.  Che
deve dunque accadere a lord Arturo?

- Ebbene, fra qualche giorno lord Arturo dovrà fare un viaggio.
- Sì, quello di nozze, naturalmente.
- E perderà un parente.
-   Non  sua  sorella,  spero,  -  disse  lady  Jedburgh,  con  tono

ipocrita.
- No, certo, non sua sorella: un semplice, lontano parente.
-  Ah!...  Sono crudelmente delusa,  -  disse  lady Windermere.

Non ho assolutamente nulla da raccontare domani a Sibilla. Chi si
preoccupa ormai dei parenti lontani? Ora non è più moda. Però io
credo che essa farà bene a comperare un abito di seta nera: serve
sempre per la chiesa... Ed ora andiamo a cena. Forse non resterà
più nulla:  speriamo almeno di  trovare  ancora del  brodo caldo.
Francesco una volta faceva del brodo eccellente, ma ora egli è
sempre occupato dalla politica e non sono mai più sicura di nulla
con lui. Vorrei proprio che il generale Boulanger rimanesse un pò
tranquillo... Duchessa, voi sarete stanca...

-  Affatto,  mia  cara  Glady,  -  rispose  la  duchessa  avviandosi
verso la porta - io mi sono molto divertita ed il vostro chiromante
è stato piacevolissimo.

II.

Dieci minuti dopo, col volto bianco di terrore, gli occhi pieni
di tristezza, lord Arturo Savile si precipitava fuori di  Beusinck
House.
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Si fece largo attraverso i valletti impellicciati, che attendevano
i  loro  padroni  sotto  la  tettoia.  Sembrava  non  vedesse  e  non
sentisse più nulla.

La  notte  era  rigida  ed  i  becchi  del  gas,  lungo  il  viale,
scintillavano ed oscillavano sotto le  folate di  vento;  ma le sue
mani  avevano  il  calore  della  febbre  e  le  sue  tempie  parevano
infuocate. Egli andava qua e là, a caso, come un ebbro. Un agente
di polizia lo guardò curiosamente mentre gli passava accanto, ed
un mendicante,  che si  era staccato da una porta per chiedergli
l'elemosina,  indietreggiò  spaventato  nel  vedere  un  volto  che
appariva più sventurato del suo.

Una volta lord Arturo si arrestò sotto un lampione e guardò le
sue mani: credette vedervi traccie di sangue ed un debole grido
uscì dalle sue labbra tremanti.

- Assassino! Questo aveva letto il chiromante nel palmo della
sua mano.

-  Assassino!  La  notte  stessa  pareva  lo  sapesse  ed  il  vento
ripeteva alle sue orecchie il grido orribile. Ogni angolo nero era
pieno di questa parola.

Egli la vedeva ghignare perfino dai tetti delle case.
Entrò nel Parco, il cui bosco pareva affascinarlo: s'appoggiò ad

una ringhiera, esausto di forze, e calmò l'ardore delle sue tempie
sul ferro umido, rimanendo assorto nel silenzio misterioso delle
piante.

- Assassino! Assassino! - gridò come se ripetendo l'accusa il
significato della parola fosse scemato.

Il suono della sua voce lo fece rabbrividire e tuttavia desiderò
quasi  che  l'eco  lo  sentisse  e  svegliasse  da'  suoi  sogni  la  città
addormentata.  Avrebbe  voluto  fermare  il  primo  passante  per
raccontargli tutto.

Poi errò per  Oxford-Street, in vie strette e brutte; due donne,
dal volto dipinto, passando, lo schernirono.

Da un tetro palazzo arrivò a lui uno strepito di bestemmie e di
schiaffi, seguito da acute grida; e confusamente, sotto una porta
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umida e fredda vide delle schiene piegate, dei corpi rifiniti dalla
miseria e dalla vecchiaia.

Una strana pietà s'impadronì di lui.
Quei figli del peccato e della miseria erano essi predestinati

alla loro sorte, come egli alla sua? Non erano forse, essi  pure,
marionette di un mostruoso burattinaio?

Ma non fu il mistero, ma la commedia della sofferenza che lo
colpì, la sua assoluta inutilità, la sua grottesca mancanza di senso
comune.  Tutto  gli  parve  incoerente,  privo  d'armonia.  Egli  si
sentiva  stupito  dalla  discordanza  esistente  fra  l'ottimismo
superficiale del nostro tempo e la realtà dell'esistenza.

Poco dopo si trovò di fronte a Marylebone Church. L'argine
silenzioso sembrava un lungo nastro d'argento pallido, macchiate
qua e là da mobili ombre.

Tutto intorno si stendeva la linea dei becchi di gas, vacillanti, e
dinanzi ad una piccola casa,  circondata da un muro, stava una
vettura  solitaria,  di  cui  il  cocchiere  dormiva  saporitamente  a
cassetta.

Lord  Arturo  si  avviò  a  passo  rapido  verso  Portland-Place,
volgendosi ad ogni momento, come se temesse d'essere seguito.

In cima a  Rich-Street due uomini erano intenti a leggere un
piccolo  avviso  su  di  una  palizzata.  Uno  strano  sentimento  di
curiosità lo punse, ed egli attraversò la strada in quella direzione.
Avvicinandosi, la parola assassino, scritta in lettere nere lo colpì.

Si arrestò ed una vampa di fuoco gli salì al volto.
Era  un  avviso  ufficiale,  che  offriva  una  ricompensa  a  chi

avesse  fornito  delle  informazioni  per  l'arresto  di  un  uomo  di
mezza taglia, sui trenta o quaranta anni, portante un cappello a
cencio con gli orli rialzati, un abito nero e dei pantaloni in tela, di
cotone rigato. Quest'uomo aveva una cicatrice sulla gota destra.

Lord Arturo lesse l'avviso, poi lo rilesse ancora. Si chiese se
l'uomo  sarebbe  stato  arrestato  e  come  avesse  riportato  quella
cicatrice. Forse un giorno, anche il suo nome sarebbe stato sulle
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mura di Londra. Un giorno, forse anche la sua testa, sarebbe stata
messa a prezzo.... Questo pensiero lo riempì d'orrore.

Tornò sui suoi passi e fuggì nella notte.
Appena  sapeva  dove  si  trovasse.  Aveva  un  vago  ricordo

d'avere errato in un laberinto di sordide case, d'essersi smarrito in
un dedalo gigantesco di nere vie, e l'aurora cominciava a spuntare
quando finalmente si accorse di essere nel Picadilly-Circus.

Siccome seguiva  Belgrave-Square,  s'imbattè  sui  grandi  carri
da spedizione che si avviavano verso Covent-Garden.

I carrettieri, nei loro bianchi grembiali, col volto abbronzato
dal sole, i capelli incolti, camminavano a lunghi passi, facendo
schioccare di tanto in tanto la frusta e scambiandosi gli uni con
gli altri qualche parola.

Sopra un enorme cavallo grigio, il primo di un tiro a sei, stava
un giovane paffuto, con un mazzo di fiori infilato sul cappello.
Attaccato  fortemente  alla  criniera  della  sua  cavalcatura,  rideva
clamorosamente.

Nella  luce  mattinale,  le  grandi  ceste  di  legumi  si  staccano
come dei blocchi di diaspro verde sui petali pallidi di alcune rose
meravigliose.

Lord  Arturo  provò  un  sentimento  di  viva  curiosità,  senza
sapere perchè. V'era qualcosa su quella delicata gaiezza dell'alba
che gli sembrava fonte di un'inesprimibile commozione: ed egli
pensò  a  tutti  quei  giorni  che  incominciano  belli,  ridenti  e
terminano cupi, tempestosi.

Quegli  esseri  rozzi,  con  la  loro  rude  voce,  il  loro  spirito
triviale,  il  loro andamento  trascurato,  quale  strana  Londra  essi
vedevano! Una Londra liberata dai delitti della notte e dal fumo
del  giorno,  una  città  pallida,  fantastica,  paurosa,  una  città
cosparsa di tombe.

Si  domandò  quello  che  essi  ne  pensavano  e  se  sapevano
qualche cosa dei  suoi splendori  e delle sue vergogne, dei  suoi
superbi  piaceri  e  della  sua  orribile  fame,  di  tuttociò  che  vi
fermenta e che vi ruina dalla mattina alla sera.
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Probabilmente  non  rappresentava  per  essi  che  una  mèta  di
commercio, un mercato dove recavano i loro prodotti per venderli
e dove non rimanevano che qualche ora, lasciando forse alla loro
partenza  le  strade  ancora  silenziose  e  le  case  sempre
addormentate.

Provò  uno  strano  godimento  a  vederli  passare.  Per  quanto
volgari fossero, con le loro grosse scarpe a chiodi, avevano in essi
qualcosa di  arcadico.  Lord Arturo sentì  che quelli  erano i  veri
figli della natura e che questa aveva loro insegnato la pace: ed
invidiò tutta la loro ignoranza.

Quando lasciò Belgrave-Square, il cielo aveva preso la tinta di
un turchino evanescente e gli uccelli cominciavano a cinguettare
nei giardini.

III.

Quando  lord  Arturo  si  ridestò,  era  già  mezzodì  ed  il  sole
filtrava attraverso la serica cortina color d'avorio. Si levò dal letto
e andò a  guardare dalla  finestra.  Una vaga nebbia era  sospesa
sulla città, ed i tetti delle case sembravano d'argento appannato.
Nel  verde  tremulo  del  viale  alcuni  fanciulli  s'inseguivano,
simiglianti a farfalle bianche, e i marciapiedi erano ingombri di
gente diretta verso il Parco.

Mai gli era sembrata così bella la vita; e mai il male gli parve
così  lontano.  Entrò  un  domestico,  recando  un  vassoio  con  il
cioccolato.

Egli bevve il cioccolato, quindi, sollevata una pesante portiera,
passò nella stanza da bagno.

La luce scendeva dolcemente attraverso sottili lastre di onice
trasparente, e l'acqua, nella vasca di marmo, aveva lo splendore
della luna.
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Lord Arturo s'immerse fino al collo, poi cacciò bruscamente la
testa  nell'acqua,  come  per  purificarsi  di  qualche  vergognoso
ricordo.

Uscito dal bagno si sentiva quasi calmo. Dopo colazione, si
distese sopra un divano ed accese una sigaretta.

Sopra il caminetto, coperto da un bellissimo broccato antico,
stava un grande ritratto di Sibilla Merton, com'egli l'aveva veduta
la prima volta al ballo di lady Noël.

La graziosa testa era leggermente piegata a sinistra, come se il
collo, sottile e fragile, durasse fatica a sopportare tanta bellezza.
Le labbra,  leggermente dischiuse,  sembravano bozzate  per  una
musica assai dolce, e dai suoi occhi, immersi nel sogno, traluceva
la più tenera purezza verginale.

Modellata  nel  morbido  abito  di  crespo  di  Cina,  col  grande
ventaglio di piume nella mano, si sarebbe detto ch'ella fosse una
di quelle delicate figurine, quali se ne vedono nei boschi di ulivi,
presso Tanagra, e nella sua attitudine aveva qualcosa della grazia
greca.

Nondimeno  ella  non  era  piccola.  Era  perfettamente
proporzionata,  cosa rarissima in un'età  in cui la  maggior parte
delle  donne sono generalmente  più  grandi  del  naturale  oppure
insignificanti.  Contemplandola,  in  quell'istante,  lord  Arturo  si
sentì invaso da quella terribile pietà che nasce dall'amore. Sentì
che sposandola col  fatum di  morte che gravava su lui,  sarebbe
stato un tradimento simile a quello di Giuda, un delitto peggiore
di tutti quelli che immaginarono i Borgia.

Quale felicità  avrebbe potuto essere  fra  loro quando,  ad un
tratto,  egli  poteva  essere  chiamato  a  compiere  la  spaventosa
profezia  scritta  nella  sua  mano?  Quale  esistenza  avrebbe  egli
potuto condurre, giacchè il destino portava una tale sventura nella
sua bilancia? Necessitava ritardare a qualunque costo le nozze.
Egli  vi  era  risoluto.  Sebbene  amasse  ardentemente  quella
fanciulla e il solo contatto delle dita di lei bastasse a farlo trasalire
in un godimento squisito, egli riconobbe chiaramente quale era il
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suo dovere e vide che non aveva il diritto di unirla a sè prima di
avere commesso il delitto.

Soltanto dopo commesso il delitto egli avrebbe potuto recarsi
all'altare con Sibilla Merton, e riporre la sua vita nelle mani della
donna amata, senza timore di agire malamente. Solo allora egli
avrebbe potuto stringerla fra le braccia, senza ch'ella dovesse mai
curvare  la  fronte  sotto  la  sua  onta.  Prima occorreva  compiere
questo e, per il bene di entrambi, nel più breve tempo possibile.

Molti  altri,  al  suo  posto,  avrebbero  preferito  il  sentiero
infiorato del piacere alle ascese del dovere; ma lord Arturo era
troppo coscienzioso per anteporre il piacere ai principî.

Per  un poco egli  provò una  naturale  ripugnanza per  l'opera
ch'era destinato a compiere; ma poi si convinse che non era un
delitto,  ma  un  sacrificio:  e  la  sua  ragione  gli  rammentò  che
nessun'altra via gli era possibile. Bisognava scegliere fra il vivere
per sè e il vivere per gli altri, e, per quanto il suo compito fosse
terribile, egli sapeva di non dover lasciar trionfare l'egoismo su
l'amore,  perchè,  presto  o  tardi,  ciascuno  di  noi  è  chiamato  a
risolvere lo stesso problema. A lord Arturo esso veniva presentato
assai presto nella vita, prima che il cinismo avesse corroso il suo
cuore e l'egoismo intaccato il suo carattere; per cui egli non esitò
a fare il suo dovere.

Fortunatamente egli non era un sognatore, nè uno sfacendato
dilettante. Se fosse stato tale, egli avrebbe, come Amleto, esitato
lasciando con la sua esitazione rovinare il piano. Egli era invece
essenzialmente  pratico;  la  vita,  per  lui,  era  azione  più  che
pensiero. Egli possedeva il più raro dei doni, il senso comune.

I crudeli sentimenti della sera innanzi si erano completamente
dileguati, ed egli provava quasi vergogna ripensando alla pazza
fuga per le vie della città ed alla terribile agonia della notte. Egli
si  domandava ora come avesse potuto esser così  dissennato da
dare in escandescenza contro l'inevitabile.
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L'unica questione che ancora lo turbava era come avrebbe egli
potuto compiere la sua missione, poichè l'omicidio, come i riti del
paganesimo, esige una vittima ed un sacerdote.

Non essendo un genio,  non aveva nemici,  nè era il  caso di
soddisfare qualche personale rancore; la sua missione conteneva
una grave solennità.

Fece  una  lista  dei  nomi  dei  suoi  amici  e  parenti  sopra  un
foglietto del taccuino, e dopo un rigoroso esame, si  decise per
lady  Clementina  Beauchamp,  una  cara  vecchia  che  abitava  in
Curzon-Street, sua cugina in secondo grado, per parte di madre.

Lord  Arturo  aveva  sempre  amato  lady  Clem  -  così  la
chiamavano tutti, - e siccome egli era ricco, in seguito all'eredità
lasciatagli da lord Rugby, nessun avrebbe potuto vedere in quella
morte un fine pecuniario.

Veramente, più egli  rifletteva e più lady Clem gli  pareva la
persona da scegliersi e, persuaso che ogni indugio era una cattiva
azione verso Sibilla, dicise di occuparsi subito dei preparativi. La
prima  cosa  da  farsi  era,  indubbiamente,  regolare  il  conto  del
chiromante.

Si  sedette  dunque  al  tavolo  e  riempì  uno  chèque di  cento
ghinee, pagabile all'ordine del signor Septimus Podgers. Quindi
telefonò al  suo  cocchiere  di  attaccare  la  vettura  e  si  vestì  per
uscire.

Nel lasciare la stanza, gettò uno sguardo sul ritratto di Sibilla
Merton e giurò che qualunque cosa accadesse, le avrebbe sempre
lasciato ignorare ciò ch'egli compiva per amor suo e che avrebbe
sempre conservato il segreto del suo sacrificio nel più profondo
del cuore.

Recandosi  al  club  Buckingham,  si  fermò da  una  fioraia  ed
inviò a Sibilla una bella cesta di narcisi, dai petali bianchi e dai
pistilli simili agli occhi del fagiano.

Giunto al club, si recò direttamente alla biblioteca, ordinò al
cameriere  un bicchiere  di  citrato  di  soda,  e  chiese  un libro  di
tossicologia.
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Per  la  sua  triste  opera,  il  veleno  era  il  mezzo  migliore,
assolutamente migliore. Nulla gli ripugnava più della violenza, e
del resto era ben costretto a trovare, per uccidere lady Clem, un
mezzo che non attirasse l'attenzione pubblica, poichè gli faceva
orrore l'idea di diventare la curiosità del giorno in casa di lady
Windermere,  o  di  vedere il  suo nome sui  giornali,  in  pasto al
pubblico.

Egli  doveva,  inoltre  tener  conto del  padre e  della  madre di
Sibilla,  i  quali,  appartenendo  ad  un  secolo  puritano avrebbero
potuto opporsi al matrimonio, in caso di scandalo; - per quanto
egli  fosse persuaso che se avesse fatto loro conoscere le causa
della cosa, sarebbero stati i primi ad apprezzare la sua condotta.

Aveva  dunque  tutte  le  ragioni  per  decidersi  in  favore  del
veleno, sicuro negli effetti e scevro di rumore. Il veleno avrebbe
agito senza bisogno di ricorrere ad atti brutali, per i quali, come la
maggior parte degli inglesi, provava una profonda avversione.

Però non conosceva nulla della scienza dei veleni, e siccome il
cameriere non sembrava capace di trovare nella biblioteca altro
che la  Guida di  Ruff ed il  Baily's  Magazine,  cercò egli  stesso
negli scaffali e finì per scoprire un'edizione della Farmacopea ed
un esemplare della Toxicologia di Erskine, edita da Mathew Reid,
presidente del Collegio reale dei medici ed uno dei più antichi
membri del club Buckingham, dove era stato eletto per sbaglio,
confuso con un altro candidato.

Lord  Arturo  rimase  molto  sconcertato  dai  termini  tecnici
impiegati  nei  due  libri,  e  si  pentì  di  non  aver  fatto  maggiore
attenzione  alle  lezioni  di  Oxford;  ma  finalmente  nel  secondo
volume  di  Erskine,  trovò  una  narrazione  interessantissima  e
completa delle proprietà dell'acconito, scritta in modo semplice e
chiaro.

Questo era proprio il veleno che gli abbisognava. I suoi effetti,
diceva il  libro,  sono quasi  immediati;  non dà spasimi,  e preso
sotto  forma  di  un  globulo  di  gelatina,  secondo  il  modo
raccomandato da sir Matkew, non ha nulla di sgradevole.
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Lord Arturo prese nota sul suo taccuino della dose necessaria
per produrre la morte, ripose il volume nello scaffale, e risalì la
via di S. Giacomo fino a Pestle e Humbey, la grande farmacia di
Londra.

Pestle,  che  serviva  sempre  personalmente  i  suoi  clienti
dell'aristocrazia,  rimase  sorpreso  alla  richiesta  del  giovane,  e
molto deferentemente gli mormorò qualche parola sulla necessità
di una ricetta medica. Ma appena lord Arturo gli ebbe spiegato
che il veleno doveva servire per un grosso cane di Norvegia, del
quale era costretto disfarsi, perchè mostrava sintomi d'idrofobia,
parve pienamente soddisfatto e si congratulò col suo cliente della
meravigliosa conoscenza ch'egli aveva della tossicologia.

Lord Arturo, avuta la capsula, la mise in una bella bomboniera
d'argento, veduta e comprata in una oreficeria in Bond-Street, e
quindi si avviò verso la dimora di lady Clementina.

-  Ebbene!  cattivo  ragazzo,  -  esclamò  la  vecchia  dama
vedendolo entrare nel suo salotto, - perchè non sei più venuto a
trovarmi da tanto tempo?

- Cara lady Clem, - rispose sorridendo lord Arturo, - non ho
mai un momento libero....

- Vuoi dire che trascorri tutto il giorno con miss Sibilla Merton
a comprare trine e a dire sciocchezze.... Io non so comprendere
perchè la gente si affanni tanto per sposarsi. Ai miei tempi non si
sarebbe neppure sognato di far tanti preparativi, in pubblico e in
privato, per una cosa simile!

- Vi assicuro che non ho veduto Sibilla da più di ventiquattro
ore, lady Clem.

A quel che so, ella appartiene ora tutta alle sue sarte.
- Ah bene! Ed è questa l'unica ragione che ti conduce presso

una vecchia brutta  e  noiosa come me? Io mi stupisco che voi
uomini  non  sappiate  congedarvi  dalle  donne  quando  hanno
raggiunto la mia età. E dire che si son commesse della pazzie per
me,  ed  eccomi  ora  un  povero  essere  reumatizzato,  con  una
parrucca ed una salute pessima! Se non fosse quella  cara lady
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Gansen,  che  m'invia  i  peggiori  romanzi  francesi  che  si
pubblichino, io non saprei veramente come passare le giornate. I
medici  non servono più che a prender danari  ai  clienti....  Non
riescono neppure a guarirmi lo stomaco....

-  Vi  ho  portato  io  un  rimedio  per  questo,  -  interruppe
gravemente lord Arturo. - È una cosa sorprendente, scoperta da
un americano....

- Io non amo le invenzioni americane. Ho letto qualche tempo
fa alcuni romanzi di  quei paesi e li  ho trovati  pieni di  stupida
vanità.

-  Non è  tutto  così  lady Clem. Vi  assicuro che  questo  è  un
rimedio radicale. Dovete promettermi di provarlo.

E lord Arturo  trasse dalla  tasca  la  piccola  bomboneria  e  la
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-  Questa  bomboniera  è  un  delizioso  gioiello,  Arturo.  È
veramente  gentile  da  parte  tua....  E  questo  è  il  portentoso
rimedio?.... Ha l'aria di un dolce. Voglio prenderlo subito.

-  Dio  del  cielo,  lady  Clem!  -  esclamò  lord  Arturo,
trattenendole  il  braccio.  -  Non  lo  fate.  È  una  medicina
omeopatica: se voi la prendete senza aver male allo stomaco, non
vi  farà  nulla.  Aspettate  di  avere una crisi  ed allora  ingoiatela:
rimarrete sorpresa del risultato.

-  Avrei  voluto  prenderla  subito,  -  disse  lady  Clementina,
guardando contro luce la piccola capsula trasparente. - Sono certa
che è deliziosa.... Ti confesso ch'io detesto i medici, ma adoro le
medicine....  Tuttavia  ti  prometto  di  conservarla  fino  alla  mia
prossima crisi.

- E quando sopravverà questa crisi? Molto presto?
-  Spero  non  prima  di  una  settimana.  Ieri  ho  passato  una

cattivissima giornata.
- Siete dunque sicura di avere una crisi avanti la fine del mese,

lady Clem?
-  Lo  temo;  ma  come  sei  premuroso  con  me,  Arturo!

L'influenza di Sibilla ha veramente un effetto benefico. Ed ora
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bisogna salutarci. Io ho a pranzo delle persone avvizzite, persone
che  non  sono  gaie,  e  sento  che  se  non  faccio  una  dormitina
adesso,  mi  sarà  impossibile  tenere  gli  occhi  aperti  durante  il
pranzo. Addio Arturo. Dì a Sibilla che le voglio molto bene; e
mille grazie a te per il prodigioso rimedio americano.

- Non dimenticherete di prenderlo, non è vero?
- Sta sicuro, non lo dimenticherò, birbantello.... Ti scriverò per

dirti se mi abbisognano altri globuli.
Lord Arturo lasciò la casa di lady Clementina più sollevato.
La sera ebbe un colloquio con Sibilla e le disse di trovarsi in

una posizione terribilmente difficile e che il  suo onore e il  suo
dovere gli imponevano di procrastinare le nozze. La supplicò di
aver fiducia in lui e di non dubitare dell'avvenire.

La scena ebbe luogo nella serra del palazzo Merton, dove lord
Arturo aveva pranzato, come di consueto.

Sibilla  non  gli  era  mai  apparsa  più  felice,  ed  egli  per  un
momento era stato tentato di agire vilmente, di  scrivere a lady
Clem che non prendesse il rimedio e di lasciare che le nozze si
compissero, come se al mondo non esistesse un Podgers. Ma il
suo carattere vinse e anche quando Sibilla si lasciò cadere nelle
sue braccia, piangendo, egli non perdette la sua calma.

La  bellezza  che  faceva  vibrare  i  suoi  nervi,  aveva  anche
toccato la sua coscienza. Egli sentì che per far naufragare una vita
così  bella,  per  solo  qualche  mese  di  piacere,  sarebbe  stata
veramente  una  volgarità,  e  più  che  mai  si  fece  ferma  la  sua
risoluzione.

Rimase  con  Sibilla  fin  quasi  a  mezzanotte,  cercando  di
confortarla, e, confortato egli stesso, l'indomani mattina partì per
Venezia, dopo aver scritto al signor Merton una lettera seria ed
esplicita sulla necessità di aggiornare le nozze.
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IV.

A Venezia lord Arturo trovò suo fratello, lord Surbiton, reduce
col suo Yacht da Corfù.

I  due  giovani  trascorsero  insieme  una  quindicina  di  giorni
deliziosi.  Di  mattina passeggiavano sul Lido, oppure vagavano
quà e là per i  verdi canali,  nella  loro lunga gondola nera.  Nel
pomeriggio  usavano ricevere  sullo  Yacht delle  visite  e  la  sera
cenavano al Florian e fumavano un infinito numero di sigarette.

Malgrado  ciò,  lord  Arturo  non  era  felice.  Ogni  giorno
percorreva attentamente nel  Times la  «colonna dei decessi»,  in
attesa di vedervi la notizia della morte di lady Clementina; ma ad
ogni giorno aveva una delusione.

Cominciò a temere che qualche incidente fosse intervenuto e
maledì più volte il momento in cui le aveva impedito di prendere
l'aconito  lo  stesso  giorno  in  cui  ella  si  era  mostrata  così
desiderosa di provarne gli effetti.

Le lettere di Sibilla, sebbene piene di passione e di fede, erano
talvolta profondamente tristi,  talmente che egli pensava che fra
loro tutto fosse finito.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton si sentì stanco di
Venezia e decise di percorrere la costa fino a Ravenna, avendo
sentito dire che vi era una grande caccia nella famosa pineta.

Lord Arturo voleva assolutamente rifiutarsi di accompagnarlo,
ma Surbiton, ch'egli amava molto, lo persuase, affermandogli che
ove  avesse  continuato  a  rimanere  all'albergo  Danieli,  sarebbe
morto di noia. Per cui, il quindicesimo giorno, essi fecero vela
con un forte vento nord-est ed un mare agitatissimo.

La  traversata  fu  piacevole.  La  vita  all'aria  libera  colorì
nuovamente  le  gote  di  lord  Arturo  ma  dopo  il  ventiduesimo
giorno  egli  fu  di  nuovo  assalito  dal  pensiero  di  lady Clem e,
malgrado le rimostranze di Surbiton, prese il treno per Venezia.

75

IV.

A Venezia lord Arturo trovò suo fratello, lord Surbiton, reduce
col suo Yacht da Corfù.

I  due  giovani  trascorsero  insieme  una  quindicina  di  giorni
deliziosi.  Di  mattina passeggiavano sul Lido, oppure vagavano
quà e là per i  verdi canali,  nella  loro lunga gondola nera.  Nel
pomeriggio  usavano ricevere  sullo  Yacht delle  visite  e  la  sera
cenavano al Florian e fumavano un infinito numero di sigarette.

Malgrado  ciò,  lord  Arturo  non  era  felice.  Ogni  giorno
percorreva attentamente nel  Times la  «colonna dei decessi»,  in
attesa di vedervi la notizia della morte di lady Clementina; ma ad
ogni giorno aveva una delusione.

Cominciò a temere che qualche incidente fosse intervenuto e
maledì più volte il momento in cui le aveva impedito di prendere
l'aconito  lo  stesso  giorno  in  cui  ella  si  era  mostrata  così
desiderosa di provarne gli effetti.

Le lettere di Sibilla, sebbene piene di passione e di fede, erano
talvolta profondamente tristi,  talmente che egli pensava che fra
loro tutto fosse finito.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton si sentì stanco di
Venezia e decise di percorrere la costa fino a Ravenna, avendo
sentito dire che vi era una grande caccia nella famosa pineta.

Lord Arturo voleva assolutamente rifiutarsi di accompagnarlo,
ma Surbiton, ch'egli amava molto, lo persuase, affermandogli che
ove  avesse  continuato  a  rimanere  all'albergo  Danieli,  sarebbe
morto di noia. Per cui, il quindicesimo giorno, essi fecero vela
con un forte vento nord-est ed un mare agitatissimo.

La  traversata  fu  piacevole.  La  vita  all'aria  libera  colorì
nuovamente  le  gote  di  lord  Arturo  ma  dopo  il  ventiduesimo
giorno  egli  fu  di  nuovo  assalito  dal  pensiero  di  lady Clem e,
malgrado le rimostranze di Surbiton, prese il treno per Venezia.

75



Quando fu sbarcato dalla gondola all'ingresso dell'albergo, il
proprietario gli consegnò, con un inchino, alcuni telegrammi. Egli
li aprì bruscamente.

Tutto  era  riuscito:  lady  Clementina  era  morta
improvvisamente, di notte, cinque giorni innanzi.

Il  primo pensiero  di  lord Arturo fu per  Sibilla:  le  inviò un
telegramma,  annunziandole il  suo immediato ritorno a  Londra.
Quindi  ordinò  al  cameriere  di  preparargli  i  bauli  per  poter
prendere il  direttissimo della  sera,  pagò cinque volte  più dello
stabilito i suoi gondolieri e con passo leggiero e l'animo allegro
salì nella sua stanza.

Tre lettere lo attendevano. Una di  Sibilla, piena di  affetto e
condoglianza; le altre due di sua madre e dell'avvocato di lady
Clementina.

Lady  Clementina,  diceva  la  lettera,  aveva  cenato  con  la
duchessa  la  sera  precedente  alla  sua  morte.  Aveva  anzi
entusiasmato tutti i parenti con il suo spirito; ma poi si era ritirata
nelle sue stanze molto presto, lamentando dei dolori allo stomaco.

La mattina seguente era stata trovata morta nel proprio letto: il
suo volto non mostrava nessun segno di sofferenza. Sir Mathew
Reid,  chiamato  d'urgenza,  non  aveva  potuto  far  nulla  ed  il
cadavere era stato seppellito a Beauchamp Chalest. Pochi giorni
prima la vecchia dama aveva fatto il suo testamento, lasciando a
lord Arturo la sua piccola casa di Curzon-Street, tutto il mobilio, i
suo  effetti  personali  e  la  sua  galleria  di  quadri,  eccettuata  la
collezione  di  miniature  ch'ella  donava  a  sua  sorella,  lady
Margaret Rufford, e il suo braccialetto di ametiste, che lasciava in
dono a Sibilla Merton.

Gl'immobili  non  avevano  alcun  valore,  ma  l'avvocato
Mansfield  desiderava  che  lord  Arturo  tornasse  al  più  presto
possibile perchè vi erano molti conti da saldare, non avendo lady
Clementina tenuto mai conti in regola.
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Lord  Arturo  rimase  commosso  del  buon  ricordo  di  lady
Clementina  e  pensò  che  Podgers  aveva  veramente  una  grande
responsabilità in quella faccenda.

Il suo amore per Sibilla dominava però ogni altro sentimento e
la coscienza di aver fatto il proprio dovere gli procurava pace e
conforto.

Giunto a Charing-Cross, si sentì completamente felice.
I Merton l'accolsero con grande effusione: Sibilla gli disse che

non poteva sopportare altri ostacoli fra di loro, - e le nozze furono
stabilite per il sette giugno.

La vita gli si presentava ancor bella e seducente.
Un giorno, egli stava facendo l'inventario della sua nuova casa

di  Curzon-Street  insieme  all'avvocato  di  lady  Clementina  e  a
Sibilla,  e  bruciava  dei  pacchetti  di  lettere  giovanili,  quando la
fanciulla emise ad un tratto un piccolo grido di gioia.

- Cosa avete trovato, Sibilla? chiese lord Arturo, levando la
testa dal suo lavoro, e sorridendo.

-  Questa  graziosissima  bomboniera  d'argento.  È  un  lavoro
molto  delicato,  certamente  olandese....  Volete  darmela?  Le
ametiste non mi staranno bene fin quando non avrò quarant'anni,
ne son certa.

E  la  fanciulla  mostrò  la  bomboniera  che  aveva  contenuto
l'aconito.

Lord Arturo trasalì e un vivo rossore gl'imporporò il volto.
Egli  aveva quasi  dimenticato,  e  gli  sembrò una coincidenza

ben  strana  che  Sibilla,  per  l'amore  della  quale  egli  aveva
attraversato tante angoscie, fosse la prima a rammentarglielo.

- Certamente, Sibilla, prendetela.
- Grazie, Arturo, grazie. Ed avrò anche il  bonbon?.... Io non

sapevo che lady Clementina fosse amante dei dolci.... la credevo
molto più intellettuale.

Lord Arturo divenne terribilmente pallido e un'orribile idea gli
attraversò la mente.
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- Un bonbon, Sibilla! Che volete dire? - chiese con voce rauca
e bassa.

- Ne contiene uno solo. Sembra vecchio e sporco, ed io non ho
alcun desiderio  di  mangiarlo....  Ma  cosa  vi  accade,  Arturo?....
Come siete pallido!

Lord  Arturo  fece  un  salto  attraverso  la  sala  ed  afferrò  la
bomboniera.

In  essa  era  contenuta  la  capsula  color  ambra  con  entro  il
liquido velenoso.

Lady Clem era dunque spirata di morte naturale!
Lord Arturo sentì quasi mancarsi le forze; gettò la capsula nel

fuoco e si lasciò cadere sul divano, con un grido disperato.

V.

Il signor Merton rimase ben addolorato quando lord Arturo gli
annunziò che le nozze dovevano essere rimandate una seconda
volta, e lady Giulia, che già aveva ordinato il  corredo, fece di
tutto per indurre Sibilla ad una rottura.

Però, per quanto Sibilla amasse teneramente sua madre, ella
aveva fatto dono di  tutta la sua vita al  giovane fidanzato,  e le
parole della madre non valsero a farla mancare alla sua fede.

Quanto a lord Arturo, trascorsero parecchi giorni prima ch'egli
avesse potuto riaversi dalla crudele delusione.

Ma il suo buon senso trionfò di nuovo e la sua mente sana e
pratica non gli permise di esitare più a lungo sulla condotta da
tenere.

Poichè il veleno aveva fallito, ciò che conveniva ormai usare
era la dinamite o qualsiasi altro esplosivo. Passò quindi di nuovo
in rassegna i nomi degli amici e parenti e, dopo serie riflessioni,
si decise a far saltare in aria suo zio, il pastore di Chichester.

Il  pastore,  uomo  di  savia  cultura,  aveva  una  passione
straordinaria  per  gli  orologi.  Ne  possedeva  una  splendida
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Il  pastore,  uomo  di  savia  cultura,  aveva  una  passione
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collezione, che andava dal secolo XV ai nostri giorni.  Parve a
lord Arturo che questa mania del buon pastore fornisse una ottima
occasione alla realizzazione dei suoi piani.

Un grave problema però era quello di procurarsi una macchina
esplosiva.

Il London Directory non gli forniva nessuna notizia su ciò, ed
egli  pensò  che  non  gli  sarebbe  stato  di  grande  utilità  recarsi
all'ufficio  di  polizia  di  Scotland  Yard,  giacchè  ivi  non  si  era
informati delle gesta dei dinamitardi se non quando un'esplosione
era già avvenuta. Ad un tratto si ricordò del suo amico Rouvaloff,
un giovane russo dalle tendenze rivoluzionarie, conosciuto l'anno
precedente in casa di lady Windermere.

Il  conte  Rouvaloff  passava  per  scrittore,  e  si  diceva  ch'egli
attendesse alla storia di Pietro il Grande e fosse anzi venuto in
Inghilterra appunto per studiare i documenti relativi al soggiorno
dello Czar in questo paese. Ma era poi voce generale che fosse un
agente nichilista, e non bene visto dall'ambasciata russa a Londra.

Lord  Arturo  pensò  che  quello  era  proprio  l'uomo  che  gli
abbisognava,  ed  un  mattino  si  recò  al  suo  appartamento  a
Bloomsbury.

- Volete dunque occuparvi seriamente di politica? - chiese il
conte Rouvaloff, quando lord Arturo gli ebbe esposto lo scopo
della sua visita.

Ma lord Arturo odiava qualsiasi  menzogna,  e  si  credette  in
dovere di spiegargli che le questioni sociali non l'interessavano
affatto, che aveva bisogno di un esplosivo famigliare, il quale non
riguardava che lui soltanto.

Il conte Rouvaloff lo fissò per qualche istante con sorpresa.
Poi, vedendo che egli aveva parlato seriamente scrisse sopra

un biglietto di carta un indirizzo, lo firmò con le sue iniziali e lo
porse a lord Arturo a traverso il tavolo.

-  A Scotland Yard darebbero chi sa che cosa per conoscere
questo indirizzo, caro amico.

- Ma non lo avranno! - esclamò lord Arturo ridendo.
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E dopo aver calorosamente stretta la mano al giovane russo,
scese precipitoso le scale, guardò di nuovo il foglietto e ordinò al
suo cocchiere di condurlo a Soho-Square. Là, lo congedò e seguì
a piedi la via Greek fino a piazza Bayle. Passò sotto il viadotto e
si trovò in un curioso vicolo cieco, occupato da una lavanderia
francese. Da un muro all'altro si stendevano numerose corde con
appese delle tele bianche ondeggianti sotto l'aria mattutina.

Lord  Arturo  attraversò  la  corte  e  picchiò  alla  porta  di  una
piccola casa verde.

Dopo qualche minuto, la porta si aprì ed apparve sulla soglia
uno  straniero,  dall'aspetto  rozzo,  che  gli  chiese  in  un  cattivo
inglese cosa desiderasse.

Lord Arturo gli tese il biglietto del conte Rouvanoff.
Appena lo ebbe scorso l'uomo si inchinò ed invitò il giovane

ad entrare in una piccola stanza.
Pochi  momenti  dopo,  Herr  Wincnel-Kopp,  come  veniva

chiamato  in  Inghilterra,  entrò  nella  stanza,  con  una  salvietta,
macchiata di vino, intorno al collo ed una forchetta in mano.

- Il conte Rouvanoff, - disse lord Arturo inchinandosi, - si è
offerto di presentarmi a voi, ed io spero che vorrete concedermi
un colloquio per una questione di affari. Io mi chiamo Smith...
Roberto Smith, ed ho bisogno di un orologio esplosivo.

-  Sono  molto  lieto  di  servirvi,  lord  Arturo,  -  replicò
maliziosamente il piccolo tedesco dando in una risata. - Non mi
guardate con aria così  spaventata...  È mio dovere di  conoscere
tutti: Mi rammento di avervi incontrato una sera nella casa di lady
Windermere. Spero che Vostra grazia stia bene... Volete venire a
sedervi vicino a me, finchè non abbia terminato di cenare?

Ho un eccellente  pasticcio ed i  miei  amici,  che sono buoni
conoscitori,  affermano che il  mio vino del  Reno è  migliore  di
quello che si può bere all'Ambasciata di Germania.

E, prima che lord Arturo avesse avuto il tempo di riaversi dalla
sorpresa, si trovò seduto in un'altra saletta, dinanzi a del delizioso
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Marcobrünner in una coppa di cristallo ornata col monogramma
imperiale.

- Gli orologi esplosivi, - disse Herr Winckelkopp, - non sono
un buon articolo di esportazione per l'estero, anche se si riesce a
farli passare in dogana. Il servizio dei treni è così irregolare che,
abitualmente, gli orologi finiscono con l'esplodere prima d'essere
giunta  a  destinazione.  Se  però  vi  è  necessario  uno  di  questi
congegni, posso offrirvi un articolo eccellente e vi garantisco che
rimarrete soddisfatto del risultato. Posso chiedervi a quale uso lo
destinate? Se è per la polizia, mi spiace di non poter far nulla per
voi. I poliziotti inglesi sono davvero i nostri migliori amici. Io ho
sempre constatato che, tenendo conto della loro stupidità, si può
fare  assolutamente  tutto  ciò  che  si  vuole;  non  vorrei  dunque
torcere neppure un capello ad uno di essi.

- Vi assicuro che non ho niente che fare con la polizia. Per
dirvi il vero, l'orologio è destinato al pastore di Chichester.

-  Per  Bacco!...  Non  vi  supponevo  talmente  nemico  della
religione, lord Arturo. I giovani di oggi non si occupano in genere
di simili cose.

- Credo che voi mi stimiate più di quello che io meriti, Herr
Winckelkopp,  -  soggiunse  lord  Arturo  arrossendo.  -  Io  sono
completamente ignorante in teologia.

- Allora si tratta di un affare personale?
- Appunto.
Herr Winckelkopp alzò le spalle ed usci dalla saletta. Cinque

minuti dopo riapparve con un piccolo rotolo di dinamite ed un
orologio francese, sormontato da una figurina della Libertà che
calpesta l'idra del dispotismo.

Il volto di lord Arturo s'illuminò.
- Ecco ciò che mi occorre. Ed ora ditemi come esplode.
-  Ah! questo è  il  mio segreto,  -  rispose Herr  Winckelkopp,

contemplando  con  orgoglio  la  sua  invenzione.  -  Ditemi  solo
quando vi occorre che esploda ed io regolerò il meccanismo per
l'ora indicata.
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- Sta bene! Oggi è martedì e potete prepararmelo subito....
-  Impossibile.  Ho molto  lavoro,  un lavoro  urgentissimo per

alcuni amici di Mosca.
- Sarete sempre in tempo, rimettendo questo lavoro a domani

sera o a giovedì mattina.... Quanto al momento dell'esplosivo, sia
per  venerdì  a  mezzogiorno.  A quell'ora  il  pastore  è  sempre  in
casa.

- Venerdì, a mezzogiorno, - ripetè il tedesco, e l'annotò sopra
un grande registro aperto su di una scrivania.

-  Ed  ora  ditemi  quanto  vi  debbo,  -  chiese  lord  Arturo
alzandosi.

-  Poca  cosa,  lord  Arturo.  La  dinamite  costa  sette  scellini  e
mezzo; il movimento d'orologeria tredici scellini e la cassa cinque
scellini.

Sono  troppo  felice  di  poter  servire  un  amico  del  conte
Rouvaloff....

- Ma il vostro incomodo, Herr Winckel-Kopf?
- Oh! nulla. È un piacere per me. Io non lavoro per il danaro:

vivo interamente per la mia arte.
Lord  Arturo  pose  il  danaro  sul  tavolo,  ringraziò  il  piccolo

tedesco della sua cortesia e lasciò in fretta la casa.
Per  due  giorni  lord  Arturo  rimase  in  preda  ad  una  grande

eccitazione.
Il  venerdì,  a  mezzogiorno,  si  recò  al  club Buckingham per

attendere notizie.
Per tutto il pomeriggio lo stupido servitore recò telegrammi da

ogni  parte  dello  stato,  col  resoconto  delle  corse  di  cavalli,  i
verdetti delle cause di divorzio, il resoconto della seduta notturna
alla Camera dei Comuni e del piccolo panico scoppiato in borsa a
Londra.

Alle  quattro,  finalmente,  comparvero  i  giornali  della  sera  e
lord  Arturo  si  rifugiò  nella  sala  di  lettura  con  il  Pall  Mall
Gazzette con la  James's Gazzette, col  Globe e l'Echo, lasciando
indignato il colonnello Goodchild, che desiderava ardentemente
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leggere il resoconto di un discorso da lui pronunziato la mattina
in  casa  del  Lord-Maire sopra  le  missioni  sud-africane  e  sulla
convenienza di avere in ogni provincia vescovi negri.

Scorse impaziente i vari giornali, ma neppure in uno trovò il
nome di Chichester: l'attentato non era dunque riuscito! Rimase
per qualche istante completamente affranto.

Il  signor  Winckelkopf,  ch'egli  andò a  trovare  l'indomani,  si
sprofondò in grandi  scuse e  si  offrì  di  dargli  gratuitamente un
altro orologio o una cassa di bombe di nitro-glicerina, a prezzo di
costo; ma lord Arturo, che aveva ormai perduto ogni fiducia negli
esplosivi  del  piccolo tedesco,  dovette  persuadersi  che a  questo
mondo tutto è falsificato e che era assurdo attendersi qualche cosa
dalla dinamite germanica.

Herr  Winckelkopf,  pur  ammettendo  che  il  movimento  di
orologeria  fosse  in  qualche  punto  difettoso,  lo  assicurò  che
l'orologio poteva esplodere ancora e citò, ad esempio della sua
tesi,  il  caso di  un barometro ch'egli  aveva inviato una volta al
governatore militare di Odessa, barometro che doveva esplodere
il decimo giorno.

Per tre anni questo barometro era invece rimasto intatto, ma un
bel giorno aveva esploso, facendo in tanti pezzi solo la serva del
governatore,  perchè  questi  aveva lasciata  la  città  sei  settimane
prima. Se l'effetto non era stato proprio quello voluto, ciò provava
però che la dinamite, come forza distruttrice, sotto l'impero di un
movimento  di  orologeria,  era  un  mezzo  possente,  anche  se
inesatto.

Lord Arturo rimase alquanto sollevato da queste informazioni:
ma doveva aver presto un nuovo disinganno.

Due giorni dopo, mentre saliva le scale, la duchessa lo chiamò
nel  suo salottino e  gli  fece vedere una lettera ricevuta in quel
punto.

- Giovanna mi scrive lettere graziosissime: leggi quest'ultima;
è interessante come i romanzi che ci manda Maudie.

Lord Arturo prese vivamente la lettera e lesse:
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27 maggio.

Carissima zia,

Ti  ringrazio tanto per la flanella che mi hai  mandato per la
società Dorcas, e anche per le trine.

Hai  ragione quando dici  assurdo il  bisogno di  portare  delle
cose graziose; ma oggi sono tutti così radicali, così irreligiosi che
è difficile far loro capire che non devono avere i gusti e l'eleganza
delle classi elevate.

Non  so  davvero  dove  finiremo!  Come  dice  papà  nei  suoi
sermoni,  noi  viviamo in  un  secolo  d'incredulità.  Noi  abbiamo
avuto un bel caso per un piccolo orologio a pendolo, inviato da
un ammiratore ignoto a  papà,  giovedì  scorso.  Ci  è  arrivato da
Londra, porto franco, in una cassettina di legno e papà crede che
gli  sia  stato  mandato  da  qualche  lettore  del  suo  sermone «La
licenza e la libertà», essendo l'orologio sormontato da una figura
di donna, con un berretto frigio in testa.

Partier spacchettò l'oggetto e papà lo mise sul caminetto della
biblioteca.

Eravamo venerdì mattina tutti seduti in questa stanza, quando,
al  momento  in  cui  l'orologio  a  pendolo  suonava mezzogiorno,
udimmo  come  uno  sbattere  d'ali;  un  buffo  di  fumo  uscì  dal
piedistallo della Dea della Libertà e questa cadde e si ruppe il
naso sul parafuoco.

Maria ebbe un po' di paura, ma la cosa era così ridicola che
Giacomo ed io ne ridemmo sonoramente ed anche papà ci fece
coro.

Quando esaminammo l'orologio, ci avvedemmo che, mettendo
la lancetta sopra una data ora, dopo aver posto della polvere e una
capsula fulminante sotto un piccolo martello, si poteva produrre a
piacere  lo  scoppio.  Papà  disse  che  era  una  pendola  troppo
rumorosa per  la  biblioteca.  Credi  tu  che  Arturo gradirebbe  un
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dono di nozze come questo? Io suppongo che a Londra debba
esser di moda. Papà dice anzi che questi orologi sono atti a far del
bene, perchè fanno vedere che la libertà non è duratura e che il
suo  regno  deve  finire  con  una  caduta.  Papà  dice  pure  che  la
Libertà è stata inventata al tempo della rivoluzione francese.

Vado  subito  dai  Docars  e  leggerò  loro  la  tua  lettera  così
istruttiva. Quanto hai ragione, zia mia, dicendo che, malgrado la
loro condizione, essi non hanno altro desiderio se non quello di
portare ciò che loro non conviene. Tale eccesiva preoccupazione
del  vestire  è  assurda;  mentre  ben  più  gravi  preoccupazioni
dovrebbero avere in questo mondo e nell'altro!

Sono contenta che la tua stoffa di lana a fiori vada bene e la
tua trina non sia lacerata. Mercoledì porterò al Vescovo la seta
gialla che mi hai regalata e credo che farà grande effetto.

Hai dei nastri? Giannina dice che oggi tutti ne portano.
L'orologio donatoci ha ancora esploso e papà ha ordinato di

portarlo in scuderia. Non credo che gli piaccia come quando lo
ricevette,  sebbene  sia  contento  di  un  regalo  così  grazioso  e
ingegnoso: Ciò prova che si leggono i suoi sermoni e se ne trae
profitto. Papà ti saluta, e Giacomo, Reggie e Maria si uniscono a
lui sperando che la gotta dello zio Cecilio vada meglio.

Credimi, cara zia, tua nipote affezionata

GIOVANNA PERCY».

«P. S. - Rispondimi circa i nastri. Giannina sostiene che sono
di moda».

Lord Arturo guardò la lettera con una ciera così seria e così
infelice, che la duchessa scoppiò a ridere:

-  Arturo  mio,  non  ti  farò  più  vedere  una  lettera  di  una
fanciulla,  se  fai  un  viso  simile!...  Ma  cosa  pensi  di  quella
pendola?  Mi  sembra  un'invenzione  veramente  curiosa  e  vorrei
averne una anch'io.
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- Non ho molta fiducia in simili orologi, - rispose lord Arturo
con un sorriso malinconico, ed abbracciò sua madre.

Salite le scale, si gettò su di una poltrona, e gli occhi gli si
empirono di lagrime.

Aveva fatto quanto poteva per compiere un delitto, e per due
volte i suoi tentativi avevano fallito, e non per colpa sua. Aveva
cercato  di  fare  il  suo  dovere,  ma  sembrava  che  il  destino  lo
tradisse...

Si sentiva ormai accasciato dal sentimento della sterilità delle
sue buone intenzioni, dall'inutilità dei suoi sforzi  per una bella
azione.  Era  forse  meglio  compiere  il  matrimonio.  Sibilla  ne
avrebbe sofferto, è vero; ma il dolore non avrebbe guastato un
carattere nobile come il suo.

In  quanto  a  lui,  egli  sarebbe  partito!  Vi  sono  sempre  delle
guerre dove un uomo può farsi uccidere, esiste sempre qualche
causa cui un uomo può fare olocausto della propria vita; e giacchè
la  vita  non  aveva  gioie  per  lui,  la  morte  non  lo  spaventava.
Seguisse il destino il fatale suo cammino! Egli non avrebbe fatto
nulla per arrestarlo.

Alle sette e mezzo passate si vestì e si recò al circolo.
Surbiton  vi  era  con  un  gruppo  di  giovani  eleganti,  e  lord

Arturo  fu  costretto  a  cenare  insieme  ad  essi.  La  loro
conversazione banale, i loro scherzi oziosi non l'interessavano, e
appena  servito  il  caffè  se  ne  andò,  sotto  il  pretesto  di  un
convegno.

Mentre usciva dal circolo, il portiere gli consegnò una lettera.
Era del signor Wickelkop che l'invitava per la sera dopo a vedere
un  ombrello  esplosivo;  era  l'ultima  invenzione:  veniva  da
Ginevra.

Lord Arturo stracciò la lettera in mille pezzi. Era deciso a non
ricorrere più a nuovi tentativi.

Errò lungo il Tamigi, e per delle ore rimase seduto presso il
fiume. La luna apparve attraverso un velo di  nubi fulve,  come
l'occhio  di  un  leone  dietro  una  criniera,  e  innumerevoli  stelle
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smaltarono l'abisso dei cieli, come polvere d'oro seminata sopra
una cupola rossa.

Sul fiume torbido passava, di quando in quando, un battello
che seguiva la  strada dondolandosi  a  seconda della  corrente.  I
segnali  della  ferrovia,  da  verdi  si  fecero  rossi,  e  i  treni
traversarono il ponte fischiando acutamente.

Dopo mezzanotte risuonò un rumore sordo sulla piccola torre
di Westminster e ad ogni colpo della campana sembrava che la
notte tremasse.

Poi,  i  lumi  della  ferrovia  si  spensero,  e  solo  una  lampada
solitaria  seguitò  a  brillare  come  un  grosso  rubino  sull'albero
gigantesco di una barca; ed ogni rumore della città cessò.

Alle  due,  lord  Arturo  si  alzò  avviandosi  dalla  parte  di
Blackfriars.  Come ogni  cosa sembrava fantastica,  simile ad un
strano sogno!

Dall'altra parte del fiume le case erano avvolte nelle tenebre; si
sarebbe  detto  che  l'argento  e  l'ombra  avessero  modellato  un
mondo tutto nuovo.

L'enorme  cupola  di  S.  Paolo  si  disegnava  come  un  globo
attraverso  la  nerastra  atmosfera.  Avvicinandosi  alla  colonna  di
Cleopatra, lord Arturo scorse un uomo appoggiato al parapetto,
ed alla luce del lampione lo riconobbe: era Podgers.

Lord  Arturo,  vedendo il  volto  grasso  e  floscio,  gli  occhiali
d'oro,  il  sorriso  malato,  la  bocca  sensuale  del  chiromante,  si
fermò.

Un'idea  gli  era  balenata  nella  mente.  Scivolò  leggermente
presso  Podgers  e  in  un  attimo  lo  afferrò  per  le  gambe  e  lo
precipitò nel  Tamigi.  Un'imprecazione,  un gorgoglio d'acqua, e
nulla  più.  Lord  Arturo  guardò  ansiosamente  la  superficie  del
fiume; non vide che un piccolo cappello che girava in un gorgo
d'acqua argentata dal chiaro di luna. Dopo qualche minuto anche
il cappello scomparve.

Per  un momento,  egli  credette  di  vedere  una grande ombra
informe che si slanciava per la scaletta del ponte, e temette di non
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essere riuscito. Presto però si avvide che questa immagine era un
riflesso, e, quando la luna brillò nuovamente fuori dalle nuvole,
anche il riflesso si dileguò.

I decreti del destino si erano dunque realizzati! Egli emise un
profondo sospiro  di  sollievo e  il  nome di  Sibilla  salì  alle  sue
labbra.

-  Vi è caduto qualcosa nell'acqua?  -  chiese ad un tratto una
voce dietro di lui.

Si voltò bruscamente e vide una guardia che teneva in mano
una lanterna cieca.

- Oh! niente che valga la pena di occuparsene, - rispose egli
sorridendo. E, chiamata una carrozza che passava, vi saltò dentro
e disse al cocchiere di condurlo in via Belgrave.

I giorni che seguirono, lord Arturo fu ora allegro, ora inquieto.
Vi erano dei momenti in cui si spettava quasi di vedere entrare
Podgers nella sua camera e altre volte pensava che la fortuna non
poteva essere ingiusta verso di lui.

Due volte si  recò sino alla casa del  chiromante in via West
Moon,  ma  non  osò  suonare.  Era  ansioso  e  temeva  di  aver  la
certezza. Alla fine questa venne.

Stava seduto nella sala da fumare del circolo prendendo il Thé
e  ascoltando  annoiato  Surbiton,  che  gli  dava  il  resoconto
dell'ultima operetta alla  Gaité,  quando il  servo portò i  giornali
della sera.

Prese  la  Gazzetta  di  Saint  James  e  ne  sfogliò  le  pagine
distrattamente,  allorchè  i  suoi  occhi  furono  colpiti  da  questo
strano titolo:

«Suicidio di un chiromante»

Divenne pallido dall'emozione e lesse il brano.
«Ieri mattina alle 7 il corpo di Settimio R. Podgers, il celebre

chiromante, è stato rigettato sulla sponda a Greenwich, innanzi
allo Ship-Hotel.
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«Il  disgraziato  era  scomparso  da  qualche  giorno e  i  circoli
chiromanti  erano  molto  inquieti  per  lui:  si  suppone  che  siasi
suicidato  per  una  momentanea  alterazione  delle  sue  facoltà
mentali, causate forse dal troppo lavoro, e così il giudice ha oggi
concluso. Podgers aveva terminato appena un trattato completo
sulla mano umana. Quest'opera sarà pubblicata quanto prima, ed
ecciterà indubbiamente molta curiosità. Il suicida aveva 65 anni:
sembra che non lasci parenti».

Lord Arturo si slanciò fuori del circolo col giornale in mano,
con grande stupore del portiere: corse diretto a Parklane. Sibilla
che era alla finestra lo vide giungere e pensò che recasse buone
notizie; gli corse incontro, e appena lo ebbe guardato comprese
che tutto andava bene.

- Mia cara Sibilla, domani ci sposeremo.
- Pazzo! E la torta nuziale che non è ordinata? - rispose Sibilla

lagrimando di gioia.

VI.

Alla cerimonia delle nozze, circa tre settimane dopo, la chiesa
di  San Paolo  fu  invasa da  una  folla  di  persone della  migliore
società.

Il discorso religioso fu detto in modo commovente dal pastore
di Chichester e tutti furono concordi nell'affermare che mai si era
vista una coppia più bella e più felice.

Mai lord Arturo rimpianse ciò che aveva sofferto per amore di
Sibilla, mentre ella da parte sua dava a lui tutto quello che donna
può dare di meglio ad un uomo, cioè il rispetto, la tenerezza e
l'amore.

Per essi la realtà non uccise il sogno. Conservarono sempre la
freschezza dei loro sentimenti e quando, qualche anno dopo, lady
Windermere si recò a visitarli a Alton-Priory, nell'antico castello
che il vecchio duca aveva dato a suo figlio come regalo di nozze,
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che il vecchio duca aveva dato a suo figlio come regalo di nozze,
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trovò,  in  un  bel  pomeriggio,  Sibilla  seduta  sotto  un  tiglio  del
giardino, intenta a seguire con occhio amoroso un bambino ed un
bambina che giocavano tra le rose.

Ad un tratto lady Windermere, prese la mani dell'amica fra le
sue, e le chiese:

- Siete dunque felice, Sibilla?
- Cara lady Windermere, io sono la donna più felice di questo

mondo; e voi?
- Non ho tempo di esserlo. Ho sempre amato l'ultimo uomo

presentatomi, ma appena ho imparato a conoscerlo me ne sono
sentita stanca. Oh! mia cara; i leoni non sono buoni che per una
stagione!  Appena  si  è  tagliata  loro  la  criniera,  diventano  le
creature più noiose della terra. Di più, se si è gentili con loro, essi
finiscono col portarsi male. Vi ricordate di quell'orribile Podgers?
Era  uno  sfrontato  impostore.  Naturalmente  non  me  ne  sono
accorta subito: quando aveva bisogno di danaro gliene davo, ma
non potevo soffrire che mi facesse la corte. Mi ha proprio fatto
odiare la chiromanzia. Ora è la telepatia che m'incanta. È molto
più divertente.

-  Non  bisogna  dir  nulla  contro  la  chiromanzia,  lady
Windermere. È il solo tema di cui Arturo non ami che si rida: vi
assicuro che su ciò egli ha idee veramente irremovibili.

- Volete dire che ci crede, Sibilla?
- Domandatelo a lui stesso, lady Windermere. Eccolo.
Lord  Arturo  attraversava  infatti  il  giardino,  con  un  grosso

mazzo di rose in mano, facendosi largo fra i due ragazzi che gli
ballavano intorno.

- Lord Arturo?
- Ai vostri ordini! lady Windermere.
- Vorreste dirmi se credete veramente nella chiromanzia?
- Certamente, - rispose il giovane sorridendo.
- E perchè? -
-  Perchè  le  devo tutta  la  felicità  della  mia  vita  -  mormorò

sdraiandosi in una poltrona di vimini.
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- Che volete dire con ciò, lord Arturo?
-  Le  debbo  Sibilla,  -  rispose  egli,  porgendo  le  mani  a  sua

moglie e guardandola intensamente negli occhi ceruli.
- Che sciocchezze! - esclamò lady Windermere. - In vita mia

non ho mai udito una sciocchezza simile!
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