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PREFAZIONE

Artista è il creatore di cose belle.
Rivelare  l’Arte  e  celare  l’Artista:  ecco  lo  scopo

dell’Arte.
Critico  è  chi  può  tradurre  in  altra  maniera  o  in

nuova materia la sua impressione davanti alle cose bel-
le.

La più alta e la più bassa forma di critica, al tempo
stesso, è un modo di Autobiografia.

Quelli  che trovano nelle cose belle un significato
osceno sono corrotti senza essere affascinanti. E questo
è un male.

Quelli che trovano un bel significato nelle cose bel-
le, sono i colti.

Per essi vi è speranza.
Essi  sono  gli  eletti,  cui  le  belle  cose  significano

solo: Bellezza.
Non esiste nulla di simile ad un libro morale o im-

morale.
I libri sono scritti bene o scritti male. Ecco tutto.
Il disprezzo del diciannovesimo secolo per il Reali-

smo è la rabbia di Calibano che vede la sua faccia in
uno specchio.

Il  disprezzo  del  diciannovesimo secolo  per  il  Ro-
manticismo è la rabbia di Calibano che non riesce a ve-
dere la sua faccia in uno specchio.
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La  vita  morale  d’un  uomo  rientra  nei  soggetti
dell’Artista; ma la moralità dell’Arte consiste nel per-
fetto uso d’un imperfetto mezzo.

L’Artista non vuole provar nulla.
Neanche le cose vere posson esser provate.
L’Artista non ha simpatie morali. Una simpatia mo-

rale è nell’Artista un imperdonabile manierismo di stile.
Nessun Artista è morboso. L’Artista può esprimere

tutto.
Pensiero e Linguaggio sono per l’Artista gli  stru-

menti di un’Arte.
Dal punto di vista della forma, il tipo d’ogni Arte è

la musica.
Dal punto di vista della sensibilità, il tipo ne è il

mestiere dell’Attore.
Ogni Arte è al tempo stesso superficie e simbolo.
Quelli che tentano indagare sotto la superficie, lo

fanno a loro rischio.
Quelli che tentano penetrare il simbolo, egualmen-

te.
L’Arte veramente rispecchia lo spettatore e non la

vita.
La varietà di  giudizi  intorno ad un’opera d’Arte,

mostra che quest’opera è nuova, completa, vitale.
Quando i critici sono discordi, l’Artista è d’accordo

con se stesso.
Noi possiamo perdonare ad un uomo d’aver fatto

una cosa utile, quanto più questi le dà minor peso.
La sola scusa di fare una cosa inutile, è d’ammirar-
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la intensamente.
Ogni Arte è affatto inutile.

OSCAR WILDE.
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CAPITOLO I.

Lo studio era invaso dal ricco odore delle rose, e
quando il leggiero fiato estivo muoveva fra gli alberi del
giardino, vi entrava per la porta spalancata il grave sen-
tor dei lilla, o il profumo più delicato delle églantines.

Dall’angolo del divano di cuscini di Persia, sul qua-
le Lord Enrico Wotton era disteso, fumando, come era
solito,  innumerevoli  sigarette,  egli  poteva  coglier  con
l’occhio lo scintillio dei fiori,  molli e coloriti come il
miele, d’un orno, i cui rami tremoli sembravano poter
appena reggere il carico di una bellezza così flammea; e
le fantastiche ombre di uccelli in volo, che ad ora ad ora
fuggivano attraverso le lunghe cortine di seta indiana,
tese davanti all’ampia finestra,  suscitandovi quasi una
fuggevole  visione  giapponese,  lo  facevano  pensare  a
quei pallidi pittori di Tokio dalla faccia di giada, che,
usando  di  un’arte  necessariamente  immobile,  cercano
trasmettere il senso della velocità e del moto.

L’ostinato ronzio delle api in cerca d’una via fra la
lunga erba immota, o in volo circolare di monotona insi-
stenza intorno ai polverosi cornetti d’oro della scarmi-
gliata madreselva, sembravano rendere più opprimente
la gran calma estiva.

Il  torbido ululo di Londra parea la rombante nota
d’un organo lontano. Nel mezzo della stanza, sovra un
alto cavalletto, stava il ritratto in grandezza naturale di
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un giovane di straordinaria bellezza; di fronte, un po’
lontano, sedeva l’artista stesso, Basilio Hallward, la cui
scomparsa improvvisa, alcuni anni prima, aveva suscita-
to nel pubblico tanta emozione e sollevato tante strane
congetture.

Ogni volta che il pittore guardava la graziosa e fine
forma  ch’egli  aveva  così  abilmente  rispecchiato
nell’arte sua, un sorriso di soddisfazione attraversava il
suo volto, e sembrava indugiarvisi; ma egli trasalì ad un
tratto e, chiudendo gli occhi, premette le dita sulle pal-
pebre  quasi  pensasse  d’imprigionar  così  nel  cervello
uno strano sogno, dal quale temesse risvegliarsi.

— È questa  l’opera tua  migliore,  Basilio!  La  più
bella cosa che tu abbia mai fatto – disse Lord Enrico,
languidamente.

— E tu devi mandarlo assolutamente, l’anno ventu-
ro, all’Esposizione di Grovesnor. L’Accademia è troppo
vasta e volgare. Ogni volta che vi sono andato, vi era
tanta gente che non ho potuto vedere i quadri, il che è
terribile, e tanti quadri che non ho potuto veder la gente,
e ciò è ben peggio. Grovesnor è proprio l’unico posto...

— Non ho mai pensato ad esporlo – rispose il pitto-
re, arrovesciando la testa in quel bizzarro modo, che fa-
ceva tanto ridere i suoi compagni ad Oxford. – No: non
lo esporrò mai.

Lord Enrico alzò le sopracciglia e lo guardò stupìto,
attraverso le esili spire azzurre del fumo che si arriccia-
va in sì fantastici disegni su dalla forte sigaretta oppiata.
– Non esporlo mai? E perchè, mio caro? Per quale ra-
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gione? Che tipi strani siete voialtri pittori! Mettete sotto-
sopra il mondo per farvi un nome, e appena riusciti, par
che non desideriate altro che disfarvene.  Da parte tua
ciò è ridicolo, perchè v’è solo una cosa al mondo peg-
giore della fama: il non averne. Un ritratto come questo
ti innalzerebbe di colpo sopra tutti i giovani pittori in-
glesi  e  renderebbe  completamente  gelosi  i  vecchi,  se
mai i vecchi sono capaci di qualche emozione.

— So bene che riderai di me – rispose – ma io non
posso esporlo davvero. Vi ho messo troppa parte di me
stesso, là dentro.

Lord Enrico si allungò sul divano e rise.
— Sì,  sapevo che  avresti  riso,  ma tutto  ciò  resta

egualmente vero.
—  Troppa  parte  di  te  in  questo  quadro?  Parola

d’onore, Basilio, non ti credevo così vano, nè infatti rie-
sco a vedere una rassomiglianza qualsiasi fra te, con la
tua scabra e forte faccia, e la tua capigliatura nera come
carbone, e questo giovane Adone, che par fatto d’avorio
e di petali di rosa. Perchè, caro Basilio, egli è un Narci-
so e tu... tu hai naturalmente una fisionomia intellettua-
le; ma la bellezza, la vera bellezza finisce precisamente
dove comincia la fisionomia intellettuale. L’intellettuali-
tà è in se stessa una specie di esagerazione che distrugge
l’armonia di ogni volto: appena ci sediamo per pensare,
diventiamo  tutto  naso  o  tutta  fronte  o  qualcosa  altro
d’orribile.  Guarda per esempio coloro che son riusciti
con  successo  in  qualche  dotta  disciplina.  Come sono
mostruosi! Eccetto, naturalmente, gli ecclesiastici, per-
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chè nella Chiesa non si pensa: un vescovo ripete a ottan-
ta anni ciò che gli hanno insegnato a dire a diciotto e
quindi è logico che egli mantenga sempre un aspetto del
tutto delizioso.

Il tuo misterioso giovine amico, di cui non mi hai
detto mai il nome, ma il cui ritratto veramente mi affa-
scina,  non ha certo mai pensato:  ne sono sicurissimo.
Egli è una splendida creatura senza cervello, che qui po-
trebbe far sempre le veci dei fiori, in inverno, e rinfre-
scare,  d’estate,  la  tua  intelligenza.  Non farti  illusioni,
Basilio: tu non gli rassomigli per nulla.

— Non capisci, Enrico, – rispose l’artista – so per-
fettamente che non gli rassomiglio e anzi, se così non
fosse, ne sarei dolente. Tu ti stringi nelle spalle? Ti dico
la verità. Su ogni distinzione fisica e intellettuale grava
quella stessa fatalità che sembra perseguitare, attraverso
la storia, i passi falsi dei Re. È ben meglio non esser di-
versi dai propri simili! I brutti  e gli  stupidi godono il
meglio di questo mondo: essi possono sedere a loro agio
e sbadigliare,  se  lo  spettacolo non piace  loro;  se  non
sanno la vittoria, è risparmiata loro la conoscenza della
sconfitta; essi vivono come tutti vorremmo, indisturbati,
indifferenti,  senza inquietudine alcuna; essi non fanno
del male nè ne ricevono e invece tu, con la tua nobiltà e
la tua ricchezza, Enrico; io, col mio cervello, quale esso
sia, e con la mia arte, per quanto poco valga; e Dorian
Gray con la sua bellezza, soffriremo per quello che gli
dei ci hanno dato: soffriremo terribilmente.

— Dorian Gray? È questo il  suo nome? – chiese
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Lord Enrico, muovendo attraverso lo studio verso Basi-
lio Hallward.

— Sì, questo è il suo nome. Non volevo dirtelo.
— Oh, perchè?
— Mi è impossibile spiegarti. Quando io amo inten-

samente qualcuno, non ne dico mai il nome ad altri: è
come  abbandonarne  loro  una  parte.  Ho  imparato  ad
amare il segreto e parmi l’unica cosa che possa renderci
maravigliosa o misteriosa la vita moderna. La cosa più
volgare diventa deliziosa, appena la si nasconde. Quan-
do adesso io lascio Londra non dico mai agli amici dove
vado. Se lo facessi, perderei tutto il piacere. Sì: è senza
dubbio una cattiva abitudine, ma tuttavia sembra doni
un gran fascino d’avventura alla nostra vita... Credo che
tu mi giudichi terribilmente pazzo...

— Per nulla – rispose Lord Enrico – per nulla, caro
Basilio. Mi pare che tu dimentichi che io sono sposato e
che l’unico fascino del matrimonio sta nel render la vita
di ambedue necessariamente piena d’inganno. Quando
c’incontriamo – sempre per caso – o pranziamo fuori in-
sieme, o andiamo dal Duca, ci raccontiamo le più assur-
de storielle con le più serie faccie di questo mondo. Mia
moglie è una vera artista nel far ciò; molto più ch’io non
sia; nè confonde mai le date: cosa che mi succede sem-
pre; ma quando mi ci pesca, non mi fa delle scene e, per
quanto io vorrei talvolta ch’ella me ne facesse, non rie-
sce che a ridere di me.

— In che modo odioso, Enrico, parli della tua vita
coniugale! – disse Basilio Hallward, dirigendosi verso la
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porta del giardino. – Io ti stimo un ottimo marito; ma
come vergognoso delle proprie virtù! Sei un tipo straor-
dinario. Non dici mai una cosa morale, nè fai mai una
cosa cattiva. Il tuo cinismo non è che una posa.

— Anche l’esser naturali è una posa e la più irritan-
te ch’io mi conosca – esclamò Lord Enrico; e i due ami-
ci  uscirono insieme nel  giardino e  sedettero sopra un
lungo sedile di bambù, all’ombra d’un boschetto di lau-
ri.  I  raggi  del  sole  scivolavano  sulle  foglie  polite.
Nell’erba bianche margherite tremolavano.

Dopo una pausa, Lord Enrico guardò l’orologio.
— Mi spiace di dover lasciarti, Basilio – mormorò.

– Ma prima, devi rispondere alla mia domanda di poco
fa.

— Quale – chiese il pittore, tenendo gli occhi fissi a
terra.

— Lo sai benissimo.
— No, Enrico.
— Bene, ti dirò quale. Spiegami dunque perchè non

vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Ma, bada bene, io
ti chiedo la ragione vera.

— Te l’ho detta.
— No, m’hai detto che in quel quadro c’è troppa

parte di te stesso. E ciò è fanciullesco.
— Enrico – disse Basilio Hallward, fissandolo negli

occhi. – Ogni ritratto dipinto con commozione d’animo
è un ritratto dell’artista e non del modello. Il modello
non ne è che lo spunto, l’occasione; non è lui che il pit-
tore rivela sopra la tela colorata; ma piuttosto se stesso.
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Ora la ragione perchè io non esporrò questo ritratto è
ch’io  ho  terrore  d’aver  rivelato  in  esso  il  secreto
dell’anima mia.

Lord Enrico rise. – E quale è dunque il tuo secreto?
— Te lo dirò – disse Hallward; ma una espressione

di perplessità s’indugiò sul suo viso.
— Son  tutto  orecchi,  Basilio  –  continuò l’amico,

scrutandolo.
— In verità, c’è ben poco da dire, Enrico – rispose il

pittore – ed io temo che lo capirai appena. Forse appena
vi crederai.

Lord Enrico sorrise e,  chinandosi,  colse fra l’erba
una margherita dai rosei petali e, osservandola:

— Son sicurissimo di comprendere – replicò fissan-
do intensamente il piccolo disco d’oro piumato di bian-
co – e, quanto al credervi, io credo tutto ciò che è com-
pletamente incredibile.

Il vento spiccò qualche fiore dagli alberi, e i pesanti
lilla  con i  loro  grappoli  stellanti  ondularono su e  giù
nell’aria languida.

Una cicala cominciò a frinire dal muro e, come un
filo azzurro, una lunga esile libellula passò, galleggian-
do, sulle brune elitre di garza. A Lord Enrico parve di
potere sentir  battere il  cuore di Basilio Hallward e di
aspettare una confessione maravigliosa.

— Ecco in poche parole tutta la storia – disse il pit-
tore dopo la pausa. – Due mesi fa mi trovavo ad una se-
rata in casa di Lady Brandon. Tu sai bene come noialtri
disgraziati  artisti  dobbiamo qualche volta mostrarci in
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società, se non altro per ricordare al pubblico che non
siamo dei selvaggi.

Con un abito da sera ed una cravatta bianca – come
tu stesso mi dicesti una volta – ognuno, sia pure un cam-
biavalute, può acquistar fama di persona civile.  Bene:
dopo esser rimasto nella sala dieci minuti, ciarlando con
enormi vedove, sovraccariche di vesti e di eredità, e con
noiosi Accademici, mi accorsi ad un tratto che qualcuno
mi guardava. Mi girai a mezzo e vidi Dorian Gray per la
prima volta.

Quando i nostri occhi s’incontrarono, mi sentii im-
pallidire; uno strano senso di terrore m’invase e conobbi
di essere faccia a faccia con un individuo la cui sola per-
sonalità era tanto affascinante, che, se mi fossi abbando-
nato, avrebbe assorbito la mia natura intera, l’intera mia
anima e tutta la mia stessa arte. Ora io ho sempre cerca-
to di sottrarre la mia vita a qualsiasi influenza esterna, e
tu sai, Enrico, come io sia di carattere indipendente, e
sia  sempre stato signore di  me stesso:  sempre,  finchè
non incontrai Dorian Gray. Poi... non so come spiegarte-
lo... qualcosa sembrò avvertirmi che una terribile crisi
della mia vita era imminente. Ebbi la strana sensazione
che il destino mi avesse riserbato squisite gioie e squisiti
dolori...  Ebbi terrore...  e feci per abbandonare la sala.
Nè quella fuga mi veniva imposta dalla coscienza; ma
da una specie di viltà, che non mi fa certo onore.

— Coscienza e viltà sono infatti la stessa cosa, Basi-
lio. Coscienza non è che il nome di commercio della dit-
ta – non altro.
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— Non lo credo, Enrico, e neppure che tu lo creda.
Tuttavia, qualunque ne sia stata la causa – anche orgo-
glio, perchè sono sempre stato orgogliosissimo – io mi
precipitai verso la porta; quando, come era naturale, in-
ciampai in Lady Brandon, che mi strillò, con quella cu-
riosa stridula voce che ben le conosci: – Signor Hall-
ward, non ve ne fuggirete davvero via così presto?

— Sì, essa è un vero pavone, in tutto, fuorchè nella
bellezza – disse Lord Enrico, strappando i petali della
margherita con le lunghe dita nervose.

— Io non riuscii a liberarmene; essa mi trascinò da-
vanti ad Altezze Reali, a gente carica di Stelle e di Giar-
rettiere, a signore anzianotte con gigantesche tiare e nasi
di pappagallo... Parlò di me come del suo più caro ami-
co benchè fosse la seconda volta che io la vedessi; – in-
somma si ficcò in mente di far di me l’uomo del giorno.
Si vede che qualche mio quadro doveva aver avuto gran
successo o che almeno se n’era cianciato nei giornali da
due soldi, che al diciannovesimo secolo sono i dispen-
sieri d’immortalità.  Quando, improvvisamente, mi tro-
vai faccia a faccia con quel giovanotto, la cui personali-
tà m’aveva così stranamente colpito; tanto, che ci toc-
cammo quasi e i nostri occhi si incontrarono una secon-
da volta.

Allora, come se una forza estranea mi vi spingesse,
chiesi a Lady Brandon di presentarmigli – o forse ciò di-
pese anche da me e fu semplicemente inevitabile; chè –
ne son certo – avremmo finito col parlarci senza esser
presentati. Lo stesso Dorian più tardi mi confessò infatti
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che egli avea subito sentito ch’era destino che ci cono-
scessimo.

— E come ti descrisse Lady Brandon questo mara-
viglioso giovane? – gli chiese l’amico. – Io so che essa
ha la mania di delineare un rapido sommario di tutti i
suoi ospiti. Ricordo che una volta mi trascinò davanti a
un truculento e congestionato vecchio gentiluomo, tutto
coperto  di  onorificenze  e  di  nastri,  e  mi  fischiò
nell’orecchio, in un tragico bisbiglio che tutti nella sala
devono  avere  perfettamente  udito,  i  più  sorprendenti
particolari sul suo passato.

Io  semplicemente  me ne fuggii,  perchè  preferisco
far da me l’analisi delle persone, mentre Lady Brandon
tratta i suoi ospiti come un mercante che espone le sue
merci: essa ne spiega minutamente tutte le particolarità;
ma più spesso finisce col dire di ognuno tutto quello che
non importa conoscere.

— Povera Lady Brandon! Sei ben duro con lei, En-
rico – disse Hallward svogliatamente.

— Caro mio, essa ha cercato di fondare un salotto,
ed è riuscita ad aprire una trattoria. Come ammirarla?
Ma, raccontami: che ti disse di Dorian Gray?

— Qualcosa di simile: – Ragazzo affascinante – la
sua povera cara madre e io assolutamente inseparabili.
Dimenticato completamente cosa faccia. Temo non fac-
cia nulla. – Oh! sì, Suona il piano – o forse il violino,
caro signor Gray? – nessuno di noi potè trattenere le risa
e fummo subito amici.

— Il riso è un bellissimo inizio per una amicizia, e
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ne è certo la miglior fine – disse il giovine Lord, spic-
cando un’altra margherita.

Hallward crollò il capo: – Tu non capisci cosa sia
l’amicizia, Enrico – mormorò – o che cosa sia l’odio:
appunto per questo. Tu sei un indifferente; ami chiun-
que, cioè nessuno.

— Come sei  terribilmente  ingiusto!  –  gridò  Lord
Enrico ricacciando indietro con un colpo il cappello dal-
la fronte e fissando in alto le piccole nubi che, come ar-
ruffate matasse di liscia seta bianca, galleggiavano attra-
verso la concava turchese del cielo estivo. – Sì, terribil-
mente ingiusto. Io ho fatto sempre una gran differenza
fra uomini e uomini: scelgo i miei amici per la loro bel-
lezza, le mie conoscenze per il buon carattere, e i miei
nemici, per la loro intelligenza. Un uomo non sarà mai
troppo cauto nello scegliersi i nemici ed io non ne ho
avuto mai uno che fosse pazzo: sono tutti persone di un
certo vigore intellettuale e quindi tutti mi stimano. Son
forse troppo vanitoso nel dir ciò? Credo di sì.

— Parrebbe anche a me, Enrico. Ma, secondo la tua
categoria, io sarei appena una conoscenza.

— Caro vecchio Basilio; ma assai di più.
— Però molto meno che un amico. Forse una specie

di fratello.
— Fratelli! Non me ne parlare. Il mio fratello mag-

giore non vuol morire e i minori sembra non facciano
mai altro.

— Enrico, – esclamò Hallward, aggrottando le ci-
glia.
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di fratello.
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giore non vuol morire e i minori sembra non facciano
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— Caro mio, non sono affatto serio; ma non posso
tenermi dal detestare i miei parenti. Forse dipenderà dal
fatto che nessuno di noi può stare a contatto di gente che
ha gli stessi difetti nostri. Io simpatizzo completamente
con la Democrazia Inglese, quando s’accanisce contro
ciò ch’essa chiama: – «i vizi della nobiltà». – Le masse
intuiscono che l’ubbriachezza, la stupidità, l’immoralità
dovrebbero essere un loro monopolio speciale, e che se
ognuno di noi fa di sè stesso un asino, egli caccia di fro-
do nelle loro bandite. Quando il povero Sontwark si pre-
sentò alla Corte del Divorzio, la loro indignazione fu as-
solutamente stupenda e tuttavia non credo che neppure
il dieci per cento dei proletari viva come dovrebbe...

— Non mi piace neanche una parola di quanto hai
detto, e di più son certo che anche tu sei d’accordo con
me.

Lord Enrico si  lisciò la bruna barbetta  a  punta e,
colpendo leggermente la punta dello stivaletto lucente
con un bastoncino d’ebano ornato di un fiocco: – Come
sei inglese, Basilio! È la seconda volta che mi fai questa
osservazione – se uno butta una idea davanti a un vero
inglese, – cosa sempre avventata – quello non si sogna
mai di considerare se questa idea è giusta, o no; la sola
cosa di qualche importanza ch’egli osservi è se chi l’ha
detta ci creda. Ora il valore di una idea non ha nulla a
che vedere con la sincerità di chi la esprime. Anzi è più
probabile il  caso che,  quanto più insincero sia questi,
tanto più sarà quella intellettuale, perchè essa non acqui-
sterà colore da nessun bisogno o desiderio o pregiudizio
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di chi l’espone. Ma non ti propongo di discutere que-
stioni politiche o sociologiche o metafisiche. Ho sempre
preferito le persone ai loro principî, e fra di esse, quelle
che ne son prive, più che altra cosa al mondo. Ma via!
dimmi qualcosa di più su Dorian Gray! Lo vedi spesso?

— Ogni giorno. Se non lo vedessi ogni giorno, sarei
infelice. Egli mi è assolutamente necessario.

— Straordinario! Avrei sempre creduto che non ti
saresti mai curato d’altro che dell’arte tua.

— Egli è ora tutta la mia arte – disse gravemente il
pittore. – Io penso spesso, Enrico, che due sole epoche
nella storia del mondo sono di qualche importanza. La
prima, quando compare un nuovo mezzo di arte; la se-
conda,  quando  compare  una  nuova  personalità  per
l’arte. Ciò che la invenzione della pittura ad olio è stata
per i veneziani, e la faccia di Antinoo per la tarda scol-
tura  greca,  sarà  un  giorno  per  me  il  volto  di  Dorian
Gray.

Io non soltanto dipingo lui, disegno lui, e ne prendo
abbozzi – ciò non mi è venuto che troppo naturalmente;
– ma egli è per me assai più che un gesso o un modello;
nè ti dirò che sono insoddisfatto di ciò che da lui ho trat-
to già, o che la sua bellezza è tale che l’arte non possa
esprimerla. Non v’è nulla che l’Arte non possa rendere,
e io so che ciò che ho fatto, dopo l’incontro con Dorian
Gray, è buono, è la migliore opera della mia vita. Ma la
sua personalità, in un modo strano – puoi tu compren-
dermi? – m’ha suggerito una maniera d’arte totalmente
nuova e un diversissimo stile. Io vedo le cose differente-
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mente e penso diversamente di esse; posso oggi ricreare
la vita in un modo che prima mi era nascosto.

— Un sogno di forma in giorni di pensiero... Chi
disse ciò? Non ricordo. Ma ecco quello che Dorian Gray
è stato per me. La presenza di questo ragazzo – egli mi
sembra più piccolo di un fanciullo, benchè in realtà ab-
bia  più  di  venti  anni  –  la  sua  presenza  soltanto
visibile!...  ah! mi stupirei se tu giungessi a ricavare il
senso di tutto ciò:

Inconsciamente  egli  ha  definite  per  me  le  linee
d’una scuola nuova, che consisterà nel realizzare tutta la
passione dello spirito romantico congiunta con tutta la
perfezione dello spirito greco. L’armonia dell’anima e
del corpo: quale grande problema è mai questo! nella
nostra pazzia noi li abbiamo separati; abbiamo inventato
un Realismo volgare ed una Idealità vuota. Enrico! se tu
sapessi cosa è Dorian per me!...

Ti ricordi quel paesaggio per cui Agnea m’offrì un
prezzo così alto ma da cui non potei separarmi? È una
delle più belle cose che abbia mai fatto. E perchè? Per-
chè, mentre lo dipingevo, Dorian Gray sedeva accanto a
me e una sottile influenza emanava da lui: sì, per la pri-
ma volta nella mia vita io vidi nel piano paese boschivo
quel meraviglioso senso che avevo sempre cercato, che
sempre mi era sfuggito.

— Basilio, ma questo è straordinario! Io devo vede-
re Dorian Gray.

Hallward balzò dal sedile e cominciò a passeggiare
su e giù per il giardino. Dopo un poco ritornò. – Enrico,
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–  disse  –  Dorian  Gray  è  per  me  soltanto  un  motivo
d’arte. Tu non vedresti nulla in lui; io tutto. Egli non è
mai più presente nell’opera mia di quando nessuna sua
imagine è qui. Egli è la suggestione – come t’ho detto –
di una nuova maniera: io lo ritrovo nella curva di certe
linee, nella amorevolezza e nelle sottilità di certi colori.
Ecco tutto.

— Allora, perchè non vuoi esporre il suo ritratto? –
chiese Lord Enrico.

— Perchè, senza volerlo, ho rivelato in esso questa
curiosa idolatria artistica, che a lui mi attira e di cui na-
turalmente mi sono ben guardato dal parlargli. Egli non
sa nè saprà mai nulla d’essa; ma il mondo potrebbe bia-
simarla e io non vorrò mai denudare l’anima mia davan-
ti ai suoi occhi volgari e investigatori. Il mio cuore non
lo sottoporrò mai al suo microscopio. V’è troppa parte
di me in quel ritratto, Enrico! Troppa parte di me!

— I poeti non sono scrupolosi, come te: essi sanno
come sia  utile  la  passione per la  diffusione del  libro.
Oggi un cuore infranto raggiunge molte edizioni.

— Per questo li odio – gridò Hallward. – Un artista
deve creare delle cose belle;  ma non deve mettere in
esse nulla della sua vita. Noi viviamo in età in cui gli
uomini trattano l’arte come se non fosse altro che un ge-
nere autobiografico; noi abbiamo perduto il senso astrat-
to della Bellezza. Un giorno io mostrerò al mondo cosa
ciò voglia dire; e per questo il mondo non vedrà il mio
ritratto di Dorian Gray.

— Io credo che tu abbia torto, Basilio; ma non di-
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scuterò con te. Soltanto chi è intellettualmente perduto
discute sempre. Ma, dimmi, Dorian Gray è molto preso
di te?

Il pittore meditò qualche tempo. – Egli mi ama – ri-
spose poi. – Lo so. Naturalmente io lo adulo assai; pro-
vo un piacere strano nel dirgli cose che so mi dorrà di
avergli detto.

Per solito, egli è affascinante con me; ce ne stiamo
nello studio a parlare di mille cose; ma qualche volta
egli è terribilmente sventato e sembra proprio che goda
di farmi dispiacere. Allora io sento, Enrico, che io ho
dato via l’anima intera ad uno che la tratta come se fos-
se un fiore da mettere all’occhiello, un nastrino che ac-
carezzi la vanità, un vestito elegante fatto per un giorno
d’estate...

— I giorni estivi, Basilio, agevolano le fantasie du-
bitose – mormorò Lord Enrico. – E forse ti stancherai di
lui ben presto. È una cosa triste a pensarci; ma non v’è
dubbio che il Genio dura più a lungo della Bellezza. E
ciò ci spiega perchè noi tutti ci affatichiamo a raffinare
l’educazione nostra. Nella selvaggia lotta per la esisten-
za,  abbiamo bisogno di  qualcosa che perduri e perciò
riempiamo i cervelli nostri di macerie e di fatti, con la
sciocca  speranza  di  non  perdere  così  il  nostro  posto.
Ecco l’ideale moderno: l’uomo bene informato! E il cer-
vello di quest’uomo è una spaventevole cosa: una botte-
ga di antiquario, tutto «mostri» e polvere, con il prezzo
già fissato su ogni oggetto, al disopra del suo valore rea-
le.
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Tuttavia io penso che ti stancherai per primo. Verrà
un giorno che guarderai l’amico ed egli ti apparirà «un
po’ fuor di linea» o non ti piacerà più il tono della sua
carnagione, o qualcosa di simile, e glielo rimprovererai
amaramente in cuor tuo, e penserai seriamente ch’egli si
è portato assai male con te. E la volta seguente ch’egli ti
comparirà  davanti,  sarai  perfettamente  indifferente  e
freddo. Ma la cosa non sarà perciò meno triste: perchè ti
lascierà un ricordo profondo: altererà te stesso. Poichè,
in fondo, tutto ciò che mi hai narrato è un romanzo, un
romanzo d’arte, si potrebbe dire, ma il gran male di un
tale romanzo è nel ricordo così poco romantico che la-
scia di sè...

— Enrico, non parlare così. Finchè vivrò, la perso-
nalità di Dorian Gray mi dominerà sempre. Tu non puoi
sentire quello ch’io sento, perchè sei solito di mutar così
spesso...

— Caro Basilio, ecco appunto perchè posso sentir-
lo! Quelli che si mantengono fedeli conoscono solo il
lato triviale dell’amore; è l’infedeltà che sa dell’amore
anche le tragedie. – E Lord Enrico strofinò un cerino
contro una graziosa scatoletta di argento e cominciò a
fumare una sigaretta con aria di padronanza e di soddi-
sfazione, come se in una frase avesse riassunto il mon-
do.

Vi fu un fruscio di garruli passeri sulle verdi cupe
foglie dell’edera e le azzurre ombre di nubi si insegui-
ron sull’erba come rondini. Quanta amenità in quel giar-
dino! E come deliziose le  emozioni  altrui!  Molto più
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che le loro idee – gli pareva. La propria anima e le pas-
sioni  degli  amici:  ecco le  affascinanti  cose della  vita.
Egli dipingeva a sè stesso con silenzioso piacere il noio-
so lunch cui s’era sottratto per rimaner così a lungo con
Basilio  Hallward.  Se  egli  fosse  andato  dalla  zia,  vi
avrebbe certo incontrato Lord Goasrwyhr e tutta la con-
versazione si sarebbe aggirata sul soccorso ai poveri e
sulla necessità di alloggi-modello.

Ogni classe di persone avrebbe predicato l’impor-
tanza di quelle virtù, che la vita non le imponeva di pro-
fessare. Il ricco avrebbe parlato del valore del risparmio
e il fannullone sarebbe fin divenuto eloquente vantando
la dignità del lavoro. Come era felice di essere sfuggito
a tutto questo! E mentre pensava a sua zia, una idea par-
ve colpirlo. Egli si rivolse ad Hallward: – Caro amico,
mi è venuto proprio in mente!

— Cosa Enrico?
— Dove ho già udito il nome di Dorian Gray.
— Dove? – chiese Hallward, corrugando appena le

sopracciglia.
— Non mi guardar così stizzito, Basilio. – fu in casa

di mia zia Agata. Ella mi disse che aveva scoperto un
maraviglioso giovanotto, che andava ad accompagnarla
nell’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Son co-
stretto a constatare che non mi disse mai che era bello.
Le donne non sanno apprezzare la bellezza di un giova-
ne; almeno le donne per bene. Ella disse che era serio e
che aveva un bel carattere. Io mi figurai subito una crea-
tura occhialuta, con pochi capelli in testa, orribilmente
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lentigginoso, che se ne va vagabondando su dei grossi
piedi... Avrei proprio voluto saper tale il tuo amico.

— Son felice che tu non l’abbia saputo, Enrico.
— Perchè?
— Non ho piacere che tu lo incontri.
— Non hai piacere che io lo incontri?
— No!
— Il signor Dorian Gray è nello studio, signore –

annunziò il maggiordomo, avanzando nel giardino.
— Ora sei costretto a presentarmigli – rise Lord En-

rico.
Il pittore si volse al cameriere, che stava in piedi,

sbattendo le palpebre sotto i raggi del sole. – Prega il si-
gnor Gray di aspettare, Parker: lo raggiungerò fra poco.

L’uomo s’inchinò e rifece il suo cammino.
Allora egli  fissò Lord Enrico:  – Dorian Gray è il

mio più caro amico – disse. – Egli ha una semplice e
bellissima natura. Tua zia aveva perfettamente ragione
nel parlarti di lui in quel modo. Ma la tua influenza po-
trebbe esser cattiva. Il mondo è grande e contiene molta
gente maravigliosa. Non togliermi la sola persona che
dà all’arte mia tutta quella sua poca grazia; la mia vita
d’artista dipende da essa. Pensaci, Enrico; io te ne pre-
go. – Parlava assai a bassa voce e le parole sembravano
strappate al suo labbro, contro la sua volontà.

— Non dir sciocchezze! – gli rispose Lord Enrico
sorridendo, e preso Hallward sotto braccio, quasi lo tras-
se a forza entro la casa.

28

lentigginoso, che se ne va vagabondando su dei grossi
piedi... Avrei proprio voluto saper tale il tuo amico.

— Son felice che tu non l’abbia saputo, Enrico.
— Perchè?
— Non ho piacere che tu lo incontri.
— Non hai piacere che io lo incontri?
— No!
— Il signor Dorian Gray è nello studio, signore –

annunziò il maggiordomo, avanzando nel giardino.
— Ora sei costretto a presentarmigli – rise Lord En-

rico.
Il pittore si volse al cameriere, che stava in piedi,

sbattendo le palpebre sotto i raggi del sole. – Prega il si-
gnor Gray di aspettare, Parker: lo raggiungerò fra poco.

L’uomo s’inchinò e rifece il suo cammino.
Allora egli  fissò Lord Enrico:  – Dorian Gray è il

mio più caro amico – disse. – Egli ha una semplice e
bellissima natura. Tua zia aveva perfettamente ragione
nel parlarti di lui in quel modo. Ma la tua influenza po-
trebbe esser cattiva. Il mondo è grande e contiene molta
gente maravigliosa. Non togliermi la sola persona che
dà all’arte mia tutta quella sua poca grazia; la mia vita
d’artista dipende da essa. Pensaci, Enrico; io te ne pre-
go. – Parlava assai a bassa voce e le parole sembravano
strappate al suo labbro, contro la sua volontà.

— Non dir sciocchezze! – gli rispose Lord Enrico
sorridendo, e preso Hallward sotto braccio, quasi lo tras-
se a forza entro la casa.

28



CAPITOLO II.

Appena entrati  videro  Dorian Gray che sedeva al
piano,  volgendo loro  le  spalle  e  sfogliava  un volume
delle «Scene della Foresta» di Schumann.

— Devi prestarmele, Basilio – esclamò. – Bisogna
ch’io le conosca: sono deliziosissime.

— Dipenderà completamente da come poserai oggi,
Dorian.

— Oh! Sono proprio stanco di posare e non ho nes-
sun bisogno di un ritratto in grandezza naturale – rispo-
se il giovinetto, dondolandosi sullo scranno girevole con
un’aria ostinata e petulante; ma scorse Lord Enrico e un
debole rossore colorì per un attimo le sue guance, men-
tre egli balzava in piedi. – Ti chiedo scusa, Basilio; non
sapevo che fossi accompagnato.

— È Lord Enrico Wotton, Dorian; un vecchio com-
pagno di Università ad Oxford. Stavo proprio parlando-
gli di te: qual singolare modello tu sia, ed ecco tu ora
m’hai guastato tutto...

— Lei non ha guastato il mio piacere d’incontrarla,
signor Gray – disse Lord Enrico avanzando e stenden-
dogli la mano – mia zia mi ha spesso parlato di lei. –
Ella è un suo favorito e – temo – anche una sua vittima.

— Oh! La signora Agata mi ha scritto ora nel suo
«Libro nero» – rispose Dorian con una comica occhiata
di  pentimento.  –  Io  promisi  di  accompagnarla  ad  un
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Club di Whitechapel, martedì scorso, ma in verità, me
ne dimenticai  completamente.  Dovevamo eseguire  in-
sieme un pezzo... anzi tre pezzi credo, a quattro mani. E
non so cosa dirà di me. Son troppo spaventato per farle
una visitina.

— Oh! ma io le farò far pace con mia zia. Essa ha
molto affetto per lei, e non credo vi sia ragione di spa-
ventarsi per non averla accompagnata al Club. Gli udi-
tori probabilmente avran creduto che fosse lo stesso un
pezzo a quattro mani, perchè quando zia Agata siede al
pianoforte, fa proprio baccano per due.

— Ma lei parla orribilmente di sua zia e non troppo
cortesemente di me – rispose Dorian ridendo.

Lord Enrico lo osservò. Sì, era certo meravigliosa-
mente bello, con le labbra scarlatte finemente delicate,
con  i  franchi  occhi  azzurri  e  con  la  ricciuta  chioma
d’oro. Vi era in quel viso qualcosa che conquistava subi-
to la fiducia di tutti; si sentiva che avea tutto il candore
della giovinezza e tutta la sua appassionata purità: egli
s’era tratto immacolato dal mondo. Nè più maravigliava
che Basilio Hallward l’adorasse.

— Lei è troppo affascinante per andar matto della
filantropia; sì: troppo affascinante... – E Lord Enrico si
distese sul divano e aperse il portasigarette.

Il pittore era stato in quel mentre affaccendato a me-
scolar colori e a ripulir pennelli; ma appariva ammirato
e, quando udì l’ultima osservazione di Lord Enrico, lo
fissò e, dopo un istante di esitazione, disse:

— Enrico, io ho bisogno di finir oggi questo quadro.
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Ti parrebbe assai villano da parte mia se ti pregassi di
andartene?

Lord Enrico sorrise e lanciò una occhiata a Dorian
Gray.

— Devo andarmene, signor Gray? – chiese.
— Oh, per piacere, no, Lord Enrico. – No! vedo che

Basilio è in uno dei suoi momenti di rabbia, ed io non
posso proprio soffrirlo, quando è così bisbetico. E sopra
tutto poi lei deve dirmi perchè non sono fatto per la fi-
lantropia.

— Non le saprei cosa dire, signor Gray. È un sog-
getto così noioso che bisognerebbe parlarne seriamente.
Ma io non me ne scapperò via certamente, ora che lei mi
ha pregato di restare. Non ci penserai neanche, vero, Ba-
silio! m’hai detto tante volte che preferivi che ci fosse
qualcuno a ciarlare con tuoi modelli!

Hallward si morse le labbra. – Se Dorian lo deside-
ra, rimani certamente. I  capricci di Dorian sono leggi
per ognuno, eccetto che per se stesso.

Lord Enrico raccolse cappello, e guanti. – Sei trop-
po buono, Basilio; ma mi dispiace davvero di doverme-
ne andare. Ho promesso ad una persona di trovarmi al
teatro Orleans. Addio, signor Gray. Venga a trovarmi un
pomeriggio,  in via  Curzon. Son quasi  sempre in  casa
verso le cinque. Mi scriva, quando vorrà venire. Sarei
spiacentissimo di perder la sua visita.

— Basilio, – gridò Dorian Gray – se Lord Enrico
Wotton se ne va, me ne vado anch’io. Tu non apri bocca
mentre  dipingi ed è terribilmente pesante starsene sul
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palchetto  e  cercar  d’avere  una  fisionomia  simpatica.
Pregalo di rimanere. Te lo ripeto.

— Resta, Enrico, per far piacere a Dorian e a me –
disse Hallward, fissando attentamente il quadro. – È ve-
rissimo; io non parlo mai, mentre lavoro, e non ascolto
nessuno; e per i miei sfortunati modelli ciò deve essere
terribilmente noioso. Resta, te ne prego.

— E che farò di quella persona del teatro Orleans?
Il pittore rise. – Non credo ch’essa provochi alcuna

difficoltà. Siedi, Enrico. E ora, Dorian, sali sul palchetto
e non muoverti troppo in giro, nè prestar troppa atten-
zione a quello che ti dirà Lord Enrico. Egli ha una pessi-
ma influenza su tutti  i  suoi amici,  eccetto appena me
stesso.

Dorian Gray salì i gradini, con l’aria d’un giovinetto
greco martire, e fece una piccola mossa di scontento a
Lord Enrico, cui lo attirava già una subita simpatia.

Era così differente da Basilio! Essi facevano un de-
lizioso contrasto. Ed aveva una voce così bella!

Dopo poco gli disse: – È vero dunque che lei ha una
così cattiva influenza, lord Enrico? Tanto cattiva come
dice Basilio?

—  Signor  Gray,  non  esiste  una  buona  influenza.
Ogni influenza è immorale; beninteso, parlando da un
punto di vista scientifico.

— Perchè?
— Perchè influenzare una persona, è dargli la pro-

pria anima. Egli non pensa più i suoi naturali pensieri,
nè brucia più delle sue spontanee passioni. Le sue virtù
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non sono più reali. I suoi peccati – se mai esistono –
sono  presi  in  prestito.  Egli  diviene  un’eco  dell’altrui
musica; l’attore di una parte che non è stata scritta per
lui. Lo scopo della vita è lo sviluppo di se stessi. Realiz-
zare perfettamente la propria natura: ecco ciò che ognu-
no di noi è qui per fare. Gli uomini oggi temono se stes-
si; hanno dimenticato il più alto di tutti i doveri: quello
che ognuno deve a  se  stesso.  Essi  sono certo pietosi;
sfamano l’affamato e vestono il mendicante: ma le loro
anime muoiono di fame e se ne vanno ignude. La nostra
razza non conosce più coraggio. Forse in verità non ne
ebbe mai. Il terrore della società, che è base della mora-
le, e il terrore di Dio, che è il secreto della Religione:
ecco le due cose che ci governano. E poi...

— Da bravo, Dorian, gira la testa un po’ più a destra
– disse il pittore immerso nell’opera sua e solo conscio
che un lampo aveva illuminato il volto del giovinetto,
come egli non ne aveva mai veduto ancora.

— E poi – continuò Enrico, con la sua piana voce
musicale  e  con  quell’aggraziato  gesto  ad  onda  della
mano, che fu sempre una sua caratteristica, fin dai primi
giorni ch’era in collegio ad Eton. – Io credo che il mon-
do acquisterebbe tale impulso di gioia che dimentiche-
remmo tutte le malattie del medioevalismo, e si ritorne-
rebbe all’Ideale Ellenico, e forse anche a qualcosa di più
fine e di più ricco ancora, ma il più coraggioso fra di noi
teme se stesso. La mutilazione dei selvaggi sopravvive
tragicamente nella rinnegazione di noi stessi,  che cor-
rompe l’età nostra. Noi siamo puniti per le nostre rinun-
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zie. Ogni impulso che cerchiamo di soffocare, germina
nel cervello e ci avvelena. Il corpo pecca una volta ed è
libero del suo peccato, poichè agire è un mezzo per pu-
rificare, e nulla rimane allora se non il ricordo del piace-
re o la voluttà del rimpianto... Sì: la sola via di liberarsi
di una tentazione è di abbandonarvisi. Resisti ad essa e
la tua anima ammalerà di desiderio per quelle cose che
s’è negata, di brama per quello che le sue stesse mo-
struose leggi le han reso mostruoso e illecito. Si è detto
che i grandi fatti del mondo sono racchiusi nel cervello
– e così anche in esso solo risiedono tutti i grandi pecca-
ti del mondo. Lei, signor Gray, con la sua giovinezza di
rosa rossa e la sua fanciullezza di rosa bianca, ha avuto
passioni  che  lo  hanno  reso  vergognoso,  pensieri  che
l’han riempito di terrore, giorni e notti di sogni, la cui
sola  memoria  macchierebbe  le  sue  guancie  di  vergo-
gna...

— Basta! – balbettò Dorian turbato. – Basta! Lei mi
stordisce. Non so che dire. Vi è certo una risposta a tutto
ciò; ma non posso trovarla. Non parli. Mi lasci pensare.
O meglio, mi lasci tentare di non pensare...

Per circa dieci minuti egli rimase là, in piedi, immo-
bile,  con  le  labbra  socchiuse  e  gli  occhi  stranamente
brillanti.

Sembrava  oscuramente  conscio  che  influenze  del
tutto nuove operavano dentro di lui. E pareva anche che
fossero nate davvero da se stesso. Quelle poche parole
che gli  aveva detto  l’amico di  Basilio,  parole  dette  a
caso, senza dubbio, e piene di un voluto paradosso, ave-
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vano toccato una secreta corda mai tentata prima e che
ora egli sentiva vibrare e palpitare con pulsazioni strane.

Solo la musica l’aveva commosso così, molte volte;
ma la musica non era articolata, non creava in lui un
nuovo mondo, ma un nuovo caos. Parole! Pure parole!
Come erano terribili!  Come chiare e vivide e crudeli!
non vi si sarebbe sfuggiti. E poi... che sottile magìa era
in esse! Sembravano poter dare una plastica forma a in-
formi cose e avere una propria musica dolce, come di
viola o liuto. Pure parole! V’era qualcosa di tanto reale
come le parole?

Sì: vi erano state cose nella sua fanciullezza, ch’egli
non aveva compreso. E le capiva ora: la vita gli si colorì
vivamente, di un tratto. Gli sembrò di aver sempre cam-
minato sul fuoco. Perchè non lo aveva mai saputo?

Col  suo  sorriso  sottile  Lord  Enrico  lo  osservava.
Egli  conosceva il  preciso momento psicologico in cui
tacere.  Ed  era  intensamente  interessato,  anzi  stupito
quasi, della subitanea impressione che le sue parole ave-
vano prodotto, e ricordando che un libro letto a sedici
anni gli aveva rivelato tanto che fino allora gli era rima-
sto ignoto, maravigliava nel veder Dorian Gray passare
attraverso  una  eguale  esperienza.  Egli  aveva  soltanto
drizzato in aria una freccia. Aveva essa colpito il bersa-
glio?

Come era affascinante quel giovinetto!
Hallward dipingeva via via con quel maraviglioso

ardito fare ch’era suo soltanto, ed aveva il vero raffina-
mento e la perfetta delicatezza che in arte,  comunque
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essa sia, vien sempre dalla forza. Nè si accorse del silen-
zio.

— Basilio, io sono stanco di posare – gridò Dorian
Gray a un tratto. – Bisogna che esca e mi sieda in giar-
dino. Qui l’aria è soffocante.

— Caro mio, scusami. Quando dipingo non penso
ad altro. Ma tu non hai posato mai meglio di oggi. Stavi
perfettamente immobile. Ed io ho afferrato finalmente
l’effetto che cercavo: le labbra socchiuse e la brillante
luce negli occhi. Non so cosa ti abbia detto Enrico; ma ti
ha  procurato  davvero  l’espressione  più  maravigliosa.
Scommetto che ti  ha fatto dei  complimenti,  ma, bada
bene: non devi credere a nessuna parola che egli ti dica.

— No, non mi ha fatto certo dei complimenti. Forse
è questa la ragione per cui non credo nulla di ciò che mi
ha detto.

— Oh! Invece lei è convinto di credere a tutto ciò –
disse Lord Enrico, osservandolo con i suoi sognanti oc-
chi languidi. – Io uscirò in giardino con lei. Fa terribil-
mente caldo in questo studio. Basilio, facci avere qual-
cosa di ghiacciato da bere: qualcosa con delle fragole.

—  Certo,  Enrico:  tocca  appena  il  campanello  e,
quando viene Parker, gli dirò quello che vuoi. Vi rag-
giungerò più tardi, quando avrò terminato di lavorare a
questo sfondo; ma non trattenermi troppo Dorian. Oh!
non sono mai stato in miglior «forma» per dipingere,
come oggi. Questo diventa il mio capolavoro! Questo è
già il mio capolavoro!

Lord Enrico entrò nel giardino che già Dorian Gray
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seppelliva il volto in un grande e fresco grappolo di lil-
là, fervidamente, quasi ne bevesse, come vino, il profu-
mo; gli si avvicinò e posò una mano sulla sua spalla.

— Come è giusto ciò che ella fa! Soltanto i sensi
possono curare l’anima; e così appunto nulla può curar-
li, come l’anima sola.

Il giovinetto trasalì e si volse. Era a testa nuda e le
foglie avevano scompigliato i riccioli ribelli e arruffato
tutti i loro fili d’oro. Vi era uno sguardo di timore nei
suoi occhi, come di chi è svegliato di soprassalto; le sue
narici sottilmente cesellate palpitavano e un turbamento
interiore agitava lo scarlatto delle sue labbra, facendole
tremare.

— Sì – continuò Lord Enrico – questo è uno dei
grandi secreti della vita: curare l’anima con i sensi ed i
sensi con l’anima. Lei è una maravigliosa creatura e co-
nosce assai più che non pensi, proprio come lei sa assai
meno di quanto bisogna sapere.

Dorian Gray s’accigliò e rivolse il  capo. Egli non
poteva trattenersi dall’amare il forte e gentile giovane
che gli stava davanti. La sua romantica faccia olivastra e
la sua espressione affaticata l’interessavano. E v’era poi
nella sua piana e languida voce, qualcosa che affascina-
va e così nelle fresche bianche mani simili a un fiore.
Esse si muovevano al suo parlare come una musica: pa-
reva avessero un singolare linguaggio. Ma egli si sentì
pauroso e si vergognò di esserlo. Perchè era stato per-
messo ad un estraneo di rivelarlo a se stesso?

Egli  aveva  conosciuto  da  parecchi  mesi  Basilio
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Hallward; ma la sua amicizia non lo aveva mai mutato.
Tutto ad un tratto ecco uno attraverso la sua vita: uno
che gli pare gliene dischiuda il mistero. E ancora: cosa
v’era da temere? Egli non era uno scolaretto o una ra-
gazza. Era assurdo esserne spaventato.

— Andiamo a sederci all’ombra – disse Lord Enri-
co. – Parker ci ha recato le bevande, e, se lei rimarrà an-
cora un poco sotto  questo baglior di  sole,  si  rovinerà
completamente  la  carnagione  e  Basilio  non vorrà  più
mai ritrarla. No, sul serio lei non deve permettere a se
stesso di bruciarsi la pelle: sarebbe sconveniente.

— Cosa vuole che sia? – esclamò Dorian Gray, ri-
dendo, mentre sedevano in fondo al giardino.

— Sarebbe tutto per lei, signor Gray.
— Perchè?
— Perchè lei ha la più maravigliosa giovinezza e la

giovinezza è l’unica cosa degna di possedersi.
— Io non me ne curo, Lord Enrico.
— Sì, lei non se ne cura per nulla, ora; ma un gior-

no, quando sarà vecchio e grinzoso e brutto, quando il
pensiero avrà scavato con le sue linee la sua fronte e la
passione avrà disseccate le sue labbra con i suoi orridi
fuochi, lei se ne curerà, se ne curerà terribilmente. Ora,
ovunque lei vada, affascina il mondo. Ma sarà sempre
così,  signor Gray? Lei ha un volto maravigliosamente
bello, signor Gray. Non si oscuri in viso: è vero. E la
bellezza è una forma del genio, e la più alta, perchè non
ha bisogno di  esplicazione.  È  uno dei  grandi  avveni-
menti del mondo, come la luce del sole, o la primavera,
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o il riflettersi nelle acque cupe di quel nicchio d’argento
che noi chiamammo luna. Ciò è indiscutibile. Essa ha il
suo divino diritto di sovranità;  essa fa principi  coloro
che la posseggono. Lei ride? Ah! Quando l’avrà perdu-
ta, non riderà... La gente dice talvolta che la Bellezza è
solamente superficiale. Per me la Bellezza è una mara-
viglia delle maraviglie. Solo la gente sciocca non giudi-
ca dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il Visi-
bile: non l’Invisibile... Sì, signor Gray, gli dei sono stati
buoni per lei; ma ciò che gli dei dànno, presto ritolgono.
Lei ha pochi anni soltanto da realmente vivere, perfetta-
mente, pienamente. Quando la sua giovinezza se ne an-
drà, la seguirà la bellezza, ed allora lei troverà d’un trat-
to che non vi son più trionfi per lei e non le rimarrà per
consolarsi che la memoria di quei trionfi del suo passa-
to, che le appariranno più amari che disfatte. Ogni mese
che fugge le avvicina qualcosa di terribile. Il tempo è
geloso di lei e muove guerra fra i suoi gigli e le sue rose.
Lei diverrà giallastro, con le guancie incavate e gli occhi
foschi:  soffrirà terribilmente.  Ah! Realizzi  la  sua gio-
ventù, finchè la possiede; non perda l’oro dei suoi gior-
ni, ascoltando i noiosi che cercano di alleviare la disfatta
senza speranza, o regalando la sua vita agli ignoranti, ai
mediocri, ai volgari. Questi, questi sono gli scopi mor-
bosi, i falsi ideali della nostra età. Viva, viva la maravi-
gliosa vita che è in lei. Non lasci nulla perduto. Cerchi
sempre nuove sensazioni; non tema di nulla. Un nuovo
Edonismo: questo il  nostro secolo vuole;  ne sia  lei  il
simbolo visibile. Con la sua personalità non v’è nulla di
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impossibile. Il mondo le appartiene per una stagione. Il
momento in cui la incontrai, la scorsi affatto inconscio
di ciò che realmente lei è, di ciò che realmente può esse-
re; ma vi era tanta seduzione in lei che sentivo come io
dovevo dirle qualcosa su di lei stesso. Pensai quanto sa-
rebbe tragico che lei fosse guastato, perchè troppo poco
tempo durerà la sua giovinezza... troppo poco... I comu-
ni fiori di campo avvizziscono, ma si rinnovellano. Il la-
burno sarà egualmente giallo il prossimo giugno, com’è
ora. Fra un mese vi saranno stelle purpuree sulla clema-
tide, e di anno in anno la verde notte delle sue foglie
sorreggerà quelle purpuree stelle. Ma noi non riavremo
la nostra giovinezza. Il battito di gioia che pulsa in noi a
venti anni diviene pigro; le nostre membra si allentano, i
nostri sensi marciscono; noi degeneriamo in forme odio-
se di pulcinella, perseguitati dalla memoria delle passio-
ni che tememmo troppo e delle squisite tentazioni cui
non avemmo il coraggio di arrenderci. Giovinezza! Gio-
vinezza! Non vi è altro nel mondo!

Dorian Gray ascoltava, con gli occhi spalancati, me-
ravigliando.  Il  grappolo di  lillà  cadde dalla  sua mano
sulla  ghiaia.  Un’ape venne a ronzargli  intorno per  un
momento,  poi  cominciò  ad  arrampicarsi  tutto  intorno
all’ovale globo stellato di minutissimi fiori.

Egli l’osservava con quello strano interesse che cer-
chiamo di  concentrare  sulle  cose più comuni,  quando
ben altre  e  gravi  ci  fan  temere,  o  quando una  nuova
emozione  ci  agita,  per  cui  non  possiamo trovare  una
espressione, o quando un pensiero che ci atterrisce pone
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assedio al nostro cervello e ci chiama in campo.
Dopo un poco l’ape fuggì via. Egli la vide insinuarsi

nel calice macchiato d’un convolvolo di  Tiro. Il  fiore
sembrava palpitare e gentilmente ondulava.

D’improvviso  il  pittore  apparve  sulla  porta  dello
studio e accennò loro più volte di entrare. Essi si rivol-
sero l’uno all’altro sorridendo.

— Vi aspetto – gridò egli. – Entrate. La luce è per-
fetta e potete portar dentro le vostre bevande.

Essi  si  alzarono e  passeggiarono insieme lungo il
muro.  Due farfalle  bianche e  verdi  aliavano dietro  di
loro, e nel pero all’angolo del giardino un tordo comin-
ciò a cantare.

— Lei  è  felice  d’avermi incontrato,  Gray – disse
Lord Enrico, fissandolo.

— Sì, ora, sono felice. E mi figuro che lo sarò per
sempre.

— Sempre?  Terribile  parola.  Essa  mi  fa  tremare,
quando la odo. Le donne ne van pazze. Esse distruggo-
no ogni romanzo cercando di farlo durare per sempre. È
in fondo una parola senza senso. La sola differenza fra
un capriccio e una passione lunga quanto la vita è che il
capriccio dura un po’ più.

Come entravano nello studio, Dorian Gray pose la
mano sulla spalla di Lord Enrico.

— In questo caso, la nostra amicizia sia pure un ca-
priccio – mormorò, arrossendo della sua audacia, poi ri-
salì sul palchetto e riprese la posa.

Lord Enrico s’era allungato in un’ampia poltrona di
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vimini  e  lo  osservava.  Il  molleggiare  e il  frusciar del
pennello sul canovaccio erano il solo suono che rompes-
se il silenzio, fuorchè quando, ad ora ad ora, Hallward si
ritraeva  per  considerare  a  distanza  l’opera  sua.  Negli
obliqui raggi che filtravano attraverso lo spiraglio della
porta la polvere danzava ed era d’oro. Il pesante odore
delle rose sembrava covare su tutte le cose.

Dopo quasi un quarto d’ora, Hallward cessò di di-
pingere, osservò lungamente Dorian Gray, e poi lunga-
mente il ritratto, morsicchiando la punta di un gran pen-
nello, accigliato. – È finito – esclamò in fine, e, chinan-
dosi,  scrisse  il  suo  nome  in  lunghe  lettere  vermiglie
nell’angolo sinistro della tela.

Lord Enrico s’avvicinò ad esaminare il quadro: era
una maravigliosa opera d’arte e di maravigliosa rasso-
miglianza.

— Caro mio, mi congratulo caldamente con te – dis-
se. – È il più bel ritratto moderno. Signor Gray, venga a
guardarlo lei stesso.

Il giovinetto trasalì, come destato da un sogno. – È
veramente finito? – mormorò scendendo dal palchetto.

— Completamente – disse il pittore. – Ah! Hai po-
sato splendidamente oggi. Io non so come esserti grato.

— Tutto ciò lo devi a me – interruppe Lord Enrico.
– Non è vero, signor Gray?

Dorian non rispose, ma passò distrattamente davanti
al suo ritratto e si  volse per mirarlo. Quando lo vide,
sussultò e le sue gote arrossirono, per un attimo, di com-
piacimento; uno sguardo di gioia gli illuminò gli occhi,
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come se per la prima volta avesse riconosciuto se stesso;
e stette lì immobile e in maraviglia, confusamente con-
scio che Hallward gli parlava, ma non afferrando il si-
gnificato delle sue parole. Il senso della propria bellezza
lo  assalì  come una rivelazione.  Egli  non  l’aveva  mai
provato.  I  complimenti  di  Basilio  Hallward  gli  eran
sembrati semplici affascinanti esagerazioni di amico; li
aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva dimenticati: essi
non  avevano  per  nulla  influenzato  la  sua  natura.  Ma
quando era giunto Lord Enrico Wotton con il suo strano
panegirico alla giovinezza, il suo terribile monito sulla
brevità di essa, tutto ciò l’aveva agitato subitamente; e
ora che se ne stava ammirando l’ombra della sua bellez-
za, penetrò in lui come una fiamma la piena realtà di
quella descrizione.

Sì, verrebbe un giorno in cui il suo volto sarebbe ru-
goso e vizzo, gli occhi foschi e scolorati, la grazia della
sua persona, rotta e deformata; lo scarlatto svanirà dalle
sue labbra e l’oro s’involerà dai suoi capelli; la vita che
avrebbe dovuto formare la sua anima, avrà corrotto il
suo corpo; egli diverrà orribile odioso e goffo.

E mentre ciò pensava, un acuto spasimo lo trapassò
come un coltello,  facendo tremare  ogni  fibra  delicata
della  sua  natura.  I  suoi  occhi  divennero  oscuri  come
ametiste e una nebbia di lacrime li velò. Gli parve che
una mano di ghiaccio si fosse posata sopra il suo cuore.

— Non ti piace – esclamò in fine Hallward un po’
stupito del silenzio del giovanetto, nè comprendendone
il significato.
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— Naturalmente,  sì  – disse Lord Enrico.  – A chi
non piacerebbe? È uno dei capolavori dell’arte moderna.
Ti darò tutto ciò che ti piacerà chiedermi. Voglio posse-
derlo.

— Non è mio, Enrico.
— E di chi è?
— Di Dorian, naturalmente – rispose il pittore.
— Com’è triste! – mormorò Dorian Gray con gli

occhi ancor fissi sul ritratto. Com’è triste! Io diventerò
vecchio e orribile, e spaventoso; ma questa pittura reste-
rà sempre giovane; non sarà mai più vecchia di questa
giornata di giugno... Se si potesse far cambio! Se fossi
io sempre giovane, e il  ritratto invecchiasse! Per que-
sto... per questo io darei tutto! Sì, non v’è cosa al mondo
che non darei! Darei l’anima mia!

— Difficilmente potresti trovare un «accomodamen-
to» simile, Basilio! – gridò ridendo Lord Enrico. – Ci
vorrebbero delle linee piuttosto pesanti sull’opera tua.

— E se anche fosse, mi vi opporrei con ogni forza,
Enrico – disse Hallward.

Dorian Gray si volse e lo fissò. – Credo che tu lo fa-
resti, Basilio. Tu ami l’arte tua più dei tuoi amici. Io non
son per te nulla più che una figuretta di bronzo verde,
Appena tanto, forse...

Il pittore lo guardò stupito. Era così diverso Dorian
mentre parlava così! Cosa era successo? Egli appariva
irato, col viso arrossato e le gote brucianti.

— Sì, – continuò – sono per te meno che il tuo Er-
mete d’avorio o il tuo Fauno d’argento. Tu li ami sem-
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pre, quelli; ma fin quando amerai me? Fin alla mia pri-
ma ruga, suppongo. Oh! So bene ora che quando si per-
de la propria bellezza, qualsiasi essa sia, si perde tutto.
Il tuo ritratto me l’ha insegnato. Lord Enrico Wotton ha
piena ragione: la giovinezza è l’unica cosa degna di pos-
sedersi. Quando io m’accorgerò d’invecchiare, mi ucci-
derò.

Hallward si volse, pallido, e lo afferrò per la mano.
– Dorian! Dorian! – gridò – non parlare così. Non ho
mai avuto un amico come te, e non ne avrò mai un altro
eguale. Non esser geloso delle cose materiali, via! Non
sei tu più bello di ognuna di esse?

— Io sono geloso di ogni cosa la cui bellezza non
muore. Son geloso del ritratto che mi hai dipinto, perchè
esso conserverà ciò che io devo perdere. Ogni momento
che passa, a me ruba qualcosa e gliene aggiunge a lui.
Oh! Se noi potessimo soltanto fare cambio! Se il quadro
mutasse ed io rimanessi sempre così! Perchè l’hai dipin-
to? Esso mi burlerà un giorno; si riderà di me orribil-
mente.

Calde lacrime gli sgorgavano dagli occhi; egli si tor-
se le mani e gettandosi sul divano, seppellì il volto nei
cuscini, in atto di chi prega.

— Ecco l’opera tua, Enrico – disse amaramente il
pittore.

Lord Enrico si strinse nelle spalle: – Ecco il  vero
Dorian Gray. Questo è tutto.

— Non è tutto.
— Sì: è tutto. Che c’entro io?
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— Dovevi andartene, quando te lo chiesi – egli mor-
morò.

— Rimasi quando me lo chiedesti  – rispose Lord
Enrico.

—  Enrico,  io  non  posso  bisticciarmi  nella  stessa
volta con i miei amici migliori; ma vi dico che, fra voi
due, mi avete fatto odiare la mia opera più bella ed io la
distruggerò. Cosa è se non tela e colore? non permetterò
mai ch’essa rompa il legame delle nostre tre vite.

Dorian Gray sollevò la testa d’oro dal guanciale e,
pallido, con gli occhi macchiati di lacrime seguì il pitto-
re che s’avvicinava al gran tavolo da lavoro in abete,
posto sotto le grandi cortine della finestra. Cosa faceva?
Le sue dita cercavano qualcosa fra lo stagno dei tubetti e
i  pennelli  secchi...  sì...  un coltello a spatola:  una fine
lama di flessibile acciaio... e l’aveva finalmente trovata!
e andava a squarciare la tela!...

Con un singhiozzo soffocato il giovinetto balzò dal
divano, si precipitò su di Hallward, gli strappò il coltello
e lo scagliò in fondo allo studio. – No, Basilio! No! Sa-
rebbe un assassinio.

—  Son  felice  che  tu  apprezzi  finalmente  l’opera
mia,  Dorian – disse freddamente il  pittore,  quando si
riebbe dalla sorpresa. – Non avrei mai sperato tanto!

— Apprezzarla? Basilio, io la adoro! È una parte di
me stesso! Come non sentir ciò?

— Bene, allora «tu» appena sarai asciutto, sarai ver-
niciato, incorniciato e mandato a casa «tua». E allora fa-
rai di «te stesso» ciò che ti piace.
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Attraversò la stanza e suonò il campanello per il thè.
– Tu ne vuoi naturalmente, Dorian? E tu Enrico? O ave-
te da fare delle obbiezioni su tali semplici gusti?

— Io adoro i semplici gusti – disse Lord Enrico. –
Essi sono l’ultimo rifugio dell’uomo complesso. Ma non
amo le scene, eccetto che in teatro. Che persone assurde
siete mai voi due! Mi stupisco di quel tale che ha defini-
to l’uomo «un animale ragionevole»: fu la definizione
più prematura che si desse mai. L’uomo è... molte cose,
fuorchè ragionevole. Dopo tutto son felice che non lo
sia, benchè desideri che voialtri due non vi bisticciate
più per il ritratto. Basilio, faresti assai meglio a lasciar-
melo. Questo sciocco ragazzo certamente non ne ha bi-
sogno; io sì.

— Se tu lo lasci ad altri che a me, Basilio, non te lo
perdonerò mai! – gridò Dorian Gray. – E non permetto a
nessuno di chiamarmi: «ragazzo sciocco»!

— Lo sai che il ritratto è tuo, Dorian. Te lo detti pri-
ma di farlo!

— E lei sappia che è stato un piccolo sciocco; si-
gnor Gray, e che non c’è proprio ragione che protesti, se
le si ricorda che è assai giovane.

— Avrei  protestato  energicamente  questa  mattina,
Lord Enrico.

— Ah! questa mattina! Ma da allora in poi lei ha
vissuto.

Si battè alla porta e il maggiordomo entrò recando
una teiera carica che posò su d’un tavolinetto giappone-
se.  Vi fu un tintinnio di  tazze e  di  piattini  e  il  sibilo
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d’uno  scanalato  bricco  di  Georgia.  Due  vassoi  cinesi
con custodie a forma di globo furon portati da un servet-
to.  Dorian  Gray  s’alzò  e  servì  il  thè.  I  due  uomini
s’avvicinarono con pigro passo alla tavola ed esamina-
rono cosa c’era sotto i coperchi a globo.

— Andiamo a teatro questa sera – disse Lord Enri-
co. – Vi dev’essere qualcosa di buono in qualche parte.
Ho promesso di pranzare da White; ma si tratta solo di
un vecchio amico, così posso mandargli un telegramma,
dicendogli che sto male o che non posso andare da lui
per un successivo impegno. Sarebbe una scusa carina.
Avrebbe tutta la sorpresa della sincerità.

— È una tal  noia  vestir  l’abito  nero!  –  mormorò
Hallward. – E quando l’abbiamo indosso, si diventa così
orribili!

— Sì – rispose Lord Enrico, pensoso – il costume
del diciannovesimo secolo è odioso. Così cupo! così de-
primente! Il peccato è il solo vero elemento coloristico
che rimane alla vita moderna.

— Non devi proprio parlare così davanti a Dorian,
Enrico.

— Davanti a quale Dorian? Quello che ci serve il
thè o quello del ritratto?

— Ambedue.
— Mi, piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Enri-

co – disse il giovinetto.
— Allora  Lei  verrà...  e  tu  anche,  Basilio;  non  è

vero?
— Non posso proprio davvero... Preferisco rimane-
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re... Ho un mondo di cose da fare.
— Bene, allora andremo noi due soli, signor Gray.
— Con gran piacere.
Il pittore si morse il labbro e s’avvicinò al ritratto,

con la tazza fra le mani. – Rimarrò col vero Dorian –
disse tristemente.

— È il vero Dorian, quello? – esclamò l’originale,
passeggiando verso di lui. – Sono proprio così?

— Sì; proprio così.
— Come maraviglioso, Basilio!
— Almeno, tu lo sei nell’apparenza. Ma esso non

muterà, – sospirò Hallward: – È già qualcosa.
— Quante chiacchiere si fanno sulla fedeltà – escla-

mò Lord Enrico. – E pensare che anche in amore, è tutta
questione di fisiologia, e non ha nulla che fare con la
volontà nostra. I giovini dovrebbero esser fedeli e non lo
sono e gli uomini dovrebbero essere infedeli e non pos-
sono. Questo solo si può dire.

— Non andare a teatro, stasera, Dorian – disse Hall-
ward. – Fèrmati a cena con me.

— Non posso, Basilio.
— Perchè?
— Perchè ho già promesso a Lord Enrico Wotton di

accompagnarlo.
— Egli non ti amerà di più, perchè tu mantieni le

tue promesse. Egli, che rompe sempre le proprie. Ti pre-
go: non vi andare.

Dorian Gray rise e crollò il capo.
— Ti scongiuro.
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Il giovinetto esitò e sogguardò Lord Enrico, che li
osservava, dietro la tavola del thè, con un sorriso di sod-
disfazione.

— Devo andare, Basilio – rispose.
— Benissimo – disse Hallward e andò a posare la

tazza sul vassoio. – È piuttosto tardi e devi vestirti: farai
bene a non perder tempo. Addio, Enrico. Addio, Dorian.
Passate a vedermi presto. Domani?

— Certo.
— Non te ne dimenticherai?
— No, certo – gridò Enrico.
— E... Enrico!
— Cosa, Basilio?
— Ricordati di ciò che ti ho chiesto, quando erava-

mo in giardino stamattina.
— L’ho dimenticato.
— Mi fido di te.
— Fidarti di me? Se potessi fidarmene io stesso! –

rise Lord Enrico. – Venga, signor Gray: la mia vettura è
giù e posso deporla a casa. Addio Basilio. Che interes-
sante pomeriggio...

Richiusa la porta dietro di loro il pittore si abbando-
nò su di un divano e uno sguardo doloroso illuminava il
suo viso.
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CAPITOLO III.

Alle dodici e mezzo del giorno dopo Lord Enrico
Wotton passava da via Curzon a via Albany per recarsi
dallo zio Lord Fermor, gioviale vecchio scapolo dal fare
talvolta rude, che la gente diceva egoista perchè non riu-
sciva a cavargli un soldo, ma che la società considerava
generoso perchè nutriva bene coloro che lo divertivano.

Suo padre era stato ambasciatore inglese a Madrid,
quando la regina Isabella era giovane e Prim uno scono-
sciuto; ma aveva abbandonato la carriera diplomatica in
un momento di capriccio, perchè non gli era stata offerta
l’ambasciata di Parigi, posto cui si considerava piena-
mente degno, causa l’alta nascita,  la  sua indolenza,  il
buon inglese delle sue corrispondenze e la disordinata
passione per il piacere.

Il  figlio,  che era  stato segretario del  padre,  aveva
dato le sue dimissioni insieme con il suo capo, un po’
sventatamente, come si  pensò allora,  e,  succedendogli
pochi mesi dopo nel titolo, s’era tutto dato al serio stu-
dio della grande arte aristocratica, del fare assolutamen-
te nulla.

Aveva due palazzi in città, ma preferiva vivere in al-
bergo, per esser meno legato e spesso pranzava al Club.
S’interessava qualche poco alla  amministrazione delle
sue miniere di carbone nelle Contee del Centro, scusan-
dosi di questa tinta di industriale con l’argomento, che il
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solo vantaggio d’avere del carbone consisteva nel ren-
dere decoroso per un gentiluomo il bruciar legna nel ca-
minetto.

In politica era conservatore, meno quando i conser-
vatori giungevano al potere, chè allora li accusava ro-
tondamente d’essere «un mucchio di Radicali». Era un
eroe per il suo servo, che lo tiranneggiava e il terrore di
molti amici, che egli tiranneggiava a sua volta. Soltanto
l’Inghilterra aveva potuto creare un tal figlio ed egli di-
ceva sempre che il paese si dava «in bocca ai cani». I
suoi principî erano fuor di moda, ma vi era un mondo da
dire sui suoi pregiudizi.

Quando Lord Enrico entrò nella stanza, trovò lo zio
in un ruvido vestito da caccia, seduto a fumare un sigaro
e a brontolare sul «Times».

— Bene, Enrico – disse il vecchio gentiluomo – che
vento ti porta così a buon’ora,? Pensavo che voi dameri-
ni non vi alzaste fino alle due e non foste visibili fino
alle cinque.

— Puro affetto di famiglia, ti assicuro, zio Giorgio.
Ho bisogno di un favore da te.

— Danari, credo – disse Lord Fermor, storcendo il
viso. – Bene, siedi e parlamene. I giovani oggi credono
che il danaro sia tutto.

—  Sì  –  mormorò  Lord  Enrico,  abbottonando
l’occhiello della giubba – e quando diventan più vecchi
lo sanno. Ma io non ho bisogno di danaro. Solo la gente
che paga i debiti ne ha bisogno, zio Giorgio, e io non
pago mai i miei. Il credito è il capitale di un giovanotto
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e ci si vive sopra deliziosamente. E poi io ho sempre da
fare con i fornitori di Dartmoor e quindi essi non mi an-
noiano mai. Ma io non ti chiederò che una informazio-
ne; non una informazione utile, naturalmente: inutile.

— Bene. Io posso dirti tutto ciò che c’è in un Libro
Azzurro inglese, Enrico, benchè oggi quella gente non
scriva che un mondo di cretinerie. Quando ero nella di-
plomazia, le cose andavano molto meglio, ma ho udito
che oggi li  scelgono per esame. Cosa puoi aspettarti?
Gli  esami,  caro  mio,  sono  una  pura  ciarlataneria  dal
principio alla  fine.  Se l’esaminando è  un gentiluomo,
egli ne sa sempre abbastanza, e se non lo è, ogni cosa
che sa gli è di danno.

— Il  signor Dorian Gray non appartiene al  Libro
Azzurro, zio Giorgio – disse Lord Enrico languidamen-
te.

— Dorian Gray? Chi è? – chiese Lord Fermor, con-
giungendo nello sforzo di pensare le bianche sopracci-
glia selvose.

—  Questo,  appunto  son  venuto  ad  imparare,  zio
Giorgio.  O piuttosto io so chi  è.  È l’ultimo nipote  di
Lord Kelso. Sua madre era una Devereux: Lady Mar-
gherita Devereux. Bisogna che tu mi parli di sua madre.
Com’era? Chi sposò? Tu che hai conosciuto quasi tutti
del tuo tempo, devi aver conosciuto anche lei. Io m’inte-
resso assai ora del signor Gray: l’ho incontrato soltanto
adesso.

— Il nipote di Kelso – ripetè il vecchio gentiluomo.
– Il nipote di Kelso. Naturalmente conobbi intimamente
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sua madre. Credo d’essere stato al suo battesimo. Era
una ragazza straordinariamente bella, Margherita Deve-
reux,  e  rese matti  tutti  gli  uomini,  terminando con lo
scappare con un giovane senza un soldo, una pura nulli-
tà, subalterno in un reggimento di fanteria o qualcosa di
simile. Certo. Certo. Ricordo tutto come se fosse suc-
cesso ieri. Il poveraccio fu ucciso in duello a Spa, pochi
mesi dopo il matrimonio. Vi fu un brutto scandalo. Pare
che Kelso abbia pagato un volgare avventuriero, un soz-
zo  Belga,  per  insultare  il  genero  pubblicamente.  Lo
pagò – ti dico – lo pagò per questo e quel tale infilò il
suo uomo come un piccione. La cosa fu messa a tacere
ma, in fede mia, Kelso mangiò solo la sua scodella al
Club, per parecchio tempo dopo. Egli riprese con sè la
figlia, mi dissero, ed ella non gli rivolse mai parola. Oh
sì! Fu una brutta storia. La ragazza morì presto: entro
l’anno; ma lasciò un figlio – tu dici? L’avevo dimentica-
to. Che ragazzo è? Se assomiglia a sua madre deve esse-
re un gran bel giovane!

— Sì, assai bello – assentì Lord Enrico.
— Spero ch’egli cada in buone mani – continuò il

vecchio. – Gli deve spettare un bel gruzzolo, se Kelso
ha fatto le cose per bene con lui. Sua madre era anche
ricca. Da parte della mamma le toccò tutta la proprietà
di Selby. Suo nonno odiava Kelso; lo stimava un mezzo
cane. E lo era, neh! Venne a Madrid una volta, quando
c’ero io. In verità mi vergognai di lui! La Regina giunse
a chiedermi chi era quel nobile Inglese che si bisticciava
sempre con i cocchieri sul prezzo della corsa. Ne fecero
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una storia!  Non osai  mostrar la  faccia a  corte per un
mese. Spero che abbia trattato il nipote meglio dei coc-
chieri.

— Non so – rispose Lord Enrico – ma ho idea che il
giovanotto si troverà assai bene. Egli è ancora minoren-
ne. Possiede Selby, però – me l’ha detto. E... sua madre
era assai bella?

— Margherita Devereux era una delle più adorabili
creature ch’io abbia mai visto, Enrico. Nè potei mai sa-
pere cosa al mondo l’indusse a condursi in quel modo.
Pensa che avrebbe potuto sposare chiunque le piacesse.
Carlington era pazzo di lei. Ma essa doveva essere cer-
tamente un po’ romantica, come tutte le femmine della
sua famiglia. I maschi erano miserelli; ma, in fede mia,
le femmine eran maravigliose! Carlington giunse perfi-
no a gettarglisi davanti in ginocchio. Me lo disse lui. Ed
ella gli rise in faccia e bada bene che non c’era ragazza
a Londra in quel tempo che non andasse pazza di lui.
Enrico, a proposito di sciocchi matrimoni, cosa è questa
farsa di Dartmoor che vuole sposare una americana? Me
lo raccontò tuo padre. Le ragazze inglesi non sono abba-
stanza buone per lui?

— Oh! È piuttosto elegante sposare delle americane,
al giorno d’oggi, zio Giorgio.

— Io sosterrò le donne inglesi contro il mondo inte-
ro, Enrico, – disse Lord Fermor, battendo la tavola col
pugno.

— Le scommesse sono per le americane.
— Non dureranno, m’han detto – mormorò lo zio.
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— Una lunga corsa le abbatte, ma sono straordinarie
nella corsa ad ostacoli. Esse prendon le cose a volo; ma
non credo però che per Dartmoor tutto ciò sia una fortu-
na.

— Chi sono i genitori di lei? – grugnì il vecchio. –
Ne ha mai avuti?

Lord Enrico scosse la testa.
— Le ragazze americane sono tanto abili nel celar

l’origine loro come le inglesi nel nascondere il loro pas-
sato – disse egli, alzandosi per uscire.

— Sono forse mercanti di maiali?
— Lo spero, zio Giorgio, per il bene di Dartmoor.

M’han detto che il commercio dei maiali è la professio-
ne più lucrosa d’America, dopo la politica.

— È bella almeno?
— Si comporta come se lo fosse, come la maggior

parte delle donne americane: è il secreto del loro fasci-
no.

— Ma perchè non se ne restano a casa loro? Van di-
cendo a tutti i venti che l’America è il Paradiso delle
donne!

— Lo è; e appunto per questo, come Eva, sono così
eccessivamente  ansiose  d’andarsene via,  –  disse  Lord
Enrico. – Addio, zio Giorgio. Tarderei per un lunch, se
rimanessi ancora. Grazie delle informazioni. Mi è sem-
pre  piaciuto  conoscere  ogni  cosa  che  riguarda  i  miei
nuovi amici, e nessuna degli amici vecchi.

— Dove prendi il lunch, Enrico?
— Da  zia  Agata.  Mi  vi  sono  invitato  col  signor
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Gray. Egli è il suo ultimo protetto.
— Uhm! Di’ a zia Agata, Enrico, che non mi secchi

più con i suoi appelli alla carità: ne sono ammalato. Po-
vera donna! S’è messa in testa che io non abbia altro da
fare che firmare chèque in favore delle sue sciocche ub-
bie.

— Benissimo, zio Giorgio. Ma non avrà effetto. La
gente filàntropa perde ogni senso di umanità. È la loro
particolare caratteristica.

Il vecchio gentiluomo grugnì approvando e suonò il
campanello per il servo. Lord Enrico passò attraverso la
bassa arcata di via Burlington e si diresse verso Berke-
ley Square.

Questa dunque era la storia della nascita di Dorian
Gray. Così crudamente – come gli era stata raccontata –
essa lo aveva commosso per la sua suggestività di strano
romanzo moderno.

Una bella  donna  che  arrischia  tutto  per  una  folle
passione.  Poche settimane selvagge di  felicità,  subita-
mente troncate da un vile e orribile delitto. Mesi di ago-
nia senza voce e un bimbo nato nell’angoscia. La madre
strappata via dalla morte. Il bimbo abbandonato alla so-
litudine, alla tirannia d’un vecchio senza amore. Sì: ecco
uno sfondo interessante. Esso completava la figura del
giovanetto e la rendeva ancor più perfetta. Dietro ogni
squisita cosa che esista vi è sempre qualcosa di tragico.
Bisogna che mondi interi travaglino perchè il più picco-
lo fiore abbia vita.

E come egli  era  stato affascinante  alla  cena della
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notte scorsa, quando, con occhi larghi di sorpresa e lab-
bra socchiuse da uno spaventato piacere, egli sedeva al
Club in faccia a lui, mentre i rossi paralumi colorivano
d’un ricco tono di rosa la maraviglia del suo volto, come
di chi si desta.

Parlare a lui era come suonare uno squisito violino:
egli  rispondeva  ad  ogni  tocco,  ad  ogni  sussulto
dell’archetto.  Vi  era  qualcosa di  terribilmente conqui-
stante nell’esercitare tale influenza. Nessun’altra attività
le somigliava. Proiettare l’anima propria in graziose for-
me e lasciarvela indugiarsi per un attimo; udire le pro-
prie altitudini intellettuali riflesse da un altro, più tutta la
musica della passione e della giovinezza; trasportare il
proprio temperamento in un altro come un fluido sottile
o uno strano profumo: qual reale gioia nel far ciò! Forse
la più soddisfacente gioia lasciata a noi in una età così
volgare, grossamente carnale nei piaceri, goffamente co-
mune nei bisogni...

Qual maraviglioso tipo era mai quel giovanetto, che
con tal curiosa fortuna egli aveva incontrato nello studio
di Basilio, o quale almeno se ne potrebbe plasmare! Egli
era la grazia e la bianca purità della adolescenza e la
bellezza  imprigionata  per  noi  nei  marmi  greci.  Non
v’era nulla che non si potesse fare di lui: un titano o un
balocco. E che peccato che tal Bellezza fosse destinata a
sparire!

E Basilio? Da un punto di vista psicologico, come
era  interessante  anche  egli!  La  sua  nuova  maniera
d’arte! il recente modo di vedere la vita, suggerito così
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stranamente dalla presenza puramente visibile d’uno che
ne era affatto inconscio! Il  silenzioso spirito che sog-
giorna nel profondo delle selve, e che esce non veduto
nell’aperto prato, mostrandosi d’un tratto, come Driade
e non timorosa, perchè nella sua anima che per lui cer-
cava, vi si era finalmente ridesta quella maravigliosa vi-
sione per cui soltanto si rivelano le maravigliose cose, le
pure forme e parvenze delle cose, che pare si affinino a
toccare il simbolo, come se non fossero che l’esempio
d’altre  e  più  perfette,  di  cui  rendano  l’ombra  viva...
Come tutto questo era strano!

Egli ricordava qualcosa di simile nella passata sto-
ria. Non era stato Platone, quell’artista del pensiero, che
l’aveva primo analizzata? Non era stato Buonarroti che
l’aveva intagliata nel colorito marmo di una collana di
sonetti? Ma nel nostro secolo tutto questo era strano.

Sì:  egli  avrebbe cercato d’essere  per  il  giovinetto
quello che senza sapere era stato il giovinetto per il pit-
tore del suo stupendo quadro. Egli avrebbe cercato di
dominarlo – e l’avea già, invero, per metà fatto, – egli
avrebbe  reso  suo  quello  spirito  maraviglioso:  vi  era
qualcosa di affascinante in questo figlio dell’Amore e
della Morte.

Tutto ad un tratto Lord Enrico si fermò e guardò le
case, e si accorse d’avere oltrepassato quella di sua zia.
Sorridendo a sè stesso, rifece il cammino. Quando entrò
nella oscura anticamera il maggiordomo gli disse che il
lunch era  già  incominciato.  Egli  diede ad un servo il
cappello e il bastone ed entrò in sala da pranzo.
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— In ritardo come al solito, Enrico – esclamò la zia,
crollando il capo.

Egli inventò una facile scusa e occupata la seggiola
vuota presso di  lei,  osservò attorno per vedere chi  vi
fosse. Dorian gli si inchinò timidamente da un capo del-
la tavola e una vampa di piacere passò sulle sue gote.

Di fronte v’era la duchessa di Harleg, una signora di
ammirevole carattere e di bellissima natura, molto ama-
ta da ognuno, e costruita con quelle ampie proporzioni
architettoniche che, nelle donne che non sono duchesse,
vengon descritte dai cronisti contemporanei come «obe-
sità». Presso di lei sedeva, alla destra, sir Tommaso Bur-
don, un membro radicale del Parlamento, che seguiva
nella vita pubblica il suo partito, e nella vita privata i
cuochi migliori, pranzando con i conservatori e pensan-
do di buon accordo coi liberali, secondo un metodo mol-
to saggio e noto.

Il posto alla sua destra era occupato invece dal si-
gnor Erskine di Treadley, vecchio gentiluomo assai sim-
patico e colto,  che avea determinato un bel  giorno di
non parlare più, avendo – come una volta confidò alla
signora Agata – detto tutto quello che aveva da dire, pri-
ma dei trenta anni.

Sua vicina era la signora Vandeleur, una delle più
vecchie amiche della zia, perfetta santa fra le donne, ma
così  terribilmente  affagottata  da  ricordare  un  libro  di
preghiere malamente rilegato.

Fortunatamente per Lord Enrico, essa aveva a suo
fianco Lord Faudel, una mediocrità di mezza età, piutto-
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sto intelligente, calvo come un rapporto ministeriale alla
Camera dei Comuni, col quale essa stava conversando
in quella maniera intensamente seria che è l’unico im-
perdonabile errore – come già un’altra volta egli aveva
osservato – delle persone veramente buone ed al quale
nessuna di esse potrà mai sottrarsi.

— Parlavamo del povero Dartmoor, Lord Enrico –
esclamò la Duchessa, accennandogli col capo piacevol-
mente dall’altra parte della tavola. – Credete che vera-
mente sposerà quella graziosa giovane?

— Credo che ella sia decisa a proporglielo.
— Terribile! – esclamò la signora Agata – Veramen-

te qualcuno dovrebbe intervenire.
— Mi è stato detto da fonte autorevole che suo pa-

dre ha un negozio di carni in conserva – disse sir Tom-
maso Burdon, con uno sguardo di disprezzo.

— Mio zio ha già insinuato che sia mercante di ma-
iali, sir Tommaso.

— Carni in conserva? Cosa sono le carni in conser-
va americane? – chiese la duchessa, sollevando stupita
le grosse mani e accentuando la parola.

— I romanzi americani – rispose Lord Enrico, spor-
gendosi per prendere un po’ di quaglia.

La duchessa lo guardò confusa.
— Non gli badare, cara mia – le sussurrò la signora

Agata: – non sa mai quello che dice.
— Quando l’America fu scoperta... – disse il mem-

bro radicale e cominciò a narrare una teoria di fatti noio-
si. Come tutti coloro che cercano esaurire un soggetto,
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egli esaurì gli ascoltatori. La duchessa sospirò e si valse
del suo diritto di interruzione. – Fosse piaciuto al cielo
che non l’avessero mai scoperta!... In verità le nostre ra-
gazze oggi non hanno fortuna e ciò è piuttosto ingiusto.

— Forse, dopo tutto, l’America non è mai stata sco-
perta – disse il signor Erskine. – Io per conto mio direi
che essa è stata soltanto fiutata.

— Oh! ma io ho ben visto i modelli delle sue abi-
tanti – rispose la duchessa vagamente. – E devo confes-
sare che la più gran parte di esse sono assai belle ed an-
che che vestono bene: si servono tutte a Parigi ed anche
a me piacerebbe poter fare lo stesso.

— Si dice che i buoni americani, quando muoiono,
vanno a Parigi – chiocciò sir Tommaso, che aveva un
guardaroba degli abiti smessi dell’umorismo.

— Davvero? E dove vanno, quando muoiono, gli
americani cattivi? – inquisì la duchessa.

— In America – mormorò Lord Enrico.
Sir Tommaso s’accigliò: – Mi dispiace che vostro

nipote sia prevenuto contro quel grande paese – disse
alla signora Agata. – Io vi ho viaggiato per lungo e per
largo in vagoni forniti dal Governo, che, in tali cose, è
estremamente civile. Vi assicuro che un viaggio simile è
altamente educativo.

— Ma dobbiamo proprio veder Chicago per educar-
ci? – chiese lamentevolmente sir Erskine. – Il viaggio
non mi va a genio.

Sir Tommaso agitò le mani. – Il signor Erskine di
Treadley ha il mondo nei suoi scaffali! Noi uomini pra-
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tici amiamo vedere le cose e non leggere di esse. Gli
americani sono un popolo assai interessante: sono com-
pletamente  ragionevoli.  Credo  che  questa  sia  la  loro
spiccata caratteristica. Sì, signor Erskine, un popolo as-
solutamente ragionevole! Vi assicuro che non sopporta-
no sciocchezze.

— Che disastro! – esclamò Lord Enrico. – Io posso
sopportare la forza bruta, ma la ragion bruta è insoppor-
tabile. – Vi è qualcosa di ingiusto in essa. Ed è tutta a
danno dell’intelligenza.

— Non vi capisco – disse sir Tommaso, divenendo
un po’ rosso.

— Io sì, Lord Enrico – mormorò il signor Erskine,
con un sorriso.

— I paradossi  si  trovano sempre d’accordo – ag-
giunse il baronetto.

— Era il mio un paradosso? – chiese il signor Erski-
ne. – Non volevo farne, ma forse è vero. Bene, il cam-
mino dei paradossi è il cammino della verità. – Per sag-
giare la realtà bisogna vederla sulla corda tesa. Quando
le verità divengono acrobati, solo allora possiamo giudi-
carle.

— Povera me – disse la signora Agata – come ra-
gionate voialtri uomini! Son certa che non potrò mai ca-
pirne una sillaba.  Oh! Enrico.  Io sono adirata con te.
Perchè cerchi di persuadere il nostro gentile signor Do-
rian Gray ad abbandonare l’East End? Ti assicuro che
egli sarebbe prezioso laggiù e tutti lo ammirerebbero, se
suonasse per loro.
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— Egli deve suonare per me solo – esclamò Lord
Enrico sorridendo e lanciando una occhiata a Dorian at-
traverso alla tavola, che fu ricambiata da uno sguardo
luminoso.

— Ma son così infelici a White Chapel! – continuò
la signora Agata.

— Io posso provar della simpatia per tutto, eccetto
che per la sofferenza – disse Lord Enrico, stringendosi
nelle spalle. – No, non potrei proprio: è troppo brutta:
orribile, affliggente. Vi è qualcosa di terribilmente mor-
boso nella simpatia moderna per il dolore; mentre si do-
vrebbe sentirsi attratti, soltanto dal colore, dalla bellez-
za, dalla gioia della vita. Quanto meno si parla delle pia-
ghe della vita, tanto meglio è.

— Pure, l’East End è un importantissimo problema
– disse sir Tommaso scuotendo gravemente il capo.

— Certo – rispose il giovine Lord. – È il problema
della schiavitù e noi cerchiamo di risolverlo divertendo
gli schiavi.

Il politico lo fissò acutamente. – Cosa proporreste
voi dunque? – gli chiese. Lord Enrico rise: – Io non de-
sidero di mutar nulla in Inghilterra, eccetto il clima. Son
pienamente  pago  della  contemplazione  filosofica,  ma,
siccome il diciannovesimo secolo corre alla bancarotta
per un soverchio dispendio di simpatia, suggerirei piut-
tosto di seguire la scienza per riprendere il dritto cam-
mino.  Il  vantaggio  del  commuoversi  sta  nel  lasciarci
smarriti, e quello della scienza è di non essere commo-
vente.
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— Ma noi abbiamo tante responsabilità! – arrischiò
timidamente la signora Vandeleur.

— Terribilmente gravi – fece eco la signora Agata.
Lord Enrico ammiccò al signore Erskine. – L’uma-

nità prende se stessa troppo sul serio. È il peccato origi-
nale del mondo. Se l’uomo delle caverne avesse saputo
ridere, la storia sarebbe stata ben diversa.

— Voi siete davvero assai confortante – trillò la du-
chessa.  –  Io  m’ero  sempre  sentita  un  po’ colpevole
quando venivo a trovar la vostra buona zia, perchè non
riuscivo  ad  interessarmi  per  nulla  all’East  End.  Ma
d’ora in poi potrò guardarla in faccia senza arrossire.

— Ma il rossore vi sta assai bene, duchessa – osser-
vò Lord Enrico.

— Soltanto quando si  è  giovani  –  ella  rispose,  –
Quando una donna vecchia come me arrossisce è ben
cattivo segno! Ah! Lord Enrico, ditemi come si possa
ringiovanire.

Egli  pensò un attimo.  –  Potete  ricordarvi  qualche
grande peccato commesso nei vostri vecchi giorni, du-
chessa? – le chiese fissandola dall’altra parte della tavo-
la.

— Moltissimi, temo – ella esclamò.
— Allora commetteteli  ancora – egli  disse grave-

mente. – Per riavere la propria giovinezza, basta soltan-
to rifarne le follie.

— Deliziosa teoria – ella esclamò – devo metterla in
pratica.

— Pericolosa teoria! – aggiunse sir Tommaso a den-

65

— Ma noi abbiamo tante responsabilità! – arrischiò
timidamente la signora Vandeleur.

— Terribilmente gravi – fece eco la signora Agata.
Lord Enrico ammiccò al signore Erskine. – L’uma-

nità prende se stessa troppo sul serio. È il peccato origi-
nale del mondo. Se l’uomo delle caverne avesse saputo
ridere, la storia sarebbe stata ben diversa.

— Voi siete davvero assai confortante – trillò la du-
chessa.  –  Io  m’ero  sempre  sentita  un  po’ colpevole
quando venivo a trovar la vostra buona zia, perchè non
riuscivo  ad  interessarmi  per  nulla  all’East  End.  Ma
d’ora in poi potrò guardarla in faccia senza arrossire.

— Ma il rossore vi sta assai bene, duchessa – osser-
vò Lord Enrico.

— Soltanto quando si  è  giovani  –  ella  rispose,  –
Quando una donna vecchia come me arrossisce è ben
cattivo segno! Ah! Lord Enrico, ditemi come si possa
ringiovanire.

Egli  pensò un attimo.  –  Potete  ricordarvi  qualche
grande peccato commesso nei vostri vecchi giorni, du-
chessa? – le chiese fissandola dall’altra parte della tavo-
la.

— Moltissimi, temo – ella esclamò.
— Allora commetteteli  ancora – egli  disse grave-

mente. – Per riavere la propria giovinezza, basta soltan-
to rifarne le follie.

— Deliziosa teoria – ella esclamò – devo metterla in
pratica.

— Pericolosa teoria! – aggiunse sir Tommaso a den-

65



ti stretti. La signora Agata crollò il capo; ma non potè
aiutarlo, perchè si divertiva; il signor Erskine ascoltava.

— Sì – egli continuò – questo è uno dei grandi se-
creti  della  vita.  Oggi la più gran parte della gente va
pazza per una specie di strisciante buon senso, e soltanto
quando è troppo tardi, s’accorge che le sole cose di cui
non ci si dolga sono proprio i nostri errori.

Una risata corse attorno alla tavola.
Ed egli giocò con l’idea e divenne perverso: la lan-

ciava nell’aria e la trasformava; la lasciava sfuggire e la
riafferrava; la rendeva iridescente con la fantasia ed ala-
ta di paradossi. L’elogio della follia, come egli vi attin-
se, si innalzò ad altezza filosofica e la Filosofia ringio-
vanì acquistando la pazza musica del piacere, e indos-
sando – si potrebbe dire – la sua veste macchiata di vino
e inghirlandata d’ellera, danzò come una baccante sui
pendii  della vita.  I  fatti  si  dileguavano davanti al suo
piede come spaventate ninfe delle foreste. Il suo bianco
piede calcò il gran torchio presso cui il saggio Oman se-
deva, finchè il bollente succo dei grappoli investì le sue
nude membra in onde di bolle purpuree o strisciò in ros-
se schiume sul dorso del tino, stillandone e fiottandone
pei fianchi.

Era una straordinaria improvvisazione. Egli sentiva
gli occhi di Dorian Gray fissi su di lui; e la coscienza
che fra i suoi ascoltatori v’era uno che egli voleva affa-
scinare, sembrò dargli arguta acutezza, e prestar colore
alla sua fantasia. Egli fu brillante, fantasioso, immemore
di tutto e trasse il suo pubblico fuor di se stesso, a segui-
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re il suo flauto ridente. Dorian Gray non distaccò mai da
lui lo sguardo; ma sedeva come sotto un incanto e i sor-
risi si succedean sulle sue labbra e la maraviglia s’accu-
piva nei suoi oscuri occhi.

Infine,  la  Realtà  entrò  nella  sala,  con  la  livrea
dell’epoca,  sotto figura di  un servo che annunziò alla
duchessa che la vettura l’aspettava. Essa si torse le mani
con finta disperazione. – Che noia! – esclamò. – Devo
andarmene.  Bisogna  proprio  che  vada  a  prender  mio
marito al Club per accompagnarlo ad un assurdo con-
gresso ch’ei deve presiedere, a Willi’s Rooms. Se tardo,
certo sarà furioso e non posso sostenere una scenata con
questo cappellino. È troppo fragile. Una dura parola lo
manderebbe in bricioli.  No. Devo andare, cara Agata.
Addio, Lord Enrico; voi siete deliziosissimo e terribil-
mente demoralizzante.  Non so proprio cosa dire delle
vostre idee. Venite a pranzo con noi qualche sera. Mar-
tedì? Siete libero martedì?

— Per voi rinunzierei al mondo intero, duchessa –
disse Lord Enrico inchinandosi.

— Oh! Questo è  cortesissimo,  ma molto falso! –
ella esclamò. – Pure ricordatevi di venire. – Ed ella sci-
volò via dalla stanza, seguìta dalla signora Agata e dalle
altre signore.

Quando Lord Enrico risiedette, il signor Erskine gli
si avvicinò e prendendo una sedia presso di lui, gli pose
la mano sul braccio.

— Voi parlate come un libro – disse. – Perchè non
ne scrivete?
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— Amo troppo leggerli, per pensare a scriverne, si-
gnor Erskine; ma certo mi piacerebbe fare un romanzo...
un romanzo che dovrebbe essere innamorante come un
tappeto indiano e così irreale. Ma non vi è pubblico in
Inghilterra per la letteratura, eccetto quella dei giornali,
dei preti e delle enciclopedie. Fra tutti i popoli del mon-
do l’Inglese è quello che meno possiede il senso della
bellezza letteraria.

— Temo che abbiate ragione – rispose il signor Er-
skine. – Io stesso avevo ambizioni di scrittore; ma vi ho
rinunziato da molto tempo. Ed ora,  caro mio giovane
amico, se mi permettete di chiamarvi così, posso chie-
dervi se veramente pensate tutto ciò che ci avete detto al
lunch?

— Ho dimenticato del tutto quanto ho detto – sorri-
se Lord Enrico. – Era molto cattivo?

— Molto cattivo certo. Ed io vi considero estrema-
mente pericoloso e se qualcosa succedesse alla nostra
buona duchessa vi riterremo tutti come il principale re-
sponsabile. Ma amerei parlare con voi sulla vita. La ge-
nerazione  con  cui  sono  nato  era  noiosa.  Un  giorno,
quando siate stanco di  Londra,  scendete a  Treadley e
spiegatemi la vostra filosofia del piacere, sovra un am-
mirevole vin di Borgogna che son fortunato di possede-
re.

— Sarò io fortunatissimo. Una visita a Treadley è
un grande privilegio. Vi è un ospite perfetto e una per-
fetta biblioteca.

— Li completerete voi – rispose il vecchio signore
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con un cortese inchino. – Ed ora devo dar l’addio alla
vostra eccellente zia. Mi aspettano all’Ateneo. È l’ora in
cui noi vi dormiamo.

— Tutti, signor Erskine?
— Quaranta,  in  quaranta  seggi.  Stiamo lavorando

per una Accademia Letteraria Inglese.
Lord Enrico rise e s’alzò. – Io me ne vado al Parco!

– esclamò.
E mentre usciva Dorian Gray gli battè sul braccio. –

Vengo con lei? – mormorò.
— Ma pensavo che lei avesse promesso a Basilio

Hallward di andare a trovarlo – rispose Lord Enrico.
— Preferirei venire con lei. Sì: sento che non posso

farne a meno. Me lo permetta. E mi promette di parlar-
mi sempre? Nessuno parla così maravigliosamente.

— Ah! Ho parlato abbastanza, per oggi – disse sor-
ridendo Lord Enrico. – Non ho altro bisogno che di os-
servare la vita. Lei può venire ad osservarla con me, se
ciò le piace.
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CAPITOLO IV.

Un pomeriggio del mese dopo, Dorian Gray se ne
stava  adagiato in  una lussuosa  poltrona,  nella  piccola
Biblioteca  del  palazzo di  Lord Enrico a  Mayfair.  Era
una saletta graziosissima, con i suoi assiti a gran quadri
di querce dalle macchie olivastre; con i suoi fregi color
crema, il soffitto a cassettoni in rilievo e il tappeto di
feltro  color  polvere  di  mattone,  ricoperto  di  tappetini
persiani di seta, dalle lunghe frange; sopra un tavolino
di legno satin stava una statuetta di Clodion di «Les cent
nouvelles» rilegato da Clovis Eve per Margherita di Va-
lois, e seminato di quelle dorate margheritine che la Re-
gina s’era scelta per emblema. Grandi giarre azzurre di
Cina con tulipani multicolori come pappagalli erano al-
lineate sopra la cappa del caminetto; attraverso ai picco-
li vetri quadrati della finestra entrava a gran fiotti la luce
color d’albicocca d’un giorno d’estate a Londra.

Lord Enrico non era ancora entrato perchè egli tar-
dava sempre per un suo principio: che la puntualità è un
furto fatto al tempo. Così il giovinetto se ne stava piut-
tosto annoiato, sfogliando con svogliate dita una edizio-
ne  della  «Manon  Lescaut»  preziosamente  illustrata,
ch’egli aveva trovato in uno degli scaffali.

Il  formale  monotono  tic-tac  dell’orologio  Louis
quatorze lo infastidiva. Una, due volte pensò di andarse-
ne.
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Finalmente udì un passo fuor della porta, e la porta
s’aprì.

— Come hai tardato, Enrico! – mormorò.
— Mi dispiace di non essere Enrico, signor Gray –

rispose una limpida voce.
Egli volse gli occhi rapidamente e s’alzò in piedi. –

Vi chiedo scusa. Pensavo...
— Pensavate che fosse mio marito. Invece è soltan-

to sua moglie. Bisogna che mi permettiate di presentar-
mi. Io vi conosco perfettamente dalle vostre fotografie:
credo che mio marito ne abbia diciassette.

— Diciassette no, signora!
— Bene, allora diciotto. E poi vi ho visto la notte

scorsa all’Opera. – Ella rideva nervosamente, parlando,
e lo guardava con i suoi vaghi occhi di miosotide. Era
una curiosa donna; i cui abiti sembravano disegnati in
un momento di rabbia e indossati durante una tempesta.
Ella era per solito innamorata di qualcheduno e, sicco-
me la sua passione non veniva mai corrisposta, aveva
conservato tutte le sue illusioni. Cercava anche di appa-
rire originale; ma riusciva solo ad essere disordinata. Si
chiamava Vittoria ed aveva una vera manìa di andare in
chiesa.

— Al Lohengrin, credo, signora.
— Sì, al caro Lohengrin. Io amo la musica di Wag-

ner più che quella di ogni altro. È così rumorosa che si
può parlare durante tutto lo spettacolo senza che nessun
altro senta ciò che si dice. È un gran vantaggio! non vi
pare, signor Gray?
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Lo stesso riso nervoso e staccato, ruppe dalle sue
piccole labbra, mentre le dita cominciavano a giocherel-
lare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e crollò il capo. – Mi dispiace di non
pensarla  come voi,  signora.  Io  non  parlo  mai  mentre
suona la musica; o almeno quando suonano della buona
musica; ma certo se uno ascolta quella cattiva, si ha il
dovere di attrarlo in conversazione.

— Oh, questo è un giudizio di Enrico, non è vero,
signor Gray? Io bisogna che li ascolti dai suoi amici: è il
solo modo per conoscerli. Ma non pensate che la buona
musica non mi piaccia: l’adoro; però mi dispiace perchè
mi rende troppo romantica. Io ho sempre semplicemente
adorato i pianisti; fin due per volta, mi dice spesso Enri-
co! Non so cosa abbiano; forse dipende dal fatto che
sono stranieri. Non è vero che lo sono tutti? Anche quel-
li nati in Inghilterra dopo un poco diventano forestieri;
non è vero? E sono così abili in questo! Ed è un omag-
gio tale per l’arte!... Ciò la rende perfettamente cosmo-
polita; non è vero? Voi non siete mai stato ad un mio ri-
cevimento,  non  è  vero,  signor  Gray?  Dovete  venirci.
Non posso offrirvi delle orchidee, ma non bado a spese
in fatto di stranieri. Essi fanno apparire così pittoresco il
salotto! Ma ecco Enrico! Enrico, ero venuta a cercarti
per chiederti qualcosa... me ne sono dimenticata... e ho
trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto due piacevoli
chiacchiere  sulla  musica;  abbiamo  proprio  le  stesse
idee... No... credo che siano tutto l’opposto. Ma egli è
stato assai simpatico. Son così felice di averlo veduto!...

72

Lo stesso riso nervoso e staccato, ruppe dalle sue
piccole labbra, mentre le dita cominciavano a giocherel-
lare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e crollò il capo. – Mi dispiace di non
pensarla  come voi,  signora.  Io  non  parlo  mai  mentre
suona la musica; o almeno quando suonano della buona
musica; ma certo se uno ascolta quella cattiva, si ha il
dovere di attrarlo in conversazione.

— Oh, questo è un giudizio di Enrico, non è vero,
signor Gray? Io bisogna che li ascolti dai suoi amici: è il
solo modo per conoscerli. Ma non pensate che la buona
musica non mi piaccia: l’adoro; però mi dispiace perchè
mi rende troppo romantica. Io ho sempre semplicemente
adorato i pianisti; fin due per volta, mi dice spesso Enri-
co! Non so cosa abbiano; forse dipende dal fatto che
sono stranieri. Non è vero che lo sono tutti? Anche quel-
li nati in Inghilterra dopo un poco diventano forestieri;
non è vero? E sono così abili in questo! Ed è un omag-
gio tale per l’arte!... Ciò la rende perfettamente cosmo-
polita; non è vero? Voi non siete mai stato ad un mio ri-
cevimento,  non  è  vero,  signor  Gray?  Dovete  venirci.
Non posso offrirvi delle orchidee, ma non bado a spese
in fatto di stranieri. Essi fanno apparire così pittoresco il
salotto! Ma ecco Enrico! Enrico, ero venuta a cercarti
per chiederti qualcosa... me ne sono dimenticata... e ho
trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto due piacevoli
chiacchiere  sulla  musica;  abbiamo  proprio  le  stesse
idee... No... credo che siano tutto l’opposto. Ma egli è
stato assai simpatico. Son così felice di averlo veduto!...

72



— Ne son lietissimo, amor mio; lietissimo – disse
Lord Enrico,  alzando le oscure sopracciglia ad arco e
guardandoli tutti e due con un sorriso di divertimento.

— Mi spiace di aver tardato, Dorian. Sono andato a
cercare un pezzo di vecchio broccato in via Wardour e
ho dovuto contrattare per delle ore intere. Oggi la gente
sa il prezzo di tutto e il valore di nulla.

— Mi spiace di dovermene andare – esclamò la si-
gnora,  rompendo un silenzio imbarazzato col  suo im-
provviso stupido riso. – Ho promesso alla duchessa di
farle compagnia in carrozza. Addio, signor Gray. Addio,
Enrico. Voi pranzate fuor di casa, forse? Anch’io. È pro-
babile che ci si veda dalla signora Thorubury.

— Lo credo, mia cara – disse Lord Enrico, chiuden-
do la porta dietro di lei, appena ella, come un uccello
del paradiso che avesse passata la notte sotto la pioggia,
se ne fu fuggita via dalla stanza, lasciandovi un sottile
odor di frangipane; poi accese una sigaretta e s’allungò
sul divano.

— Non sposare mai una donna dai capelli color pa-
glia, Dorian – disse dopo qualche boccata.

— Perchè, Enrico?
— Perchè sono troppo sentimentali.
— Ma io adoro le sentimentali.
— Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano

perchè sono stanchi; le donne perchè sono curiose; e tut-
ti e due ne restano delusi.

— Non credo sia facile che mi sposi, Enrico. Son
troppo innamorato. Questo è uno dei tuoi aforismi ed io
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sto mettendolo in pratica, come faccio d’ogni cosa che
dici.

— Sei innamorato? E di chi? – chiese Lord Enrico
dopo un momento.

— D’una attrice – rispose Dorian Gray arrossendo.
Lord Enrico si strinse nelle spalle.

— È un debutto piuttosto comune.
— Non lo diresti se l’avessi veduta, Enrico!
— Chi è?
— Si chiama: Sibilla Vane.
— Non l’ho mai sentita nominare.
— Ma nessuno... Tuttavia la nomineranno un gior-

no. Essa è un genio.
— Caro ragazzo mio, nessuna donna è un genio. Le

donne sono un sesso decorativo.  Esse non hanno mai
nulla da dire; ma lo dicono in modo affascinante. Esse
rappresentano il trionfo della materia sull’intelletto; pro-
prio come gli uomini rappresentano il trionfo dell’intel-
letto sopra la moralità.

— Enrico, come puoi!...
—  Caro  Dorian,  è  verissimo.  Sto  proprio  adesso

analizzando le donne e dovrei quindi conoscerle. Il sog-
getto infatti non è così astruso, come temevo; ho trovato
anzi, da poco, che vi sono solo due tipi di donne: il tipo
naturale  e quello imbellettato.  Le donne naturali  sono
molto utili. Se vuoi acquistar fama per via della rispetta-
bilità, non hai che ad invitarle a cena. Le altre sono assai
affascinanti; tuttavia commettono tutte un errore: si im-
bellettano per cercare di sembrar giovani. Come le no-
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stre nonne si imbellettavano per apparir più brillanti in
conversazione: il rosso e l’esprit andavan di buon accor-
do. Oggi è tutto mutato. Finchè una donna può parere
più giovane di dieci anni che sua figlia, essa è perfetta-
mente soddisfatta. Quanto poi alla conversazione, non ci
sono a Londra che cinque donne degne che si parli con
esse, e due inoltre non possono venire accolte in una so-
cietà che si rispetti. Ma via... parlami del tuo genio! Da
quanto tempo la conosci?

— Enrico, le tue idee mi spaventano.
— Non pensarci. Da quanto tempo la conosci?
— Da tre settimane circa.
— E dove l’hai incontrata?
— Ti racconterò, Enrico... ma non devi prendermi

in giro... Dopo tutto, ciò non mi sarebbe accaduto, se
non avessi fatto la tua conoscenza. Tu mi hai riempito di
un selvaggio desiderio di saper tutto ciò che è la vita.
Per  molti  giorni,  dopo,  sembrò che  un nuovo sangue
pulsasse nelle mie vene... Quando me ne andavo vagan-
do per il Parco o passeggiavo per Piccadilly, guardavo
tutti quelli che mi passavano a fianco, con una pazza cu-
riosità... di sorprendere quale fosse la loro vita.

Alcuni mi piacevano tanto; altri  mi riempivano di
terrore... E uno squisito veleno era nell’aria. Ogni sensa-
zione destava in me un incendio... Bene, una sera, verso
le sette, mi decisi ad andare in cerca d’una avventura.
Sentivo che questa grigia e mostruosa Londra,  con le
sue miriadi di abitanti, i suoi sordidi mendichi e i suoi
splendidi peccati, come una volta tu la descrivesti, dove-
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va avere qualcosa in serbo per me.
Immaginavo mille cose. Il minimo pericolo mi dava

un senso di piacere; ricordavo ciò che mi dicesti in quel-
la maravigliosa sera che per la prima volta cenammo in-
sieme... sì... che la ricerca della bellezza è il vero segre-
to della vita. Non so cosa mi aspettassi; ma uscii, vaga-
bondai verso l’Est, perdendo presto la via in un labirinto
di sudice straduzze e di neri spiazzi senza erba.

Alle otto e mezzo circa passavo davanti ad un assur-
do teatrino dalle grandi lampade a gas sfavillanti e dai
manifesti sfarzosi. Un sozzo ebreo col più sorprendente
panciotto  che  abbia  mai  visto  in  vita  mia  stava
sull’ingresso, fumando un sigaraccio. Aveva degli unti
riccioli e un enorme brillante splendeva in mezzo al pet-
to della sua sporca camicia.

— Volete un palco, milord? – disse, quando mi vide,
scappellandosi con un’aria di magnifica servilità.

V’era qualcosa in lui, Enrico, che mi divertì: era un
tal mostro! Tu ne riderai, lo so; ma io entrai davvero e
pagai nientemeno che una ghinea per il palco di prosce-
nio.  Oggi  non  saprei  dire  perchè  entrassi,  e  pure...  e
pure, caro Enrico, se non fossi andato, avrei perduto la
più grande avventura  della  mia  vita.  Ma tu  ridi!  Oh!
come sei cattivo...

— Non rido, Dorian; o almeno non rido di te. Ma
perchè dici la più grande avventura della mia vita? Tu
sarai sempre amato e amerai sempre l’amore. Una gran-
de passione è il privilegio di chi non ha nulla da fare: è
l’unico modo di impiegare le classi oziose di un paese.
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Non temere. Squisite cose sono in serbo per te e questo
non è che il principio.

— Credi tu così frivolo il mio carattere! – esclamò
Dorian Gray irosamente.

— No: credo che sia molto profondo.
— Cosa vuoi dire?
— Caro ragazzo mio, la gente che ama una volta

sola nella vita: ecco veramente la gente futile. Ciò che
chiamano lealtà e fedeltà, io la chiamo invece il letargo
dell’abitudine o l’assenza dell’immaginazione. La fedel-
tà  sta  alla  vita  emotiva  come  la  coerenza  alla  vita
dell’intelletto: semplicemente una confessione di disfat-
te. Fedeltà! Io l’analizzerò un giorno. V’è in essa la pas-
sione per la proprietà e molte altre cose che noi gette-
remmo via se non temessimo che gli altri ce le prendes-
sero. Ma non voglio interrompere il tuo racconto. Conti-
nua.

— Bene. Mi trovai seduto in un orribile palchetto,
con un volgare sipario da intermezzo che mi lustreggia-
va davanti. Cominciai a guardar fuori, dietro le cortine e
osservai la sala. Era una sala rossa goffamente sfarzosa,
tutta Cupidi e Cornucopie,  simile a una torta per uno
sposalizio di terz’ordine. Galleria e platea eran gremite;
ma le due file di sudice poltrone eran completamente
vuote e c’era appena uno spettatore in quella che suppo-
si fosse la Loggia Nobile.

Delle  donne  andavano attorno a  vendere  aranci  e
birra di zenzero; ma si faceva specialmente un terribile
consumo di noci.
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— Deve essere stato proprio come ai bei tempi del
Dramma Inglese.

— Proprio così,  mi immagino; insomma una cosa
assai deprimente.

Incominciavo già a pensare a cosa diavolo avrei mai
fatto per passare il tempo, quando mi cadde sott’occhi
un manifesto.

Cosa credi che si desse quella sera, Enrico?
— Penserei al Ragazzo Idiota o Muto e Innocente. I

nostri padri amavano questo genere di drammi, credo.
Più a lungo vivo, Dorian, più profondamente mi convin-
co che tutto ciò che piaceva ai nostri padri, non è più ab-
bastanza buono per noi.  In arte,  come in politica,  les
grande pères ont toujours tort.

— Quel dramma era abbastanza buono per noi, En-
rico.  Era «Romeo e Giulietta»...  Devo confessare che
l’idea di veder Shakespeare in quella scellerata spelonca
piuttosto mi dispiacque; eppure, in certo modo, mi inte-
ressò. Sicchè decisi di aspettare il primo atto.

Vi era una spaventosa orchestra, diretta da un giova-
ne Ebreo che sedeva ad un pianoforte sgangherato, che
quasi mi costrinse a fuggire; ma finalmente s’alzò il si-
pario e il dramma incominciò.

Romeo era  un  grassoccio  signore  attempato  dalle
sopracciglia annerite col sughero, una rauca voce da tra-
gedia  e  una figura da  barilotto  di  birra.  Mercutio era
quasi  altrettanto  perfido:  un  volgar  commediante,  che
aggiungeva alla parte le sciocchezze di sua invenzione
ed era in amichevoli rapporti con la platea. Ambedue in-

78

— Deve essere stato proprio come ai bei tempi del
Dramma Inglese.

— Proprio così,  mi immagino; insomma una cosa
assai deprimente.

Incominciavo già a pensare a cosa diavolo avrei mai
fatto per passare il tempo, quando mi cadde sott’occhi
un manifesto.

Cosa credi che si desse quella sera, Enrico?
— Penserei al Ragazzo Idiota o Muto e Innocente. I

nostri padri amavano questo genere di drammi, credo.
Più a lungo vivo, Dorian, più profondamente mi convin-
co che tutto ciò che piaceva ai nostri padri, non è più ab-
bastanza buono per noi.  In arte,  come in politica,  les
grande pères ont toujours tort.

— Quel dramma era abbastanza buono per noi, En-
rico.  Era «Romeo e Giulietta»...  Devo confessare che
l’idea di veder Shakespeare in quella scellerata spelonca
piuttosto mi dispiacque; eppure, in certo modo, mi inte-
ressò. Sicchè decisi di aspettare il primo atto.

Vi era una spaventosa orchestra, diretta da un giova-
ne Ebreo che sedeva ad un pianoforte sgangherato, che
quasi mi costrinse a fuggire; ma finalmente s’alzò il si-
pario e il dramma incominciò.

Romeo era  un  grassoccio  signore  attempato  dalle
sopracciglia annerite col sughero, una rauca voce da tra-
gedia  e  una figura da  barilotto  di  birra.  Mercutio era
quasi  altrettanto  perfido:  un  volgar  commediante,  che
aggiungeva alla parte le sciocchezze di sua invenzione
ed era in amichevoli rapporti con la platea. Ambedue in-

78



somma erano grotteschi  come lo  scenario  e  parevano
usciti allora allora da un baraccone di fiera.

Ma Giulietta! Enrico, immagina una fanciulla appe-
na diciassettenne, con un viso minuto che pare un fiore,
una testolina greca a cui s’avvolgono le treccie color ca-
stano scuro, due occhi che son due violette, fonti di pas-
sione e le labbra: petali di rosa! Essa era la più amabile
cosa che avessi mai veduto.

Mi dicesti una volta che il patetico ti lasciava freddo
e che solo la bellezza poteva farti piangere. Bene: io ti
dico, Enrico, che potei appena vedere quella fanciulla
per il velo di lacrime che me la nascose.

E la sua voce! non ho udito mai una simile voce.
Era assai bassa dapprima, con profonde e molli intona-
zioni che parevan cadere ad una ad una nell’orecchio
mio; poi s’innalzò un poco e suonò come un flauto o un
corno lontano; ma nella scena del giardino acquistò tutta
la trepida estasi che si ascolta appena sul far dell’alba,
quando cantano gli usignuoli; e vi furon momenti, poi,
che essa ebbe la selvaggia passione dei violini.

Tu sai come la voce possa commuovere: la tua voce
e quella di Sibilla Vane sono le due sole cose che non
dimenticherò.  Quando  chiudo  gli  occhi  le  ascolto  e
ognuna dice qualcosa, di differente; non so quale segui-
re...  Oh! Perchè non dovrei amarla? Enrico, io l’amo!
Essa è tutto nella mia vita! – Sera per sera io vado a sen-
tirla recitare e una sera essa è Rosalinda e la volta dopo
è Imogene; l’ho veduta morire nell’orrore d’un sepolcro
italiano,  suggendo  il  veleno  dalle  labbra  dell’amante;
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l’ho spiata vagabondare nella foresta delle Ardenne, tra-
vestita da bel fanciullo, in calze, giubbetto e berrettino;
ella è stata pazza ed è venuta al cospetto d’un re colpe-
vole e gli ha dato ruta per vestire e amare erbe da gusta-
re; ella è  stata innocente e  le  nere mani della gelosia
hanno premuto il suo collo esile come una canna; l’ho
veduta in ogni età e in ogni costume.

Le donne ordinarie – è vero – non interessano mai la
nostra immaginazione; esse son limitate alla loro epoca;
nessun incanto d’occhi le trasfigura mai; si può cono-
scerne la mente, con la stessa facilità che i loro cappelli;
si può sempre trovarle e in nessuna d’esse si troverà un
mistero: esse cavalcano nel Parco, il mattino, e ciarlano
prendendo il thè nei salotti, al pomeriggio ed han sem-
pre  il  loro  stereotipato  sorriso  e  le  loro  maniere  alla
moda...  Sì!  sono  perfettamente  insignificanti.  Ma
un’attrice!  Come  è  diversa  un’attrice!  Enrico,  perchè
non mi dicesti che la sola cosa degna d’amore è un’attri-
ce?

— Perchè ne ho amate troppe, Dorian.
— Oh sì! Orribile gente dai capelli tinti e le facce

imbellettate.
— Non disprezzare nè gli uni nè le altre: hanno tal-

volta uno straordinario fascino – disse Lord Enrico.
— Quasi quasi vorrei non averti detto una parola di

Sibilla Vane!
— Non avresti  potuto  trattenerti,  Dorian.  Sempre

nella tua vita mi dirai tutto ciò che farai.
— Sì, Enrico; credo sia vero. Non posso trattenermi
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dal dirti tutto. Tu hai un curioso fascino su di me. Se
mai avessi commesso un delitto, sarei venuto a confes-
sartelo. Tu mi avresti compreso.

— La gente come te – razzi di sole creati a posta per
la gioia della vita – non commette delitti, Dorian. Ma in
ogni modo ti sono gratissimo del complimento. Ed ora
dimmi – pòrgimi i cerini; da bravo – grazie – a che pun-
to sono oggi le tue relazioni con Sibilla Vane?

Dorian Gray balzò in piedi, rosso alle guance, con
gli occhi ardenti.

— Enrico! Sibilla Vane è sacra!
— Soltanto le cose sacre sono degne di essere toc-

cate, Dorian – disse Lord Enrico con uno strano senso di
pathos nella voce. – E poi,  perchè dovrebbe spiacerti,
ciò che ti ho detto? Suppongo che ella sarà tua un gior-
no. Quando si ama, si comincia sempre con l’ingannar
se stessi e si termina sempre con l’ingannare gli altri: ed
ecco ciò che il mondo chiama un romanzo d’amore. –
Ma almeno la conosci, spero!

— Certo,  la conosco.  La prima sera  che andai in
quel teatro, il vecchiaccio ebreo venne a gironzare attor-
no al mio palco, quando lo spettacolo stava per finire, e
mi propose di accompagnarmi in palcoscenico e di pre-
sentarmi a lei. Io mi infuriai con lui e gli dissi che Giu-
lietta era morta ormai per centinaia d’anni e che il suo
corpo giaceva in una tomba di marmo a Verona. Capii
dal  suo  sguardo  bianco  di  stupore,  che  egli  ebbe
l’impressione ch’io avessi bevuto troppo champagne o
qualcosa di simile.
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— Non mi sorprende.
— Poi mi chiese se scrivevo in un giornale e gli dis-

si che non li avevo neanche mai letti; mi apparve assai
deluso; ma mi confessò poi che tutti i critici drammatici
cospiravano contro di lui e che bisognava comperarli ad
uno ad uno.

— Non potrei dire se egli avesse completamente ra-
gione nella prima confidenza; ma, quanto alla seconda,
a  giudicar  dall’apparenza,  la  maggior  parte  dei  critici
non deve costar gran che.

— Bene; mi parve però ch’egli li  stimasse troppo
cari per lui – rise Dorian – ma proprio allora si spensero
le lampade in teatro e me ne dovetti andare dopo che
egli ebbe tentato invano di offrirmi dei sigari che vantò
eccellenti. – La sera dopo, naturalmente, ritornai al mio
posto e quando l’ebreo mi vide; mi fece un profondo in-
chino  e  mi  assicurò  ch’io  ero  un  munifico  patrono
dell’arte.  Era  un  orribile  bruto,  benchè  avesse  una
straordinaria  passione  per  Shakespeare;  mi  disse  una
volta con aria di orgoglio che i suoi cinque fallimenti
eran tutti dovuti al Bardo – come insisteva nel chiamar-
lo – e gli pareva un gran merito.

— Lo era, caro Dorian; e grande. La più gran parte
della gente giunge al fallimento per aver troppo guazza-
to nella prosa della vita; ma rovinarsi per la poesia è un
onore.  E  quando  parlasti  la  prima  volta  con  Sibilla
Vane?

— La terza sera. Essa avea recitato la parte di Rosa-
linda e non potei fare a meno di avvicinarmi a lei; sia
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perchè le avevo gettato dei fiori ed ella mi aveva guar-
dato – o almeno me lo immaginai; – sia perchè il vec-
chio ebreo era ostinatissimo e pareva deciso a condurmi
dietro le quinte; così vi consentii. Era curioso da parte
mia il non volerla conoscere; non è vero?

— No; non mi pare.
— Caro Enrico, perchè?
— Te lo dirò un’altra volta; ora voglio conoscer tut-

to ciò che riguarda la ragazza.
— Sibilla? Oh! Ella fu così timida e così gentile! Vi

è in lei qualcosa di fanciullesco. I suoi occhi s’apriron
tutti con squisita maraviglia quando le dissi che ero ri-
masto colpito dalla sua esecuzione ed ella mi apparve
del tutto inconscia della sua forza.

Credo che ambedue fossimo un po’ nervosi. Il vec-
chio ebreo se ne stava sogghignando nel corridoio del
polveroso ridotto ed arzigogolando elaborati discorsi in-
torno a noi due, mentre noi ci guardavamo come due
fanciulli; e s’ostinava a chiamarmi – Milord, – tanto che
dovetti  assicurar  Sibilla  che  io  non  ero  per  nulla  un
Lord. Ella allora disse semplicemente: – Voi sembrate
un principe. Bisogna che vi metta il nome di Principe
Grazioso.

—  Parola  d’onore,  Dorian,  la  signorina  Sibilla
s’intende assai di complimenti.

— Non la comprendi, Enrico. Ella mi considerava
semplicemente come un protagonista di commedia; ella
non conosce nulla della vita: vive con sua madre, una
donna appassita e stanca che sosteneva la parte di Si-
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gnora Capuleto con una specie di accappatoio color ros-
so magenta addosso, la prima sera che vi andai, ed ha
l’aspetto di aver veduto giorni migliori.

— Conosco questo aspetto: e mi scoraggia sempre –
mormorò Lord Enrico osservandosi gli anelli.

— L’ebreo voleva dirmi la sua storia, ma gli risposi
che non m’interessava.

— Avevi tutte le ragioni: vi è sempre qualcosa di in-
finitamente piccolo nelle tragedie degli altri.

— Sibilla è l’unica cosa cui penso. Che m’importa
d’onde sia  venuta?  Dalla  sua  testolina al  suo piedino
essa è assolutamente, interamente divina. Ogni sera del-
la mia vita io vado a vederla recitare ed ogni sera ella è
più maravigliosa.

— Ecco, ecco perchè non venivi più a cenare con
me. Avevo ben immaginato, che tu avevi qualche storia
curiosa per le mani! Infatti... ma non è proprio questo
ch’io mi aspettavo.

— Caro Enrico, ma noi pranziamo o facciamo cola-
zione insieme ogni giorno! E sono stato un mucchio di
volte all’Opera con te! – disse Dorian, spalancando gli
occhi azzurri, maravigliato.

— Vieni sempre così spaventosamente tardi!
— Bene. Come potrei non andare a veder Sibilla? –

esclamò egli. Sia pure per un atto solo? Ho fame di lei;
e quando penso alla maravigliosa anima che è nascosta
in quel corpicino d’avorio, mi sento pieno di timore.

— Potrai almeno cenar con me questa sera, Dorian;
no?
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Egli crollò il capo. – Questa sera ella è Imogene –
rispose – e domani sera sarà Giulietta.

— E quando è dunque Sibilla Vane?
— Mai.
— Me ne congratulo con te.
— Come sei  cattivo!  Ella  contiene  in  sè  tutte  le

grandi eroine del mondo. Non è una personalità sola! Tu
ne ridi; ma io ti dico che è un genio. Ed io l’amo e biso-
gna ch’ella mi ami. Ah! Tu che conosci tutti  i  secreti
della vita, dimmi: come indurre Sibilla Vane ad amar-
mi? Io voglio rendere Romeo geloso; voglio che i morti
amatori del mondo intero odano il nostro riso e se ne
rattristino;  voglio  che  un  soffio  della  nostra  passione
commuova ed animi la loro polvere; voglio che si ride-
stino nel dolore. Dio mio, Enrico, come, l’adoro!

Passeggiava su e giù per la stanza parlando, e delle
macchie di rossore malaticcio bruciavano le sue guance:
era terribilmente eccitato.

Lord Enrico lo mirava con un sottil senso di piacere.
Come diverso egli era oggi, dal timido ragazzo spaven-
tato che aveva incontrato nello studio di Basilio Hall-
ward! La sua natura s’era aperta come una corolla; avea
generato fiori di fiamma viva. Fuor dai penetrali era sci-
volata via la sua anima e il desiderio le era venuto in-
contro.

— E cosa mi proponi di fare? – chiese finalmente
Lord Enrico.

— Tu e Basilio dovete venire una sera a vederla re-
citare. Non ho la minima paura del vostro esame, perchè
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son certo che riconoscerete il suo genio – e poi dovrete
liberarla dalle mani dell’ebreo. Ella gli è legata per tre
anni, o almeno per due anni e otto mesi, da oggi; ed io
naturalmente dovrò pagargli qualcosa. Ma, quando tutto
sarà regolato, affitterò per lei un teatro a West End e la
presenterò degnamente alla scena ed ella renderà pazzo
il mondo, allora, come ha reso pazzo me.

— Impossibile, caro ragazzo.
—  Sì,  lo  farà.  Ella  non  possiede  soltanto  l’arte,

l’istinto consumato dell’arte; ma ha anche una sua origi-
nalità e tu hai spesso ripetuto che solo le personalità e
non i principî muovono le età.

— Bene. E quale sera verremo?
— Vediamo un po’. Oggi è martedì. Possiamo do-

mani. Domani ella è Giulietta.
— Benissimo al Bristol alle otto. Condurrò Basilio.
— Alle otto no, Enrico, ti prego. Alle sei e mezzo.

Dovremo esser là prima che s’alzi il  sipario.  Bisogna
che la vediate nel primo atto, quando incontra Romeo.

— Alle sei e mezzo? Che ora! Come se si trattasse
di prendere il thè o di leggere un romanzo inglese! Fac-
ciamo almeno le sette! nessun gentiluomo cena prima
delle sette...  Oh! vedi  tu  Basilio prima di  domani? O
devo scrivergli io?

— Quel caro Basilio! Non lo vedo da una settimana:
ed è piuttosto cattivo da parte mia, perchè mi ha spedito
il ritratto con la più magnifica cornice, disegnata appo-
sta da lui, e, benchè sia un po’ geloso di quel quadro che
è d’un mese intero più giovane di me, non posso a meno
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di confessare che è una vera delizia. Forse è meglio che
tu gli scriva: bisogna che non l’incontri da solo a solo:
dice tante cose noiose! mi dà perfino dei buoni consigli!

Lord Enrico sorrise. – Spesso si ha la mania di dar
via quello di cui si ha tanto bisogno. È ciò ch’io chiamo:
gli abissi della generosità.

— Oh! Basilio è il migliore degli amici; ma mi pare
un pochino filisteo: ho sentito questo da che ti conosco.

— Basilio, caro ragazzo mio, mette nell’opera sua
tutto ciò che vi è in lui di simpatico e per conseguenza
non gli è rimasto nella sua vita altro che i suoi pregiudi-
zi, i suoi principî e il suo senso comune.

I soli artisti che io abbia conosciuto come persone
deliziose, sono i cattivi artisti; ma i grandi esistono sem-
plicemente in ciò che fanno, ed appaion quindi nella vita
degli esseri del tutto insignificanti. Un grande poeta –
ma veramente  grande –  è  il  meno poetico  di  tutte  le
creature; ma i minori sono proprio affascinanti. Peggio
scrivono versi, e più appaiono pittoreschi; il solo fatto di
aver pubblicato un libro di  mediocrissimi sonetti  crea
l’irresistibilità di un uomo. Egli vive la poesia che non
può scrivere; gli altri scrivono la poesia che non osano
tradurre in realtà.

— È proprio così, Enrico – disse Dorian Gray stil-
lando del profumo nel fazzoletto, da una gran fiala dal
tappo d’oro, ch’era lì sul tavolo.

— Deve essere se tu lo dici. Ed ora io me ne vado.
Imogene mi aspetta. Non dimenticarti di domani. Addio.

Appena egli fu uscito, le pesanti palpebre di Lord
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Enrico ricaddero ed egli cominciò a pensare.
Certo pochi lo avevano mai interessato come Dorian

Gray, eppure la pazza adorazione del giovane per un al-
tro non gli aveva causato il minimo senso di fastidio, o
di  gelosia  ed  egli  se  ne  compiacque:  ciò  aumentava
l’interesse che aveva lo studio di sè stesso, poichè egli
s’era sempre appassionato pei metodi delle scienze na-
turali, ma, come il soggetto ordinario di esse gli era ap-
parso volgare e insignificante,  aveva incominciato col
vivisezionare se stesso per finire col vivisezionare gli al-
tri.

La vita umana: ecco l’unica cosa degna d’esame, e
nulla le si poteva paragonare in valore. Ma chi analizza
la vita nel suo curioso crogiolo di dolori e di piaceri,
non può sopportar sul volto la maschera di vetro del chi-
mico, nè impedire ai fumi di zolfo di turbarsi il cervello
e di intorbidare di mostruose fantasie e d’incomposti so-
gni la sua immaginazione. E poi vi son veleni così sottili
che a conoscerne le proprietà sarebbe necessario provar-
li sopra se stesso; vi son malattie così strane che biso-
gnerebbe soffrirle per giungere a penetrarne la natura;
ma pure qual compenso se ne riceverebbe! Come diver-
rebbe maraviglioso il mondo intero! Notare la curiosa e
tortuosa logica della passione, e la colorita vita emotiva
dell’intelletto; osservare quando si incontrino e quando
si separino e a che punto coincidano e in che punto di-
scordino; quale diletto in tutto ciò! cosa importa quanto
esso costi? Non si potrebbe pagar mai troppo cara la mi-
nima sensazione.
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Egli era conscio – e tal coscienza accendeva un lam-
po di  piacere nei  suoi  occhi  d’agata  bruna  –  che  per
mezzo di certe sue parole – musicali parole dette con rit-
mo di musica – l’anima di Dorian Gray s’era rivolta a
questa bianca fanciulla e le s’era inginocchiato davanti
in adorazione. In un senso largo, il giovinetto era una
sua propria creazione: egli lo aveva fatto prematuramen-
te e ciò era qualcosa, perchè la gente comune aspettava
che la vita le schiudesse i suoi secreti, e solo a pochi –
agli eletti, – questi misteri venivano rivelati prima che
fosse  strappato  il  velo.  Qualche  volta  ciò  era  effetto
dell’arte e specie della Letteratura – che agisce diretta-
mente sulle passioni e sulla intelligenza; ma talora una
complessa  personalità  assumeva  essa  stessa  i  compiti
dell’arte e creava in tal modo una opera artistica, perchè
la vita ha i suoi elaborati capolavori, come la poesia, la
scoltura o la pittura.

Sì, il giovinetto era precoce; egli andava mietendo
la sua messe ed era ancora primavera: lo stimolo e la
passione della giovinezza si univano in lui con la co-
scienza e com’era delizioso osservarlo! Col suo bel vol-
to e la sua bella anima egli era una stupefacente cosa.
Che mai poteva importare che ciò finisse come era suo
destino? Egli non era che una di quelle graziose figurine
degli spettacoli di teatri, le cui gioie, ci sono lontane, ma
i cui dolori commuovono il nostro senso di bellezza e le
cui ferite son come rosse rose.

Anima e corpo.  Corpo e anima. Come misteriosi!
V’è un animalismo nell’anima e il corpo ha i suoi mo-
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menti di spiritualità.
I  sensi  possono  affinarsi,  e  l’intelletto  degradarsi.

Chi può mai dire ove cessi l’impulso della carne e dove
cominci quello della psiche? E come son misere le arbi-
trarie definizioni dei soliti psicologi! E come è difficile
decidere  fra  le  teorie  delle  varie  scuole!  È  l’anima
un’ombra rinchiusa nella casa del peccato? O il corpo è
nell’anima come pensava Giordano Bruno? La separa-
zione e la congiunzione dello spirito e della materia ri-
mangono pur sempre un mistero.

Egli cominciò a fantasticare in qual modo si potesse
rendere la psicologia una scienza così assoluta da poter
rivelarci ogni più piccolo impulso della vita. Infatti noi
non possiamo che sempre ingannarci e raramente com-
prendere gli altri, perchè l’esperienza non possiede un
valore morale: essa non è che il nome che gli uomini
danno ai loro errori; ma i moralisti di solito l’han consi-
derata come un mezzo di educazione e le hanno attribui-
to una sicura efficacia etica nella formazione del caratte-
re; l’hanno anche lodata come qualcosa che ci insegni
ciò che è da seguire e ci indichi ciò che è da evitare;
mentre nell’esperienza non ha nessun potere attivo o ne
ha tanto poco quanto la stessa coscienza. E tutto ciò che
si può realmente dimostrare è che il nostro futuro sarà
eguale al nostro passato e che il peccato che una volta
facemmo con disgusto,  lo  rifaremmo più  volte  e  con
gioia.

E gli appariva chiaro che solo il metodo sperimenta-
le  poteva  dare  il  mezzo  per  giungere  ad  una  analisi
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scientifica delle passioni; ora Dorian Gray era certamen-
te un soggetto nato per questo, e pareva promettere ric-
chi e fruttuosi risultati. Il suo improvviso e folle amore
per  Sibilla  Vane era  un fenomeno psicologico  di  non
poco interesse. Certo la curiosità vi aveva gran parte; la
curiosità è il desiderio di nuove esperienze; ma questa
non era  una passione semplice:  anzi  assai  complessa,
perchè quanto era rimasto in lei dell’istinto puramente
sessuale della adolescenza, era stato trasformato dal la-
voro della immaginazione in qualcosa che pareva al gio-
vinetto ben lontana dal senso e che, appunto per ciò, di-
veniva tanto più pericolosa.

Poichè quelle passioni ci dominano più fortemente,
sulla cui origine ci inganniamo noi stessi. I nostri istinti
più  deboli  sono proprio  quelli  della  cui  natura  siamo
consci e spesso avviene invece che, proprio quando pen-
siamo di non fare altro che esperimentare su degli estra-
nei, allora veramente esperimentiamo sovra noi stessi.

Mentre Lord Enrico sedeva fantasticando di ciò, un
colpo alla porta e il servo entrò a ricordargli che era ora
di vestirsi per la cena. Egli s’alzò e guardò giù nella via.
Il  tramonto placcava d’oro rosso le alte  finestre  delle
case di faccia; i vetri erano incandescenti come lastre di
metallo  rovente;  il  cielo  alto  pareva  una  pallida  rosa.
Egli pensò alla giovane vita dai colori ardenti dell’ami-
co, e si domandò come mai sarebbe finita.

Quando rincasò, a mezzanotte e mezzo circa, scorse
sulla tavola dell’anticamera un telegramma; l’aprì e vide
che veniva da Dorian Gray.
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Gli diceva che aveva promesso a Sibilla Vane di far-
la sua sposa.
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CAPITOLO V.

— Mamma,  mamma, come sono felice! – sussurrò
la fanciulla seppellendo il viso nel grembo della donna
appassita  e  stanca,  che sedeva nell’unica poltrona del
sudicio salotto, volgendo le spalle alla viva luce impor-
tuna. – Come sono felice! E anche tu devi esser felice!

La signora Vane si trasse indietro e posò le piccole
mani imbiancate dal bismuto sulla testa dalla fanciulla.
– Felice! – ripetè. Io sono felice, Sibilla mia, solo quan-
do ti vedo recitare. Non pensare ad altro. Il signor Isaacs
è stato buono con noi e gli dobbiamo tanto danaro!...

La ragazza alzò il viso imbronciata. – Danaro, mam-
ma? E che importa il danaro. L’amore è ben più del da-
naro.

— Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline
per pagar tutti i nostri debiti e per vestire a nuovo Ja-
mes; non dimenticarlo, Sibilla. Cinquanta sterline sono
una grossa somma e il signor Isaacs è stato pieno di ri-
guardi.

— Egli non è un gentiluomo, mamma, e non posso
soffrire il modo con cui mi parla – disse la ragazza al-
zandosi e avvicinandosi alla finestra.

— Ma come riusciremmo a vivere senza di lui? – ri-
spose la vecchia madre, lamentosamente.

Sibilla Vane crollò il capo e rise. – Abbiamo forse
bisogno ancora di lui, mamma, da che il Principe Gra-
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zioso regge la nostra vita? – Poi tacque; un rossore le
agitò il sangue e le oscurò le gote; il frequente respiro
dischiuse i petali delle sue labbra e tremarono. Un affo-
cato  vento  di  passione  l’investì,  parve  sconvolgere  le
delicate pieghe della sua veste. – Io l’amo – disse ella,
semplicemente.

— Pazza! Pazza! – fu la risposta, in un tono di pap-
pagallo.  E il  gesto delle  adunche dita  ingioiellate  ag-
giunse un grottesco senso alle parole. La fanciulla rise
ancora. Nella sua voce era la gioia d’un uccello in gab-
bia e fin gli occhi suoi ne rapirono la melodia per ren-
derla in tanta luce; poi si chiusero per un attimo, come a
custodirne il secreto, e appena si riaprirono, la nebbia
d’un sogno era passata su di essi.

La saggezza dalle sottili labbra parlava a lei intanto
dalla vecchia poltrona, cercando di persuaderla alla pru-
denza e citando quel famoso Libro della Vigliaccheria di
cui l’autore si maschera col nome di Senso Comune; ma
ella non l’ascoltava. Ella era libera nella sua prigione di
passione; il suo principe, il Principe Grazioso, era con
lei. Ella aveva chiamato a raccolta tutte le forze della
memoria per rifarlo entro il suo cuore; ella avea manda-
to la sua anima in cerca di lui; ed essa gliel’avea riporta-
to e la bocca le bruciava ancora del bacio dell’amato; le
sue palpebre erano calde del respiro di lui.

Allora la saggezza mutò metodo e parlò di informa-
zioni  e  di  ricerche.  Questo  giovanotto  potrebbe  esser
ricco e allora si penserebbe al matrimonio... Ma contro
la conchiglia dell’orecchio di Sibilla Vane si rompevano

94

zioso regge la nostra vita? – Poi tacque; un rossore le
agitò il sangue e le oscurò le gote; il frequente respiro
dischiuse i petali delle sue labbra e tremarono. Un affo-
cato  vento  di  passione  l’investì,  parve  sconvolgere  le
delicate pieghe della sua veste. – Io l’amo – disse ella,
semplicemente.

— Pazza! Pazza! – fu la risposta, in un tono di pap-
pagallo.  E il  gesto delle  adunche dita  ingioiellate  ag-
giunse un grottesco senso alle parole. La fanciulla rise
ancora. Nella sua voce era la gioia d’un uccello in gab-
bia e fin gli occhi suoi ne rapirono la melodia per ren-
derla in tanta luce; poi si chiusero per un attimo, come a
custodirne il secreto, e appena si riaprirono, la nebbia
d’un sogno era passata su di essi.

La saggezza dalle sottili labbra parlava a lei intanto
dalla vecchia poltrona, cercando di persuaderla alla pru-
denza e citando quel famoso Libro della Vigliaccheria di
cui l’autore si maschera col nome di Senso Comune; ma
ella non l’ascoltava. Ella era libera nella sua prigione di
passione; il suo principe, il Principe Grazioso, era con
lei. Ella aveva chiamato a raccolta tutte le forze della
memoria per rifarlo entro il suo cuore; ella avea manda-
to la sua anima in cerca di lui; ed essa gliel’avea riporta-
to e la bocca le bruciava ancora del bacio dell’amato; le
sue palpebre erano calde del respiro di lui.

Allora la saggezza mutò metodo e parlò di informa-
zioni  e  di  ricerche.  Questo  giovanotto  potrebbe  esser
ricco e allora si penserebbe al matrimonio... Ma contro
la conchiglia dell’orecchio di Sibilla Vane si rompevano

94



le onde di tutta l’astuzia del mondo; le sue freccie rim-
balzavano...

Finalmente la fanciulla s’accorse che le sottili lab-
bra s’agitavano e sorrise...  e  improvvisamente sentì  il
bisogno di parlare perchè il silenzioso monologo della
madre la turbava. – Mamma! Mamma! – esclamò – per-
chè  mi  ama egli  così?  Io  so  perchè  l’amo;  perchè  è
come lo stesso Amore; ma cosa vede egli in me? Io non
sono degna di lui. Eppure, non so per qual ragione, non
mi sento umiliata di sapermi tanto inferiore a lui; anzi
son fiera: terribilmente fiera. Mamma, hai amato tu mio
padre, come io amo il Principe Grazioso?

La vecchia impallidì sotto la grossa patina di cipria
che le intonacava le gote, e le secche labbra si contras-
sero con un penoso sforzo.

Sibilla si gettò su lei, le allacciò le braccia intorno al
colo  e  la  baciò.  –  Perdono,  mamma,  perdono.  Lo so
quanto ti addolora parlare di papà nostro, perchè lo hai
amato troppo. Non guardarmi così triste! Son tanto feli-
ce oggi, come eri tu vent’anni fa! Ah! Essere felici per
sempre!

— Bambina mia, sei troppo giovane per pensare ad
innamorarti. E poi cosa sai di questo giovanotto? Io non
conosco ancora il suo nome! Ora tutto ciò è assai scon-
veniente e, proprio adesso che James sta per andare in
Australia e che ho tante cose a cui pensare bisogna che
ti dica che dovresti mostrare un po’ più di giudizio. Tut-
tavia, come ti ho detto prima, se è ricco...

— Ah! mamma, mamma, lascia ch’io sia felice! –

95

le onde di tutta l’astuzia del mondo; le sue freccie rim-
balzavano...

Finalmente la fanciulla s’accorse che le sottili lab-
bra s’agitavano e sorrise...  e  improvvisamente sentì  il
bisogno di parlare perchè il silenzioso monologo della
madre la turbava. – Mamma! Mamma! – esclamò – per-
chè  mi  ama egli  così?  Io  so  perchè  l’amo;  perchè  è
come lo stesso Amore; ma cosa vede egli in me? Io non
sono degna di lui. Eppure, non so per qual ragione, non
mi sento umiliata di sapermi tanto inferiore a lui; anzi
son fiera: terribilmente fiera. Mamma, hai amato tu mio
padre, come io amo il Principe Grazioso?

La vecchia impallidì sotto la grossa patina di cipria
che le intonacava le gote, e le secche labbra si contras-
sero con un penoso sforzo.

Sibilla si gettò su lei, le allacciò le braccia intorno al
colo  e  la  baciò.  –  Perdono,  mamma,  perdono.  Lo so
quanto ti addolora parlare di papà nostro, perchè lo hai
amato troppo. Non guardarmi così triste! Son tanto feli-
ce oggi, come eri tu vent’anni fa! Ah! Essere felici per
sempre!

— Bambina mia, sei troppo giovane per pensare ad
innamorarti. E poi cosa sai di questo giovanotto? Io non
conosco ancora il suo nome! Ora tutto ciò è assai scon-
veniente e, proprio adesso che James sta per andare in
Australia e che ho tante cose a cui pensare bisogna che
ti dica che dovresti mostrare un po’ più di giudizio. Tut-
tavia, come ti ho detto prima, se è ricco...

— Ah! mamma, mamma, lascia ch’io sia felice! –

95



La signora Vane le lanciò un’occhiata e con uno di quei
gesti studiati, da teatro, che così spesso diventano come
una seconda natura degli attori, la strinse nelle braccia.

In quel momento s’aprì la porta e un giovinotto dai
capelli bruni ed irsuti entrò nella stanza.

Egli era grossamente piantato di persona, con gran
piedi e gran mani e qualcosa di goffo nel muoversi, nè
era allevato finemente come la sorella; tanto che sarebbe
stato difficile indovinare la stretta parentela che li univa.

La signora Vane fissò gli occhi su di lui ed intensifi-
cò il sorriso: ella mentalmente elevava il figlio alla di-
gnità di uno spettatore; certa che il tableau era assai in-
teressante.

— Dovresti serbarne a me un po’ dei tuoi baci, Si-
billa; mi pare! – disse il giovinotto con un bonario bron-
tolio.

— Ma se ti dispiace d’esser baciato, Jim! – esclamò
ella. – Sei un terribile vecchio orso! – e corse attraverso
la stanza ad abbracciarlo. James Vane guardò in volto la
sorella con tenerezza. – Devi uscir con me a fare quattro
passi, Sibilla. Credo che non rivedrò mai più questa or-
ribile Londra e son sicuro che non ne sentirò la mancan-
za.

— Figlio mio, non dire queste cattive cose – mor-
morò la signora Vane, raccogliendo con un sospiro un
ricco e cencioso abito da teatro e cominciando a ram-
mendarlo.  Essa era un po’ stizzita di  non aver potuto
unirsi  al  gruppo:  ciò avrebbe accresciuto il  pittoresco
teatrale della situazione.
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— Perchè no, mamma? Lo penso.
— Mi addolori, figlio mio. Io spero che ritornerai

dall’Australia con una ricca posizione, e credo che lag-
giù in colonia non vi sia buona società di nessuna spe-
cie,  nulla  di  simile  a  ciò che si  chiama società;  così,
quando avrai raggiunto la fortuna, devi ritornare a vive-
re a Londra, secondo la tua nuova condizione.

— Società – mormorò il giovanotto. – Io non ho bi-
sogno di conoscer nulla di questa specie. Mi basterebbe
far su dei soldi per portar te e Sibilla via dal palcosceni-
co. Lo odio.

— Oh, Jim – disse Sibilla ridendo. – Come sei scor-
tese! Vuoi proprio uscire a passeggio con me? Sarà cari-
no! Temevo che te ne andassi a dire addio a qualcuno
dei tuoi amici... A Tom Hardy, che ti dette quella orribi-
le pipa, o a Ned Langton, che ti prende in giro quando vi
fumi dentro. Oh! ma è assai gentile da parte tua il con-
cedermi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andremo? An-
diamo al Parco.

— Sono troppo mal vestito – rispose egli acciglian-
dosi. – Solo gli eleganti vanno al Parco.

— Non dire sciocchezze, Jim – sussurrò ella carez-
zandogli una manica del vestito.

Egli esitò, poi: – Benissimo – disse. – Ma fa presto
a vestirti.

Ed ella se ne fuggì via danzando e si  potè udirla
cantare su per le scale e battere i piedini sul pavimento
del piano superiore.

Egli camminò due o tre volte su e giù per la stanza;
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poi si volse alla madre, che ancora sedeva nella poltro-
na.

— Mamma, è pronta la mia roba? – chiese.
— Tutto a posto, James – rispose, tenendo fissi gli

occhi sul lavoro.
Da alcuni mesi essa si sentiva impacciata ogni volta

che rimaneva sola con questo suo ruvido e brusco figlio-
lo; la sua frivola anima si turbava, quando i loro occhi si
incontravano: essa pensava sempre che egli sospettasse
di qualcosa, tanto che il silenzio, poichè egli non dicea
parola, le diveniva intollerabile ed essa incominciò a la-
mentarsi, come fan sempre le donne, che si difendono
da un attacco, nel modo stesso con cui attaccano, cioè
con improvvise e strane capitolazioni. – Spero che sarai
contento, James, della tua vita di oltremare – disse – ma
ricordati che tu solo l’hai scelta. Oh! avresti fatto meglio
ad entrare in uno studio di avvocato. Gli avvocati sono
una classe rispettabilissima e in campagna pranzano an-
che in casa delle prime famiglie.

— Odio gli impieghi e gli impiegati – rispose egli. –
Ma tu hai molta ragione. Io stesso ho scelto la mia vita.
Tutto ciò che ti dico è di vegliare sopra Sibilla. Non far-
le capitare una disgrazia. Mamma, tu devi vegliare su di
lei!

— James, sai che parli in un modo strano? Ma è na-
turale che io la sorvegli.

— So che un gentiluomo viene ogni sera a teatro,
fin dentro le scene, per parlare con lei.  È vero? Cosa
puoi dirmi?
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— Tu parli di cose che non comprendi, James. Ma
pensa che noi, nella nostra carriera, siamo abituate a ri-
cevere una gran quantità di  omaggi.  Io stessa ebbi in
dono molti mazzi di fiori ogni volta che il modo di reci-
tare fu veramente apprezzato. Per quanto riguarda Sibil-
la, ora io non so se il suo attaccamento sia serio o no;
ma non aver dubbi, il giovanotto di cui parli è un perfet-
to gentiluomo ed è sempre più che cortese con me; e poi
sembra ricco e i fiori che ci offre sono deliziosi.

— Ma se non sai neanche il suo nome! – disse il
giovane iroso.

— No – rispose la madre placidamente. – Non ci ha
ancora svelato il suo vero nome. È una cosa molto ro-
mantica da parte sua. È forse un membro dell’aristocra-
zia.

James Vane si morse le labbra. – Veglia su Sibilla,
mamma; veglia su di lei.

— Figlio mio, tu mi affliggi tanto! Sibilla è sempre
sotto i miei occhi, ma, certo, se quel gentiluomo è ricco,
non c’è ragione d’impedirgli di sposarla. Io son sicura
che è uno dell’aristocrazia: bisogna proprio dire che ne
ha tutto l’aspetto. Chi sa? Potrebbe essere per Sibilla un
matrimonio più che brillante e che bella coppia farebbe-
ro! Il portamento di lui è veramente notevole: ognuno
l’ha osservato.

Il ragazzo borbottò qualcosa fra sè e tamburellò con
le grosse dita sui vetri della finestra; s’era appena volto
per parlare quando la porta si spalancò ed entrò Sibilla.

— Come siete seri tutti e due! – esclamò. – Cos’è
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successo?
— Nulla – rispose il  fratello. – Suppongo che sia

permesso d’essere seri  qualche volta. Addio,  mamma.
Pranzerò alle cinque. Tutto è a posto nelle valigie, fuor-
chè le camicie. Così è inutile che ti disturbi.

— Addio,  figlio  mio – rispose essa con un gesto
sforzato di dignità.

Essa era assai infastidita per il tono che il figlio ave-
va usato parlandole e vi era nello sguardo di lui qualco-
sa che la faceva temere.

— Dammi un bacio, mamma – disse la fanciulla; e
le sue labbra di fiore sfiorarono la gota gelida e appassi-
ta della madre quasi ad accenderla.

— Bambina mia! Bambina mia! esclamò la signora
Vane, guardando il soffitto in cerca di un immaginario
loggione.

— Vieni, Sibilla – disse il fratello, impaziente, che
odiava le  affettazioni  materne,  ed uscirono nella  tetra
via Euston, sotto la tremante luce del sole, dilatata dal
vento.

I passanti guardavano con stupore quel volgare gio-
vanotto, cupo nel viso, che, in grossi abiti malfatti ac-
compagnava una fanciulla tanto graziosa e di fine aspet-
to: era come un rustico giardiniere che andasse con una
rosa in mano.

Jim s’accigliava di tanto in tanto, quando sorprende-
va lo sguardo penetrante di qualche ignoto, poichè egli
soffriva il  fastidio di esser guardato da tutti,  cui tardi
giungono i genî nella loro vita, ma che sempre provano
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le persone volgari; Sibilla invece era completamente in-
conscia dell’effetto che produceva.

L’amor suo le tremava come un riso sulle labbra.
Ella pensava al Principe Grazioso e per poter pensare
più compiutamente, ella non parlava di lui, ma ciarlava
del  piroscafo  che  Jim  avrebbe  preso  per  il  viaggio;
dell’oro che  avrebbe certo  trovato;  della  meravigliosa
ereditiera cui egli avrebbe salvato la vita, liberandola da
selvaggi  bushrangers  dalle  camicie  rosse.  Poichè  egli
non sarebbe rimasto un marinaio o impiegato su basti-
menti e null’altro di simile; oh no! La vita del marinaio
era terribile.  E nella fantasia della fanciulla il  fratello
appariva ficcato in fondo alla stiva d’un orribile veliero,
con le aspre e gobbe ondate che cercan di raggiungerve-
lo e un nero vento che schianta giù gli alberi e lacera le
vele in lunghi nastri  stridenti! Egli sarebbe sbarcato a
Melbourne; avrebbe dato un cortese addio al capitano e
sarebbe subito partito per i  campi d’oro;  e prima che
fosse trascorsa una settimana,  egli  avrebbe trovato un
gran filone d’oro puro, il più gran filone che fosse mai
stato scoperto e l’avrebbero portato alla costa in un va-
gone scortato da sei poliziotti a cavallo. I Bushrangers
l’avrebbero assalito tre volte e sarebbero stati sconfitti
con immensa strage... Anzi, no! Egli non sarebbe andato
per nulla nei campi d’oro. Erano posti orribili, dove gli
uomini si avvelenano e si sparano addosso nelle taverne
e parlano in  modo sconcio.  Egli  sarebbe divenuto un
magnifico allevatore di  pecore e una sera, cavalcando
verso casa,  avrebbe visto la  bella  ereditiera  trascinata
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via da un ladro sopra un cavallo nero e l’avrebbe inse-
guita e liberata. Naturalmente ella si sarebbe innamorata
di lui ed egli di lei; così, appena sposati, e ritornato in
patria, avrebbero vissuto in un immenso palazzo a Lon-
dra. Sì: vi erano in serbo deliziose cose per lui; ma egli
doveva essere molto buono, non perdere il sangue fred-
do e non buttar via i soldi pazzamente. Ella aveva solo
un anno più di lui; ma conosceva assai meglio la vita...
ed egli  doveva prometterle anche di  scriverle ad ogni
posta che avesse incontrato e di dir le sue preghiere ogni
sera, prima di addormentarsi. Dio era molto buono e ve-
glierebbe su di lui. Ella anche avrebbe pregato per lui e
dopo pochi anni egli  sarebbe ritornato completamente
ricco e felice.

Il giovanotto l’ascoltò stizzito, e non rispose. Gli fa-
ceva male al cuore di lasciar la sua casa; e poi non era
questo solo che lo rendeva cupo ed iroso. Benchè ine-
sperto, aveva già un concetto preciso di quanto pericolo-
sa fosse la situazione di Sibilla. Questo giovane elegante
che faceva l’amore con lei poteva farle assai male. Egli
era un gentiluomo e Jim lo odiava già per questo, quasi
per un curioso istinto di  razza,  di  cui  non si  rendeva
conto, ma che per ciò più che ogni altro dominava il suo
spirito. E poi egli conosceva la frivolezza e la vanità del
carattere di sua madre, ed anche in questo vedeva una
ragione d’infiniti pericoli per Sibilla e per la sua felicità.

I fanciulli  cominciano con l’amare i loro genitori;
crescendo li giudicano; qualchevolta perdonan loro.

Sua madre! Egli aveva in mente qualcosa da chie-
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derle, qualcosa che egli aveva covato per lunghi mesi in
silenzio. Una frase per caso udita a teatro, uno scherzo
sussurrato che gli era giunto all’orecchio, una sera che
l’aspettava, alla porta del palcoscenico, avevan destato
in lui un sèguito di orribili pensieri. Egli ricordava tutto
ciò, come un colpo di frustino da caccia che gli avesse
sferzato il viso. Le sue ciglia s’aggrottarono in un solco
che parve un cuneo; e con una dolorosa contrazione si
morse il labbro.

— Ma tu non ascolti una parola di quello che dico
Jim! – esclamò Sibilla – e io che stavo facendo i più de-
liziosi piani per il tuo avvenire!... Dimmi qualcosa.

— Che vuoi che ti dica?
— Oh! che sarai un bravo ragazzo; che non ti di-

menticherai di noi – rispose ella, sorridendogli.
Egli si strinse nelle spalle: – È più facile che tu di-

mentichi me, che non io te, Sibilla.
Ella arrossì. – Che vuoi dire, Jim? – chiese.
— Tu hai un nuovo amico, ho sentito. Chi è? Perchè

non me ne hai detto nulla? Egli non ti vuol bene.
— No, Jim! – ella esclamò. – Taci! non parlar male

di lui. Io l’amo.
— Ma come puoi, se non sai neanche il suo nome?

– rispose il giovanotto. – Chi è? Ho diritto di saperlo.
— Io lo chiamo Principe Grazioso. Non ti piace il

nome? Oh! cattivo. Non dovresti mai dimenticarlo. Se
lo vedessi una volta sola, diresti che è la più maraviglio-
sa persona del mondo. Un giorno l’incontrerai, quando
ritornerai dall’Australia, e gli vorrai tanto bene. Ognuno
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gli vuol bene... e io l’amo. Vieni a teatro questa sera;
egli vi sarà ed io reciterò Giulietta. Oh come reciterò!
Pensa  Jim.  Essere  innamorata  e  recitare  Giulietta!  E
averlo seduto lì davanti! Recitare per il suo piacere! Ho
timore di spaventare il pubblico, di spaventare o di con-
quistarlo. Essere innamorati vuol dire superare se stessi.
Quel povero e orribile signor Isaacs griderà – genio! –
forte come un colpo di cannone a tutti i fannulloni del
Caffè. Egli mi ha predicata come un dogma, ma questa
sera  mi annunzierà come una rivelazione;  lo sento.  E
tutto questo per lui, per lui solo! Principe Grazioso, mio
maraviglioso amante, mio dio di grazia – ma io sono po-
vera di fronte a lui... Povera? Che importa! Quando la
povertà s’insinua per la porta l’amore entra per la fine-
stra. I nostri proverbi bisogna rifarli. Essi furono scritti
d’inverno ed ora è estate: è primavera per me. Lo sento!
Una vera danza di fiori nei cieli azzurri.

— Egli è un gentiluomo – disse il giovanotto ostina-
tamente.

— Un principe – ella esclamo musicalmente. – Che
vuoi di più?

— Vuole renderti schiava.
— Io tremo di terrore al pensiero d’essere libera.
— Devi guardarti da lui.
— Vederlo è adorarlo; conoscerlo è aver fede in lui.
— Sibilla, tu ne sei pazza!
Ella rise e gli si avvinghiò al braccio – Caro vecchio

Jim. Tu parli come se avessi cento anni. Un giorno an-
che tu ti innamorerai: allora saprai cosa vuol dire. Non
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guardarmi così irosamente. Dovresti esser contento in-
vece, che, benchè tu parta, tu mi lasci più felice che mai.
La vita è stata dura per ambedue: terribilmente dura e
difficile; ma ora sarà ben diversa. Tu vai in un nuovo
mondo ed io ne ho trovato uno. Ecco due sedili. Sedia-
moci e guardiamo la gente elegante che passa. – Sedet-
tero fra una folla di curiosi. Le aiole di tulipani lungo il
viale fiammeggiavano come palpitanti corone di fuoco.
Una polvere bianca, tremula nube di gigli celesti, sem-
brava sospesa nell’aria ondeggiante e gli ombrellini dai
colori vivaci danzavano e si tuffavano come mostruose
farfalle.

Ella indusse il fratello a parlar di sè, delle sue spe-
ranze, dei suoi progetti. Egli parlava a voce bassa e con
sforzo: si scambiavano le parole come giocatori che si
passano i gettoni. Sibilla si sentì triste. Ella non poteva
comunicar la sua gioia. Un pallido sorriso che incurvava
quelle irose labbra era l’unica eco ch’ella potesse otte-
nere. Dopo un poco ella tacque, ma di improvviso sor-
prese un lampo di capelli d’oro e di labbra ridenti e in
una carrozza aperta Dorian Gray passò via, in compa-
gnia di due signore.

Ella balzò in piedi.
— Eccolo – esclamò.
— Chi? – chiese Jim Vane.
— Il Principe Grazioso – ella rispose con gli occhi

fissi sulla «vittoria».
Egli saltò su e le afferrò villanamente il braccio. –

Mostramelo! Chi è? segnalo con la mano! Devo veder-
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lo! – esclamò; ma in quel momento il tiro a quattro del
Duca di Berwick passò fra loro e la «vittoria», e quando
si potè di nuovo vedere di là, essa s’era già allontanata
fuori del Parco.

— È andata  via  – mormorò tristamente Sibilla;  –
avrei avuto piacere che tu l’avessi visto.

— Anch’io, perchè, come è vero che c’è Dio in cie-
lo, se ti farà mai del male, io l’ucciderò.

Ella lo guardò atterrita. Egli ripetè le parole che ta-
gliarono l’aria come un pugnale. La gente intorno co-
minciò a guardarli a bocca aperta. Una signora ch’era
vicino a lei, sogghignò.

— Vieni via, Jim. Vieni via – ella sussurrò ed egli la
seguì come un cane, attraverso la folla. Era lieto di ciò
che le aveva detto.

Quando furon giunti alla statua d’Achille ella le girò
attorno e la pietà che era nei suoi occhi divenne riso sul-
le sue labbra. Ella crollò il capo al fratello. – Tu sei paz-
zo, Jim! Completamente pazzo. Sei un ragazzo dal tem-
peramento cattivo, ecco. Come puoi dire quelle orribili
cose! Tu non conosci colui di cui parli. Sei geloso, sem-
plicemente geloso e villano. Ah! Non ti auguro altro che
di innamorarti. Solo l’amore rende buona la gente, e ciò
che mi hai detto era malvagio.

— Ho sedici anni – egli rispose – e so quello che
sono. La mamma non ti sorveglia: essa non capisce il
modo con cui deve sorvegliarti. Oh! adesso non vorrei
più dover partire per l’Australia! Ho una gran voglia di
mandare tutto all’aria; ma i miei passaporti sono già sta-

106

lo! – esclamò; ma in quel momento il tiro a quattro del
Duca di Berwick passò fra loro e la «vittoria», e quando
si potè di nuovo vedere di là, essa s’era già allontanata
fuori del Parco.

— È andata  via  – mormorò tristamente Sibilla;  –
avrei avuto piacere che tu l’avessi visto.

— Anch’io, perchè, come è vero che c’è Dio in cie-
lo, se ti farà mai del male, io l’ucciderò.

Ella lo guardò atterrita. Egli ripetè le parole che ta-
gliarono l’aria come un pugnale. La gente intorno co-
minciò a guardarli a bocca aperta. Una signora ch’era
vicino a lei, sogghignò.

— Vieni via, Jim. Vieni via – ella sussurrò ed egli la
seguì come un cane, attraverso la folla. Era lieto di ciò
che le aveva detto.

Quando furon giunti alla statua d’Achille ella le girò
attorno e la pietà che era nei suoi occhi divenne riso sul-
le sue labbra. Ella crollò il capo al fratello. – Tu sei paz-
zo, Jim! Completamente pazzo. Sei un ragazzo dal tem-
peramento cattivo, ecco. Come puoi dire quelle orribili
cose! Tu non conosci colui di cui parli. Sei geloso, sem-
plicemente geloso e villano. Ah! Non ti auguro altro che
di innamorarti. Solo l’amore rende buona la gente, e ciò
che mi hai detto era malvagio.

— Ho sedici anni – egli rispose – e so quello che
sono. La mamma non ti sorveglia: essa non capisce il
modo con cui deve sorvegliarti. Oh! adesso non vorrei
più dover partire per l’Australia! Ho una gran voglia di
mandare tutto all’aria; ma i miei passaporti sono già sta-

106



ti firmati.
— Non essere così  serio,  Jim. Sembri  un eroe di

quello stupido melodramma che mamma aveva la manìa
di recitare. Ma non desidero proprio bisticciarmi con te.
Io l’ho veduto e... oh! vederlo è una perfetta felicità. Ma
non ci bisticciamo. Io so che tu non faresti mai del male
a chi mi ama; non è vero?

— No, finchè ti ama, credo – fu la rude risposta.
— Io l’amerò per sempre – ella esclamò.
— Ed egli?
— Anche egli, per sempre.
— Farà bene.
Ella si distaccò da lui, poi rise e gli si attaccò ancora

al braccio. Non era che un ragazzo!
All’arco di marmo salirono in un omnibus, che li la-

sciò presso la sudicia casa di via Euston. Erano le cin-
que passate e Sibilla doveva riposare due ore prima di
recitare.  Jim insistè perchè ella lo facesse, dicendo di
preferire  di  separarsi  da  lei,  ora  che  la  mamma  non
c’era. Ella avrebbe fatto certo una scena ed egli odiava
la scene di ogni genere.

Si dettero l’addio nella stanza di Sibilla; e nel cuor
del ragazzo v’era gelosia e un fiero odio sanguinario per
l’estraneo che gli pareva fosse venuto a mettersi fra di
loro. Tuttavia, quando le braccia di lei gli circondarono
il collo e le sue dita gli solcarono i capelli, egli s’intene-
rì  e  la  baciò con profondo affetto.  Quando uscì  dalla
stanza, aveva le lacrime agli occhi. La mamma lo aspet-
tava da basso e stava borbottando per la sua poca pun-
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tualità, quando il figliolo entrò. Non le rispose; sedette
al magro pasto. Le mosche ronzavano attorno alla tavola
e strisciavano sulla sudicia tovaglia. Attraverso il rombo
degli omnibus e il chiasso delle vetture, egli poteva udi-
re la assidua intima voce che divorava ogni minuto che
gli era rimasto.

Dopo un poco, respinse il piatto e appoggiò la testa
alle mani; e sentì che aveva il diritto di sapere e che già
prima sua madre avrebbe dovuto dirglielo, se la cosa era
come egli sospettava. Oppressa della paura la madre lo
spiava; parole le sfuggirono meccanicamente dalle lab-
bra; le sue dita torcevano un cencioso fazzoletto di trina.
Quando l’orologio battè le sei egli s’alzò e s’avvicinò
alla porta, poi si rivolse e la guardò: i loro occhi si in-
contrarono. In quelli di lei egli vide una selvaggia pre-
ghiera, e ciò lo rese ancor più iroso.

— Mamma, ho qualcosa da chiederti  – disse.  Gli
occhi di lei giravano vagamente per la stanza.

Ella non rispose.
— Dimmi la verità. Ho diritto di saperla. Tu... eri

sposata a mio padre?
Ella  gettò  un profondo sospiro:  era  un  sospiro  di

sollievo. Il terribile momento, il momento che, notte e
giorno, per settimane e mesi ella aveva temuto, era fi-
nalmente venuto,  eppure essa non ne provava terrore.
Anzi, in certo modo, si sentì delusa. La domanda volga-
re e diretta chiedeva una precisa risposta. La situazione
non era stata condotta a poco a poco fino al massimo
dell’effetto. Era crudele. Le pareva una cattiva «prova».
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— No – rispose, stupendosi essa stessa della volgare
semplicità della vita.

— Mio padre era un mascalzone, allora? – esclamò
il ragazzo, serrando i pugni.

Ella scosse il capo. – Lo conobbi quando non era
più  libero.  Ci  amammo assai.  Se  egli  avesse  vissuto,
avrebbe provveduto a voi due. Non parlare contro di lui,
figlio mio. Egli era tuo padre e un gentiluomo. E aveva
poi delle alte parentele.

Una  bestemmia  ruppe  dalle  sue  labbra.  –  Non
m’importa di me – esclamò – ma non lasciar che Sibil-
la... È un gentiluomo, non è vero, che l’ama o dice di
amarla? Anche lui con alte parentele, è vero?

Per un attimo un terribile senso di umiliazione pro-
strò la donna.

Essa chinò il capo e si passò sugli occhi le tremanti
mani. – Sibilla ha una madre – mormorò – ed io non ne
avevo.

Il ragazzo fu commosso; corse a lei e, chinatosi, la
baciò. – Mi duole di averti addolorato per causa di mio
padre – disse – ma non potei farne a meno. Ora devo an-
dare. Addio. Non dimenticare che ora avrai una figlia
sola  da  vegliare,  e...  credi  che,  se  quell’uomo fa  del
male a mia sorella, io troverò chi è, lo pedinerò e lo am-
mazzerò come un cane. Te lo giuro!

L’esagerata pazzia della minaccia, il gesto appassio-
nato che l’accompagnava, le folli melodrammatiche pa-
role, le fecero apparire più vivida la vita. Questa atmo-
sfera le era più familiare. Essa respirò più liberamente e
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per la prima volta in tanti mesi essa ammirò veramente
suo figlio. E le sarebbe assai piaciuto che la scena conti-
nuasse sulla stessa scala emozionante; ma egli la tagliò
di colpo.

Le valigie  erano state  portate  giù  e  le  coperte  da
viaggio mandate a prendere. Si dovette contrattare con il
vetturino. Il faccendiere della locanda si dette attorno e
dentro e fuori; il momento si perse in particolari volgari
e fu con rinnovato senso di delusione che essa sventolò
il  fazzoletto  lacero  dalla  finestra,  mentre  il  figlio
s’allontanava  in  carrozza.  Essa  era  conscia  che  una
grande occasione era stata perduta; si consolò dicendo a
Sibilla quanto desolata essa sentiva che sarebbe stata la
sua vita, ora che aveva solo una figlia da vegliare. Ri-
cordava la frase che tanto le era piaciuta; ma della mi-
naccia  non  parlò.  È  vero:  le  era  rimasta  vivamente,
drammaticamente  impressa;  ma  sentiva  che  essi  ne
avrebbero tutti riso insieme un giorno.
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CAPITOLO VI.

— Sai la novità, Basilio? – disse Lord Enrico, quel-
la sera, appena Hallward apparve nella piccola sala del
Bristol, ove era stato preparato il pranzo per tre.

— No, Enrico – rispose l’artista, porgendo cappello
e soprabito al cameriere che s’inchinava.  – Cosa c’è?
Spero che non si tratti di politica: è così poco interessan-
te! Non vi è forse nessuno nella Camera dei Comuni che
sia degno ch’io gli faccia il ritratto; benchè molti onore-
voli abbiano gran bisogno d’un po’ di imbianchitura.

— Dorian Gray è promesso sposo – disse Lord En-
rico, osservandolo mentre gli parlava.

Hallward  trasalì  e  s’accigliò.  –  Dorian  promesso
sposo? – esclamò. – È impossibile!

— È perfettamente vero.
— Con chi?
— Con una piccola attrice o qualcos’altro di simile.
— Non posso crederlo. Dorian ha troppo buon sen-

so.
— Dorian è troppo savio per non fare delle pazzie,

qualche volta, caro il mio Basilio.
— Ma il matrimonio non è una cosa che possa farsi

di tanto in tanto, Enrico.
— Sì: lo è in America – replicò Lord Enrico langui-

damente. Però non ti ho detto che egli si è già sposato; ti
ho detto che è promesso sposo; e v’è una gran differen-
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za. Io, per esempio, ho il preciso ricordo di essermi spo-
sato; ma non ne ho per nulla di essere stato fidanzato;
sono anzi propenso a credere di non esserlo stato mai.

— Ma pensa alla nascita di Dorian, alla sua posizio-
ne, alla sua fortuna! Sarebbe assurdo ch’egli si prendes-
se una tanto al disotto di lui!

— Se vuoi che egli sposi quella fanciulla, non hai
che a dirgli questo, Basilio. Egli è deciso a farlo. Ogni
qualvolta un uomo fa una cosa affatto stupida, la fa sem-
pre per i più nobili motivi.

— Spero, almeno che sia una buona ragazza, Enri-
co. Non vorrei proprio veder Dorian legato ad una crea-
tura volgare, che potesse degradarne il carattere e rovi-
narne lo spirito.

— Oh,  essa è più che buona: è  bella –  mormorò
Lord Enrico, sorseggiando un bicchiere di vermouth con
amaro di arancio. – Dorian dice che essa è bella e si sba-
glia così difficilmente in giudizi di tal genere! Il ritratto
che gli hai dipinto ha avuto fra gli altri questo eccellente
effetto: che ha affinato in lui il gusto della altrui bellez-
za. E noi stasera andremo a vederla, se quel benedetto
ragazzo non si dimentica dell’appuntamento.

— Parli sul serio?
— Serissimamente, Basilio. Sarei un miserabile se

credessi di poter mai essere più serio di quello che sono
adesso.

— Ma tu approvi tutto ciò dunque, Enrico? – chiese
il pittore camminando concitato su e giù per la stanza e
mordendosi il labbro.
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— Tu non puoi  approvarlo.  È impossibile.  È una
pura, semplice infatuazione.

— Io da un tempo in qua non approvo nè disappro-
vo mai alcuna cosa: di fronte alla vita questo è un atteg-
giamento assurdo, perchè noi non siamo venuti al mon-
do per dar aria ai nostri pregiudizi morali; nè mi sono
mai interessato di ciò che dice la gentucola e di ciò che
fa  la  gente  distinta.  Se  una  personalità  mi  affascina,
qualsiasi modo d’esprimersi ella abbia, mi sarà sempre
del tutto deliziosa. Dorian Gray si innamora di una bella
ragazza che recita Giulietta e le offre di sposarla? Per-
chè  no?  Se  egli  sposasse  Messalina,  sarebbe  per  ciò
meno interessante? Tu sai che io non sono mai stato pa-
ladino del matrimonio. Il vero guaio del matrimonio è
che ci rende altruisti e la gente altruista è gente senza
colore, priva di individualità.  Tuttavia alcuni tempera-
menti son resi dal matrimonio più complessi: essi man-
tengono  il  loro  egoismo  e  vi  aggiungono  molti  altri
ego... Son forzati ad aver più che una vita; divengono
organismi superiori, e questo è, secondo me, lo scopo
della vita dell’uomo. E poi ogni esperienza ha il suo va-
lore e, checchè si possa dire contro il matrimonio, esso
resta pur sempre una esperienza. Ora io spero che Do-
rian Gray faccia sua questa fanciulla, l’adori appassio-
natamente  per  sei  mesi  e  poi  di  colpo  s’innamori
d’un’altra. Che meraviglioso soggetto per il mio studio!

— Tu non pensi una sola parola di tutto ciò, Enrico;
no e poi no! Se la vita di Dorian Gray fosse rovinata,
nessuno più di te se ne dorrebbe. Tu sei assai migliore di
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quello che vuoi apparire.
Lord Enrico rise. – La ragione per cui noi amiamo

pensare tanto bene degli altri è: che abbiamo terrore di
noi stessi. La base dell’ottimismo è il puro terrore. Noi
pensiamo di essere generosi perchè facciamo credito al
vicino del possesso di quelle virtù che sono fatte a posta
per  il  nostro  benefizio.  Lodiamo  il  banchiere  perchè
speriamo di poter col suo aiuto centuplicare le rendite; e
troviamo buone qualità in un brigante con la speranza
che risparmi le nostre tasche. Io penso tutto ciò che ho
detto. Ho il più gran disprezzo per l’ottimismo. Quanto
poi alla vita rovinata, non è tale che quella il cui cresce-
re  si  arresta.  E quanto  al  matrimonio,  infine,  sarebbe
certo una sciocchezza; ma vi sono altri e più interessanti
legami fra uomini e donne ed io non mancherò di inco-
raggiarvi Dorian. Se non altro questi hanno il merito di
esser di moda. Ma ecco Dorian! Egli ti dirà più ch’io
non possa.

— Caro Enrico, caro Basilio, dovete congratularvi
tutti e due con me – disse il giovanotto, gettando il man-
tello da sera foderato di satin e stringendo le mani degli
amici. – Non sono mai stato tanto felice. Certo è una
cosa tanto improvvisa... Come tutte le cose deliziose. E
mi pare di non aver cercato altro per tutta la vita. – Egli
arrossiva di eccitamento e di piacere ed era straordina-
riamente bello.

— Spero che sarai sempre felicissimo, Dorian – dis-
se Hallward – ma non ti perdono di avermi tenuto na-
scosto questo legame. Non hai fatto così con Enrico!
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— Ed io ti perdonerò d’esser giunto tardi a cena –
interruppe Lord  Enrico,  posando la  mano sulla  spalla
del giovine e sorridendogli. – Vieni; sediamo e provia-
mo quanto valga il nuovo cuoco; poi ci dirai come tutto
questo è avvenuto.

— Veramente non vi è molto da dire – esclamò Do-
rian,  mentre  sedevano  attorno  al  tavolino  rotondo.  –
Non è avvenuto che questo: Dopo di averti lasciato ieri
sera,  Enrico, mi vestii  per pranzare alla solita piccola
Trattoria Italiana in via Rupert, che mi facesti conoscere
tu, e me ne uscii di lì alle otto per il teatro. Sibilla recita-
va la parte di Rosalinda. Certo lo scenario era orribile e
Orlando assurdo.  Ma Sibilla!  Avreste  dovuto  vederla.
Quando entrò in veste di fanciullo, ell’era semplicemen-
te maravigliosa. Indossava un giustacuore di velluto co-
lor  muschio  con  maniche  color  cinnamomo  e  svelti
gambali  bruni con legacci  in croce,  un bel  cappellino
verde con la penna di falco fermata da una gemma, e un
mantello col cappuccio, listato di rosso cupo. Non mi
era mai parsa più squisita: aveva tutta la delicata grazia
di quella figuretta di Tanagra che è nel tuo studio, Basi-
lio, e i suoi capelli le si aggrappolavano intorno al viso
come oscure fronde intorno ad una pallida rosa. E il suo
modo di recitare! Ah! La vedrete questa sera! Ella è una
artista nata. Io me ne stavo in quel sudicio palco com-
pletamente conquistato; mi dimenticai di essere a Lon-
dra, nel diciannovesimo secolo; m’ero perduto col mio
amore  in  una  foresta  mai  veduta  da  occhi  d’uomo...
Dopo lo spettacolo discesi nel palcoscenico e le parlai.
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E mentre sedevamo insieme, le vidi negli occhi un im-
provviso sguardo che mai le avevo conosciuto; le mie
labbra mossero verso le sue e ci baciammo.

Non so descrivervi quello che allora provai. Mi par-
ve che tutta la mia vita si fosse acuita in un punto di gio-
ia  color  di  rosa.  Ella  tremò tutta  e  sussultò  come un
bianco narciso; poi mi cadde davanti ai ginocchi e mi
baciò le mani. Sento che non vi dovrei dir tutto questo,
ma non posso tenermi. Certo il nostro legame è un se-
creto di morte. Ella non lo ha detto ancora nemmeno a
sua madre. E io non so che diranno i miei tutori. Son si-
curo che Lord Radley diventerà furioso; ma non me ne
importa. In meno di un anno sarò maggiorenne e allora
farò quanto mi piace. Ho avuto ragione, non è vero, Ba-
silio, di scoprire il mio amore nella poesia e di trovar la
sposa nelle commedie di Shakespeare? Labbra cui Sha-
kespeare ha insegnato a parlare hanno sussurrato il loro
secreto nelle mie orecchie. Io ho avuto le braccia di Ro-
salinda intorno a me ed ho baciato Giulietta sulla bocca.

— Sì, Dorian, credo che tu abbia fatto bene – disse
pianamente Hallward.

— L’hai veduta, oggi? – chiese Lord Enrico.
Dorian Gray scosse il capo. – La lasciai nella foresta

delle Ardenne, la ritroverò stasera in un orto di Verona.
Lord Enrico sorseggiò il suo champagne, assorto. –

A che punto preciso hai pronunziato la parola: matrimo-
nio, Dorian? E che rispose ella? Forse non te ne ricordi
più.

— Caro  Enrico,  non  ho  mai  trattato  tutto  questo
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come un affare o un compromesso e non ho fatto alcuna
proposta formale. Le dissi che l’amavo ed ella rispose
che era indegna d’esser mia sposa. Indegna! Quando il
mondo intero è nulla per me, confronto a lei!

—  Le  donne  sono  maravigliosamente  pratiche  –
mormorò Lord Enrico – molto più di noi. In situazioni
simili noi dimentichiamo spesso di parlar di matrimonio
ed esse ce lo ricordano sempre.

Hallward gli appoggiò una mano sul braccio. – Non
dir di più. Tu fai dispiacere a Dorian. Egli non è come
gli altri: la sua natura è troppo squisita perchè egli possa
far del male a qualcuno.

Lord Enrico guardò Dorian attraverso la tavola.
— Dorian non si dispiace mai con me – rispose. – Io

gli ho chiesto ciò con la miglior ragione del mondo, con
l’unica ragione che scusi veramente chi domanda qual-
cosa: la curiosità. Mi son fatto una teoria, per cui sono
sempre le donne che si propongono a noi e non noi alle
donne.  Fuorchè  naturalmente  nel  medio  ceto,  perchè
esso non è moderno.

Dorian Gray rise e crollò il capo. – Sei proprio in-
correggibile, Enrico; ma non me la prendo. È impossibi-
le arrabbiarsi con te. Ma, quando vedrai Sibilla, sentirai
che l’uomo che le facesse del male sarebbe una belva;
una belva senza cuore. Non posso capire come si possa
cercar di disonorare la persona che si ama. Io amo Sibil-
la Vane e voglio elevarla sopra un piedistallo d’oro e ve-
dere il mondo adorare la donna che è mia. Cos’è il ma-
trimonio? Un voto irrevocabile. E tu lo burli per questo!
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Ah! non farlo. Esso è un voto irrevocabile che io voglio
fare. La fiducia di lei mi farà fedele, la sua fede mi farà
buono. Quando sono presso di lei, ho rimorso di tutto
quello che mi hai insegnato, divento differente da quello
che voi conoscete: il  solo tocco della mano di  Sibilla
Vane mi fa dimenticare tutte le tue affascinanti, avvele-
nanti, deliziose teorie.

— E quali sono? – chiese Lord Enrico, servendosi
dell’insalata.

— Oh! le tue teorie sulla vita, sull’amore, sul piace-
re: tutte le tue teorie insomma, Enrico.

— Il piacere è la sola cosa degna di possedere una
sua  teoria  –  egli  rispose  con  la  sua  pigra  melodiosa
voce.  –  Ma  temo  di  non  poter  esaltare  questa  teoria
come mia propria: essa appartiene alla Natura e non a
me. Il Piacere è la prova della Natura stessa: il suo sug-
gello di approvazione. Quando siamo felici siamo sem-
pre buoni; ma quando siamo buoni non sempre siamo
felici.

— Oh! ma che intendi tu con la parola «buono»? –
esclamò Basilio Hallward.

— Sì – aggiunse Dorian, affondandosi nella poltro-
na e guardando Lord Enrico sopra i carichi grappoli de-
gli iris dai purpurei labbri, che sorgevano in mezzo alla
tavola. – Cosa intendi tu con la parola «buono»?

— Essere buono è essere in armonia con se stesso –
rispose egli, palpando il fusto esile del suo bicchiere con
le pallide affusate dita. – Ed è interiore discordia l’esse-
re obbligati a vivere in armonia con gli altri. La propria
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vita: ecco la sola cosa che importa; chè, quanto a quella
dei propri vicini, se si aspira ad essere un presuntuoso
od un puritano, si può fare sfoggio su di essa dei propri
concetti morali; ma essa non ci riguarda. Ah! L’indivi-
dualismo invece!  Ecco davvero  la  più  alta  mèta;  non
riunirsi come le genti moderne sotto la bandiera della
propria età. Poichè io penso che un uomo di coltura che
accetta questa bandiera compie una azione grossamente
immorale.

— Ma se uno vive soltanto per sè, paga questo pri-
vilegio a ben caro prezzo, Enrico – suggerì il pittore.

— Sì, siamo soffocati da ogni sorta di legami e di
intoppi, oggi. Io fantastico che la vera tragedia del pove-
ro sia nel non potere permettersi altro che la rinunzia di
se stesso. I bei peccati – come tutte le cose belle – sono
privilegio dei ricchi.

— Ma si può pagare con tanti altri mezzi che il da-
naro.

— Quali, Basilio?
— Penserei piuttosto al rimorso, alla sofferenza... sì,

anche alla coscienza della propria degradazione.
Lord Enrico si strinse nelle spalle. – Caro mio, l’arte

medioevale  è  bellissima;  ma  le  emozioni  medioevali
sono fuor di moda. Certo si può usarne per finzione; ma
appunto: le cose che si possono fare per finta, son pro-
prio quelle che non si fanno sul serio. Credimi, nessun
uomo civile rimpiange un piacere e nessun uomo civile
sa cosa sia il piacere.

— Io so cosa è – esclamò Dorian Gray. – È: adorare
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qualcuno.
— Certo assai meglio che esserne adorati – rispose,

giocherellando con delle frutta. – Essere adorati è gran
male. Le donne ci trattano proprio come l’umanità tratta
i suoi dei: esse ci adorano e ci seccano sempre perchè si
faccia qualcosa per loro.

— Io direi che, qualsiasi cosa ci chiedano, ce l’han-
no prima donata – mormorò gravemente il  giovine.  –
Esse creano l’amore nelle nature nostre ed hanno il di-
ritto di richiedercelo.

— Questo è verissimo, Dorian! – esclamò Hallward.
— Nulla è completamente vero – disse Lord Enrico.
— Questo sì – interruppe Dorian – tu devi ammette-

re, Enrico, che le donne danno agli uomini il più puro
oro della loro vita.

— Forse – egli sospirò – ma senza fallo se lo ripren-
dono chiedendoci mille inezie in cambio. Ed in ciò sta
la noia. Le donne, come una volta disse un francese di
spirito, ci ispirano il desiderio di fare dei capolavori, ma
ci impediscono sempre di compierli.

— Enrico, sei terribile! Non so perchè t’ami tanto!
— Mi amerai sempre, Dorian – rispose. – Prendete

caffè, carissimi? Cameriere, caffè fine, champagne e si-
garette! No: niente sigarette: ne ho. Basilio non posso
permetterti di fumare sigari. Prendi una sigaretta. La si-
garetta è il tipo perfetto del perfetto piacere: è squisita e
lascia insoddisfatti. Cosa chiederle di più? Sì, Dorian, tu
sarai sempre pazzo di me: io rappresento tutti i peccati
che non hai avuto mai il coraggio di commettere.
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— Che sciocchezze dici mai, Enrico! – esclamò il
giovane,  accendendosi  la  sigaretta  ad  un  dragone
d’argento che vomitava fuoco, recato sul tavolo dal ca-
meriere. – Andiamo a teatro. Quando Sibilla entrerà in
palcoscenico, tu muterai di punto in bianco il tuo ideale
di vita. Ella rappresenterà per te ciò che non hai cono-
sciuto mai.

— Ho conosciuto tutto  — disse Lord Enrico con
uno sguardo stanco – ma son sempre disposto a nuove
emozioni. Temo tuttavia, che almeno per me, non succe-
derà nulla di simile. Pure la tua maravigliosa fanciulla
può farmi fremere. Io amo il teatro: è tanto più vero del-
la vita! Andiamo, Dorian, verrai con me. Mi dispiace as-
sai, Basilio, ma nel brougham c’è posto solo per due.
Bisognerà che tu ci segua in vettura da nolo.

S’alzarono e indossarono i soprabiti,  sorseggiando
in piedi il caffè. Il pittore taceva preoccupato: pesava su
di lui una nube di tristezza. Egli non poteva sopportare
tale matrimonio, eppure gli sembrava assai meglio che
tante  altre  cose  che  avrebbero  potuto  accadere.  Dopo
pochi  minuti  discesero  tutti,  e,  come eran  d’accordo,
egli guidò da sè una carrozzella, seguendo con l’occhio
le vivaci lanterne del piccolo brougham che correva da-
vanti a lui e uno strano senso lo prese: come di chi ha
perduto una cosa che ama. Sentì che Dorian Gray non
sarebbe più stato per lui quello ch’era in passato; la vita
s’era frapposta fra di essi... I suoi occhi si velarono di
lacrime e non videro che a grandi macchie le offuscate
vie piene di luci. Quando la vettura s’arrestò davanti al
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teatro, gli parve di essere invecchiato di molti anni.
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CAPITOLO VII.

Per caso quella sera il teatro ora affollatissimo e il
grasso  impresario  ebreo,  che  essi  incontrarono
nell’atrio, raggiava da un orecchio all’altro di un untuo-
so e trepido sorriso. Egli li accompagnò al loro palco
con una specie di pomposa umiltà, parlando con la sua
voce più acuta e accompagnandosi con il gesto ad onda
delle grasse mani ingioiellate.

Dorian Gray ne ebbe più schifo che mai: gli parve
d’essere come colui che viene a veder Miranda ed in-
contra Calibano. A Lord Enrico sembrava invece piaces-
se, tanto ch’ei fu costretto a dichiararlo ed insistè per
stringergli la mano, assicurandolo che egli era orgoglio-
so di conoscere un uomo che aveva scoperto un vero ge-
nio e che s’era ridotto al fallimento per un poeta. Hall-
ward si divertiva intanto osservando i tipi che erano in
platea. Il caldo era soffocante e l’immenso lampadario
fiammeggiava come una mostruosa dalia dai  petali  di
fuoco giallo. I giovinastri del loggione s’eran tolte giac-
che e panciotti e li avevano appesi al parapetto; poi si
dettero a chiamarsi da una parte all’altra del teatro e a
divider gli aranci con le goffe e sgargianti ragazze che
sedevano loro a fianco. Vennero dalla platea risa di don-
ne: orribilmente acute e discordi; e dal caffè il suono dei
tappi di bottiglie che si sturavano.

— Che razza di posto per trovarsi la propria divini-
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tà! – disse Lord Enrico.
— Sì – rispose Dorian Gray – qui io la trovai, ed

ella è divina più che ogni cosa vivente. Quando reciterà,
dimenticherai tutto; quando essa entrerà nel palcosceni-
co, questa gente volgare e villana, con le sue ruvide fac-
cie, con i suoi gesti brutali, si muterà di colpo, siederà
muta  a  guardarla  e  riderà  e  piangerà  secondo  ch’ella
vuole; perchè ella se ne impadronisce come farebbe di
un violino; ella giunge a spiritualizzarla, questa gente, e
non si può a meno di sentire che essa ha la stessa carne
e lo stesso sangue nostro.

— La stessa carne e lo stesso sangue nostro? Oh!
Spero bene di no – esclamò Lord Enrico, che scrutava
attraverso il binocolo gli spettatori del loggione.

— Non badargli, Dorian – disse il pittore. – Io ti ca-
pisco e ho fede in questa fanciulla. Chiunque tu ami non
può non essere maraviglioso e ogni fanciulla che può
produrre l’effetto che mi descrivi, non può non essere
squisitamente nobile.  Spiritualizzare la nostra epoca –
ecco una cosa degna di farsi! E se questa fanciulla può
dare un’anima a quelli che ne han vissuto senza, se ella
può far conoscere il senso della bellezza in questa gente
dalle vite sordide e brute, se ella può denudarla del suo
egoismo  e  prestarle  lacrime  per  dolori  che  non  sono
suoi, bene: ella è degna di tutta l’adorazione tua e del
mondo.  Questo  matrimonio  è  più  che  giusto.  Io  non
pensavo così, prima; ma devo ora ammetterlo. Gli Dei
han fatto per te Sibilla Vane: senza di lei tu saresti in-
completo.
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— Grazie, Basilio – rispose Dorian Gray, stringen-
dogli la mano. – Sapevo bene che tu mi avresti compre-
so.  Enrico  è  così  cinico  che  mi  spaventa.  Ma  ecco
l’orchestra. È spaventosa; però dura solo cinque minuti.
Poi s’alzerà il sipario e vedrete colei cui sto per dare tut-
ta la mia vita; cui ho già dato quanto ho di buono in me.

Un quarto d’ora dopo, fra uno scrosciare straordina-
rio di applausi, Sibilla Vane entrava in scena.

Sì, ella era veramente bella; una delle più belle crea-
ture ch’egli avesse mai visto – pensava Lord Enrico.

V’era qualcosa che ricordava il cerbiatto nella sua
timida grazia e nei suoi spaventati occhioni, mentre un
leggero  rossore,  simile  all’ombra  di  una  rosa  in  uno
specchio d’argento, saliva alle sue gote, come ella ab-
bracciava con uno sguardo l’affollata entusiastica sala;
ella indietreggiò di qualche passo: le sue labbra parevan
tremare. Basilio Hallward balzò in piedi e l’applaudì per
primo. Immobile, come in sogno, Dorian Gray sedeva a
mirarla. Lord Enrico la scrutava attraverso il binocolo,
mormorando: Deliziosa, deliziosa.

La scena mostrava una sala del palazzo di Capuleto,
e Romeo in vesti di pellegrino era già entrato con Mer-
cutio e gli altri amici.

La musica, quella orribile orchestra, attaccò poche
battute e la danza incominciò. In mezzo alla folla dei
goffi e cenciosi attori, Sibilla Vane si moveva come una
creatura venuta da un più bel mondo. Il suo corpo si pie-
gava alla danza come uno stelo nell’acqua e le curve
della sua gola eran quelle d’un candido giglio; le sue
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mani parevan fatte di freddo avorio. Pure ella era curio-
samente indifferente: non mostrava segno di gioia quan-
do i suoi occhi s’indugiavano su Romeo. Le poche paro-
le ch’ella avea da parlare:

— Buon pellegrino, tu fai troppo male alla tua mano,
che ha sempre mostrato cortese devozione;
poichè anche mani di santi toccan le mani del pellegrino,
e palma contro palma è il bacio del santo vïatore,

col breve dialogo seguente, furon dette in modo piutto-
sto artificioso. La sua voce era squisita; ma il tono era
del tutto falso: mancava il colore e ciò toglieva tutta la
vita al verso: rendeva la passione irreale. Dorian Gray
impallidì  scorgendola,  confuso e  ansioso; ma nessuno
degli amici osò dirgli parola poichè essa apparve loro
assolutamente inadatta e si sentirono terribilmente delu-
si.

Tuttavia sentivano, che la prova del fuoco per ogni
Giulietta  era  la  scena  del  balcone  al  secondo  atto;  e
l’aspettarono. Se ella l’avesse mancata, non ci sarebbe
stato più nulla in lei.

E affascinante ella parve quando uscì sotto la luce
lunare – nessuno avrebbe potuto negarlo –; ma l’esita-
zione sua fu insopportabile, e più crebbe durante la reci-
tazione. Il suo gestire divenne assurdamente artificiale;
ella sovraccaricava d’enfasi ogni frase. Il bel passaggio:

— Tu sai che la maschera della notte è sul mio volto,
chè – se no – un verginale rossore colorirebbe le mie guancie,
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per quello che mi hai udito dire questa notte...

fu declamato con la penosa precisione d’una scolara cui
abbia insegnato a recitare un maestro di second’ordine.

E quando ella si sporse dal balcone e giunse a quei
maravigliosi versi:

Benchè io gioisca in te,
non mi è di gioia in questa notte il nostro incontro d’amore:
troppo esso è arduo, imprevisto, improvviso;
troppo simile al lampo che è già scomparso
prima che possa dirsi – Risplende! – Dolce amico, buona notte,
questo bocciol d’amore pel maturante respiro dell’Estate
può divenir uno splendido fiore, la prossima volta che noi ci in-
contreremo...

ella pronunziò le parole come se non contenessero senso
e ciò non per una deprimente nervosità; poichè ella era
consapevolissima di sè, ma semplicemente per mancan-
za d’arte. Ella era una completa delusione.

Perfino il volgar pubblico senza gusto d’arte della
platea e del loggione perse ogni interesse pel dramma;
s’annoiò, cominciò a parlar forte ed a fischiare. L’impre-
sario ebreo, ritto fuor dell’abbigliatoio, pestava i piedi, e
bestemmiava di rabbia.

La sola persona placida e fredda era Sibilla.
Quando calò il sipario del secondo atto fra un coro

di fischi, Lord Enrico s’alzò dalla poltrona e indossò il
soprabito. – Ella è bellissima, Dorian – disse – ma non
sa recitare. Andiamo.
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— Io voglio assistere a tutto lo spettacolo – rispose
il giovinetto con una rauca amara voce. – Mi spiace tan-
to d’averti guastato la serata, Enrico. Vi chiedo scusa a
tutti e due.

— Ma, caro Dorian, io credo che la signorina Vane
sia indisposta – noi verremo un’altra sera.

— Così fosse – replicò egli – ma essa mi sembra
soltanto insensibile e fredda. Non è più lei. Ieri sera era
una grande artista, questa sera è appena una volgare me-
diocrissima attrice.

—  Non  parlar  così  di  una  che  tu  ami,  Dorian.
L’amore è cosa ben più maravigliosa dell’arte.

— Non sono ambedue che forme di imitazione – os-
servò Lord Enrico – ma andiamo via.  Dorian,  tu non
devi rimanertene più qui. Non giova certo ai nostri co-
stumi l’assistere a una cattiva recita. E poi, non credo
che tu voglia che tua moglie reciti e quindi che ti impor-
ta se ella recita Giulietta come farebbe una bambola di
legno? Essa  è  veramente  adorabile  e  se  essa conosce
tanto poco la vita come l’arte della scena, sarà una deli-
ziosa esperienza. Due generi di persone son sopratutto
affascinanti – quelle che sanno tutto e quelle che non
sanno niente. – Dio mio, caro ragazzo, non fare un viso
così tragico! Il segreto per conservarsi giovani sta nel
non provar  mai  emozioni  sconvenienti.  Vieni  al  Club
con Basilio e con me. Fumeremo e berremo alla bellez-
za di Sibilla Vane. Essa è bella: che vuoi di più?

— Va via, Enrico – esclamò il giovinetto. – Voglio
restar solo. Basilio, devi andartene anche tu. Oh! Non
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vedete che il mio cuore se ne va in pezzi? – Calde lacri-
me gli gonfiarono gli occhi, le sue labbra tremavano e
gettandosi nel fondo del palco egli s’appoggiò contro il
muro, celando la faccia nelle mani.

— Andiamo, Basilio – disse Lord Enrico con una
strana tenerezza nella voce, ed entrambi uscirono insie-
me.

Pochi attimi dopo la ribalta s’illuminò e s’alzò il si-
pario sul terzo atto. Dorian Gray ritornò al suo posto,
Era pallido, orgoglioso e indifferente. Il dramma si tra-
scinava: pareva non dovesse finir mai. Metà del pubbli-
co uscì, con grasse risa e scalpiccio di pesanti scarpe. Il
fiasco era  completo.  L’ultimo atto fu recitato a teatro
vuoto e il sipario calò fra una sghignazzata e qualche
brontolìo. Appena dopo, Dorian Gray si precipitò dietro
le scene, nel ridotto. La fanciulla era lì sola con un’aria
di trionfo nel viso. Gli occhi le ardevano d’uno squisito
fuoco e tutto intorno ella raggiava: le sue labbra semi-
chiuse sorridevano ad un loro nascosto segreto.

Quando egli entrò, ella lo circondò con lo sguardo e
una espressione di  gioia infinita le illuminò il  viso.  –
Come ho recitato male questa sera, Dorian! – ella escla-
mò.

— Orribilmente – egli rispose, fissandola stupito. –
Orribilmente. Era una cosa spaventosa. Stai male? Non
hai idea di cosa fosse; non hai idea di cosa ho sofferto!

La fanciulla sorrise. – Dorian – rispose indugiandosi
sul suo nome con una lunga musica nella voce, come se
fosse più dolce che miele per i rossi petali della sua boc-
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ca. – Dorian, tu avresti dovuto capire. Ma ora compren-
di, non è vero?

— Cosa devo capire? – egli chiese iroso.
— Perchè ero cosa cattiva attrice questa sera. Per-

chè sarò sempre così ormai. Perchè non potrò più mai
recitar bene.

Egli si strinse nelle spalle. – Tu stai male, credo; ma
non dovevi recitare. Ti rendi ridicola. I miei amici erano
annoiati. Anch’io!

Ella non parve ascoltarlo: era trasfigurata dalla gio-
ia: una estasi di felicità l’invase.

— Dorian, Dorian – gridò – prima ch’io ti conosces-
si, recitare era la sola realtà della mia vita: io non vivevo
che nel teatro e pensavo che tutto in esso fosse vero.
Una sera ero Rosalinda e Porzia l’altra sera. La gioia di
Beatrice era la mia gioia, e i dolori di Cordelia erano i
miei dolori. Io tutto credevo e le comparse che recitava-
no con me sembravano degli dei: le scene di carta dipin-
ta erano il mio mondo; io non conoscevo che ombre e le
credevo realtà. Ma tu venisti – o mio bello amore! – e tu
liberasti dalla prigione l’anima mia. Tu mi insegnasti la
reale realtà quale era. E questa sera, per la prima volta
nella mia vita, ho visto la falsità, la vergogna, la scioc-
chezza del vuoto spettacolo in cui avevo sempre recita-
to; questa sera per la prima volta, divenni conscia che
Romeo era orribile e vecchio e dipinto, che la luce della
luna sull’orto era falsa, che lo scenario era volgare e che
le parole che dovevo dire erano irreali: non erano le mie
parole; non erano quelle che io volevo dire.
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Ma tu mi hai portato qualcosa di più alto, qualcosa
di cui l’arte non è che un riflesso. Tu mi hai fatto com-
prendere cosa è veramente amore. O amor mio! amor
mio! Principe Grazioso! Principe di vita. Io sono stanca
di ombre. Che m’interessan più i fantocci d’una comme-
dia? Tu sei per me più che l’arte intera.

Quando entrai in scena questa sera, non potevo sa-
pere come tutta la mia forza d’artista m’avesse abbando-
nata; credevo che sarei apparsa maravigliosa. E mi ac-
corsi, invece che non ero più nulla. Ma d’improvviso mi
balenò nell’anima tutto il significato di ciò e tal rivela-
zione fu squisita per me. Li udivo fischiare e sorridevo;
che potevan essi sapere d’un amore come il nostro? Por-
tami via, Dorian, portami via con te, dove saremo soli,
soli. Non voglio più rivedere il teatro; perchè potrei ben
fingere una passione che non ho, ma non quella che mi
brucia come fuoco. Oh, Dorian, Dorian, tu sai ora il per-
chè: anche se io potessi recitare, non sarebbe un profa-
nare l’amor mio? E sei tu che m’hai fatto sentir ciò.

Egli si sdraiò sul divano e rivolse da lei il volto. –
Tu hai ucciso il mio amore – mormorò.

Ella lo guardò maravigliata e rise; e, come egli non
rispose, andò a lui; con le piccole dita gli accarezzò i ca-
pelli;  poi  s’inginocchiò e premette le labbra sulle sue
mani. Egli le ritrasse con un brivido, s’alzò e mosse ver-
so la porta.

— Sì – esclamò – tu hai ucciso il mio amore, tu che
prima commuovevi  la  mia fantasia,  non dèsti  più ora
neppure la mia curiosità: non hai più effetto su me. Io
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t’amavo perchè eri maravigliosa, perchè avevi il genio e
l’intelletto  che  ti  facean  realizzare  i  sogni  dei  grandi
poeti e dar forma e sostanza alle ombre dell’arte; ma tut-
to hai  gettato via e sei  rimasta  frivola  e sciocca.  Dio
mio! Ed io sono stato così folle d’amarti! Che pazzo!
Ma ora tu non sei più nulla per me; non ti vedrò più;
non ricorderò più il tuo nome...

Ah! Tu non sai cosa eri per me, allora. Perchè, allo-
ra... No! Non posso pensarci! Così non avessi mai posa-
to gli occhi su di te! Tu hai distrutto il romanzo della
mia vita. E come piccinamente conosci l’amore, se dici
ch’esso distrugge l’arte tua! Senza di questa tu non sei
più nulla. Invece io t’avrei resa famosa, splendida, ma-
gnifica; il mondo t’avrebbe adorato e tu avresti portato
il mio nome. Mentre ora cosa sei tu? Una graziosa attri-
ce di terzo ordine.

La fanciulla impallidì; tremando congiunse le mani
e con voce serrata nella gola: – Ma tu scherzi, Dorian? –
mormorò. – Tu reciti.

— Io recito? Lo farai tu, che vi riesci tanto bene! –
rispose egli amaramente.

Ella s’alzò di ginocchio e con una pietosa espressio-
ne d’angoscia, venne a lui, gli posò la mano sul braccio,
lo guardò dentro negli occhi. Egli indietreggiò: – Non
toccarmi – gridò.

Ella  ruppe  in  un  profondo  singhiozzo  e  cadde  ai
suoi piedi come un fiore calpestato. – Dorian, Dorian,
non abbandonarmi! – alitò. – Sapessi come mi duole di
aver recitato male! Ma fu perchè non pensavo che a te.
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Mi proverò, ti giuro, mi proverò ancora: fu l’amor di te
che  mi  colse  così  d’improvviso!  Pensavo  che  io  non
l’avrei mai conosciuto, l’amore, se tu non mi avessi ba-
ciata,  se  noi  non  ci  fossimo baciati.  Baciami  ancora,
amor mio. Non partirti da me. Io non potrò sopportarlo.
Oh! Non andartene. Mio fratello... No. Non pensiamoci.
Egli  non voleva dir  ciò.  Era uno scherzo.  Ma tu,  oh,
puoi dimenticarti di me per questa sera? Lavorerò, lavo-
rerò così intensamente... proverò ancora. Non esser cru-
dele con me perchè t’amo più che tutto al mondo. Dopo
tutto, ti sono dispiaciuta una volta sola! ma tu sarai con-
tento, Dorian. Avrei dovuto mostrarmi più ancora che
artista: fu una pazzia la mia e pure non potei resistervi.
Oh!  non  abbandonarmi,  non  abbandonarmi!  –  Uno
scoppio di appassionati singhiozzi la squassò. S’abban-
donò per terra come una cosa ferita, e Dorian Gray, con
i suoi begli occhi la guardava, e le sue cesellate labbra si
curvavano con squisito disprezzo. Vi è sempre qualcosa
di ridicolo nelle emozioni di coloro per cui non si prova
più amore, e Sibilla Vane gli parve assurdamente melo-
drammatica.

Le sue lacrime e i suoi singhiozzi l’infastidirono: –
Me ne vado – disse finalmente con voce calma e chiara.
– Non voglio essere scortese, ma non vi rivedrò più. Voi
mi avete deluso.

Ella piangeva in silenzio e non rispose, ma striscian-
do gli si appressò; le sue piccole mani si protesero cie-
camente a cercarlo. Egli girò sui tacchi e lasciò la stan-
za. Dopo poco usciva dal teatro.
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Dove andò? Quasi non seppe. Ricordò d’aver vaga-
to per vie oscure, di esser passato per ossuti e foschi ar-
chi, davanti a case dall’aspetto malvagio. Femmine dal-
le rauche voci e dalle grosse risa avean chiamato dietro i
suoi  passi.  Ubriaconi  avean  barcollato  bestemmiando,
vicino a lui, e brontolando a se stessi come scimmie mo-
struose. Aveva veduto grotteschi fanciulli affollati sulle
soglie, e udito grida e bestemmie venir da foschi cortili.
Allo spuntar dell’alba si trovò presso il Covent Garden.

L’ombra si sollevava e s’arrossava di leggeri fuochi,
e il cielo s’incavò in una perfetta perla. Grossi carri cari-
chi di accennanti gigli, rombavano lentamente sulla net-
ta via deserta. L’aria era greve del profumo dei fiori e la
loro bellezza pareva portargli un calmante alla sua pena.

Egli li seguì fino al mercato e osservò i facchini che
scaricavano le vetture. Un carrettiere in camiciotto bian-
co gli offrì delle ciliegie.

Lo ringraziò maravigliandosi ch’ei rifiutasse del da-
naro in cambio; cominciò a mangiarle distratto. Erano
state colte a mezzanotte e il gelo della luna era entrato
in esse. Una lunga fila di ragazzi che recavan cesti di tu-
lipani striati e di rose gialle e rosse, passò davanti a lui,
attraverso le pile di ortaggi d’un verde d’agata. Sotto il
porticato dai grigi pilastri sbiancati dal sole, un gruppo
di ragazze infangate, a testa nuda si divertivano aspet-
tando l’apertura della vendita.

Altre s’affollavano intorno alle porte del caffè della
Piazza, godendosi a farle girare. Gli enormi cavalli da
traino scivolavano e scalpitavano sulle pietre or liscie or

134

Dove andò? Quasi non seppe. Ricordò d’aver vaga-
to per vie oscure, di esser passato per ossuti e foschi ar-
chi, davanti a case dall’aspetto malvagio. Femmine dal-
le rauche voci e dalle grosse risa avean chiamato dietro i
suoi  passi.  Ubriaconi  avean  barcollato  bestemmiando,
vicino a lui, e brontolando a se stessi come scimmie mo-
struose. Aveva veduto grotteschi fanciulli affollati sulle
soglie, e udito grida e bestemmie venir da foschi cortili.
Allo spuntar dell’alba si trovò presso il Covent Garden.

L’ombra si sollevava e s’arrossava di leggeri fuochi,
e il cielo s’incavò in una perfetta perla. Grossi carri cari-
chi di accennanti gigli, rombavano lentamente sulla net-
ta via deserta. L’aria era greve del profumo dei fiori e la
loro bellezza pareva portargli un calmante alla sua pena.

Egli li seguì fino al mercato e osservò i facchini che
scaricavano le vetture. Un carrettiere in camiciotto bian-
co gli offrì delle ciliegie.

Lo ringraziò maravigliandosi ch’ei rifiutasse del da-
naro in cambio; cominciò a mangiarle distratto. Erano
state colte a mezzanotte e il gelo della luna era entrato
in esse. Una lunga fila di ragazzi che recavan cesti di tu-
lipani striati e di rose gialle e rosse, passò davanti a lui,
attraverso le pile di ortaggi d’un verde d’agata. Sotto il
porticato dai grigi pilastri sbiancati dal sole, un gruppo
di ragazze infangate, a testa nuda si divertivano aspet-
tando l’apertura della vendita.

Altre s’affollavano intorno alle porte del caffè della
Piazza, godendosi a farle girare. Gli enormi cavalli da
traino scivolavano e scalpitavano sulle pietre or liscie or

134



scabre,  scuotendo i  campanelli  e  i  finimenti.  Qualche
carrettiere dormiva sdraiato su una pila di sacchi. I pic-
cioni dal collo iridato e dalle zampe di corallo volavano
in giro a beccar chicchi di grano.

Dopo alcun po’, egli salì in vettura e si fece condur-
re a casa. Pochi momenti ancora s’indugiò sulla soglia,
a mirare intorno la piazza silenziosa con le sue pallide
finestre chiuse e le persiane che guardano fissamente. Il
cielo era adesso una pura opale e, contro, i tetti delle
case  gli  luccicavano  come argento.  Da  un  camino  di
fronte s’alzava un esile respiro di fumo, e s’avvolgeva –
violetto nastro – nell’aria di madreperla.

Nella grande Lanterna veneziana dorata, resto della
gondola di un Doge, che pendeva dal soffitto della gran-
de anticamera rivestita di querce, tre fiammelle ondeg-
gianti di luce bruciavano ancora: simili  ad esili  petali
azzurri di fiamma, orlati di bianco fuoco.

Egli li spense e, gettati soprabito e cappello sulla ta-
vola, passò per la libreria verso la porta della stanza da
letto, una gran camera ottagonale a pian terreno, che, pel
nascente gusto del lusso, aveva da poco decorato egli
stesso, appendendovi alcune strane tappezzerie del Ri-
nascimento ch’egli avea scoperto, riposte in una vecchia
soffitta della sua tenuta di Selby Royal.

Mentre  girava  la  maniglia  della  porta  gli  cadde
l’occhio sul ritratto che Basilio Hallward gli aveva di-
pinto e trasalì sorpreso, poi entrò nella sua stanza, con
aria  dubitosa.  Infatti  aveva  appena  slacciato  il  primo
bottone del suo vestito, che parve esitare e si decise infi-
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ne a ritornare indietro: giunse di fronte al ritratto e l’esa-
minò.

Nella poca sommessa luce che forzava le tendine di
seta color crema, il volto del quadro gli apparve un po’
alterato, o almeno l’espressione ne era mutata: si sareb-
be detto che vi era un tocco di crudeltà sulla bocca: ciò
era assai strano.

Egli si volse, andò presso la finestra e ne sollevò le
tendine. Il chiaror dell’alba inondò la stanza e fugò le
ombre fantastiche negli angoli oscuri, ove giacquero tre-
manti. Ma la strana espressione ch’egli avea notato nel
volto del ritratto sembrava indugiarvisi,  anzi intensifi-
carsi.

La  palpitante  viva  luce  gli  mostrava  attorno  alla
bocca segni di crudeltà come se egli si fosse guardato in
uno specchio, dopo aver fatto una orribile cosa.

Egli indietreggiò e, raccolto dal tavolo uno specchio
ovale incorniciato in Cupidi d’avorio, dono di Lord En-
rico, si scrutò attentamente nelle sue limpide profondità.
Nessuna linea che deformasse le sue rosse labbra. Che
voleva dir ciò?

Si fregò gli occhi e s’avvicinò ancor più al quadro:
lo esaminò ancora. Non v’eran traccie di mutamento in
esso; ma senza dubbio tutta la espressione ne era altera-
ta. E non era un sogno della sua fantasia malata. La cosa
era orribilmente evidente.

Egli si lasciò cadere in una poltrona e cominciò a
pensare; e improvvisamente gli balenò nella mente il ri-
cordo di quanto egli stesso aveva detto nello studio di
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Basilio Hallward, quel giorno che egli finiva il ritratto.
Sì: se ne ricordò perfettamente. Egli aveva espresso il
folle desiderio di poter rimaner sempre giovane e che
solo il ritratto invecchiasse; che la sua bellezza rimanes-
se intatta e che la faccia ch’era sulla tela sopportasse in-
vece il peso delle passioni e dei peccati; che l’immagine
dipinta fosse via via segnata dal dolore e dal pensiero e
ch’ei potesse mantenere tutto il delicato fior di bellezza
della sua appena allora conscia adolescenza.

Ma il suo voto come avrebbe potuto essere esaudi-
to? Esso era nato fra le cose impossibili ed era già mo-
struoso il pensarlo. Eppure il ritratto gli era davanti ed
aveva una smorfia di crudeltà sulla bocca.

Crudeltà. Era dunque stato crudele? Ma la colpa era
della fanciulla; non sua: egli avea sognato ch’ella fosse
una grande artista: le aveva dato il  suo amore perchè
l’aveva creduta tale; ma ella, poi, l’aveva deluso. S’era
dimostrata frivola e indegna!

Eppure un sentimento di rimorso infinito lo invade-
va, come egli la ripensava gettata ai suoi piedi singhioz-
zando come una fanciullina. E ricordava la durezza con
cui egli l’aveva guardata. Perchè aveva egli una natura
simile? Perchè un’anima tale gli era stata data? Poichè
anch’egli soffriva: durante le tre terribili ore che avea
durato lo spettacolo, egli aveva vissuto secoli di ango-
scia, eternità su eternità di torture. La sua vita non era
forse ben degna di quella di lei? Se egli l’aveva ferita
per lunghi anni,  non l’aveva ella umiliato per un mo-
mento? E poi non è vero che le donne san per natura
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meglio sostenere i dolori, che gli uomini non sappiano?
E che, quando esse si prendono un amante, non lo fanno
che per aver qualcuno a cui  poter fare delle  scenate?
Lord Enrico glielo aveva detto e Lord Enrico conosceva
a fondo le donne. Perchè doveva egli impensierirsi per
Sibilla Vane? Ora, essa non era che nulla, per lui.

Ma il ritratto? Che poteva pensarne mai? Esso pos-
sedeva il secreto della sua vita; esso diceva la sua storia;
esso gli aveva insegnato ad amare la sua bellezza; gli
avrebbe dunque anche insegnato ad odiare la sua anima?
E l’avrebbe egli mai più guardato?

No; non poteva esser che una illusione dei sensi tur-
bati. L’orribile notte che egli aveva passato, avea lascia-
to dietro di sè dei fantasmi. E, d’improvviso, s’era diste-
sa sopra il suo cervello quella piccola macchia scarlatta
che rende pazzi gli  uomini. Il  ritratto non era mutato.
Era una follia il pensarlo.

Eppure esso stava guardandolo ed avea la sua bella
faccia corrotta e il  suo crudele sorriso. I suoi luminosi
capelli raggiavano nel mattutino sole e i suoi occhi az-
zurri incontraron quelli di Dorian.

Un senso d’infinita pietà, non per sè, ma per la sua
immagine dipinta, lo prese: essa era già alterata e si an-
drebbe mutando ancor più. Il suo oro sarebbe appassito
in color grigio;  le sue rose rosse e bianche sarebbero
morte; per ogni peccato ch’egli avrebbe commesso, una
bellezza. Ah! ma egli non avrebbe peccato più; il ritrat-
to, mutato o no, sarebbe rimasto per lui l’emblema visi-
bile della coscienza; egli avrebbe resistito ad ogni tenta-
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zione;  non  avrebbe  più  veduto  Lord  Enrico;  o  non
avrebbe, almeno, ascoltato più quelle teorie sottili e av-
velenanti che nel giardino di Basilio Hallward avevano
suscitato in lui la passione delle cose impossibili; sareb-
be ritornato a Sibilla Vane; avrebbe ottenuto il suo per-
dono; l’avrebbe sposata; avrebbe cercato di amarla an-
cora.

Sì: questo era il  suo dovere. Come ella deve aver
sofferto: ben più di lui! Povera fanciulla! E come egli
era stato egoista e crudele! Il fascino ch’ella aveva per
lui, sarebbe ritornato. Essi sarebbero stati felici insieme;
e la sua vita con lei sarebbe stata bella e pura.

Egli si alzò dalla poltrona e distese un gran paraven-
to davanti al ritratto, rabbrividendo mentre lo guardava.
– Orribile! – mormorò a sè stesso e corse a spalancar la
vetrata. Quando discese sull’erba, trasse un profondo re-
spiro. La fresca aria del mattino sembrò spogliar l’ani-
ma sua da tutte le sue fosche passioni ed egli non pensò
più che a Sibilla. Una debole eco del loro amore si riper-
cosse in lui. Egli provò a ripetere il suo nome più volte e
ancora e ancora... e gli uccelli che cantavano nel giardi-
no molle di rugiada parve parlassero di lei ai fiori.
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CAPITOLO VIII.

Quando si ridestò era già pieno pomeriggio. Il servo
s’era già affacciato varie volte, in punta di piedi, nella
stanza per vedere se egli si alzasse e andava fantastican-
do su cosa facesse dormir tanto il giovane padrone. Fi-
nalmente il campanello suonò e Victor entrò senza far
rumore con una tazza di thè e un mucchio di lettere so-
pra un piccolo vassoio di vecchia china Sèvres: poi riti-
rò i cortinaggi di satin color d’oliva arabescato di dise-
gni azzurri sospesi davanti alle tre ampie finestre.

— Monsieur ha dormito bene questa mattina – dis-
se, sorridendo.

— Che ora è, Victor? – chiese Dorian Gray, ancor
sonnacchioso.

— L’una e un quarto, Monsieur.
Come era tardi! Egli si rizzò a sedere e, sorbito un

po’ di thè, sfogliò la posta. V’era una lettera di Lord En-
rico, recata a mano quel mattino stesso. Egli esitò un at-
timo poi la ripose. Le altre aprì distrattamente: era la so-
lita collezione di biglietti, d’inviti a pranzo, di biglietti
per mostre private, di programmi di concerti per benefi-
cenza, e simili, che piovon sempre addosso ai giovani
alla moda, tutte le mattine nel corso della «Stagione».
Vi era un conto piuttosto grave per un servizio da toilet-
te Louis quinze d’argento cesellato, che non aveva ancor
avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori, gente terri-
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bilmente fuor di moda e che non comprendeva che noi
viviamo in una età, dove le cose inutili sono le nostre
sole necessità; vi erano alcune cortesissime comunica-
zioni  degli  usurai  di  Jermyn Street,  che  gli  offrivano
qualsiasi somma in prestito quando gli fosse piaciuto e
col più ragionevole interesse.

Dieci minuti dopo si alzò e, indossato un complicato
pijama di lana di cachemire ricamata in seta, passò nella
stanza da bagno dal pavimento d’onice.

L’acqua fredda lo rinfrescò dal lungo sonno e parve
che  egli  avesse  dimenticato  quanto  gli  era  avvenuto;
solo una o due volte passò su di lui un oscuro senso di
aver  preso parte  ad una strana tragedia;  ma con tutta
l’irrealtà del sogno.

Appena vestito, passò nella libreria e sedette per una
leggera colazione francese, imbandita per lui su d’un ta-
volinetto rotondo presso la finestra aperta. Che squisita
giornata!  L’aria  calda pareva pregna di  aromi;  un’ape
volò dentro la stanza e ronzò intorno alla caraffa azzurra
d’un bleu-dragon, che gli stava davanti carica di rose di
un giallo zolfo. Egli si senti perfettamente felice.

Ma di  colpo gli  cadde l’occhio sul  paravento che
egli avea messo davanti al ritratto e trasalì.

— È troppo fresco per Monsieur? – chiese il servo,
che stava posandogli una omelette sulla tavola. – Chiu-
do la finestra?

Dorian scosse il capo. – Non ho freddo – mormorò.
Dunque tutto è vero? Il ritratto era veramente muta-

to? O non era stata che la sua immaginazione a fargli
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vedere una espressione malvagia dove non c’era stato
che un senso di gioia? E come infatti avrebbe potuto al-
terarsi un pezzo di tela dipinta? La cosa era assurda. Un
giorno  l’avrebbe  narrata  a  Basilio  come  una  fiaba:
l’avrebbe fatto sorridere.

Eppure, come si ricordava egli nettamente di tutto!
Prima nella penombra, poi al chiaror della mattina egli
aveva veduto il marchio della crudeltà intorno alle con-
torte labbra. E giunse a temere il momento in cui il ser-
vo avrebbe lasciato la stanza, perchè, appena solo, egli
sapeva che sarebbe corso ad esaminare il ritratto: aveva
paura della certezza.

Quando il caffè e le sigarette furori serviti e il servo
si volse per andarsene, egli sentì il selvaggio desiderio
di dirgli di restare e appena la porta si stava chiudendo
dietro di lui, egli lo richiamò. Il servo si fermò aspettan-
do gli ordini. Dorian lo guardò per un momento. – Non
sono in casa per nessuno, Victor – disse, con un sospiro.
Il servo s’inchinò ed uscì.

S’alzò allora dalla tavola, accese una sigaretta, e si
sdraiò su un letto di lussuosi cuscini ch’era in faccia al
paravento.

Era il paravento assai antico, di cuoio dorato di Spa-
gna, stampato e lavorato con uno stile  Louis Quatorze
piuttosto ricco.

Egli lo esaminò curiosamente, fantasticando se mai
prima  esso  avesse  celato  il  segreto  della  vita  di  un
uomo.

Dopo tutto, perchè avrebbe dovuto toglierlo? Perchè
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non lasciar così? Qual vantaggio gli avrebbe dato il sa-
pere? Se la cosa era vera, essa era terribile e se non era
vera, perchè turbarsene? Ma cosa sarebbe avvenuto se,
per destino o per un più funesto caso, altri occhi che i
suoi  avessero spiato là  dentro e  visto l’orribile  muta-
mento? Cosa avrebbe egli fatto se Basilio Hallward fos-
se venuto e gli avesse chiesto di vedere il suo ritratto?
Ed egli l’avrebbe fatto certamente. No: bisognava pen-
sarvi, e subito. Tutto era preferibile a questa orribile in-
certezza.

Egli s’alzò e chiuse le sue porte a chiave: almeno
egli sarebbe stato solo a guardare la maschera della sua
vergogna. Poi tolse da parte il paravento e vide se stesso
faccia a faccia. Era perfettamente vero: il ritratto era al-
terato.

Come egli  spesso  ricordò  poi,  e  sempre  con  non
poca maraviglia, egli s’accorse di osservare sulle prime
il ritratto con un sentimento d’interesse quasi scientifi-
co. Che tal mutamento avesse potuto aver luogo gli pa-
reva ancora incredibile. E pure esisteva. V’era dunque
una sottile affinità fra gli atomi chimici che si aggruppa-
vano in forme e colori sulla tela, e l’anima che era den-
tro di lui? Poteva dunque esser successo che essi realiz-
zassero ciò che quell’anima pensava? Che essi rendesse-
ro vero ciò che quell’anima sognava? O v’era un’altra e
più terribile ragione? Egli rabbrividì spaventato.... e in-
dietreggiò fino al divano e vi si lasciò cadere mirando il
ritratto con un orrore di nausea.

Egli  sentiva  tuttavia  che  tutto  ciò  provocava  una
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precisa reazione entro se stesso: lo rendeva cosciente di
quanto  egli  era  stato  ingiusto  e  crudele  verso  Sibilla
Vane e che non era ancor troppo tardi per potervi porre
riparo. Sì, ella poteva pur sempre divenire sua sposa. E
l’irreale  egoista  amore  ch’egli  aveva  provato  per  lei
avrebbe ceduto ad una potenza più alta: si sarebbe tra-
sformato in una più nobile passione, e il ritratto che di
lui aveva dipinto Basilio Hallward sarebbe stata la sua
guida attraverso la vita: quello che ad altri è la fede, o la
coscienza, e per tutti noi il terrore di Dio. Vi sono, sì,
degli  oppii  per il  rimorso,  dei  narcotici  per  cullare al
sonno il senso morale: ma qui, in questo quadro v’era il
visibile simbolo della degradazione cui traeva il pecca-
to: un segno sempre presente della rovina che gli uomini
attirano sulle anime loro.

Suonarono le tre, e le quattro, e la mezz’ora battè il
suo duplice tocco di campanello, ma Dorian Gray non li
avvertì.

Egli  stava cercando di  raccogliere  le  fila  scarlatte
della vita, e di ordirsene una trama; di trovarsi la via pel
sanguigno labirinto della passione, nel quale si trovava
errante. Non sapeva che fare, nè che pensare, finalmente
sedette al tavolo e scrisse una appassionata lettera alla
fanciulla che egli aveva amata, implorandone il perdo-
no, e accusandosi di follia: ricoperse pagina dietro pagi-
na di selvagge parole di corruccio e di più selvagge pa-
role di angoscia.

Vi è un senso di voluttà nell’accusarsi: se noi ci in-
colpiamo, ci pare che nessun altro abbia diritto di farlo.
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È la confessione, non il prete, che ci assolve. E quando
Dorian  ebbe chiusa  la  lettera,  sentì  d’essere  già  stato
perdonato.

D’un tratto si battè alla porta, ed egli udì fuori la
voce di Lord Enrico. – Caro ragazzo mio, devo vederti.
Lasciami entrare. Non posso vederti chiuso in casa in tal
modo.

Egli dapprima non rispose e rimase immobile, ma i
colpi alla porta continuarono, più forti. Sì, era meglio la-
sciar entrare Lord Enrico, e spiegargli quale sarebbe sta-
ta la sua nuova vita; bisticciarsi con lui, se fosse stato
necessario; separarsi da lui per sempre, se ciò era inevi-
tabile. Balzò in piedi, addossò il paravento in fretta con-
tro il quadro, e aprì la porta.

— Sono profondamente addolorato di quanto è suc-
cesso, Dorian – disse Lord Enrico, entrando – ma tu non
devi pensarci troppo.

— Parli di Sibilla Vane? – chiese il giovane.
— Sì, naturalmente – rispose Lord Enrico, adagian-

dosi in una poltrona e lentamente togliendosi i  guanti
gialli. – È terribile, da un certo punto di vista; ma non è
tua colpa. Dimmi, andasti a trovarla, quando terminò lo
spettacolo?

— Sì.
— Ne ero certo. E... le facesti una scena?
— Fui brutale, Enrico, completamente brutale. Ma

ora tutto sarà rimediato. Non mi dolgo di quanto è suc-
cesso, ciò m’ha insegnato a conoscermi meglio.

— Ah, Dorian, son tanto felice che tu la prenda in
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questo modo. Temevo di trovarti oppresso dai rimorsi,
che strappavi i tuoi bei capelli ricciuti.

— No. Tutto è passato – disse Dorian, scuotendo il
capo e sorridendo. – Ora son perfettamente felice e, per
cominciare, so cosa è la coscienza. Non è ciò che tu mi
hai detto. È la cosa più divina che sia in noi. Non pren-
dermi in giro per questo, Enrico, o almeno non lo fare
davanti a me. Io devo esser buono perchè non posso sof-
frire l’idea che la mia anima sia odiosa.

— Che bella base artistica per la morale, Dorian!
Me ne congratulo con te. Ma... e cosa farai, per inco-
minciare?

— Sposerò Sibilla Vane.
— Sposerai Sibilla Vane? – esclamò Lord Enrico,

saltando in piedi e fissandolo fra il dubbio e la sorpresa.
Ma, caro Dorian...

—  Sì,  Enrico;  so  già  cosa  vuoi  dirmi:  qualcosa
d’orribile sul matrimonio. No, non dirlo! Non dirmi più
cose simili! Due giorni fa io ho chiesto Sibilla in moglie
e non romperò la mia promessa. Essa sarà mia moglie!

— Tua moglie? Dorian... Ma non hai avuto la mia
lettera? Questa mattina io ti ho scritto una lettera e te
l’ho mandata pel mio servo!

— La tua lettera? Ah, sì...  ricordo. Non l’ho letta
ancora, Enrico: temevo vi fosse qualcosa che mi doves-
se dispiacere. Tu tagli la vita a pezzi con i tuoi epigram-
mi.

— Ma allora non sai nulla?
— Di cosa parli?
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Lord Enrico attraversò la stanza e sedendo a fianco
di Dorian Gray, gli prese le mani e le strinse forte nelle
sue. – Dorian, la mia lettera – non spaventarti! – ti dice-
va che Sibilla Vane è morta.

Un grido di angoscia ruppe dalle labbra del giovane.
Egli  balzò in  piedi,  strappando le  mani  alla  stretta  di
Lord Enrico. – Morta? Sibilla morta? Non è vero! È una
orribile menzogna. Come osi tu dir ciò?

— È verissimo, Dorian – disse Lord Enrico, grave-
mente. – L’annunziano tutti i giornali del mattino. Io ti
scrissi per dirti di non veder nessuno finchè io non fossi
venuto. Vi sarà certo una inchiesta e tu non devi esservi
mescolato, perchè simili cose rendono di moda un uomo
a Parigi, ma in Londra ci sono ancora troppi pregiudizi:
qui, non si deve mai fare il proprio début con uno scan-
dalo; si può solo riservarsene uno per rendere interes-
sante la propria vecchiezza. Credo che nessuno conosca
il tuo nome a teatro; non è vero? Se non lo sanno, tutto
va bene. E di’, t’ha visto qualcuno girare intorno al suo
camerino? Questo è assai importante.

Dorian per alcuni istanti non rispose: era istupidito
dall’orrore. Finalmente balbettò con voce soffocata:

— Enrico, tu parli d’una inchiesta? Che vuol dire?
Forse Sibilla?.... Oh! Enrico, non ho cuore di sopportar-
lo! Presto. Dimmi sùbito ogni cosa...

— Certamente, Dorian, non fu un accidente, benchè
bisogna presentare l’accaduto al pubblico, come se fosse
stato così. Pare che, mentre ella stava uscendo dal teatro
con la madre, circa mezzanotte e mezzo, ella abbia detto
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d’aver dimenticato qualcosa di sopra. Essi l’aspettarono
a lungo, ma ella non ritornava. Infine la trovarono diste-
sa sul pavimento del suo camerino morta. Ella aveva in-
goiato qualcosa per isbaglio, una di quelle terribili mi-
sture di belletti  che usano in teatro. Non so cosa; ma
parmi che contenesse dell’acido prussico o del bianco di
piombo. Credo proprio dell’acido prussico, perchè ella
appare morta di colpo.

— Ah! Enrico, Enrico, è terribile! gemette il giova-
netto.

— Sì; tutto questo è certo assai tragico; ma tu non
devi esservi immischiato. Ho letto nello «Standard» che
aveva diciassette anni: avrei creduto che fosse più gio-
vane  ancora:  pareva  una  bimba  e  sembrava  conoscer
così poco dell’arte della scena. Dorian, ma tu non devi
impressionarti. Vieni anzi a cenare con me, e dopo an-
dremo  insieme  all’Opera.  È  una  serata  d’onore  della
Patti e ci saran tutti. Puoi venir con me nel palco di mia
sorella, che sarà in compagnia di alcune dame.

— E così io ho assassinato Sibilla Vane – disse Do-
rian  quasi  a  se  stesso.  –  L’ho assassinata  come se  le
avessi tagliato con un coltello la sua piccola gola. Eppu-
re  le  rose non son meno belle per questo.  Gli  uccelli
cantano con la stessa felicità dei giorni avanti, nel mio
giardino. E questa sera io cenerò con te, e poi ti accom-
pagnerò  all’Opera,  e  dopo,  ne  son sicuro,  andremo a
bere qualcosa.

Come è straordinariamente drammatica la vita! Se
io avessi letto questa storia in un libro, Enrico, vi avrei
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pianto sopra. Invece, ora che è successa oggi, e a me, mi
sembra troppo maravigliosa per piangerne. Ecco la pri-
ma appassionata lettera d’amore che io abbia scritto in
vita mia e – strano! – essa è indirizzata ad una fanciulla
morta. Ah! quelle bianche silenziose cose che noi chia-
miamo i morti, posson forse sentire? Può essa sentire,
sapere, ascoltare?

Sibilla!  Oh,  Enrico,  come  l’amavo  una  volta:  mi
pare anni e anni fa! Ella era tutto per me. Poi giunse
quella terribile notte – fu veramente la notte scorsa? –
quando ella recitò tanto male, e il  mio cuore quasi si
ruppe. Ella mi spiegò tutto: una cosa terribilmente pate-
tica, ma non mi commosse. La credetti sciocca.

E di colpo accadde una cosa che mi fece paura: non
posso dirti quale fosse, ma era terribile. Io le dissi che
l’avrei lasciata. Ah! sentivo di far male. Ed ora è morta.
Dio, mio! Dio mio! Enrico, che farò? Tu non sai il peri-
colo che mi sovrasta e non c’è nulla che mi sorregga. Ed
ella sì, mi avrebbe sorretto: non aveva, no, diritto di uc-
cidersi. Il suo è stato egoismo.

— Caro Dorian  –  rispose  Lord  Enrico,  estraendo
una sigaretta dal portasigarette e una scatola di fiammi-
feri placcata in oro. – Il solo mezzo con cui una donna
può trasformare un uomo è quello di annoiarlo tanto che
egli perda ogni interesse possibile alla vita. Se tu avessi
sposato quella fanciulla, saresti stato disgraziato.

Certo, tu l’avresti trattata con ogni cortesia – Si può
esser sempre gentili  con coloro di cui  non ci  importa
niente; ma ella si sarebbe accorta ben presto, che tu le
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eri assolutamente indifferente. E quando una donna tro-
va ciò riguardo a suo marito, ella diviene terribilmente
goffa, o prende la abitudine di portare elegantissimi cap-
pelli, che le paga il marito... di un’altra donna. E nota
che io non parlo dell’adulterio, che sarebbe stato abbiet-
to, che infine io non avrei permesso, ma ti assicuro tutta
la storia sarebbe precipitata in un disastro completo.

— Forse sì – mormorò il giovinetto passeggiando su
e giù per la stanza, orribilmente pallido. – Ma pensavo
che era mio dovere ormai sposarla. E non è colpa mia se
questa terribile tragedia ha impedito ch’io facessi il mio
dovere. Ricordo che tu mi dicesti una volta che vi è una
fatalità che pesa sulle buone risoluzioni.

— Le buone risoluzioni non han che fare contro le
leggi scientifiche. La loro origine è di pura vanità e il
loro risultato è assolutamente nullo. Non servono che a
darci di tanto in tanto delle voluttuose e sterili commo-
zioni che hanno una specie di fascino per gli spiriti de-
boli. E non si può trarre null’altro da loro: non sono che
chèques girati sopra una banca che non dà acconti.

— Enrico – esclamò Dorian Gray, venendo a seder-
glisi a fianco – perchè non posso sentire questa tragedia
come vorrei? Io non sono un senza cuore? Non è vero?

— Hai fatto troppe pazzie nei quindici giorni scorsi
per potere arrogarti  un nome simile,  Dorian – rispose
Lord Enrico col suo dolce e melanconico sorriso.

Il  giovinetto s’accigliò. – Non mi piace questa ri-
sposta, Enrico – replicò. – Ma son felice che tu non mi
creda senza cuore. Perchè io non lo sono: oh! del tutto: e
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so di non esserlo. Eppure devo confessarti  che questa
cosa che è successa non mi commuove come dovrebbe:
mi  pare  soltanto  il  maraviglioso  finale  d’una  maravi-
gliosa tragedia: ha tutta la terribile bellezza di un dram-
ma greco, di un dramma in cui ho sostenuto una gran
parte, ma nel quale non son rimasto ferito.

—  È  una  questione  davvero  interessante  –  disse
Lord Enrico, che provava un gusto squisito a far giocare
l’inconscio  egotismo  del  giovinetto  –  una  questione
davvero interessante. Penso che la vera spiegazione sia
questa. Avviene spesso che le tragedie della vita si svol-
gono in una maniera così inestetica da urtarci per la loro
cruda violenza,  la assoluta incoerenza,  l’assurda man-
canza di significato, e la completa deficienza dello stile.
Ci commuovono come ci commuove la volgarità stessa
lasciandoci una impressione di pura forza bruta che ci fa
rivoltare contro di esse. Ma qualche volta una tragedia
che possiede artistici elementi di bellezza attraversa la
vita nostra e, se questi elementi di bellezza sono reali,
tutta la tragedia fa appello al nostro senso dell’effetto
drammatico; sì che ci accorgiamo ad un tratto di non es-
serne più gli attori, ma gli spettatori; o piuttosto e gli uni
e gli altri: osserviamo noi stessi e la semplice maraviglia
che lo spettacolo ci imprime, riesce a rapirci. Nel tuo
caso,  cosa è  realmente successo? Una si  è  uccisa per
amore di te. Vorrei aver avuto io una simile esperienza!
m’avrebbe fatto innamorare dell’amore per tutto il resto
della mia vita. La gente che mi ha adorato, – non è stata
molta; ma ce n’è stata – ha sempre insistito nel conti-
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nuare a vivere a lungo, dopo che io avevo cessato di cu-
rarmi di essa o che essa aveva cessato di curarsi di me.
Son diventate tutte grasse e noiose e quando le incontro
si  abbandonano  in  braccio  ai  ricordi.  Oh,  spaventosa
memoria della donna. Che temibile cosa essa è! E qual
profondo ristagno intellettuale rivela! Si dovrebbe assor-
bire nel proprio ricordo il colore della vita, ma non ram-
mentarne mai i particolari! Essi sono sempre volgari.

— Seminerò  papaveri  nel  mio  giardino –  sospirò
Dorian.

— Non c’è bisogno replicò il compagno –. La vita
ha sempre papaveri nelle sue mani. Certo, qualche volta
essa  s’indugia.  Io  una  volta  non  portai  che  violette
all’occhiello  per  tutta  una  stagione,  come  una  specie
d’artistico lutto per una passione che non voleva morire.
Finalmente morì e non mi ricordo più cosa l’uccise. For-
se fu il suo stesso proposito di sacrificare per me il mon-
do intero.

Ah! questo è sempre un momento terribile! Ci riem-
pie del terrore dell’eternità.

Bene – ci crederesti? – una settimana fa, in casa di
Lady Hampshire, mi trovai seduto a tavola a fianco del-
la signora in questione ed ella insistè per ripassare insie-
me con me nella memoria tutta la nostra storia: rinvan-
gando il passato e perscrutando il futuro.

Io avevo sotterrato la  mia passione in  un letto  di
asfodeli. Essa lo riesumò e mi affermò che io le avevo
distrutta la vita; ma come fui costretto a constatare che
ella  poteva ancor  divorare un enorme pranzo,  non ne
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provai nessun rimorso. Ma che mancanza di gusto di-
mostrò ella! Il solo fascino del passato è che esso è il
passato. Ma le donne non sanno mai quando si cala il si-
pario: han sempre bisogno d’un sesto atto, e vorrebbero
che  continuasse  la  rappresentazione,  proprio  quando
l’intreccio ha perduto ogni interesse. E se noi permettes-
simo loro di continuare tutte le commedie avrebbero una
tragica fine e tutte le tragedie culminerebbero con una
farsa.  Ah! Esse  sono affascinantemente  artificiali;  ma
non hanno il minimo senso d’arte!

Ora tu sei più fortunato di me. Te lo assicuro, Do-
rian: nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe fat-
to per me quello che per te ha fatto Sibilla Vane. Per so-
lito le donne si consolano sempre: alcune poi acquistano
anche una fisionomia sentimentale.

Non creder mai ad una donna che veste color marro-
ne, qualsiasi età ella abbia; nè ad una donna sopra i tren-
tacinque che vada pazza per i nastri rosa: ciò significa
sempre che esse hanno avuto una storia. Altre trovano
gran  consolazione  scoprendo  d’improvviso  le  buone
qualità dei loro mariti e vi sfoggiano in faccia la loro fe-
licità  coniugale,  come se fosse il  più affascinante  dei
peccati.

Altre si consolano con la religione, che ha nei suoi
misteri tutto il fascino del flirt, come una volta mi disse
una donna; e ciò posso comprenderlo pienamente.

Inoltre  nulla  accarezza  più  la  vanità  nostra  della
fama di peccatori. La coscienza fa di noi tutti degli egoi-
sti. Sì, veramente le consolazioni che le donne trovano
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nella vita moderna non hanno fine... ma non ho ricorda-
to la più importante.

— Quale, Enrico – chiese il  giovanetto svogliata-
mente.

— Oh! la più ovvia: prendersi un altro ammiratore,
quando si è perduto il primo: ciò nella buona società ri-
mette a nuovo una donna. Ma in verità, Dorian, come
doveva essere differente da tutte le donne che s’incon-
trano comunemente, Sibilla Vane! La sua morte mi dà
un senso di pura bellezza. Son felice di vivere in un se-
colo in cui avvengono simili maraviglie. Esse ci fan cre-
dere alla realtà delle cose che tutti recitiamo: l’avventu-
ra, la passione, l’amore.

— Io fui terribilmente crudele con lei. Tu l’hai di-
menticato.

— Temo che  le  donne  apprezzino  la  crudeltà,  la
vera crudeltà, più che ogni altra cosa. Esse conservano
maravigliosamente gli istinti primitivi; benchè noi le ab-
biamo emancipate, esse rimangono pur tuttavia schiave
in cerca del padrone. Son certo che tu fosti splendido: io
non t’ho mai veduto veramente assolutamente irato, ma
posso immaginare come dovevi esser delizioso.

E dopo tutto, tu mi dicesti l’altro ieri qualcosa che
mi parve allora pura fantasticheria, ma che m’accorgo
ora ch’era assolutamente vera, ed in essa è la chiave di
tutto.

— Quale, Enrico?
— Mi dicesti che Sibilla Vane rappresentava per te

tutte le ironie dell’avventura d’amore – ella era Desde-
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mona una sera, e Ofelia l’altra – e se ella moriva Giu-
lietta, rinasceva Imogene.

— Ora ella non tornerà più alla vita – mormorò il
giovinetto, coprendosi la faccia con le mani.

— No, ella non tornerà più alla vita. Essa ha rappre-
sentato la sua ultima parte, ma tu devi pensare a quella
solitaria  morte  nel  camerino  volgarmente  sfarzoso,
come se fosse uno strano lugubre frammento di tragedia
Giacobiana, come una maravigliosa scena di Wehster, di
Ford, di Cyril Tourneur.

Quella  fanciulla  non  ha  mai  realmente  vissuto,  e
non è mai veramente morta. Per te non era in fondo che
un sogno,  un  fantasma che  compariva  nei  drammi di
Shakespeare a renderli più belli con la sua presenza, una
zampogna attraverso la quale la musica shakespeariana
suonava più ricca, più colma di gioia. Piangi Ofelia, se
vuoi;  gettati  cenere  sul  capo  perchè  Cordelia  è  stata
strangolata; grida contro il cielo perchè la figlia di Bra-
bantio è morta, ma non perder le tue lacrime per Sibilla
Vane. Ella era meno reale di tutte queste.

Vi fu silenzio. La sera oscurava la stanza. Senza far
rumore,  con piede d’argento,  le  ombre si  insinuavano
dentro, dal giardino. I colori avvizzivano, penosamente,
abbandonando le cose.

Dopo un poco Dorian Gray alzò gli occhi. – Tu mi
hai  chiarito  a  me stesso,  Enrico – mormorò,  con una
specie di sospiro di sollievo. – Io sentivo quanto m’hai
detto, ma lo temevo e non potevo esprimerlo a me stes-
so. Ah! come tu mi conosci! non parliamo più di ciò che
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è successo. È stata una maravigliosa esperienza. Non al-
tro. Penso se la vita ha ancora in serbo simili maraviglie
per me!

— La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non vi è
nulla che tu, con la tua straordinaria bellezza, non possa
riuscire a fare.

— Ma pensa, Enrico, ch’io diventerò ridicolo, vec-
chio, rugoso! – E allora?

— Ah,  allora  –  disse  Lord  Enrico,  alzandosi  per
uscire – allora, mio caro Dorian, dovrai combattere per
le tue vittorie, che ora ti si fanno incontro, da sole. No,
tu devi difendere la tua bellezza. Noi viviamo in un’epo-
ca che legge troppo per esser saggia, e che pensa troppo
per esser bella. Noi non possiamo fare a meno di te. Ed
ora faresti bene a vestirti e a venir con me in vettura al
club; è già piuttosto tardi.

— È meglio che ti raggiunga all’Opera. Enrico; mi
sento troppo stanco per mangiar qualcosa. Quale è il nu-
mero del palco di tua sorella?

— Ventisette,  credo – in prima fila.  Vedrai il  suo
nome sulla porta. Ma mi dispiace che tu non venga a
cena con me.

— Non ne ho voglia – disse Dorian, svogliatamente.
– Ma ti sono infinitamente grato per tutto ciò che mi hai
detto. Tu sei veramente il mio migliore amico: nessuno
mi ha mai compreso come te.

— Siamo soltanto al principio dell’amicizia nostra,
Dorian – rispose Lord Enrico, stringendogli la mano. –
Addio. Spero di vederti prima delle nove e mezzo. Ri-
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cordati: canta la Patti.
Appena egli ebbe rinchiuso la porta dietro di sè, Do-

rian Gray suonò il campanello e dopo poco apparve Vic-
tor con i lumi e serrò le persiane.

Egli aspettava con impazienza che il servo se ne an-
dasse: e questi parea facesse ogni cosa con interminabile
lentezza.

Appena uscito, si precipitò verso il paravento, e lo
trasse  via.  No:  nessuna nuova alterazione nel  ritratto;
esso  aveva  ricevuto  la  notizia  della  morte  di  Sibilla
Vane prima ancora ch’egli stesso ne sapesse nulla; esso
rispecchiava  gli  eventi  della  vita  nello  stesso  istante
ch’essi accadevano e il marchio di viziosa crudeltà, che
corrompeva le  delicate  linee  della  bocca,  era  apparso
certamente nell’attimo stesso che la fanciulla aveva in-
goiato  il  veleno....  O  forse  esso  era  indifferente  agli
eventi  e  rispecchiava  soltanto  quello  che  passava
nell’anima?  E  fantasticando  prevedeva  che  un  giorno
egli avrebbe visto effettuarsi il mutamento proprio da-
vanti agli occhi suoi: e tale pensiero lo faceva tremare.

Povera Sibilla! Che romanzo era stato tutto ciò! Ella
che aveva così spesso simulata la morte sul palcosceni-
co, era stata ella stessa toccata e rapita via dalla vera
morte! Come aveva ella rappresentata quell’ultima terri-
bile scena? L’aveva maledetto, morendo? No: essa era
morta per suo amore e questo amore d’ora in avanti sa-
rebbe stato  sempre  come un sacramento  per  lui.  Ella
aveva tutto espiato col sacrifizio della vita; ed egli non
avrebbe più ricordato quanto ella l’avea torturato quella
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sera a teatro; ma ogni volta che avesse pensato a lei, gli
sarebbe apparsa come una maravigliosa tragica figura
mandata sulla scena del mondo a mostrare la suprema
realità dell’Amore.

Una maravigliosa tragica figura?
E lacrime gli colmarono gli occhi al ricordo del suo

viso fanciullesco, delle sue ridenti e capricciose manie-
re, della sua selvaggia e trepida grazia. Ma con violenza
soffocò queste dolci immagini e con altri  occhi ormai
contemplò la pittura.

Sì:  sentì  d’esser giunto al  bivio.  Ma la  sua scelta
non era già stata fatta? Sì, la vita stessa aveva deciso per
lui: la vita e la propria infinita curiosità di vivere. Eterna
giovinezza, infinita passione, piaceri sottili e secreti, sel-
vagge gioie e più selvaggi peccati: ecco tutto ciò ch’egli
voleva.

E il ritratto avrebbe sopportato il peso della sua ver-
gogna. Non altro. Ma un sentimento di dolore gli s’insi-
nuò nell’anima:  la  bella  faccia  dipinta  sulla  tela  qual
profanazione avrebbe subìto!

Una volta, scimmieggiando fanciullescamente Nar-
ciso, egli aveva baciato, o forse finto di baciare, quelle
labbra che ora gli sorridevano così crudelmente; e ogni
mattina egli s’era seduto davanti al quadro, stupendosi
della sua bellezza, innamorandosene quasi, gli parve ta-
lora. Ed esso doveva alterarsi ora secondo ogni capric-
cio cui egli si fosse arreso. Sarebbe divenuto una cosa
mostruosa e sozza, da nascondersi in una oscura stanza
chiusa a chiave, fuor dalla luce del sole che tante volte
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aveva reso più lucido l’oro della ondeggiante maraviglia
dei suoi capelli? Che peccato! Che peccato!

Per un istante gli passò per la mente di chiedere per
grazia che l’orribile legame di simpatia che esisteva fra
lui e il quadro, cessasse per sempre. Come esso era sorto
per  una  preghiera,  forse  un’altra  preghiera  poteva  di-
struggerlo.

Eppure,  quale  uomo,  che  conoscesse  solo  un  po’
della vita, avrebbe rifiutato la fortuna di una eterna gio-
vinezza, per quanto questa fortuna potesse esser fanta-
stica e comperata a prezzo di conseguenze fatali?

Ma inoltre, dipendeva ciò proprio da lui? Era stata
davvero la sua preghiera che aveva prodotto quella so-
stituzione? O forse tutto ciò aveva una qualche strana
ragione scientifica? Se il pensiero poteva imporre il suo
influsso ad organismi viventi, perchè non avrebbe dovu-
to agire egualmente su cose inorganiche e morte? O me-
glio, lasciando da parte il pensiero o una consapevole
disposizione, non potevano le cose esterne a noi vibrare
all’unisono con le nostre voglie e le nostre passioni; ato-
mo che attrae atomo per la strana affinità di un secreto
amore? Ma che importava conoscerne la ragione? Egli
non avrebbe mai più tentato con la preghiera una tanto
terribile potenza. Se la pittura mutava, ebbene, mutasse
pure!  Che poteva  egli  farci?  Perchè  indagarne  troppo
profondamente il mistero?

Egli avrebbe gustato lo squisito piacere di osservar-
lo; avrebbe potuto seguire il suo spirito nei più secreti
penetrali. Il ritratto non sarebbe stato altro che il più ma-

159

aveva reso più lucido l’oro della ondeggiante maraviglia
dei suoi capelli? Che peccato! Che peccato!

Per un istante gli passò per la mente di chiedere per
grazia che l’orribile legame di simpatia che esisteva fra
lui e il quadro, cessasse per sempre. Come esso era sorto
per  una  preghiera,  forse  un’altra  preghiera  poteva  di-
struggerlo.

Eppure,  quale  uomo,  che  conoscesse  solo  un  po’
della vita, avrebbe rifiutato la fortuna di una eterna gio-
vinezza, per quanto questa fortuna potesse esser fanta-
stica e comperata a prezzo di conseguenze fatali?

Ma inoltre, dipendeva ciò proprio da lui? Era stata
davvero la sua preghiera che aveva prodotto quella so-
stituzione? O forse tutto ciò aveva una qualche strana
ragione scientifica? Se il pensiero poteva imporre il suo
influsso ad organismi viventi, perchè non avrebbe dovu-
to agire egualmente su cose inorganiche e morte? O me-
glio, lasciando da parte il pensiero o una consapevole
disposizione, non potevano le cose esterne a noi vibrare
all’unisono con le nostre voglie e le nostre passioni; ato-
mo che attrae atomo per la strana affinità di un secreto
amore? Ma che importava conoscerne la ragione? Egli
non avrebbe mai più tentato con la preghiera una tanto
terribile potenza. Se la pittura mutava, ebbene, mutasse
pure!  Che poteva  egli  farci?  Perchè  indagarne  troppo
profondamente il mistero?

Egli avrebbe gustato lo squisito piacere di osservar-
lo; avrebbe potuto seguire il suo spirito nei più secreti
penetrali. Il ritratto non sarebbe stato altro che il più ma-

159



gico suo specchio: come gli aveva rivelato il suo corpo,
gli  avrebbe  rivelato  anche  l’anima  intera.  E  quando
l’inverno sarebbe disceso su di esso, egli sarebbe ancora
là dove la primavera trema al limitar dell’estate: quando
il sangue avrebbe abbandonato il volto del ritratto, la-
sciandovi  una  pallida  maschera  di  gesso  con  occhi
plumbei, egli, egli avrebbe ancor negli occhi l’incantan-
te luce dell’adolescenza. Non un fiore della sua bellezza
sarebbe  appassito;  non  una  pulsazione  della  sua  vita
avrebbe perduto il suo vigore; come gli Dei Greci egli
sarebbe stato forte presto e gioioso. Cosa gli importava
ciò  che  sarebbe  avvenuto  all’immagine  colorita  sulla
tela? Egli sarebbe stato salvo. Questo era tutto.

Trasse il paravento, come prima l’aveva posto, da-
vanti al quadro, sorridendo, e passò in camera da letto,
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CAPITOLO IX.

Mentre  egli  sedeva  per  far  colazione,  la  mattina
dopo, Basilio Hallward entrò nella stanza.

— Son felice di trovarti, Dorian – disse egli, grave-
mente. – T’ho cercato tanto ieri sera e mi dissero che eri
all’Opera. Capii ch’era impossibile; ma avrei desiderato
che tu avessi lasciato detto dove veramente andavi. Che
terribile sera ho passato! Temevo che un’altra tragedia
seguisse la prima. Ah! Dovevi telegrafarmi appena ne
avesti notizia: lo lessi per caso in un’ultima edizione del
«Globe», che raccattai al Club. Corsi qui subito e imma-
gina il mio tormento per non averti trovato: non so dirti
come tutto ciò m’ha spezzato il cuore: so che devi sof-
frire... Ma dove eri? Andasti a veder la madre della fan-
ciulla? Pensavo quasi di raggiungerti là: c’era l’indiriz-
zo sul giornale: in via Euston, non è vero? Ma temevo di
essere un intruso presso un dolore cui non potevo dar
sollievo. Povera donna! In che condizione deve essere.
L’unica figlia! Cosa disse ella di tutto ciò?

— Caro Basilio, che vuoi che ne sappia? – mormorò
Dorian Gray, sorseggiando un vino pallidamente giallo
in una delicata bolla di vetro di Venezia, perlata d’oro,
con  un’aria  terribilmente  tediata.  –  Io  ero  all’Opera.
Avresti dovuto venirci. Incontrai per la prima volta Lady
Guendalina, la sorella d’Enrico. Eravamo nel suo palco.
Ah! come è perfetta nel  suo fascino! E la Patti  come
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cantò divinamente! Non parliamo di soggetti lugubri. Se
non si parla di una cosa, essa non è mai successa. Come
Enrico suol dire, solo l’espressione dà realtà alle cose.
Posso dirti però che essa non era la sola figlia di quella
donna: ha anche un figlio, un bravo e simpatico giova-
ne, credo; ma non recita: è marinaio o qualcos’altro di
simile. Ed ora, dimmi di te: cosa stai dipingendo?

— Tu sei andato all’Opera? – disse Hallward lenta-
mente, con costretto senso di angoscia nella voce. – Tu
sei andato all’Opera mentre Sibilla Vane giaceva morta
in qualche sudicio albergo? E puoi parlarmi di altre don-
ne; dirmi ch’erano affascinanti, che la Patti cantava divi-
namente, prima che la fanciulla che amavi abbia la pace
di una tomba, ove dormire? Perchè, tu, uomo, ricordati
che orrori aspettano quel suo bianco corpicino!

— Basta, Basilio! Non voglio saperlo! – gridò Do-
rian, alzandosi. – Non dirmi queste cose. Ciò che è stato
è stato. Ciò che è passato è passato.

— Ieri è il passato per te?
— Cosa c’entra con tutto questo l’oggi o l’ieri? Solo

la gente frivola ha bisogno di anni per liberarsi d’una
emozione. Un uomo che è padrone di sè deve saper im-
porre una fine al suo dolore, con la stessa facilità con
cui si crea un piacere. Io non voglio esser in balìa delle
mie  emozioni.  Voglio  servirmene,  renderle  piacevoli,
dominarle.

— Dorian, ma ciò è orribile! Tu sei completamente
mutato. Conservi sì perfettamente l’aspetto di quel ma-
raviglioso fanciullo che, per molti giorni, posò nel mio
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studio per il  suo ritratto; ma non sei più come allora,
semplice, naturale, affettuoso, la più incorrotta creatura
del mondo. Non so,  non so cosa ti  abbia preso: parli
come se tu fossi senza cuore, senza pietà. Questa è tutta
opera di Enrico. Lo vedo.

Il  giovinetto  arrossì,  e  s’affacciò per pochi istanti
alla finestra, sul verde giardino tremolante, sferzato dal
sole. – Io devo assai ad Enrico, Basilio – egli disse infi-
ne – più che a te. Tu mi insegnasti solo ad esser vanito-
so.

— Oh! ne son ben punito, Dorian – o lo sarò, un
giorno.

— Non so cosa tu voglia dire,  Basilio  – esclamò
egli, voltandosi. – Non so cosa tu voglia. Che vuoi?

— Voglio quel Dorian Gray cui io feci il ritratto –
disse tristemente l’artista.

— Basilio – disse il giovinetto, avvicinandoglisi e
posandogli una mano sulla spalla. – Tu sei venuto trop-
po tardi. Ieri quando seppi che Sibilla Vane s’era ucci-
sa...

—  Uccisa,  Santo  Dio!  ne  sei  sicuro?  –  esclamò
Hallward, guardandolo con orrore.

— Ma, caro Basilio! Non crederai che sia stato un
volgare accidente. Certo ella si è uccisa.

Il pittore si celò il viso nelle mani. – È spaventevo-
le! – mormorò rabbrividendo.

— No – disse Dorian Gray, – non vi è nulla di spa-
ventevole in ciò. È soltanto una delle più grandi tragedie
romantiche  del  tempo.  Per  solito,  la  gente  che  recita
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conduce una vita delle più comuni: son buoni mariti; o
fedeli mogli o qualcos’altro di noioso. Tu sai cosa vo-
glio dire – la virtù delle classi medie e via di seguito.
Ma Sibilla come era diversa!

L’ultima sera che ella recitò – la sera che tu la vede-
sti – ella recitò male perchè aveva conosciuto la realtà
dell’amore. Quando ella conobbe la sua irrealtà, morì,
come avrebbe potuto morire Giulietta. È ritornata così
nella sfera dell’arte.

Intorno a lei vi è come una aureola di martirio: la
sua morte ne ha tutta la patetica inutilità, tutta la spreca-
ta bellezza. Ma, come ti dicevo, non devi credere ch’io
non abbia sofferto.

Se ieri tu fossi venuto alle cinque e mezzo precise,
forse,  o  alle  cinque  e  tre  quarti,  mi  avresti  trovato  a
piangere. Anche Enrico che fu qui, che mi portò la noti-
zia, infatti, non si rese conto di ciò che soffrivo. Ah! sof-
frivo immensamente; ma poi passò e non potrei risentire
quella  commozione:  nessuno  lo  potrebbe,  fuorchè  un
sentimentale. E tu sei molto ingiusto con me, Basilio.
Sei venuto a consolarmi e ciò è assai gentile; ma sei fu-
rioso, perchè m’hai trovato già consolato. Che simpatica
persona! Mi ricordi una storiella che Enrico mi disse un
giorno di un tal filantropo che sprecò venti anni di vita
per far ottenere la riparazione di un qualche torto, o per
correggere una ingiusta legge – non so più quale; e che,
essendovi finalmente riuscito non riuscì a vincere la sua
delusione perchè non aveva più nulla  da fare e  quasi
moriva di noia, e finì col diventare un convinto misan-
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tropo.
Ma, via, caro il mio vecchio Basilio, se vuoi vera-

mente consolarmi,  insegnami  piuttosto  il  modo di  di-
menticare ciò che è accaduto, o a vederlo da un conve-
niente punto di vista artistico. Non fu Gautier che scris-
se qualcosa sulla consolation des arts? Ricordo d’averlo
leggiucchiato un giorno in un libriccino rilegato in car-
tapecora ch’era nel tuo studio, ove scoprii per caso que-
sta deliziosa frase.

Perchè d’altronde, io non sono quel giovane di cui
tu mi parlasti quando andammo a Marlow insieme, che
solea dire che il satin giallo lo consolava di tutte le mi-
serie della vita; ma amo le cose belle che si posson toc-
care e possedere: vecchi broccati, bronzi verdi, lavori in
lacca, avorii scolpiti, squisiti oggetti che ci circondino,
lusso, pompa, perchè da tutte queste cose c’è molto da
apprendere.

E  più  ancora  apprezzo  il  temperamento  artistico
ch’esse creano o tutt’al più rivelano. Sì, l’unico mezzo
per sfuggire  alla  sofferenza di  vivere è  di  divenire  lo
spettatore della propria vita; anche Enrico lo dice. Io so
che tu resterai sorpreso ch’io ti parli così; ma tu non ti
sei reso conto di come io mi sia sviluppato. Quando mi
conoscesti ero uno scolaretto ed ora sono un uomo con
passioni nuove, pensieri nuovi, idee nuove. Son diffe-
rente da allora; ma non per questo devi volermi meno
bene; son mutato ma tu devi  rimanermi amico.  Certo
amo molto Enrico; ma so che tu sei assai migliore di lui;
sei meno forte, temi troppo la vita, ma sei più buono.
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Come eravamo, felici insieme! Non lasciarmi, Basilio, e
non bisticciarti con me. Io sono chi sono. Non c’è altro
da dire.

Il pittore fu stranamente commosso. Il giovinetto gli
era infinitamente caro e la sua personalità era stata il
gran punto di sviluppo dell’arte sua. Quasi non poteva
sopportare il pensiero di rimproverarlo ancora.

Dopo tutto la sua indifferenza non era probabilmen-
te che una posa, di cui si sarebbe stancato e invece v’era
tanta bontà, tanta nobiltà in lui!

— Sì, Dorian, – disse infine con un triste sorriso. –
Non ti parlerò più di questa orribile cosa, d’oggi in poi.
Spero  solo  che  tu  non  sia  implicato  in  questa  storia.
L’inchiesta avviene oggi, in questo stesso pomeriggio: ti
han fatto chiamare?

Dorian scosse il capo con una espressione di tedio,
udendo la parola «inchiesta». In ogni cosa simile v’era
qualcosa di crudele e di volgare.

— No, non sanno il mio nome – rispose.
— Ma essa sì?
— Solo il mio nome di battesimo e poi son sicurissi-

mo che non l’ha mai detto a nessuno; mi raccontò una
volta che tutti eran curiosi di sapere ch’io fossi, e che
ella ripeteva sempre loro che il mio nome era «Principe
Grazioso». Sì, una cosa assai gentile. Devi farmi un di-
segno di Sibilla, Basilio. Vorrei aver qualcosa di lei più
che la memoria dei pochi baci e delle rotte parole tristi.

— Cercherò di far qualcosa, Dorian, se ti piacerà.
Ma tu devi venire a posare ancora.  Non posso fare a
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meno di te.
— Non poserò mai più per te, Basilio. È impossibi-

le! – egli esclamò, trasalendo.
Il pittore lo guardò in viso. – Caro ragazzo mio, che

sciocchezza! – esclamò. – Vuoi forse intendere che non
ti piace ciò che ho fatto di te? Dove è? Perchè vi hai
spinto il paravento davanti? Lasciamelo vedere! È la più
bella cosa che io abbia mai fatta. Togli il paravento, Do-
rian. È proprio spiacevole che il tuo servo nasconda così
la mia opera. Mi pareva bene, entrando, che c’era qual-
cosa di cambiato in questa stanza.

— Il mio servo non c’entra, Basilio, non penserai
che io gli lasci fare e disfare nella mia stanza? Egli qual-
che volta dispone i fiori: non altro. No: io stesso ho fatto
ciò. La luce era troppo viva per il ritratto.

— Troppo viva! ma no, caro mio. È in un posto stu-
pendo! Lasciamelo vedere. – E Hallward si mosse verso
l’angolo della stanza.

Un  grido  di  terrore  ruppe  dalle  labbra  di  Dorian
Gray, ed egli si precipitò fra il paravento e il pittore. –
Basilio – disse, pallidissimo – non devi guardarlo. Non
voglio!

— Non devo guardare il mio quadro! Tu scherzi. E
perchè? – esclamò Hallward ridendo.

— Se tenti di guardarlo, Basilio ti giuro che non ti
parlerò più per tutta la vita. Non scherzo, no. Nè voglio
spiegarti il perchè, nè tu devi chiedermelo. Ma, ricorda-
ti, se tocchi quel paravento, tutto è finito fra noi due.

Hallward era atterrito. Guardava Dorian Gray asso-
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ciò. La luce era troppo viva per il ritratto.

— Troppo viva! ma no, caro mio. È in un posto stu-
pendo! Lasciamelo vedere. – E Hallward si mosse verso
l’angolo della stanza.

Un  grido  di  terrore  ruppe  dalle  labbra  di  Dorian
Gray, ed egli si precipitò fra il paravento e il pittore. –
Basilio – disse, pallidissimo – non devi guardarlo. Non
voglio!

— Non devo guardare il mio quadro! Tu scherzi. E
perchè? – esclamò Hallward ridendo.

— Se tenti di guardarlo, Basilio ti giuro che non ti
parlerò più per tutta la vita. Non scherzo, no. Nè voglio
spiegarti il perchè, nè tu devi chiedermelo. Ma, ricorda-
ti, se tocchi quel paravento, tutto è finito fra noi due.

Hallward era atterrito. Guardava Dorian Gray asso-
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lutamente stupefatto. Mai,  prima, l’aveva veduto così.
Egli era pallido di rabbia, con le mani contratte e le pu-
pille come dischi di fuoco azzurro. Tremava per tutto il
corpo.

— Dorian!
— Non parlare!
— Ma cosa è avvenuto? No, non lo guarderò, se tu

non vuoi – egli disse piuttosto freddamente, girando sui
tacchi e andandosene davanti alla finestra. – Ma, in veri-
tà, mi pare un po’ assurdo che io non debba vedere il
mio quadro, proprio ora che voglio esporlo nell’autunno
a Parigi. Gli dovrò forse dare un’altra mano di vernice
sopra, e quindi dovrò ben vederlo una volta: perchè no,
oggi stesso?

—  Esporlo?  Tu  vuoi  esporlo?  –  esclamò  Dorian
Gray mentre uno strano senso di terrore si insinuava in
lui. Il mondo avrebbe dunque conosciuto il suo secreto?
Dovea la gente mirare a bocca aperta il secreto della sua
vita? Era impossibile. Egli non sapeva che cosa; ma bi-
sognava fare qualcosa per impedirlo.

—  Sì,  non  credo  che  troverai  nulla  in  contrario.
Georges Petit sta raccogliendo tutte le mie pitture mi-
gliori per una mostra speciale in Rue de Seze, che sarà
aperta nella prima settimana di ottobre.  Il  ritratto non
starà via che un mese. E credo che tu possa agevolmente
separartene per questo tempo. Certo, tu sarai via di città.
E poi, se lo tieni sempre dietro un paravento, non mi
pare che te ne curi troppo.

Dorian Gray si passò la mano sulla fronte: grondava
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di sudore. Sentì d’esser sull’orlo di un terribile pericolo.
– M’hai detto un mese fa che non l’avresti mai esposto
– esclamò. – Perchè hai cambiato idea? Voialtri che vo-
lete esser coerenti  avete tutti  i  capricci  degli  altri.  La
sola differenza è che i vostri son quasi sempre inscusati.
Ma tu non devi esserti dimenticato di quello che solen-
nemente m’hai promesso: che nulla al mondo t’avrebbe
indotto a mandarlo ad una Esposizione. E lo stesso hai
ripetuto ad Enrico!

Si fermò d’un tratto e un baleno di luce gli passò ne-
gli occhi: rammentava che Lord Enrico gli aveva detto
una volta, fra il serio e il faceto: – Se vuoi passare uno
strano quarto d’ora, persuadi Basilio a dirti perchè egli
non vuole esporre il tuo ritratto. Egli me lo disse, e fu
una rivelazione per me. Sì, forse anche Basilio aveva il
suo secreto. Ed egli doveva cercare di saperlo.

— Basilio – disse; avvicinandoglisi e guardandolo
fisso in volto – noi abbiamo ambedue un secreto. Dim-
mi il tuo ed io ti dirò il mio. Perchè tu non volevi espor-
rà il mio ritratto?

Il pittore rabbrividì suo malgrado. – Dorian, se te lo
dicessi, tu mi ameresti assai meno e rideresti certamente
di me. Ora io non posso soffrire che tu faccia l’uno o
l’altro. Se tu vuoi che io non guardi più il tuo ritratto, io
son contento,  perchè mi resterà  te da guardare.  Se tu
vuoi che la migliore opera mia sia nascosta al mondo, io
son soddisfatto. La tua amicizia mi è più cara che qual-
siasi gloria o fama.

— No, Basilio, tu devi dirmelo – insistette Dorian
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Gray. – Credo d’avere il diritto di conoscerlo. – Il suo
sentimento di terrore era scomparso; la curiosità l’aveva
sostituito. Egli era deciso a conoscere il mistero di Basi-
lio Hallward.

— Sediamo, Dorian – disse il pittore, turbato. – Se-
diamo. E prima rispondi, alla mia domanda. Hai osser-
vato nel ritratto qualcosa di curioso? qualcosa che forse,
sulle prime, non ti colpì, ma che ti si rivelò subitaneo?

— Basilio – esclamò, il giovinetto, serrando i brac-
cioli della poltrona in cui sedeva, con mani tremanti e
guardandolo con sbarrati occhi selvaggi.

— Vedo di sì. Non parlare. Aspetta che io ti abbia
detto tutto. Dorian, dal momento che io t’incontrai, la
tua personalità ebbe su di me il più straordinario influs-
so. Io fui dominato da te: anima, cervello e volontà. Tu
divenisti per me la visibile incarnazione di quell’invisi-
bile ideale la cui memoria assilla noialtri artisti, come
un sogno squisito. Ti adorai; provai il bisogno di averti
tutto per me. Divenni geloso di colui cui tu parlavi; fui
felice solo quando ti avevo vicino a me; e quando tu te
ne andavi, rimanevi ancor presente nella mia arte... Cer-
to io non ti confessai nulla di tutto ciò; sarebbe stato im-
possibile e tu non mi avresti compreso perchè appena io
riuscivo a comprenderlo. Seppi solo che avevo veduto la
perfezione a faccia a faccia, e che il mondo era divenuto
maraviglioso agli occhi miei: troppo maraviglioso, for-
se, perchè v’era un pericolo in quella mia pazza adora-
zione: quello di perderla; oltre che d’averla presa... Set-
timane e settimane passarono ed io mi assorbivo sempre
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di più in te. Allora successe un nuovo sviluppo. Ti ave-
vo disegnato sotto le spoglie di Paride in graziosa arma-
tura, e in sembianze di Adone con veste di cacciatore e
nitido spiedo da cinghiali; tu avevi posato per me seduto
sulla prora della trireme di Adriano, coronato di enormi
fiori di loto e con lo sguardo perduto nel verde torbido
Nilo; ti eri sdraiato sull’orlo d’un puro stagno d’un pae-
se di Boschi della Grecia ed avevi contemplato nel si-
lenzioso argento delle acque la maraviglia del tuo stesso
viso.

E tutto questo come l’arte deve essere:  inconscio,
ideale, remoto.

Un giorno, che spesso ripensandoci mi apparve fata-
le, mi decisi a dipingere il tuo ritratto, di quello che oggi
tu sei, nel tuo tempo e col tuo costume, e non sotto le
spoglie di morte età.

Non so se fosse il Realismo del metodo, o la pura
maraviglia della tua personalità che così dirittamente mi
si presentava, senza apparati, senza velo: non potrei dir-
lo; ma mi accorsi che mentre lavoravo a quel ritratto,
ogni squama, ogni particella di colore pareva rivelare il
mio segreto. E temetti allora, temetti che gli altri cono-
scessero la mia idolatria; sentii, Dorian, che avevo detto
troppo; che in quell’opera avevo messo troppa parte di
me e risolsi di non esporla mai. Tu te ne spiacesti un
poco; Enrico, cui confessai la cosa, rise di me; ma non
ci badai. E quando la pittura fu finita e sedetti solo a
contemplarmela,  sentii  di  aver  avuto  ragione...  Ma
quando dopo pochi giorni essa abbandonò il mio studio,
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appena liberatomi dall’insopportabile fascino della sua
presenza, mi parve d’essere stato pazzo a immaginare
d’avervi veduto tutto ciò, oltre la tua estrema bellezza, e
oltre ciò che non sia semplicemente pittura,  ed anche
adesso non posso a meno di sentire che fu un errore il
credere  che  la  passione  che  noi  artisti  soffriamo  nel
creare, sia veramente rivelata dall’opera creata. La for-
ma e il colore non ci parlano che di forma e colore: non
altro; e spesso anzi – mi pare – l’arte nasconde più assai
che non riveli l’artista.  Fu per questo che, quando mi
giunse l’offerta da Parigi decisi di fare del tuo ritratto il
caposaldo della mia mostra. Nè mi passò per la mente
che tu avresti ricusato. Vedo ora però che tu hai ragione.
Non adirarti con me, Dorian, di quanto t’ho detto. Come
osservai un giorno ad Enrico, tu sei fatto per essere ado-
rato.

Dorian Gray trasse un lungo respiro; il colorito ri-
tornò sulle sue gote, e un sorriso gli giocava sulle lab-
bra. Il pericolo era scomparso, egli era salvo per sempre.
Eppure non poteva a meno di provare una infinita pietà
per il pittore che gli aveva appena allora fatto tale strana
confessione mentre fantasticava se egli  stesso sarebbe
mai stato così  dominato dalla  personalità d’un amico.
Lord Enrico aveva il fascino d’essere assai pericoloso;
ma null’altro. Egli era troppo abile e troppo cinico per
appassionare. Vi sarebbe stato mai qualchedun altro che
avrebbe  pervaso  lui  stesso  di  questa  strana  idolatria?
Forse la vita gli riserbava anche questo?

— Mi pare straordinario, Dorian – disse Hallward –
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che tu abbia veduto tutto ciò nel ritratto. L’hai veduto
davvero?

— Sì; – rispose egli. – vi ho visto qualcosa; qualco-
sa che mi parve assai curioso.

— E adesso mi permetterai di guardarlo; no?
Dorian crollò il capo. – Non devi chiedermi questo,

Basilio. Mi è impossibile di lasciarti in faccia a quel ri-
tratto.

— Ma lo farai un giorno?
— Mai.
— Forse hai ragione. Ed ora, addio, Dorian Tu sei

stata l’unica persona nella mia vita, che abbia profonda-
mente influito sull’arte mia. Tutto ciò che io ho fatto di
buono, lo devo a te. Ah! Tu non sai cosa mi costi di dirti
tutto quello che t’ho detto!

— Caro Basilio – disse Dorian – che cosa mi hai
detto? Soltanto che tu sentivi  di  ammirarmi troppo; e
questo non è neppure un complimento.

— Non volevo fartene una confessione, ed ora che
te l’ho fatta, mi pare che qualcosa sia uscito di me stes-
so. Forse non si dovrebbe trasfonder mai la propria ado-
razione nelle nostre parole.

— Fu una confessione che mi ha molto deluso.
— Perchè? Cosa ti aspettavi, Dorian? Non hai vedu-

to altro in quel ritratto, non è vero? Non v’era altro da
vedere?

— No; non v’era altro da vedere. Perchè me lo chie-
di? Ma non parlar più di adorazione: è una pazzia. Noi
siamo due amici, Basilio, e dobbiamo sempre rimaner
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tali.
— Ti resta Enrico – disse il pittore, tristemente.
— Oh! Enrico! – esclamò il giovinetto, con un ac-

cenno di riso – Enrico perde i suoi giorni per dire ciò
che è incredibile e le sere per fare ciò che è inverosimi-
le: è proprio il genere di vita che vorrei condurre. Ma
non ricorrerei ad Enrico, in un momento di angoscia o
di bisogno. Ricorrerei a te, Basilio.

— Poserai di nuovo?
— Impossibile.
— Tu distruggi la mia vita d’artista con questo rifiu-

to, Dorian. Nessun uomo incontra due ideali. Pochi ne
incontrano uno.

— Come spiegarti ciò, Basilio? Ma non poserò più
mai per te. Vi è qualcosa di fatale in ogni ritratto: esso
ha una sua vita. Verrò invece a bere il the con te: sarà
meglio e più piacevole.

— Più piacevole per voi, temo – mormorò Hallward
con rimpianto.  Ed ora,  addio.  Sono addolorato che tu
non m’abbia lasciato vedere ancora una volta il quadro.
Ma che farci? Comprendo il tuo sentimento.

Appena egli fu uscito, Dorian Gray sorrise a se stes-
so. Povero Basilio! Come poco sapeva della vera ragio-
ne! E come era strano, che, senza esser stato costretto a
rivelare il suo secreto, egli fosse riuscito invece, quasi
per caso, a scoprirne uno nell’amico! Quante cose gli
spiegava quella strana confessione! Le assurde scene di
gelosia del pittore, la sua selvaggia devozione, i suoi pa-
negirici stravaganti, le sue curiose reticenze – tutto ora
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comprendeva e se ne rattristò. Gli parve che qualcosa di
tragico  oscurasse  quella  amicizia  tanto  colorita  di  ro-
manzo.

Sospirò; suonò il campanello. Il ritratto dovea esser
nascosto ad ogni modo. Egli non poteva correr di nuovo
il rischio d’essere scoperto. Come sarebbe stato pazzo a
lasciare il quadro, ancor per un’ora sola in quella stanza
in  cui  ognuno dei  suoi  amici  poteva  da  un momento
all’altro entrare!
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CAPITOLO X.

Quando il servo entrò, egli lo guardò fisso, cercando
di capire se avesse pensato mai di guardare dietro il pa-
ravento; ma esso stava impassibile aspettando gli ordini.
Dorian accese una sigaretta e, andato allo specchio, vi si
dette un’occhiata: poteva scorgervi anche perfettamente
il riflesso del viso di Victor; era una placida maschera di
servilità; non c’era quindi nulla da temere, da parte sua;
ma era meglio stare in guardia.

Parlando con voce assai bassa gli disse di avvertire
la governante ch’egli voleva vederla e poi d’andare dal
corniciaio e di chiedergli che gli mandasse subito due
operai. Gli parve che quando il servo lasciò la stanza, i
suoi occhi si fossero diretti al paravento. O non era che
una fantasia?

Dopo poco, la signora Leaf in abito di seta nera, con
le  grinzose  mani  coperte  dei  mezzi  guanti  di  maglia
all’uso  antico,  entrava  affannosamente  nella  libreria.
Egli le chiese la chiave della stanza da studio.

— La vecchia  stanza da studio,  signor  Dorian? –
esclamò ella.  –  Perchè...  è  piena  di  polvere.  Bisogna
metterla in ordine e ripulirla prima che vi possiate entra-
re. Non è in stato da ricevervi, signore: no davvero!

— Non voglio che  sia  rimessa  in  ordine,  signora
Leaf. – Voglio solo la chiave.

— Benissimo, signore; ma se vi andate vi coprirete
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di ragnatele. Perchè... non è stata aperta da quasi dieci
anni, da che morì sua signoria.

Egli trasalì al ricordo del nonno: ne serbava odiosa
memoria. – Non importa – rispose – voglio soltanto ve-
dere la stanza. Datemi la chiave.

— Ecco la chiave, signore – disse la vecchia cercan-
dola  nel  mazzo  con  tremule  incerte  mani.  –  Ecco  la
chiave;  la  tolgo  in  un  momento  dall’anello.  Ma  non
avrete idea di trasportar il vostro alloggio lassù, signore:
state così bene qui!

— No, no! – esclamò egli con fare petulante: – Gra-
zie, Leaf. Va bene.

E come ella si indugiava a ciarlare di qualche parti-
colare riguardo al servizio della casa, egli sospirò e le
disse di fare come le pareva meglio ed ella uscì, avvol-
gendosi di sorrisi.

Appena la porta si richiuse, Dorian si mise la chiave
in  tasca  e  guardò  attorno,  nella  stanza.  Gli  cadde
l’occhio sopra una grande coperta da letto di satin por-
pora pesantemente ricamata in oro: splendido lavoro ve-
neziano del 17° secolo, che il nonno aveva trovato in un
convento presso Bologna. Sì: era fatta apposta per av-
volgere  il  terribile  oggetto:  chi  sa  quante volte  aveva
servito da drappo funebre! Ora avrebbe nascosto invece
qualcosa che aveva una sua corruzione in sè, peggiore di
quella della stessa morte; qualcosa che avrebbe prodotto
orrori eppure non sarebbe mai morta. Ciò che i vermi
sono  al  cadavere,  i  suoi  peccati  sarebbero  stati  per
l’immagine dipinta sulla tela: essi ne avrebbero corrotta
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la  bellezza  e  mangiata  via  poco  a  poco  la  grazia;
l’avrebbero macchiata, resa infame; eppure non sarebbe
morta: sarebbe stata immortale.

Egli  rabbrividì  e  per  un  attimo  rimpianse  di  non
aver detto a Basilio la vera ragione che gli avea fatto na-
scondere il quadro. Basilio l’avrebbe aiutato a resistere
all’influsso di  Enrico e a quelli  ancor più avvelenanti
che germinavano dalla sua stessa natura.

L’amore  che  Basilio  gli  portava,  perchè  era  vero
amore, non avea nulla di men che nobile e intellettuale.
Non era la semplice ammirazione fisica della bellezza,
nata dai sensi e che con la loro stanchezza sarebbe mor-
ta. Era l’amore che Michelangelo aveva conosciuto, e
Montaigne, e Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Sì,
Basilio l’avrebbe potuto salvare; ma era troppo tardi or-
mai. Il passato non si poteva annientare: solo il rimorso,
il rinnegare, l’oblio l’avrebbero fatto; ma il futuro era
inevitabile.  Le  passioni  che  s’agitavano  entro  di  lui,
avrebbero trovato il modo di prorompere terribilmente,
e i sogni ch’eran con esse avrebbero velato d’ombra la
loro malvagità.

Egli tolse dal letto di cuscini la grande coperta pur-
purea contesta d’oro, che la copriva, e reggendola sulle
mani, passò dietro il paravento. La faccia dell’immagine
dipinta sulla tela era forse divenuta più orribile di pri-
ma? Gli parve che nulla fosse mutato; eppure la ripu-
gnanza ch’ei ne provò fu maggiore delle altre volte. I
capelli biondi, gli occhi azzurri, le labbra di rosa rossa:
tutto era rimasto. Solo l’espressione s’era alterata ed era
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orribile  nella  sua  crudeltà.  Paragonati  al  biasimo e  al
rimprovero ch’ei vi leggeva, come futili e di nessun va-
lore, apparivan le rimostranze di Basilio a proposito di
Sibilla Vane! La stessa sua anima era lì, che lo guardava
dalla tela e lo chiamava al suo tribunale! L’angoscia lo
prese: ed egli gettò il ricco drappo mortuario sopra il ri-
tratto.

In quel momento bussarono alla porta ed egli fece in
tempo a scivolare fuori di là, mentre il servo entrava.

— Gli uomini sono qui, Monsieur.
Egli sentì che doveva disfarsi subito di quell’uomo.

Egli  non  doveva  sapere  dove  il  ritratto  sarebbe  stato
portato. V’era qualcosa di malizioso in lui, ed i suoi oc-
chi erano pensierosi e simulatori. Sedendo allo scrittoio,
Dorian Gray scarabocchiò un biglietto a Lord Enrico,
chiedendogli di mandargli qualcosa da leggere e ricor-
dandogli che dovevano incontrarsi alle otto e un quarto
quella stessa sera.

— Aspetta la risposta – disse, tendendoglielo – e fa
entrare gli operai.

Dopo due o tre minuti  vi  fu un altro picchio alla
porta, e il signor Hubbard in persona, il famoso corni-
ciaio di via Sonth Andley, entrò con un rozzo giovane
suo aiuto. Il signor Hubbard era un florido ometto dai
favoriti rossi; la sua ammirazione per l’arte trovava un
forte intoppo alla sua espansione, nell’inveterata miseria
della più gran parte degli artisti che si servivano da lui.
Di solito non lasciava mai la bottega e aspettava che si
andasse a cercarlo; ma faceva sempre una eccezione per
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Dorian Gray. C’era in Dorian qualcosa che affascinava
tutti: era una gioia vederlo.

— Che posso fare per voi, signor Gray? – disse egli
fregandosi le grasse lentigginose mani. – Pensai di riser-
barmi in persona l’onore di chiedervelo. Ho acquistato
proprio adesso un amore di cornice: l’ho pescata in una
vendita.  Fiorentina  antica,  viene  da  Fonthill,  credo.
Adatta  specialmente  ad  un  soggetto  religioso,  signor
Gray.

— Mi spiace assai che vi siate disturbato personal-
mente, signor Hubbard, ma certo passerò io da voi un
giorno a vedere questa cornice – benchè non mi occupi
molto ora di arte religiosa; ma oggi avevo bisogno sol-
tanto di far trasportare un quadro in un altro angolo del-
la casa; per questo pensai di chiedervi di mandarmi due
vostri operai in aiuto.

— Non vi disturbate per ciò, signor Gray – son feli-
ce di potervi servire. Quale è l’opera d’arte, signore?

— Eccola – rispose Dorian, tirando via il paravento
– potete portarla, così coperta come è, senza toccarla?
Non voglio che si guasti salendo le scale.

— È facilissimo, signore – disse il geniale cornicia-
io, cominciando a staccare il quadro dalle lunghe catene
d’ottone cui era appeso, con l’aiuto del suo assistente. –
Ed ora, dove dobbiamo portarlo?

— Vi farò io strada, signor Hubbard, se volete gen-
tilmente  seguirmi.  O  forse  preferite  passare  avanti.
Temo si tratti proprio di portarlo alla parte opposta della
casa. Passeremo per lo scalone di fronte, che è più largo.
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Egli  tenne  loro  la  porta  aperta  ed  essi  passarono
nell’anticamera e cominciarono a salire. La pesante la-
vorata cornice rendeva il quadro assai ingombrante, e di
tanto in tanto, a dispetto delle ossequiose proteste del si-
gnor Hubbard, che, da vero negoziante, vedeva con gran
dispiacere un gentiluomo fare qualcosa di utile, Dorian
dette loro una mano per aiutarli.

— È  un  vero  carico,  signore!  –  balbettò  ansante
l’ometto, quando raggiunsero l’ultimo pianerottolo, e si
asciugò la fronte stillante.

— Temo di sì – mormorò Dorian, girando la chiave
nella porta della stanza che dovea conservare il curioso
secreto della sua vita e nascondere l’anima sua agli oc-
chi degli uomini.

Egli non entrava da più di quattro anni in quel luo-
go: cioè no: da che gli avea servito la prima volta come
stanza da gioco, quando era fanciullo; e poi di studio,
quando egli crebbe con gli anni. Era una grande e bella
stanza, che era stata fatta costruire apposta dall’ultimo
Lord Kelso pel piccolo nipote, che per la strana somi-
glianza alla madre e per molte altre ragioni, egli aveva
odiato e cercato di tener lontano.

Parve  a  Dorian  che  il  luogo  fosse  poco  mutato.
V’era  ancora  l’enorme  cassone  italiano,  dai  pannelli
fantasiosamente dipinti e dalle tornite modanature dora-
te, nel quale s’era tante volte nascosto, quando era bim-
bo. Vi era la libreria di legno satin piena di libri di scuo-
la dalle pagine accartocciate. Sul muro accanto era ap-
peso lo stesso arazzo fiammingo, dove un pallido re e la
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regina giocavano a scacchi in un giardino, mentre una
brigata di falconieri passava sullo sfondo, sollevando sui
pugni guantati i falchetti incappucciati. Come si ricorda-
va bene di tutto! Ogni minuto della sua solitaria fanciul-
lezza ritornava a lui, mentre si guardava intorno. Rim-
pianse la purezza senza macchia di quella vita di allora,
e gli sembrò orribile nasconder proprio là dentro il fata-
le ritratto. Come poco egli aveva pensato, in quei morti
giorni, a tutto quello che l’avrebbe aspettato!

Ma non v’era altro posto in tutta la casa che fosse
così  sicuro  dagli  sguardi  indiscreti.  Egli  ne  teneva  la
chiave e nessuno avrebbe potuto entrarvi. Sotto il pur-
pureo drappo, il volto dipinto sulla tela avrebbe potuto
diventar  bestiale,  sozzo,  immondo.  Che  importava?
Nessuno l’avrebbe veduto; neanche egli stesso. Infatti
perchè avrebbe osservato l’odiosa corruzione dell’anima
sua? Gli bastava mantenere la giovinezza. E dopo tutto
la  sua  natura  perchè  non  sarebbe  divenuta  più  bella?
Non v’era ragione di immaginare il futuro così pieno di
vergogna; un amore poteva attraversare la sua vita, puri-
ficarlo e difenderlo da quei peccati che sembravan già
perturbarlo nello spirito e nella carne – quei curiosi pec-
cati mai descritti cui il solo mistero presta raffinatezza e
fascino.  Forse  un  giorno  il  marchio  crudele  sarebbe
scomparso dalla vermiglia bocca sensitiva ed egli avreb-
be  potuto  esporre  al  mondo  il  capolavoro  di  Basilio
Hallward.

Ma no: era impossibile. Di ora in ora, di settimana
in settimana quell’immagine sulla tela sarebbe divenuta
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vecchia e se il peccato con la sua bruttura non l’avesse
più macchiata,  le  era  riserbata  pur  sempre la  bruttura
dell’età. Le guancie sarebbero divenute vuote e flaccide.
Gialle zampe di gallo si sarebbero insinuate intorno agli
occhi appassiti  e  li  avrebbero resi  orribili.  La chioma
avrebbe perduto la sua luminosità; la bocca sarebbe ap-
pesantita  nell’atto  di  chi  sbadiglia,  volgare  e  ridicola
come sono le bocche dei vecchi. Che più? Essa avrebbe
la gola grinzosa, le fredde mani venate d’azzurro, il cor-
po contorto come quello ch’egli  ricordava,  del  nonno
che era stato così duro con lui, durante la sua fanciullez-
za.

Il ritratto doveva esser nascosto. Non c’era che fare.
— Portatelo dentro, signor Hubbard, per piacere –

egli disse penosamente voltandosi. – Mi spiace di avervi
fatto aspettar tanto. Pensavo ad altro.

— Sempre contento di riposarmi un momento – ri-
spose il corniciaio, ancora affannato. – Dove lo mettia-
mo?

— Oh! in qualsiasi posto. Qui, va bene. No: non mi
importa  di  appenderlo.  Appoggiatelo  contro  il  muro.
Grazie.

— Si può dare un’occhiata all’opera d’arte, signore?
Dorian trasalì. – Non vi interesserebbe, signor Hub-

bard – disse, guardandolo fisso.
Si sentiva pronto a gettarsi su di lui, e a distenderlo

a terra, se avesse osato alzare il lussuoso drappo che co-
priva il secreto della sua vita.

— Non vorrei incomodarvi più oltre. Vi ringrazio
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tanto per la vostra gentilezza d’esser venuto in persona.
— Niente affatto, niente affatto, signor Gray. Sem-

pre pronto a fare tutto ciò che vi piaccia, signore. – E il
signor Hubbard se ne andò giù per le scale, seguito dal
suo aiuto, che con una espressione di timida maraviglia
nella ruvida e brutta faccia si volse a guardare Dorian.

Quando  il  suono  dei  loro  passi  morì  giù,  Dorian
chiuse a chiave la porta, e si mise la chiave in tasca. Era
salvo! Nessuno avrebbe mai conosciuta l’orribile cosa.
Nessun occhio diverso dal suo avrebbe mai visto la sua
vergogna.

Raggiungendo la libreria trovò che erano già le cin-
que e che il thè era stato servito. Sopra un tavolino di le-
gno oscuro profumato, fittamente incrostato di madre-
perla, dono di Lady Radley, moglie del suo tutore, bella
malata immaginaria, che aveva passato il precedente in-
verno al Cairo, c’era un biglietto di Lord Enrico, e ac-
canto un libro rilegato in carta gialla, con la copertina
leggermente rotta e gli angoli sudici. Sul vassoio del thè
c’era una copia della «St. James’s Gazette». Era eviden-
te che Victor era già tornato. Ed egli si sedette a pensare
se  avesse  incontrato  gli  incorniciatori  in  anticamera
mentre stavano per uscire e si fosse informato di cosa
avessero fatto. Egli si sarebbe certo accorto che il qua-
dro mancava,  anzi  senza dubbio se n’era già  accorto,
mentre serviva il thè. Il paravento non era stato rimesso
a posto e un vuoto appariva nel muro... Forse una sera
egli avrebbe potuto trovarlo di sopra, che cercava di for-
zare la porta della stanza. Che orribile cosa avere una
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spia in casa! Egli aveva udito parlare di ricchi uomini la
cui vita intera era stata assoggettata a un servo che ave-
va letto una lettera, origliata una conversazione, raccolto
un biglietto con un indirizzo, o trovato sotto un cuscino
un fiore avvizzito, o un brano di merletto strappato. Egli
sospirò, e, servitosi del thè, aprì il biglietto di Lord Enri-
co. Gli diceva soltanto che gli mandava il giornale della
sera, e un libro che poteva interessarlo e che egli sareb-
be stato al Club alle otto e un quarto.

Egli  aprì  la  «St.  James’s  Gazette» languidamente,
per darle una occhiata; e un segno di lapis rosso nella
quinta pagina attirò la sua attenzione su questo paragra-
fo:

«Inchiesta per la morte di una attrice. – Stamattina
a Bell Tavern, in via Euston, è stata eseguita una inchie-
sta sulla morte di Sibilla Vane, giovane attrice da poco
scritturata al Teatro Reale, Holborn, dal signor Dauby,
magistrato distrettuale, assodando che la morte era do-
vuta a disgrazia. Gran simpatia è stata testimoniata alla
madre  della  defunta,  che  si  mostrò  assai  commossa,
quando venne chiamata a dare la sua deposizione e du-
rante quella del Dottor Birrell, che stese l’atto di morte
della infelice fanciulla».

Egli si rabbuiò in viso e stracciando in due pezzi il
giornale, li calpestò più volte e li buttò via a calci fuor
della stanza. Come era brutto tutto questo! Come orribi-
le lo rendeva la bruttezza della realtà! Provò fin stizza
contro Lord Enrico per avergli mandato quel giornale. E
in verità era stupido da parte sua l’aver segnato quel pa-
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ragrafo col lapis rosso. Victor avrebbe potuto leggerlo:
egli sapeva abbastanza l’inglese per poterlo fare.

E chi gli diceva che non l’avesse già letto? che non
avesse  già  cominciato  a  sospettare  qualcosa?  Ma che
importava? Cosa aveva Dorian Gray a fare con la morte
di Sibilla Vane? Cosa c’era da temere? Dorian Gray non
l’aveva uccisa.

Gli cadde sotto gli occhi il libro giallo che Lord En-
rico gli  aveva mandato. Cosa era mai? Si avvicinò al
piccolo vassoio ottagonale dal colore di perla, e che gli
era apparso sempre come l’opera di strane api egiziane
che lavorassero in argento, e prese in mano il libro; poi
si allungò in una poltrona e cominciò a sfogliarlo.

Dopo pochi minuti n’era tutto assorbito.
Che strano libro! Come non ne aveva mai letti! Gli

parve che in vesti squisite, al delicato suono di flauti, i
peccati del mondo in tacita teoria, gli passassero davan-
ti. Tutto ciò ch’egli ne aveva confusamente sognato, gli
apparve d’un tratto realizzabile, reale. E a mano a mano
cose mai sognate gli si rivelavano.

Era un romanzo senza trama e con un solo perso-
naggio: un puro studio psicologico di un giovane parigi-
no che spese la vita per cercar di far rivivere nel dician-
novesimo secolo tutte le raffinate manie e le mode del
pensiero di ogni secolo, eccetto il suo proprio, e di rias-
sumere in se stesso i varî atteggiamenti per cui era pas-
sato lo spirito del mondo, amando di uno stesso amore
quelle rinunzie che uomini non saggi chiamarono virtù e
quelle naturali ribellioni che ancora oggi i saggi chiama-
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no peccato, soltanto nella loro artificiosità.
Lo stile con cui questo romanzo era scritto era quel-

lo, curiosamente ingioiellato, vivido e oscuro ad un tem-
po, pieno di argot e di arcaismi, di espressioni tecniche e
di elaborate parafrasi, che caratterizza le opere di alcuni
fra i più squisiti artisti della scuola francese dei symbo-
listes. V’erano metafore mostruose come orchidee e pur
sottili come le loro tinte. La vita dei sensi era descritta
con termini di filosofia mistica e si poteva appena capi-
re, a volte, se si stesse leggendo le estasi spirituali di un
santo del medioevo o le morbose confessioni di un mo-
derno peccatore. Qual libro avvelenante! Il grave odor
dell’incenso sembrava impregnarne le pagine fino a tur-
bare il cervello. La pura cadenza delle frasi,  la sottile
monotonia della loro musica, piena di complessi ritor-
nelli e di movimenti elaboratamente ripresi, produceva
nello spirito del giovinetto, mentre egli passava di capi-
tolo in capitolo, una specie di incantamento, una malat-
tia di sognare, che lo rese inconscio del cader del giorno
e del sorgere delle tenebre.

Un cielo senza nubi, forato da una solitaria stella, un
cielo di verde rame effondeva il suo lucore, attraverso le
finestre. Ed egli continuò a leggere a quella smorta luce,
finchè potè vedere; finalmente, dopo che già parecchie
volte il servo l’aveva avvertito ch’era tardi, s’alzò e en-
trato nella stanza vicina, depose il libro sul tavolino fio-
rentino ch’era al suo capezzale; poi cominciò a vestirsi
per la cena.

Eran quasi le nove quando raggiunse il Club, dove
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trovò Lord Enrico solo, nella sala grande, con un’aria di
gran noia.

— Mi dispiace tanto, Enrico – esclamò egli – ma è
proprio colpa tua. Quel libro che mi hai mandato mi ha
preso tanto che dimenticai il trascorrere del tempo.

— Sì, pensavo che ti sarebbe piaciuto assai – rispo-
se l’amico alzandosi da sedere.

— Non ti ho detto che mi piace, Enrico. T’ho detto
che mi affascina È molto diverso.

— Oh! tu hai scoperto ciò? – mormorò Lord Enrico.
Ed entrarono nella sala da pranzo.
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CAPITOLO XI.

Per  anni  interi  Dorian  Gray  non  potè  liberarsi
dell’influsso di quel libro. O forse sarebbe più preciso
dire che non cercò mai di liberarsene. Se ne fece venir
da Parigi niente meno che nove copie della prima edi-
zione e le aveva fatte rilegare in colori diversi, che si
adattassero ai vari aspetti e alle mutevoli fantasie d’una
natura, di cui egli parve, a volte, aver perduto quasi to-
talmente il dominio.

L’eroe, il maraviglioso giovane parigino, nel quale
le facoltà romantiche s’erano così stranamente fuse, di-
venne per lui come un tipo che lo prefigurasse. E infatti
il libro intero gli pareva non contenesse altro che la sto-
ria della sua vita, scritta prima che egli l’avesse vissuta.

Ma in una cosa egli era più fortunato dell’eroe fan-
tastico di quel romanzo. Egli non aveva mai conosciuta
nè mai l’avrebbe conosciuta quella quasi grottesca paura
degli specchi, e dei lisci metalli forbiti, e della pura ac-
qua, che s’impadronì così presto del giovane parigino,
che era causata dal repentino cadere di quella bellezza
che era stata, apparentemente, così notevole.

Ed era con gioia crudele – e forse in quasi ogni gio-
ia, come certo in ogni piacere è della crudeltà – che egli
soleva leggere l’ultima parte del libro: il veramente tra-
gico racconto,  se  pur carico d’enfasi,  del  rimpianto e
della disperazione di un uomo che aveva perduto egli
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stesso quello che negli altri e nel mondo intero aveva
più che altra cosa apprezzato.

E infatti la maravigliosa bellezza che aveva affasci-
nato tanto Basilio Hallward, e molti  altri  dopo di  lui,
sembrava non dover mai abbandonare Dorian Gray.

Anche coloro che avevan udito sul suo conto le più
malvage  storie,  e  infatti  talora  strane  dicerie  del  suo
modo di vivere s’insinuavano nei Clubs di Londra e ne
divenivan l’oggetto della conversazione, non potevano
credere al suo disonore, appena lo guardavano in viso.

Egli aveva sempre l’aspetto di chi si è tenuto lonta-
no dalle sozzure del mondo. Perfino gli uomini che par-
lavano di cose volgari, tacevano all’apparire di Dorian
Gray nella stanza.  V’era un rimprovero per essi  nella
purità della sua faccia. E la sua presenza pareva richia-
mare alla loro memoria quell’innocenza che essi aveva-
no macchiata  ed essi  si  maravigliavano che un uomo
così affascinante e aggraziato avesse potuto sfuggire alla
corruzione di una età ad un tempo così sordida e così
sensuale.

Spesso, ritornando a casa da una di quelle misterio-
se e prolungate assenze che facean sorgere tante strane
congetture nella mente dei suoi amici o di coloro che si
credevano tali, egli strisciando furtivamente saliva fino
alla camera eternamente chiusa, ne apriva la porta con
quella chiave che non lo lasciava mai, e là dentro, con
uno specchio in mano, se ne stava in faccia al ritratto
che gli aveva dipinto Basilio Hallward, or guardando il
volto perfido e invecchiato della tela, ed ora il bel viso
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giovanile che gli rimandava il suo riso dal lucido spec-
chio.

La  grande  crudezza  del  contrasto  affinava  il  suo
senso di piacere. Egli si  innamorava sempre più della
sua bellezza e si interessava sempre più alla corruzione
della sua anima: esaminava con minuziosa cura, spesso
con una mostruosa e terribile gioia, le sozze linee che
marchiavano la rugosa fronte, o strisciavano intorno alla
pesante bocca sensuale, fantasticando qualche volta se
fossero  più  orribili  le  impronte  del  peccato  o  i  segni
dell’età.

Poi poneva le bianche mani presso le mani ruvide e
gonfie del ritratto e sorrideva, beffandosi del corpo mal-
fatto e delle membra afflosciate.

Tuttavia, di notte, quando egli se ne giaceva insonne
nella sua camera delicatamente profumata, o in una sor-
dida stanza della piccola taverna di cattiva fama, ch’era
presso i docks, ove travestito e con un falso nome, egli
aveva l’abitudine di recarsi, v’eran dei momenti in cui il
pensiero  della  rovina  entro  la  quale  egli  aveva  tratto
come in un precipizio l’anima sua, gli dava una desola-
zione che, per esser puramente egoistica, non poteva es-
ser più profonda; ma simili istanti erano rari.

Quella curiosità di vivere che Lord Enrico aveva de-
stato in lui per primo, quando s’eran seduti insieme nel
giardino dell’amico, sembrava crescesse con l’appaga-
mento: più egli conosceva, più voleva conoscere. Le sue
fauci appena soddisfatte, rinascevano maggiormente vo-
raci.
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Eppure egli non si svelava, tale, almeno nelle sue
relazioni con l’aristocrazia. Una o due volte al mese du-
rante l’inverno ed ogni venerdì sera, alla fine della sta-
gione, egli apriva al mondo la sua bella casa e invitava i
più  celebri  musicisti  del  giorno  ad  affascinare  i  suoi
ospiti con le maraviglie dell’arte loro.

I suoi pranzetti, preparati sempre con l’aiuto di Lord
Enrico,  erano famosi per l’accurata  scelta  e  per l’alta
condizione degli invitati, come per lo squisito gusto del-
la decorazione della tavola, con la sottilmente armonio-
sa disposizione di fiori esotici e di lini ricamati, e anti-
chi piatti d’oro e d’argento.

E vi eran molti, giovanotti specialmente, che vede-
vano o immaginavano di vedere in Dorian Gray la per-
fetta realizzazione del tipo che avevan sognato ai tempi
di Oxford ed Eton; un tipo che riuniva la vera coltura
dello studente e tutta la distinta grazia e le maniere com-
pite di un gentiluomo di mondo. Egli pareva uno della
brigata di coloro di cui Dante parla, che avevan cercato
di «rendersi  perfetti  con l’adorazione della  Bellezza»;
come Gautier egli era uno «per cui il mondo visibile esi-
ste».

E certo per lui  la vita era la prima e la più grande
delle arti e tutte le altre non erano che una preparazione
ad essa. La moda, per mezzo della quale tutto ciò che è
veramente fantastico diviene per un momento universa-
le, e il Dandismo, che, nella sua maniera, è uno sforzo
per proclamare l’assoluta modernità della bellezza, agi-
van su di lui con tutto il loro fascino.
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Il suo modo di abbigliarsi, e lo stile speciale del por-
tamento che di tanto in tanto egli mutava, avevano una
profonda influenza  sui  giovani  elegantoni  dei  balli  di
Mayfair o delle finestre dei Clubs di Pall Mall, che co-
piavano tutto ciò ch’ei facesse e cercavano di riprodurre
il fascino accidentale delle sue graziose frivolezze, seb-
bene ei le facesse più per ridere che seriamente.

Infatti, mentre aveva subito accolto la posizione of-
fertagli quasi subito all’inizio della sua vita mondana, e
provava un vero e sottile piacere al pensiero che egli sa-
rebbe divenuto per la Londra dei suoi tempi, ciò che alla
Roma neroniana era stato un tempo l’autore del Satyri-
con, pure in fondo al cuor suo egli desiderava di esser
qualcosa di più che un semplice  arbiter elegantiarum,
da consultarsi sul modo di portare un gioiello, o di fare
il nodo di una cravatta, oppure di portare la mazza: cer-
cava di elaborare un nuovo schema di vita con la sua ra-
gionata filosofia e i suoi ordinati principî e che avrebbe
trovato nella spiritualizzazione dei sensi il suo più alto
raggiungimento.

L’adorazione dei sensi è stata spesso e con gran giu-
stizia condannata, perchè gli uomini hanno sempre pro-
vato un naturale istinto di terrore contro le passioni e le
sensazioni che appaion loro più forti di se stessi e che
essi sono consci di affrontare con le più volgari forme di
vita;  ma  Dorian  Gray  pensava  che  non  era  stata  mai
compresa la vera natura dei sensi e che questi eran rima-
sti  selvaggi e animali  soltanto perchè il  mondo aveva
cercato di soffocarli con il dolore, invece di mirare a far-
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ne elementi di una spiritualità nuova, della quale avreb-
be  dovuto  essere  caratteristica  precipua  uno  squisito
istinto della bellezza.

Appena  ei  si  volgeva  a  considerare  il  dibattersi
dell’Uomo attraverso la  storia,  si  sentiva preso da  un
senso di sconfitta. Quante disfatte! E per che miseri sco-
pi!

V’erano stati rifiuti pazzi e selvaggi, mostruose for-
me di auto-tortura e di rinunzie di se stessi, cui sola ra-
gione fu la paura: e ne risultò una degradazione infinita-
mente più terribile che quella temuta nella immagina-
zione degli uomini; alla quale, nella loro ignoranza, essi
avean cercato di sfuggire.

La natura, con la sua maravigliosa ironia, non senza
significato avea tratto l’anacoreta a cibarsi insieme con
le fiere del deserto, e l’eremita alla compagnia delle be-
stie del piano.

Sì, avrebbe dovuto nascere, come Lord Enrico ave-
va profetizzato, un nuovo Edonismo a ricreare la vita e a
salvarla dal rozzo e sgraziato Puritanesimo che oggi ha
una curiosa reviviscenza: esso certo si sarebbe servito
dell’intelletto; ma non avrebbe mai accettato una qual-
siasi teoria o sistema che comprendesse il sacrificio del-
la benchè minima forma di esperienza passionale.

Esso stesso non era in sè che pura esperienza e non i
frutti di essa, fossero pur dolci o amari; e nulla doveva
conoscere  dell’ascetismo  che  annienta  i  sensi;  nè  del
volgare  libertinaggio che  li  appesantisce;  doveva solo
insegnare all’uomo il modo di concentrare tutto se stes-
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so nei singoli istanti della sua vita, che non è essa stessa
che un istante.

Pochi di noi non si sono destati qualche volta prima
dell’alba, o dopo una di quelle notti senza sogni che ci
fanno quasi innamorar della morte, o una di quelle notti
di orrore e di  deforme gioia, quando nelle cellule del
cervello nostro si insinuano fantasmi più terribili della
stessa realtà, animati da quella vivida vita che si nascon-
de in ogni grottesco, e che trova in sè la prima sorgente
di quella eterna vitalità ch’ha l’Arte Gotica, la quale po-
trebbe  definirsi  più  specialmente  l’arte  di  coloro
ch’ebbero la mente turbata dalla malattia di sognare.

A poco a poco bianche dita si insinuano fra le corti-
ne, che paiono tremare; in fosche forme fantastiche, le
mute ombre strisciano ad accovacciarsi fin negli angoli
della stanza.

Fuori, ecco l’agitarsi degli uccelli tra le foglie, i pas-
si, le voci degli uomini che vanno al lavoro, il sospiro e
il singhiozzo del vento che vien dai colli, ed erra intorno
alla silente casa, come se temesse di svegliarvi i  dor-
mienti, finchè i bisogni della vita quotidiana non richia-
mano il sonno fino alla sua caverna di porpora.

A velo  a  velo,  la  fine  garza  oscura  cade,  e  man
mano ritornano alle cose le forme e i colori; infine da-
vanti  agli  occhi  nostri  l’alba  rifà  l’antico  aspetto  del
mondo.

Gli scialbi specchi riottengono la mimica vita; i can-
delabri senza fiamma son lì dove li abbiamo lasciati e
presso ecco il libro mezzo intonso come lo deponemmo
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terminando di studiare; o il fiore legato a un gambo di
fil di ferro, che portammo al ballo sul nostro occhiello;
o la lettera che temevamo di leggere o che abbiamo ri-
letto già troppe volte. Nulla ci sembra mutato, tutta la
vita reale che abbiamo conosciuto ritorna a noi fuor del-
le irreali ombre notturne; dobbiamo cercar di riprenderla
dove la lasciammo e un terribile sentimento ci invade
della necessità che la nostra energia continui ad esser
costretta nello stesso tedioso cerchio di abitudini stereo-
tipate, o forse anche un desiderio selvaggio che le nostre
pupille si aprano un mattino sopra un mondo interamen-
te rinnovellato durante le tenebre, per la nostra gioia; un
mondo in cui le cose si rivestano di nuove forme e colo-
ri, oppur sian mutate almeno nel loro secreto; un mondo
in cui il passato non sopravviva più quasi, o almeno sen-
za nessuna forma consapevole di obbligo e di rimorso,
perchè anche il ricordo della gioia ha la sua amarezza, e
le memorie del piacere la loro angoscia.

La creazione di simili mondi: ecco l’unico o meglio
uno dei veri scopi della vita, per Dorian Gray; e nella
sua ricerca di sensazioni che sarebbe stata e nuova e de-
liziosa ad un tempo e avrebbe posseduto quella punta di
stranezza che è tanta parte del  romanzo, egli  avrebbe
adottato spesso alcuni atteggiamenti di pensiero che egli
sapesse realmente alieni alla sua natura; si sarebbe ab-
bandonato al loro sottile influsso e, carpitone finalmente
il  colore,  soddisfatta  la  sua  curiosità  intellettuale,  li
avrebbe lasciati con quella curiosa indifferenza che non
per nulla è incompatibile con un vero ardore di tempera-
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mento,  e che,  secondo alcuni psicologi moderni,  ne è
anzi spesso una condizione essenziale.

Si mormorò un giorno che egli stesse per prender la
comunione nella Religione Cattolica; e infatti il rituale
della Chiesa Romana aveva gran fascino su di lui.

Il sacrifizio quotidiano, più terribile nella realtà che
tutti i sacrifizi del mondo antico, lo commoveva profon-
damente per il suo superbo disprezzo della evidenza dei
sensi e per la semplicità primitiva dei suoi elementi, ol-
tre all’eterno pathos della tragedia umana che esso vole-
va simboleggiare. Egli amava inginocchiarsi sul freddo
pavimento di marmo e mirare il prete che in rigida veste
a  fiorami,  scostava  lentamente,  con  bianche  mani,  il
velo del tabernacolo, o innalzava l’ingioiellato ostenso-
rio simile ad una lampada, con quella pallida ostia che a
volte si sarebbe felici di credere che sia davvero il «pa-
nis coelestis», il pane degli angeli; oppure, rivestito de-
gli attributi della Passione di Cristo, spezzare l’ostia nel
calice, e battersi il petto per i suoi peccati. Gli incensieri
fumanti, che i fanciulli, in veste scarlatta e merletti, don-
dolavan con aria grave nell’aria come gran fiori dorati,
aveano anch’essi per Dorian il  loro fascino sottile.  E,
uscendo, egli soleva guardar con maraviglia gli oscuri
confessionali, e s’indugiava seduto nella più fonda om-
bra d’uno di essi, ad ascoltar uomini e donne che sussur-
ravano attraverso la grata consunta la vera storia della
loro vita.

Ma egli non cadde mai nell’errore di arrestare il suo
sviluppo intellettuale, con l’accettare formalmente una
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fede o un sistema, nè in quello di prendere per una casa
in cui passar la vita, un albergo ove si può dormire una
notte, o poche ore di una notte senza stelle e con la luna
nuova. Il misticismo col suo potere maraviglioso di ren-
dere strane le cose comuni e il sottile antinomismo, che,
pare, sempre lo accompagna, lo commosse per una sta-
gione; e per tutta un’altra egli fu attratto dalle teorie ma-
terialistiche del movimento del Darwinismus in Germa-
nia, trovando un curioso piacere nel rintracciare pensieri
e passioni dell’uomo in qualche perlea cellula del cer-
vello, o in qualche bianco nervo del corpo, deliziandosi
di una concezione di assoluta dipendenza dello spirito
da certe condizioni fisiche, morboso o sano, irregolare o
normale.

Tuttavia, come si è detto prima, nessuna teoria sulla
vita gli parve di tale importanza da esser paragonata alla
vita stessa. Egli si sentiva acutamente conscio di come
sterile sia ogni speculazione intellettuale quando sia se-
parata dall’esperimento e dall’azione.

Egli sapeva che i sensi, non meno dell’anima, hanno
i loro spirituali misteri da rivelarci.

E così egli volle tentare anche lo studio dei profumi:
il  secreto  delle  loro  composizioni,  distillando  olii  dal
greve profumo e bruciando odorose gomme d’Oriente.

Vide che non v’era atteggiamento di intelletto che
non trovasse corrispondenza nella vita dei sensi e si det-
te a scoprirne le profonde relazioni, cercando cosa vi sia
nell’incenso per renderci mistici; nell’ambra grigia, per
eccitar la nostra passione; nella violetta, sì da destare la
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memoria dei morti amori; nel muschio, sì, che turbi il
cervello; e nel champak, che pervertisca l’immaginazio-
ne.

Cercò anche spesso di elaborare una vera psicologia
dei profumi e di valutare i diversi influssi delle radici
dal soave odore e dei fiori profumati carichi di polline, o
dei balsami aromatici, e dei legni oscuri e fragranti; del-
lo spiganardo che fa ammalare, della honenia che rende
pazzi,  e  dell’aloe che dicono abbia la  virtù  di  fugare
dall’anima la melanconia.

Un’altra volta si dedicò tutto alla musica e in una
camera a lunghi riquadri, dal soffitto rosso ed oro e dalle
pareti di lacca verde oliva, dette curiosi concerti, in cui
folli zingare traevan selvagge musiche da piccole cetre,
o gravi tunisini dai mantelli gialli strappavan note dalle
tese corde di mostruosi liuti, mentre sogghignanti negri
battevan monotoni colpi su timpani di rame, e, accovac-
ciati su stuoie scarlatte, svelti indiani dal gran turbante
soffiavano in lunghi pifferi di canna o d’ottone, incan-
tando o fingendo d’incantare grandi colubri dal cappuc-
cio e orribili biscie cornute.

Le aspre pause e le acute dissonanze della musica
barbara riuscivano a  commuoverlo a  volte,  quando la
grazia di Schubert, le belle angoscie di Chopin, e le po-
tenti armonie dello stesso Beethoven, cadevan trascurate
nel suo orecchio. Egli collezionò da ogni parte del mon-
do i più strani strumenti che potesse trovare, sia nelle
tombe dei popoli estinti, sia fra le poche tribù selvagge
che  han  sopravvissuto  al  contatto  con  la  civiltà
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dell’Occidente, e amava tentarli e trarne suono.
Possedeva il  misterioso Juruparis degli indiani del

Rio Negro, che le donne non possono guardare e neppu-
re i giovani finchè non han sofferto il digiuno e la fla-
gellazione; possedeva le giarre di creta dei peruviani che
mandan le acute grida degli  uccelli,  e  i  flauti di  ossa
umane che Alfonso de Ovalle udì nel Chilì e i sonori
diaspri verdi trovati presso Cuczo e che danno una nota
di singolare dolcezza.

Aveva zucche dipinte piene di ciottoli, che, scosse,
tintinnavano; il lungo clarino dei messicani, nel quale il
suonatore non soffia, ma aspira l’aria, il roco ture delle
tribù delle Amazzoni, suonato dalle sentinelle che stan-
no tutto il giorno in alto sugli alberi e che dicono si oda
a distanza di tre leghe; il teponaztli che ha due linguette
vibratili di legno e che si batte con mazze ricoperte di
gomma elastica ricavata  dal  latteo succo di  piante;  le
campane yote degli aztechi, che si appendono a gruppi
come grappoli; e un grande tamburo cilindrico, coperto
di pelli di enormi serpenti, come quello che Bernal Diaz
vide quando andò con Cortes nel tempio messicano e
del suono del quale, doloroso, ci ha lasciato una descri-
zione così viva.

Il carattere fantastico di questi strumenti lo affasci-
nava e gli faceva provare un curioso diletto al pensiero
che l’Arte come la Natura ha i suoi mostri, cose di for-
ma bestiale e di orribile voce. Ma, dopo qualche tempo
se  ne  stancava  e  riprendeva  il  suo  posto  nel  palco
dell’Opera, solo o con Lord Enrico, ascoltando con rapi-
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mento il «Tannhäuser» e vedendo nel preludio di questa
grande opera d’arte rappresentata la tragedia della sua
anima.

Un’altra volta lo prese la passione dei gioielli e ap-
parve ad un ballo in costume di Anna de Joyeuse, Am-
miraglio di Francia, in un abito coperto di cinquecento-
sessanta perle.  Questa passione lo tenne per anni e si
può dir anzi che non lo abbandonasse mai più.

Egli passava spesso una giornata intera a disporre e
ritogliere  dalle  loro cassette  le  varie  pietre  che aveva
raccolto,  come il  crisonerillo  verde  oliva  che  diventa
rosso alla luce d’una lampada, il cimofane dalla striscia
d’argento come fil di metallo, il peridoto color pistac-
chio, i topazi rosa corallo e giallo vino, il carbonchio di
splendente scarlatto con le sue stelle a quattro raggi, le
pietre del cinamomo d’un rosso fiammeggiante, gli spi-
nelli arancioni e violetti e le ametiste alternatamente in-
castonate  con rubini  e  zaffiri.  Amava il  riflesso  della
pietra solare, e la bianchezza perlacea della pietra chiaro
di luna, e il rotto arcobaleno della lattea opale. Fece ve-
nir fin da Amsterdam tre smeraldi di straordinaria gran-
dezza e ricchezza di colore e possedeva una turchese de
la vieille roche, che gli era invidiata da tutti i conoscito-
ri.

E scoprì anche maravigliose storie di gioielli. Nella
«Clericalis  Disciplina»  di  Alphonso  era  ricordato  un
serpente  con  occhi  di  veri  giacinti,  e  nella  romantica
Storia di Alessandro, il  Conquistatore di Emathia, era
scritto che si eran trovati dei serpenti a sonagli nella val-
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le del Giordano, «con collari di veri smeraldi natural-
mente cresciuti sul dorso». V’era una gemma nel cervel-
lo d’un dragone – ci dice Filostrato – e questo mostro si
poteva addormentare per ucciderlo, soltanto mostrando-
gli un panno rosso con delle lettere d’oro. Secondo Pie-
tro Bonifazio, il grande alchimista, il diamante rende in-
visibile l’uomo e l’agata d’India lo fa eloquente. La cor-
nalina seda l’ira e il giacinto induce al sonno; l’ametista
dissipa  i  fumi  del  vino;  il  granato  fuga  i  demonii,
l’hydropicus priva la luna del suo splendore; la selenite
aumenta e scema di colore secondo la luna e il melo-
ceus, che scopre i  ladri,  può essere intaccato solo dal
sangue di  capretto.  Leonardus  Camillus  aveva veduto
una pietra bianca, tolta al cervello di un rospo appena
ucciso, che era un sicuro antidoto contro i veleni. Il be-
zoaro, che si trova nel cuore del daino d’Arabia, ha la
virtù di curare le piaghe; nei nidi di alcuni uccelli arabi
si trovan le aspilates che, secondo Democrito, difendon
chi le porta da ogni pericolo del fuoco.

Il re di Ceilan cavalcava per la sua città con un gran
rubino in mano, il giorno dell’incoronazione. Le porte
del palagio di Prete Janni eran «fatte di sardoniche con
incastonato nel mezzo il corno di un colubro cornuto, sì
che nessun uomo potesse oltrepassarle recando un vele-
no» e sul tetto v’eran «due pomi di oro, con due carbon-
chi nel mezzo» perchè l’oro lucesse di giorno e i car-
bonchi di notte. Nello strano romanzo di Lodge «Una
perla di America» si narra che in una camera della regi-
na si poteva vedere «tutte le caste donne del mondo, ri-
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vestite d’argento, guardando attraverso stupendi specchi
di crisolito, di carbonchio, di zaffiro e di smeraldo ver-
de».

Marco Polo ha veduto gli abitanti di Zipangu depor-
re perle color di rosa nella bocca dei morti. Un mostro
marino si era innamorato di una perla che il pescatore
avea portato a Re Perozes; aveva ucciso il ladro e avea
pianto sette lune per la sua perdita. Quando gli Huns at-
trassero il re nella gran fossa, questi  disparve – ce lo
racconta  Procopius  –  nè  fu  mai  più  trovato,  benchè
l’Imperatore  Anastasius  avesse  offerto  in  cambio  cin-
quecento volte il suo peso in monete d’oro. Il Re di Ma-
lahar aveva mostrato ad un veneziano un rosario di tre-
cento e quattro perle, una per ogni dio ch’egli adorava.

Quando il Duca di Valentinois, figlio di Alessandro
VI, visitò Louis XII di Francia, il suo cavallo, secondo
Brantôme, era carico di foglie d’oro, e il suo cappello
portava una doppia fila di rubini che gettavan gran luce.
Carlo di Inghilterra avea cavalcato in staffe che regge-
van quattrocento e ventun diamanti. Riccardo II aveva
un abito coperto di rubini,  valutato trentamila marchi.
Hall descrisse Enrico VIII mentre si recava alla Torre
per  l’incoronazione,  «indossando un  giubbone  scintil-
lante d’oro, un piastrone ricamato di diamanti ed altre
pietre preziose, e un gran budrière, sul collo, di grossi
halosci. I favoriti di Giacomo I portavano gli orecchini
di smeraldi legati con filigrana d’oro. Edoardo II dette a
Piers Gaveston una completa armatura d’oro rosso tem-
pestata di giacinti, un collare di rose d’oro con turchesi
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e una  cervelliera  seminata  di  perle.  Enrico  II  calzava
guanti ingioiellati fino al gomito, e possedeva un guan-
tone di falconiere cucito con venti rubini e cinquantadue
grandi perle d’Oriente.

Il cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca
di Borgogna, della sua stirpe, era ricco di perle piriformi
e guarnito di zaffiri.

Qual vita squisita v’era stata una volta! Quanto sfar-
zo nella sua pompa e nella sua decorazione! Anche solo
leggendo le descrizioni del lusso delle morte età, come
esso appariva maraviglioso!

Poi egli si dette alla passione per i ricami e per le
tappezzerie che servono da affreschi alle gelide stanze
delle nazioni più nordiche d’Europa; e mentre era tutto
preso da questo amore – ed era sempre sua straordinaria
facoltà il divenir completamente assorbito da una pas-
sione, nell’istante che la concepiva – si rattristava quasi
del riflesso di distruzione che il tempo recava alle belle
e mirabili cose. Ma egli in ogni modo vi era sfuggito.
Estate seguì estate e le gialle giunchiglie fiorirono e mo-
rirono varie volte e notti d’orrore ripeteron la storia del-
la loro vergogna, ma egli non mutava: nessun inverno
corrompeva il suo volto, nè macchiava il suo espandersi
di  fiore.  Come  ciò  era  diverso  dalle  cose  materiali!
Dove se n’eran fuggite? Dove era la gran veste color di
croco, per cui gli dei combatterono contro i giganti? La
veste lavorata da brune vergini per il piacere di Athena?
Dove l’enorme velario che Nerone avea disteso attraver-
so il Colosseo di Roma, titanica vela purpurea, ove eran
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figurati gli stellati cieli ed Apollo auriga d’un carro trat-
to da bianchi destrieri dalle briglie d’oro? Come avrebbe
voluto vedere i curiosi tovaglioli lavorati per il sacerdo-
te del Sole, su cui eran disposte tutte le leccornie e le vi-
vande apprestate per la Festa; il drappo funebre di Re
Chilperic, dalle trecento api d’oro; le fantastiche vesti
che eccitavan l’indignazione dell’arcivescovo del Pon-
tus, istoriate di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, roc-
cie, cacciatori – tutto ciò infatti che un pittore può ritrar-
re dalla natura –»; e l’abito che Carlo di Orleans rivestì
un tempo, sulle cui maniche eran ricamati i versi d’una
canzone  che  cominciava:  «madame,  je  suis  tout
joyeux»,  coll’accompagnamento  musicale  delle  parole
lavorato in filo d’oro e con ogni nota, che allora avea
forma quadrata,  disegnata  da quattro perle.  Egli  lesse
anche una descrizione della stanza che fu allestita nel
palazzo di Rheims alla Regina Giovanna di Borgogna,
con una decorazione di «trecento e ventun pappagalli,
fatti di ricami, stemmata con le armi del re, e di sessan-
tun farfalle che similmente recavan sulle ali come orna-
mentazione le armi della regina; tutta lavorata in oro».
Caterina dei Medici aveva un letto mortuario di velluto
nero seminato di mezzelune e di soli con cortinaggi di
damasco orlati di frangie di perle, ove su fondo d’oro e
d’argento  eran  figurati  festoni  e  ghirlande  ed  esso
s’ergeva in una stanza coronata delle imprese della regi-
na ritagliate in velluto nero su campo di stoffa d’argen-
to. Louis XIV avea nel suo palazzo delle cariatidi rive-
stite d’oro, alte quindici piedi. Il letto regale di Sobie-
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sky, re di Polonia, era fatto di broccato d’oro di Smirne
costellato di turchesi  secondo disegni raffiguranti ver-
setti del Corano; aveva sostegni di argento dorato, bella-
mente scolpiti, e profusamente ornati di smaltati meda-
glioni ingemmati; era stato preso al campo turco di fron-
te a Vienna, e lo stendardo di Maometto s’era levato sul
tremulo oro del suo baldacchino.

Così per un anno intero, egli cercò di collezionare i
campioni più squisiti che potè trovare, dell’arte tessile e
del  ricamo,  giungendo  a  procurarsi  fino  alle  delicate
mussoline di Delby, finemente lavorate a palme di filo
d’oro e ricamate di iridescenti ale di Scarabei; fino alle
garze di Bacca, che in Oriente per la loro trasparenza
vengon chiamate: «aria tessuta, acqua corrente e rugiada
della  sera»;  alle  strane  stoffe  istoriate  di  Giava;  alle
complicate tappezzerie gialle della Cina; ai libri legati in
satin fulvo o in belle sete azzurre, e lavorati a fleurs de
lys, uccelli e immagini; ai veli di lacis in punto unghere-
se; ai broccati di Sicilia e ai rigidi velluti spagnuoli, ai
lavori georgiani dai lembi dorati e alle Foukonsas giap-
ponesi dalla tinta d’oro verde e dagli uccelli maraviglio-
samente piumati.

Provò anche una straordinaria passione per i para-
menti ecclesiastici, come per tutto ciò che serviva alla
pompa della chiesa e in lunghe casse di cedro allineate
nella galleria occidentale del suo palazzo avea raccolto
molti rari e preziosi campioni di ciò che è il vero abbi-
gliamento della fidanzata di Cristo, che deve vestir por-
pora e fini tessuti con cui nascondere il pallido corpo
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consunto, macerato dalla sofferenza ch’ella cerca e feri-
to dagli spasimi ch’ella stessa si infligge.

Possedea egli una sontuosa cappa di seta cremisina
e di damasco con tessuto d’oro, istoriata di un motivo
sempre ripetuto di melagrane d’oro poste entro fiori sti-
lizzati di sei petali, circondati agli angoli da quattro pi-
gne incrostate di perle a mo’ di pinoli. I frosoni eran di-
visi da pannelli figuranti scene della vita della vergine, e
sul cappuccio v’era la coronazione della Vergine in sete
colorate: opera italiana del Cinquecento.

Un altro piviale ei possedeva: di velluto verde, rica-
mato con gruppi di foglie d’acanto a forma di cuore, da
cui sorgevano bianchi fiori dal lungo stelo, con i dettagli
del loro disegno rilevati in filo d’argento e cristalli va-
riopinti; sul petto aveva una testa di cherubino rilevata
con filo d’oro; i frosoni eran tessuti a mo’ di damasco
con seta rossa e d’oro e cosparsi di medaglioni di santi e
di martiri, fra cui San Sebastiano; aveva poi pianete di
sete color d’ambra e broccati di seta azzurra e d’oro; da-
maschi di seta gialla su stoffa d’oro con le figurazioni
della Passione e della Crocifissione di Cristo e ricamati
a leoni e pavoni ed altri motivi; dalmatiche di raso bian-
co e damasco di seta corallo, decorati con tulipani, delfi-
ni e fiordiligi; frontali d’altare di velluto cremisi e stoffa
azzurra; e molti corporali e veli di calice e sudari. V’era
nei mistici uffizi, cui servivan tali tessuti, qualcosa che
eccitava la sua fantasia e lo distraeva, poichè questi te-
sori e tutti gli altri che egli avea raccolto nella sua bella
casa, non erano per lui che mezzi per obliare, per sfug-
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gire almeno per una stagione ad un terrore che gli pare-
va quasi a volte troppo grande per poterlo sopportare.
Sulle  mura  della  solitaria  stanza  sempre  rinchiusa  a
chiave, dove avea trascorso tanta parte della fanciullez-
za, con le sue mani stesse egli aveva appeso il terribile
ritratto che col mutar dei lineamenti gli mostrava la rea-
le degradazione della sua vita, e sovra di esso egli aveva
disteso come un sipario il drappo funebre di porpora e
d’oro.

E per intere settimane egli non si recava a guardarlo,
si dimenticava perfino del terribile dipinto, ritrovava il
suo cuore leggiero, la sua maravigliosa gaiezza, il suo
appassionato  assorbimento  nella  spontanea  vita:  ma,
d’improvviso, una notte egli scivolava furtivo dal suo
palazzo verso i terribili luoghi presso i campi della Porta
Azzurra vi rimaneva per lunghi giorni, finchè non lo tra-
scinavan via di là; e ritornando veniva a sedere davanti
al ritratto, nauseato a volte di sè e di quello; ma altre
volte pieno di quell’orgoglio ch’è per gli individualisti
metà del fascino del peccato, e sorrideva di secreto pia-
cere all’ombra deforme che sopportava per lui tutto il
peso della sua vergogna.

Dopo qualche anno egli giunse a non poter più ri-
manere a lungo, fuor d’Inghilterra; vendette la villa che
condivideva con Lord Enrico a Trouville, e la piccola
casa dalle bianche mura di Algeri, ove più d’un inverno
essi vi avean trascorso un tempo; nè poteva soffrir di se-
pararsi dal ritratto che aveva tanta parte nella sua vita:
un terrore s’era impossessato di lui: che durante una sua
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assenza qualcuno penetrasse nella stanza,  malgrado le
possenti sbarre che vi avea fatto adattare alla porta. Ep-
pure sapeva benissimo che quel ritratto non avrebbe det-
to nulla agli estranei, sebbene si intravedessero ancora
sotto la sozzura e la bruttezza del volto, i suoi lineamen-
ti. Ah! Se qualcuno lo avesse beffato come avrebbe po-
tuto ridergli sul muso. Egli non lo aveva dipinto. Cosa
gli importava che esso fosse lurido e pieno di vergogne?
Anche se egli avesse narrato tutto, lo avrebbero creduto
mai?

Eppure aveva paura. A volte, mentre si trovava nel
suo gran palazzo in Nottinghamshire, in compagnia di
giovani  aristocratici  alla  moda  che  formavano  la  sua
corte, stupefacendo la provincia con la dissoluta lussuo-
sità  e  il  pomposo splendore della  sua vita,  tutto  d’un
tratto egli abbandonava gli ospiti e ritornava precipito-
samente in città per vedere se la porta fosse stata forza-
ta, se il ritratto era ancor là, al suo posto. Se gli fosse
stato rubato? Soltanto il pensarlo lo rendeva freddo di
paura. Allora sì il mondo avrebbe conosciuto il suo se-
creto, e forse già lo sospettava.

Infatti, se molti cadevan sotto il suo fascino, non po-
chi diffidavano di lui. Era stato quasi boicottato al West
End Club di cui la nascita e la posizione sociale lo face-
van da sè sole degnissimo socio; e si mormorava che es-
sendo stato introdotto da un amico nel salotto di Chur-
chill, il Duca di Berwick e un altro gentiluomo s’erano
alzati in modo da farsi notare ed erano andati via. Strane
storie corsero su di lui, quando egli ebbe compito il ven-
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ticinquesimo anno; si sussurrava che era stato veduto in
rissa con alcuni marinai stranieri in una infame taverna
di ladri e falsari e conosceva i secreti dell’arte loro.

Le  sue  straordinarie  assenze  divennero  notorie,  e
quando ricompariva di nuovo in società, gli uomini bi-
sbigliavano fra di loro negli angoli, o l’oltrepassavano
sogghignando, o lo fissavan con freddi occhi investiga-
tori, come se volessero scoprire il suo mistero.

Ma egli non si curava di simili insolenze o meglio,
di  questi  tentativi  di  mancanza  di  riguardo;  anzi,
nell’opinione dei più, le sue maniere, il suo affascinante
sorriso fanciullesco e l’infinita grazia di quella maravi-
gliosa  giovinezza  che  sembrava  non  dovesse  mai  la-
sciarlo, erano da sole sufficiente risposta a tutte le ca-
lunnie – come essi le chiamavano – che giravano sul suo
conto.

Tuttavia molti avevano osservato che alcuni di quel-
li che erano stati suoi amici per qualche tempo, dopo un
po’, pareva lo fuggissero. Alcune donne che lo avean
selvaggiamente adorato e che avean sfidato l’opinione
pubblica e le convenzioni sociali per lui, erano state vi-
ste  divenir  pallide  di  vergogna  e  d’orrore  se  Dorian
Gray entrava nella sala ov’esse si trovavano. Pure que-
gli  scandali  immaginati  e  raccontati  nell’orecchio,  ac-
crescevano agli occhi dei molti, il suo strano fascino pe-
ricoloso. La sua perfetta salute era un elemento certo di
sicurezza. La società, almeno quella civilizzata, non è
mai molto facile ad accoglier come verità qualsiasi cosa
che si dica a danno di coloro che sono sia ricchi che
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simpatici; essa sente istintivamente che le buone manie-
re sono più importanti della moralità, e, per sua opinio-
ne, la più alta rispettabilità ha molto meno valore che il
possesso di un buon chef. E dopo tutto, è una gran mise-
ra consolazione il poter dire di uno che ha dato un catti-
vo pranzo, o servito del vino scadente, che la sua vita
privata è irreprensibile e neanche le virtù cardinali ripa-
gano delle portate servite in tavola quasi fredde, come
un giorno affermò Lord Enrico,  in una discussione in
proposito; e si potrebbe dire ancora assai su questo argo-
mento, perchè i canoni della buona società sono o do-
vrebbero essere i medesimi di quelli dell’arte; infatti in
ambedue la forma è essenziale; dovrebbe avere la digni-
tà di una cerimonia e al tempo stesso la sua irrealtà, e
dovrebbe unire il carattere insincero d’una tragedia ro-
mantica con lo spirito e la bellezza che ce la rendono
deliziosa. Vi pare che la mancanza di sincerità sia una
cosa tanto terribile? Non credo. È solo un mezzo per cui
moltiplicare la nostra personalità.

Tale, almeno, era il pensiero di Dorian Gray.
Egli si maravigliava della angusta psicologia di co-

loro  che  concepiscono  l’Io  nell’uomo come una  cosa
semplice, permanente, degna di fiducia e di una sola es-
senza. Per lui l’uomo era un essere con miriadi di vite e
miriadi di sensazioni; una creatura complessa e multi-
forme che portava in sè strane eredità di pensiero e di
passione, e la cui vera carne era intaccata dalle mostruo-
se malattie della morte.

Egli amava passeggiare per la nuda e fredda galleria
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dei ritratti, della sua villa e guardare i varî ritratti di co-
loro il cui sangue affluiva nelle sue vene.

Ecco  Filippo  Herbert,  di  cui  Francis  Osborne  ci
scrisse  la  descrizione nelle  «memorie  dei  Regni  della
Regina Elisabetta e di Re Giacomo», come di uno che
era «un favorito della Corte per il suo bel viso, che non
conservò per lungo tempo...». Viveva forse egli la vita
del giovane Herbert? Il germe avvelenatore s’era insi-
nuato di corpo in corpo fino a raggiungere il suo? Era
forse un recondito sentimento di quella rovinata bellez-
za, che lo avea fatto così subitamente, quasi irragione-
volmente prorompere,  là  nello  studio di  Basilio  Hall-
ward, in quella pazza preghiera che aveva così capovol-
to la sua vita?

Ecco,  in  giubbetto  rosso  ricamato  in  oro,  sotto  il
surcotto gemmato, sir Antonio Sherard, dal collare e dai
polsini merlati orlati d’oro: l’armatura d’argento e nera,
deposta ai suoi piedi. Che eredità gli era giunta da co-
stui? L’amante di Giovanna di Napoli gli avea legato il
suo peccato e la sua vergogna?

Le sue azioni eran forse soltanto i sogni che il morto
non aveva osato realizzare?

Ecco:  dalla  consueta  tela,  sorride  Lady  Elisabetta
Devereux, in cappuccio di garza, busto perlato e mani-
che tagliate  su fodera rosa-corallo;  ella  tiene un fiore
nella destra e con la sinistra stringe una collana smaltata
di rose bianche e di rose damascene; sovra un tavolino
al suo fianco, è un mandolino e una mela; e sulle scar-
pette appuntite porta due grandi rosette verdi.
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Egli  sapeva la sua vita  e le strane storie  dei  suoi
amanti. Cosa era giunto a lui del temperamento di lei?
Quegli  occhi  ovali  dalle  pesanti  palpebre  sembravano
fissarlo con curiosità.

E  quanto  era  in  lui  di  Giorgio  Willonghby,  dalla
chioma incipriata e dalla fantastica moschetta? Che per-
fido sguardo era il suo! Che volto triste e bruno, ove le
labbra sensuali sembravan torte dal disdegno. Delicate
pieghe di merletto ricadevan sulle mani magre e gialle
sempre cariche di anelli. Era stato un dandy dell’otto-
cento e amico, in gioventù, di Lord Ferrars.

E quanto del secondo Lord Beckenham, il compa-
gno del Principe Reggente nei più tristi giorni e uno dei
testimoni del suo matrimonio secreto con la signorina
Fitzherbert? Com’era orgoglioso e bello, coi suoi capelli
castani e la posa insolente! Quali passioni gli aveva que-
sti tramandato? Il mondo l’aveva giudicato infame; egli
aveva capitanato  le  orgie  di  Carlton  House.  La  stella
dell’Ordine della Giarrettiera scintillava sul suo petto.

Accanto a lui era appeso il ritratto della moglie: una
pallida donna in nero, dalle labbra sottili. E anche il san-
gue di lei, s’agitava entro le sue vene! Come era strano
tutto ciò!

E sua madre, col suo viso da Lady Hamilton e le
umide labbra spruzzate di vino! Come sapeva il figlio
quanto le doveva! La sua bellezza e la passione per la
bellezza altrui. Ed ella gli rideva dalla sua lenta veste di
Baccante; sulle chiome avea pampini di vite e porpora
sprizzava dalla coppa ch’ella ergeva. La carnagione del
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quadro s’era fatta più vizza, ma gli occhi erano ancor
maravigliosi di profondità e brillanti di colore: pareva lo
seguissero ovunque.

E così  si  hanno antenati  in  letteratura come nella
propria stirpe, e molti forse più prossimi di tipo e di na-
tura, e della cui influenza egli era più compiutamente
conscio.  V’eran degli  istanti  in cui  appariva a Dorian
Gray, che tutta la storia non fosse che la cronaca della
sua propria vita, non come vissuta da lui in atto e nelle
sue circostanze,  ma come la sua fantasia gliela aveva
creata, come essa era stata nel suo cervello e nelle sue
passioni.

Tutte quelle strane figure che avevano attraversato
la scena del mondo, che avevan reso il peccato così me-
raviglioso e la perfidia così piena di raffinamento: tutte
egli sentiva d’aver conosciuto; e per vie misteriose le
loro vite gli pareva fossero diventate la sua.

L’eroe del maraviglioso romanzo che aveva così in-
fluenzato la sua vita aveva anch’egli conosciuto tale cu-
riosa fantasia. Nel settimo capitolo egli dice come, coro-
nato di alloro, per timore che il fulmine potesse colpirlo,
s’era seduto, in costume di Tiberio, in un giardino di Ca-
pri; leggendo gli impudichi libri di Elephantis, mentre
nani e pavoni giravan con ispregio intorno a lui, mentre
il flautista imitava l’oscillar del turibolo; e, in veste di
Caligola, aveva gozzovigliato nelle scuderie con i pala-
frenieri in camiciotto verde e cenato in una mangiatoia
d’avorio con un cavallo che aveva pieno di  gioielli  il
frontale;  e,  Domiziano,  avea  vagato  per  un  corridoio
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fiancheggiato  da  specchi  di  marmo,  cercando  attorno
con occhi infossati  il  riflesso del  pugnale  che doveva
troncare i suoi giorni; malato di quella noia, di quel ter-
ribile taedium vitae, che viene a coloro cui la vita nulla
ha negato; e aveva spiato attraverso un limpido smeral-
do i sanguigni macelli del Circo e poi in una lettiga di
porpora e perle tratta da mule ferrate d’argento, era stato
trasportato, per lo stretto dei melograni alla Casa d’Oro
e aveva udito gente gridare al suo passaggio: Nero Cae-
sar! e, come Eliogabalo, s’era dipinto il viso di varî co-
lori e avea filato la conocchia fra le donne e rapita la
Luna da Cartagine per darla in mistico matrimonio al
Sole.

E ancora ancora Dorian leggeva l’immaginoso capi-
tolo e i due seguenti, in cui, come in curiose tapezzerie
o in smalti finemente cesellati, eran dipinte le terribili e
splendide forme di coloro che il vizio e il sangue e la
spossatezza avean resi mostri o pazzi. Filippo Duca di
Milano, che assassinò la moglie e tinse le sue labbra di
un veleno scarlatto perchè l’amante potesse baciandole
succhiarne  la  morte;  Pietro  Barbi,  il  veneziano,  noto
come Paolo Secondo, che nella sua vanità volle esser
chiamato Formosus, e la cui tiara, stimata duecentomila
fiorini  fu  comperata  a  prezzo  di  un  terribile  peccato;
Gian Maria Visconti che usava cacciar coi bracchi uo-
mini vivi e il cui corpo martoriato di ferite fu coperto di
rose da una meretrice che lo aveva amato; il Borgia sul
suo bianco cavallo, col fratricidio che gli cavalca a fian-
co e il mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro
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Riario, il giovane cardinale arcivescovo di Firenze, pag-
gio e monsignore di Sisto IV, la cui bellezza fu solo vin-
ta  dalla  sua  dissolutezza,  e  che  ricevette  Eleonora
d’Aragona in un padiglione di seta bianca e cremisi pie-
no di ninfe e di centauri; che coprì d’oro un fanciullo
perchè gli servisse al festino da Ganimede o da Hylas;
Ezzelino, la cui melanconia poteva esser curata solo dal-
lo spettacolo della morte, e che aveva la passione del
sangue rosso, come altri del rosso vino: il figlio del Dia-
volo, come fu detto, che truffò suo padre nel gioco dei
dadi, quando giocò con lui l’anima sua; Giovambattista
Cibo, che per burla prese il nome di Innocente, e nelle
cui torpide vene un dottore ebreo infuse il sangue di tre
fanciulli; Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e si-
gnore  di  Rimini,  la  cui  effigie  fu arsa  a  Roma come
quella d’un nemico di  Dio e dell’uomo che strangolò
Polyssena con un tovagliolo e infuse il veleno a Ginevra
d’Este in una coppa di smeraldo, e in onore d’una ver-
gognosa passione, fece costruire una chiesa pagana per
il culto cristiano; Carlo VI che aveva adorato così sel-
vaggiamente la moglie del fratello, che fu avvisato da
un lebbroso della infamia che stava per colpirlo; Carlo
VI, che, quando il  suo cervello s’ammalò e insanì, fu
potuto guarir soltanto con delle carte saracene ove eran
dipinte le immagini dell’Amore, della Morte e della Fol-
lia; e infine, in giustacuore guernito e in berretto gioiel-
lato e in riccioli  come foglie d’acanto, Grifonetto Ba-
glioni che assassinò Astorre e la sua fidanzata, e Simo-
netto col suo paggio; ma la cui avvenenza era tale che
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mentre  giacea  morente  sulla  gialla  piazza  di  Perugia,
quelli  che l’avevano odiato non poterono trattenere il
pianto, e Atalanta, che l’avea maledetto, lo benedì.

Quale orribile fascino in tutti questi assassini! Egli li
vedeva, di notte, ed essi gli turbavano la fantasia, a gior-
no.

Il Rinascimento conosceva strani modi di avvelena-
mento: avvelenava con un elmetto o con una torcia ac-
cesa, con un guanto ricamato o con una catena d’ambra;
ma Dorian Gray era stato avvelenato da un libro e vi fu
un momento in cui la malvagità non gli apparve che un
semplice mezzo con cui poter localizzare la concezione
della bellezza.
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CAPITOLO XII.

Il nove di novembre, la vigilia del suo trentottesimo
compleanno, come ricordò spesso, più tardi, e circa ad
undici ore, egli – di ritorno da un pranzo in casa di Lord
Enrico – si avviava a piedi verso casa, involto in una pe-
sante pelliccia, come la notte era fredda e nebbiosa.

All’angolo di Grovesnor Square e di Gouth Andley
un  uomo lo  oltrepassò,  nella  nebbia,  con  passo  assai
svelto  e  col  bavero  del  grigio  impermeabile  rialzato:
portava una valigia a mano.

Dorian lo  riconobbe:  era  Basilio  Hallward;  e  uno
strano senso di paura, che non sapeva spiegare, lo prese.
Non mostrò di riconoscerlo e velocemente continuò la
via diretto a casa. Ma Hallward l’aveva veduto e Dorian
udì prima i suoi passi arrestarsi sul selciato, e poi affret-
tarsi verso di lui. Dopo poco la mano di Basilio gli strin-
geva il braccio.

— Dorian! Che straordinaria fortuna! T’ho aspetta-
to,  nella  tua  libreria  fin  quasi  alle  nove.  Ma  infine
m’impietosii  del  tuo  servo pieno di  sonno e  gli  dissi
d’andarsene a letto; e me ne uscii. Sai, parto per Parigi
col treno di mezzanotte e avevo proprio bisogno di ve-
derti. Mi pareva di riconoscerti, prima, o piuttosto la tua
pelliccia, quando mi passasti davanti. Ma non ero sicu-
ro. Ma tu come non mi hai riconosciuto?

— Con questa nebbia, caro Basilio? Se non posso
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riconoscere  nemmeno  Grovesnor  Square!  Credo  che
casa mia si trovi da queste parti; ma non ne sono sicuro.
Mi dispiace che tu parta. Son secoli che non ti vedo. Ma
tornerai presto, spero!

— No: rimarrò fuor d’Inghilterra sei mesi. Ho deci-
so di prendere uno studio a Parigi e di chiudermici den-
tro finchè non avrò terminato un gran quadro che ho già
dentro la testa. Ma non volevo parlarti  di  me. Eccoci
alla tua porta. Entro per un momento. Devo parlarti.

— Ne son felice. Ma non perderai il treno? – disse
Dorian Gray languidamente salendo i gradini e aprendo
con la chiave il saliscendi della porta.

La  luce  della  lampada  vinse  la  nebbia.  Hallward
potè guardare l’orologio.

— Ho un mucchio di tempo – rispose. – Il treno non
parte fino alle dodici e un quarto e sono appena le undi-
ci. Stavo proprio andando al club a cercarti, quando t’ho
incontrato. Vedi, non potrei trattenermi se non avessi già
spedito ogni cosa come bagaglio. Non porto con me che
quello che c’è in questa valigia e posso raggiungere la
stazione di Vittoria in venti minuti.

Dorian lo guardò e sorrise.
— Che modo di viaggiare per un pittore alla moda!

Una valigia Gladstone e un impermeabile! Entra, o la
nebbia penetra dentro casa. E bada di non parlarmi di
cose serie. Oggi non c’è nulla di serio o almeno nulla
dovrebbe esserlo.

Hallward crollò il capo entrando e seguì Dorian nel-
la Biblioteca.
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Nel gran caminetto splendeva un vivo fuoco di le-
gna; le lampade erano accese e sopra un tavolino intar-
siato v’era un servizio olandese da liquori  in argento,
con qualche sifone d’acqua di soda e grandi bicchieri di
cristallo.

— Vedi che il tuo servo m’ha trattato come uno di
casa, Dorian. Mi ha dato tutto ciò che gli  ho chiesto,
comprese le tue migliori sigarette bout d’or. Che perso-
na ospitale! Mi piace assai più di quel francese che ave-
vi prima. A proposito, che ne è di lui?

Dorian si strinse nella spalle. – Credo abbia sposato
la cameriera di Lady Radley e si sia stabilito a Parigi
come sarto inglese. L’anglomania è molto di moda oggi,
laggiù. È ben sciocco da parte dei francesi, non ti pare?
Ma sai? egli non era un cattivo servo. Non mi piacque
mai, ma non avevo di che lagnarmi. Spesso ci si imma-
gina delle cose che sono soltanto assurde. M’era davve-
ro  devoto  e  parve  assai  spiacente  di  partire.  Vuoi
dell’altro brandy-e-soda? O preferisci vino del Reno al
seltz? Anch’io ne prendo spesso. Certo ce n’è di là.

— Grazie, non voglio altro – disse il pittore depo-
nendo cappello e soprabito e gettandoli sopra la valigia
che aveva messo in un angolo. – Ed ora, amico mio,
devo parlarti seriamente. Non accigliarti così. Mi rendi
più difficile l’impresa.

— Ma di che si tratta? – esclamò Dorian col solito
suo modo petulante, sdraiandosi sul divano. – Spero non
si tratti di me. Sono stanco di me stesso, stasera. Vorrei
essere un altro.
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— Si tratta di te – rispose Hallward, con voce grave
e profonda – e devo dirti tutto ciò. Non ti porterò via più
di mezz’ora.

Dorian sospirò e accese una sigaretta. – Mezz’ora! –
mormorò.

– Non ti chiedo molto, Dorian, e questo poco per
parlare di te,  per il  tuo bene. Penso che tu devi esser
messo al corrente delle terribili  storie che si dicono a
Londra contro di te.

— Non voglio conoscerle. Amo gli scandali altrui,
ma i  miei  non mi interessano. Han perduto il  fascino
della novità.

—  Devono  interessarti,  Dorian.  Ogni  gentiluomo
s’interessa del suo buon nome. La gente non deve parla-
re di te come di qualcosa di sozzo e di turpe. Certo tu
hai la tua posizione, la tua salute, ogni altro ben di Dio;
ma la posizione, la salute non sono tutto. Bada bene: io
non credo per nulla a tutte queste storie. Non posso cre-
derci, quando ti vedo. Il peccato è cosa che resta scritta
sulla faccia dell’uomo e non può cancellarsi.  Si  parla
spesso di  vizi  secreti:  non esistono. Se un disgraziato
uomo ha un vizio, lo mostra nelle linee della sua bocca,
nel languire delle sue palpebre, anche nella forma delle
sue mani. Un tale – non ne dico il nome; ma tu lo cono-
sci – venne da me l’altr’anno a farsi fare un ritratto. Non
lo avevo mai visto prima, nè avevo mai udito parlare di
lui, benchè poi mi sia avvenuto più volte. Mi offrì un
prezzo  straordinario;  ma  rifiutai;  v’era  qualcosa  nella
modellatura delle sue dita che me le faceva odiare. So
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adesso che avevo avuto piena ragione nel pensar male di
lui. La sua vita è spaventosa. Ma tu, Dorian, con la tua
pura,  netta,  innocente  faccia,  con  la  tua  maravigliosa
giovinezza  immacolata...  No,  non  posso  creder  nulla
contro di te. Eppure io ti vedo raramente e tu non vieni
più al mio studio, e quando son lontano da te, e ascolto
tutte quelle sozze storie che la gente sussurra sul conto
tuo, non so che dire. Perchè, Dorian, tanti gentiluomini
di Londra non vogliono entrare in casa tua nè invitarti
nella loro? Perchè un uomo come il Duca di Berwick, se
ne va dal club appena tu vi entri? Tu eri amico di Lord
Staveley. L’incontrai ad un pranzo la settimana scorsa. E
per caso fu fatto il tuo nome, conversando, a proposito
delle miniature che hai ceduto all’esposizione di Dud-
ley. Staveley torse le labbra, e disse che tu potevi avere
il gusto d’arte più raffinato, ma che eri un uomo che non
si potrebbe permettere di conoscere a nessuna fanciulla
innocente, ed a cui nessuna casta donna potrebbe seder
vicino. Io gli ricordai ch’io ero tuo amico e gli chiesi
cosa volesse dire. Me lo disse. Me lo disse chiaro in fac-
cia a tutti. Era orribile! – E perchè la tua amicizia è fata-
le per tanti giovani? Quel disgraziato giovane che servi-
va nelle Guardie, si suicidò. Ed era tuo grande amico!
Sir Enrico Ashton, dovette lasciar l’Inghilterra con un
nome infamato. Ed eravate inseparabili. E che puoi dir-
mi di  Adriano Singleton e  della  sua spaventosa fine?
Del figlio unico di Lord Kent e della sua carriera rovina-
ta? Incontrai suo padre ieri in via S. Giacomo e mi sem-
brò affranto dalla vergogna e dal dolore! E che puoi dir-
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mi del giovine Duca di Perth? A che vita s’è mai ridot-
to? Qual gentiluomo gli sarà più amico?

— Basta, Basilio. Tu parli di cose che non sai – dis-
se Dorian Gray, mordendosi un labbro e con un tono di
infinito disprezzo nella voce: – Tu mi chiedi perchè Ber-
wick lascia la stanza dove io entro. Perchè io conosco a
fondo la sua vita, e non perchè egli conosce a fondo la
mia. Col sangue che egli ha nelle vene, come si può cre-
der sincere le sue storie? Mi chiedi di Enrico Ashton e
del giovane Perth. Ho forse insegnato ad uno i suoi vizi
e all’altro  le  sue dissolutezze? Se lo stupido figlio  di
Kent  prende  in  moglie  una  donnaccia  da  trivio  che
c’entro io? Se Adriano Singleton scrive il  nome d’un
amico sotto una cambiale, son forse io il suo tutore? So
come la gente chiacchieri in Inghilterra. I borghesi fan
pompa dei loro pregiudizi morali dopo un bel pranzo e
malignano su ciò che chiamano il libertinaggio di coloro
che son superiori ad essi per far credere che essi fan par-
te dell’aristocrazia e in intimi rapporti con quelli di cui
parlano male. In questo paese basta che un uomo si di-
stingua o che abbia del cervello per tirarsi addosso tutte
le cattive lingue. Ma dimmi un po’, che vita fa questa
gente, che posa ad esser morale? Caro mio, tu dimenti-
chi di esser nella terra nativa degli ipocriti.

— Dorian – esclamò Hallward – ma cosa importa
tutto questo? L’Inghilterra è assai cattiva e la società in-
glese ha gravi torti. Lo so! Ma appunto per questo io vo-
glio che tu sia intatto. Infine si ha il diritto di giudicare
un uomo dall’influsso che egli ha sugli amici. E sembra
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che tu perda ogni senso di onore, di bontà, di purezza.
Tu li hai sostituiti con una pazza passione del piace-

re ed essi son caduti nelle profondità: e tu ve li lasci: sì,
tu ve li lasci e puoi ancora sorridere, come sorridi ades-
so. Ma vi è di peggio. Io so che tu ed Enrico siete inse-
parabili.  Appunto per questo, se non per altro, tu non
dovevi fare uno zimbello del buon nome di sua sorella.

— Bada, Basilio. Parli troppo.
— Io devo parlare e tu devi ascoltarmi. Mi ascolte-

rai.  Quando incontrasti  Lady Guendalina,  non l’aveva
sfiorata mai neanche il soffio d’uno scandalo. V’è oggi
una sola donna per bene a Londra che andrebbe in car-
rozza con lei al Parco? Perchè perfino ai suoi figli non è
permesso di vivere con lei! E v’è altro... V’è altro... Che
tu sei  stato veduto scivolar via all’alba fuor da sozze
case,  o  nasconderti  travestito  nei  più  infami  antri  di
Londra. È vero? Può esser mai vero? Quando udii tutto
ciò la prima volta, risi. Lo odo ora, ancora, e mi fa rab-
brividire. Che puoi dirmi della tua villa in campagna, e
della vita che vi conduci? Dorian, tu non sai cosa si dice
di te ed è inutile ch’io ti dica che non voglio farti una
predica. Mi ricordo che Enrico disse una volta che ogni
uomo che si metta a fare il curato en amateur, comincia
sempre la prima volta col dir così e poi finisce col con-
traddirsi. Io non voglio farti una predica. Voglio che tu
conduca una vita che ti faccia rispettato nel mondo. Vo-
glio che tu abbia un nome intatto e una pura fama. Vo-
glio che tu ti liberi da quella gentaglia di cui sei amico.
Non scrollar le spalle. Tu possiedi una influenza maravi-
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gliosa. Fa ch’essa serva al bene e non al male. Dicono
che tu corrompi chiunque divenga tuo intimo e che ti
basta di entrare in una casa, perchè ti seguan dopo poco
vergogne d’ogni genere. Non so se è vero o no. Come
potrei  saperlo?  Ma  questo  dicono  di  te.  M’han  detto
cose di cui sembra impossibile dubitare. Lord Glouce-
ster fu ad Oxford uno dei miei più grandi amici; ebbene,
mi mostrò una lettera che sua moglie gli aveva scritto
quando giaceva abbandonata e moribonda nella sua villa
a Mentone. Il tuo nome era implicato nella più terribile
confessione ch’io leggessi mai. Gli dissi che era assur-
do, che ti conoscevo a fondo, che tu eri incapace di cose
simili.  Conoscerti?  Ma posso  io  conoscerti?  Prima di
poter rispondere a questa domanda, dovrei vedere l’ani-
ma tua.

— Vedere l’anima mia! – mormorò Dorian Gray, al-
zandosi in piedi dal divano e impallidendo di terrore.

— Sì – rispose Hallward gravemente e con un pro-
fondo dolore nella voce – vedere la tua anima. Ma solo
Iddio potrebbe...

Un amaro riso di scherno ruppe le labbra del giova-
ne. – La vedrai tu stesso, questa sera! – gridò afferrando
una lampada sul tavolo. – Vieni, è opera tua. Perchè non
dovresti vederla? E se ti piace, dopo potrai dir tutto al
mondo.  Nessuno ti  crederebbe.  E se  ti  credessero  mi
amerebbero di  più per  questo.  Conosco il  mio secolo
ben meglio di te, benchè tu ne cianci così noiosamente.
Vieni, ti dico. Hai chiacchierato abbastanza di corruzio-
ne. Ora la guarderai faccia a faccia.
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La follia dell’orgoglio era in ogni parola ch’ei pro-
nunziava. Egli battè il piede per terra col suo fare di ra-
gazzo insolente. Provava una terribile gioia al pensiero
che un altro dividerebbe il suo secreto, e che l’uomo che
aveva dipinto il ritratto ch’era origine di tutta la sua ver-
gogna stava per esser gravato per tutta la vita dal sozzo
ricordo di ciò ch’egli aveva fatto.

— Sì, – continuò, avvicinandoglisi ancora e guar-
dandolo risolutamente negli occhi austeri. – Ti mostrerò
la mia anima. Tu vedrai quello che pensi solo Iddio pos-
sa vedere.

Hallward indietreggiò atterrito. – Tu bestemmi, Do-
rian! – gridò. – Non dir cose simili. Sono orribili e non
han senso.

— Tu credi? – e rise ancora.
— Ne son certo. E quanto a ciò che t’ho detto stase-

ra, te l’ho detto per il tuo bene. Tu sai che io ti sono
sempre un devoto amico.

— Non toccarmi. Finisci ciò che hai da dire.
Una contrazione di dolore passò sul volto del pitto-

re. Tacque un istante e un gran senso di pietà lo prese.
Dopo tutto, che diritto egli aveva di immischiarsi nella
vita di Dorian Gray? Se anche avesse fatto la decima
parte di quanto si bisbigliava di lui, come egli aveva do-
vuto soffrire!  Si  fece forza,  s’avvicinò al  caminetto e
stette a guardare i ciocchi ardenti, la cenere come brina
e i palpitanti cuori di fiamme.

— Aspetto, Basilio – disse il giovane con voce alta
e dura.
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Egli si volse. – Questo devo dirti – esclamò. – Tu
devi darmi una risposta a queste orribili accuse che ti
son fatte. Se mi dici che son del tutto false, da capo in
fondo, ti crederò. Smentiscile, Dorian, smentiscile! Non
vedi cosa divento? Dio mio! Non dirmi che sei malva-
gio, corrotto e pieno di vergogna!

Dorian Gray sorrise e sulle sue labbra era una smor-
fia di disprezzo.

— Vieni su, Basilio – disse, calmo. – Io tengo il dia-
rio della mia vita giorno per giorno e non lo porto mai
via dalla stanza dove io scrivo. Te lo mostrerò se vieni
con me.

— Verrò, Dorian, se tu vuoi. Vedo che ho perso il
treno. Non importa. Andrò domani. Ma non chiedermi
di legger nulla, questa notte. Tutto ciò che voglio è una
semplice risposta alla mia domanda.

— Ti sarà data di sopra. Qui non potrei. Non avrai
molto da leggere.
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CAPITOLO XIII.

Egli uscì dalla stanza e cominciò a salir le scale: Ba-
silio  Hallward  lo  seguiva.  Camminavano  piano  piano
come si  cammina  di  notte  istintivamente;  la  lampada
gettava  ombre  fantastiche  sulle  mura  della  scala;  un
vento improvviso fece cigolar qualche imposta.

Quando furon giunti al piano superiore, Dorian posò
la lampada in terra e presa la chiave la girò nella serra-
tura. – Basilio, vuoi proprio sapere? – chiese a voce bas-
sa.

— Sì.
— Ne sono beato, – egli rispose sorridendo; poi ag-

giunse rudemente:  – Tu sei  l’unica persona al  mondo
che abbia il diritto di conoscere tutto ciò che mi riguar-
da. Tu hai a che fare con la mia vita assai più che non
pensi; – e, ripresa la lampada, aprì la porta ed entrò. Una
fredda corrente d’aria li investì e la luce balzò per un
momento in una fosca fiamma arancione. Egli rabbrivi-
dì. – Chiudi la porta dietro di te – gli mormorò, posando
la lampada sulla tavola.

Hallward dette uno sguardo in giro, con un’aria di
stupore. La stanza gli apparve da molti anni disabitata.
Una smunta tappezzeria fiamminga, un quadro coperto
da un drappo, un vecchio cassone italiano, e una libreria
quasi vuota; ecco tutto quello che c’era, con una sedia e
un tavolo.
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Mentre Dorian Gray accendeva una candela già per
metà  consumata,  che  stava  sopra  il  caminetto,  egli
s’accorse che la stanza era coperta di polvere e che il
tappeto era in brandelli. Un topo fuggì spaventato dietro
gli assiti. V’era un umido odore di muffa.

— E così tu credi che solo Dio può vedere l’anima,
Basilio? Tira via quel drappo e vedrai la mia.

La sua voce era fredda e crudele.
— Ma tu sei pazzo, Dorian, o reciti una commedia –

mormorò Hallward oscurandosi in viso.
— Non vuoi? Allora io ho il dovere di farlo – disse

il giovane, e dispiccato il drappo lo lasciò cadere a terra.
Un grido di orrore ruppe dalle labbra del pittore, ap-

pena ei potè vedere nella fioca luce l’orribile faccia che
dalla tela gli sogghignava. V’era in quella espressione
qualcosa  che lo  riempiva di  disgusto e  di  schifo.  Per
Dio! Era quella la faccia di Dorian Gray? L’orrore, per
quanto grande, non aveva distrutta del tutto la sua mara-
vigliosa bellezza. V’era ancor dell’oro nella capigliatura
più rada e del vermiglio nella bocca sensuale. I gonfi
occhi mantenean qualcosa della bellezza del loro azzur-
ro, le nobili curve non erano ancora scomparse dalle na-
rici come cesellate e dalla plastica gola. Sì: era Dorian.
Ma chi lo aveva fatto? Gli parve di riconoscere la sua
maniera... La cornice era quella disegnata da lui. L’idea
era mostruosa, ma egli se ne atterrì. Afferrò la candela
accesa  e  l’avvicinò  alla  pittura.  Nell’angolo  sinistro
c’era scritto il  suo nome in lunghe lettere di  brillante
vermiglio.
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Che sudicia parodia! Che infame, ignobile satira!...
Egli non l’avea fatta. Eppure era la sua pittura. Lo rico-
nobbe e gli parve che il suo sangue mutasse in un atti-
mo, di fuoco in torpido ghiaccio. Il suo ritratto! Che vo-
lea dir ciò? Perchè era così alterato? Si volse e guardò
Dorian Gray con occhi di febbre. La sua bocca si con-
trasse e la lingua arsa parve non potesse articolarsi più!
Si passò la mano sulla fronte: era umida di sudor freddo.

Il giovane stava appoggiato al caminetto e lo osser-
vava con quella espressione strana che si vede sui volti
di coloro che son trascinati da un dramma, quando chi
recita è un grande attore; non v’era profondo dolore nè
vera gioia: vi  era soltanto la passione dello spettatore
con forse un lampo di trionfo negli occhi. S’era tolto il
fiore dall’occhiello e lo odorava o mostrava di farlo.

— Che vuol dir ciò? – esclamò Hallward, infine. E
la sua stessa voce suonò acuta e strana al suo orecchio.

— Anni fa, quando ero un ragazzo – disse Dorian
Gray, frantumando il fiore in mano – tu mi incontrasti,
mi adulasti, mi insegnasti ad essere vano della mia bel-
lezza. Un giorno mi presentasti ad un tuo amico, che mi
spiegò il mistero della giovinezza, e tu appunto allora fi-
nivi il mio ritratto che mi rivelò la maraviglia della bel-
lezza. In un momento di follia, che anche ora, non so se
rimpiango o no, io espressi un desiderio. Forse tu dirai
che feci una preghiera...

— La ricordo! O come la ricordo! Ma no! È impos-
sibile. La stanza è umida. La muffa ha forse corrotto la
tela. Ho usato dei colori composti di veleni minerali. Ti
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dico che è impossibile.
— Ah, cosa è impossibile? – mormorò il giovane,

andando alla finestra e appoggiando la fronte contro i
vetri freddi e annebbiati.

— Tu mi dicesti di averlo distrutto.
— Non era vero. Fu esso che distrusse me.
— Non credo che sia il mio ritratto.
— Non vedi in esso il  tuo ideale? – disse Dorian

amaramente.
— Nel mio ideale, come tu dici...
— Come tu dicevi.
— Non c’era nulla di malvagio, nulla di ignobile.

Tu eri per me un ideale così alto come mai potrò più in-
contrarne. Questa è la faccia di un satiro.

— È la faccia dell’anima mia!
— Cristo! Quale cosa ho adorato! Ha gli occhi di un

diavolo!
— Ognuno di noi ha in sè il Paradiso e l’Inferno,

Basilio – gridò Dorian, con un selvaggio gesto di dispe-
razione.

Hallward ritornò al ritratto e l’esaminò. – Mio Dio!
Se è vero – esclamò – se questo è quanto tu hai fatto
della tua vita, tu devi essere ancora peggiore di quello
che possano immaginarlo quelli  che parlano contro di
te! – Alzò la lampada contro la tela, e l’osservò.

La superficie appariva intatta, come egli l’aveva la-
sciata ed era evidente che soltanto dall’interno era venu-
ta la bruttura, l’orrore. Per uno strano vivificarsi di vita
interiore la lebbra del peccato aveva a poco a poco tutto
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corroso. L’infradiciarsi d’un cadavere in un sepolcro ac-
quoso non era così spaventoso. La mano tremò: la can-
dela cadde dal candeliere in terra e vi giacque scoppiet-
tando. La spense col piede e la buttò via. Poi cadde nella
seggiola sozza ch’era presso la tavola e nascose la fac-
cia fra le mani.

— Buon Dio, Dorian, che lezione! che tremenda le-
zione! – Non ebbe risposta,  ma potè  udire  il  giovane
singhiozzare vicino alla finestra. – Prega, Dorian. Prega!
– mormorò. – Cosa ci hanno insegnato a dire quando
eravamo fanciulli? Non lasciarci  cadere in tentazione;
perdonaci i nostri peccati; purificaci dalle nostre iniqui-
tà. – Diciamolo insieme. La preghiera del tuo orgoglio è
stata ascoltata; lo sarà anche quella del tuo pentimento.
Ti ho troppo adorato. Come ne son punito! Tu hai adora-
to troppo te stesso. Siamo puniti ambedue.

Dorian Gray si volse piano piano e lo guardò con
occhi nebbiosi  di  lacrime. – È troppo tardi,  Basilio –
balbettò.

— Non è mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamo-
ci; cerchiamo di ricordare una preghiera. Vi è un verset-
to che dice; – Benchè i vostri peccati siano scarlatti, io li
farò bianchi come neve!

— Quelle parole non hanno più senso per me!
— Zitto! Non dire.  Hai fatto abbastanza del  male

nella tua vita. Mio Dio! non vedi quella maledetta faccia
che ci sogghigna?

Dorian Gray volse gli occhi al ritratto, e d’improv-
viso, un indomabile sentimento di odio contro Basilio
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singhiozzare vicino alla finestra. – Prega, Dorian. Prega!
– mormorò. – Cosa ci hanno insegnato a dire quando
eravamo fanciulli? Non lasciarci  cadere in tentazione;
perdonaci i nostri peccati; purificaci dalle nostre iniqui-
tà. – Diciamolo insieme. La preghiera del tuo orgoglio è
stata ascoltata; lo sarà anche quella del tuo pentimento.
Ti ho troppo adorato. Come ne son punito! Tu hai adora-
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nella tua vita. Mio Dio! non vedi quella maledetta faccia
che ci sogghigna?

Dorian Gray volse gli occhi al ritratto, e d’improv-
viso, un indomabile sentimento di odio contro Basilio
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Hallward  lo  invase,  come  se  glielo  avesse  suggerito
l’immagine della tela, come se quelle ghignanti labbra
glielo avessero soffiato all’orecchio. I folli istinti d’una
belva  rincorsa  in  caccia  lo  squassarono:  sì,  egli  odiò
quell’uomo che stava seduto presso la tavola, come in
tutta la vita non aveva mai odiato nessuno. Si guardò at-
torno, selvaggiamente. Qualcosa dette un lampo davanti
a lui, sopra il cassone dipinto: riconobbe cos’era. Era un
coltello ch’egli aveva portato su, qualche giorno prima
per tagliare un pezzo di corda, e che s’era dimenticato di
riprendere. Si mosse piano piano verso di esso, passan-
do vicino a Hallward. Appena fu dietro di lui, afferrò il
coltello e si volse. Hallward si mosse dalla sedia per al-
zarsi ma egli si scagliò su di lui e gl’immerse il coltello
dietro l’orecchia dentro la carotide, premendo contro il
tavolo la testa di lui e colpendolo ancora... ancora...

Udì un gemito represso e l’orribile rantolo di chi è
soffocato dal sangue. Tre volte le braccia distese s’alza-
rono convulsamente, agitando nell’aria grottesche mani
dalle  dita  stecchite.  Lo  colpì  ancora  due  volte,  ma
l’uomo non si mosse. Udì qualcosa che sprizzò sul pavi-
mento. Aspettò un istante, premendo ancora la testa in
giù. Poi gettò il coltello sul tavolo e stette in ascolto.

Non udì altro che quella goccia, quella goccia sul
tappeto consunto. Aprì la porta. Uscì sul pianerottolo.
Tutto era quieto. Nessuno. Rimase pochi secondi curvo
sulla ringhiera, spiando nel nero pozzo di tenebre. Poi
levò la chiave dalla toppa e rientrò, chiudendosi dentro.
L’altro era ancor seduto, riverso sulla tavola con la testa
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china, gobbo, con le lunghe braccia fantastiche. Se non
ci fosse stato quel rosso strappo slabbrato sul collo e la
nera pozza grumosa che invadeva a poco a poco la tavo-
la, lo si sarebbe creduto addormentato.

Tutto era successo in un lampo! Dorian si sentiva
stranamente  calmo;  s’appressò  alla  finestra,  l’aprì  ed
uscì sul balcone.

Il vento avea dispersa la nebbia e il cielo era come
una  mostruosa  coda  di  pavone,  costellata  da  miriadi
d’occhi d’oro. Guardò in basso: vide il poliziotto che fa-
cea la sua ronda investendo del lungo getto di luce della
sua lanterna le porte delle case silenti.

Il fanale cremisi di una vettura da nolo che girava in
cerca, illuminò l’angolo della via e disparve. Una donna
avvolta in uno scialle fluttuante scivolò furtiva tra i can-
celli, con vacillante passo. Ogni tanto si fermava e cer-
cava intorno con gli occhi. Poi cominciò a cantare con
voce rôca. Il poliziotto corse verso di lei, e le disse qual-
cosa.  Essa  incespicò  via,  ridendo.  Una  aspra  ventata
s’ingolfò nella Piazza. Le fiammelle dei fanali a gas tre-
marono, e divennero azzurre e gli alberi sfrondati agita-
ron su e giù le oscure rame ferrigne. Egli rabbrividì e
rientrò, chiudendo dietro di sè la portiera.

Raggiunse  la  porta,  girò  la  chiave  nella  toppa  e
l’aprì. Non gettò neppure uno sguardo sul morto. Senti-
va  che  il  segreto  stava  nel  non rendersi  conto  di  ciò
ch’era successo. L’amico che aveva dipinto il fatale ri-
tratto cui egli doveva tutta la sua vergogna, non viveva
più. Questo era l’importante, ma si ricordò di aver di-
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menticato la lampada accesa. Era uno strano lavoro mo-
resco, di argento massiccio, coperto di arabeschi di ac-
ciaio brunito e gemmato di grosse turchesi. Forse il ser-
vo ne avrebbe osservato la mancanza e gli avrebbe chie-
sto qualcosa. Esitò un attimo, poi si volse e la prese via
dalla tavola. Ma non potè a meno di guardare il morto.
Come era tranquillo! E com’erano orribilmente bianche
quelle lunghe mani! Pareva una spaventosa immagine di
cera.

Chiusa la porta a chiave dietro di sè, scivolò piana-
mente giù per le scale, e come il piancito di legno scric-
chiolava quasi gridasse di dolore, si fermò molte volte e
attese. No: tutto era tranquillo: non era che il suono dei
suoi passi.

Raggiunse la biblioteca e vide la valigia e il soprabi-
to  nell’angolo.  Bisognava nasconderli  subito.  Aprì  un
armadio segreto nell’assito che foderava la parete – egli
vi teneva i suoi strani travestimenti – e li gettò lì dentro.
Avrebbe potuto dopo agevolmente bruciarli. Poi guardò
l’orologio: erano le due meno venti.

Sedette e cominciò a pensare. Ogni anno, ogni mese
quasi,  si  impiccava in Inghilterra della gente per aver
commesso ciò  ch’egli  aveva  commesso or  ora.  C’era
nell’aria una follia d’omicidio. Forse una rossa stella si
era troppo avvicinata alla terra... Ma che prove c’erano
contro di lui? Basilio Hallward era uscito di casa alle
undici e nessuno lo aveva veduto rientrare. Quasi tutti i
servi erano a Selby Royal; il suo cameriere era già anda-
to a letto... Parigi! Sì. Basilio era andato a Parigi col tre-
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no della mezzanotte, come voleva e con le sue abitudini
di scapolo solitario scontroso ci volean dei mesi prima
che sorgessero dei sospetti. Dei mesi! E prima di allora
tutto sarebbe stato distrutto.

Una idea lo colpì improvvisa. Indossò la pelliccia, si
mise il cappello ed uscì in anticamera. Lì aspettò, se-
guendo con l’orecchio il calmo passo pesante del poli-
ziotto, fuori, sul selciato, e spiando la fiamma della sua
lanterna che si rifletteva nelle finestre.

Dopo un poco tirò il saliscendi, e scivolò fuori chiu-
dendo pianamente la porta dietro le spalle. Poi suonò il
campanello. Dopo cinque minuti circa il cameriere ap-
parve mezzo vestito, e ancor tutto assonnato.

— Mi dispiace d’avervi dovuto svegliare, Francis –
disse Dorian entrando – ma ho dimenticato la chiave.
Che ora è?

— Le due e dieci, signore – rispose il servo, dando
un’occhiata sonnacchiosa all’orologio a muro.

— Le due e dieci? È terribilmente tardi! Svegliami
alle nove, domani. Ho da fare.

— Benissimo, signore.
— È venuto nessuno, stasera?
— Il signor Hallward, signore. Rimase qui ad aspet-

tarvi fino alle undici, poi scappò via per non perdere il
treno.

— Oh! come mi dispiace di non averlo veduto. Ha
lasciato detto nulla per me?

— No, signore. Soltanto che vi avrebbe scritto da
Parigi, se non vi avesse trovato al club.
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— Va bene, Francis. Non dimenticarti di svegliarmi
alle nove.

— No, signore.
Il servo se ne andò, strascicando le sue ciabatte.
Dorian Gray gettò pelliccia e cappello sul tavolo e

passò nella Biblioteca. Per un quarto d’ora girò su e giù
per la stanza mordendosi le labbra, pensieroso. Poi tolse
da uno scaffale il Blue Book e cominciò a sfogliarlo.

«Alan Campbell, 152, Via Herthford, Mayfair».
Sì: ecco l’uomo che gli bisognava.
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CAPITOLO XIV.

Alle nove del mattino dopo, il cameriere entrò re-
cando sovra un vassoio una tazza di cioccolata e aprì le
persiane. Dorian dormiva sereno, sdraiato sul fianco de-
stro, con una mano sotto la guancia: sembrava un fan-
ciullo stanco dello studio e del giuoco.

Il servo dovette battergli due volte sulla spalla prima
ch’egli si destasse, e quando aprì gli occhi un leggiero
sorriso colorì le sue labbra, come se fosse stato rapito a
deliziosi sogni. Ma egli non aveva neppure sognato: la
sua notte non era stata turbata da alcuna immagine di
angoscia o di gioia; era la giovinezza che sorrideva, sen-
za ragione: ed è uno dei suoi fàscini più grandi.

Egli si voltò e appoggiandosi sul gomito cominciò a
sorseggiare la cioccolata.

Il molle sole di novembre inondava la stanza. Il cie-
lo era luminoso: era nell’aria un gioviale calore: pareva
un mattino di maggio.

A poco a  poco gli  avvenimenti  della  notte  scorsa
s’insinuarono  mutamente  nel  suo  cervello  con  piedi
macchiati  di  sangue:  si  delinearono  con  una  terribile
evidenza.

Egli trasalì al ricordo di quanto aveva sofferto e per
un istante lo invase quello stesso strano sentimento di
odio contro Basilio Hallward che lo aveva spinto ad uc-
ciderlo mentre sedeva su quella seggiola: rabbrividì di
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passione. Il morto sedeva ancor là, adesso, e alla luce
del sole. Come era orribile! Queste spaventose cose son
fatte per la tenebra e non per il giorno.

Sentì  che se  avesse meditato su quello che aveva
passato, sarebbe divenuto malato o pazzo.

Vi sono peccati il cui fàscino sta più nel ricordarli
che  nel  commetterli;  strani  trionfi  che  soddisfano più
l’orgoglio che la passione, e dànno allo spirito un acuto
sentimento  di  gioia,  assai  più  grande  del  piacere  che
portano o dovrebbero portare ai sensi.  Ma questo non
era tale. E bisognava cacciarlo dalla mente, addormen-
tarlo con dei papaveri, soffocarlo bisognava, per non es-
serne soffocati.

Quando suonò la mezz’ora, si passò una mano sulla
fronte, poi si alzò in fretta e si vestì con maggior cura
del solito, ponendo grande attenzione nella scelta della
cravatta e della spilla, e cambiando varie volte gli anelli.
Spese  gran  tempo a  far  colazione,  assaggiando molte
portate, parlando al cameriere di una nuova livrea che
pensava di far vestire ai servi di Selby e scorrendo la
corrispondenza. Ad una lettera, sorrise. Tre lo annoiaro-
no. Una rilesse varie volte e poi la strappò con una leg-
gera espressione di noia: «Che terribile cosa la memoria
di una donna!». Come un tempo aveva detto Lord Enri-
co.

Dopo aver bevuto il  caffè nero,  si  forbì  le  labbra
lentamente con un tovagliolo, disse al servo d’aspettare
e, sedutosi allo scrittoio, scrisse due lettere: una ne mise
in tasca, l’altra porse al cameriere.
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— Francis, portala al 152 Hertford Street, e se il si-
gnor Campbell è fuori di città, fatti dare l’indirizzo.

Appena solo accese una sigaretta e cominciò a dise-
gnar degli schizzi sopra un foglio di carta; fiori, motivi
architettonici...  faccie umane. Si accorse d’improvviso
che ogni volto ch’egli avea segnato rassomigliava stra-
namente a Basilio Hallward. S’oscurò in viso, e si alzò:
era deciso a non pensare per nulla a quanto era successo
finchè ciò non gli divenisse necessario. S’avvicinò allo
scaffale e ne tolse a caso un volume.

Quando si fu allungato sul divano, guardò il titolo
del libro. Era «Èmaux et Camées» di Gautier nella edi-
zione Charpentier in carta giapponese, con gli schizzi di
Jacquemart: rilegato in cuoio verde-cedro con una deco-
razione a graticcio dorato arborato a melograne.

Era un dono di Adriano Singleton. Sfogliandone le
pagine gli  cadde l’occhio sul  poemetto della mano di
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mal lavée» dai peli rossi e dai «doigts de faune».

Guardò le sue bianche dita affusolate rabbrividendo
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quelle belle quartine su Venezia:
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sort de l’eau son corps rose et blanc.
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s’enflent comme des gorges rondes
que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
jetant son amarre au pilier,
devant une façade rose,
sur le marbre d’un escalier.

Che versi squisiti! Come uno li legge, ecco gli pare
di galleggiar via per i verdi canali della città di perle e di
rose, seduto in una nera gondola dalla prora d’argento e
dalle pendule cortine.

I puri versi sembravano a Dorian simili a quelle lun-
ghe striscie di un azzurro turchese che seguon chi voga
verso il Lido; e i lampi di colore improvvisi, gli ricorda-
vano il luminoso volo degli uccelli dalla gola d’iride e
di opale, intorno al campanile come ad un enorme favo
da miele, o quando essi pomposamente zampettano con
tanta regale grazia, sotto le oscure arcate maculate dal
tempo.

S’abbandonò sul dorso con occhi semichiusi e ripetè
a se stesso più volte:

«Devant une façade rose,
sur le marbre d’un escalier».

Tutta Venezia in questi due versi! Gli ritornava alla
memoria l’autunno trascorso laggiù e un maraviglioso
amore che l’avea là trascinato a pazze deliziose follie.
Ovunque  vive  l’avventura  dell’amore.  Ma  Venezia
come Oxford se n’era fatto uno sfondo, e l’ambiente è
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tutto per un vero romantico, o quasi tutto, almeno.
Basilio  era stato sempre suo compagno, laggiù: era

divenuto pazzo del Tintoretto. Povero Basilio! Che brut-
ta morte per un simile uomo.

Egli sospirò e ripigliò il volume e cercò di dimenti-
care. E lesse i versi delle rondini che volan dentro e fuo-
ri quel piccolo caffè di Smirne dove gli Hadjis siedon
contando i grani d’ambra dei loro rosari e i mercanti co-
perti  dal  turbante fuman le lunghe pipe intarsiate e si
parlano gravemente fra loro; lesse dell’Obelisco di Piaz-
za della Concordia che piange lacrime di granito nel suo
solitario esilio senza sole, e rimpiange l’ardente Nilo co-
perto dai fior di loto, dove sono le sfingi, e gli ibis di
rose rosse e i  bianchi avvoltoi  dagli artigli  dorati,  e  i
coccodrilli, dai piccoli occhi di berillo, che si trascinano
sul verde fango scintillante; cominciò a fantasticare su
quei versi che, traendo della musica da un marmo corro-
so dai baci, parlano di quella curiosa statua che Gautier
paragona alla voce di contralto: «le monstre charmant»,
che giace al Louvre nella sala di porfido.

Ma dopo un poco il libro gli cadde dalle mani. Si
sentiva nervoso, e un terribile accesso di terrore lo scos-
se.

Se Alan Campbell fosse fuori d’Inghilterra? Chi sa
dopo quanto tempo sarebbe ritornato. Forse non avrebbe
voluto. E allora, che fare? Ogni momento aveva una im-
portanza vitale.

Erano stati grandi amici un tempo, cinque anni ad-
dietro – quasi inseparabili. Poi l’intimità era cessata im-
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provvisamente ed ora quando si incontravano in società,
soltanto Dorian Gray sorrideva; ma non Alan Campbell.

Era un giovane abilissimo; non aveva un gusto pro-
fondo delle arti plastiche, e quel poco di poesia che co-
nosceva lo doveva completamente a Dorian Gray; ma la
sua gran passione era per la scienza. Molti anni avea la-
vorato  al  Laboratorio  di  Oxford  e  s’era  fatto  un  bel
nome, laureandosi in scienze naturali. Specialmente la
chimica lo appassionava: s’era fatto un gabinetto suo,
ove si  chiudeva tutto il  giorno, con grande noia della
madre, che s’era messa in mente di farne un deputato al
Parlamento e aveva una vaga idea che un chimico non
fosse buono ad altro che a far ricette. Però egli era un
eccellente musicista e suonava, assai meglio della mag-
gior parte dei dilettanti, il pianoforte e il violino. E alla
musica egli e Dorian Gray dovettero il loro primo in-
contro;  alla  musica  e  a  quell’indefinibile  fascino  che
Dorian esercitava ogni qual volta volesse e spesso anche
senza esserne conscio.

S’erano incontrati in casa di Lady Berkshire, in oc-
casione d’una serata che vi teneva Rubinstein, e dopo
erano stati veduti sempre insieme all’Opera e dovunque
si desse della buona musica. E per diciotto mesi l’inti-
mità fu strettissima; Campbell era sempre invitato a Sel-
by Royal o a Grovesnor Square; e per lui come per altri
moltissimi Dorian Gray rappresentava il tipo di quanto
vi è di maraviglioso e di attraente nella vita.

Nessuno seppe mai se fra di essi fosse avvenuto un
litigio;  ma tutti  improvvisamente notarono che essi  si
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parlavano appena, incontrandosi, e che pareva che Cam-
pbell lasciava sempre ben presto le riunioni cui Dorian
Gray fosse presente. Era anche mutato: a volte strana-
mente melanconico, sembrava quasi che odiasse la mu-
sica e non voleva più suonare, scusandosi se glielo chie-
devano, col dire che la scienza assorbiva tanto di lui, da
non lasciargli, neppure il tempo di tenersi in esercizio.

Ed era  vero.  Ogni  giorno più  egli  s’appassionava
per la biologia, e il suo nome cominciò ad apparire una
o due volte nelle riviste scientifiche, a proposito di alcu-
ni strani esperimenti.

Tale era l’uomo che Dorian Gray aspettava. Ad ogni
istante guardava l’orologio e più i minuti passavano più
egli diveniva terribilmente agitato. Infine balzò in piedi,
e cominciò a passeggiare su e giù per la stanza, come
una bella belva in gabbia. Facea lunghi passi furtivi. Le
sue mani erano stranamente gelide.

L’attesa divenne insopportabile. Il tempo gli parve
strisciasse con piede di piombo mentre gli parea d’esser
travolto  da  mostruose  ventate  verso  il  ciglio  dentato
d’un tetro bàratro.

Egli sapeva che cosa l’aspettava laggiù: lo vide, e
rabbrividendo, premette con le madide mani le palpebre
ardenti come se avesse voluto strapparsi il senso della
vista, schiacciando le pupille dentro nelle loro orbite.

Inutile! Il suo cervello aveva il cibo di che impin-
guarsi e l’immaginazione, resa grottesca dal terrore, si
torceva e si  divincolava come un essere vivente sotto
l’angoscia,  danzava come un sozzo fantoccio sul  pal-
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chetto,  e  s’atteggiava  alle  smorfie  di  mille  maschere.
Poi, d’un tratto, il tempo si arrestò. Sì: quella cieca cosa
dal lento respiro non strisciò più, e con la sua morte, or-
ribili pensieri s’avventaron contro di lui, e da quel se-
polcro trassero e gli svelarono funeste sorti. Ma egli le
scrutava immobile. Il colmo dell’orrore l’aveva reso di
pietra.

Infine la porta s’aprì: entrò il servo. Egli volse a lui
gli occhi sbarrati che parevan di smalto.

— Il signor Campbell – annunziò il servo.
Un sospiro di sollievo ruppe le aride labbra; un po’

di rossore gli tornò alle gote.
— Digli di entrare subito, Francis. – Sentì d’esser

tornato se stesso.
La viltà era passata.
Il servo s’inchinò ed uscì. Dopo poco Alan Camp-

bell entrò, con una espressione di grande durezza, piut-
tosto pallido, e più parve per i capelli neri come il car-
bone e le oscure sopracciglia.

— Alan! Come sei stato gentile. – Ti ringrazio.
— Avevo deciso di non entrare più in casa vostra,

Gray. Ma voi mi dite che è questione di vita o di morte.
La sua voce era aspra e fredda: parlava lentamente,

deciso e nell’occhiata ferma e investigatrice ch’ei gettò
su Dorian v’era un senso di disprezzo. Teneva le mani in
tasca  del  suo  giubbone  d’astrakhan  e  non  sembrava
avesse notato il gesto con cui era stato salutato.

— Sì, è questione di vita o di morte, Alan, e per più
d’un solo. Siedi.
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Campbell sedette presso la tavola e Dorian di fronte
a lui. I loro occhi si  incontrarono: in quelli  di Dorian
v’era una pietà infinita: egli sapeva che ciò che stava per
fare era terribile.

Dopo un momento di forzato silenzio, egli si chinò
verso l’amico e assai pianamente, per osservar l’effetto
che  ogni  parola  imprimeva  sul  volto  di  lui,  disse:  –
Alan, in una stanza chiusa a chiave in fondo a questa
casa, una stanza ove non entro che io solo, un morto è
seduto presso una tavola. È morto da dieci ore. Non agi-
tarti e non guardarmi in quel modo. Chi egli sia, perchè
morì, son cose che non ti riguardano. Quello che tu devi
fare è questo:...

— Basta, Gray. Non voglio sapere altro. Non mi im-
porta se ciò che mi avete detto è vero o non è vero; ma
io rifiuto nel modo più assoluto di immischiarmi della
vostra vita. Tenetevi per voi i vostri orribili segreti. Essi
non mi interessano più.

—  Alan,  essi  devono  interessarti  ancora.  Questo
solo almeno deve interessarti. Son terribilmente dispia-
cente per te, Alan. Ma non posso fare a meno. Tu sei
l’unico che possa salvarmi ed è necessario che ti metta
al corrente della cosa. Non ho da scegliere. Alan, tu sei
uno scienziato e conosci la chimica e tutte le altre storie
simili: hai fatto degli esperimenti.... Ciò che devi fare è
distruggere quel morto che è di sopra: distruggerlo in
modo che non ne resti vestigio. Nessuno lo vide entrare
in casa; anzi lo credono a Parigi e per molti mesi non se
ne noterà l’assenza. Ora quando lo ricercheranno, non vi
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deve esser più traccia di lui qui. Tu, Alan, devi cambiar
lui  e le sue cose in un pugno di  cenere che spargerò
nell’aria.

— Dorian, tu sei, pazzo.
— Ah! aspettavo che tu mi chiamassi Dorian.
— Tu sei pazzo, ti dico: sei pazzo, se credi che io

vorrò sollevare un dito per aiutarti, e pazzo a farmi que-
sta mostruosa confessione. Non voglio aver a che fare
nulla con questa storia. Credi che metta in pericolo la
mia reputazione per te? Cosa mi importa dell’opera dia-
bolica che stai facendo?

— È un suicidio, Alan.
— Ne son felice. Ma chi lo portò qui? Tu, credo.
— Rifiuti ancora di farmi quanto ti ho chiesto?
— Naturalmente. Non me ne immischierò nemmeno

per sogno. Non m’importa che il disonore ti copra: lo
meriti; nè mi addolorerò se ti vedessi smascherato, sver-
gognato pubblicamente. Come osi tu chiedere a me, fra
tutti gli uomini del mondo, di occuparmi di quest’orrori!
Avrei creduto che tu conoscessi meglio il carattere della
gente. Il tuo amico Lord Enrico Wotton avrebbe dovuto
insegnarti qualche po’ di più di psicologia, lui che ti ha
insegnato tante altre cose. Nulla, capisci, mi indurrà a
muovere un passo per salvarti. Ti sei rivolto a un uomo
che non fa per te. Cerca fra i tuoi amici; ma non me....

— Alan, è un omicidio. L’ho ucciso io. Tu non sai
quanto mi ha fatto soffrire. Qualunque sia la mia vita,
egli ebbe più parte in essa che il povero Enrico. Forse lo
fece inconsciamente, ma il risultato fu eguale.
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— Un assassinio! Buon Dio, Dorian, a questo sei
giunto? Non ti denunzierò: non è affar mio. Certo, senza
il mio aiuto, tu sarai arrestato. Nessuno commette mai
un  delitto  senza  commetter  poi  qualche  imprudente
sciocchezza. Ma io non ci avrò nulla a che fare.

— Tu devi aver molto a che farci. Aspetta: aspetta
un  momento;  ascoltami.  Ascoltami  solamente,  Alan.
Tutto ciò che ti  chiedo è di compiere un esperimento
scientifico. Tu che vai negli ospedali e nelle sale mor-
tuarie e che non sei impressionato da quegli orrori, se in
una lurida stanza d’autopsia o in un fetido laboratorio tu
trovassi  quell’uomo sul  tavolo  di  piombo,  solcato  da
rozzi  sgocciolatoi  per  il  sangue,  tu  lo  considereresti
niente altro che un ammirabile soggetto. Non ti si rizze-
rebbe un capello; nè penseresti di far nulla di male; anzi
saresti probabilmente convinto di fare del bene alla raz-
za umana, o di accrescere la conoscenza del mondo, o di
soddisfare  la  curiosità  dell’intelletto  o  altro  di  simile.
Ciò che ti  chiedo di  fare  è  puramente quello che hai
spesso  fatto  altre  volte.  Anzi,  distruggere  un  corpo
dev’essere assai meno orribile di quello che sei abituato
a compiere. E, ricordati, è l’unica prova che testimonî
contro di me: se la scoprono, sono perduto; e se non mi
aiuti, sarà scoperta certamente.

— Non voglio aiutarti. Tu dimentichi che tutto ciò
mi è perfettamente indifferente. Io non ci ho nulla a che
fare.

— Alan, ti scongiuro. Pensa alla mia posizione. Pri-
ma che tu venissi io mi sentivo quasi mancare dal terro-
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re. Un giorno tu anche potresti conoscerlo. No! non vo-
glio dir questo. Osserva la cosa soltanto da un punto di
vista scientifico. Non chiederti di dove vengano i morti
che tu dissezioni. Non chiedertelo, ora. Ti ho detto an-
che troppo. Ma ti supplico di farlo. Noi una volta erava-
mo amici, Alan.

— Non parlare di quei giorni, Dorian: sono morti.
— I morti s’indugiano qualche volta. L’uomo che è

sopra non andrà via. Egli siede presso la tavola con la
testa reclina e le braccia distese. Alan! Alan! Se tu non
mi soccorri, io sono perduto. Perchè essi mi impicche-
ranno, Alan! Non lo comprendi? Mi impiccheranno per
quello che ho fatto!

— È inutile prolungare la scena. Io rifiuto recisa-
mente di occuparmene, ed è pazzo che tu me lo chieda.

— Rifiuti?
— Sì.
— Ti supplico, Alan.
— Inutile.
Lo stesso sguardo di compassione tornò negli occhi

di Dorian Gray. Distese la mano, prese un foglietto di
carta, e vi scrisse qualcosa; rilesse due volte, lo piegò
con cura e lo spinse sulla tavola. Poi s’alzò e s’avvicinò
alla finestra.

Campbell lo guardò sorpreso, poi prese il foglietto e
l’aprì. Appena l’ebbe letto, divenne terribilmente pallido
e ricadde sulla seggiola: un terribile senso di malore lo
prese: il suo cuore batteva a morte in una vuota cavità.

Dopo due o tre minuti di spaventoso silenzio, Do-
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rian si volse e venne dietro di lui, posandogli la mano
sulla spalla.

— Mi spiace tanto per te, Alan – mormorò – ma non
mi lasci scegliere. Ho già scritta la lettera. Eccola: guar-
dane l’indirizzo; se non mi aiuti, la spedirò e tu ne cono-
sci il risultato. Ma tu mi aiuterai. È impossibile che ora,
me lo rifiuti. Ho cercato di trattarti bene. Devi ammet-
terlo, e tu sei stato duro, aspro, offensivo; m’hai trattato
come nessuno ha mai osato – nessun uomo vivente, al-
meno. – E ho tutto sopportato, ma ora son io che detto i
termini.

Campbell nascose il volto fra le mani, rabbrividen-
do.

— Sì, adesso è la mia volta, Alan. Tu sai quali siano
i miei termini. La cosa è semplicissima. Vieni, non pro-
strarti in questa febbre. La cosa deve esser fatta: affron-
tala e falla.

Un lamento ruppe le labbra di Campbell ed egli tre-
mò tutto. Il tic-tac dell’orologio sul caminetto gli parve
dividere  il  tempo in  distinti  atomi  di  agonia,  ognuno
d’essi troppo terribile per poterlo sopportare. E gli parve
che un anello di acciaio gli serrasse a poco a poco le
tempie, come se la disgrazia che lo minacciava, l’avesse
già colpito. La mano sopra la sua spalla pesava come
una mano di piombo: intollerabile: parea lo schiaccias-
se.

— Su! Alan, devi deciderti subito.
— Non posso, – disse egli meccanicamente come se

le parole potessero mutare le cose.
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— Devi. Non hai da scegliere. Non indugiarti.
Esitò un momento: – C’è fuoco, di su?
— Sì: un apparecchio a gas con l’asbestos.
— Bisogna che vada a casa a prender il necessario

nel laboratorio.
— No, Alan, non devi uscire di qui. Scrivi su un fo-

glietto del notes ciò che vuoi e il mio cameriere andrà a
prender tutto con una carrozza.

Campbell scribacchiò qualche riga; l’asciugò e indi-
rizzò la busta al suo assistente. Dorian prese il biglietto
e lo lesse con cura. Poi suonò il campanello e lo dette al
servo, con l’ordine di ritornare al più presto e di riporta-
re gli oggetti con sè.

Appena la porta dell’anticamera si richiuse, Camp-
bell s’alzò nervosamente e s’appressò al camino. Trema-
va come di febbre. Per circa venti minuti, nessuno parlò.
Una mosca ronzava rumorosamente per la stanza e il
tic-tac  dell’orologio  pareva  il  picchiar  d’un  martello.
Suonò  l’una  e  Campbell  si  volse:  guardando  Dorian
Gray, vide i suoi occhi pieni di lagrime. V’era qualcosa
nella purezza delicatissima di quella triste faccia che pa-
reva riempirlo di rabbia.

— Sei infame, assolutamente infame! – mormorò.
— Taci, Alan, m’hai salvata la vita – disse Dorian.
— La tua vita? Buon Dio! Che vita? Sei caduto di

corruzione in corruzione; ed ora culmini col delitto. Nel
far ciò che sto per fare, ciò che mi sforzi a fare, non è
certo alla tua vita che io penso.

— Oh! Alan – mormorò Dorian, sospirando. – Vor-
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rei che tu avessi per me la millesima parte della compas-
sione che io provo per te. Si volse, parlando e guardò
fuori, nel giardino. Campbell non rispose.

Dopo circa dieci minuti batterono alla porta e il ser-
vo entrò con una gran cassetta in mogano, piena di boc-
cette di acidi, con un lungo involto di filo di acciaio e di
platino e due pezzi di ferro di forma curiosa.

— Lascio qui tutto, signore? – chiese egli a Camp-
bell.

— Sì, – disse Dorian. – Mi spiace, Francis, di avere
un’altra commissione per te. Qual’è il nome dell’uomo
di Richmond che fornisce Selby d’orchidee?

— Harden, signore.
— Sì, – Harden. Tu devi andar subito a Richmond,

vedere Harden in persona, e dirgli di mandarmi un nu-
mero doppio d’orchidee di quello ordinato, e di averne il
minor numero possibile di bianche. Anzi, nessuna orchi-
dea bianca. È una bella giornata, Francis, e Richmond è
un bellissimo posto, se no non ti annoierei per questo.

— Non disturbatevi, signore. – A che ora dovrò ri-
tornare?

Dorian guardò Campbell. – Quanto tempo durerà il
tuo esperimento, Alan? – disse con voce calma, indiffe-
rente. La presenza d’un terzo nella stanza parea dargli
uno straordinario coraggio.

Campbell s’oscurò in viso e si  morse le labbra. –
Cinque ore circa – rispose.

— Basterà allora che tu torni per le sette e mezzo,
Francis. Anzi resta pur fuori; e lasciami il necessario per
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vestirmi.  Ti concedo libera anche la  sera:  non ceno a
casa e così non ho bisogno di te.

— Grazie, signore – disse il servo, ed uscì.
—  Ora,  Alan,  non  c’è  un  momento  da  perdere.

Come pesa questa cassetta! Te la porterò io. Tu prendi il
resto.  –  Parlava  rapidamente,  e  in  modo  autoritario.
Campbell  si  sentì  dominato  da  lui.  Uscirono  insieme
dalla stanza.

Quando giunsero al piano superiore, Dorian trasse la
chiave e la girò nella toppa; poi s’arrestò e parve turba-
to: rabbrividiva. – Non credo di poter entrare, Alan –
mormorò.

— Non importa. Non ho bisogno di te – disse fred-
damente Campbell.

Dorian aprì a mezzo la porta e, nel far ciò, scorse il
volto del suo ritratto che lo guardava biecamente, nella
luce del sole: davanti, in terra, giaceva la cortina che do-
veva ricoprirlo. Si ricordò che la notte avanti, per la pri-
ma volta in vita sua, s’era dimenticato di nascondere la
pittura fatale e stava per precipitarvisi avanti, quando in-
dietreggiò con un brivido.

Cos’era quell’orribile rugiada rossa che scintillava
umidamente sovra una delle mani, come se la tela aves-
se tramandato sangue? Che spaventevole cosa! Più an-
cora, gli parve, in quel momento, che la silenziosa cosa
ch’ei conosceva era là abbandonata sulla tavola, e la sua
grottesca ombra deforme sul tappeto macchiato gli mo-
strava ch’essa non s’era mossa: ch’era ancor lì, com’egli
ve l’avea lasciata.
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Trasse un profondo respiro, aprì la porta un po’ di
più e con gli occhi quasi chiusi e la testa rivolta in là en-
trò  velocemente,  deciso  a  non  guardare  neanche  una
volta il morto. Poi, curvandosi e prendendo il drappo di
porpora e d’oro, lo gettò sopra il quadro.

Poi rimase fermo, temendo di voltarsi e i suoi occhi
si  fissarono  sugli  arabeschi  del  drappo  che  aveva  di
fronte. Udì Campbell che portava la pesante cassetta e i
ferri e gli altri utensili necessari all’opera. E cominciò a
fantasticare se egli si fosse mai incontrato con Basilio
Hallward,  e,  se  mai,  cosa  avessero  pensato  l’uno
dell’altro.

— Lasciami, adesso – disse una dura voce dietro di
lui.

Si volse e si precipitò fuori, appena conscio che il
morto era stato gettato indietro, entro nella sedia, e che
Campbell osservava una gialla faccia lucente. Quando
fu fuori, udì la chiave girar nella toppa.

Molto  tempo  era  passato  dopo  le  sette,  quando
Campbell ritornò nella Biblioteca. Era pallido, ma cal-
missimo. – Ho fatto quanto m’hai chiesto – mormorò –
ed ora, addio. Non rivediamoci più.

— Tu mi hai salvato, Alan. Non lo dimenticherò –
disse Dorian, semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, egli salì di sopra. Vi era
un orribile  odore  di  acido nitrico  nella  stanza;  ma la
cosa, ch’era seduta presso la tavola, era scomparsa.
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cosa, ch’era seduta presso la tavola, era scomparsa.
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CAPITOLO XV.

Quella sera, alle otto e mezzo, squisitamente vestito,
con un gran ciuffo di violette di Parma nell’occhiello,
Dorian Gray veniva annunciato nel salone di Lady Nar-
borongh dai camerieri inchinantisi. Il sangue gli batteva
pazzamente  alle  tempie:  era  selvaggiamente  eccitato;
ma il gesto con cui s’inchinò a baciar la mano dell’ospi-
te signora fu grazioso e disinvolto come non mai. Forse
perchè non ci si sente mai così a nostro agio come quan-
do si recita una parte; e certo nessuno, guardando quella
sera Dorian Gray, potè pensare che egli uscisse da una
tragedia così orribile come son quelle della nostra età.
Quelle dita finissime come avrebbero potuto stringere
un coltello per uccidere? Quelle sorridenti labbra come
avrebbero  potuto  bestemmiare  Iddio?  Egli  stesso  non
poteva a meno di maravigliarsi della calma del suo con-
tegno e per un attimo provò acutamente il terribile pia-
cere di una doppia vita.

Si trattava di una riunione intima, che Lady Narbo-
rongh, donna assai abile, descritta da Lord Enrico come
i resti d’una notevole bruttezza, mutava in una gran con-
fusione. Ella era stata eccellente sposa di uno dei nostri
più noiosi ambasciatori e dopo aver sepolto suo marito
convenientemente, in un mausoleo di marmo, disegnato
da lei stessa, e dopo avere maritato le figlie a dei ricchi
attempatucci,  s’era  dedicata  completamente  ai  piaceri
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dell’arte  francese,  della  cucina  francese  e  dell’esprit
francese, quando ella poteva arrivarci.

Dorian era uno dei suoi favoriti ed ella gli diceva
sempre ch’era addoloratissima di non averlo incontrato
prima. – Lo so, caro mio, mi sarei innamorata follemen-
te di voi – diceva spesso – e avrei gettato per amor vo-
stro il mio berrettino al di là dei mulini. Ma è stato me-
glio che voi non ci foste neppur nel pensiero. Fortunata-
mente allora i nostri berretti eran così ingombranti e i
mulini eran così intenti a cercar di far sorgere il vento,
che non ebbi mai un flirt con nessuno. Ma fu proprio
colpa di Narborongh. Era così miope che non c’era pro-
prio piacere di ingannare un marito che non se ne accor-
ge mai.

Gli ospiti di quella sera erano piuttosto noiosi. Ciò
dipendeva dal fatto – come ella spiegò a Dorian, – die-
tro un ventaglio molto logoro, che improvvisamente una
delle sue figlie era tornata a vivere con lei, e per di più,
s’era  anche portata  dietro il  marito.  –  Mi pare molto
scortese da parte sua, mio caro – sussurrò. – È naturale
che io vada a star con loro ogni estate, al mio ritorno da
Homburg, ma una donna vecchia come me ha bisogno
qualchevolta di cambiar aria, e poi, io in verità li sveglio
fuori. Ah! non sapete che esistenza è la loro, laggiù. È
pura vita di campagna non adulterata. S’alzano presto,
perchè han molto da fare, e vanno a letto presto perchè
han  poco  da  pensare.  Nei  dintorni  non  c’è  stato  uno
scandalo fin dai tempi della Regina Elisabetta, e perciò
tutti cascano addormentati, appena finito il pranzo. Non
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sedete vicino vicino a loro. Sedetevi presso di me e di-
vertitemi.

Dorian mormorò un grazioso complimento e guardò
intorno per la sala. Sì: era una riunione veramente noio-
sa. C’erano due ch’egli non aveva mai conosciuto; gli
altri erano: Ernesto Harrowden, una di quelle mediocrità
di età media così comuni nei Clubs di Londra, che non
hanno nemici, ma che riescon sempre antipatici ai loro
amici; Lady Ruxton, una donna di  quarantasette anni,
vestita goffamente, con un ricurvo naso, la quale cerca-
va  sempre  d’esser  compromessa,  ma  era  sempre  così
specialmente insulsa che, con grande suo dispetto, nes-
suno avrebbe mai creduta una calunnia sul suo conto. La
signora Erlynne, una signora «non toccatemi», dal deli-
zioso balbettìo e dalla capigliatura di rosso veneziano;
Lady Alice Chapman,  figlia  della  ospite,  una ragazza
triste e infagottata con una di quelle caratteristiche fac-
cie inglesi, che una volta vedute, non si ricordano più; e
suo marito, dalle guancie rosse, e dai favoriti bianchi,
che come tanti della sua specie, aveva l’impressione che
una  eccessiva  giovialità  può  sostituire  una  completa
mancanza di idee.

Si sentì piuttosto spiacente d’esser venuto; quando
Lady Narborongh, guardando il grande orologio d’otto-
ne dorato che s’allungava con goffe volute sul caminetto
drappeggiato di color malva, esclamò: – Com’è cattivo
Enrico Wotton a  tardare così!  Ho mandato a  cercarlo
stamattina nel dubbio che non potesse venire, e mi pro-
mise di non farmi dispiacere.
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Che  consolazione!  Enrico  doveva  venire!  quando
s’aprì la porta ed egli udì la sua lenta voce musicale che
vestiva di fascino una ipocrita scusa, si sentì sollevato.

Ma a tavola non potè prender cibo. Le portate si se-
guirono senza che egli potesse assaggiarle e Lady Nar-
borongh prese a rimproverarlo per ciò ch’ella chiamava
«un  insulto  al  povero  Adolfo,  che  aveva  preparato  il
menù  apposta  per  voi»;  anche  Lord  Enrico  a  volte
l’osservava, stupendosi del suo silenzio e del suo fare
distratto.

Di tanto in tanto il coppiere riempiva di champagne
il suo calice, ed egli beveva avidamente; ma la sua sete
cresceva sempre più.

— Dorian – disse Lord Enrico infine, quando fu ser-
vito il chaud froid, – cosa hai questa sera? Sei del tutto
fuori di te.

— Credo che sia innamorato – esclamò Lady Nar-
borongh, – e ch’egli tema di dirmelo per paura ch’io ne
sia gelosa. Ed ha proprio ragione. Lo sarei certamente.

— Cara Lady Narborongh, – mormorò Dorian sorri-
dendo, – è da una intera settimana che non sono inna-
morato: proprio da quando madame de Ferrol partì.

— Ma come fate voialtri uomini a innamorarvi di
quella donna! – esclamò la vecchia Lady. – Non posso
proprio capirlo.

— Semplicemente perchè ella  ricorda voi  quando
eravate fanciulla, Lady Narborongh – disse Lord Enrico.
– Essa è il solo anello fra voi e le vostre sottane corte.

— Niente affatto: non è vero ch’essa ricordi le mie
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sottane corte,  Lord Enrico;  ma io mi ricordo di  lei  a
Vienna trent’anni fa, e come era decolletée allora!

— Lo è ancora – rispose egli prendendo una oliva
con le lunghe dita – e quando essa indossa un abito ele-
gante sembra una édition de luxe d’un cattivo romanzo
francese. È veramente maravigliosa, e piena di sorprese.
La  sua  capacità  di  affetti  famigliari  è  straordinaria.
Quando morì il suo terzo marito, i capelli le si imbiondi-
rono per il dolore.

— Ma, Enrico! – esclamò Dorian.
— È una spiegazione quasi romantica – rise l’ospi-

te. – Ma come? il suo terzo marito, Lord Enrico? Non
vorrete dire che Ferrol è il quarto.

— Certamente, Lady Narborongh.
— Non credo neanche una parola.
— Allora chiedetelo al signor Gray che è uno dei

suoi più intimi amici.
— È vero, signor Gray?
— Almeno ella me lo ha assicurato, Lady Narbo-

rongh – disse Dorian. – io le domandai se ella avesse
come Marguerite de Navarre, i loro cuori imbalsamati
appesi alla sua cintura; ma ella mi rispose di no, perchè
nessuno di essi aveva avuto un cuore.

— Quattro mariti! Parola d’onore, e questo è  trop
de zéle.

— Trop d’audace – le dissi io – aggiunse Dorian.
— Oh! Ella è ben audace, caro mio. E chi è Ferrol?

Non lo conosco.
— I  mariti  delle  donne molto  belle  appartengono

259

sottane corte,  Lord Enrico;  ma io mi ricordo di  lei  a
Vienna trent’anni fa, e come era decolletée allora!

— Lo è ancora – rispose egli prendendo una oliva
con le lunghe dita – e quando essa indossa un abito ele-
gante sembra una édition de luxe d’un cattivo romanzo
francese. È veramente maravigliosa, e piena di sorprese.
La  sua  capacità  di  affetti  famigliari  è  straordinaria.
Quando morì il suo terzo marito, i capelli le si imbiondi-
rono per il dolore.

— Ma, Enrico! – esclamò Dorian.
— È una spiegazione quasi romantica – rise l’ospi-

te. – Ma come? il suo terzo marito, Lord Enrico? Non
vorrete dire che Ferrol è il quarto.

— Certamente, Lady Narborongh.
— Non credo neanche una parola.
— Allora chiedetelo al signor Gray che è uno dei

suoi più intimi amici.
— È vero, signor Gray?
— Almeno ella me lo ha assicurato, Lady Narbo-

rongh – disse Dorian. – io le domandai se ella avesse
come Marguerite de Navarre, i loro cuori imbalsamati
appesi alla sua cintura; ma ella mi rispose di no, perchè
nessuno di essi aveva avuto un cuore.

— Quattro mariti! Parola d’onore, e questo è  trop
de zéle.

— Trop d’audace – le dissi io – aggiunse Dorian.
— Oh! Ella è ben audace, caro mio. E chi è Ferrol?

Non lo conosco.
— I  mariti  delle  donne molto  belle  appartengono

259



alla categoria dei criminali – disse Lord Enrico, sorseg-
giando il suo vino.

Lady Narborongh lo colpì col ventaglio. – Lord En-
rico, non mi sorprende affatto che il mondo dica che voi
siete terribilmente cattivo.

— Ma quale  è  il  mondo che  dice  così?  –  chiese
Lord Enrico,  alzando le  sopracciglia.  Non può essere
che il mondo futuro. Questo che c’è adesso ed io siamo
nelle migliori relazioni.

— Tutti quelli che io conosco dicono che voi siete
pessimo – esclamò la vecchia donna, scuotendo la testa.

— Ah!  È  mostruosa  –  rispose  Lord  Enrico  dopo
averla guardata seriamente per qualche istante – la ma-
niera che ha la gente al giorno d’oggi d’andar dicendo
contro di uno, dietro le sue spalle, delle cose che sono in
tutto e per tutto vere.

— Ma non è incorreggibile? – esclamò Dorian ap-
poggiandosi al dorsale della seggiola.

— Lo spero! – disse l’ospite ridendo. – Ma in verità
se  tutti  voialtri  adorate  così  ridicolmente  madame  de
Ferrol, bisognerà ch’io mi rimariti per esser anch’io alla
moda.

— No: voi non vi rimariterete, Lady Narborongh –
interruppe Lord Enrico.

— Eravate troppo felice. Quando una donna si rima-
rita  vuol  dire che odiava il  primo marito.  Quando un
uomo si riammoglia vuol dire che adorava la prima spo-
sa. Le donne cercan la fortuna; e gli uomini l’arrischia-
no.
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— Ma Narborongh non era perfetto – esclamò la
vecchia Lady.

— Se fosse stato perfetto, voi non lo avreste amato,
cara signora, – fu la risposta. – Le donne ci amano per i
nostri difetti: se ne abbiamo abbastanza, esse ci perdo-
neranno tutto, anche la nostra intelligenza. Temo che voi
non mi inviterete più a pranzo, per avervi detto questo,
Lady Narborongh; ma ciò resta completamente vero.

— Ma certamente è vero, Lord Enrico. Se noi donne
non vi amassimo per i vostri difetti, che ne sarebbe di
tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe mai: rimarreste
un mucchio di scapoli sfortunati. Ma, tuttavia, credo che
ciò non vi muterebbe molto. Oggi tutti gli sposi vivon
come scapoli: e gli scapoli come sposi.

— Fin de siècle – mormorò Lord Enrico.
— Fin de globe – rispose l’ospite.
— Oh! se lo fosse – sospirò Dorian. – La vita è una

gran disillusione.
— Oh! caro mio – esclamò Lady Narborongh, met-

tendosi i guanti.
— Non ditemi che avete dato fondo alla vita. Quan-

do un uomo dice così, vuol dire che la vita lo ha esauri-
to. Lord Enrico è assai cattivo, e spesso vorrei esserlo
stata anch’io; ma voi siete fatto per esser buono: siete
così bello. Devo trovarvi una sposina. Lord Enrico non
vi pare che il signor Gray dovrebbe sposarsi?

— Ma se glielo ripeto sempre, Lady Narborongh –
disse Lord Enrico inchinandosi.

— Allora cerchiamogli  un partito  conveniente.  Io
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passerò in rivista attentamente il «Debrett» questa sera e
farò una lista delle fanciulle da scegliere.

— Con l’età, Lady Narborongh? – chiese Dorian.
— Certo, con l’età debitamente verificata. Ma non

si deve fare nulla frettolosamente. Voglio farne ciò che
il «Morning Post» chiama un matrimonio conveniente, e
voglio farvi ambedue felici! – esclamò Lord Enrico –.
Un uomo può esser felice con una donna, finchè non
l’ama.

— Ah! ma che cinico siete mai! gridò la vecchia si-
gnora,  respingendo la  seggiola  e  facendo un cenno a
Lady Ruxton.

— Ritornate presto a pranzare da me. Voi siete vera-
mente un tonico ammirevole: assai meglio di quello che
m’ha raccomandato Sir Andrew. Ma ditemi un poco al-
lora che commensali gradite. Voglio fare una scelta per-
fetta.

— Mi piacciono gli uomini che hanno un avvenire e
le donne che hanno un passato – egli rispose –. O crede-
te che ne verrebbe fuori una riunione in sottanino?

— Lo temo – rispose ella ridendo, mentre si alzava.
— Mille scuse, cara Lady Ruxton aggiunse – non

avevo visto che dovevate terminare ancora la vostra si-
garetta.

— Non pensateci, Lady Narborongh: Io fumo trop-
po.... Bisogna che mi regoli, in avvenire.

— Non fatelo, vi prego, Lady Ruxton – disse Lord
Enrico –. La moderazione è fatale. Abbastanza è cattivo
come un pranzo: più che abbastanza è buono come un
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convito.
Lady Ruxton lo guardò curiosamente. – Dovete ve-

nire  a  spiegarmi ciò un pomeriggio,  Lord Enrico.  Mi
pare una teoria affascinante, – ella mormorò, uscendo
dalla stanza.

— Ed ora, ricordatevi di non trattenervi troppo coi
vostri scandali e la vostra politica – esclamò Lady Nar-
borongh dalla soglia. – Se no, noi ci accapiglieremo cer-
to, disopra.

Gli uomini risero e il signor Chapman s’alzò solen-
nemente dal fondo e si mise a capotavola; Dorian Gray
cambiò posto ed andò a sedere a fianco di Lord Enrico.
Il signor Chapman cominciò a parlare ad alta voce della
situazione nella Camera dei Comuni. Egli rideva grassa-
mente nominando i suoi avversarî. Nelle sue esposizioni
la parola – doctrinaire – parola piena di terrore per ogni
buon Inglese – riappariva di tanto in tanto; come orna-
mento oratorio non si serviva che di qualche prefisso al-
litterativo; innalzava il vessillo inglese sui piumacoli del
pensiero e l’ereditaria stupidità della razza – o com’egli
la definiva – il profondo buon senso Inglese – rimaneva,
secondo lui, il più sicuro sostegno dello Stato.

Un sorriso curvava le labbra di Lord Enrico; poi egli
si  volse  e  guardò Dorian  in  viso.  –  Stai  meglio,  mio
caro? – chiese  –.  Mi sembravi  piuttosto fuori  di  te  a
pranzo.

— Sto benissimo, Enrico. Sono stanco; non altro.
— Ah! sei stato affascinante la sera scorsa. La pic-

cola Duchessa è tutta presa di te. M’ha detto che verrà a
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Selby.
— Me l’ha promesso per il venti del mese.
— Verrà anche Monmonth?
— Certo, Enrico.
— Mi è quasi tanto insopportabile quanto lo è per la

moglie. Ma essa è intelligente: troppo, per una donna.
Ciò distrugge il fascino indefinibile della debolezza. È il
piede di creta che rende prezioso l’oro della immagine e
i suoi piedi sono graziosissimi ma non sono di creta; di
porcellana bianca, se vuoi; ed hanno attraversato il fuo-
co e il fuoco che non distrugge, indurisce. Ella ha passa-
to molte esperienze.

— Da quanto tempo è sposata? – chiese Dorian.
— Da una eternità – mi ha detto. Credo secondo il

Libro d’Oro,  che siano dieci  anni,  ma dieci  anni  con
Monmonth  devono essere  stati  una  eternità:  l’eternità
intera. E chi altro verrà?

— Oh! I Willonghbys, Lord Rugby e la moglie, la
nostra ospite, Geoffrey Clonston e i soliti. Ho invitato
Lord Grotrian.

— Mi è simpatico – disse Lord Enrico – Molti non
lo trovano tale, ma io sì. Egli sconta il suo vestire alle
volte un po’ goffo, con la sua educazione ultra raffinata.
È un vero tipo moderno.

— Non so se verrà, Enrico. Forse suo padre lo vorrà
con sè a Monte Carlo.

— Ah! come sono noiosi i parenti! Cerca ad ogni
modo ch’egli non manchi. A proposito, Dorian, ieri sera
te ne fuggisti via assai presto: non erano neanche le un-
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dici. Che hai fatto dopo? Sei andato diretto a casa?
Dorian lo fissò assai confuso e s’oscurò in viso. –

No, Enrico – disse finalmente – non tornai a casa che
alle tre.

— Sei andato al Club?
— Sì – rispose; poi si morse un labbro, – No, par-

don! non andai al Club; passeggiai fuori. Non ricordo
più cosa ho fatto...  Dio! come sei inquisitore, Enrico!
Vuoi sempre sapere cosa si è fatto. Ecco! se suoi saper-
la, l’ora esatta, rientrai proprio alle due e mezzo e sicco-
me avevo dimenticato la chiave a casa, dovetti svegliare
il servo perchè mi aprisse. Se ne vuoi una prova non hai
che a chiederglielo.

Lord Enrico si strinse nelle spalle. – Caro mio, e che
me ne importa! Andiamo nel salotto. No, grazie, signor
Chapman,  non prendo Héres.  –  Dorian,  ti  è  accaduto
qualcosa!  Dimmi  cos’è!  Tu  non  sei  te  stesso,  questa
sera.

— Non badare a me, Enrico. Sono irritabile, nervo-
sissimo. Passerò io a trovarti domani o dopo. Scusami
presso Lady Narborongh. Non voglio salir su a salutarla.
Me ne andrò a casa. Devo andare a casa.

— Benissimo, Dorian. Spero vederti domani all’ora
del thè. Verrà la Duchessa.

— Cercherò di non mancarvi, Enrico – disse egli,
uscendo.

Mentre la carrozza lo riportava verso casa, egli si
rendeva  conscio  che  il  senso  di  terrore,  che  credeva
d’aver strangolato, lo aveva riafferrato ancora.
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La domanda casuale di Lord Enrico gli aveva per un
attimo fatto presa sui nervi ed egli doveva dominarli.

Bisognava distruggere le prove pericolose. Trasalì.
Odiava anche la sola idea di toccarle con le sue mani.

Eppure doveva farlo. Se ne convinse e quando ebbe
chiuso a chiave la porta della Biblioteca, aprì l’armadio
segreto dove aveva gettato il  soprabito e la valigia di
Basilio Hallward.

Un gran fuoco divampava nel camino. Vi aggiunse
un altro ceppo. L’odore delle stoffe che bruciavano e del
cuoio arso era orribile. E ci vollero tre quarti d’ora per
distruggere tutto. Alla fine si sentiva debole, ammalato,
e dopo aver acceso delle pastiglie di Algeri in un trafo-
rato braciere di rame, dovette bagnarsi le mani e la fron-
te con dell’aceto freddo dall’odor del muschio.

Ad un tratto trasalì.... I suoi occhi divennero strana-
mente luminosi ed egli si mordeva nervosamente il lab-
bro inferiore. Fra due finestre stava un grande mobile
fiorentino, di ebano, con intarsi d’avorio e lapislazzuli.
Ed egli lo fissava come se fosse cosa che lo facesse te-
mere  e  desiderare  ad  un  tempo;  come  se  contenesse
qualcosa che egli bramava eppure odiava.

Il suo respiro divenne febbrile; una pazza smania lo
prese. Accese una sigaretta; la gettò via. Le sue palpebre
s’abbassavano finchè le lunghe ciglia frangiate toccavan
quasi le gote; ma ecco ch’ei ritornava a fissare il mobile.
Infine balzò dal divano, dove era sdraiato, e, avvicinato-
si al mobile, lo aprì, toccò una molla nascosta. Un cas-
setto triangolare girò fuori lentamente. Le sue dita istin-
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tivamente vi frugarono, vi si tuffarono, e strinsero qual-
cosa. Era una scatoletta cinese di lacca nera ed oro anti-
co, squisitamente lavorata, i lati foggiati ad onde sinuo-
se, e ne pendevan cordicelle di seta reggendo delle palli-
ne di  cristallo  e  fiocchi  di  fili  piatti  metallici.  L’aprì:
v’era  una  pasta  verde,  untuosa  all’aspetto,  dall’odore
stranamente forte e persistente.

Esitò un momento, con un sorriso stranamente im-
mobile nel volto; poi, rabbrividendo, benchè l’aria nella
stanza fosse caldissima, stirò le braccia guardando l’oro-
logio. Eran le dodici meno venti. Rimise a posto la sca-
tola, chiuse l’armadio ed entrò nella stanza da letto.

Suonava  mezzanotte  con  note  di  bronzo  nell’aria
oscura,  quando  Dorian  volgarmente  vestito,  col  collo
ravvolto in una sciarpa,  scivolò furtivo fuor dalla  sua
casa.

In via Bond trovò una carrozza da nolo con un buon
cavallo. Vi salì, e a voce bassa dette al cocchiere un in-
dirizzo.

L’uomo scosse il capo: – È troppo lontano per me –
mormorò.

— Eccovi una sterlina – disse Dorian – e se farete
presto ne avrete un’altra.

— Benissimo, signore – rispose il vetturino – vi ci
porterò in un’ora. E intascato il danaro, fece girare il ca-
vallo e corsero velocemente verso il fiume.
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CAPITOLO XVI.

Cominciava a cadere una fredda pioggia e i sudici
fanali delle  vie  parevano spettri  nella  nebbia stillante.
Le case pubbliche si chiudevano allora e foschi uomini
e femmine si raggruppavano in rotti gruppi attorno alle
porte.

Da un bar squillò un orribile riso; in altri ubbriachi
sbraitavano e strillavano.

Sdraiato dentro la vettura, col cappello calcato sulla
fronte,  Dorian  Gray osservava  con occhi  disattenti  la
sordida vergogna della grande città, ripetendosi di volta
in volta le parole che Lord Enrico gli aveva detto il pri-
mo giorno che si erano incontrati: «Curare l’anima con i
sensi ed i sensi con l’anima». Sì, ecco il secreto. Spesso
egli l’aveva provato ed ora lo riproverebbe. Vi erano ta-
verne  per  fumatori  d’oppio,  ove  si  poteva  comperare
l’oblio, antri di orrore dove la pazzia dei nuovi peccati
avrebbe distrutto il ricordo dei vecchi.

La luna pendeva bassa nel cielo come un giallo cra-
nio: a volte una enorme nuvola deforme le stendeva at-
traverso un lungo braccio a nasconderla. Le fiammelle
del gas divenivan sempre più rare; le vie più anguste e
cupe. Una volta il cocchiere perse la via e dovette ritor-
nare indietro di un mezzo miglio.

Un vapore fumava dal cavallo, che s’inzaccherava
nelle pozzanghere. I finestrini della vettura eran coperti
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d’una bruma di flanella grigia.
Curare l’anima con i  sensi  e  i  sensi  con l’anima!

Come suonavano strane queste parole al suo orecchio!
L’anima sua era certo malata a morte; ma potevano pro-
prio i suoi sensi guarirla? Del sangue innocente era stato
versato.  Come  scontarlo?  Ah!  Per  questo  non  v’era
espiazione; ma se era impossibile il perdono, era ancor
possibile l’oblio, ed egli era deciso a dimenticare, a cal-
pestarne via  il  ricordo,  schiacciarlo come si  schiaccia
una vipera che ci ha morso. E d’altronde che diritto ave-
va Basilio Hallward di parlargli in quel modo? Chi gli
aveva dato il potere di erigersi a giudice degli altri? Ed
egli gli avea detto cose terribili, spaventose, che non si
potevano sopportare.

E avanti e avanti andava la vettura, sempre più lenta
– gli parea – ad ogni passo. Abbassò il finestrino e gridò
al cocchiere di andar più forte. L’orribile sete dell’oppio
cominciava a roderlo; la gola ardeva; le delicate mani si
torcevano  nervosamente.  Battè  pazzamente  il  cavallo
col suo bastone. Il cocchiere rise e frustò via. Egli rise a
sua volta ed il cocchiere tacque.

La strada pareva interminabile e le vie sembravano
l’oscura trama di  una ragnatela  distesa sulla terra.  La
monotonia divenne insopportabile, e, vedendo la nebbia
che s’addensava, egli s’impaurì.

Passaron poi lungo dei solitari  mucchi di mattoni.
La bruma si fece più rada ed egli potè scorgere delle for-
naci dalla strana forma di bottiglia, con le loro lingue di
fuoco color arancione come ventagli.
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Un cane abbaiò e assai lontano, nella tenebra stri-
dette un gabbiano vagabondo.

Il cavallo inciampò in una rotaia, poi scartò, e ruppe
nel galoppo.

Dopo poco lasciarono la via sterrata e strepitaron di
nuovo sulle viuzze dal lastrico mal connesso. Quasi tut-
te le finestre erano oscure ma di tanto in tanto contro
delle persiane illuminate si proiettavano fantastiche om-
bre: egli le mirava muoversi come fantastiche marionet-
te e gesticolare come cose vive, e le odiava. Una fosca
rabbia gli empiva il cuore. Girando l’angolo di una via
una donna strillò loro dietro qualcosa da una porta aper-
ta; due uomini corsero dietro la vettura per un centinaio
di metri: il cocchiere li frustò via.

Si è sempre detto che la passione riduce il  nostro
pensiero ad un circolo chiuso. E infatti con una orribile
insistenza le labbra amare di Dorian Gray pronunziava-
no e ripetevano quelle sottili parole sull’anima e sui sen-
si, finchè egli non ebbe trovata in esse la piena espres-
sione del suo sentimento, e giustificate con l’approva-
zione della sua mente le passioni che senza tale giustifi-
cazione avrebbero continuato ancora a dominare il suo
spirito. Tra cellula e cellula del cervello gli si insinuava
quell’unico pensiero; per il desiderio selvaggio di vive-
re, più terribile fra le brame dell’uomo, riacquistò vigore
ogni suo nervo, ogni sua fibra tremante. Quella stessa
bruttezza che egli aveva odiato un tempo perchè rende
reali le cose, gli diveniva cara appunto per questo.

La lurida rissa, l’odiosa taverna, la cruda violenza
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della vita dissoluta, il profondo avvilimento del ladro e
del proscritto eran più vivide, nella loro attualità intensa
di impressioni, che tutte le graziose forme dell’Arte, e le
ombre sognanti del canto: eran ciò che gli era necessario
per dimenticare. Entro tre giorni egli sarebbe stato com-
pletamente libero.

D’un  tratto  il  cocchiere  si  fermò  con  un  balzo
all’imbocco d’un vicolo cupo. Sovra i bassi tetti e le fra-
stagliate masse dei camini delle case si ergevano i neri
alberi dei velieri. Fiocchi di nebbia bianca erano appesi
come vele spettrali ai loro pennoni.

— Non è qui, signore? – chiese rocamente attraver-
so il finestrino.

Dorian si scosse e spiò in giro. – Sì – rispose e, di-
sceso in fretta, pagata la mancia promessa al vetturino,
camminò velocemente verso il molo.

Qua e là una lanterna luceva sulla poppa di un gran
vascello  mercantile  e  la  luce  si  rompeva,  si  spezzava
nelle pozzanghere. Un baglior rosso venne da uno stea-
mer carico di carbone, ormeggiato al largo.

Il selciato fangoso pareva un impermeabile chiazza-
to di pioggia.

S’affrettò verso destra, volgendo a tratti una occhia-
ta dietro per timore d’esser seguito e, dopo circa sette od
otto minuti, raggiunse una lurida casupola, schiacciata
fra due ignude fabbriche.

Ad una delle finestre del primo piano splendeva un
lume. Si fermò e battè alla porta un segnale convenuto.

Dopo un poco udì suon di passi nel corridoio e la
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catena  ricader  dall’uncino;  la  porta  s’aprì  silenziosa-
mente ed egli entrò senza dir parola alla goffa deforme
figura che si rimpiccolì nell’ombra come egli passava.

In fondo al vestibolo pendeva una tenda verde strap-
pata che s’agitò dondolando alla folata burrascosa che
avea seguito Dorian dalla strada.

Egli la trasse via ed entrò in una lunga bassa stanza
che pareva aver servito un tempo da sala da ballo di ter-
zo ordine. Lungo le pareti v’eran lampade a gas dallo
sprazzo acuto, che si offuscava e torceva negli specchi
fioriti di mosche ch’eran di fronte; unti paralumi di sta-
gno le coprivano, formando tremanti dischi di luce; il
pavimento era coperto di una segatura color d’ocra, rag-
grumata qua e là in fanghiglia, e macchiata di neri anelli
di vino versato.

Alcuni malesi stavano accovacciati  attorno ad una
stufa a carbone e giocavano con dei gettoni d’osso, mo-
strando i denti bianchi mentre ciarlavano; in un angolo,
la testa nascosta contro le braccia, un marinaio s’arrove-
sciava sopra una tavola, e presso il banco dipinto sgar-
giante del bar, che prendeva un lato intero della stanza,
sedevano due sparute femmine che beffavano un vec-
chio il  quale si  spazzolava le  maniche dell’abito,  con
una espressione di  disgusto nel  viso.  – Crede d’avere
addosso le formiche rosse; – rise una di esse, e come
Dorian passava, il vecchio la guardò atterrito e cominciò
a piagnucolare.

In fondo alla stanza v’era una scaletta che portava
ad una camera oscura, e appena Dorian ebbe saltati i tre
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malfermi  gradini,  il  greve  odore  dell’oppio  l’investì.
Egli trasse un profondo respiro: le narici gli tremavano
di piacere.

Entrò:  un giovane dai  morbidi  capelli  biondi,  che
era curvo sopra una lampada accendendovi una lunga
pipa sottile, lo guardò, e gli fe’ cenno col capo, esitando.

— Tu qui, Adriano? – mormorò Dorian.
— Dove altro me ne andrei? – rispose egli svoglia-

tamente. Nessuno dei vecchi amici vuol parlarmi più.
— Credevo tu fossi partito dall’Inghilterra.
— Darlington non vuole interessarsene. Mio fratello

ha pagato finalmente la cambiale. Giorgio non vuol più
parlare con me... Non me ne importa – aggiunse, sospi-
rando. – Finchè mi resta questa pipa, non ho bisogno di
amici. Credo di averne anzi avuti troppi.

Dorian indietreggiò e guardò intorno a sè le forme
grottesche che giacevano in sì strani atteggiamenti sui
materassi cenciosi.

Le membra contorte, le bocche sbadiglianti, gli stel-
lanti occhi senza bagliore, lo affascinavano. Egli sapeva
in che strani cieli essi soffrivano e che profondi inferni
avevano insegnato loro il  segreto di  una nuova gioia.
Oh! Essi stavano assai meglio di lui; egli era prigioniero
del pensiero: la memoria come una orribile malattia si
mangiava a pezzi l’anima sua; a volte gli pareva di ve-
dere gli occhi di Basilio Hallward che lo fissavano; ep-
pure egli sentiva di non poter rimanere: la presenza di
Adriano Singleton lo turbava; egli voleva essere dove
nessuno lo conoscesse; egli voleva fuggir via da se stes-
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so.
— Io  vado in  quell’altro  posto  –  disse  dopo una

pausa.
— Sulla banchina?
— Sì.
— Quella gatta pazza ci sarà certamente. Qui non la

vogliono più.
Dorian si strinse nelle spalle. – Sono stufo di donne

che ci amino; mi interessan più quelle che ci odiano. E
poi quella droga è migliore.

— Molto migliore.
— L’amo di più: beviamo qualcosa insieme. Datemi

qualcosa.
— Non prendo niente – mormorò il giovane.
— Non ci pensare.
Adriano  Singleton  s’alzò  a  fatica  e  seguì  Dorian

fino al bar. Un mulatto dal cencioso turbante e dal frusto
pastrano, ghignò un odioso saluto servendo loro davanti
una bottiglia brandy e due bicchierini.

Le femmine si appressaron di traverso e comincia-
rono a ciarlare.

Dorian volse loro la schiena e parlò a bassa voce ad
Adriano Singleton.

Un adunco sorriso, come un pugnale malese, con-
trasse il volto d’una delle femmine. – Siamo molto fieri,
stasera! – sogghignò.

— Per Dio, non parlarmi! – gridò Dorian battendo il
piede a terra. – Cosa vuoi? del denaro? Eccone! Eccone!
Non parlarmi più.
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Due rosse faville balzaron per un attimo nei bollenti
occhi della femmina: poi vacillarono e li lasciarono fo-
schi ed inerti. Essa chinò il capo, e rastrellò con avide
dita le monete dal banco; la compagna la guardò con in-
vidia.

— È inutile – sospirò Adriano Singleton – non mi
importa niente di ritornare. A che servirà? Son così feli-
ce qua!

— Mi scriverai se ti bisognerà qualcosa, no? – chie-
se Dorian, dopo una pausa.

— Forse.
— Buona notte, allora.
— Buona notte – rispose il giovane, salendo i gradi-

ni e forbendosi col fazzoletto l’arida bocca.
Dorian avanzò verso la porta con una espressione

d’angoscia nel viso; come tirava in parte la tenda, un or-
ribile riso ruppe dalle labbra dipinte della femmina che
avea preso il suo denaro. – Se ne va il «contratto del
diavolo!» – sghignazzò con voce rauca.

— Maledetta! – le urlò egli – non chiamarmi così!
Essa fece crocchiar le dita. – Principe Grazioso vuoi

che ti chiamino, no? – gli gridò dietro.
Il marinaio sonnacchioso balzò in piedi a quelle pa-

role e si guardò selvaggiamente attorno; lo colpì il suo-
no della porta che si chiudeva; si precipitò fuori come
per rincorrere.

Dorian  Gray  s’affrettava  lungo  il  molo,  sotto  la
pioggerella acuta. Quell’incontro con Adriano Singleton
l’aveva stranamente commosso; ora fantasticava: – La
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rovina di quel giovane era proprio sua colpa, come ave-
va detto Basilio Hallward con tanta infamia d’insulto?
Si morse il labbro, e per qualche istante gli s’attristarono
gli occhi. Sì, dopo tutto, che gliene importava? I nostri
giorni di vita son troppo brevi perchè ci si possa addos-
sare sulle spalle gli errori di un altro! Ognuno vive la
sua vita e paga di suo ogni errore. La sola miseria stava
nel fatto che un solo errore lo si ripaga mille volte; e si
deve ripagarlo ancora e ancora. Il destino nei suoi affari
con gli uomini non salda mai i conti.

Vi sono momenti – ce lo dicono gli psicologi, – in
cui la passione del peccato, o di ciò che il mondo chia-
ma peccato, domina così la natura di un individuo, che
ogni fibra del suo corpo, ogni cellula del suo cervello,
sembrano dirette e istigate da terribili impulsi.

In questi momenti, uomini e donne perdono la liber-
tà di volere; si agitano verso la terribile fine, come auto-
mi; per essi non c’è più scelta; anche la coscienza è uc-
cisa, o, se ancor vive, serve a dare alla ribellione il suo
fascino, alla disobbedienza la sua bellezza; poichè tutti i
peccati, come i teologi non si stancano di rammentarci –
sono peccati di disobbedienza e quando quell’alto spiri-
to, quella stella del mattino del male, precipitò dal cielo,
era un ribelle che precipitava.

E Dorian Gray, incallito, concentrato nel male, con
lo spirito insozzato e l’anima affamata di ribellione af-
frettava sempre più il passo, ma mentre egli scivolava
via per un sottoportico oscuro, che spesso gli era servito
di scorciatoia alla casa di mala fama ove ora si recava, si
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sentì d’un tratto afferrare per di dietro e, prima che po-
tesse difendersi,  si  trovò premuto contro il  muro, con
una brutale mano che gli serrava la gola. Egli lottò folle-
mente per vivere e con un terribile sforzo si divincolò
dalle dita che lo serravano; ma in quell’attimo udì lo
scatto d’un revolver e scorse il lampo d’una lucida can-
na puntata contro la sua testa e la oscura forma di un
uomo basso e tozzo di fronte a sè.

— Che volete? – ansimò.
— Sta quieto! – disse l’uomo. – Se ti muovi ti am-

mazzo.
— Voi siete pazzo! – Cosa v’ho fatto?
— Tu hai distrutta la vita di Sibilla Vane – fu la ri-

sposta. – E Sibilla Vane era mia sorella. Essa s’uccise.
Lo so. E tu sei la colpa. Ho giurato di ucciderti, al mio
ritorno.  Per  anni  t’ho  cercato.  Non avevo  guida;  non
avevo traccia. Le due persone che ti han visto sono mor-
te. Non sapevo altro che il nomignolo che ella ti dava.
Lo udii questa notte per caso. Di’ le tue preghiere perchè
questa notte morrai.

Dorian Gray fu per svenir dal terrore. – Non l’ho
mai conosciuta – balbettò. – Non ho mai udito il  suo
nome. Voi siete pazzo!

— Faresti meglio a confessare il tuo peccato, perchè
quanto è vero ch’io sono Giacomo Vane, tu morrai.

Vi fu un istante di silenzio terribile. Dorian non sa-
peva che dire, che fare.

— Giù, in ginocchio! – alitò l’uomo. – Ti dò un mi-
nuto  per  chieder  perdono a  Dio:  uno solo.  Salpo per
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l’India questa notte e devo far prima il mio colpo. Un
minuto. Basta!

Le braccia ricaddero a Dorian lungo i fianchi. Para-
lizzato dal terrore, non sapeva che fare. Ad un tratto una
selvaggia speranza gli balenò nel cervello. – Fermo! –
gridò. – Da quanto tempo è morta vostra sorella? Presto,
dite!

— Da diciotto anni – disse l’uomo. – Perchè me lo
chiedi? Che importano gli anni?

— Diciotto anni! – rise Dorian Gray con un tono di
trionfo nella voce. – Diciotto anni! Portatemi sotto il fa-
nale e guardatemi in faccia.

Giacomo Vane esitò un momento, non comprenden-
do. Poi afferrò Dorian Gray e lo trascinò via dal sotto-
portico.

La luce soffiata dal vento era oscura e dubbiosa; ma
bastò per mostrare all’uomo il terribile errore – egli cre-
dette – in cui era caduto: la faccia di colui ch’egli vole-
va uccidere aveva tutto il  fiore dell’adolescenza,  tutta
l’intatta purità della giovinezza. Pareva poco più che un
ventenne, appena più vecchio – se mai lo era – della so-
rella sua, quando egli era partito tanti anni prima. Era
naturale che non era questi, chi le aveva distrutto la vita.

Egli  sciolse  la  stretta  e  barcollò.  –  Dio mio!  Dio
mio! – esclamò – io vi avrei ucciso!

Dorian Gray trasse un lungo respiro. – Voi siete sta-
to sull’orlo di commettere un terribile delitto, caro mio –
disse, guardandolo, duramente. Sia questo un ammoni-
mento per voi, di non vendicarvi più con le vostre mani.
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— Perdonatemi, signore – mormorò Giacomo Vane.
– Io sono stato ingannato. Una parola udita per caso in
quella dannata taverna m’ha messo sulla falsa traccia.

— Fareste meglio ad andare a casa, a posare quella
pistola, o vi porterà delle noie – disse Dorian, girando
sui tacchi e allontanandosi lentamente.

Giacomo Vane rimase sul marciapiede, pieno di or-
rore: tremava da capo a piedi. Dopo un poco una oscura
ombra che s’era insinuata lungo lo stillante muro, uscì
alla luce e gli si avvicinò con passi furtivi. Egli sentì una
mano sul suo braccio e si guardò attorno con un sobbal-
zo. Era una delle femmine che bevevano al bar.

— Perchè non l’hai ucciso? – gli sibilò, spingendo
la faccia scavata contro la sua. – Io capii che lo insegui-
vi, quando fuggisti via da Baly’s. Pazzo! dovevi ammaz-
zarlo. È pieno di quattrini ed è cattivo come si può es-
serlo al mondo.

— Non è l’uomo ch’io cerco – egli rispose. – E non
ho bisogno del danaro di nessuno. Voglio la vita di un
uomo e l’uomo di cui  voglio la vita deve avere circa
quarant’anni. Questo è un ragazzo. Grazie a Dio, non ho
le mani sporche del suo sangue.

La donna dette in un amaro riso. – Un ragazzo! –
sghignazzò. – Ma non sai che son diciotto anni che il
Principe Grazioso m’ha ridotta quella che sono?

— Tu menti! – gridò Giacomo Vane.
Essa alzò le mani al cielo. – Davanti a Dio, ti dico la

verità – esclamò.
— Davanti a Dio?
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— Mi renda muta, se non è vero. Egli è il più mal-
vagio di quanti vengono qua. Dicono che s’è venduto al
diavolo per avere un bel viso. Son diciotto anni questa
notte, che l’ho incontrato. E non è cambiato gran che da
allora. È vero – aggiunse essa con uno sguardo febbrile.

— Lo giuri?
— Lo giuro – fu la roca eco della sua piatta bocca. –

Ma non denunziarmi a lui – gemette. – Io ne ho paura.
Dammi un po’ di  soldi  per trovare da dormire questa
notte.

Egli si strappò da lei con una bestemmia e si avven-
tò verso l’angolo della via, ma Dorian Gray era scom-
parso.

Quando  si  volse  indietro,  anche  la  femmina  non
c’era più.
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CAPITOLO XVII.

Una settimana dopo Dorian Gray sedeva nella serra
di Selby Royal, conversando con la bella Duchessa di
Monmonth, che col marito, un sessantenne dal volto co-
lor dell’ambra, era fra i suoi ospiti.

Era l’ora del thè e la morbida luce della gran lampa-
da ricoperta di trine che s’ergeva sulla tavola illuminava
le delicate tazzine cinesi e l’argento battuto del servizio
da thè, cui la Duchessa attendeva. Le sue bianche mani
si  agitavano squisitamente  fra  le  tazze,  mentre  le  sue
labbra  sanguigne  sorridevano  a  qualcosa  che  Dorian
Gray le stava sussurrando.

Lord Enrico era sdraiato in una poltrona di vimini
drappeggiata in  seta  e li  guardava.  Lady Narborongh,
seduta su di un divano color pesca, pretendeva ascoltare
la descrizione che il Duca le faceva dell’ultimo scara-
faggio Brasiliano ch’egli aveva aggiunto alla sua colle-
zione. Tre giovanotti in elegantissimi smokings, servi-
vano pasticcini da the a qualcuna delle signore. La riu-
nione comprendeva dodici persone, e più se ne aspetta-
vano per l’indomani.

— Di che parlate? – disse Lord Enrico,  movendo
verso la tavola per deporvi la sua tazza. – Spero che Do-
rian vi abbia parlato del mio piano di ribattezzare ogni
cosa, Gladys. È una deliziosa idea.

— Ma io non voglio esser ribattezzata, Enrico – re-
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plicò la Duchessa, guardandolo con i suoi occhi maravi-
gliosi. – Io sono soddisfattissima del mio nome, e son
certa che il signor Gray lo sia egualmente del suo.

— Cara Gladys, io non vorrei mutare nessuno dei
vostri nomi, per tutto l’oro del mondo... Sono ambedue
perfetti.  Ma mi riferivo in speciale modo ai fiori.  Ieri
colsi una orchidea per il mio occhiello: era maraviglio-
samente variegata, perversa come i sette peccati mortali;
e in un momento di distrazione chiesi ad un giardiniere
quale ne fosse il nome. Mi disse ch’era un bel campione
di Robinsoniana, o qualcosa di terribile di questo gene-
re. Eh sì: è una triste verità; ma noi abbiamo perduto la
facoltà di dare dei nomi alle cose. Ora, i nomi sono tut-
to. Io non me la prendo con le azioni. Mi adiro solo per
le parole, e per questo odio il volgare realismo nella let-
teratura. L’uomo che non sa chiamar la vanga, che: la
vanga, dovrebbe esser costretto ad usarla. È la sola cosa
che sia capace di fare.

— E come vi chiameremo allora, Enrico? – chiese
ella.

— Il suo nome è: Principe Paradosso – disse Do-
rian.

— Lo riconosco in un baleno – esclamò la Duches-
sa.

— Non voglio saperne! – rise Lord Enrico, lascian-
dosi cadere in una sedia.

— Da un nomignolo chi sfugge? Rifiuto il titolo!
— I re non possono abdicare – fu l’ammonimento

delle belle labbra.
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— Vorreste ch’io difendessi il mio trono, forse?
— Sì.
— Io dò le verità di domani.
— Preferisco gli errori di oggi – ella rispose.
— Voi mi disarmate, Gladys – esclamò egli, assu-

mendo la caparbietà del fare di lei.
— Del vostro scudo; non della vostra lancia.
— Non l’ho mai vibrata contro la Bellezza – egli

disse con il suo gesto ad onda delle mani.
— È questo l’errore, Enrico; credetemi. Voi stimate

troppo la Bellezza.
— E voi, proprio voi, mi dite questo? Sì: ammetto

di pensare che è meglio esser belli che buoni; ma d’altra
parte nessuno è più pronto di me a riconoscere che è
meglio esser buono che esser brutto.

— La bruttezza è allora uno dei sette peccati morta-
li? – esclamò la Duchessa. – E a che vi serve allora il
vostro paragone con le orchidee?

— La bruttezza è una delle sette virtù mortali, Gla-
dys. Voi, da buona Conservatrice, non dovete disprez-
zarle. La Birra, la Bibbia e le sette virtù mortali: ecco le
forze che han fatto la nostra Inghilterra d’oggi.

— Allora, non amate la vostra patria? – ella chiese.
— Ci vivo.
— Per criticarla meglio.
— Vorreste che facessi  mio il  giudizio che ne dà

l’Europa? – domandò egli.
— E cosa dicono di noi?
— Che Tartuffe è emigrato in Inghilterra, e vi ha

283

— Vorreste ch’io difendessi il mio trono, forse?
— Sì.
— Io dò le verità di domani.
— Preferisco gli errori di oggi – ella rispose.
— Voi mi disarmate, Gladys – esclamò egli, assu-

mendo la caparbietà del fare di lei.
— Del vostro scudo; non della vostra lancia.
— Non l’ho mai vibrata contro la Bellezza – egli

disse con il suo gesto ad onda delle mani.
— È questo l’errore, Enrico; credetemi. Voi stimate

troppo la Bellezza.
— E voi, proprio voi, mi dite questo? Sì: ammetto

di pensare che è meglio esser belli che buoni; ma d’altra
parte nessuno è più pronto di me a riconoscere che è
meglio esser buono che esser brutto.

— La bruttezza è allora uno dei sette peccati morta-
li? – esclamò la Duchessa. – E a che vi serve allora il
vostro paragone con le orchidee?

— La bruttezza è una delle sette virtù mortali, Gla-
dys. Voi, da buona Conservatrice, non dovete disprez-
zarle. La Birra, la Bibbia e le sette virtù mortali: ecco le
forze che han fatto la nostra Inghilterra d’oggi.

— Allora, non amate la vostra patria? – ella chiese.
— Ci vivo.
— Per criticarla meglio.
— Vorreste che facessi  mio il  giudizio che ne dà

l’Europa? – domandò egli.
— E cosa dicono di noi?
— Che Tartuffe è emigrato in Inghilterra, e vi ha

283



aperto bottega.
— È vostro, Enrico?
— Ed io ve lo dò.
— Non saprei che farmene: è troppo vero.
—  Non  è  necessario  che  vi  spaventiate.  I  nostri

compatrioti non si riconoscono mai nelle descrizioni che
se ne fanno.

— Sono persone pratiche.
— Sono più astute che pratiche. Quando piantano il

loro  Libro-Mastro,  bilanciano  la  stupidità  con  la  ric-
chezza e il vizio con l’ipocrisia.

— Eppure noi abbiamo fatto delle grandi cose.
— No: delle grandi cose ci sono state imposte, Gla-

dys.
— Ne abbiamo sopportato il peso.
— Sì, ma fino al Palazzo della Borsa.
Ella crollò il capo. – Credo nella mia razza – escla-

mò.
— Rappresenta i sopravvissuti dell’impulso nativo.
— Si sviluppa.
— Il decadere mi interessa assai più.
— Cos’è l’Arte? – ella chiese.
— Una malattia.
— L’amore?
— Una illusione.
— La religione?
— Un sostituente alla moda, della Fede.
— Voi siete uno scettico.
— No. Lo scetticismo è il principio della Fede.
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— E cosa siete, allora?
— Definirlo vale limitarlo.
— Datemi un filo.
— I fili si rompono. Perdereste la via nel labirinto.
— Voi mi sviate. Parliamo d’altro.
— Il nostro ospite è un delizioso soggetto. Anni fa

era battezzato come il Principe Grazioso.
— Ah! non parlarne! – esclamò Dorian Gray.
— Il nostro ospite è piuttosto sgarbato questa sera –

rispose la Duchessa, vivacemente. – Credo che stia pen-
sando che Monmonth mi ha sposata per ragioni pura-
mente scientifiche, come il miglior modello che possa
trovarsi della farfalla moderna.

— Spero almeno che egli non mediti di passarvi da
parte a parte con degli spilli, Duchessa! – rise, Dorian.

— Oh! C’è la mia cameriera che lo fa da tanto tem-
po, signor Gray, quando è stizzita con me.

— E perchè mai si stizzisce con voi, Duchessa?
— Per le cose più stupide, signor Gray; ve lo assicu-

ro. Per solito la ragione è che arrivo alle nove meno die-
ci e le dico che devo esser abbigliata per le otto e mez-
zo.

— Che  irragionevole  cameriera!  Dovreste  conge-
darla!

— Non oso, signor Gray. Ella mi foggia dei cappel-
lini di sua invenzione. Ricordate quello che portai alla
garden party di Lady Hillstone? no, non ve lo ricordate;
ma è assai gentile da parte vostra il fingere di ricordar-
vene. Bene, essa lo ha fatto così: con niente. Tutti i buo-
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ni cappelli sono fatti di niente.
— Come tutte le buone reputazioni, Gladys – inter-

ruppe Lord Enrico. – Ogni effetto che noi produciamo,
ci provoca un nemico. Per essere popolare, bisogna es-
ser mediocre.

— Non per le donne! – disse la Duchessa, crollando
il capo – e le donne dominano il mondo. Vi assicuro che
noi  non sopportiamo la  mediocrità  perchè  noi  donne,
come ha detto qualcuno, amiamo con i nostri orecchi,
proprio come voi uomini amate con i vostri occhi, se è
vero che siete buoni di amare.

— Mi pare che non facciamo mai altro – mormorò
Dorian.

— Ah! Allora voi non avete mai amato, signor Gray
– rispose la Duchessa fingendo per celia una gran tri-
stezza.

— Cara Gladys! – esclamò Lord Enrico. Come po-
tete dir questo? L’avventura dell’amore vive di ripetizio-
ni e son queste che mutano il desiderio in un’arte. E poi,
ogni volta che ci si innamora è sempre la sola, la vera
volta che si ama; perchè la differenza dell’oggetto non
altera la singolarità della passione; ma non fa che inten-
sificarla. Infatti la vita non potrà darci, al massimo, che
una grande esperienza, e il secreto della vita sta nel ri-
produrla questa esperienza più spesso che sia possibile.

— Anche se uno ne è stato ferito, Enrico? – chiese
la Duchessa, dopo una pausa.

— Anche se uno ne è stato ferito – rispose Lord En-
rico.
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La Duchessa si volse e guardò Dorian Gray con una
curiosa luce negli occhi. – E cosa ne dite di ciò, signor
Gray? – domandò.

Dorian esitò un attimo; poi gettò indietro la testa e
rise. – Io son sempre d’accordo con Enrico, Duchessa.

— Anche quando ha torto?
— Enrico non ha mai torto, Duchessa.
— E la sua filosofia vi fa felice?
— Non ho mai cercato la felicità. Che me ne farei?

Ho cercato il piacere.
— E l’avete trovato, signor Gray?
— Spesso. Troppo spesso.
La duchessa sospirò. – Io cerco la pace – disse – e

se non vado ad abbigliarmi per cena, questa sera non ne
avrò, sicuro.

— Lasciate che vi colga qualche orchidea, Duchessa
– esclamò Dorian alzandosi e movendo verso la serra.

— Voi flirtate troppo pericolosamente con lui – dis-
se Lord Enrico alla cugina. – Fareste meglio a stare in
guardia. Egli è seducentissimo.

— Se non lo fosse, non vi sarebbe battaglia.
— Greci contro Greci, allora?
— No, sto dalla parte dei Troiani. Essi combattero-

no per una donna.
— Ma furono vinti.
— Vi son cose peggiori della resa – ella rispose.
— Galoppate a briglia sciolta.
— Il galoppo è la mia vita.
— Lo scriverò nel mio diario, questa sera.
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— Cosa?
— Che una fanciulla incendiata ama il fuoco.
— Non sono ancora arsa. Le mie ali sono intatte.
— Le usate per ogni cosa, eccetto che per fuggire.
— Il coraggio ha emigrato dagli uomini alle donne.

È per noi una nuova esperienza.
— Avete una rivale.
— Chi?
Egli rise. – Lady Narborongh – sussurrò. – Essa per-

fettamente lo adora.
— Mi empite d’apprensione. L’appello all’Antichità

è fatale per noi, romantiche.
— Romantiche? Avete tutti i metodi della Scienza!
— Gli uomini ci hanno educate.
— Ma non spiegate.
— Descriveteci come sesso – fu la sfida di lei.
— Sfingi senza secreti.
Ella lo fissò e sorrise. – Quanto tarda il signor Gray

– disse. – Andiamo ad aiutarlo, non gli ho ancor detto il
colore del mio abito.

— Ah! Dovete farlo armonizzare con i suoi fiori.
Gladys.

— Sarebbe una resa prematura.
— L’Arte Romantica comincia con le gradazioni.
— Devo mantenermi aperta una via di ritirata.
— Al modo dei Parti?
— Essi trovano la salvezza nel deserto. – Io non po-

trei.
— Alle donne non è sempre concesso di scegliere –
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egli rispose; ma aveva appena terminato di parlare, che
dal fondo della serra venne un gemito soffocato, seguito
dal cupo tonfo d’un corpo che cade. Tutti balzarono in
piedi: la Duchessa era immobile di terrore. Con la paura
negli occhi Lord Enrico si precipitò fra le palme che lo
battevano, a trovar Dorian Gray bocconi sul pavimento
di mattonelle, in uno svenimento che pareva morte.

Fu trasportato subito nella sala azzurra e disteso sul
divano. Dopo un poco ritornò in se, e si guardò intorno
con occhi sconvolti.

— Cosa è successo? – chiese. – Oh! Ricordo. Son
salvo qui, Enrico? – e cominciò a tremare.

— Caro Dorian – rispose Lord Enrico. – Tu sei sol-
tanto svenuto. Non altro. Devi esserti strapazzato trop-
po. Faresti meglio a non discendere a pranzo. Farò io da
ospite per te.

— No, scenderò – disse Dorian, alzandosi con sfor-
zo. – È meglio ch’io discenda. – Non devo rimaner solo.

Andò in camera e si vestì; e, come sedette a tavola,
fu sfrenatamente, sprezzantemente gaio: ma di tanto in
tanto un brivido di terrore lo scuoteva, quando ricorda-
va, di aver visto, schiacciata contro la vetrata della serra,
come un fazzoletto bianco, la faccia di Giacomo Vane,
che lo spiava.
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CAPITOLO XVIII.

Il  giorno dopo egli non uscì  di  casa e passò gran
parte del giorno in camera, malato del selvaggio terrore
di  morire,  e  pure  indifferente  alla  vita  stessa.  La  co-
scienza d’esser pedinato, insidiato, inseguito comincia-
va a dominarlo. Se le tappezzerie s’agitavano al vento,
egli sussultava; e le morte foglie che strisciavan giù sui
vetri della finestra gli parevan come le sue risoluzioni
distrutte e i suoi selvaggi rimorsi. Appena chiudeva gli
occhi, rivedeva la faccia del marinaio che spiava attra-
verso i vetri umidi di nebbia, e l’orrore sembrava serrare
ancor più le mani sul cuor suo.

Ma forse non era stata che una allucinazione della
sua fantasia che aveva suscitato la vendetta fuor dalle
tenebre e gli orribili fantasmi del castigo davanti a lui.
La sua vita d’oggi era un caos; ma la sua immaginazio-
ne era terribilmente logica. È essa infatti che sospinge il
rimorso  sulle  orme del  peccato;  e  fa  che ogni  delitto
porti con sè il gravame della coscienza d’averlo medita-
to e compiuto. Nel mondo, usualmente, i malvagi, non
sono puniti nè i buoni ricompensati; ma i forti vincono e
i deboli sono sconfitti. Non altro. E poi, se uno scono-
sciuto si fosse aggirato intorno alla casa, i servi o i cu-
stodi l’avrebbero veduto certamente; se delle orme fos-
sero state scoperte nelle aiole, i giardinieri glielo avreb-
bero riferito. Sì: era stata una allucinazione. Il fratello di
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Sibilla Vane non era ritornato per ucciderlo; era già sal-
pato col suo vascello per naufragare in qualche mare del
Nord. Ed egli in ogni modo era salvo. Quell’uomo non
sapeva chi egli fosse, non avrebbe potuto saperlo mai.
La maschera della giovinezza lo aveva salvato.

Eppure, se non era stata che una illusione, come era
terribile pensare che la coscienza può sollevare entro di
noi tali temibili fantasmi, e dar loro forma visibile e farli
muovere davanti a noi! Quale sarebbe mai stata la sua
vita, se giorno e notte, le ombre del suo delitto l’avesse-
ro spiato da silenziosi angoli; l’avessero beffato da na-
scondigli secreti; gli avessero sussurrato nell’orecchio,
mentre egli sedeva al festino e l’avessero destato, quan-
do dormiva, con le loro dita di ghiaccio?

Quando questo pensiero s’insinuò nel suo cervello,
egli impallidì di terrore, e l’aria gli sembrò subitamente
più gelida.  Oh! In quale selvaggia ora di  follia aveva
egli ucciso l’amico! E come era spettrale il ricordo di
quella scena! La rivide, tutta, ancora, ed ogni dettaglio
spaventoso ritornò alla sua mente con centuplicato orro-
re. L’immagine del suo peccato sorse terribile, fasciata
di scarlatto, dalla nera caverna del tempo.

Quando Lord Enrico venne a trovarlo, alle sei, egli
piangeva come se il suo cuore dovesse spezzarsi.

Soltanto  tre  giorni  dopo  s’avventurò  ad  uscire  di
casa. V’era nell’aria di quel mattino invernale, chiara,
odorosa di pino, qualcosa che pareva rendergli tutta la
sua gaiezza e l’ardore della vita. Ma questo mutamento
non  era  dovuto  soltanto  alle  condizioni  fisiche
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dell’ambiente; tutta la sua natura s’era ribellata contro
l’eccesso di angoscia che avea tentato di mutilare e cor-
rompere la perfetta calma.

E così sempre avviene ai temperamenti sottili e raf-
finatamente complessi: le passioni violente li stritolano
o si piegano; uccidon l’uomo o muoiono; e solo i piccoli
dolori e i piccoli amori vi durano a vita; ma gli amori e i
dolori grandi si distruggono per il loro stesso ardore.

Egli si era convinto infatti d’esser stato vittima della
fantasia atterrita, e volgendosi indietro su se stesso con-
templava le sue paure con un senso di pietà e di molto
disprezzo.

Dopo la colazione uscì a passeggiare per un’ora con
la Duchessa nel giardino, poi si fece condurre attraverso
il parco, in carrozza, fino a raggiungere la comitiva che
aveva già iniziato la partita di caccia. La brina croccante
parea sale disteso sull’erba. Il cielo era una coppa rove-
sciata di metallo azzurro e una sottil lastra di ghiaccio
orlava il lago immobile e piatto gremito di canne.

All’estremità del bosco di pini scorse Sir Geoffrey
Clonston, il fratello della Duchessa, che facea saltar dal
fucile due cartucce sparate; balzò giù dalla vettura e dis-
se al servo di ricondurre la cavalla a casa, si avvicinò
all’ospite, fra le secche rame e gli irti cespugli.

— Avete fatto buona caccia, Geoffrey? – chiese.
— Non molto, Dorian. La maggior parte degli uc-

celli credo sia già calata al piano. Oserei dire che sarà
meglio dopo la merenda, quando entreremo nel terreno
non ancor battuto.
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Dorian  passeggiò  a  suo  fianco.  La  mordente  aria
aromatica,  le luci  brune e rosse che s’infiltravano nel
bosco, i  rauchi gridi dei battitori che echeggiavano di
tanto in tanto, e gli acuti scoppi dei fucili che si succe-
devano, lo affascinarono, lo riempirono d’un senso di
deliziosa libertà. L’incuranza della felicità, la suprema
indifferenza della gioia lo dominarono.

Ad un tratto da un folto cespuglio di erba vecchia,
circa venti metri avanti a loro, eretta le orecchie dalla
punta nera, con le lunghe zampe posteriori che la getta-
vano avanti, balzò una lepre, e si gettò in un boschetto
d’ontani. Sir Geoffrey puntò il fucile, ma vi era qualcosa
nella grazia dei movimenti dell’animale,  qualcosa che
stranamente seduceva Dorian Gray, che esclamò subito:
– Non tirate, Geoffrey! Lasciatela vivere.

— Che sciocchezza, Dorian – rise il compagno, e
come la lepre saltava nel boschetto, sparò.

Si udirono due grida: quello della lepre ferita, che è
terribile, e quello d’un uomo in agonia, che è ancor più
tremendo.

— Santo Dio! – Ho colpito un battitore! – esclamò
Sir Geoffrey, – Che asino d’un uomo che va a cacciarsi
davanti i fucili! Fermi! Non sparate laggiù! – urlò con
tutta la sua voce. – C’è un uomo ferito.

Il  capo custode venne di  corsa con un bastone in
mano.

— Dov’è signore? Dov’è? – gridò. Lungo tutta la li-
nea cessavano gli spari.

— Qui – rispose vigorosamente sir Geoffrey corren-
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do verso il boschetto. – Perchè diavolo non tenete indie-
tro i vostri uomini? La mia caccia di oggi è rovinata.

Dorian  li  guardò  tuffarsi  nel  ciuffo  degli  ontani,
aprirne la ramaglia, tirar di fianco i rami; emergere dopo
poco, trascinando un corpo alla luce del sole; si volse,
inorridito. Gli parve che la sfortuna lo seguisse ovun-
que.

Udì Sir Geoffrey chiedere se l’uomo era veramente
morto, e la risposta affermativa del custode; il bosco gli
parve ad un tratto popolarsi di vive faccie; suonare del
calpestìo di  innumeri  piedi,  e  di  un cupo sussurrio di
voci. Un gran fagiano dal petto di rame passò a volo fra
i rami sulla sua testa.

Dopo qualche istante, che fu per lui, nel suo stato di
eccitamento,  come  infinite  ore  di  angoscia,  sentì  una
mano sulla sua spalla. Trasalì, guardò intorno.

— Dorian – disse Lord Enrico. – Vorrei dir loro che
la caccia per oggi è finita. Non sarebbe bello continuare.

— Vorrei fosse finita per sempre, Enrico – egli ri-
spose  amaramente.  –  Tutto  ciò  è  orribile,  e  crudele,
quell’uomo...?

Non potè finire.
— Mi dispiace di sì – replicò Lord Enrico. – Ha pre-

so l’intera carica nel cervello. Deve esser morto quasi
sul colpo. Vieni andiamo a casa.

Camminarono  a  fianco  verso  il  vialone  per  circa
cinquanta metri, senza parlare, poi Dorian guardò in fac-
cia Lord Enrico, e disse, con un grosso sospiro: – È un
malaugurio, Enrico, un vero malaugurio.
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— Cosa? – chiese Lord Enrico. – Ah! questa disgra-
zia.  Caro  mio,  che  ci  si  può  fare?  Fu  colpa  di
quell’uomo. Perchè s’è messo proprio davanti al fucile?
E poi, che ci importa? È imbarazzante solo per Geof-
frey, perchè non è cosa da farsi, il colpire i battitori: ciò
fa pensare che il cacciatore sia cattivo, mentre Geoffrey
non lo è: anzi tira assai bene. Del resto è inutile parlare
di tutto ciò.

Dorian crollò il  capo.  – È un malaugurio,  Enrico.
Sento come se qualcosa di terribile stia per colpire uno
di noi. Me, forse – aggiunse, passandosi una mano sugli
occhi, con un gesto di angoscia.

Il compagno men giovane rise. – L’unica cosa orri-
bile del mondo è la noia, Dorian; l’unico peccato, per
cui non v’è perdono, ma noi non siamo fatti per soffrire,
a meno che i nostri amici non comincino a parlare di
questa storia a pranzo.  Anzi devo dir loro che questo
soggetto di conversazione deve essere interdetto. Quan-
to poi ai malauguri, non esistono. Il destino non ci man-
da araldi: è troppo saggio e troppo crudele. E poi, cosa
diavolo potrebbe accaderti, Dorian? Tu hai tutto ciò che
un uomo può desiderare al mondo. Non v’è un solo che
non sarebbe felice di cambiare il suo posto col tuo.

— Non c’è uno, col quale io non vorrei mutare, En-
rico. Non ridere così, ti dico la verità. Quel disgraziato
contadino che è appena morto, sta meglio assai di me. Io
non ho terrore della morte; è il suo avvicinarsi che mi
atterrisce.  Le  sue  ali  mostruose  sembrano  roteare
nell’aria di piombo, intorno a me. Santo Dio! Non vedi
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un uomo che  si  muove  laggiù  dietro  gli  alberi,  e  mi
guarda, e mi aspetta?

Lord Enrico guardò nella direzione cui era puntata
la tremante mano inguantata. – Sì – disse, sorridendo. –
Vedo il giardiniere che ti aspetta. Credo voglia chiederti
quali fiori vuoi oggi a tavola. Dio! Come sei assurda-
mente nervoso, caro mio! Verrai a farti visitare dal mio
dottore, appena torneremo in città.

Come Dorian vide avvicinarsi  il  giardiniere trasse
un sospiro di sollievo; quello si scappellò, e dopo aver
guardato dubbiosamente Lord Enrico trasse di tasca una
lettera e la tese al padrone.

— Sua Grazia m’ha detto di aspettare la risposta –
mormorò.

Dorian si mise la lettera in tasca. – Ditele che vengo
io stesso – disse freddamente. L’uomo si allontanò rapi-
damente verso la villa.

— Come van pazze le donne per far delle cose peri-
colose! – rise Lord Enrico. – È una delle qualità che più
ammiro  in  loro.  Una  donna  flirterà  con  chiunque  al
mondo finchè vi sarà della gente a guardarla.

— E come vai pazzo tu per dire delle cose pericolo-
se, Enrico! Ma adesso ti inganni completamente. La Du-
chessa mi piace assai; ma non l’amo.

— E la Duchessa ti ama assai, ma tu non le piaci al-
trettanto: così siete fatti l’uno per l’altro.

— Tu parli malignamente, Enrico; mentre nei nostri
rapporti non c’è nessuna ragione di maldicenza.

— La Ragione di ogni maldicenza è una certezza
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immorale – disse Lord Enrico accendendo una sigaretta.
— Tu sacrificheresti chiunque, Enrico, per il gusto

d’un epigramma.
— Il mondo va all’altare di sua propria volontà – fu

la risposta.
— Oh! Se potessi  amare – esclamò Dorian Gray,

con una profonda espressione di pathos, nella voce. Ma
mi sembra come avessi perduto la facoltà di appassio-
narmi, e dimenticato di desiderare. Son troppo chiuso in
me; la mia personalità è divenuta per me un gravame;
voglio scappare, partire, dimenticare! Come sono stato
sciocco a venir quaggiù! Credo farò bene a telegrafare
ad Harvey che tenga allestito l’yacht. Su di un yacht si è
salvi.

— Ma salvo da che cosa, Dorian? Tu hai qualche
grosso affanno. Perchè non ti confidi a me? Sai che io
t’aiuterei.

— Non posso dirtelo, Enrico – rispose egli, triste-
mente. – Ma credo sia solo una mia fantasia: questa di-
sgrazia di caccia mi ha sconvolto. Ho l’orribile presenti-
mento che qualcosa di simile possa accadermi.

— Che sciocchezza!
— Spero bene lo sia; ma come non provarlo? Ah!

Ecco la Duchessa, come una Artemide in gonnella alla
moda. Voi vedete ch’io son di ritorno, Duchessa.

— Ho udito tutto quanto è successo, signor Gray –
ella rispose. – Povero Geoffrey! Come è sconvolto! E
voi, non è vero, gli avete chiesto di non sparare sulla le-
pre. Come è strano!
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— Sì: assai strano, e non so perchè io l’abbia mai
fatto. Un capriccio, forse. Era la più squisita cosa viven-
te! Ma sono addolorato che vi abbian parlato di questa
sventura. È un argomento così antipatico!

— È noioso – interruppe Lord Enrico – e privo di
qualsiasi valore psicologico. Se Geoffrey l’avesse fatto
volontariamente, come sarebbe interessante ora! Mi pia-
cerebbe tanto conoscere un vero assassino.

— Come siete  orribile,  Enrico!  –  esclamò la  Du-
chessa.  –  Non è  vero,  signor  Gray?  Enrico,  il  signor
Gray sta di nuovo male: sviene quasi!

Dorian si riebbe con uno sforzo e sorrise.
— Non è nulla, Duchessa – mormorò – i miei nervi

sono  terribilmente  sottosopra,  non  altro.  Temo d’aver
camminato troppo stamattina. Non ho udito cosa diceva
Enrico. Era tanto cattivo? Dovete dirmelo un’altra volta.
È meglio che vada a coricarmi un poco. Mi scuserete,
non è vero?

Essi  eran giunti  al  grande scalone che conduceva
dalla serra al terrazzo superiore; quando la porta a vetri
si richiuse dietro Dorian, Lord Enrico si volse e guardò
la Duchessa con i suoi occhi sonnolenti.

— Siete molto innamorata di lui? – chiese. Ella non
rispose per qualche tempo, ma rimase ferma a guardare
il paesaggio. – Vorrei saperlo – disse in fine.

Egli scosse il capo. – La conoscenza sarebbe fatale.
Solo il dubbio ci affascina. La nebbia rende maraviglio-
se le cose.

— Si può perder la via.
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— Tutte le vie finiscono allo stesso punto, cara Gla-
dys.

— E quale è?
— Disillusione.
— È stato il mio début nella vita – sospirò ella.
— Ma fu un début incoronato.
— Sono stanca di foglie di fragola1.
— Vi si addicono.
— Solo in pubblico.
— Le rimpiangerete.
— Non perderò un petalo.
— Monmonth ha delle orecchie.
— I vecchi son duri di udito.
— È mai stato geloso?
— Oh! se lo fosse stato!
Egli si guardò attorno come cercando qualcosa.
— Che cercate? – domandò ella.
— Il  bottone  del  vostro  fioretto  –  egli  rispose.  –

L’avete lasciato cadere.
Ella rise: – Ho ancora la maschera.
— Essa non fa che più belli i vostri occhi – fu la ri-

sposta.
Ella rise ancora e i suoi denti parvero i bianchi semi

di un frutto scarlatto.
Nel  piano  superiore,  entro  la  sua  camera,  Dorian

Gray gracciava sopra un divano, e il terrore era in tutte
le fibre sussultanti del suo corpo.

1 dei titoli nobiliari.
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La sua vita era diventata subitamente un carico trop-
po orribile per poterlo reggere. La triste morte di quello
sventurato, colpito nel boschetto come un animale sel-
vatico, gli pareva pre-fingesse la sua stessa morte. Ed
egli era stato lì per svenire ancora, alle parole dette a
caso per cinico scherzo, da Lord Enrico.

Alle cinque suonò il campanello e dette al cameriere
l’ordine di preparare la sua valigia per l’espresso della
sera diretto a Londra e di far trovar pronta la vettura al
portone  alle  otto  e  mezzo.  Era  deciso  a  non dormire
un’altra notte a Selby Royal. Era un posto di malaugu-
rio: la morte vi si aggirava alla luce del sole. L’erba del-
la foresta era stata macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto a Lord Enrico, pregandolo di
intrattenere gli ospiti durante la sua assenza, perchè egli
andava a Londra a consultare il suo medico; e mentre
stava chiudendolo nella busta, batterono alla porta; e il
cameriere gli annunziò che il capo-caccia voleva veder-
lo. Egli si oscurò in volto e si morse un labbro. – Fatelo
entrare, mormorò, dopo qualche istante d’esitazione.

Appena l’uomo entrò, Dorian estrasse il libretto de-
gli chèques dal cassetto e lo spiegò davanti a sè.

— Credo siate venuto per quella disgrazia di stamat-
tina, Thoruton? – disse egli prendendo una penna.

— Sì, signore – rispose il capo-caccia.
— Era sposato, quel povero diavolo? Aveva fami-

glia? – chiese Dorian, imbarazzato. – Se è così, non vor-
rei fossero lasciati in miseria, e manderò loro la somma
che riterrete, necessaria.
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— Ma noi non sappiamo chi sia, signore. È per que-
sto che mi son preso la libertà di venirvi a parlare.

— Non sapete chi sia? – disse Dorian, distrattamen-
te. – Cosa dite? Non era uno dei vostri battitori?

— No, signore, nessuno l’aveva mai veduto, prima.
Pare sia un marinaio.

La penna cadde di mano a Dorian Gray e gli parve
che il suo cuore cessasse a un tratto di battere. – Un ma-
rinaio – gridò – un marinaio?

— Sì, signore. Ha l’aspetto di un marinaio: le brac-
cia tatuate...

— Non si è trovato nulla su di lui, per riconoscerlo?
– disse Dorian, chinandosi avanti e guardando in faccia
l’uomo con occhi sorpresi. – Qualcosa che dicesse il suo
nome?

— Del denaro, signore: non molto, e una rivoltella a
sei colpi. Non c’è nome di sorta. Un uomo di aspetto de-
cente ma rozzo. Un tipo di marinaio, ho pensato.

Dorian balzò in piedi. Una terribile speranza s’acce-
se in lui: vi si aggrappò follemente. – Dov’è il corpo?
esclamò. – Presto! Devo vederlo subito.

— È in una scuderia vuota detta Home Parm, signo-
re. La gente non ama aver in casa dei cadaveri: dicono
che porta sfortuna.

— L’Home Parm! Andate subito e aspettatemi là.
Dite a un servo di far uscire il mio cavallo. No. Non im-
porta. Verrò io stesso laggiù. Non voglio perder tempo.

Dopo meno d’un quarto d’ora Dorian Gray galoppa-
va nel gran vialone, più veloce che poteva. Gli alberi pa-
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rean scivolar dietro di lui in processione spettrale e sel-
vaggie ombre si gettavan davanti al suo cammino. Una
volta la cavalla scartò davanti ad una porta bianca e qua-
si lo gettò in terra. La frustò sul collo ed essa fendette
l’aria oscura come una freccia. Le pietre saltavan sotto i
suoi zoccoli.

Giunse alla Home Parm. Due uomini passeggiavano
nel  cortile.  Egli  saltò  di  sella  e  gettò  le  redini  ad  un
d’essi. Nella scuderia più lontana una luce ardeva. Qual-
cosa parve dirgli che il cadavere era là, ed egli si affrettò
verso la porta e posò la mano sul saliscendi.

S’arrestò  un  momento;  si  sentiva  sull’orlo  d’una
scoperta che avrebbe fatto rinascere o rovinare la sua
vita. Poi spinse la porta; entrò. Sopra un mucchio di sac-
chi  nell’angolo più  lontano giaceva il  cadavere di  un
uomo vestito di una sudicia camicia e d’un paio di pan-
taloni bleu. Un sozzo fazzoletto era disteso sul suo viso.
Una candela di vil prezzo, infilata nel collo d’una botti-
glia, crepitava lì accanto.

Dorian Gray rabbrividì. Sentì che la sua mano non
avrebbe la forza di toglier via il fazzoletto; chiamò uno
dei servi, fuori.

— Togli via quella roba dal volto. Voglio vederlo –
disse, appressandosi allo stipite della porta per sorreg-
gersi.

Quando il servo ebbe fatto, egli s’avanzò e un grido
di gioia ruppe le sue labbra: l’uomo ch’era stato ucciso
nel cespuglio era Giacomo Vane.  Egli  rimase qualche
minuto  a  contemplare  il  cadavere.  E  quando  cavalcò
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verso casa, i suoi occhi eran pieni di lacrime. Egli sape-
va di esser finalmente salvo.
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CAPITOLO XIX.

— Perchè poi ti è venuto in mente di dirmi che stai
per diventar buono? – esclamò Lord Enrico, tuffando le
dita candide in un vaso di rosso rame pieno d’acqua di
rosa. – Tu sei perfetto. Ti prego: non mutare.

Dorian Gray scosse il capo. – No, Enrico. Io ho fatte
troppe orribili cose nella mia vita. Non ne farò più. Ho
cominciato ieri a compiere delle buone azioni.

— Dove eri, ieri?
— In  campagna,  Enrico.  Alloggiavo  in  un  alber-

ghetto, da solo.
— Caro ragazzo mio – disse Lord Enrico, sorriden-

do. – Ognuno è buono in campagna. Là non vi sono ten-
tazioni ed è questa la ragione per cui tutti quelli che vi-
vono fuori della città sono così completamente incivili.
La civiltà non è per nulla una cosa agevole ad acquistar-
si; vi sono soltanto due mezzi: essere colti, o esser cor-
rotti e il popolo della campagna non può esser nè l’uno
nè l’altro; perciò ristagna.

— Coltura e corruzione – ripetè Dorian. – Le ho co-
nosciute un po’ anch’io; ed oggi mi pare terribile che
esse possan trovarsi insieme. Ah! Enrico. Io ho dei nuo-
vi ideali. Sto per cambiare. Credo d’esser già mutato.

— Tu non mi hai detto ancora quale è stata la tua
buona azione. O mi hai detto che ne hai fatto più d’una?
– chiese il compagno, rovesciandosi nel piatto una pic-
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cola piramide cremisi di fragole profumate, e versando
una neve di bianco zucchero su di esse, da un cucchiaio
a nicchio, tutto bucherellato.

— Posso ben dirtela, Enrico; ma non è una storia
che direi ad altri. Sono stato buono con qualcuno. Ciò
può sembrare stupido; ma tu lo capirai. Essa era bellissi-
ma, e rassomigliava maravigliosamente a Sibilla Vane;
credo anzi che fosse questa la prima ragione della mia
simpatia per lei.  Ti ricordi Sibilla,  non è vero? Come
pare lontano tutto, ciò! Bene Hetty non era della nostra
condizione naturalmente. Non era che una fanciulla in
un villaggio; ma io l’amai davvero. Ne sono più che cer-
to.

Per tutto questo maraviglioso maggio trascorso, io
scappavo giù a vederla due o tre volte alla settimana ed
ieri  essa m’aspettava in  un piccolo frutteto.  I  fiori  di
melo cadendo a terra si  fermavan sui  suoi capelli,  ed
essa rideva. Dovevamo scappar via insieme stamattina
all’alba. A un tratto decisi di lasciarla: simile a un fiore,
come l’ho trovata.

— Credo che la novità dell’emozione debba averti
dato  un  brivido  di  vero  piacere,  Dorian  –  interruppe
Lord Enrico; – ma io posso terminare in vece tua il rac-
conto dell’idillio. Tu le hai dato un buon consiglio e le
hai spezzato il cuore. È questo il principio della tua tra-
sformazione.

— Enrico,  sei  orribile!  Non dir  più  queste  brutte
cose. Il cuore di Hetty non s’è spezzato. Ha pianto; ma
non di più. Però non è disonorata. E potrà vivere, come
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Perdita, nel suo giardino di menta e di fior d’arancio.
— E pianger sul Flarizel infedele – disse Lord Enri-

co, ridendo e arrovesciandosi nella sua poltrona. – Caro
Dorian, tu hai un modo di fare che è curiosamente fan-
ciullesco. Credi proprio che quella fanciulla s’accontenti
ormai di uno del suo rango? Io penso che essa si sposerà
un giorno a un rozzo carrettiere o a un volgare contadi-
no. Bene; ora per il fatto di averti conosciuto, e amato,
ella imparerà a disprezzare il marito, e sarà disgraziata.
Dal punto di vista della morale, poi, non direi neppure
di  apprezzar  gran  che  la  tua  grande  rinunzia.  Anche
come principio, è ben meschino. E poi, come puoi sape-
re che Hetty ora non galleggia in una gora, al lume delle
stelle, circondata da graziosi gigli d’acqua, come Ofe-
lia?

— Non ti ascolterò più oltre, Enrico! Tu ti burli di
tutto e poi insinui la visione delle più tristi tragedie. Mi
spiace di averti raccontato tutto, ecco! Non che mi im-
porti di ciò che dici di me; so che ho fatto bene a far
così.  Povera  Hetty!  Stamattina,  cavalcando di  ritorno,
passai per la fattoria e vidi la sua faccia bianca alla fine-
stra, come un cespo di gelsomini. Ma non parliamone
più e non cercare di  persuadermi che la prima buona
azione che ho fatto in tanti anni, il primo piccolo strap-
po al mio egoismo che abbia mai conosciuto, è propria-
mente altro che una specie  di  peccato.  Voglio divenir
migliore e sto diventandolo. Ed ora parlami di te. Di che
si parla in città? Non mi reco al club da molti giorni.

—  Discutono  ancora  della  scomparsa  del  povero
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Basilio.
— Credevo che a quest’ora se ne fossero stancati –

disse  Dorian  versando del  vino e  aggrottando legger-
mente le ciglia.

— Caro ragazzo mio, essi ne parlano solo da tre set-
timane e il  pubblico inglese non riesce a sostenere lo
sforzo mentale di aver più d’un argomento di conversa-
zione che dopo tre mesi. Però in questi ultimi tempi è
stato assai fortunato. Ha avuto il mio divorzio e il suici-
dio di Alan Campbell ed ora la misteriosa scomparsa di
un artista.

Scotland Jard insiste ancora nel dire che l’uomo dal
pastrano grigio che partì per Parigi col treno della mez-
zanotte il nove novembre era proprio il povero Basilio, e
la polizia francese continua a dichiarare che Basilio non
è mai arrivato a Parigi.

Io per me credo che fra quindici giorni sapremo che
l’han veduto a San Francisco. È una cosa bizzarra, ma
tutti  quelli  che scompaiono, dicono d’averli  visti  a  S.
Francisco. Deve essere una deliziosa città che possiede
tutti i fascini del nuovo mondo.

— Cosa credi sia accaduto a Basilio? – chiese Do-
rian, contemplando contro luce il suo bicchier di Borgo-
gna e maravigliandosi della calma con cui poteva discu-
tere di tale argomento.

— Non ne ho la minima idea. Se Basilio preferisce
nascondersi, io non c’entro. Se è morto, non voglio pen-
sare a lui. La morte è la sola cosa che riesca ad atterrir-
mi sempre. Io l’odio.
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— Perchè? – disse il giovane, con fare annoiato.
— Perchè – rispose Lord Enrico, passandosi sotto le

nari l’intreccio dorato di una scatoletta aperta di vinai-
grette  –  a  tutto  si  sopravvive eccetto  che ad essa.  La
morte e la volgarità sono i soli due fatti che nel dician-
novesimo secolo non si  sia ancora riusciti  a  spiegare.
Prendiamo il  caffè nella sala di  musica,  Dorian.  Devi
suonare Chopin per me. Quel tale con cui scappò mia
moglie suonava Chopin squisitamente. Povera Vittoria!
Io ne ero assai innamorato. La casa è molto deserta sen-
za di lei. Certo la vita di matrimonio è soltanto un’abitu-
dine: una cattiva abitudine; ma pure si rimpiange la per-
dita anche delle abitudini peggiori. Forse si rimpiangono
di più. Sono una parte così essenziale della nostra perso-
nalità!

Dorian non disse nulla, ma s’alzò di tavola e, passa-
to nella stanza accanto, sedette al pianoforte e lasciò le
sue  dita  errare  sui  tasti  bianchi  e  neri  della  tastiera.
Quando fu servito il caffè, s’alzò e guardando Lord En-
rico in faccia, disse: – Enrico, ti è mai venuto in mente
che Basilio sia stato assassinato?

Lord Enrico sbadigliò. – Basilio era assai popolare e
portava sempre un orologio Waterbury. Perchè dovrebbe
essere stato ucciso? Non è mai stato abbastanza abile
per farsi dei nemici. Certo aveva un maraviglioso genio
per la pittura; ma un uomo può dipingere come Vela-
squez ed essere insignificantissimo, e Basilio era piutto-
sto insignificante.

Egli mi riuscì interessante solo una volta: e fu quan-
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do mi confessò, tanti anni fa, che aveva per te una ado-
razione  selvaggia,  e  che  tu  eri  il  motivo  dominante
dell’arte sua.

— Io volevo assai bene a Basilio – disse Dorian con
un senso di tristezza nella voce. – Ma non si dice che sia
stato assassinato?

— Oh! molti giornali lo dicono; ma non mi pare per
nulla probabile. So che a Parigi vi sono dei posti perico-
losi, ma Basilio non era tipo da andarvi. Non aveva cu-
riosità; era questo il suo più gran difetto.

— Cosa diresti, Enrico, se ti confessassi che io ho
assassinato Basilio? – chiese  il  giovane,  osservandolo
attentamente, mentre parlava.

— Direi,  caro mio, che tu vuoi recitare una parte
che non ti si addice. Ogni delitto è volgare, come ogni
volgarità è delitto. E tu, Dorian, non potresti, non sapre-
sti commetterne uno, mai. Mi dispiace di non accarezza-
re la tua vanità con queste parole, ma ti assicuro che è
proprio  così.  Il  delitto  appartiene  assolutamente  alla
gente più bassa: nè per ciò la biasimo, neanche per so-
gno! Ritengo anzi che il delitto rappresenti per essa ciò
che per noi è l’arte: niente altro che un mezzo per pro-
curarsi delle straordinarie sensazioni.

— Un mezzo per procurarsi delle sensazioni? Credi
allora che un uomo che ha commesso una volta un delit-
to possa ripeterlo? Non dirmi di queste fiabe!

— Oh! ma tutto diventa un piacere, se lo si fa trop-
po spesso – esclamò ridendo Lord Enrico. – Questo è
uno dei secreti più importanti della vita. Pensa tuttavia
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che il delitto non è che un errore; e che non si dovrebbe
mai far cosa di cui non si possa discorrere dopo pranzo.
Ma lasciamo stare il povero Basilio. Vorrei poter credere
che la sua fine sia stata così drammatica come mi hai
suggerito; ma non posso. Tutt’al più sarà caduto da un
omnibus nella Senna, e il conduttore avrà soffocato lo
scandalo. Sì, deve esser morto proprio così. Lo vedo che
giace supino sotto quelle acque d’un verde cupo, con le
chiatte carche che gli galleggiano sopra, e lunghe erbe
impigliate nei suoi capelli.

Sai, non credo che avrebbe potuto giungere a supe-
rarsi, come artista; negli ultimi dieci anni la sua maniera
è andata sempre più giù.

Dorian sospirò, e Lord Enrico attraversò la stanza
per andare a stuzzicare nella testa uno strano pappagallo
di Giava, grosso uccello dalle piume grigie, con la cre-
sta e la coda color corallo, che si dondolava sopra una
canna di bambù; e appena l’ebbe toccato con le affuso-
late dita, esso lasciò ricadere la bianca crosta delle pal-
pebre grinzose sul nero occhio di vetro, e cominciò ad
altalenare avanti e indietro.

— Sì – riprese, volgendosi e togliendo di tasca il
fazzoletto – le sue pitture non valevano quasi più nulla:
mi parve che avessero perduto qualcosa: l’ideale. Quan-
do  voi  due  cessaste  d’esser  grandi  amici,  egli  cessò
d’essere un grande artista. Perchè mai vi siete separati?
Credo ch’egli ti annoiasse. Se è vero, egli non t’ha certo
dimenticato, è una abitudine che han tutte le persone no-
iose. A proposito, cosa è successo di quel maraviglioso

310

che il delitto non è che un errore; e che non si dovrebbe
mai far cosa di cui non si possa discorrere dopo pranzo.
Ma lasciamo stare il povero Basilio. Vorrei poter credere
che la sua fine sia stata così drammatica come mi hai
suggerito; ma non posso. Tutt’al più sarà caduto da un
omnibus nella Senna, e il conduttore avrà soffocato lo
scandalo. Sì, deve esser morto proprio così. Lo vedo che
giace supino sotto quelle acque d’un verde cupo, con le
chiatte carche che gli galleggiano sopra, e lunghe erbe
impigliate nei suoi capelli.

Sai, non credo che avrebbe potuto giungere a supe-
rarsi, come artista; negli ultimi dieci anni la sua maniera
è andata sempre più giù.

Dorian sospirò, e Lord Enrico attraversò la stanza
per andare a stuzzicare nella testa uno strano pappagallo
di Giava, grosso uccello dalle piume grigie, con la cre-
sta e la coda color corallo, che si dondolava sopra una
canna di bambù; e appena l’ebbe toccato con le affuso-
late dita, esso lasciò ricadere la bianca crosta delle pal-
pebre grinzose sul nero occhio di vetro, e cominciò ad
altalenare avanti e indietro.

— Sì – riprese, volgendosi e togliendo di tasca il
fazzoletto – le sue pitture non valevano quasi più nulla:
mi parve che avessero perduto qualcosa: l’ideale. Quan-
do  voi  due  cessaste  d’esser  grandi  amici,  egli  cessò
d’essere un grande artista. Perchè mai vi siete separati?
Credo ch’egli ti annoiasse. Se è vero, egli non t’ha certo
dimenticato, è una abitudine che han tutte le persone no-
iose. A proposito, cosa è successo di quel maraviglioso

310



ritratto, che egli fece? Credo di non averlo mai più visto
dopo che l’ebbe finito. Ah! ricordo che m’hai detto anni
fa  d’averlo mandato a  Selby e  che l’avevan rubato o
perduto per via.  Non lo riavesti  più? Peccato! Era un
vero capolavoro. Rammento che volevo comperarlo. Se
l’avessi  fatto!  Era  della  miglior  maniera  di  Basilio!
Dopo di allora, la sua opera non fu che quella curiosa
mistura di cattivo dipingere e di buone intenzioni che
distinguono sempre un uomo che vien chiamato «un pit-
tore inglese rappresentativo». Hai fatto metter degli av-
visi? Dovevi farlo.

— Non ricordo – disse Dorian – ma credo di  sì;
però non mi piacque mai veramente e mi è  spiaciuto
d’aver posato per esso. Il ricordo di tutto ciò mi è odio-
so. Perchè ne parli? Mi fa venire in mente quei curiosi
versi d’una tragedia, Amleto, credo. Come dicono?

“come il ritratto di una sciagura,
una faccia senza un cuore”.

Sì: ecco ciò ch’esso era.
Lord Enrico rise. – Se un uomo considera la vita ar-

tisticamente, il suo cervello è il suo cuore – rispose la-
sciandosi cadere in una poltrona.

Dorian Gray crollò il capo e tentò qualche morbida
nota al pianoforte.

— Come il ritratto di una sciagura – ripetè – una
faccia senza un cuore.

L’amico s’arrovesciò contro il dorsale della poltrona
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e lo guardò con gli occhi socchiusi. – A proposito, Do-
rian – disse dopo una pausa – cosa ricava un uomo che
guadagna il mondo intero e perde – come era la citazio-
ne? – e perde l’anima sua?

La musica stonò e  morì;  Dorian guardò in  faccia
l’amico.

— Perchè mi chiedi questo, Enrico?
— Caro mio – disse Lord Enrico, alzando le soprac-

ciglia per la sorpresa – te l’ho chiesto perchè pensavo
che tu potevi darmi una risposta. Ecco tutto. La domeni-
ca scorsa, me ne andavo per il Parco e presso l’Arco di
Marmo c’era un gruppo di gente misera che ascoltava
un  volgare  predicatore  da  strada.  Mentre  passavo,  lo
udii strillare questa domanda al suo pubblico. Mi colpì,
mi parve assai drammatica.

Londra è assai ricca di effetti curiosi come questo.
Una domenica nebbiosa, un goffo predicatore cristiano
in impermeabile, un anello di pallide faccie di malati, un
tetto ineguale di ombrelli gocciolanti e una maravigliosa
frase liberata all’aria da due acute isteriche labbra: era
davvero nel suo genere una cosa assai bella: sopra tutto
suggestiva. Pensai di ribattere al profeta che l’Arte ha
un’anima, ma l’uomo non ne ha. Temo però che non mi
avrebbe compreso.

— Non dir così, Enrico. L’anima è una realtà terribi-
le; si può comperarla, e venderla e barattarla; si può av-
velenarla  o  renderla  perfetta.  In  ognuno  di  noi  c’è
un’anima: lo so.

— Ne sei proprio sicuro, Dorian?
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— Sicurissimo.
— Ah! Allora deve essere un’illusione. Le cose di

cui si è sicurissimi, non sono mai vere. Questa è la fata-
lità della Fede e l’ammaestramento del romanzo. Come
sei serio! Come sei grave! Via! Cosa c’entriamo io e tu
con le superstizioni del nostro secolo? Nulla: abbiamo
buttato via la nostra credenza nell’anima. Via! Suonami
qualcosa; suonami un notturno, Dorian, e mentre suoni,
dimmi, a bassa voce, come hai fatto a mantenere la tua
giovinezza. Tu devi avere un secreto. Io ho solo dieci
anni più di te e son qui grinzoso e consumato e giallo;
ma tu sei sempre maraviglioso, Dorian. Non sei mai sta-
to più affascinante di questa sera. Mi ricordi come ti vidi
la prima volta: eri un po’ grassottello, assai timido e as-
solutamente  straordinario;  sei  mutato,  certo;  ma  non
nell’aspetto. Dimmi, dimmi il tuo secreto! Per riavere la
mia giovinezza farei tutto ciò che è possibile al mondo,
eccetto che far degli esercizi fisici, alzarmi presto ed es-
sere rispettabile. Giovinezza! Non vi è nulla che l’egua-
gli. E come è assurdo parlare dell’ignoranza della gio-
ventù. Le sole persone di cui ascolti ancora con rispetto
le opinioni, sono molto più giovani di me. Sembra mi
camminino avanti, perchè la vita ha rivelato loro l’ulti-
ma maraviglia. Ma gli anziani, i vecchi, li contraddico
sempre, per principio. Se tu chiedi ad essi la loro opinio-
ne su qualcosa che è accaduto ieri, essi solennemente ti-
ran  fuori  le  opinioni  correnti  l’anno  1820,  quando  la
gente portava le calze fino al ginocchio, credeva in tut-
to,  e  non  sapeva  assolutamente  nulla.  Ah!  come  stai
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suonando  deliziosamente  questo  pezzo!  Forse  Chopin
l’ha scritto a Maiorca, col mare piangente intorno alla
villa, e la candida spuma spruzzava fin sulle vetrate?

Com’è maravigliosamente romantico! E qual beati-
tudine per noi, che rimanga almeno un’arte, che non è
imitativa! Non cessare: oggi ho bisogno di musica; mi
pare che tu sia il  giovine Apollo, ed io Marsia che ti
ascolti. Ho i miei dolori, Dorian, e neppure tu ne sai nul-
la.  La tragedia della vecchiezza non è d’esser vecchi;
ma d’esser giovini. Qualche volta sono stupito io stesso
della mia sincerità. Ah! Dorian, come sei felice, tu! Che
squisita vita, la tua! Hai bevuto profondamente ad ogni
coppa. Hai spremuto i grappoli d’uva contro il tuo pala-
to. Nulla ti è rimasto nascosto. E tutto ciò non è stato
per te più che il suono della musica: non ti ha corrotto; e
sei ancora, sempre, lo stesso.

— Non sono lo stesso, Enrico.
— Sì: tu sei lo stesso. Io mi stupisco a pensare cosa

mai sarà il resto della tua vita. Ah! non distruggerlo con
le rinunzie. Oggi tu sei un tipo perfetto, senza difetti:
non renderti incompleto. No! non crollare la testa: tu sai
d’esserlo. E poi, sì, Dorian, non devi ingannarti: la vita
non si governa con la volontà o l’intenzione; essa è que-
stione  di  nervi,  di  fibre,  di  cellule  costruite  a  poco a
poco, in cui il pensiero si nasconde e la passione espri-
me i suoi sogni.

Puoi crederti salvo e pensare d’aver ragione; ma un
tono casuale di colore in una stanza, o un cielo mattuti-
no, un profumo speciale che un tempo hai prediletto e

314

suonando  deliziosamente  questo  pezzo!  Forse  Chopin
l’ha scritto a Maiorca, col mare piangente intorno alla
villa, e la candida spuma spruzzava fin sulle vetrate?

Com’è maravigliosamente romantico! E qual beati-
tudine per noi, che rimanga almeno un’arte, che non è
imitativa! Non cessare: oggi ho bisogno di musica; mi
pare che tu sia il  giovine Apollo, ed io Marsia che ti
ascolti. Ho i miei dolori, Dorian, e neppure tu ne sai nul-
la.  La tragedia della vecchiezza non è d’esser vecchi;
ma d’esser giovini. Qualche volta sono stupito io stesso
della mia sincerità. Ah! Dorian, come sei felice, tu! Che
squisita vita, la tua! Hai bevuto profondamente ad ogni
coppa. Hai spremuto i grappoli d’uva contro il tuo pala-
to. Nulla ti è rimasto nascosto. E tutto ciò non è stato
per te più che il suono della musica: non ti ha corrotto; e
sei ancora, sempre, lo stesso.

— Non sono lo stesso, Enrico.
— Sì: tu sei lo stesso. Io mi stupisco a pensare cosa

mai sarà il resto della tua vita. Ah! non distruggerlo con
le rinunzie. Oggi tu sei un tipo perfetto, senza difetti:
non renderti incompleto. No! non crollare la testa: tu sai
d’esserlo. E poi, sì, Dorian, non devi ingannarti: la vita
non si governa con la volontà o l’intenzione; essa è que-
stione  di  nervi,  di  fibre,  di  cellule  costruite  a  poco a
poco, in cui il pensiero si nasconde e la passione espri-
me i suoi sogni.

Puoi crederti salvo e pensare d’aver ragione; ma un
tono casuale di colore in una stanza, o un cielo mattuti-
no, un profumo speciale che un tempo hai prediletto e

314



che riconduce con sè sottili ricordi, un verso di un poe-
ma obliato che ti ricade sott’occhio, una cadenza d’un
pezzo di musica che non suonavi da tempo, ecco ti dico,
Dorian, da tutto questo dipendono le vite nostre. Brow-
ning ha scritto di ciò in qualche parte; ma i nostri sensi
posson facilmente immaginarlo. Vi son momenti in cui
l’odore del lilas blanc mi invade subitamente ed io rivi-
vo in esso il più strano mese della mia vita. Oh! potessi
cambiare con te, Dorian. Il mondo ha gridato contro di
noi,  ma ci  ha sempre adorati.  Esso ti  adorerà ancora,
perchè tu sei il simbolo di ciò che la nostra epoca va
cercando e che teme d’aver trovato. E come son felice
che tu non abbia mai fatto nulla, nè scolpita una statua,
nè dipinto un quadro: nulla insomma che non fosse te
stesso. La vita è stata la tua arte. Tu ti sei messo in mu-
sica: e i tuoi giorni sono sonetti.

Dorian s’alzò dal piano e si passò una mano sui ca-
pelli. – Sì, la vita è stata squisita – mormorò – ma non la
continuerò, Enrico. E tu non devi dirmi più queste cose
stravaganti. Tu non sai nulla di me. E se lo sapessi, mi
abbandoneresti. Ridi? Non ridere.

— Perchè hai cessato di suonare, Dorian? Ritorna e
riprendi ancora il notturno.

Guarda quella gran luna color del miele, che pende
dall’aria bruna: essa aspetta che tu l’affascini,  e se tu
suoni, essa verrà più presso alla terra. Non vuoi? Andia-
mo al club allora. Che magnifica serata! Dobbiamo fi-
nirla stupendamente. Vi è qualcuno al White che deside-
ra ardentemente di conoscerti: il giovane Lord Poole, il
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più vecchio dei figli di Bournemonth. Egli ha già imita-
to le tue cravatte, e m’ha chiesto di esserti presentato. È
assai delizioso e mi ricorda un po’ te stesso.

— Spero di no – disse Dorian, con un triste lampo
negli occhi. – Ma io sono stanco, stasera, Enrico. Non
verrò al club. Son quasi le undici e bisogna che mi cori-
chi presto.

— Rimani. Non hai mai suonato come questa sera.
C’era qualcosa nel tuo tocco ch’era maraviglioso: mai ti
udii ricavarne tanta espressione.

— È perchè sto diventando buono – egli rispose sor-
ridendo. – Son già un po’ mutato.

— Tu non puoi cambiare per me,  Dorian – disse
Lord Enrico. – Noi due saremo sempre amici.

— Eppure tu mi avvelenasti una volta con un libro.
Non lo dimenticherò, Enrico; ma promettimi che non lo
presterai mai a nessun altro. Esso veramente fa male.

— Caro ragazzo mio, tu cominci sul serio a mora-
leggiare. Se continui così te ne andrai presto in giro an-
che tu, come un convertito, e un rinnovatore, ad ammo-
nire il popolo contro i peccati di cui sei divenuto stanco.
No! Sei troppo delizioso per far ciò. E poi, non serve a
niente. Tu ed io siamo chi siamo, e saremo ciò che sare-
mo e quanto all’avvelenarsi con i libri, non esiste una
cosa simile. L’arte non ha influenza sull’azione; essa an-
nichilisce il desiderio di agire: è superbamente sterile. I
libri che il mondo chiama immorali sono quelli che gli
mostrano la sua vergogna. Non altro. Ma non discutia-
mo di letteratura. Passa domani da me; alle undici andrò
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un poco a cavalcare; potremo andare insieme e tu reste-
resti dopo a colazione con me e con Lady Branksome. È
una piacente donna, e deve consultarti circa delle tapez-
zerie che ha in mente di comperare. Ricordati di venire.
O  faremo  colazione  con  la  nostra  piccola  Duchessa?
Essa dice che non ti vede più, in questi ultimi tempi. Ne
sei stanco già? Me lo ero immaginato. La sua abile lin-
gua dà sui nervi. Bene, in ogni caso, trovati qui alle un-
dici.

— Devo venir davvero, Enrico?
— Certo. Il Parco è bellissimo, ora. Non credo vi

siano mai stati dei lilas simili, dall’anno in cui t’ho co-
nosciuto.

— Benissimo. Alle undici sarò qui – disse Dorian. –
Buona notte, Enrico. – Giunto alla porta, esitò un atti-
mo, come se volesse dirgli qualcosa ancora; ma tacque
ed uscì.
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CAPITOLO XX.

Era una notte incantevole e così tiepida che egli si
gettò il soprabito sul braccio e non s’avvolse neppure
intorno al collo la sciarpa di seta. E mentre così s’avvia-
va a casa, fumando una sigaretta, due giovani in abito da
sera lo oltrepassarono ed udì uno di essi sussurrare al
compagno.  –  Ecco  Dorian  Gray.  –  Egli  ricordò  con
quanto compiacimento egli un tempo si vedeva segnato
a dito, osservato e udiva parlare di sè; ma adesso era
stanco di sentir ripetere il suo nome. Metà del fascino
che aveva avuto per lui il piccolo villaggio, dove tanto
spesso avea dimorato negli ultimi tempi, era perchè là
nessuno lo conosceva. Avea spesso raccontato alla fan-
ciulla ch’egli aveva indotto all’amore, d’esser povero,
ed ella gli aveva creduto; le aveva detto che egli era cat-
tivo ed essa avea riso, rispondendogli che la gente catti-
va è sempre assai vecchia e assai brutta.

Che riso ella aveva! Pareva il canto d’un tordo. E
com’era bella nelle sue vestine di cotone, sotto il gran
cappello. Essa non sapeva nulla; ma possedeva ancora
tutto ciò ch’egli aveva perduto.

Quando giunse a casa, trovò il servo che l’aspettava;
lo mandò a letto e si gettò sul divano, nella Biblioteca, a
pensare su ciò che aveva detto Lord Enrico.

Era proprio vero che non si può mutare mai? Provò
un selvaggio desiderio della immacolata purezza della
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sua  adolescenza,  la  sua  adolescenza  di  rosa  bianca,
come Lord Enrico l’aveva una volta chiamata.

Sapeva quanto s’era macchiato, come la mente fosse
piena di corruzione, e la sua fantasia in preda all’orrore;
riconosceva d’aver avuto una influenza malvagia su gli
altri e d’averne provato una terribile gioia; e d’aver con-
dotto al disonore, fra le creature che l’avevano incontra-
to, quelle più lontane da esso, e più ricche di buone pro-
messe; ma tutto questo era irreparabile. Non c’era più
speranza di salvezza? Ah! In che mostruoso momento di
orgoglio e di passione egli aveva chiesto in grazia che il
ritratto portasse il peso dei suoi giorni e lasciasse a lui
intatto lo splendore della giovinezza eterna! A quell’atti-
mo egli doveva tutta la sua degradazione.

Meglio se ogni peccato della sua vita avesse recato
con sè tutta la sua irrevocabile, fulminea pena. Nel ca-
stigo era la purificazione.

Non: «Perdonaci i nostri peccati»; ma «Colpisci le
nostre iniquità»: dovrebbe essere la preghiera dell’uomo
al più giusto Iddio.

Lo specchio curiosamente intagliato che gli  aveva
donato Lord Enrico, tanti anni fa, era là sulla tavola e i
Cupidi dalle bianche membra ridevano come un tempo
attorno ad esso. Egli lo prese, come aveva fatto in quella
notte di orrore, quando per la prima volta notò il muta-
mento del ritratto fatale, e con selvaggi occhi gonfi di
lacrime si mirò nel suo terso scudo.

Una  volta,  una  donna  che  lo  aveva  terribilmente
amato, gli aveva scritto una pazza lettera, che terminava
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con queste parole idolatre: «Il mondo è mutato perchè tu
sei fatto di avorio e d’oro». A volte ricordava questa fra-
se e se la ripeteva ancora, ancora. Ma ora egli odiava la
sua bellezza, e gettato a terra lo specchio, lo frantumò in
minuzzoli  d’argento,  sotto  il  suo calcagno,  Sì:  la  sua
gran bellezza lo aveva perduto, la sua bellezza e la gio-
vinezza ch’egli  aveva invocato eterna;  se  non fossero
state  queste  due  cose,  la  sua  vita  non  avrebbe  avuto
macchia; e invece la bellezza gli era stata una maschera,
la giovinezza una beffa. Cos’era infine la giovinezza?
Una età verde,  acerba,  una età  dai  modi frivoli  e dai
pensieri malaticci. Perchè aveva egli voluto vestirne la
foggia per la vita intera? La giovinezza l’aveva perduto.

Oh! meglio non pensare al  passato:  nulla avrebbe
potuto mutarlo.

Era a se stesso, al suo avvenire che dovea rivolgersi
il pensiero.

Giacomo  Vane  era  nascosto  in  una  tomba  senza
nome nel cimitero di Selby Royal; Alan Campbell s’era
ucciso una notte nel suo laboratorio, ma non aveva rive-
lato il segreto ch’era stato costretto a conoscere.

L’agitazione – se tale essa era – che aveva sollevato
la scomparsa di Basilio Hallward, sarebbe presto scom-
parsa; stava già scemando; nulla c’era più per lui da te-
mere; nè, infatti, era la morte di Basilio Hallward ciò
che più gravava sul suo spirito; ma la morte vivente del-
la sua stessa anima. Perchè Basilio aveva dipinto il ri-
tratto che aveva corrotta la sua vita e non avrebbe potuto
perdonarglielo mai; perchè tutto il  male dipendeva da
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quel quadro e poi Basilio gli aveva detto cose che non si
potevano sopportare, eppure egli le aveva sofferte con
pazienza. L’assassinio non era stato che la follia d’un
momento.

Quanto ad Alan Campbell, se s’era suicidato, l’ave-
va poi fatto per sua volontà: aveva scelto così, che colpa
poteva egli averne?

Ah!  una  nuova  vita.  Ecco  ciò  ch’ei  voleva;  ciò
ch’egli aspettava. E certo essa era già cominciata: non
aveva egli già risparmiato una cosa innocente? No! non
avrebbe mai più tentato l’innocenza: sarebbe stato final-
mente buono.

Al pensiero di Hetty Merton, cominciò a fantastica-
re se il ritratto avesse subìto qualche nuovo mutamento.
Forse era meno orribile che nei giorni avanti? Forse, se
la sua vita si purificava, la sua faccia avrebbe perduto
ogni segno delle malvagie passioni? Doveva vederlo!

Afferrò  la  lampada  dalla  tavola  e  corse  di  sopra.
Aprendo la porta un sorriso di gioia illuminò il suo viso
stranamente giovane, e s’indugiò un attimo sulle labbra.
Sì,  sarebbe stato buono, e  quell’orribile cosa che egli
aveva  nascosto  non  sarebbe  stata  più  terrificante  per
lui... Gli parve che tutto il peso enorme gli fosse caduto
dalle spalle.

Entrò quietamente, richiudendo la porta dietro di sè,
come era solito, e tirò via il drappo purpureo dal qua-
dro...  dette in un grido di angoscia e di indignazione.
Non v’era mutamento, ma v’era negli occhi uno sguardo
astuto, e sulla bocca la smorfia contorta della ipocrisia.

321

quel quadro e poi Basilio gli aveva detto cose che non si
potevano sopportare, eppure egli le aveva sofferte con
pazienza. L’assassinio non era stato che la follia d’un
momento.

Quanto ad Alan Campbell, se s’era suicidato, l’ave-
va poi fatto per sua volontà: aveva scelto così, che colpa
poteva egli averne?

Ah!  una  nuova  vita.  Ecco  ciò  ch’ei  voleva;  ciò
ch’egli aspettava. E certo essa era già cominciata: non
aveva egli già risparmiato una cosa innocente? No! non
avrebbe mai più tentato l’innocenza: sarebbe stato final-
mente buono.

Al pensiero di Hetty Merton, cominciò a fantastica-
re se il ritratto avesse subìto qualche nuovo mutamento.
Forse era meno orribile che nei giorni avanti? Forse, se
la sua vita si purificava, la sua faccia avrebbe perduto
ogni segno delle malvagie passioni? Doveva vederlo!

Afferrò  la  lampada  dalla  tavola  e  corse  di  sopra.
Aprendo la porta un sorriso di gioia illuminò il suo viso
stranamente giovane, e s’indugiò un attimo sulle labbra.
Sì,  sarebbe stato buono, e  quell’orribile cosa che egli
aveva  nascosto  non  sarebbe  stata  più  terrificante  per
lui... Gli parve che tutto il peso enorme gli fosse caduto
dalle spalle.

Entrò quietamente, richiudendo la porta dietro di sè,
come era solito, e tirò via il drappo purpureo dal qua-
dro...  dette in un grido di angoscia e di indignazione.
Non v’era mutamento, ma v’era negli occhi uno sguardo
astuto, e sulla bocca la smorfia contorta della ipocrisia.

321



E tutto era odioso, ancor più odioso, s’era possibile, di
prima, e la rugiada sanguigna che insozzava una mano,
pareva più brillante, più simile al sangue di recente ver-
sato. Rabbrividì. Non era stata dunque che la vanità a
fargli compiere quella buona azione? O il desiderio di
una nuova sensazione, come aveva suggerito Lord Enri-
co, col suo riso beffardo? O forse ancora quel gusto di
rappresentare una parte che talora ci fa compier cose più
belle di quanto siamo noi stessi? O forse tutto ciò ad una
volta?

E perchè  la  macchia  rossa  era  ancor  più  grande?
Sembrava diffusa come un orribile male sulle dita av-
vizzite;  e  sangue  era  colato  fino  ai  piedi  del  ritratto,
come stillato giù e v’era del sangue anche sulla mano
che non aveva serrato il coltello!

Confessare? Doveva egli dunque confessare il suo
delitto? Consegnarsi nelle loro mani, per essere ucciso?
Rise.  Sentì  che l’idea era  mostruosa.  E poi,  anche se
confessasse, chi gli crederebbe? Non v’era in alcun luo-
go traccia dell’ucciso: tutto ciò che gli apparteneva era
stato distrutto. Egli stesso aveva bruciato quanto era ri-
masto di sotto...

Il  mondo lo avrebbe detto pazzo; se avesse conti-
nuato, l’avrebbero chiuso in un manicomio...

Eppure era suo dovere confessare, sopportare il pub-
blico disonore, e patire una espiazione pubblica. Vi era
un Dio che imponeva agli uomini di svelare i loro pec-
cati alla terra oltre che al cielo e nulla avrebbe potuto
purificarlo finchè egli non avesse rivelato il suo peccato.
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Il suo peccato? Si strinse nelle spalle. Quanto gli parea
piccola cosa la morte di Basilio Hallward! Egli pensava
a Hetty Merton. Perchè questo specchio dell’anima sua,
era uno specchio ingiusto?

Vanità?  Curiosità?  Ipocrisia?  Non  c’era  stato
null’altro che questo, nella sua rinunzia? No: v’era di
più. Almeno egli lo credeva. Ma chi poteva dirlo?... No.
Non v’era null’altro. Per vanità egli l’aveva risparmiata.
Per ipocrisia egli s’era messa la maschera della bontà. E
per curiosità aveva tentato la abnegazione di se stesso.
Ora lo riconosceva.

Ma questo  delitto  lo  avrebbe perseguitato  tutta  la
vita? Il suo passato l’avrebbe egli sempre portato come
un carico sulle spalle? Doveva davvero confessar tutto
per liberarsene? Mai. Una sola prova contro di lui esi-
steva  ancora:  il  ritratto.  L’avrebbe  distrutto.  Perchè
l’aveva tenuto per tanto tempo con sè? Un tempo gli
aveva dato del piacere, quando lo esaminava mutarsi e
invecchiare. Poi, non più. Esso gli aveva rapito il sonno
di notti intere; se era lontano, lo prendeva il terrore che
altri occhi potessero vederlo. Sì: esso aveva riempito di
malinconia le sue passioni; il solo ricordo di esso aveva
distrutto molti momenti di gioia. Era stato per lui come
una coscienza.  Sì:  la  coscienza:  ed  egli  l’avrebbe  di-
strutta.

Si guardò attorno, e vide il coltello che aveva trafit-
to Basilio Hallward. Tante volte l’aveva forbito, che non
c’era più macchia sulla sua lama: era lucido e brillava.

Sì: come aveva ucciso il pittore, esso ne avrebbe uc-
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ciso l’opera e tutto ciò ch’essa significava: avrebbe uc-
ciso  il  passato,  e  morto  questo,  egli  sarebbe  libero;
avrebbe ucciso questa mostruosa anima vivente, e senza
i suoi odiosi ammonimenti, egli avrebbe conosciuta la
pace. Afferrò il coltello e l’affondò nella tela.

Si udì un grido e un tonfo e il grido fu così orribile
nella sua agonia, che i servi si destarono tremanti di ter-
rore e corsero fuor dalle stanze. Due signori, che passa-
van sotto, nella Piazza, si fermarono e guardarono su nel
palazzo. S’affrettaron poi in cerca di un poliziotto e ve
lo condussero. Questi suonò varie volte il campanello,
ma non vi fu risposta.

Fuorchè  una  finestra  dell’ultimo  piano,  ove  una
lampada ardeva, tutto il palazzo era oscuro. Dopo un po’
egli se ne distaccò e si mise a spiare da un portico di
fronte.

— Di chi è questa casa? – chiese il più vecchio dei
due signori.

— Di Dorian Gray, signore – rispose il poliziotto.
Essi si guardarono in volto, mentre s’allontanavano,

e sogghignarono. Un d’essi era lo zio di Sir Enrico Arh-
ton.

Entro  l’interno  del  palazzo,  nell’appartamento  dei
domestici, i servi semivestiti si parlavan mormorando a
bassa voce.

La  vecchia  signora  Leaf  piangeva  torcendosi  le
mani. Francis era pallido come un morto.

Dopo circa un quarto d’ora egli e il cocchiere con
uno degli staffieri salivano all’ultimo piano. Batterono
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alla porta: nessuno rispose. Chiamarono. Tutto era muto.
Finalmente, dopo aver invano tentato di forzare la porta,
usciron sul tetto e si calaron giù nel balcone, ove le fine-
stre cedettero senza fatica, perchè i ferrami eran vecchi.

Quando entrarono,  trovarono appeso al  muro uno
splendido ritratto del loro padrone come l’ultima volta
l’avean veduto, in tutta la maraviglia della sua squisita e
bellissima giovinezza. Disteso ai piedi era un morto, in
abito da sera, con un coltello nel cuore.

Nel volto era avvizzito, grinzoso, ripugnante. E, se
non avessero osservato gli anelli che portava alle dita,
non avrebbero riconosciuto chi era.

FINE.
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