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OSCAR WILDE

Tu vai, ma i termini dell’anima
non li troveresti pur correndo
ogni via: si profonda radice
essa ha!

ERACLITO.



INTRODUZIONE

La vita di Oscar Wilde ¢ una singolare parabola
morale e, insieme, un’opera di genio. Soleva dire il
Poeta, giunto al culmine tragico della sua esistenza, in
quel periodo della ebrezza dionisiaca, che precedette la
catastrofe, ch’egli aveva posto tutto il suo genio nella
sua vita; ma nulla piu che il suo talento nelle opere della
sua arte. E veramente egli, che non seppe e non volle
essere un grande scrittore, fu un conversatore
affascinante, un favoleggiatore maravglioso: ogni
pensiero gli si presentava e atteggiava nella mente sotto
la specie d’un apologo, d’una fiaba, d’una novella;
come uno scultore pensa, per usare ancora una sua frase,
in bronzo, egli pensava e parlava in quella materia che
gli inglesi indicano ammirabilmente con una parola
sola: fiction. Bench¢ poi, nel processo della
composizione  artistica, la  primitiva  bellezza
dell’invenzione si perdesse o s’offuscasse nella
preziositd nell’eufuismo, nelle minuzie piacevoli e
bizzarre, i1 nome di Oscar Wilde sara ricordato negli
annali della letteratura inglese come quello d’un writer
of fiction, d’un novellatore: e quel suo romanzo ch’egli
scrisse quasi per gioco, per convincere chi lo accusava



di non sapere se non scrivere novelle, sara ben detto la
piu lunga delle sue novelle, la piu ricca di quello sfarzo
di nonnulla sapienti, curiosi, paradossali, di cui egli si
piaceva.

Bene, invece, nella vita, il genio dell’Wilde ebbe la
sua piu magnifica manifestazione; e quella tragedia di
gioia e di piacert folli, di improvviso sfacelo e di
amaritudini senza fine, con la sua catarsi perfetta nel
rivivere dell’anima battuta alla pieta ed al richiamo
dell’eterno dolore di Gesu; e quello spezzarsi ultimo di
tutta ’ordinanza mirabile di morale, in cui si piacerebbe
non so che nostro sentimento estetico dell’etica, quel
ritorno alla vita abietta, e la morte miserabile, e 1
funerali senza onori e senza lagrime seguiti da solo sette
persone; sono quanto di piu alto 10 conosca imaginato e
compiuto dallo spirito tragico moderno.

Oscar Wilde nacque nel 1856 di buona famiglia
irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di letterati e
letterata ella stessa (sotto il nome di Speranza, Lady
Wilde fu ben nota per i1 suoi libri, nei quali raccolse
antiche tradizioni della sua terra, e il suo salotto
letterario fu in voga a Londra per alcuni anni), egli
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prese, come suole veramente gran parte degli uomini
d’intelletto, piu che dal padre, I’amore alle cose della
poesia, e forse taluni elementi della sua intima
costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei
nei suoi giorni migliori con tale entusiasmo, che per
questo solo chi lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua
serenita verso la vita era uno dei punti sui quali insisteva
con maggiore compiacimento; e infatti la sua
rassegnazione le risparmio o almeno tempero le amare
sofferenze nei giorni della sventura del figliuolo:
quando questi fu condannato e la sentenza fu
comunicata a lei, ella, ch’era malata, semplicemente si
volto nel suo letto, e disse: «che cio almeno gli giovi!».
Ella mori mentr’egli era in carcere: «tre mesi passanoy,
egli dice nel De Profundis, «e mia madre muore.
Nessuno sapeva come profondamente io la amassi ed
onorassi. La sua morte fu terribile per me; ma io, gia
signore del linguaggio, non ho parole per esprimere la
mia angoscia € la mia vergognay.

Parlava con affetto e ammirazione del suo fratello
Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli occhi gli si
empivano di lagrime. Una delle sue poesie piu soavi,
una melodia piena di infinita disperazione, ¢ dedicata,
secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella.
Fu scritta in Avignone durante una delle sue
peregrinazioni frequenti fuori dal suo paese; e le parole
ch’io riporto in nota percheé chi conosce pur poco
I’inglese, possa goderne 1’intima armonia, suonano cosi
nella mostra lingua
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REQUIESCAT.

Cammina piano, ella € presso
Sotto la neve,

Parla soave, ella puo udire
Le margherite crescere.

Tutta la sua viva capigliatura d’oro

Appannata dalla ruggine,
Ella ch’era giovine e bella
Caduta in polvere.

Simile a giglio, bianca come neve,

Ella appena sapeva

D’essere una donna, cosi
Dolcemente cresceva.

Asse di bara, pietra pesante,
Le stanno sul petto,

Io mi torturo il cuore da solo,
Ella riposa.

Pace, Pace, ella non puo udire
Lira o sonetto,

Tutta la mia vita ¢ sepolta qui,
Gittatele terra sopra'.

Tread lightly, she is near
Under the snow,

Speak gently, she can hear
The daisies grow.

All her bright golden hair
Tarnished with rust,

She that was young and fair
Fallen to dust.

Lily-like, white as snow,
She hardly knew

She was a woman, so
Sweetly she grew.
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Io imagino I’infanzia di Oscar Wilde fra queste
persone che gli erano care; e penso quanto la delicatezza
e signorilita di queste anime abbia influito sull’anima
simile del poeta. In essa, per veritd, i0 conosco non un
frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno
avverso o incolto, come sono i poeti delle letterature
giovani; ma tutta la profondita pregna di tristezza e di
saggezza, pur negli istanti che paiono di gioia e di
abbandono; ma tutta la insaziabilita torbida e violenta
oltre le glorie e le vergogne, verso una introvabile
semplicita di spirito; che sono 1 propri attributi d’una eta
di cultura antica e laboriosa. E mi pare che dalle stesse
origini famigliari, come dal paese ove nacque, ch’¢
quello in cui la tradizione letteraria ¢ piu diritta e
ininterrotta che altrove, dominata com’¢ da quattro
secoli da alcune ben definite e inesatte correnti di
pensiero e di poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli
elementi che diedero alla sua vita un carattere cosi
evidentemente letterario; talche se d’un altro scrittore tu
potresti imaginare nascita, vicende e morte senza
pensare alla sua arte, di questo ti pare di parlare dell’arte
se parli della vita. Non I’anima sola, ma la stessa

Coffin-board, heavy stone,
Lie on her breast,
I vex my heart alone,
She is at rest.
Peace, Peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,
All my life ’s buried here,
Heap earth upon it.
(Poems by O. WILDE, Paris, 1903, pp. 37-38)
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persona mortale del poeta t’appare materiata di
letteratura; e le sue idee di critica essere le norme della
sua esistenza; e le sue imagini di poesia la sua
compagnia vera. Per Parigi, componendo la Salome, egli
andava e recitava a voce alta di que’ suoi versi, non
curandosi della gente; e fu detto che questo facesse per
affettazione: 10 la chiamo, seguendo il Cortegiano,
sprezzatura, € penso che non vi fosse vita piu sincera
della sua. Bene egli stesso lo sentiva; e in una lettera dal
carcere al suo amico Roberto Ross, criticando 1’1dea che
la vita naturale sia la vita di campagna, idea ancor viva
in Inghilterra, ove viene dai filosofi del settecento,
scriveva esagerando, che ¢ quanto dire con una imagine:
«Se 10 menero la mia vita futura leggendo Baudelaire in
un caffé, condurrd una vita piu naturale, che s’io
prendessi a lavorar siepi o a piantar cacao in paludi di
loto»; e diceva anche, parendo contraddire, ma
confermando a chi bene intende: «In realta la vita
naturale ¢ la vita inconsciay.

Oscar Wilde studio ad Oxford; dove fu laureato, e
dove nel *78 vinse il premio Newdigate con una poesia,
Ravenna, recitata in teatro. In una pagina delle
Intenzioni, egli rievoca rapidamente le bellezze dei
luoghi di studio, delle secolari culle della sapienza
inglese, dove non poté¢ se non continuarsi quel fascino
ch’esercitava su di lui la sua patria dalla nascita;
continuarsi e approfondirsi; tuttoche le invettive e le
ironie ch’egli scaglio poi contro 1 filistei d’Inghilterra,
abbiano creato una leggenda del suo odio contro il suo
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paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo morto, in
ci0 somiglia assai quella di Arrigo Heine.

A Oxford I’anima del poeta giovinetto si schiuse per
la prima volta, ed egli ebbe il primo presentimento di
quello che della sua vita egli avrebbe fatto, in un’ora
allegorica della sua adolescenza: «lo mi ricordoy», narra
nel De Profundis, «io mi ricordo ad Oxford, nell’atto
che 10, passeggiando pei viali stretti abitati dagli uccelli
del Collegio Magdalen una mattina dell’anno che
precedette la mia laurea, diceva a uno dei miei amici,
ch’io voleva mangiare del frutto di tutti gli alberi nel
giardino del mondo, e ch’io andava fuori nel mondo con
questa passione nell’anima. E cosi veramente 10 venni
fuori e cosi 10 vissi». E qui aggiunge, perche scrive nel
tempo della sua prigionia: «Il mio solo errore fu ch’io
mi limitava esclusivamente agli alberi di quello che mi
pareva il lato solatio del giardino, ed evitava I’altro lato
per la sua ombra e per la sua tristezzay.

Gli anni1 che seguirono immediatamente quelli di
Oxford, il poeta passo nel silenzio e, 10 penso, nello
studio: come quel Villiers de I’Isle-Adam ch’¢ quasi una
figura mistica nella memoria di Stefano Mallarmé, io
credo ch’egli «leggesse allora considerevolmente, una
volta per tutte e per gli anni avvenire»; poiche, nel
tempo che segui, ebbe a mala pena agio di scrivere.
Certamente allora non senti il morso del bisogno
materiale, chi pensi che di questo primo periodo della
sua vita era nota peculiare una affettazione di
effeminatezza, negli abbigliamenti quanto mai singolari.
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Scriveva versi, che nel 1881 raccolse in un libro, ¢
poiche egli in appresso non scrisse piu se non due o tre
poemetti, questa lirica efflorescenza della giovinezza
vale a fare intendere di leggeri, come questo fosse il
tempo della sua preparazione alla letteratura; tempo che
in ogni uomo di intelletto, che pure non sia per divenire
un poeta, ¢ interrotto consuetamente da questi canti e
accordi dell’anima. Nei versi rimane memoria delle
prime peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su
d’essi mi intratterro poi, discorrendo tutta 1’opera di
Oscar Wilde, qui mi piace tradurre il suo Sornetto in
avvicinarsi all ’Italia, ch’¢ testimonio del sentimento del
giovine irlandese:

Raggiunsi le Alpi; ’anima dentro m’ardeva,
Italia, mia Italia, al tuo nome:
E quando uscii dal cuore della montagna,
E vidi la terra per cui la mia vita si struggeva,
Io risi com’uno ch’abbia vinto un gran premio:
E meditando la storia della tua fama,
lo guardavo il giorno, segnato ancora di ferite di fiamma;
11 cielo di turchese era converso in oro brunito,
Ondeggiavano 1 pini come una capigliatura femminile,
E negli orti ogni frasca rampicante
Rompeva in fiocchi di spuma fiorente;
Ma come io seppi che lontano a Roma,
In rei lacci un secondo Pietro giace,
Io piansi per vedere la terra cosi bella.

Brutto sonetto, fuori di qualche verso armonioso; e
piu brutto un altro, [talia, scritto a Venezia, che termina
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con una furiosa invettiva, chiamando [’arcangelo
Rafaele a «colpire il Predatore con la spada del castigo».
Piu innanzi ci giovera ricordare che in questi anni Oscar
Wilde era cattolico, se non cristiano.

Di questo periodo ¢ il dramma Vera: o, i Nihilisti,
opera di pura imitazione letteraria, fredda e artificiale,
come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito
raffinato e complesso di Oscar Wilde, da quel gorgo
profondo e oscuro che fu I’anima di Dostojewski:
certamente, come piu tardi sostenne il Poeta, noi
possiamo accordare I’anima nostra ai piu diversi stati,
alle passioni piu lontane; ma come critici, non come
creatori; cheé in questa operazione sembra che noi
spaziamo in una zona di luce fra due tenebre
impenetrabili, come ¢ la scala dei suoni fra le vibrazioni
inudibili.

Indice de’ suoi studi, e primo programma
dell’estetismo, anche appartiene a questo tempo la
Lettura sul Rinascimento inglese; ed alle idee quivi
contenute si inspirarono i discorsi ch’egli tenne durante
il suo viaggio in America, che fu del 1883. Egli non
v’ebbe, allora, grande fortuna; e sia per questo, sia
perche in America mancava quel che per lui dava pregio
alla sua patria, 1l fascino dell’antichita e la compagnia
della societa aristocratica e squisitamente oziosa, ne egli
aveva anima da vibrare allo strepito delle macchine, al
clamore dei mercati, egli ne portd un’impressione di
grande volgarita; in una sua novella, Il fantasma
Canterville, ¢ contenuta la piu delicata e graziosa satira,
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ch’io mi conosca, di quella borghesia ricca e
democratica; ma altrove, e in questo libro, egli ne parla
con manifesto dispregio.

Qui incomincia il secondo periodo. il periodo
estetico, com’egli stesso lo disse, della vita di Oscar
Wilde; egli si piacque allora della eleganza d’un
Luciano de Rubempré e modello la sua capigliatura su
un busto di Nerone della galleria del Louvre; alto e
aggraziato, dietro il dandy poteva bene imaginarsi
I’atleta, e c’era tanta bellezza nella fiamma di
intelligenza dei suoi occhi, che alla maraviglia
succedeva in chi I’incontrava, un senso d’intera
ammirazione. Ora lo troviamo (circa e dopo il 1884), a
Parigi, in un’epoca singolarmente fortunosa per la
letteratura francese, mentre il trionfo clamoroso del
Naturalismo soffocava, alle orecchie dei piu, le voci
innumeri discordi giovenili delle sette del Simbolismo.
Le simpatie letterarie del giovine inglese non erano
dubbie; tuttocche nel suo romanzo egli si mostri buon
discepolo della scuola psicologica, affine per molte
somiglianze ai dilettanti, la sua attenzione era
particolarmente rivolta a decadenti e simbolisti, e in
questo campo erano tutti 1 suoi amici; allora, e in
appresso, frequentd 1 memorabili saloni del principe dei
poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era amico
di James Mc Neill Whistler, dalla cui tavolozze
acquistavano evidenza immediata le inquietudini, le
profondita, le sottigliezze, le violenze agitanti le anime
piu ardentemente protese verso 1’avvenire. Charles
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Baudelaire, il santo padre di quella scuola, il precursore
maraviglioso, nei cui versi vibrano tanti fremiti nuovi,
per la sua vita non meno che per la sua poesia, era
sempre presente al suo spirito; in lui certamente egli
conosceva un esempio singolarissimo di quella ch’io
direi vita letteraria, ¢ ch’é una forma di vita mistica. In
lui, come nel poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni
ponea le mani sul suo corpo perituro e sulla sua anima
immortale, alla stessa guisa ch’aveva fatto Baudelaire,
di cui egli era in poesia il discepolo riconosciuto.
Rollinat, in appresso, seppe strapparsi a quella vita, e
nel sorriso e fra le braccia della eterna madre Natura,
I’anima perduta risorse. Fra 1 morti, fra quelli di cui
Wilde seguiva per le piu remote vie di Parigi 1 passi
antichi, le sventure, le miserie, era Gérard de Nerval, il
poeta in cui I’imaginazione era pur cosi viva da cacciare
dal suo cervello la ragione, e mandar lui a cercarla, a
imitazion d’Astolfo, nella luna. Narra lo Sherard una
peregrinazione notturna ai luoghi abitati e frequentati un
tempo dall’autore delle Figliuole del Fuoco: Oscar, in
andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi versi del
poeta morto:
«Ou sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau,
Dans un séjour plus beau,

Elles sont plus heureuses.

Elles sont pres des anges,

Au fond du ciel bleu,

Ou elles chantent les louanges
De la Mére de Dieu».
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Wilde viveva allora all’Hotel Voltaire, sul Quai
Voltaire, ch’era luogo assai pittoresco, mercato di libri
vecchi, frequentato dalla gente letterata. Durante il
giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca,
simile alla cappa monacale che usava Balzac scrivendo;
e su Balzac, lavoratore prodigioso, egli modellava tutta
la sua apparenza esteriore, sperando, con una previsione
di prammatismo, d’acquistarne I’energia interiore e la
costanza, egli poco sapiente in disciplinare se stesso e il
suo talento. Piu tardi, nella sua casa deliziosa di Londra,
scrivendo allo scrittoio ch’era stato di Carlyle, sperera
di subirne, in certa guisa, una simigliante malia. Nel
tempo, ch’egli visse allora a Parigi, tuttavia seppe
compire il dramma La Duchessa di Padova (del quale
soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso
dal suono delle parole, il verso

«Am I not Duchess here in Padua?»
(«Non sono 1o Duchessa qui in Padova?»)

¢ due non lunghi poemi, La Casa della Cortigiana ¢ La
Sfinge. La sua vita, intesa al lavoro letterario
assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe
allora, d’una purita singolare in Parigi, ch’¢ tutta un
bordello; e la sua purezza si specchiava nella
conversazione sempre decente, nell’odio di ogni
volgarita. Considerando le figure femminili create dalla
sua fantasia, noi possiamo imaginare quali fossero 1 suoi
gusti in amore; e pensare che d’una donna comune, non
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isquisita e raffinata, plain, com’egli dice con parola
intraducibile per troppo significare, egli doveva avere
orrore come d’un abito rozzo o d’una poesia incolta: ¢
certo ¢ che taluno di natura forse voluttuosa, deve la
purezza della sua vita in massima parte al disdegno
delle cose comuni ed all’orgoglio.

D1 Parigi, Oscar Wilde, torno a Londra, ed una sua
lettera all’amico Sherard, sebbene scritta in tono quasi
scherzoso, lo rappresenta delicatamente quale viveva
nella nuova residenza. ’amico ¢ in campagna, Oscar lo
imagina «errante per valli violette coi suoi capelli color
del miele, meditando sull’influsso dei paradossi sullo
spirito pastorale»; ma lo esorta a tornare in citta, dove
solo si puo scrivere «mentre la campagna ti pende dalle
pareti nelle grigie nebbie di Corot, nelle mattinate
opaline che Daubigny ci ha date»: non ch’egli abbia
scritto qui — lo splendido turbine di vita in Londra lo
rapisce alla sua Sfinge. Egli a stento lavora, per pigrizia:
notti protratte e languide mattine si seguono. Gli
piacerebbe tornare a Parigi, dove faceva cosi buon
lavoro. Tuttavia, bisogna stupire (amaze, amazing, una
delle parole predilette per un certo tempo dal Wilde; che
le contrapponeva tedious) la societa; e la sua pettinatura
neroniana I’ha stupita. Nessuno lo riconosce, ¢ tutti gli
dicono che sembra giovane: «questo ¢ delizioso,
naturalmente». Festevole e spensierato badinage, come
ognuno vede; egli sapeva ridere con infinita grazia di
tutti e di se stesso. A Londra viveva in Charles Street, in
una vecchia casa, in certe camere coperte di quercia,
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ornate di antiche stampe, in cornici nere € pesanti, sulle
pareti; in una severa eleganza inglese. Di tempo in
tempo, le sue condizioni finanziarie lo costringevano a
tenere delle letture in provincia, con suo poco piacere;
ma il danaro guadagnato cosi sgradevolmente, spendeva
poi con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in citta si
riuniva con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i
convivi era Whistler, che aveva scoperto un chiaretto
dal nome, che 1i abbagliava, Chdteau des Mille-
Secousses.

Poco di poi prese moglie: una fanciulla della quale
era innamorato; e, come un’eredita ch’ella doveva fare,
e che avrebbe assicurata alla famigliuola un’agiata
esistenza, si faceva aspettare piu di quanto egli non
avesse pensato, dove per alcun tempo dirigere una
rivista per signore; dispiacevole ufficio, i cui doveri
seppe allora accettare con gioia. Ebbe una bella casa in
Tite Street, che fu il suo ultimo home; e vi scrisse, sullo
scrittoio di Carlyle, grande parte della sua opera
letteraria; in lotta assidua con la sua pigrizia; riferendosi
alla quale soleva dire nei suoi momenti d’ozio queste
parole: «lo non faccio quel che dovrei fare; 10 dovrei
porre nero su bianco — nero su biancoy.

Nei primi tempi della sua vita coniugale, godettero gli
invidiosi della sua fama, poiché questa per alcuni anni
tacque. E di lui non si parlo se non per un atto di nobile
solidarieta letteraria, quando egli pagd una cauzione
piuttosto forte per ottenere la liberta a uno sventurato
poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver tirato un
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colpo di revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo di
«attestare 1l suo dispregio per l’istituto parlamentarey.
Egli conobbe allora la prima volta le aule della giustizia
e le celle delle carceri, riportandone una impressione
assai migliore di quella che doveva riportarne pochi
anni dopo, ch’egli le frequento con altro abito.

Intorno e dopo il 1890 incomincia 1’apogeo luminoso
della vita di Oscar Wilde. Il suo unico romanzo, I/
Ritratto di Doriano Gray, pubblicato nel 1891, parve un
capolavoro, sopratutto a quelli che avevano famigliare il
romanzo inglese contemporaneo, debole, timido,
noioso, non ancora giunto alle esaltazioni, sia pur
grottesche, ma coraggiose dell’Wells, e appena ornato
dalle mirabili e primitive pitture del Kipling. Dello
stesso anno sono le Intenzioni; € due volumi di novelle;
del °92, Il Ventaglio di Lady Windermere; del *93, Una
donna di nessuna importanza; 1 due drammi di
argomento moderno, londinese, aristocratico, che
ebbero nella societa migliore di Londra una fortuna
grandissima; ben essa vi si vedeva ritratta con una
indulgente severita che non poteva non piacerle; poiche
Oscar stesso poteva ritrarsi nei personaggi che vi
avevano la parte meno bella, allo scopo di renderla
simpatica, elegante, squisita; lo scoppiettio continuo dei
motti toglieva agio di pensarci su; e il fondo, quasi direi
la tesi, morale, i rendevano grati al pubblico filisteo.
Appunto perche a nessuno potevano spiacere allora, e in
quella societa, a nessuno, i0 penso, possono piacere ora,
e tra noi, o solo tra la gente letterata; e come allora gli
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fruttarono gran bene, se, com’¢ certo, gli procuravano
ben molte delle duecentomila lire che erano la sua
rendita di quegli anni, di poi, quando 1 suoi difensori
s’appellarono agli scritti per salvare I'uomo, la loro
mediocrita gli nocque, e 1 mille motti, staccati e privi di
senso per il diletto grande dei discepoli, giovarono a
formare quella falsa idea di lui, che pur si continua per
le gazzette e fra le persone timorate. Del ’93 ¢ la
Salome, ch’¢ certamente la miglior cosa da lui scritta
per il teatro; simile, per 1 suoi motivi ricorrenti, a una
musica, legata come una ballata, e ricca insieme di tutto
quello che puod piacere a un pubblico squisito; opera
nella quale 10 amo veramente imaginarmi trasfuso lo
spirito voluttuoso e crudele di questo periodo della sua
vita, che fu dell’adempimento delle idee, lo spirito di
questa maravigliosa vita teoretica.

Ora si ricordi quella sorta di previsione della sua vita
ch’egli aveva avuta, adolescente, in un giardino di
Oxford: qui s’adempie; in questo tempo, ricco, onorato,
glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la
teoria dell’edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E
pare veramente che una teoria o di letteratura o di
filosofia, abbia un sacrificio offerto dalla vita, soffra una
crisi nella dolorosa realta, per morire e rinascere altra
migliore. «lo non rimpiango», egli scrisse poi nel De
Profundis, che ¢ il comento migliore della tragedia della
sua vita, «i0o non rimpiango un solo istante d’aver
vissuto per il piacere. lo feci questo appieno, come si
dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non ci fu piacere
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ch’io non sperimentassi; io gettai la perla della mia
anima in una coppa di vino; 1o scesi pel sentiero fiorito
di margherite al suono dei flauti; 10 vissi di favi di
miele. Ma continuare la stessa vita sarebbe stato un
errore, perche sarebbe stata una limitazione. Io dovevo
andare innanzi: 1’altra meta del giardino aveva anche i
suoi segreti per me». E aggiunge, nel suo orgoglio di
scrittore che vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua
vita letteraria con profonda coscienza: «Naturalmente
tutto cio ¢ adombrato e prefigurato nei miei libri». E il
lettore delle Intenzioni pud cercarne le tracce sopratutto
nel Critico come Artista. «N¢& avrebbe potuto essere
altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si ¢
quello che si sara non meno di quel che si ¢ stati. L’ Arte
¢ un simbolo, perché 'uomo ¢ un simboloy.

Ho innanzi agli occhi un ritratto di Oscar Wilde del
1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a quello che
ho fatto riprodurre sulla coperta di questo libro, e lo
rappresenta giovine, efebico, con nel naso virile e nel
labbro e nello sguardo non so che desiderio di altezza,
che vita di sogno; a quello del periodo estetico, con la
capigliatura neroniana e una serenita grande
nell’espressione; a un altro che di poco, io penso,
precede I'ultimo, e dove dall’attitudine calma di tutta la
persona, dalla fermezza della sguardo e dalle labbra
serrate, traspare la volonta della sua vita tragica, tesa
come un arco infallibile, verso il culmine desiderato.
André Gide, che conobbe 1I’Wilde intorno a questo
tempo, dice che piu volte gli apparve ch’egli fosse
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convinto della sua missione rappresentativa; e in
appresso il male e il bene, il piacere e la sventura
appaiono opera deliberata e necessaria di quella volonta:
«lo dovevo andare innanzi: ’altra parte del giardino
aveva anche 1 suoi segreti per me». Ora qui, in questo
ritratto del ’92, si mostra magnificamente la belva
intelligente e voluttuosa, ch’egli aveva fatta di s¢, della
sua carne € della sua anima: 1 capelli abbondanti
bipartiti, scendendo sulle tempie in molli ondulazioni,
pur lasciando che si vegga la fronte prodigiosa, una
delle piu belle fronti d’'uomo che io conosca; gli occhi
non grandi nelle orbite nobilissime governano
veramente tutta [’ordinanza mirabile del volto; e
sembrano congiunti per non so che vincolo diritto e
segreto alla bocca sinuosa dalle belle labbra; nel naso
leggermente aquilino, le narici sono ovali e mobili,
perfetto stromento del loro senso, avide, inappagabili;
nella mandibola forte, che fa con la bocca un angolo e
una piega crudele, hanno sede la volonta e il peccato, e
fanno pensare e temere chi primo s’affacci a considerare
quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford
nel *78: lo stesso uomo, con una simiglianza che di rado
si conserva tale per un cosi lungo ordine d’anni di
giovinezza, gli stessi lineamenti; ma, fuorche nel labbro
superiore imperioso e rilevato, nulla dell’Wilde del *92,
nulla della opera singolare e recondita della sua volonta.

Dissi della facolta fascinante di favoleggiatore, ch’era
una delle peculiari doti del nostro; in questo tempo,
ch’egli pure scriveva le sue migliori novelle, racconto
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certo le sue storie piu delicate e piu argute; si da lasciare
memoria di «un aimable et éloquent gentleman», come
nel poeta Henry de Régnier, in «tous ceux qui aiment les
belles paroles et les belles histoires». Qui mi piace
riferire alcune di queste istorielle colte sulla bocca di lui
dal Gide, come quelle che piu d’ogni altra opera ci
avvicinano all’intimo processo fantastico dello scrittore;
poich¢ I’Wilde stesso diceva di non poter pensare
«autrement qu’en contes.

Questa ¢ squisitamente ironica: «Quando Narciso fu
morto, 1 fiori dei campi si disperarono e dimandarono al
flume gocce d’acqua per piangerlo. — Oh! rispose loro il
flume, se tutte le gocce della mia acqua fossero lagrime,
10 stesso non n’avrei abbastanza per piangere Narciso:
i0 ’amavo. — Oh! ripresero 1 fiori dei campi, € come
non ’avresti amato? Egli era bello. — Era bello? disse il
fiume. — E chi potrebbe saperlo meglio di te? Ogni
giorno chino sulla tua riva, egli guardava nelle tue acque
la sua bellezza...». Qui Wilde, che raccontava
camminando con Gide, dopo un convito, di notte, per
Parigi, si fermo un istante. «— S’io 1’amavo, rispose il
fiume, si € perche quando si chinava sulle mie acque, 10
vedevo il riflesso delle mie acque nei suoi occhi». Poi
Wilde, con un bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: «—
Questa si chiama: 11 Discepoloy.

Quest’altra, nella sua leggerezza, simboleggia tutta
I’estetica wildiana: «C’era una volta un uomo, che la
gente del villaggio amava, perché contava storie. Tutte
le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi
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rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo
aver travagliato tutto il giorno, gli s’adunavano intorno,
e dicevano: Via! racconta: che hai tu veduto oggi? —
Egli raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che
sonava il flauto, e faceva ballare una corona di piccoli
silvani. — Racconta ancora. Che hai tu veduto? dicevano
gli uomini. — Quando sono arrivato sulla spiaggia del
mare, ho veduto tre sirene, a fior dell’onde, che
pettinavano con un pettine d’oro 1 loro verdi capelli. — E
gli uomini I’amavano perche contava storie.

«Un mattino egli abbandono, come tutte le mattine, il
suo villaggio — ma quando arrivo sulla spiaggia del
mare, ecco ch’egli scorse tre sirene, tre sirene a fiore
dell’onde, che pettinavano con un pettine d’oro i loro
capelli verdi. E continuando la sua passeggiata, egli
vide, giunto presso il bosco, un fauno che sonava il
flauto a una corona di silvani... Quella sera, quando egli
rientro nel suo villaggio, e gli dimandarono come I’altre
sere: Via! racconta: ch’hai tu veduto? egli rispose: —
Non ho veduto nullay.

Quest’ultima ¢ pure una istorietta estetica; e si
connette alla idea che fu direttrice dei pensieri e delle
opere dell’Wilde, e che gli faceva considerare ogni
fenomeno dal punto di vista estetico, alla idea della
necessita dell’espressione. Qua e la il lettore la trova
adombrata nelle Intenzioni; e in una lettera ch’egli
scrisse dal carcere in una bella similitudine, piena di
speranza: «Di la dal muro della prigione ci sono alcuni
poveri alberi sporchi di fuliggine, che stanno appena ora
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rompendo in gemme di un verde quasi squillante. o so
benissimo, a che essi tendono: stanno trovando
espressione». Questa ¢ la parabola: «C’era un uomo che
non poteva pensare se non in bronzo. E questo uomo, un
giorno, ebbe una idea, I’idea della gioia, della gioia che
abita l’istante. E senti che gli bisognava dirla. Ma in
tutto i1l mondo non restava piu un solo pezzo di bronzo;
che gli uomini I’avevano tutto usato. E questo uomo
senti che sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la
sua idea. E pensava a un pezzo di bronzo, sulla tomba
della sua donna, a una statua che egli aveva fatta per
ornare la tomba della sua donna, della sola donna
ch’egli avesse amata; era la statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita. E 'uomo senti che diveniva
folle se non diceva la sua idea.

«Allora prese questa statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita; la spezzo; la fuse, e ne fece la
statua della gioia, della gioia che non abita se non
I’1stantey.

In queste e in altre brevi favole era lo spirito che
pervade anche il libro delle Intenzioni; lo spirito
indubbiamente pagano di questo periodo di vita.
Alcune, pur raccolte dal Gide, sono anticristiane, se
pure non irriverenti; ma a questo doveva giungere
I’Wilde. Simile alla persona d’uno dei suoi dialoghi, egli
trattava il mondo come una palla di cristallo, lo teneva
nella sua mano e I’arrovesciava per compiacere ad una
ostinata fantasia; gia in questo libro aveva teoricamente
esaltato il peccato; predicata I’emozione per amore della
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emozione, la ricerca della volutta squisita; sostenuta
I’immoralita di ogni arte. Spinoza, questo incorrotto
maestro di corruzioni, gli aveva insegnato che nella vita
attuale dell’uomo il dolore ¢ un ponte gittato verso una
minor perfezione; ma il dolore, egli pensava, di cui
c’empie ’arte, insieme purifica e inizia. E fu logico, fu
naturale che, distinti 1 due mondi, dell’Arte dove ¢
piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso ¢
doloroso, nella regione piu profonda e oscura dell’anima
sua, egli cercasse di trasferire le qualita sognate d’un
mondo irreale nella realta che si vede e che si tocca,
ch’egli cercasse di vivere la vita dell’arte. N¢ io dico che
questo fu il processo cosciente di quel pervertimento;
forse sarebbe soverchia indulgenza o severita credere
intellettuale e voluto tutto il suo peccato. Certamente
egli venne deliberatamente nel profondo, in caccia di
nuove emozioni. Per lui quel che era il paradosso nelle
dottrine, divenne la perversita nelle passioni; una sola
volonta lo guido nell’arte e nella vita. Ma a poco a poco
egli oblio che ogni piccola azione di tutti 1 giorni fa o
disfa il carattere; a poco a poco permise che il piacere lo
dominasse, non fu piu il condottiero dell’anima sua, il
signore di se stesso. E ultimamente cadde nel vizio
senza il quale, a detta di Ludovico Ariosto, son pochi
humanisti; e che in questi andava congiunto al
peccadiglio di Spagna, di non credere

In unita del spirto, il padre e il figlio,
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alla stessa guisa che in Wilde fu ’ultima tappa della via
tracciata dalle dottrine estetiche, se non certo la loro
conseguenza. «M. Wilde, dice Henry de Régnier, croyait
vivre en Italie au temps de la Renaissance, ou en Grece
au temps de Socrate»; e sia, ma non penso che il suo
peccato fosse un mero «erreur chronologiquey.

Gli amici descrivono Oscar Wilde nei tempi
immediatamente anteriori alla prigionia, vagante per
I’Europa e per I’Africa settentrionale, in preda a non so
quale profonda inquietudine. Ad Algeri, narro al Gide
uno degli ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli
fuggiva ’opera d’arte, non voleva piu adorare se non il
sole; il sole detesta il pensiero, lo fa indietreggiare e
rifugiarsi nell’ombra, dall’Egitto alla Russia e alla
Norvegia, per la Grecia, I’Italia e la Francia, secondo il
suo cammino, il sole geloso dell’opera d’arte.
L’adorazione del sole era 1’adorazione della vita, lirica
adorazione che si faceva via piu feroce, terribile. 11 Gide
aggiunge: «Nietzsche m’étonna moins plus tard, parce
que j’avais entendu Wilde dire: — Pas le bonheur!
Surtout pas le bonheur. Le plaisir. Il faut vouloir
toujours le plus tragique».

Voci sinistre, invidie, inimicizie di beneficati, ostilita
di rivali in letteratura, venivano intorno a quel tempo
accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni, che gli
si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura;
di quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava.
Egli sentiva la tempesta, e non cercava di salvarsi;
sapeva, lontano da Londra, che qualche cosa di terribile
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doveva finalmente venire a troncare e rinnovare la sua
vita; e, potendo non ritornare, non temette di andare
incontro alla sventura, con la sua serenita abituale
soltanto offuscata dal presentimento d’una grave,
dolorosa necessita. Del processo, non voglio, non posso
parlare. Accusatore in principio, un vento di fortuna
subitaneo lo trasmuto in accusato; o fosse disdegno, o
fosse sicurezza, nemmeno volle difendersi; e d’un
opuscolo osceno che gli si attribuiva, ad esempio, nego
d’essere autore, non per 1’oscenita, ma per il brutto stile.
Giorni di atroce impazienza, nei quali I’Wilde pareva
aver perduto ogni coscienza di s¢, come ce li descrive lo
Sherard, quasi unico amico rimasto accanto a lui!
Libero ancora, padrone ancora di fuggire o d’uccidersi,
conscio della oramai immancabile disgrazia, egli non
volle o non seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo
di perversa poesia, gli alitava intorno; allo Sherard,
appena giuntogli vicino, dimandava: «Oh, perché¢ non
mi hai tu portato nessun veleno da Parigi», con lo stesso
tono e con la stessa insistenza con cui nei begli anni gli
dimandava, mentre scriveva La Sfinge: «Perche non
m’hai tu portata nessuna rima da Passy?». Una dama
velata lasciava alla porta del poeta un ferro di cavallo
con un mazzetto di viole, e un augurio: «For Luck». La
condanna ormai prossima, e giudicata certa e
insostenibile, faceva di quelle ore un’agonia: il poeta se
ne rammentd scrivendo La ballata del Carcere di
Reading.

32



Pochi giorni ancora, e la condanna severa, chi pensi
ch’egli viveva a Londra, dove I’anacronismo di cui egli
era accusato, ¢, dicono, frequente, fu pronunciata. Egli
fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A di 13
di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di
Reading; e nel viaggio, riconosciuto da taluno, fu
oggetto dello scherno della gente. Per un anno di poi,
ogni giorno, alla stessa ora, per uno eguale spazio di
tempo, pianse, pianse, pianse: «a chi € in prigioney, egli
dice, «le lagrime son parte della quotidiana esperienza:
un giorno in prigione senza pianto € un giorno in cui si
ha il cuore duro, non un giorno in cui s’¢ felici».
Lungamente il pensiero della morte I’occupo; poi si
guardo intorno e s’accorse che, nell’abisso dove era
caduto, la profondita della sciagura 1’accomunava
intimamente ai suoi compagni di carcere; dalle sue
dottrine stesse scaturi non so che nuovo sentimento
d’umilta, intesa in un senso cristiano e antico,
d’accettazione rassegnata d’ogni esperienza di male e di
bene. Come del piacere, cosi senti la necessita del
dolore; e come questo sentimento egli lo scopri in se,
nascosto lungo tempo, cosi vide che ogni bellezza di
vita ancora rimastagli si conteneva in qualche istante di
umiliazione, di avvilimento. A un amico, che gli diceva
di non credere una sola parola di quel ch’era detto
contro di lui, di considerarlo innocente, vittima a d’una
orribile congiura, egli rispose fra le lagrime che, si,
molto era falso nelle accuse che gli si facevano, ma la
sua vita era stata piena di perversi piaceri; € che solo
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accettando questa verita, la loro amicizia avrebbe potuto
continuarsi: € amici furono, infatti, ancora in appresso.
Ogni parvenza e ogni realta della colpa, egli aveva
accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo,
e per essere degno di quel che gli era avvenuto. Per
I’avvenire, poiche gli parve la sua rovina derivata da
poco individualismo, per essersi affidato alla societa,
che gli rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre
meno dal mondo, sempre piu dal suo intimo 10.

E qui gli sovvennero alla memoria 1 ricordi della sua
religione d’un tempo; nelle lunghe ore dolorose, dopo
I’avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con
Dante che gli di¢ profondi conforti, gli Evangeli in
greco, imaginando che in quella lingua forse conosciuta
da Gesu, le stesse parole fossero uscite dalla sua bocca e
I’ultima parola di Cristo fosse stata veramente:
tetéleotan. La vita intera del Salvatore gli apparve
come un poema maraviglioso, € come una vera tragedia
la messa, rappresentazione mistica, per mezzo del
dialogo e del costume, e del gesto anche, della Passione
del Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza
ricordare che 'ultima reliquia del coro Greco, perduto
altrove per Dlarte, si trova nel chierico che risponde al
prete nella Messa. Ma, benche¢ giuntogli attraverso
questo mezzo estetico, il messaggio del Cristo ebbe per
lui un’umile e profonda significazione: il dolore, quasi
direi il dolore umano, di quella vita, fu cio che nella sua
prigione ebbe un fascino singolare su di lui; e per quel
dolore e per I’infinita caritd e pietda umana del Cristo,
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Oscar Wilde conobbe [I'ultima sapienza della
rassegnazione ¢ della compassione, lenimento soave
d’ogni vita e d’ogni sventura di egoista. Arturo
Schopenhauer, al limite estremo della sua speculazione
sul dolore del mondo, aveva pure trovato, tra le poche
vie di salvezza, quella della compassione; similmente
I’Wilde venuto per altri porti a un altro abisso d’eguale
profondita, in quella sola via umana vide, o forse
appena intravvide, uno scampo. Come il filosofo, pero,
oramai anche il poeta era intimamente ateo; poteva egli,
si, rinunciare e¢ abiurare il suo paganesimo trionfante
una volta, ed affermare che il Cristo, o ’anima del
Cristo ¢ presente in qualche sua forma in ogni
movimento, com’egli diceva, romantico, cio¢ interiore,
spirituale; e che il rinascimento classico del Petrarca ¢
di Raffaello non fece se non interrompere e guastare il
proprio rinascimento di Cristo, ch’¢ in Giotto, in Dante,
in Artu, in San Francesco, erompente dall’intimo
attraverso qualche spirito che lo informa. Poteva, si,
concepire questa missione estetica del Cristo, e fare una
sorta d’esegesi del suo individualismo; ma il fondo
dell’anima sua era oramai immutabile, e il peccato ¢ la
sventura non fecero veramente se non continuarne lo
sviluppo naturale. lo non conosco piu salda, e, insieme,
piu profondamente dolorosa, dichiarazione d’ateismo,
che; non sia questa, tratta dal De Profundis: «La
Religione non m’aiuta. La fede ch’altri da all’invisibile,
i0 do a quel che si puo toccare e guardare. I miei iddii
abitano tempi fatti con le mani; e dentro il circolo della
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attuale esperienza il mio credo ¢ perfetto e compiuto:
troppo compiuto, forse, perché come molti di coloro che
han posto il loro cielo in questa terra, io ho trovato in
essa non solo la bellezza del cielo, ma [I’orrore
dell’inferno ancora». Qui io sento come una vendetta
della natura, alla quale tutto toglie il poeta pagano, e che
dal poeta tutto pretende quasi come se gli dicesse: tu hai
espressa tutta la mia bellezza, 10 voglio che tu non
conosca altra bellezza, anzi che tu creda che altra
bellezza non vi sia. E il poeta che deve cantare, che se
non cantasse, morrebbe, si contenta della sua omerica
cecita, o appena se ne lamenta cosi: come continua
I’Wilde: «Quando io penso intorno alla religione, mi
pare che mi piacerebbe di trovare un ordine per coloro
che non possono credere: la Confraternita dei
Senzafede, si potrebbe chiamarlo, dove su d’un altare
senza ceri, un prete nella cui anima non abitasse la pace,
potesse celebrare con pane non benedetto € con un
calice vuoto di vino».

Nelle ultime pagine del De Profundis, il poeta oblia
questa sua sofferenza, e scioglie un inno alla bellezza
del mare e dei fiori, che lo attendono oltre la porta della
prigione: «lo ho uno strano desiderio delle grandi e
semplici cose primeve, come il mare, che m’¢ non meno
materno della terra». «Jlo tremo di piacere, quand’io
penso che il giorno stesso in cui lascerd la prigione,
insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini, e
ch’io vedro il vento agitare in mobile bellezza 1’oro
ondeggiante dell’uno, e far che I’altro scuota la pallida
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porpora delle sue piume, cosi che tutta I’aria sara Arabia
per me». «Come Gautier, i0 sono sempre stato uno di
coloro pour qui le monde visible existe».

«Pure, i0 sono conscio ora che dietro tutta questa
bellezza, per sodisfacente ch’ella possa essere, c’¢
qualche spirito nascosto di cui le forme e le figure
dipinte non sono se non modi di manifestazione; e con
questo spirito 10 desidero d’essere in armoniay. «Il
Mistico nell’ Arte, nella Vita, nella Natura, questo ¢ quel
ch’io cerco».

Ora finalmente questa adorazione dello Spirito e del
Figliuolo, ma non del Padre; questa religione senza Dio
prende il suo vero nome, che pure non si trova detto
dall’Wilde; dal cattolicesimo non cristiano, dal
paganesimo  estetico, finalmente sbocciava un
cristianesimo non cattolico un panteismo. lo non voglio
e non posso fare una disquisizione di teologia; ma penso
che il concepire I’Wilde una natura tutta bella, buona,
clemente «le cui dolci piogge cadono egualmente sul
giusto e sull’ingiusto», e che «ha valli segrete dov’egli
piangera indisturbato», e che lo «fara mondo nelle
grandi acque, e sano con le erbe amare», derivasse dal
fatto che lo spirito ch’egli vi sentiva nascosto non era
ancora per lui se non una illusione, quasi direi una
invenzione, letteraria, una pura apparenza poetica; nulla
di intimo, di profondo; ma penso che del suo dolore e
della sua vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure
d’una gioila amara e piena di pianto, come del
compimento della sua vita artistica, perche quel che egli
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aveva sofferto potesse pesare contro la colpa; che,
infine, quella stessa sicurezza di una fantastica
assoluzione naturale del suo peccato, doveva impedirgli
ogni vero pentimento, ogni umiliazione sincera, la quale
non pud darsi se non in conspetto d’una sanzione
temuta.

Ho insistito a lungo su questo periodo della vita
del’Wilde, e ho cercato di chiarirne la confessione
ch’egli ne fa nel De Profundis, perch¢ mi pare che
questo stato dell’animo suo, sia il piu singolare e il piu
rappresentativo; «egli si conviene aspre cose patire»,
dice un nostro Antico: «le durezze maturano la mente, e
I’uva bene matura ha piu pieno sapore». Pertanto io
diceva, incominciando, che in questo aspetto dell’Wilde
volentieri s’appagherebbe un nostro sentimento estetico
dell’etica, che vuole onestamente compensati su questa
terra ed equilibrati nella stessa persona il male e il bene,
la virtu e il peccato. L’Wilde stesso pensava, forse,
d’avere espiato, e non ricordava certe parole scritte in
questo libro, non dubitando di dovere egli farne prova:
parlava dell’'uomo d’azione: «Sul campo dov’egli
pensava d’aver seminato pruni, noi abbiamo fatta la
nostra vendemmia; e il fico che egli pianto per il nostro
piacere, ¢ sterile come il cardo e piu amaroy.
Seminatore per s¢ di gioie, ’'Wilde aveva vendemmiati
triboli; e 1’hortulus cristiano di moralita, ch’egli aveva
ordinato sulle terre del suo immoralismo pagano,
doveva crescergli gli spini della passione, imbevuti del
veleno del luogo.
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Dopo due anni di pena, Oscar Wilde lascio le carceri
di Sua Maesta in Reading, passo la Manica, cerco pace e
riposo lungo la riva del mare presso Dieppe, in un
villaggio nominato Le Petit Berneval. Quivi, sotto il
nome di Sebastiano Melmoth (protagonista d’un
romanzo di un suo zio), rimase non lungo tempo,
visitato dai suoi amici inglesi e francesi, vivendo una
vita lussuosa e imprevidente con poche centinaia di
sterline che gli rimanevano. Aveva presa in affitto e fatta
ammobigliare una graziosa villa, dov’egli contava di
scrivere, in uno studio delizioso pieno di libri, di quadri,
di fiori, due drammi, probabilmente nello stile della
Salome, un Faraone e un Achab e Jésabel. Questi
drammi non furono mai scritti.

Qui mi conviene accennare a una persona che forse
vive ancora, € che non ¢ nominata dagli amici del poeta:
lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il Gide, X.
Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia,
non per volonta della moglie dell’Wilde, nobile e
dolorosa creatura, insistendo quest’amico «ch’era stato
la sua rovina» a chiedere di poterlo rivedere, e di
continuare la amicizia interrotta, Oscar dapprima resiste
a lungo, supplico I’amico che gli lasciasse finire il
Faraone; poi povero, abbandonato, disperando di non
poter piu lavorare nella sua solitudine, di¢ convegno ad
X. a Rouen, riprese 1’antica vita, ando a Napoli, a Villa
G... a Posillipo con lui. Ma anche questo duro poco. La
famiglia del giovane cerco di vincerlo affamandolo; e
I’Wilde, per sua parte, era senza un soldo. Inoltre, dagli
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Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava, gli
conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli
ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a
Parigi, a condurre una vita miserabile di letterato
Bohémien, a tradurre Barbey d’Aurevilly per un editore,
a scrivere, forse, per il teatro, qualche lavoro che non
fosse rappresentato con il suo nome. Povero e
abbandonato oramai per sempre, umiliato veramente,
visse ancora due anni; al Gide, che incontratolo gli
faceva rimprovero di aver lasciato Le Petit Berneval,
rispose allora una frase piena di accoramento e di
lagrime, che vale piu d’un poema: «Il ne faut pas en
vouloir & quelqu’un qui a €té frappé».

Dolcemente, come a un fanciullo nel suo sonno, lo
sopraggiunse la morte. Pochi fiori e sette persone
accompagnarono la bara dal piccolo albergo della via
delle Belle Arti al Cimitero.

Come il duca di York, nell’Arrigo III del suo
Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua
miseria ultima 1’aveva fatto degno d’implorare avanti la
morte: «Apri la tua porta di misericordia, o Dio
clemente! [’anima mia vola attraverso queste ferite a
cercar fuori te!».
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II.

Ora mi conviene fare breve discorso, di proposito,
delle opere del poeta, alle quali gia sparsamente ho
accennato.

Dalle pagine che precedono, 10 penso che il lettore
conosca qual ¢ il valore del libro che qui si traduce,
nella vita del suo autore, ¢ come, insieme con il De
Profundis (che fu gia tradotto, sebbene assai
infedelmente e in cattiva lingua italiana), le Intenzioni
siano in singolar modo rappresentative dello spirito si
del tempo ¢ si della persona a cui le dobbiamo. Della
traduzione non sta a me parlare; ma voglio solo
dichiarare che vi ho speso intorno ogni cura piu
amorosa, ¢ mi sono studiato di far si, che, pur serbando
la lettera dell’originale, questo libro fosse un libro
italiano. Lontano m’¢ il pensiero (e il lettore se n’¢
avveduto da queste pagine) di predicare fra noi le idee
morali ed estetiche dell’Wilde; com’¢ costume di fare in
Italia, per chiunque abbia scritto fuori d’Italia, quando si
tratti di idee o non convenienti a noi 0 non intese o
superate altrove; tanto ¢ vero che la nostra ¢ la patria
delle idee perdute, e certi nostri filosofi 1 padri delle
idee illegittime. Delle idee morali ho detto sopra; delle
estetiche non fard una esposizione, poich¢ al termine dei
diversi saggi 1’Wilde stesso le riassume chiaramente;
non una interpretazione, perche chi volesse volgerle nel
linguaggio della filosofia, se le vedrebbe sfuggir di
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mano, perdersi al vento, leggere, contraddittorie,
inconsistenti, come sono, ¢ appena coperte d’una
tunichetta di filosofia spicciola hegeliana (parole,
parole, parole!), di quella che insegnano nelle scuole
inglesi; non una confutazione, finalmente, che in
filosofia non ¢ se non la opposizione di un sistema ad un
altro, cioe un’opera piu o meno oziosa. Il pregio vero di
questo libro ¢ piu recondito, € in quel che non si puo ne
esporre, n¢ interpretare, ne confutare: nella poesia. E in
primo luogo, in quanto ¢ un elegante e molteplice
ritratto dell’autore, che tu ritroverai in Gilberto, in
Viviano e nello sciagurato gentiluomo ch’¢ oggetto del
secondo saggio, a volta a volta paradossale, intelligente,
amatore delle cose belle, e reo di delitti piu gravi di
quanti egli mai non commettera, e caduto in un abisso
profondo come quello in cui egli cadra. In secondo
luogo, in quei tratti brevi e frequenti dli descrizioni
d’opere di poesia, in quelle frasi rapide o sulla natura o
sulla musica, ch’io lascio a te di cercare, perche la
lettura t1 sia, com’¢ stata a me la traduzione, una fatica
gradevole.

Taluno cerchera le Intenzioni per amore dei paradossi,
e n’avra largo pascolo; ma io penserei per tal sorta di
persone, d’aver fatta opera vana; poiche il paradosso ¢
di sua natura la piu inutile forma di discorso: chi legge
I’accetta, per non «essere da meno» di chi lo ha
enunciato, come quel re della fiaba, pel quale, di
deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse
chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui.
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L’amore del paradosso ¢ anzi quel che guasta molto
dell’opera dell’Wilde; del suo romanzo, dei drammi, di
questi saggi. Di noi alcuni avran pur letto nel Leopardi,
che «del bello, il maggior contrario ¢ propriamente il
veroy; € questa affermazione quasi empirica, questo
aforisma ci aveva fatto meditare; ma ecco, nella
Decadenza del Mentire, ’Wilde ne fa un sistema, lo
sviluppa, lo dimostra, lo riassume, e il fascino profondo
¢ svanito, spezzato I’incanto sottile. Non restano se non
alcune osservazioni acute sul processo della creazione
artistica, altre mirabili sull’influsso dell’ Arte sulla Vita e
sulla Natura; o meglio su quel che nella Vita e nella
Natura v’¢ di piut immediatamente subordinato alla
volonta e immaginazione nostra; restano, cio¢, alcune
pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo
estetico, nelle quali solo la mente del poeta ha potenza
di filosofo, forse in wvirtt d’una inconsaputa
reminiscenza del terribilmente metafisico idealismo
assoluto del Berkeley.

Non poco, veramente; ma avrebbe potuto restare assai
di piu, solo che I’autore avesse avuto un po’ piu di
misura; lo spirito dell’Wilde non ¢ fatto per volare
troppo alto, e a mezz’aria si trova perfettamente a suo
agio. Talche¢, se non il migliore, certo il piu sensato di
questi saggi ¢ I'ultimo; si puo, si, preferire a una scena
archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica
semplicita, un cartello che indichi, appeso a un gran
drappo, il luogo dell’azione; ma non si pud negare che
abbian pregio le molte e sapienti osservazioni
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dell’Wilde sulla Verita delle Maschere, per le quali, e
con la sua Salome, egli precorse tutto un nuovo
movimento romantico nel teatro italiano e francese. Nei
saggi sul Critico come Artista, la critica
dell’intellettualismo nell’arte, del moralismo nella
storia, la definizione della vita contemplativa, il franco
disdegno dell’azione, sono punti di singolare
importanza, e che solamente dopo di lui furono attinti o
superati; il concetto generale della critica estetica, come
rinnovamento nell’anima nostra della vita che la
creatura dell’arte ha vissuto nell’anima dell’artista, ¢ 1
numerosi € brevi esempi ch’egli ne da, sono veramente
mirabili; ma dove egli afferma la superiorita del critico
sull’artista, il sofisma su cui il paradosso si fonda ¢
evidente, € noi non possiamo consentire con lui in
questa affermazione che non ha valore se non in quanto
ci giova a conoscere meglio lo spirito affinato, del quale
¢ espressione legittima, di questo figliuolo della cultura.

Prima di ricercare le trame di questo spirito
particolarmente critico nelle altre opere wildiane, per
meglio illustrare il movimento estetico inglese, di cui
questo libro ¢ in certa maniera la bibbia, e che da noi ¢
esaltato o combattuto con assai scarsa conoscenza,
trarrd alcune pagine da due scritture poco note € molto
rare del nostro; che sono quasi due manifesti di quella
scuola, alla maniera dei manifesti delle sétte letterarie di
Francia.

Primo, credo, in ordine del tempo, ¢ 1’Envoi, o
commiato, con cui egli accompagno, pubblicandolo a
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Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo amico e
compagno d’imprese letterarie, Rennell Rodd: Foglia di
Rosa e foglia di Melo. Questa ¢ una vigorosa
affermazione della inintellettualita del fatto artistico,
alla quale, espressa con altre parole, sottoscriverebbe
forse anche il migliore dei nostri filosofi estetici,
Benedetto Croce. L’Wilde parla dei versi dell’amico,
«pieni di dolce tristezza, e pure pieni di gioia»; e dice:
«l piu gioioso poeta non ¢ quel che semina per le
desolate vie maestre del mondo 1l seme sterile del riso,
ma quello che rende pit musicale il suo dolore, questo
essendo il vero significato della gioia in arte, elemento
incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per
esempio, viene da ci0 che Keats chiamava la «vita
sensibile del verso», 1’elemento di canto nel cantare,
reso a noi cosi dilettoso da quella maraviglia del
movimento, che spesso ha la sua origine in un mero
impulso musicale, e nella pittura convien si cerchi, non
mai nel soggetto, ma solamente nel fascino pittorico —
nello schema e nella sinfonia del colore, nella bellezza
che appaga del disegno: cosi che 'ultima espressione
della nostra arte di pittura non ¢ stata nelle visioni
spirituali dei Preraffaelliti, per tutte le loro prodigiose
leggende greche e misteriose canzoni italiane, ma
nell’opera di uvomini come I’Whistler e Alberto Moore,
che hanno innalzato il disegno e il colore al livello
ideale della poesia e della musica. Poiché la qualita
della loro pittura squisita viene dal trattamento
meramente inventivo e creativo della linea e del colore,
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da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando
ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, ¢
per se stesso interamente soddisfacente al senso estetico
— €, — come direbbero 1 Greci, — fine a se stesso; 1’effetto
dell’opera loro assimigliandosi a quello che ci da la
musica; perche¢ la musica ¢ I’arte nella quale forma e
materia sono sempre una — |’arte il cui soggetto non puo
separarsi dal modo della sua espressione, 1’arte che piu
compiutamente effettua per noi 1’ideale artistico, ed ¢ la
condizioni alla quale tutte le altre arti costantemente
aspirano.

«Ora questo senso accresciuto dal valore
assolutamente appagante del bel lavoro» (o, come
avrebbero detto 1 nostri antichi, magistero), «questo
riconoscimento della capitale importanza dell’elemento
sensibile nell’arte, questo amore dell’arte per Parte, ¢ il
punto nel quale noi della giovine scuola ci siamo
dipartiti dall’insegnamento di Giovanni Ruskin, —
definitivamente e decisamentey.

E, per vero, in questi pochi periodi € contenuto futfo
quello che alla estetica morale ruskiniana opponeva il
nuovo estetismo; tutto, € non poco; ma ogni altra cosa
che si sappia o si dica degli esteti €, per usare la parola
di Shakespeare, cuoio e brunello, sia di quanto
aggiunsero essi stessi, 0 mutarono, alla norma primitiva,
sia di quanto imaginarono gli ignoranti e gli avversari.
Dira taluno: estetica pagana; ma, ch’io mi sappia, nello
studio del fatto artistico, non il sentimento si trova nella
radice, ma [Dintuizione, né pagana ne¢ cristiana;
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fenomeno interiore simile nel Beato Angelico e in
Prassitele, per una Madonna o per I’Eros di Tespia.
Veramente quello che fu detto per la musica,
converrebbe dire per tutte le arti, che esse non
esprimono la qualitda, ma la forza del sentimento;
rimanendo questo esterno si alla intuizione che
all’espressione, indifferente, o forse puro eccitatore d’un
fatto diverso. L’arte ¢ blandizia, dolcezza, fermezza,
violenza; non amore o odio, non dolore o gioia, se non
nel senso traslato delle prime parole riferite dell’ Envoi.

Naturalmente, pur tenendo ferma questa essenza
teorica dell’arte, libero ¢ I’artista di scegliere qualunque
modo di vita interna. A taluno piacera meglio che la
propria vita attiva e spirituale sia fine a se stessa, e 1
suoi prodotti mentali non abbiano se non un valore
subordinato e secondario; ad altri, invece, sommettere
alla funzione artistica tutta la vita, interiore ¢ mondana;
e tale ¢ ’opinione professata in questo manifesto della
«moderna scuola romantica», come 1’Wilde chiama
questa, che altrove dice rinascita dell’Ellenismo; tanto,
anche nella sua mente, 1 diversi mondi s’opponevano e
insieme si confondevano.

Esposte e lodate le liriche del volume, ricercata la
linea che le governa intimamente, 1’Wilde continua con
queste parole: «In simigliante guisa noi potremmo
raccogliere questi sparsi e dispersi petali di canto in una
perfetta rosa di vita, e pure, forse, cosi facendo, noi
potremmo perdere la vera qualita delle poesie; la vita
reale ¢ cosi spesso la vita che non si conduce; e bei

47



poemi come fili di belle sete, possono essere intessuti in
molti modi e secondo molti disegni, tutti differenti e
tutti maravigliosi: e la poesia romantica, anche, ¢
essenzialmente la poesia delle impressioni, simile a
quella recentissima scuola di pittura, la scuola
dell’Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza
d’un atteggiamento a un soggetto; nel suo trattar
piuttosto le eccezioni che 1 tipi della vita; nella sua
intensita breve, in quel che si potrebbe chiamare la sua
ardente = momentaneita, poiche¢ veramente gli
atteggiamenti momentanei della vita, 1 momentanei
aspetti della natura cercano ora pittura e poesia di
esprimere. Sincerita e costanza avra sempre, veramente,
I’artista, ma la sincerita nell’arte ¢ soltanto quella
plastica perfezione di esecuzione, senza la quale una
poesia o pittura, per nobile che ne sia il sentimento o
umana l’origine, non ¢ se non un’opera inutile e
perduta, e la costanza dell’artista non pud essere in
alcuna definita regola o sistema di vita, ma in quel
principio di bellezza, per i1l quale solo le ombre
incostanti della sua vita sono nei loro momenti piu
fuggevoli arrestate e fatte permanenti. Egli non
s’acquetera, per es., in materie d’intelletto, in quella
facile ortodossia dei nostri giorni, che ¢ cosi ragionevole
e cosl artisticamente ininteressante, ne€, ancora,
desiderera quella ardente fede del tempo antico, che,
pure intensificandola, limitava la visione; anche meno
permettera egli che la serenita della sua cultura sia
turbata dalla disperazione discordante del dubbio, o

48



dalla tristezza d’uno sterile scetticismo, poiche la Valle
Perigliosa, dove eserciti ignari s’azzuffano nella notte,
non ¢ luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han
destinata la chiara montagna, 1’altezza serena, 1’aria
assolata; — piuttosto egli saggera curiosamente sempre
nuove forme di fede, colorira la sua natura del
sentimento che ancora s’attarda intorno ad alcuni bei
credi, e cerchera D’esperienza stessa, non 1 frutti
dell’esperienza, e insignoritosi del suo segreto,
abbandonera senza rimpianto molto che una volta era
assal prezioso per lui. «lo sono sempre insinceroy», dice
Emerson, «com’io conosco che vi sono altri stati
d’animoy». «Les émotions», scrisse Théophile Gauthier,
«ne se ressemblent pas, mais étre ému — voila
[’importanty.

Questo ¢ il credo di quel che noi comunemente
chiamiamo un dilettante; e sotto la specie di
dominazione intellettuale cela una grande debolezza
interiore; e nel desiderio di una fantastica molteplicita,
disperde la personalita vera. In queste parole ¢ il
principio di tutta la morale wildiana e delle Intenzioni; e
chi le consideri, e consideri insieme il tempo in cui
furono scritte, non sara maraviglia se conosca
nell’Wilde un fratello, forse differente soltanto di
nazione, di Robert Greslou e di Andrea Sperelli; n¢ la
citazione del Gautier, fatta in questo luogo, gli parra
senza valore, se vorra seguire verso le sue radici
I’amoralismo contemporaneo.

49



Al tempo in cui fu scritto 1’ Envoi appartiene anche la
Lettura sul Rinascimento Inglese, che forse non ¢ piu
che una serie di appunti pei discorsi che I’autore fece
agli Americani. Egli segna in Keats I’inizio di quel
movimento che dopo il 1847 si continud col
Preraffaellismo; e di questo riconosce i caratteri con
parole simili a quelle, ch’io ho riferite, dell’Envoi.
Rivendica all’artista la liberta nella scelta dei soggetti
«perche¢ Darte, per citare un nobile passo del
Swimburne, ¢ la stessa vita, e nulla sa della morte. E
cosi accade che quegli che sembra star piu remoto dal
suo tempo, ¢ colui che meglio lo specchia, poiche egli
ha liberata la vita da quella nebbia di famigliarita che,
come Shelley soleva dire, ce la rende oscuray. L’Wilde
seguita determinando il valore della critica, del
romanzo, del dramma nel nuovo rinascimento; e spera
dall’America, «ch’¢ giovine, almeno», la perfezione di
questa reviviscenza dell’arte sassone; speranza che non
s’¢, finora, adempita, e nella quale forse nemmeno il
poeta fidava ma ch’esprimeva, per compiacere ai suoi
ascoltatori, insieme con frequenti sarcasmi contro il
pubblico e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che
noi siamo sazi oramai d’udire: «Veramente mai non si
dovrebbe parlare di una poesia morale o immorale. La
poesia ¢ o bene scritta o male scritta; questo € tuttoy;
temperando la crudezza dell’assioma con la previsione
d’una futura fratellanza degli uomini, fondata sulla
creazione d’una «comune atmosfera intellettualey.
Finalmente, riconoscendo che «la divina prescienza
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della bellezza non ¢ retaggio dei Teutoni e dei Sassoni»,
ma che ad essi conviene una sorta di educazione o
meglio rivelazione artistica, poiche «le verita dell’arte
non possono essere insegnate, in questo trova la ragione
e «la enorme importanza delle arti decorative nel
Rinascimento inglese; del disegno maraviglioso dovuto
alla mano di Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti,
dei vetri colorati, dei bei lavori d’argilla, di metallo e di
legnoy». La Lettura si chiude con questa pagina singolare
ed eloquente: «Voi avete udito, 10 penso, o alcuni di voi,
di due fiori connessi col movimento estetico in
Inghilterra, dei quali si dice (erroneamente, 1o
v’assicuro) che siano il cibo di alcuni giovani estéti.
Ebbene, lasciate ch’io vi dica che la ragione per cui noi
amiamo il giglio e I’elianto non ¢ affatto per alcuna
moda vegetale, ma percheé questi due bei fiori sono in
Inghilterra i due piu perfetti modelli di disegno, 1 piu
naturalmente adatti all’arte decorativa — perche la
sfarzosa bellezza leonina dell’uno e la preziosa grazia
dell’altro, danno all’artista la piu integra e perfetta gioia.
E cosi sia di voi: non ci sia fiore nei vostri prati, che non
attortigli 1 suoi viticci intorno ai vostri origlieri, non
fogliolina nelle vostre titaniche foreste che non presti la
sua forma al disegno, non uccello nella vostra aria che
non dia la maraviglia iridescente del suo colore, le curve
squisite delle sue ali nel volo, per fare piu prezioso il
pregio d’un semplice ornamento. Perché le voci che
hanno la loro dimora nel mare e sulla montagna non
sono soltanto la musica prediletta della liberta. Altri
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messaggi vi sono nella maraviglia delle altezze corse al
vento e nella maesta del mare silenzioso — messaggi
che, se voi li ascolterete, vi daranno il prodigio d’ogni
nuova imaginazione, il tesoro d’ogni nuova bellezza.
Noi spendiamo 1 nostri giorni, ciascuno di noi, cercando
il segreto della vita. Ebbene, il segreto della vita ¢
nell’arte».

Nobili parole veramente, ma solo se chi le pronuncia
possa rimeditare e sentire quest’altre del Keats: «lo non
ho riverenza per nulla che esista, fuorche per 1’Essere
Eterno, per la memoria degli uomini grandi, per il
principio di bellezza». L’errore ¢ in chi pensa di poter
essere un artista, € non un uomo; creare, € non
comprendere; avere una mano per dipingere o una gola
per cantare, € non un’anima immortale.

I11.

L’opera propriamente letteraria di Oscar Wilde s’apre
e si conchiude con due drammi, Vera e Salome. Da
quello, che pure, nella sua impostatura vieta e di
maniera, ha qualche sentore e qualche sapore
shakespeariano (Alexis ¢ forse un nipote del principe
dano, e nel terrore dello Czar ¢’¢ qualcosa di Macbeth),
a questo, ch’¢ il piu poetico e pure il meno inglese e
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shakespeariano dei suoi drammi, la via ¢ singolare e
interessante; una pagina della citata Lettura ci sara
guida per ricorrere questo cammino. Fu scritta dopo la
composizione del primo dramma, e n’¢, nello spirito,
assal lontana; dice: «Il romanzo non ha ucciso il
dramma, come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. 1l
periodo romantico francese ci mostra che 1’opera del
Balzac e quella dell’Hugo crebbero insieme ’una allato
all’altra — anzi pi, furono I'una complementare
dell’altra, sebbene inconsapevolmente. Il dramma ¢ il
punto dove I’arte e la vita convengono; ha a fare, come
disse i1l Mazzini, non solamente con ['uomo, ma con
I’'uomo sociale, con I'uvomo in rapporto con Dio e
'umanita. E il prodotto di un periodo di grande
nazionale raccolta energia. E impossibile senza un
nobile pubblico, ed appartiene ad eta come quella di
Elisabetta, a Londra, di Pericle, ad Atene. Conviene
partecipi d’un alto ardore morale e spirituale come
venne alla Grecia dopo la disfatta della flotta persiana,
ed agli Inglesi dopo il naufragio dell’armata di Spagna.

«Lo Shelley senti come fosse incompiuto il nostro
movimento in questo riguardo, € mostrod in una grande
tragedia con quale terrore e pieta egli avrebbe pacificata
la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci, i1l dramma ¢
nuovo tra le forme d’arte, attraverso le quali il genio
inglese cerca invano un’uscita e un’espressioney.

Poco tempo dopo ch’egli ebbe scritto queste parole,
compi il nobile tentativo della Duchessa di Padova,
tragedia francamente shakespeariana, magnificamente
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concepita. A pena c’¢ dato, dalla traduzione tedesca, che
sola se n’¢ pubblicata di sul manoscritto originale,
risalire all’opera che certo ¢ condotta con profondo
magistero di verso, se non di dialogo, secondo che si
puod indurre dall’altre opere wildiane del tempo. La
scena della favola ¢ in una Padova imaginaria della
seconda meta del cinquecento; la favola, pur di tra il
vecchio armamentario romantico di tiranni, di vendette,
di prigioni, di veleni, trae qualche bagliore di alta poesia
drammatica; o dove la sposa del Duca uccide il suo
signore imaginando di compiacere al suo amante, e
questi, ch’aveva avuto quella vendetta da compiere in
retaggio dal padre, ha orrore della donna, perche aveva
deciso di cacciare fino al manico la spada nell’origliere
del tiranno addormentato, e¢ di donargli la vita; o dove la
Duchessa converte in odio I’amor suo e fa che I’amante
sia condannato a bere il veleno; o dov’ella, tornata
amorosa, beve il veleno ¢ offre all’amante il suo anello,
con cui potrebbe fuggire; ma questi ha piu a cuore di
morire con lei, nel primo ed ultimo bacio del loro
amore. Certamente la figura della donna, Beatrice, ¢
disegnata, se non colorita, con singolare potenza; ed ¢
forse la piu squisita delle imagini femminili nell’opera
wildiana, dopo la delicata Sybil Vane; Guido Ferranti,
I’Amleto 1italiano, combattuto fra 1l dovere della
vendetta e I’amore improvviso, at first sight, della
Duchessa, ¢ forse piu debole, se non nel quarto atto,
dove il suo discorso innanzi ai giudici e a Beatrice, ¢
una lenta, sottile tortura per la donna che 1’ama, 1’odia,
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lo teme, e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca,
il tiranno, non ¢ di maniera e di parole soltanto, ma nel
secondo atto incrudelisce veramente contro il suo
popolo affamato, pel quale invano intercede Beatrice.
Mista di prosa e di versi (se tale ¢ nell’inedito inglese
quale nella versione tedesca), anche la forma della
tragedia ¢ schiettamente shakespeariana; come alcuni
dei caratteri, come il voluto sapore anacronistico che la
pervade tutta, come la rappresentazione retta e vivace
dell’anima di un’epoca, pur travisata nelle apparenze.
Ma se in questo era la forza, in questo era anche la
debolezza della Duchessa di Padova; e se il poeta s’era
illuso, per un istante, di risuscitare il dramma
elisabettiano con farne rivivere la forma, con imitarne la
vita e ’anima, comprese per certo poco dopo che I’arte
sua non aveva creato se non un vano fantasma, poich¢
nessun «alto ardore spirituale e morale» poteva nel suo
tempo, in Inghilterra, sollevare le folle fino all’altezza
dello spirito tragico, e dare la sua voce a un poeta che
I’esprimesse per la gioia, per lo spasimo, per il tumulto
di un popolo ingenuo e possente. La Duchessa di
Padova non fu, vivendo il poeta, rappresentata n¢ edita.
Io penso che fin d’allora balenasse alla mente
dell’Wilde la verita che dovette poi condurlo alla
Salome: che 11 dramma moderno, se vuol essere,
conviene che sia eminentemente individuale; che il
poeta rinunci a quella che pure non era forse nulla piu
che un’illusione, di sentirsi animato, guidato, aiutato
nell’opera dallo spirito della sua nazione e de’ suoi
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contemporanei; ma si chiuda nella sua torre d’avorio e
quivi dia 1 suoi drammi; egli autore, egli idealmente
attore e spettatore; e poi li riveli alla gente, perche
ciascuna anima, che ne sia capace, ne goda nel suo
intimo. Non che sia morto il teatro; ma ¢ morta I’anima
della folla, che comprende, che ama, che odia, buona
sensibile violenta crudele, religiosa voluttuosa ironica; ¢
morto i1l compagno necessario del poeta, il pubblico
d’Eschilo, d’Aristofane, de’ Misteri cristiani, di
Shakespeare; ¢ morta la persona ch’¢ fuori del dramma,
lo spettatore che lagrima, che grida e gode e ride, che si
flagella, che si esalta. Io non so quale musico o poeta
non vorra piangere questa morte; ma non so quale non
ne vorra un poco, nell’amarezza, godere, pensando che
di questa morte sono morte un poco tutte le poesie
drammatiche, che quella vita aveva contribuito a far
vivere; mentre 1’opera sua nuova partecipera dell’eterna
vita dell’anima da cui sola sara nata, e parlera 1’eterno
linguaggio dell’anima nel tempio interiore d’infinite
anime avvenire. Come ogni cosa, nel declinare e nella
decadenza apparente, tende a rifugiarsi nell’intimo, a
vivere una vita profonda, cosi, pur durando sulle scene e
sui teatri, 1l dramma si fa interiore ed acquista la
perfezione della pura poesia.

A questo mai non giunse I’Wilde. Di piu, prima
d’andare innanzi, o fosse delusione, o vanita, travio. lo
non so in qual conto egli tenesse 1 drammi scritti in
questo tempo, ma a me paiono assai meglio partecipi
della vita esteriore di lui, elegante e vana, che
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dell’interno tragico lavorio dell’anima. I/ Ventaglio di
Lady Windermere, € Una donna senza importanza, dei
cui difetti ho gia parlato, sono opere fatue e leggere,
scritte, probabilmente, per 1’applauso di quel pubblico
che egli conosceva assai bene. Il ritorno d’una madre
colpevole, in quello, e, in questo, il ritrovamento d’un
padre dimentico, sono i motivi simili intorno ai quali
s’aggira l’intrigo, meglio che [’intreccio, dei due
drammi; e I’intendimento apparente ¢ morale; ma lo
spirito dello scrittore accarezza assai volentieri la
creatura che sembra flagellare; cosi che il lettore resta
pensoso, come chi dubiti se gli si parli sul serio.
Imagino che le platee londinesi non potessero nemmeno
ammettere il dubbio d’essere beffate; e si piacessero con
semplicita si ai bei motti e si al fine morale; ché di
quelli, soprattutto, i due drammi abbondano; tanto ¢
vero che applaudivano ancora quando il poeta, dopo
lunghi applausi, si decideva a comparire alla ribalta, con
un garofano verde all’occhiello e una sigaretta fra le
labbra, dicendo: «non ¢ forse cortese fumare innanzi a
vol, ma nemmeno disturbarmi mentr’io fumoy; si vera
sunt tradita.

Considerate ora che la Salome fu scritta poco
appresso; ma in Parigi, ch’¢ la patria vera di quell’anima
piu celtica assai che anglo-sassone; ma fuori del suo
piccolo home; ma nella vita turbinosa, forse nel
principio della rovina. L’anima che abbandonava la
maschera nella vita, per scendere nel profondo, nelle
viscere del peccato e di la dai confini del costume,
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sentiva il bisogno di compiere per la scena opera d’arte,
di rimettere finalmente sul volto degli attori la maschera
tragica. Erode debole e voluttuoso, sed¢ a banchetto fra
gli scribi e 1 legati romani; Erodiade tesse I’insidia;
Giovanni, sporto dalla cintola in su fuor del suo pozzo,
con la voce esperta della solitudine, grido la vergogna e
la vendetta; Salome accesa d’un perverso amore
improvviso danzo la sua danza lussuriosa innanzi al re
pallido nello spasimo afrodisiaco, innanzi agli scribi
cupidi, ai romani violenti, per avere quella testa
selvaggia, quelle labbra da baciare nel delirio, e cadde
sotto gli scudi dei soldati. Sulla terrazza della reggia, fra
1 tappeti gli aromi le gemme gli ori, la terribile pagina di
poesia visse tutta la sua nuova, intensissima vita; la
tragedia d’un sol atto ebbe I’impronta manifesta delle
creature create con grida e dolore; fu un poema
demoniaco e sanguinoso.

Costretta nella brevita dell’arco scenico e dell’atto
unico, come si conveniva per esprimere € attuare tutta la
tragica potenza del soggetto, la Salome fu ancora, quasi
a crescere lo sforzo, concepita e scritta in francese; e fu
tradotta in inglese da quell’amico del poeta, al quale gli
altri amici imputano la sua rovina. Nella sua piu intima
essenza artistica, come nelle contingenze dell’anima
dell’Wilde negli anni e nei luoghi in cui la scrisse,
stanno dunque celate le ragioni profonde per cui
quest’opera ¢ il frutto pit maturo e prezioso dell’arte di
lui, e insieme rappresenta, assai meglio d’ogni altra, in
cui pure egli abbia cercato di ritrarsi, il bel volto del
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poeta, sotto la maschera del peccato e del dolore, cio¢
nella sua verita nuda e intera.

IV.

Queste parole ho trovate nel libro d’un antico
scrittore spirituale: «Mai non ¢ da vincere peccato con
peccato». L’eroe del solo romanzo di Oscar Wilde
pensava che si dovesse curare I’anima per mezzo dei
sensi, 1 sensi per mezzo dell’anima; che ¢, chi ben
I’intenda, D’opposta sentenza della prima. E questa
nitida opposizione assai m’¢ piaciuta, fra la massima
cristiana e lo spirito dell’opera di chi volentieri si diceva
pagano.

Non voglio narrare, com’¢ costume, la trama del
Ritratto di Doriano Gray; ma brevemente, per mezzo
d’una figura psicologica, accennarla. Doriano Gray ¢
giovanissimo, bellissimo, purissimo; ¢ l’anima stessa
del poeta, per cosi dire, avanti lettera. Lord Henry
Wotton ¢ la persona, in certa maniera, della viziosa
esperienza, la maschera di paradossale edonismo che il
poeta foggid per I’anima in conspetto del mondo.
Basilio Hallward ¢ la coscienza morale ostinata a
malgrado della volonta malvagia, che finisce per
ucciderla in se, ma ultimamente le soggiace. Lord Henry
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¢ il maestro di eleganze di volutta di cinismo alla
giovine anima pura; il pittore Hallward dipinge il ritratto
del fanciullo ancora innocente, e sul ritratto, per la
magia d’un voto di Doriano, ’eta, 1 vizi, 1 delitti,
I’ipocrisia lasciano la loro impronta edace e disgustosa,
mentre a lui per lungo ordine d’anni rimane intatta la
giovanezza del corpo, I'innocenza dell’espressione. E
quando, al termine di infinite abiezioni, Doriano
colpisce, per uccidere il passato che lo opprime, il
ritratto vivo di una orribile vita spirituale, ch’ei tiene
nascosto, testimonio pericoloso, in una stanza remota,
non la tela cede, ma s’ode un grido e un tonfo: «I servi,
come poterono entrare, trovarono appeso alla parete un
maraviglioso ritratto del loro signore, quali essi
I’avevano ultimamente veduto, in tutto lo splendore
della sua squisita giovanezza e bellezza. Sul pavimento
giaceva un uomo morto, in abito da sera, con un pugnale
nel cuore; appassito, rugoso, disgustevole il volto. Solo
dagli anelli conobbero chi fosse».

Nessuno, forse, piu dell’autore stesso repugnerebbe a
questa interpretazione soggettiva e quasi autobiografica
del romanzo; o, almeno, avrebbe repugnato secondo le
idee estetiche che allora appunto esponeva in queste
Intenzioni; che poi, invece, si piacque, come vedemmo,
di cercare figurato s¢ stesso nelle sue opere e
prefiguratovi il suo destino. Ma non conviene condur
I’idea della obiettivita e incontingenza assoluta
dell’opera d’arte, fino a questo assurdo, ch’essa non
debba tenere affatto dello spirito dell’autore, si avere
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quasi un’anima sua; poiche in questa guisa si tornerebbe
per altra via alle necessita della scuola storica, e poiche
ben I’intima comunione e dipendenza dell’anima che
crea, ¢ quel che libera la creazione dalle contingenze di
tempo e di luogo. N¢ io interpreto cosi per arbitrio mio
razionale, ma per un bisogno intuitivo e percio estetico:
Oscar Wilde, una volta in carcere s’udi dire da un
forzato: «In singolar luogo ci si imbatte in Lord Henry!»
Io non saprei darne prova migliore.

E degno di nota come in questo romanzo il fine
morale che apparisce dalla trama, sia in continuo
contrasto con I’intonazione e lo spirito che lo governa.
Se ultimamente il vizio € punito con una miserevole
morte, lungo tutte le pagine del libro il peccato, la
perversione, quasi il delitto, sono giustificati, aornati,
magnificati. La stessa anima ambigua di indulgente
severita regna qui, che nelle commedie scritte poco di
poi; e lascia il lettore ingenuo sbattuto fra il lido e 1’alto
mare nell’ampio ondeggiamento dei periodi d’orientale
splendore. Non altrimenti, a chi legge I/ Piacere
d’annunziano, romanzo anteriore di tempo e simile di
spirito a questo dell’Wilde, I’amarezza delle ultime
pagine non vale a distruggere la penetrante suggestione
erotica di tutte 1’altre; cosi che 1’'un libro e 1’altro
rimarranno documento, e per alcun tempo ancora lo
rinnoveranno negli adolescenti, d’uno stato oramai
superato delle coscienze europee in sul finire del secolo
decimonono; amorali, troppo culte, voluttuose,
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chimeriche; come conviene che fossero nei figliuoli di
Julien Sorel e d’Amaury.

Il magistero dell’arte, poiche finora, a proposito del
Ritratto, non abbiamo parlato che d’altro, vi ¢ mirabile;
la trama, di cui forse la prima idea si ritroverebbe in una
novella del Poé’ ¢ ordita veramente con fila d’oro,
ricamata con gemme. La lingua opulentissima, il
periodo laborioso e risonante, danno allo stile un sapore
di decadenza, che gli ¢ singolarmente acconcio; la
finitezza e molteplicita delle descrizioni delle piu
svariate cose, luoghi, paesi, libri, armi, stromenti di
musica, gemme, vesti; lo svolgimento episodico e
minuto dei fatti, fan del romanzo, come fu gia detto, una
assal lunga novella, o una catena di novelle; come
presso taluni pittori antichi rompono ’unita del quadro
la squisitezza dell’arte e la cura delle piccole cose. E
questa la fecmica dei primitivi; nessun romanzo
moderno piu di questo mi chiama a mente quegli antichi
arturiani; ed ¢ agevole intendere come questa tecnica
debba anche essere per affinita di cose estreme quella
dei decadenti, e percio il vero mezzo d’espressione
d’uno spirito di decadenza.

Molto, di quanto si dice nel romanzo, si potrebbe
ripetere per alcune, almeno, delle novelle di Oscar
Wilde; delle quali non poche potrebbero non essere
diverse, n¢ per istile, n¢ per cose narrate, se nel romanzo
fossero comprese come episodi. I/ Delitto di Lord Savile

2 Il Ritratto ovale.
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(che mi ricorda Le Bonheur dans le Crime nelle
Diaboliques di Jules Barbey d’Aurevilly), ¢ la storia
d’un assassinio che un giovine signore deve commettere
per conquistare la sua felicita coniugale, narrata con la
piu squisita indifferenza morale. La Sfinge senza
segreto ¢ un efching, rapido e passionato, d’una signora
affetta d’una singolare mania, che le fa cercare
I’apparenza del mistero per il puro amore del mistero;
intonato tutto ad una delle prime frasi: «Le donne son
fatte per essere amate, non per essere comprese». I/
Modello Milionario ¢ una breve inezia elegante. Nel
Ritratto di Mr. W. H. le piu sottili qualita critiche
dell’Wilde sono adoperate per intrecciare curiosamente
a una storia moderna, una teoria imaginaria sui sonetti
shakespeariani; e la novella ¢ certamente una delle sue
piu originali, condotta con assai delicata maestria.

In queste novelle abbonda il dialogo, che le fa piu
simili alle commedie wildiane e a quella parte del
romanzo che ad esse somiglia, che non alle ricche
pagine descrittive del Doriano Gray; alle quali piu
strettamente si congiungono le novelle poetiche delle
due raccolte: Il Principe felice e La Casa dei Meligrani.

Della prima e piu antica raccolta sono cinque non
lunghi racconti, o quasi fiabe, in cui si mescola alla
materia puerile un piu sapiente spiritello di satira. La
prima fiaba narra della statua d’un principe ¢ d’una
rondine: dicono di quella i fanciulli: «Egli somiglia un
angelo». «Ma come lo sapete?», disse il maestro
matematico, «non ne avete mai visto neppur uno.
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«Ah! si, nei nostri sogni — risposero i fanciulli; e il
maestro matematico s’acciglid e fece un viso assai
severo, perché non approvava che 1 fanciulli
SOZNasseroy.

Il principe ¢ vestito di scagliette d’oro; e I’amica
rondine resta tutto I’inverno presso alla statua, e con
ognuna delle scagliette, che stacca e porta via col suo
beccuccio nero, lenisce una miseria; ultimamente il
freddo la uccide; e la statua non piu bella ¢ abbattuta e
fusa. «Come non ¢ piu bello, egli non ¢ piu utile, disse il
professore d’arte all’Universita»; sembra una ironia
contro lo stesso estetismo. Ma il principe diceva alla sua
rondine: «Non c’¢ mistero pari a quello della miseriay.
E questa cura della gente umile e povera ci puo
sorprendere; pure non € un semplice atteggiamento
letterario dovuto al genere che qui I’'Wilde trattava. Piu
tardi, 10 credo, nel singolare saggio L’Anima dell 'uomo
sotto il socialismo, che fu pubblicato postumo senza
data, egli affronto deliberatamente il problema ch’era
allora di moda (si ricordi che la Plume era socialista nei
giorni alcioni della setta simbolica), e condanno la
carita, ch’¢ esaltata in questa novella, e considero il
socialismo, sopratutto in riguardo della gente letterata,
come la via migliore per la vita piena, intensa, perfetta,
la via migliore a un nuovo Individualismo; «che sara
quel che 1 Greci cercarono, ma non aggiunsero, fuor che
nel Pensiero, compiutamente, perche tenevano e
nutrivano schiavi; quel che cerco il Rinascimento, ma
non pote, fuor che nell’Arte, compiutamente
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aggiungere, perche teneva schiavi e li affamava. Sara
compiuto, € per esso ogni uomo attingera la propria
perfezione. Il nuovo Individualismo sara il nuovo
Ellenismo». Strano miraggio, questo, in cui
s’ingannarono molti altri spiriti generosi, ma concedenti
involontariamente troppo maggior pregio alle cose della
carne che a quelle dell’anima pura! Ad essi mi piace
ricordare un pensiero di Ruggero Bonghi: «ll
Socialismo ¢ la sommersione dell’io, 1l Cristianesimo €
I’emersione dell’io». L’errore € un errore pagano; ed,
ecco, si comprende nell’Wilde.

Come lontani dalle nostre fiabe! La seconda ¢ il
sacrificio d’un usignuolo, che si configge sopra una
spina per far sbocciare una rosa rossa d’inverno, pegno
d’amore d’uno studente alla sua bella; ma la bella ha
avuto dei gioielli da un altro amante, e rifiuta la rosa, e
lo studente la getta nella strada: «Stupida cosa I’amore!»
diceva lo studente, camminando via. «Non ¢ utile la
meta della Logica, perché non prova nulla, e dice
sempre cose che non avverranno, e fa credere cose che
non sono vere. Realmente, non ¢ affatto pratico, e, come
in quest’epoca esser pratici ¢ tutto, io tornero alla
filosofia, e studierd Metafisicay.

«Cosi egli tornd nella sua camera, ¢ cavo fuori un
gran libro polveroso, € comincio a leggerey.

Squisitamente lirico ¢ in questa novella il dialogo fra
I’'usignuolo e gli alberi di rose. La seguente ¢ un idillio,
1l Gigante egoista, che mi ricorda il racconto di Fileta
nella seconda pastorale di Longo Sofista, e un’odicina
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d’Anacreonte su I’amore uccello; tanto ¢ delicato. Le
altre due mi piacciono meno; specie ’ultima, dove in
vano ’autore si sforza di dar parola e anima ad oggetti,
che non possono averne, mi pare, per noi, € meno pei
bambini, se ¢ vero che 1 bimbi sono migliori poeti di
noi: i fuochi d’artificio. E una novella del mondo dei
razzi, dei bengala e degli altri esseri pirotecnici; ma € un
mondo inanimabile, tengano a mente gli scrittori, € non
quelli di fiabe soli.

Quattro novelle, e assai piu lunghe di queste,
compongono il volume della Casa dei Meligrani. Non
piu fiabe, leggende; non piu spirito alcuno di satira, ma
un seguirsi di allegorie pagane o medievali, un
abbandonarsi della fantasia alle libere ali d’Ippogrifo,
un insistere voluttuoso e prolungato dello strumento
magico dello stile sulle pit maravigliose e ricche
apparenze.

Ecco Il Giovane re, che per amore dei poveri, il di
della incoronazione, veste una pelle da capraro,
brandisce un bastone da pastore, si incorona d’un
ramicello del rosaio selvaggio; e il sole gli tesse intorno
un manto magnifico, gli fa fiorire di gigli il bastone, piu
bianchi di perle, su steli d’argento; di rose piu rosse dei
rubini il ramicello, mentre le foglie si fanno d’oro
battuto. Ecco L’Anniversario dell’Infanta, in una
imaginaria opulentissima corte spagnuola, breve storia
d’un giorno, dell’amore per la sua reginella e della
morte, d’un piccolo nano. Ecco I/ Pescatore e I’anima
sua, bizzarra favola di Psiche, dove I’amore € una
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piccola sirena, e Psiche ¢ la nemica di Cupido. Ecco /I
fanciullo Stella, leggenda quasi cristiana del figliuolo di
re, ch’¢ abbandonato e raccolto da povera gente; e per la
sua superbia e ingratitudine ¢ fatto «orribile come un
rospo € ripugnante come una vipera», € solo dopo una
lunga espiazione ritrova insieme la sua bellezza e il suo
trono.

Delle due varieta di novelle, quella moderna e quella
fiabesca, ¢ una singolare contaminazione I/ Fantasma
Canterville, che ho sopra citato, dove il mondo
maraviglioso vive e dura accanto alla vita di una
famiglia americana del nostro tempo; € un incanto
secolare ¢ spezzato dalla grazia di una cara fanciulla,
Virginia. Veramente deliziose sono le pagine di un
colloquio fra Virginia e lo spettro antichissimo che non
ha pace; e tutta la narrazione ¢ improntata di un
umorismo un po’ bonario, che assai meno puo nelle altre
opere dell’Wilde, soffocato troppo spesso dalle
intenzioni e pretenzioni letterarie.

Intenzioni e pretenzioni ch’egli abbandono in buona
parte dopo la grande rovina; o che, forse, solo allora, si
mutarono in abiti intimi del suo spirito. Cadde il troppo
e 1l vano, caddero 1 fiori e le fronde, e resto il frutto; ma,
quasi a dimostrare che la tragedia clamorosa e violenta
degli uomini contro di lui non fu che un atto della sua
continua tragedia interiore, fra la prosa asiatica ed
opulenta del romanzo ¢ d’alcune novelle, ed il mirabile
magistero di semplicita del De Profundis, sta la
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giustezza rodia del libro che tu hai fra le mani, e del
saggio su L’anima dell’uomo sotto il Socialismo.

V.

Piu breve discorso, prima che tu passi innanzi,
intorno alle Poesie di Oscar Wilde.

Nelle pagine che seguono, troverai disseminati ben
molti giudizi sui poeti ultimi inglesi; e conoscerai quel
che I’'Wilde sentisse di ciascuno di loro. Egli veniva,
veramente, come [’ultimo fiore d’una maravigliosa
primavera di poesia; dalla poesia ossianica e sepolcrale
e dei laghi, che pur protendendosi fino ai primi lustri del
secolo decimonono, serbava, con Wordsworth,
I’esaltazione fantastica e il languore sentimentale del
romanticismo settecentesco, tre grandi nature diverse di
poeti erano sbocciate, Byron fra un canto e una battaglia
impregnando 1’opera sua unicamente di tutto il suo
essere prepotente voluttuoso insaziabile; Shelley entro
forme di pura bellezza costringendo un suo titanico
desiderio di rapire al cielo quella perfezione degli
spiriti, che non ¢ di questa terra; Keats nell’armonia del
verso perfetto fermando la gioia eterna delle cose belle,
vedute come di 1a da un magico velo, che spinge e fissa
nella piu remota lontananza e antichita, 1’effimero
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splendore d’un fiore, la perenne melodia d’un’acqua
corrente.

E la grande trinita aveva avuti i suoi epigoni naturali
(Browning facendo parte per s¢ stesso), da un lato in
Tennyson, che poté¢ ad alcun suo ammiratore apparire
I’ultimo dei poeti, come colui che nella serra calda della
sua perfetta poesia educava d’ogni sorta fiori, nati da
semi sepolti tra le rovine venerabili, o trapiantati dai
climi pin diversi; dall’altro, nella fratellanza dei
Preraffaelliti.

«Nel 1849», cosi I’Wilde delinea, nella Lettura piu
volte citata, il movimento preraffaellitico, che non fu di
sola poesia, «nel 1847 un gruppo di giovani in Londra,
tutti ammiratori di Keats, solevano adunarsi per
discutere d’arte; essi erano determinati di fare una
rivoluzione nella poesia e nella pittura. Questo
significava, in Inghilterra, perdere tutti i loro diritti di
cittadini; essi possedevano tutto ci0o che il pubblico
inglese mai non perdona — giovanezza, potenza ed
entusiasmo. La satira pago I’omaggio consueto che la
mediocrita rende al genio, facendo cieco il pubblico
britannico a quel ch’¢ nobile e bello; ma non nuocendo
per nulla all’artista. Discordare su tutti i punti dai tre
quarti dell’Inghilterra ¢ uno dei primi elementi della
vanita, la quale ¢ fonte profonda di consolazione in ogni
ora di dubbio spirituale.

«Questi giovani si chiamarono Pre-Raffaelliti, poiche
come opposto alle facili astrazioni raffaellesche,
pensavano d’aver trovato un piu forte realismo
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imaginativo, un piu accurato realismo tecnico, una
individuazione piu intensa; ma sopra tutto era un ritorno
alla Natura. Piu tardi vennero alla vecchia casa presso il
Ponte dei Frati Neri Edward Burne-Jones e William
Morris, che aggiunsero un piu squisito spirito di scelta,
una piu pura devozione alla bellezza, una piu intensa
ricerca della perfezione. Morris senti che la stretta
imitazione della Natura era un elemento disturbante
nell’arte imaginativa: a lui noi dobbiamo tale poesia, di
cui non ancora ¢ stata superata nella letteratura del
nostro Paese la precisione compiuta e la chiarezza di
parola e di visione.

«Le grandi ére nella storia delle arti sono state non
soltanto €ra di maggior sentimento, ma anche di nuovi
ammegliamenti tecnici.

«Cosi fu di questo nostro movimento romantico; la
pittura di Burne-Jones mostra un’assai piu squisita
maraviglia di disegno, e splendidezza di colore, che mai
prima non avesse mostrata 1’arte inglese; la poesia di
Morris, Rossetti e Swimburne mostra una profonda
coscienza del valore musicale d’ogni parola, quale
mirabilmente esprime 1’ammonimento di Théophile
Gautier al poeta giovine, di leggere ogni giorno il
proprio dizionario, come il sol libro meritevole d’esser
letto da un poeta. E ancora, quel che la gente chiama
inspirazione poetica, non ha perduto le sue ali; ma noi ci
siamo abituati a contare le loro innumeri pulsazioni, a
valutare la loro forza illimitata, a disciplinare la loro
indisciplinabile libertay.
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Piu maravigliosa e continuata stagione di poesia
raramente aveva fiorito nel mondo; e percid si
comprende la vanita del giovine letterato, di volere a
quella a ogni costo riallacciarsi, di parlare in prima
persona di quelle idee e di quelle opere. Ma non mai,
come intorno al 1880, in Inghilterra doveva aver virtu
verso chi s’accingesse a poetare il dilemma: o
rinnovarsi, 0 morire; un solo poeta, a noi che vediamo di
fuori e di lontano il movimento letterario inglese, appare
essere sorto di poi: Rudyard Kipling, che terribilmente
si rinnovo. Oscar Wilde era troppo profondamente
letterato per essere un grande poeta; e quel che sembra
un errore esterno, d’avere assunto come proprio un
programma di poesia gia vecchio di trent’anni, rivela,
chi ben consideri, la natura intima e necessaria dello
scrittore, troppo culto ed esperto, non ingenuo, non
spontaneo. N¢ 10 credo a progresso, in poesia: ma
intendo che ogni poeta debba essere, di sua natura,
nuovo; e tale I’'Wilde non fu, se non, forse, dopo battuto
e temprato dalla viva fiamma.

Prima, certamente, non avrebbe compreso questo
detto sdegnoso d’un madrigalista anonimo del trecento:

Dell’altrui fronde mai non chezo 1’ombra;
Anzi m’ingombra — ’altrui pensier vile,

Che veste sua vilta dell’altrui stile.

Sogliono i canzonieri giovenili non pure nella scelta
dei metri e dei soggetti, nella armonia particolare del
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verso, assomigliare ai canzonieri dei maestri, ma ancora
nei titoli e nella disposizione delle poesie; e veramente 1
Poems da Oscar Wilde pubblicati nel 1881, anche a un
primo sguardo manifestano i1 molteplici influssi, a cui
furono soggetti, shelleyani, keatsiani, rossettiani e altri.
Ma a chi vada piu addentro, dopo le fredde poesie
politiche, Eleutheria, dopo 1 poemetti prolissi, il
Giardino di Eros, Charmides, Panthea, sotto 1 titoli
latini, italiani, francesi, qualche gemma, specie nei
componimenti brevi, vien fatto di trovare. Ecco Rosa
Mystica, breve rosario di sonetti e di odicine, dove, con
la squisita musica di Requiescant, si accompagnano
alcuni sonetti che sono quasi prosa, come In avvicinarsi
all’Italia, Italia, Urbs sacra Aeterna; con le strofette un
po’ ingenue, ma appassionate, di Roma non visitata, in
quattro strofe una semplice preghiera, San Miniato:

(Vedi, ho salito il fianco della montagna

Su a questa santa casa di Dio,

Dove una volta veniva quell’ Angelo-Dipintore,
Che vide i cieli spalancati,

E pose in trono sulla luna crescente

La virginale bianca Regina di Grazia:

Maria! potess’io sol vedere il tuo volto
Morte piu non potrebbe giungere troppo presto.

O coronata da Dio con spine e dolore!

Madre di Cristo! O mistica sposa!

Il mio cuore ¢ stanco di questa vita,
E troppo triste per cantare ancora.

O coronata da Dio con amore e fiamma!
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O coronata da Cristo santo!
O ascolta prima che il sole scruti
E sveli la mia colpa e la vergogna).

e con due chiari sonetti religiosi, In udire il Dies Ire
cantato nella Cappella Sistina, ed E Tenebris:

(Discendi, o Cristo, ed aiutami! porgi la Tua mano,

Perch’io sto per annegare in mare piu tempestoso

Che Simone nel Tuo lago di Galilea:

IT vino della vita ¢ spanto sulla sabbia,
Il mio cuore € come terra desolata dalla carestia,

Dove tutte le cose buone sono affatto perite,

E ben so che all’anima mia converrebbe giacere all’Inferno,
S’io questa notte innanzi al trono di Dio dovessi stare.
«Egli dorme forse, o cavalca alla caccia,

Come Baal, quando i suoi profeti urlarono questo nome

Da mattina a mezzodi sulla battuta altura del Carmeloy.
No, pace, io contemplero prima di notte,

I pie’ di rame, la veste piu bianca che fiamma,

Le mani ferite, lo stanco viso umano.)

Vita Nuova, un sonetto orribilmente irto dei simboli cari
ad alcuni Preraffaelliti; Madonna Mia, titolo e ingenua
descrizione di donna, quale egli, con altri che sono nel
volume, accattava al dolce stile, travestito da Dante
Gabriele nella Casa della Vita; La Nuova Elena,
poemetto, con pochi altri del libro, d’imitazione
rossettiana, serie di parole belle, litanie quasi sacre:

(Giglio d’amore, puro e inviolato!
Torre d’avorio! rossa rosa di fuoco!)
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larghe strofe armoniose, parole, parole, parole!
Ecco le Impressions, ispirate dai suoi cari pittori
francesi del paesaggio:

Il Tamigi notturno d’azzurro e d’oro
Si converse in una armonia di grigio!
Le piccole bianche nubi corrono il cielo,
E 1 campi coperti dell’oro del fiore di marzo;

o squisite odicine meliche, con intraducibile vaghezza
giovenile di ritmo, Sérénade, Endymion, La Bella
Donna della mia mente, Chanson, Theocritus; versioni
di romanze dal francese, brettone e normanno; sonetti
sulle tombe di Keats e di Shelley, sonetti per figure di
drammi, Impressions du Thédtre, come Rossetti ne
aveva scritti per figure di quadri; e questo soave
Sull’Arno:

L’oleandro sul muro
S’arrossa nella luce del crepuscolo,
Se ancora le grige ombre della notte,
Come un manto, ricoprano Firenze.
La rugiada sul colle ¢ risplendente,
E sopra i fiori brillano,
Ma, ahime¢! sono fuggiti i grilli,
I1 piccolo canto attico si tace.
Solo le foglie dolcemente agita
Molle fiato di vento,
Nella valle che il mandorlo profuma
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I1 solitario rusignuolo s’ode,

Il giorno ti fara presto silente,

O rusignuolo, ricanta d’amore!

Mentre su I’ombra del boschetto ancora
S’infrangono le freccie della luna,

Prima che pel silenzioso prato

Strisci il mattino in nebbia verdemare,

E, sveli agli occhi impauriti d’amore
Le lunghe bianche dita dell’ Aurora.

Romeo ¢ stato lungo tempo in disciplina con le Muse
piu moderne, per susurrare cosi squisite strofe, la notte
d’amore, nella conca trasparente dell’orecchio di
Giulietta!

E cinque liriche, in ultimo, Apologia, Quia Multum
Amavi, Silentium Amoris, La sua voce, La mia voce, con
musica grave ¢ lenta, parlano forse d’un solo amore,
d’una passione grave e voluttuosa insieme, non piu
d’adolescente; a cui, forse, pure ¢ dedicata 1’ultima
poesia del volume, Glykypikros Eros, «Amore
Dolceamaro», 1 cui distici di decasillabi accoppiati
ricordano taluni metri larghi e severi di Swimburne:

........................................

Pure io non mi dolgo d’avervi amata — Ah! che altro aveva io
fanciullo a fare, —

Poiche¢ i denti affamati del tempo divorano, e gli anni con piede
leggero perseguono.

Senza timone, noi siamo in balia d’una tempesta, e una volta
trascorso il turbine di giovanezza,
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Senza lira, senza liuto o coro, Morte pilota silenzioso ultima
viene.

E nel sepolcro non ¢’¢ gioia alcuna, poiche il verme cieco si
pasce della radice,

E il Desiderio si disperde in ceneri, e I’albero della Passione non
porta frutto.

Tale ¢ il libro vario e singolare della giovanezza
dell’Wilde; e su d’esso ho insistito, perché in questo
primo saggio della sua arte a me pare di scorgere, come
nel ritratto del poeta fatto a Oxford nel 1878, i
lineamenti morali e letterari del suo ingegno, gia
evidenti e definiti, ma senza nulla dell’opera deliberata
e recondita della sua volonta.

Questa opera, invece, si manifesta assai palesemente,
come nelle altre cose del tempo dionisiaco della sua
vita, in quella orgia di parole e di rime, di fantasie e di
colori, che ¢ il lungo poemetto della Sfinge. Morti
splendori  splendono nelle quartine laboriose,
congiungimenti fantastici di mostri s’alternano con
impossibili peccati della sfinge, simboli, enimmi,
maraviglie s’inseguono, sulle pagine di carta antica, di
fronte a incisioni di crocifissi raggianti, di cherubini; e
in ultimo, ecco nei versi la preghiera, 1’imagine,
ritornante di Gesu:

Falsa Sfinge! Falsa Sfinge! Sullo Stige cannoso,
vecchio Caronte, poggiato sul suo remo,
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Attende la mia volta. Va tu innanzi
e abbandonami al mio crocifisso,
La cui pallida salma, ammalata di dolore,
contempla il mondo con occhi stanchi,
E piange per ogni anima che muore,
€ piange per ogni anima in vano!

La serie di letterate perversioni, che compongono
questo poema, in questi ultimi semplici versi aveva una
sorta di catarsi, di purificazione, per volonta del poeta, il
cui lungo peccato in gran parte intellettuale, il cui lungo
peccato d’Arte, doveva trovare una simile catarsi o
pacificazione nelle stesse braccia del Cristo vivo.

E nota singolarita di questo temperamento, nel senso
cristiano, perverso, d’artista, cui la vita doveva dare con
la sventura la pace; mentre per gli altri poeti, suole la
vita avere nell’opera di poesia il suo atto di liberazione,
come ebbe, ad esempio, Ugo Foscolo in Jacopo Ortis,
come, sotto un certo aspetto, I’ Alighieri nella Comedia.

VL

Lo stesso divario intercede fra la prosa del romanzo e
quella del De Profundis, che fra lo splendore orientale
della Sfinge e la rude semplicita della Ballala del
Carcere di Reading.
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Egli non portava la sua tunica scarlatta,
Perche¢ il sangue e il vino sono rossi,
E sangue e vino erano sulle sue mani
Quando fu trovato con la morta,
La povera donna morta ch’egli amava,
E che uccise nel suo letto.
Egli camminava fra gli accusati
Con un vestito grigio frusto:
Aveva in capo un berretto da cricket,
E il suo passo pareva leggero e gaio;
Ma io mai non vidi un uomo guardare
Cosi ardentemente nel giorno.
Io mai non vidi un uomo guardare
Con cosi ardente pupilla
Quella piccola tenda d’azzurro
Che 1 prigionieri chiamano Cielo,
Ed ogni nube errante che passava
Con vele d’argento.
Io camminava, con altre anime in pena,
Entro un altro recinto,
E pensava se quell’uomo avesse commessa
Una grande o una piccola colpa,
Quando a bassa voce dietro di me fu mormorato
Quello, lo impiccherannoy.
Cristo Gesu! le mura stesse della prigione
Sembrarono a un tratto crollarsi,
E il Cielo sulla mia testa divenne
Come un casco d’acciaio scottante;
E, come ch’io fossi un’anima in pena,
La mia pena io non poteva sentire.
Io solamente sapeva quale pensiero inseguito
Affrettava il suo passo, e perché
Egli guardasse il giorno abbagliante
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Con cosi ardente pupilla:
L’uomo aveva ucciso cio ch’egli amava,
E pertanto doveva morire.

Poco piu che cento di queste strofe, dedicate In
Menioriamu — C. T. W. — un tempo cavaliere della
Guardia Reale — Obiit nella Prigione di S. M., Reading,
Berkshire, — a di 7 di luglio 1896, narrano la vita della
prigione, I’aria ingombra di lugubri imaginazioni,
I’ansia mortale dei prigionieri, nei giorni in cui fu
condannato e impiccato uno di loro.

Ahi! spaventevole cosa
Sentire la colpa d’un altro!
Perche, diritta dentro, la spada del Peccato
Trapassava fino alla guardia avvelenata,
E come piombo fuso erano le lagrime che spandevamo
Pel sangue che noi non avevamo versato.
I Guardiani con le loro scarpe di feltro
Strisciavano innanzi a tutte le porte chiuse,
E spiavano e vedevano, con occhi tementi,
Grige figure sul suolo,
E si chiedevano perché s’inginocchiassero a pregare,
Uomini che prima non pregavano mai.
Tutta la notte a ginocchi pregammo,
Folli lamentatori d’un cadavere.
Le piume agitate della mezzanotte erano
I pennacchi su un carro funebre:
E vino amaro sopra una spugna
Era il sapore del Rimorso.
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Nessun ordine, almeno apparente, lungo tutto il
poemetto, ma una serie vaga di imagini di poesia, di
semplici meditazioni, quale pud veramente passare nel
sogno affannoso, nel quasi delirio della triste vita
segreta dal mondo, piu intenso, piu straziante nell’ora
terribile, in cui il nodo serra nella strozza d’un solo il
grido del dolore di tutti.

E tutto il dolore che lo scosse, cosi
Ch’egli diede quel grido amaro,

E i selvaggi rimpianti, e i sudori di sangue,
Nessuno conobbe come me;

Poiche colui che vive piu d’una vita

Piu d’una morte deve morire.

E la rude lingua di prosa, il triplice martello della
rima sui versi pari d’ogni strofa, ribattuto qua e la da
rime al mezzo e al termine di ciascun verso dispari, il
ritorno di talune frasi e versi e strofe insistenti come
appunto insistono le forme dei sogni; danno alla Ballata
un fascino singolare e proprio, nel quale non si vuol
negare che buona parte abbia la singolarita e novita
della materia poetica. E se qualche traccia dell’antica
preziosita riapparisce, anch’essa si fa austera ed ha un
sapore d’amarezza:

Tre lunghi anni non semineranno
N¢ pianteranno quivi:

Tre lunghi anni il luogo maledetto
Sara sterile e nudo
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E mirera il cielo maravigliato
Con uno sguardo puro.
Essi credono che un cuore d’assassino guasterebbe
Ogni semplice seme ch’essi seminano.
Non ¢ vero! La benigna terra di Dio
E pit benigna che non sappiano gli uomini,
E la rosa rossa soltanto fiorirebbe piu rossa,
La rosa bianca piu bianca.
Dalla sua bocca, una rossa, rossa rosa!
Dal suo cuore una bianca!
Poiche chi puo dire per quale strana via
Cristo porta alla luce la Sua volonta,
Da quando il secco bastone del pellegrino
Fiori in conspetto del grande Papa?

Lo spirito teorico del De Profundis ha nella bellezza
nuova di questa breve ultima opera la sua forma pratica;
da indi in poi ’Wilde sarebbe stato forse un grande
poeta, se non 1’avesse poco dopo raggiunto 1’espiazione
piu vera e terribile, la miseria, la vergogna, la morte.
Come uno spirito mistico, nascosto nelle cose della
Natura, gli si era un istante rivelato solo per ritornare
nell’ombra ignota, cosi questo bagliore vivido di poesia
fu effimera luce, durd un istante, si spense.

VIIL

Nella primavera del 1905, un gazzettiere 0zioso
annuncio all’Europa che Oscar Wilde viveva ancora,
viveva chiuso in un convento spagnuolo; e trattando da
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sofista una lettera del poeta, e aggiungendo della sua
fantasia, cercava di rendere probabile la novella.

Ma no! Oscar Wilde € morto, € ben morto! Parlando
di lui, io sento 1’anima sua lontana antica, piu antica di
quegli uvomini del Rinascimento, misti di paganita e di
cristianita, ai quali egli assomigliava. La sua triste
favola ¢ finita; anche per chi crede alla immutabilita
dello spirito umano nel breve corso dei secoli, la sua
triste favola ¢ finita per sempre. Anche per chi crede
alla solitudine e diversita irreducibile delle anime, una
comunione profonda, un vincolo segreto con le anime
operanti e contemplanti nel proprio tempo, si fa
inevitabilmente sentire. E con I’anima di Doriano Gray,
la comunione ¢ perduta, il vincolo spezzato.

Chi ha in s¢ qualcosa di lui, ¢ una maschera o una
rovina. Altra via conviene che segua chi vuole che il
puro spirito regni nel suo tempio interiore ¢ fra gli
uomini.

marzo mcmyj.
RAFFAELLO PICCOLI.
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NOTA

Il retaggio morale e letterario dell’autore delle Intenzioni,
dal principio della sua rovina, ¢ tuttavia in un singolare
disordine. Il suo nome si spande per il mondo, ma non meno
per virtu della mala equivoca fama che lo accompagna, che
delle opere sulle quali ¢ impresso. Le sue opere, esaurite o
distrutte nelle edizioni originali, sono oggetto d’una
speculazione quasi clandestina, e si vendono agli amatori in
edizioni di pochi esemplari a carissimo prezzo; ed alcune di
queste edizioni, come vedremo piu innanzi, sono di cose
forse non sue o non interamente sue. Le versioni, accurate
ed eleganti in Germania e in Francia, sono da noi o infedeli
come quella del De Profundis (Venezia, Rosen, 1905), o,
come quella della Salome e di Doriano Gray dipinto (mira
titolo squisitamente tradotto!), edite in modo da restare sui
banchetti dei librivendoli erranti, lungi dagli onori della
critica e dagli occhi del pubblico che piu sarebbe adatto ad
esse.

Al primo disordine ha riparato, dopo che dell’Wilde
ebbero scritto 1 migliori della giovine scuola di Francia
[AnDrRE GipE, sull’Ermitage, a. XIII, n. 6, e poi nel suo
volume Prétextes (Paris, Mercure de France); Ernest La
JeunEessk, nella Revue Blanche, 1900; HeEnry DE REGNIER, nel
suo volume Figures et Caractéres (Paris, Mercure de
France)], RoBert HakBOrROUGH SHERARD, con un libro, ch’¢
un’opera di coraggio e di lealta verso lo «sventurato
gentiluomoy, che dello Sherard fu intrinseco amico:
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Oscar Wilde, The Story of an Unhappy friendship, With
Portraits and facsimile Letters. London, Privately Printed,
The Hermes Press, 1902.

Conviene ch’io confessi che a questo libro io debbo molti
dei dati, sui quali ho cercato di costruire la mia imagine del
poeta come apparisce nelle pagine che precedono. A questo
libro seguirono in Germania le biografie del Greve, del
Lero, del Hagemann, del Lacamann, e innumerevoli articoli;
in Francia particolarmente un articolo di Maurice MureT nel
Journal des Débats del 9 marzo 1904: in Italia articoli di L.
GaMBERALE (Rivista d’Italia, a. VI, fasc. 6), dell’amico mio
Giuliano il Sofista, sotto il nome di GiuserpE PrezzoLINI (nel
n. 12, febbraio 1905, del Campo); e di pochi altri giovani
scrittori.

Dell’altra parte dell’eredita, ecco, da buon notaio, con
qualche piccola glossa, I’inventario:

1. — Ravenna — Newdigate price poem, recited in the
theatre. Oxford, june 26, 1878, Oxford. 1878. In-8°.

2. — Poems, London. Chatto, 1881. In-8°. — Ristampati
together with his Lecture on the English Renaissance (Now
first Published). Paris. 1903. In-8°, edizione di 250
esemplari numerati e 50 on Japanese Vellum.

3. — L’Envoi, nel vol. Rose-leaf and Apple-leaf, a book of
poems by Mr Rennel Rodd, Philadelphia, 1882. -
Ristampato in edizione di 200 esemplari numerati, London,
Printed for Private Circulation. Mdcccciiii.

4. — The Happy Prince and Other Tales, /l/lustrated by
Walter Crane and Jacomb Hood, London, Nutt, 1888. In-4°
piccolo. Ristampato nel 1889 e nel 1902 in eguale edizione.

5. — The House of Pomegranates, ///ustrated by Ricketts
and Shannon. London, Osgood, 1891. In-4°.
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6. — Intentions, London, Osgood, 1891. In-8°.
Ristampato nel 1894 in eguale edizione e in The English
Library, vol. 54, Leipzig. Heinemann and Balestrier, 1891.
In 16°.

7. — Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories,
London, Osgood, 1891. In-8°. La novella che da il titolo al
libro fu ristampata in edizione di 300 esemplari, Privately
Printed, senza luogo n¢ data, in-4° Piccolo.

8. — The Picture of Dorian Gray. London, Ward and L.,
1891. In-8°. Ristampato in eguale edizione nel 1895 e in
Paris, Carrington, 1905.

9. — Lady Windermere’s fan, a Play about a good
Woman. London, Mathews, 1893. In-8°. Ristampato in
edizione di 250 esemplari numerati, Paris, 9903. Dedicato
To the dear Memory of Robert Earl of Lytton.

10. — Salome, drame en un acte, London, Mathews, 1893.
Questo dramma fu scritto originalmente in francese, e
riveduto, che ne togliessero «les anglicismes trop formelsy,
da tre poeti simbolisti francesi, Stuart Merrill, Pierre Louys,
Adolphe Retté (vedi il libro di quest’ultimo, Le Symbolisme,
Paris, Vanier, MCMIII, pp. 211-213). Fu poi translated from
French, da Lord Alfred Douglas e pictured by Aubrey
Beardsley, London, Mathews, 1894. In-4°.

11. — A Woman of no Importance. London, Lane, 1894.
In-8°. Ristampato in edizione di 250 esemplari numerati,
Paris, 1903. Dedicato To Gladys Countess de Grey.

12. — The Sphinx, a Poem. London, Mathews, 1894. In-
4° piccolo illustrato. Ristampato in edizione di 250
esemplari numerati on Antique Paper, ¢ 50 on Japanese
Vellum, London, N. U. D., 1901. Privately Printed. Dedicato
To Marcel Schwob.
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13. — Phrases and Philosophies for the Use of the
Young. London, printed for private circulation, 1894. In-8°
piccolo, edizione di 75 esemplari. E il primo de’ breviari
wildiani.

14. — The priest and the acolyte. Honni soit qui mal y
pense. Privately printed for Presentation only. Senza luogo
n¢ data. In-4° piccolo. Questo libercolo non porta in fronte
nome d’autore, ma si vende come opera di Oscar Wilde. E
segnato, alla pagina (44) ed ultima: X. e piu sotto: lune,
1894. E la breve novella d’un amore omosessuale, ma non
osceno, singolarmente mescolato con le cose della religione;
ha dello stile wildiano, un po’ piu freddo pero, e studiato.
Potrebbe essere una imitazione, e forse quell’opuscolo che
gli fu attribuito durante il processo, e ch’egli nego fosse suo,
dicendo: «E peggio che immorale. E male scritto.

15. — The Ballad of Reading Gaol by C. 3. 3. M DCCC
XVIII — Ballade de la Geole de Reading, par Oscar Wilde,
transcription frangaise de Henry D. Davray-Paris, Mercure
de France, M DCCC XCVIII. In-18°.

16. — Ideal Husband, a Play. London. 1890. In-4°
piccolo.

17. — The Importante of being in Earnest, a Trivial
Comedy for Serious People. London, Smithers, 1899. In-8°.
N¢ di questo, n¢ del libro precedente, che sono esauriti, ho
potuto aver copia; ed egualmente m’¢ stato impossibile
conoscere 1l significato delle iniziali che seguono il nome
dell’autore [F. O’ F. nel primo, F. O’ F. W. nel secondo],
come veggo nei cataloghi. Lo Sherard ed altri paiono
ignorarli.

18. — Essays, Criticisms and Reviews, Now first
collected. Privalely Printed. London, 1901. In-4°. Edizione
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di 300 esemplari. Sono note bibliografiche di moderna
letteratura inglese, di poca ed effimera importanza.

19 — Vera; or, The Nikilists. Drama in a prologue, and
four acts. Now first published. Senza luogo. Privately
Printed 1902. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari
numerati. Il dramma fu scritto nel 1881, e pubblicato con
una lista di correzioni e addizioni fatte dall’autore al testo
originale.

20. — The Soul of man under Socialism. London,
Privately Printed, 1904. In-4°. Edizione di 250 esemplari
numerati. E anche pubblicato nel libro Sebastian Melmoth
[Oscar Wilde]. London, Humphreys, 1904. In-16, estratto
dalla «Fortnightly Review»: che ¢ un altro breviario
wildiano, o spicilegio di frasi e motti tratti dalle sue opere, e
particolarmente dai drammi e dal Ritratto.

21 — The Portrait of Mr. W. H. Senza luogo n¢ data.
Privately Printed. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari
numerati, simillima alla seguente, e probabilmente dello
stesso anno.

22. — The Sphinx without a Secret. The Canterville-
Ghost. The Model Millionaire. Privately Printed. Senza
luogo MCMIV. In-4° piccolo, edizione di 300 esemplari
numerati.

23. — [Die Herzogin von Padua. Eine Tragddie aus dem
16. Jahrhundert. Deutsch von Max Meyerfeld. Autorisierte
Uebersetzung — Berlin, Fleischel & Co. Senza data, ma
1905. In-16°] Versione tedesca di sul manoscritto tuttora
inedito.

24. — The Harlot’s House. With five drawings by Althaea
Gyles, 1905. In folio.

87



25. — De Profundis. London, Methuen and Co., (1905).
In-8°. Ne furono anche fatte edizioni on Japanese Vellum, e
in carta a mano; ¢ una edizione coloniale. A cura di Robert
Ross, singolare amico di Oscar Wilde, che a lui mando dal
carcere il manoscritto di questo libro.

26. — Poems in Prose. Paris, Privalely Printed, 1905. In-
8°, edizione della quale sono stati impressi 50 esemplari in
carta imperiale giapponese. Sono sei, dei quali i primi
cinque sono versioni inglesi delle favole raccolte da André
Gide dalla viva voce del poeta e riferite nel suo articolo
citato; 1’ultima, The Teacher of Wisdom, non so che origine
abbia, e se spuria come quella dei poemi suoi fratelli.

Aggiungi a queste opere originali, o che originali
vogliono essere, una traduzione fatta negli anni della
sventura.

BarBey D’Aureviiy. What never dies. Romance.
Translated into English by Sebastian Melmoth, Paris,
Privately Printed, 1902. In-8° piccolo, edizione di 500
esemplari.

Esistono traduzioni italiane dei nn. &, 9, 10, 11, 25; e di
novelle, in rassegne letterarie; francesi dei nn. 5, 6, 8, 15, 25;
tedesche dei nn. 5, 10, 11, 15, 23, 25; e, segno peculiare del
culto dei Tedeschi per I’Wilde, un Wilde-Brevier, Minden i.
West. s. c. c. Bruns’ Verlag, 1904, in cui il Hagemann ha
raccolti e disposti aforismi e paradossi tratti dalle opere del
poeta; in guisa, come ho gia notato, da perdere ogni senso,
per la letizia dei discepoli.
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Ho fornita, lettore pedante, questa piccola fatica noiosa,
non senza che m’accompagnasse una interiore ironica
indignatiuncula; ma tu sei contento. E cosi sia.

luglio mcmyvj.
R.P
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Dal Corriere della Sera, 1 Agosto 1906:

**% Al Literary Theatre Club di Londra si sta per
rappresentare una tragedia di Oscar Wilde, che era stata
scritta per I’attore Alexander e che ha una storia curiosa.
Nell’aprile del 1895, dopo lo scandalo e la condanna, Wilde
aveva pregato il suo amico Robert Ross, di recarsi a casa sua
e di prendere possesso di tutti i suoi manoscritti. Ma
qualcuno prima di lui aveva frugato fra le carte del poeta
facendo scomparire, tra altro, A Florentine Tragedy, una
tragedia in un atto, in versi. Dopo la morte del poeta, il Ross
ebbe occasione di esaminare alcuni pacchi di lettere e carte
consegnategli dall’avvocato dell’Wilde, e in essi trovo
alcuni fogli della Florentine Tragedy, che il Ross aveva gia
sentito leggere dall’Wilde prima del 1895. Fu mettendo
insieme questi fogli, che si poté ricostruire una parte
considerevole della tragedia, la quale ¢ in un atto con solo
tre personaggi: un vecchio mercante fiorentino, la sua
giovane moglie e I’amante. Il mercante, arrivando a casa
improvvisamente, trova la moglie a cena coll’amante. Finge
di non adontarsi della cosa: siede a tavola con loro, scherza,
ride, motteggia e col suo sarcasmo finisce per far perdere la
pazienza all’amante. Era quello che voleva. Ne segue una
lite: 1 due uomini sfoderano la spada (siamo nel medio evo)
e si battono in presenza della moglie, che tiene anzi in mano
una torcia per illuminare la scena. I due, rotte le spade, si
azzuffano cui pugnali. La moglie getta a terra la torcia,
mentre 1 due si lanciano uno contro 1’altro, e dopo un istante
I’amante cade ferito mortalmente. Allora il marito, infuriato,
si avventa contro la moglie. gridando: «Adesso a te!». Ma la
moglie, ammirata, lo arresta con queste parole: «Perché non
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mi dicesti prima che eri cosi forte?». E il marito di rimando:
«Perché non mi dicesti prima che eri cosi bella?» E il sipario
cala mentre marito e moglie si abbracciano in uno slancio
d’amore.
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LA DECADENZA DEL MENTIRE

OSSERVAZIONE

DIALOGO. — Persone: CriLLo € Viviano. — Scena: La
libreria d’una casa di campagna nella Contea di
Nottingham.
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La Decadenza del Mentire.

CriLLo (entrando, per la porta che da sul terrazzo).
— Mio caro Viviano, non t’ingabbiare tutto il giorno
nella libreria. E un pomeriggio delizioso, 1’aria ¢&
squisita, e c’¢ sul boschi una nebbia simile a quel velo
porporino che copre le prugne appena colte. Vieni con
me, ci stenderemo sull’erba a fumar sigarette e a godere
la Natura.

Viviano. — Goder la Natura! io sono felice di dire
che ho interamente perduta questa facolta. La gente ci
dice che I’Arte ci fa amare la Natura piu che non
I’amassimo prima, che ce ne rivela i segreti, e che dopo
uno studio accurato di Corot® e Constable*, noi
scorgiamo in essa cose che erano sfuggite alla nostra
osservazione. La mia esperienza mi insegna che piu noi
studiamo I’Arte, e meno amiamo la Natura: quel che
I’ Arte realmente ci rivela nella Natura ¢ il suo difetto di

3 Jean Bartiste Camie Corot, 1796-1875, pittore paesista francese della
scuola del ’30. Di lui i visitatori della IV Esposizione Veneziana non hanno
certo dimenticato // lago e L’albero inclinato; novatore nella tecnica come nel
metodo di lavoro all’aria aperta, maraviglioso dipintore «dell’atmosfera,
dell’acqueo vapore dei fiumi e dei laghi, delle nebbie delle vallate,
circonfondeva il paesaggio come d’un velo di sogno» (Thomson).

4 Fu dei pittori inglesi, col BoningTon, il Revynorps, che dimorarono ed
esposero a Parigi tra il 1810 e il 1820, dai quali il Corot e gli altri paesisti del
’30 appresero lo studio diretto della natura, la visione profonda e penetrante
del Paesaggio.
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disegno, le sue curiose crudezze, la sua straordinaria
monotonia, la sua assoluta imperfezione. La Natura ha
buone intenzioni, senza dubbio, ma, come disse una
volta Aristotile, non sa condurle a termine. Quando io
guardo un paesaggio, non posso fare a meno di vederne
tutti 1 difetti. Pure, ¢ una fortuna per noi che la Natura
sia cosi imperfetta; poiche altrimenti noi non avremmo
avuto affatto nessun’Arte: I’Arte ¢ la nostra vivace
protesta, il nostro coraggioso tentativo di insegnare alla
Natura il suo vero ufficio. Ma questo, per la infinita
varieta della Natura, ¢ un puro mito, non si puo trovare
nella Natura stessa, anzi risiede nella imaginazione, o
nella fantasia, o nella raffinata cecita dell’'uomo che la

contempla.
CriLLo. — Bene, tu non hai bisogno di guardare il
paesaggio: tu puoi stenderti sull’erba fumare e parlare.
Viviano. — Ma la Natura ¢ cosi incomoda! 1’erba ¢

dura e ineguale ed umida e piena di orribili insetti neri;
anche I’ultimo operaio di Morris ti potrebbe fare un
sedile pit comodo che tutta la natura. La Natura
impallidisce davanti ai mobili della «strada che ha tolto
in prestito da Oxford il suo nome», come il poeta che tu
ami tanto, la ha una volta volgarmente parafrasata. lo
non me ne lamento: se la Natura fosse stata comoda, gli
uomini non avrebbero mai inventata 1’architettura, ed 10
preferisco le case all’aria aperta. In una casa noi ci
sentiamo tutti nelle giuste proporzioni, ogni cosa ¢
subordinata a noi, foggiata per il nostro uso e piacere.
Lo stesso egoismo, che ¢ cosi necessario ad un giusto
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senso della dignita umana, ¢ interamente il risultato
della vita di casa; fuori, si diviene astratti € impersonali,
e si ¢ abbandonati dalla propria individualita. Inoltre, la
Natura ¢ cosi indifferente: ogni volta ch’io passeggio
qui per il parco, io sento sempre che per essa i0 non
sono nulla piu del gregge, che pascola sul colle o della
lappola che fiorisce nel fossato. Nulla € piu evidente
dell’odio della Natura per lo spirito: pensare ¢ la cosa
piut mal sana del mondo, e la gente ne muore proprio
come d’una qualunque altra malattia. Fortunatamente,
ad ogni modo, in Inghilterra il pensiero non ¢
contagioso: lo splendido fisico del nostro popolo ¢
interamente dovuto alla nostra nazionale stupidita.
Soltanto, 10 spero che noi sapremo difendere questo
grande baluardo storico della nostra felicita per molti
anni a venire; ma temo che cominciamo ad esser educati
troppo; almeno, chiunque ¢ incapace di imparare, ha
preso ad insegnare — a questo ¢ giunto infatti il nostro
entusiasmo per ’educazione. In tanto, sarebbe meglio
che tu ritornassi alla tua noiosa ed incomoda Natura, e
mi lasciassi correggere le mie bozze.

CriLLo. — Tu stai scrivendo un articolo! Questo non
¢ molto coerente a quel che tu hai appena detto.

Viviano. — E chi vuole essere coerente? Lo sciocco e
il dottrinario, la gente noiosa che porta i suoi principi
all’ultimo termine dell’azione, alla reductio ad
absurdum della pratica. Non io; come Emerson, io
scrivo sulla porta della mia libreria «Capriccio». Inoltre,
il mio articolo ¢ realmente un assai salutare e valevole
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ammonimento; se fosse seguito, ci potrebbe essere una
nuova rinascenza dell’arte.
CriLLo. — Quale ne ¢ il soggetto?

Viviano. — o voglio intitolarlo «La Decadenza del
Mentire — Protestay.
CrriLLo. — Mentire? 10 avrei creduto che 1 nostri

uomini politici conservassero questo abito.

Viviano. — o ti assicuro che no. Essi non si elevano
mai sopra il livello della contraffazione, e attualmente
s’acconciano a provare, a discutere, a sillogizzare.
Come diversi dalla vera tempra del mentitore, con le sue
affermazioni franche, senza paura, con la sua superba
irresponsabilita, il suo sano, naturale disdegno di
qualsiasi sorta di prova — Dopo tutto, che ¢ una bella
menzogna? Semplicemente una cosa che contenga la
sua propria evidenza; se un uomo ha assai scarsa
imaginazione, da ricorrere alla evidenza per sostenere
una menzogna, egli potrebbe egualmente dire subito la
verita. No, gli uomini politici non vanno. Qualche
argomento si potrebbe accampare in favore della Curia;
1l manto del Sofista ¢ caduto sui suoi membri, e 1 loro
finti ardori e la loro falsa retorica sono divertentissimi:
essi sanno far apparire ottima la peggior causa, come
fossero usciti di fresco dalle scuole di Leontini, € si sa
che hanno strappato a giurie reluttanti verdetti trionfali
di assoluzione per 1 loro clienti, anche quando questi
clienti, come spesso accade, erano chiaramente e
indubitabilmente innocenti. Ma essi sono guastati dalla
volgarita, e non si vergognano di appellarsi ai
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precedenti; a malgrado dei loro sforzi, la verita vien
fuori. Anche 1 giornali han degenerato, ed oramai si puo
fidarsene assolutamente; lo si sente, appena si scorrono
le loro colonne, piene di cose illeggibili. Temo che
molto non si possa dire in favore n¢ dell’avvocato, ne
del giornalista. Inoltre, quel ch’io difendo, ¢ il Mentire
nell’Arte. Vuoi che ti legga quel che ho scritto? Ti
potrebbe fare assai bene.

Critro. — Certamente, se mi dai una sigaretta.
Grazie. Intanto, a che rivista hai destinato il tuo
articolo?

Viviano. — Alla Rivista Retrospettiva; credo d’averti
detto che gli eletti ’hanno fatta rivivere.

CriLLo. — Che intendi per «gli eletti»?

Viviano. — Oh, gli stanchi Edonisti, naturalmente; ¢
una societa alla quale io appartengo. Si crede che noi
portiamo nelle nostre riunioni rose appassite
all’occhiello, e che abbiamo una specie di culto per
Domiziano. Temo che tu non sia eleggibile; tu ami
troppo 1 piaceri semplici.

Critro. — Le palle nere mi respingerebbero per i
miei spiriti animali, 10 penso.
Viviano. — Probabilmente. Inoltre, tu sei un po’

troppo vecchio, € noi non ammettiamo nessuno che sia
della eta ordinaria.

CriLLo. — Bene, 10 penso che voi siate discretamente
annoiati I’uno dell’altro.
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Viviano. — Cosi €, anzi questo € uno degli scopi della
societd. Ora, se tu mi prometti di non interrompermi
troppo spesso, ti leggo il mio articolo.

CiriLLo. — Son tutt’orecchi.

Viviano (leggendo con la sua voce chiarissima,
musicale). — «La DECADENZA DEL MENTIRE — PROTESTA».
— Una delle cause principali, a cui si puo attribuire la
singolare volgarita di gran parte della letteratura del
nostro tempo, ¢ indubbiamente «la Decadenza del
Mentire», in quanto € un’arte, una scienza € un piacere
sociale. Lo storico antico ci dava una graziosa finzione
in forma di fatto; il moderno romanziere ci regala
stupidi fatti sotto la veste della finzione; il «Libro
Azzurroy, sta diventando rapidamente il suo ideale, per
il metodo, insieme, e per lo stile. Egli ha il suo tedioso
«Document humainy, il suo piccolo miserabile «Coin de
la création», dov’egli scruta col suo microscopio; lo si
puo trovare alla Libreria Nazionale, o al Museo
Britannico, leggendo spudoratamente intorno al suo
soggetto; egli non ha nemmeno il coraggio delle idee
degli altri, ma insiste per andare, in ogni cosa,
direttamente alla vita, ed infine, tra enciclopedie ed
esperienza personale, arriva in fondo, avendo tratti i
suoi tipi dal suo circolo familiare, o dalla sua lavandaia,
ed avendo acquistato una caterva di utili informazioni,
delle quali mai, nemmeno nei suoi momenti piu
meditativi, non puod interamente liberarsi.

«Il danno, che a tutta la letteratura deriva da questo
falso ideale del nostro tempo, puo difficilmente venire
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calcolato. La gente parla, in un certo suo modo di dire
spontaneo, di un «Bugiardo natoy», proprio come di un
«Poeta nato»; ma in ambidue 1 casi, si sbaglia:
Menzogna e Poesia sono arti — arti, come disse Platone,
non indipendenti I’'una dall’altra — e che richiedono lo
studio piu accurato, la piu disinteressata devozione. In
verita, esse hanno la loro tecnica, proprio come le arti
piu materiali della Pittura e della Scultura, 1 loro sottili
segreti di forme e di colori, 1 loro misteriosi artifizi, 1
loro deliberati metodi artistici. Come si conosce il Poeta
dalla sua bella musica, cosi il Bugiardo dal suo ricco,
ritmico eloquio, e né all’uno, n¢ all’altro bastera la
casuale inspirazione del momento: qui, come sempre
altrove, la pratica deve precedere la perfezione. Ma nei
giorni moderni, che la moda di scrivere poesia ¢
divenuta d’assai troppo comune, e si dovrebbe,
possibilmente, sconsigliare, la moda di mentire € presso
che caduta in discredito. Qualche giovine s’affaccia alla
vita con un natural dono di esagerazione, che, se
educato in un ambiente affine e favorevole, o nella
imitazione dei migliori modelli, potrebbe produr
qualcosa di realmente grande e maraviglioso; ma,
regolarmente, egli finisce in nulla; o prende delle
abitudini volgari di esattezzay.

CriLLo. — Mio caro!

Viviano. — Ti prego di non interrompermi nel mezzo
di una sentenza: «O prende delle abitudini volgari di
esattezza, o si da a frequentare la societa dei vecchi e
dei bene informati. L’una cosa e I’altra sono egualmente
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fatali alla sua imaginazione, come sarebbero in vero
fatali alla imaginazione di chi che sia, e in breve tempo
gli si sviluppa una morbosa, insana facolta di dire il
vero, egli comincia a verificare tutte le affermazioni
fatte in sua presenza, non esita a contraddire persone
assai piu giovini di lui, e spesso finisce con scrivere
romanzi cosi simili alla vita da non essere possibile il
credere alla loro probabilita. Questo, che noi
descriviamo, non € un caso isolato: ¢ semplicemente un
esempio per molti, € se non si puo fare qualche cosa, per
frenare, o almeno modificare, il nostro culto mostruoso
dei fatti, I’ Arte diverra sterile, ¢ la Bellezza esulera dalla
nostra terra.

«Persino Roberto Luigi Stevenson®, maestro delizioso
di prosa delicata e fantastica, ¢ infetto da questo
moderno vizio, che non sapremmo chiamare con altro
nome. Per volerla fare troppo vera, si pud privare una
storia della sua realta, e La Freccia Nera € inartistica al
punto da non contenere un solo anacronismo, di cui si
possa vantare, mentre la trasformazione del Dr. Jekyll,
nella Lancetta, somiglia in modo pericoloso ad un
esperimento. Quanto a Rider Haggard®, che ha
realmente, o aveva una volta, 1 caratteri di un magnifico
mentitore, egli teme ora tanto d’essere sospetto di
genialitd, che quando c¢i narra qualche cosa di

5 Roeert Louis STevenson, autore di romanzi, di novelle, di saggi, 1850-
1894.

6 H. RibEr HaGcarp, autore vivente di romanzi d’avventure (dei quali
alcuni, come il famoso She, noti anche ¢ tradotti in Italia).
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maraviglioso, si sente obbligato ad inventare una
reminiscenza personale, e a porla in una nota a pi¢ di
pagina, come una sorta di timida corroborazione. N¢ gli
altri nostri romanzieri sono di molto migliori: Enrico
James’ scrive questo genere di invenzione, come se
fosse un penoso dovere, e sciupa in motivi volgari ed
impercettibili punti di vista il suo nitido stile letterario,
le sue frasi felici, la sua satira caustica e rapida; Hall
Caine®, ¢ vero, mira al grandioso, ma poi scrive col tono
piu alto della sua voce: grida tanto che non si puo udire
quello che dice; Giacomo Payn® ¢ un adepto dell’Arte di
nascondere quel che non merita di essere ritrovato; egli
va a caccia di cose ovvie con I’entusiasmo di un
poliziotto di corta vista, e, voltando via via le sue
pagine, [I’incertezza dell’Autore si fa  quasi
insopportabile. 1 cavalli del phaeton di Guglielmo
Black!® non volano incontro al sole, ma si contentano di

7 Henry James, americano, vivente, autore di romanzi di viaggi e di un
volume di saggi su Poeti e romanzieri francesi.

8 HarL Camg, autore del Cristiano, recentemente tradotto da Ugo Ojetti, ¢
di quella Citta eterna, che ha suscitato cosi alto clamore di lode e di derisione
anche in Italia. E noto che nel suo ultimo Figliuol Prodigo alcuni critici inglesi
han voluto riconoscere un tradimento ¢ un’offesa alla memoria del suo amico
D. G. Rossetti, riferendosi all’atto singolare di questo, d’aver disseppelliti
dopo sette anni i versi sepolti col corpo della sua moglie morta; e che il Caine
si difese vigorosissimamente, affermando la sua liberta di scrittore e
I’inopportunita di quel ravvicinamento.

9 James Payn, 1830-1898, novelliere, romanziere fecondissimo, se la
Tauchnits Edition comprende di lui ben 72 volumi.

10 WiLLiam Brack, 1841-1898; non meno fecondo del precedente; i suoi
romanzi, quasi tutti, si svolgono in Iscozia. Qui si allude al suo romanzo Le
strane avventure di un phaeton.
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spaventare 1l cielo di sera tra violenti -effetti
cromolitografici; e 1 contadini, vedendoli avvicinarsi, si
rifugiano nel dialetto. La Oliphant" ciancia
piacevolmente di curati, di partite di lawn-tennis, di
servitl e di altre cose noiose. Marion Crawford" s’¢é
immolato sull’altare del colore locale, e somiglia alla
signora nella commedia francese, che seguita a parlare
intorno a «le beau ciel d’Italiey»; inoltre, ha preso la
cattiva abitudine di ripetere delle volgarita di morale, e
ci sta sempre dicendo che esser buoni ¢ esser buoni, ed
esser cattivi ¢ esser malvagi; qualche volta ¢ quasi
edificante. Roberto Elsmere ¢&, senza dubbio, un
capolavoro, del Genre ennuyeux, la forma di letteratura
che gli Inglesi sembrano interamente pregiare. Un
giovine pensoso, amico nostro, ci disse una volta
ch’esso gli richiamava alla mente il genere di
conversazione, che si tiene ad un té nella casa d’una
rispettabile famiglia Nonconformista, e noi possiamo
benissimo credergli. Veramente solo in Inghilterra un tal
libro potrebbe essere prodotto: 1’Inghilterra ¢ la patria
delle idee perdute. Quanto a quella scuola grande e
quotidianamente crescente di romanzieri, pe’ quali il
sole sempre tramonta nell’East-End", la sola cosa che
di loro si puo dire, ¢ ch’essi trovano la vita acerba, ¢ la
lasciano immatura.

11 MRs. OLivHaNnT, 1828-1897, autrice di 84 volumi di romanzi e novelle.

12 F. MarioN CrRAWFORD, americano, vivente.

13 Capolavoro di Mrs. HumpHry WAaRD, libro che ebbe ed ha tuttora in
Inghilterra una divulgazione singolarissima; tradotto anche in italiano.

14 Quartiere miserabile di Londra.
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«In Francia, benché nulla di cosi deliberatamente
tedioso come il Roberto Elsmere sia stato prodotto, le
cose non vanno molto meglio. Guy de Maupassant, con
la sua acuta e mordente ironia e il suo stile vivido ed
aspro, spoglia la vita dei pochi poveri cenci, che ancora
la coprono, e ci mostra la piaga immonda e la ferita che
inciprignisce; scrive luride, piccole tragedie, nelle quali
tutti sono ridicoli, amare commedie, delle quali non si
puo ridere per le lagrime stesse. Emilio Zola, fedele al
superbo principio ch’egli afferma in uno dei suoi
manifesti letterari, «L’homme de génie n’a jamais
d’esprity, ¢ deliberato di mostrare, che s’egli non ha
genio, sa, almeno, essere stupido. E come ci riesce
bene! Egli non manca d’una certa potenza; veramente, a
volte, come in Germinal, c¢’¢ nella sua opera qualche
cosa di presso che epico. Ma la sua opera ¢ tutta
sbagliata dal principio alla fine, e non riguardo alla
morale, ma riguardo all’Arte. Da qualunque punto di
vista etico, essa ¢ proprio quel che dovrebb’essere:
I’Autore ¢ perfettamente veritiero, e descrive le cose
esattamente com’esse avvengono. Che piu puo
desiderare qualunque moralista? Noi non abbiamo
nessuna simpatia per la indignazione morale del nostro
tempo contro lo Zola; essa ¢ semplicemente
I’indignazione di Tartufo per essere svelato. Ma dal
punto di vista dell’Arte, che si puo dire in favore
dell’ Autore dell’Assommoir, di Nana e di Pot-Bouille?
Nulla. Ruskin assomiglio una volta 1 caratteri dei
romanzi di Giorgio Eliot alle spazzature d’un omnibus
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di Pentonville; ma 1 caratteri dello Zola sono d’assai
peggiori. Essi hanno 1 loro tristi vizi e le loro piu tristi
virti e la memoria della loro vita manca d’ogni
interesse: a chi importa quel che loro accade? Nella
letteratura noi chiediamo eleganza, grazia, bellezza e
potenza di imaginazione: noi non vogliamo essere
tormentati e disgustati dal racconto dei fatti della gente
bassa. Il Daudet val meglio: egli ha spirito e tocco
leggero e stile piacevole. Ma ultimamente ha commesso
un vero suicidio letterario. Non ¢ possibile che alcuno si
appassioni per Delobelle col suo «Il faut lutter pour
I’Art», o per Valmajour col suo eterno ritornello
sull’usignuolo, o per il poeta di Jack coi suoi «mots
cruels», ora che abbiamo imparato dai Vingt ans de ma
vie littéraire, che questi caratteri furono presi
direttamente dalla vita: a noi sembra ch’essi abbiano
subitamente perduta tutta la loro vitalita, tutte le poche
qualita ch’essi mai possedettero. La sola gente reale ¢ la
gente che non ha mai esistito, € se un romanziere ¢ vile
abbastanza per chiedere alla vita 1 suoi personaggi,
dovrebbe almeno pretendere che essi sono creazioni, e
non vantarsene come di copie. La giustificazione di un
carattere in un romanzo non ¢ che altre persone siano
ci0 che esse sono, ma che I’autore sia cido ch’egli ¢;
altrimenti i1l romanzo non ¢ un’opera d’arte. Quanto a
Paul Bourget, il maestro del Roman psychologique, egli
commette I’errore d’imaginare che gli uomini e le donne
della vita moderna sian capaci d’essere infinitamente
analizzati per una innumerevole serie di capitoli. In
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effetto, quel che interessa nelle persone della buona
societd — e il Bourget esce di rado dal Faubourg St.-
Germain se non per venire a Londra — ¢ la maschera che
porta ciascuna d’esse, non la realta celata dietro la
maschera. E una confessione umiliante, ma noi siamo
tutti fatti della stessa sostanza: in Falstaft ¢’¢ qual cosa
d’Amleto, in Amleto non poco di Falstaff; il pingue
cavaliere ha 1 suoi umori melanconici, e 1l giovine
principe 1 suoi momenti di crassa arguzia. Noi non
differiamo 1'uno dall’altro, se non nei meri accidenti:
abiti, modi, tono di voce, opinioni religiose, apparenza
personale, peculiari abitudini e simili. Piu s’analizzano
gli uomini, e pitl scompare ogni ragione per un’analisi;
o prima o dopo si giunge a questo spaventevole
universale che si chiama ’'umana natura. In vero, come
sa solo troppo bene chiunque abbia mai lavorato tra i
poveri, la fratellanza degli uomini non ¢ un puro sogno
di poeta, ¢ una realta assai deprimente ed umiliante; e se
uno scrittore insiste in analizzare le classi superiori, egli
potrebbe egualmente scrivere addirittura di ragazze da
marito ¢ di fruttivendoli». Del resto, mio caro Cirillo, io
non voglio trattenerti qui piu a lungo: 10 ammetto
benissimo che 1 moderni romanzi abbiano di molte
qualita, se non ch’io insisto su questo, che in genere essi
sono affatto illeggibili.

Cricro. — Questa ¢ certo una assai grave
qualificazione, ma io debbo dire che a mio parere tu sei
piuttosto ingiusto in alcuna delle tue critiche. A me
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piacciono Il Giudice, € La figlia di Heth", e Le
Disciple', e Il signor Isaacs", e quanto al Roberto
Elsmere, 10 sono affatto devoto ad esso. Non ch’io lo
consideri come una opera seria: come esposizione dei
problemi che riguardano il Cristiano di zelo, ¢ ridicolo e
antiquato. E semplicemente il libro dell’Arnold,
Letteratura e Dogma, con omessa la letteratura; ed ¢
addietro, nel tempo, quanto le Evidenze del Paley o il
metodo d’esegesi biblica del Colenso. Ne¢ potrebbe
esserci niente di meno interessante dell’infelice eroe,
che annuncia con gravita 1’alba gia da lungo tempo
tramontata, e che perde cosi compiutamente la sua vera
significazione, ch’egli propone di condurre il negozio
della vecchia ditta sotto il nuovo nome. D’altra parte,
esso contiene alcune argute caricature, ¢ un monte di
deliziose citazioni, ¢ la filosofia del Green assai
piacevolmente inzucchera la pillola un po’ amara della
invenzione dell’autrice. E ancora non posso far a meno
d’esprimere la mia sorpresa, perche tu non hai detto
nulla dei due romanzieri, che tu leggi sempre, Balzac e
Giorgio Meredith'®. Di sicuro sono realisti, tutti ¢ due?
Viviano. — Ah! Meredith! Chi pud definirlo? Il suo
stile ¢ il caos illuminato da lampi. Come scrittore, egli
ha dominato tutto, ma non la lingua; come romanziere,
puo fare tutto, ma non narrare una storia; come artista,

15 Di WiLLiam Brack.

16 Di PauL Bourger.

17 Di F. MArioN CRAWFORD.

18 GeorGe MEREDITH, massimo dei romanzieri inglesi viventi.
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egli ¢ tutto, ma non articolato. Qualcuno in Shakespeare
— Touchstone”, io credo — parla d’un uomo che sempre
s’adopera a rompere i suoi stinchi sulla sua propria
testa, mi sembra che questo potrebbe servire di
fondamento per una critica del metodo di Meredith. Ma,
che che egli sia, non ¢ un realista; o piu tosto direi che ¢
un figlio del realismo in rotta con suo padre. Per
deliberata elezione egli ha fatto di s¢ un romantico; s’¢
rifiutato di piegare il ginocchia davanti a Baal, e dopo
tutto, quand’anche il fine spirito dell’'uomo non si fosse
ribellato alle altosonanti asserzioni del realismo,
basterebbe da s¢ il suo stile a tener la vita a rispettosa
distanza. Per mezzo del suo stile, egli ha piantata
intorno al suo giardino una siepe irta di spine, e rossa di
maravigliose rose. Quanto a Balzac, egli era una
notevolissima combinazione del temperamento artistico
con lo spirito scientifico: quest’ultimo egli legd ai suoi
discepoli, ma quello era interamente suo proprio. La
differenza tra un libro come L’Assommoir di Zola e le
Illusions Perdues di Balzac, ¢ la differenza tra realismo
senza 1maginazione, e realta imaginativa. «Tutti 1
caratteri di Balzac», disse Baudelaire, «hanno il dono
dello stesso ardore di vita che animava anche lui; tutte le
sue invenzioni hanno 1 colori profondi dei sogni; ogni
spirito ¢ un’arma carica di volonta sino alla bocca e gli
stessi guatteri han genio». Una lettura continuata di
Balzac riduce ad ombre 1 nostri amici viventi, € le nostre

19 In A4s you like it.
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conoscenze a ombre di ombre. I suoi caratteri hanno una
sorta di fervida esistenza colorata di fuoco; essi ci
dominano, e sfidano lo scetticismo. Una delle piu grandi
tragedie della mia vita ¢ la morte di Lucien de
Rubempré; ¢ un dolore, dal quale mai non ho potuto
liberarmi compiutamente; che mi amareggia nelle ore di
piacere, che mi torna a mente quando 10 rido. Ma Balzac
non ¢ un realista piu che non fosse Holbein; creava, non
copiava la vita. Io concordo, tuttavia, che egli attribuisse
un valore troppo alto alla modernita della forma, e che
percio non uno dei suoi libri possa stare a paro, come
capolavoro d’arte, con Salambo®, o Esmond®', o con Il
Chiostro e il Cuore®, o con il Vicomte de Bragelonne®.

CmriLLo. — Tu combatti la modernita della forma,
dunque!
Viviano. — Si, ¢ un prezzo enorme che si paga per

avere un assai povero risultato. La pura modernita di
forma ¢ sempre un elemento di volgarizzazione, € non
puo non essere cosi. Il pubblico imagina che, poiche
esso si interessa di ci0 che lo circonda immediatamente,
anche 1’Arte se ne dovrebbe interessare, ¢ farne materia
dei suoi soggetti; ma 1l fatto stesso che esso se
n’interessa, fa che tali cose siano inadatti soggetti per
I’Arte. Le sole cose belle, come disse una volta
qualcuno, sono le cose che non ci riguardano; finche

20 Di GusTavE FLAUBERT.

21 Di WiLLiam M. THAckEraY. V. n. | a pag. 33 [nota 41 in questa edizione
elettronica].

22 Di CHARLES READE.

23 Di ALex. Dumas pere.
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una cosa € utile o necessaria a noi, in alcun modo ci
tocca, sia per dolore che per piacere, o ¢ legata
strettamente alle nostre simpatie, o ¢ una parte vitale del
mezzo in cui noi viviamo, essa ¢ di fuori della propria
sfera dell’Arte. Alla materia dell’opera d’Arte noi
dovremmo essere pit o meno indifferenti; non
dovremmo, a ogni costo, aver preferenze ne pregiudizi,
n¢ alcuna sorta di sentimenti di parte. Precisamente
perche Ecuba non ¢ nulla per noi, i suoi dolori sono un
cosi ammirevole motivo di tragedia. Io non conosco
nulla, in tutta la storia della letteratura, di piu triste della
carriera artistica di Carlo Reade*; egli scrisse un libro
bello, I/ Chiostro e il Cuore, un libro intorno a Romola
come Romola e intorno a Daniel Deronda®, e rovino il
resto della sua vita in un pazzesco sforzo per essere
moderno, per attrarre la pubblica attenzione sullo stato
delle nostre prigioni e I’amministrazione dei nostri
manicomi privati. Carlo Dickens, quando si provava ad
eccitare la nostra simpatia per le vittime della
legislazione sui poveri, era uno spettacolo abbastanza
avviliente per ogni coscienza; ma Carlo Reade, un
artista, un letterato, un uomo dotato d’un vero senso
della bellezza, che infuria e strepita sugli abusi della vita
contemporanea, come un comune scrittore di pamphlets
o come un giornalista sensazionale, ¢ veramente una

24 Cuarces Reape, 1814-1884, autore di The Cloister and the Hearth, storia
medievale, e di alcuni matter of fact romances, o, come noi diremmo, romanzi
dal vero.

25 Romanzi di Georae ELior.
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vista, per gli angioli, che vi piangan sopra. Credimi, mio
caro Cirillo, la modernita della forma e la modernita del
soggetto sono, assolutamente ed interamente, errori. Noi
abbiamo presa in sbaglio la comune livrea del tempo
nostro, per il vestimento delle Muse, e conduciamo i
nostri giorni nelle sordide strade e nei sobborghi orribili
delle nostre brutte citta, mentre dovremmo essere fuori,
su di un poggio con Apollo. Certamente noi siamo una
razza degradata, ed abbiamo perduto il nostro diritto di
primogenitura per un piatto di fatti.

CriLLo. — C’¢ qualcosa in quel che tu dici, non c’¢
dubbio che, qualunque divertimento noi possiamo
trovare in leggere un romanzo puramente moderno, di
rado abbiamo alcun piacere artistico in rileggerlo. E
questa ¢ forse la miglior prova di quel che ¢ e di quel
che non ¢ letteratura; se uno non puo godere leggendo e
rileggendo un libro, non ¢’¢ scopo di leggerlo affatto.
Ma che dici tu del ritorno alla vita e alla natura? Questa
¢ la panacea che ci viene sempre raccomandata.

Viviano. — Ti leggero quel che 10 dico su questo
soggetto. Il passaggio viene piu avanti nell’articolo, ma
10 posso egualmente dartelo ora: — «Il popolar grido del
nostro tempo ¢ «torniamo alla Vita e alla Natura, esse
ricreeranno 1’ Arte per noi e manderanno per le sue vene
il rosso sangue; calzeranno 1 suoi piedi di celerita e
faran forte la sua mano». Ma, oim¢! noi c’inganniamo
nei nostri belli sforzi e nei nostri buoni propositi: la
Natura ¢ sempre addietro ai tempi, e quanto alla Vita,
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essa ¢ il solvente che disgrega 1’ Arte, il nemico che da il
guasto alla sua casay.

CmriLLo. — Che intendi, dicendo che la Natura ¢
sempre addietro ai tempi?

Viviano. — Bene, questo ¢ forse un po’ oscuro. Ecco
quel ch’io intendo: se noi prendiamo la Natura a
significare 1l semplice istinto naturale, in quanto
opposto alla cultura, conscia di s¢, I’opera prodotta sotto
il suo influsso ¢ sempre foggiata alla vecchia, antiquata
e fuori d’uso. Una dose di Natura fara il mondo intero
uniforme, ma due distruggeranno ogni opera d’Arte. Se,
d’altra parte, noi riguardiamo la Natura come la
collezione dei fenomeni esterni all’uomo, la gente non
vi discopre se non quel che vi porta; essa non suggerisce
nulla da se stessa. Wordsworth*® venne ai laghi, ma non
fu mai un poeta del lago; egli trovo nelle pietre i
sermoni ch’egli gia v’aveva nascosti; egli venne
moraleggiando per la campagna, ma la sua buona opera
fu prodotta quando egli torno, non alla Natura, ma alla
poesia. La Poesia gli diede «Laodamia» e 1 bei sonetti e
la Grande Ode cosi com’essa ¢. La Natura gli diede
«Martha Ray» e «Peter Bell» e lo indirizzo alla vanga di
Wilkinson.

Critro. — lo credo che questa opinione potrebbe
essere discussa. o son piu tosto inclinato a credere
all’«impulso da un bosco primaverile», benché senza
dubbio il valore artistico di un tale impulso dipenda

26 WiLiam WorpswortH, 1770-1850, poeta laureato ed uno dei massimi
fattori della rinata poesia inglese del secolo decimonono.
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interamente dalla qualita del temperamento che lo
riceve, cosi che il ritorno alla Natura verrebbe a
significare il cammino verso una grande personalita. Tu
converresti in ¢i0, 10 imagino. Ma seguita il tuo articolo.

Viviano (leggendo). — «L’arte si inizia con la
decorazione astratta e con 1’opera puramente
imaginativa e dilettosa, trattando I’inreale e
I’inesistente: questo € il primo stadio. Poi la Vita subisce
la fascinazione del nuovo miracolo, e chiede d’essere
ammessa nel circolo incantato. [’Arte prende la vita
come parte della sua materia prima, la ricrea, la rifoggia
in nuove forme, ¢ assolutamente indifferente al fatto,
racconta, imagina, sogna, ¢ tiene fra s¢ e la realta
I’impenetrabile barriera del bello stile, della trattazione
decorativa o ideale. Il terzo stadio s’ha quando la Vita
piglia il sopravvento, e conduce 1’Arte a farsi selvaggia.
Questa ¢ la vera decadenza e di questa ora noi siamo
affetti.

«Prendete il caso del dramma inglese. In principio,
nelle mani dei monaci, ’Arte drammatica fu astratta,
decorativa, mitologica. Poi essa prese la Vita al suo
servizio, e valendosi di alcuna delle forme esteriori della
vita, cred una razza affatto nuova di esseri, 1 cui dolori
furono piu terribili di qualunque dolore mai uomo senti,
le cui gioie furono piu acute delle gioie dell’amante, e
che ebbero il furore dei Titani e la calma degli Iddii, che
ebbero mostruosi e maravigliosi peccati, mostruose e
maravigliose virti. A loro essa diede un linguaggio
differente da quello dell’uso attuale, un linguaggio
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pieno di musica risonante e governato da un soave
ritmo, reso magnifico da solenni cadenze o delicato
dalla rima fantasiosa, gemmata di stupende parole, ed
arricchito con una nobile dizione. Essa vesti 1 suoi figli
in singolari abbigliamenti, e di¢ loro maschere, ed al suo
richiamo I’antico mondo risorse dalla sua tomba di
marmo. Un nuovo Cesare cammino per le vie di Roma
risorta, € con vela purpurea e remi levati a suono di
flauto un’altra Cleopatra navigo il fiume ad Antiochia.
Il mito antico e la leggenda e il sogno presero figura e
sostanza. Tutta 1’istoria fu scritta di nuovo, e non vi fu
forse uno solo dei drammaturghi che non riconoscesse
essere oggetto all’Arte non la semplice novita ma la
complessa bellezza. In questo, essi avevano
perfettamente ragione. L’ Arte, per s¢ stessa, ¢ una forma
di esagerazione; e la selezione, che ¢ il vero spirito
dell’arte, non ¢ nulla piu che un modo intensificato di
superenfasi.

«Ma presto la Vita infranse la perfezione della forma.
Gia in Shakespeare noi possiamo vedere il principio
della fine, che si mostra nel prevalere graduale del verso
sciolto negli ultimi drammi, nel predominio della prosa
e nella soverchia importanza attribuita alla
caratterizzazione. I luoghi in Shakespeare — e sono molti
— dove il linguaggio ¢ goffo, volgare, esagerato,
fantastico, osceno anche, sono interamente dovuti alla
Vita che reclama un’eco della sua propria voce, e rifiuta
I’intervento del bello stile, attraverso il quale soltanto
dovrebbe soffrirsi che la Vita trovi la sua espressione;
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Shakespeare non ¢ in alcun modo un artista senza
difetti; egli ama troppo andar direttamente alla vita, e
pigliare in prestito il parlar naturale della vita. Egli
dimentica che quando 1’Arte rinuncia al suo mezzo
d’immaginazione, essa rinuncia nel ad ogni cosa:
Goethe dice:

In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister

«In operare entro limiti si rivela il Maestro», ¢ la
limitazione, condizione assoluta d’ogni arte, ¢ lo stile.
Tuttavia, non conviene insistere piu a lungo sul realismo
di Shakespeare: La Tempesta ¢ la migliore delle
palinodie. Tutto quel che noi desideravamo stabilire, €
che la magnifica opera degli artisti Elisabettiani e
Giacomiani conteneva in se stessa il seme della sua
propria dissoluzione, e che s’essa deve alcunche della
sua forza all’uso della vita come materia prima, deve
tutta la sua debolezza all’'uso della vita come metodo
artistico. Risultamento inevitabile di questa sostituzione
di un mezzo di imitazione ad uno di creazione, di questa
rinuncia ad una forma di imaginazione, noi abbiamo il
moderno melodramma inglese. 1 caratteri, in esso,
parlano sulla scena esattamente come parlerebbero
fuori; non sono elevati di spirito né¢ di forma; son presi
direttamente dalla vita e ne riproducono la volgarita fino
al minimo particolare; presentano il passo, i modi, gli
abiti e ’accento della gente viva, e passano inosservati
in un vagone di terza classe. E pure, come tediosi quei
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drammi! Essi non riescono a produr nemmeno quella
impressione di realita ch’¢ il loro scopo, e la sola
ragione della loro esistenza. Come metodo, il realismo ¢
un compiuto fallimento.

«Quel ch’¢ vero del dramma e del romanzo non ¢
meno vero di quelle arti che noi chiamiamo decorative.
L’intera istoria di queste arti in Europa, non ¢ se non
quella della lotta tra I’Oriente, col suo franco ripudio
dell’imitazione, il suo amore della convenzione artistica,
il suo odio della attuale rappresentazione di qualunque
oggetto in Natura, e il nostro spirito imitativo.
Dovunque il primo ¢ rimasto superiore, come in
Bisanzio, in Sicilia, in Ispagna per contatto attuale, o nel
rimanente dell’Europa per I’influsso delle Crociate, noi
abbiamo avuto un’opera bella e di imaginazione, nella
quale le cose visibili della vita sono trasmutate in
convenzioni artistiche, e le cose che la Vita non ha sono
inventate e foggiate per il suo diletto. Ma dovunque noi
siamo tornati alla vita e alla natura, il nostro lavoro si ¢
sempre fatto volgare, comune e non interessante. La
arazzeria moderna, con 1 suoi effetti aerei, la sua
prospettiva difficile, le sue larghe estensioni di cielo, il
suo realismo laborioso e fedele, non ha tuttavia bellezza
alcuna. Le wvetrate dipinte di Germania sono
assolutamente detestatili. Noi cominciamo a tessere
tappeti possibili, in Inghilterra, ma solo perch¢ siamo
tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. Le nostre
coperte e 1 nostri tappeti di vent’anni fa, con le loro
solenni umilianti verita, col loro culto stupido per la
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Natura, la loro riproduzione sordida di oggetti visibili,
sono divenuti, anche per il filisteo, fonti di riso. Un
colto Maomettano una volta ci fece questa osservazione:
Voi Cristiani siete cosi occupati in fraintendere il quarto
comandamento, che non avete niun pensiero di fare una
applicazione artistica del secondo. Egli aveva
perfettamente ragione, e I’intera verita ¢ questa: la vera
scuola dell’Arte, non ¢ la Vita, ma I’ Arte».

Ed ora lascia ch’io ti legga un luogo che mi par
definire assai compiutamente la quistione:

«Non fu sempre cosi. E inutile dire nulla dei poeti,
poiche essi, con la sfortunata eccezione di Wordsworth,
sono stati realmente fedeli alla loro alta missione, e si
riconosce universalmente che ad essi non va prestata
fede. Ma nelle opere di Erodoto, il quale, a dispetto
degli sforzi superficiali e ingenerosi dei pedanti per
dimostrare la sua storia secondo verita, puo giustamente
essere nominato il «Padre della Menzognay; nei discorsi
pubblicati di Cicerone e nelle biografie di Svetonio; in
Tacito per quel ch’egli ha di meglio; nella Storia
Naturale di Plinio; nel Periplus di Annone”’; in tutte le
cronache primitive; nelle vite dei Santi; in Froissart®™ e

27 ANNONE, navigatore cartaginese, sulle coste d’Africa oltre le colonne
d’Ercole, in epoca incerta, lascid una memoria del suo viaggio in lingua
punica, di cui rimane un estratto in greco. Questo estratto fu anche tradotto in
francese dallo CHATEAUBRIAND nel suo Essai sur les révolutions.

28 Jean Froissart, cronista e poeta, nato a Valenciennes nel 1333, morto
verso il 1410, viaggio a lungo, cortigiano perfetto, Francia e Inghilterra, e fini
canonico di Chimay. La sua grande opera ¢ la Chronique de Franco,
d’Anglterre, d’Ecosse et d’Espagne (1322-1400), impressa per la prima volta
in Parigi verso il 1498. Delle sue poesie abbiamo una scelta del Bucron, Parigi,
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in Sir Tomaso Mallory®; nei viaggi di Marco Polo; in
Olao Magno®, e Aldrovandi’*' e Corrado Lycosthene®
col suo magnifico Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon; nell’autobiografia di Benvenuto Cellini;
nelle memorie del Casanova®’; nella Storia della Peste
del Defoe**; nella Vita di Johnson del Boswell®’; nei
dispacci di Napoleone e nelle opere del nostro Carlyle,
la cui Rivoluzione francese ¢ uno dei piu affascinanti
romanzi storici che mai si siano scritti, 1 fatti sono o
tenuti nella loro propria subordinata posizione, o anche
interamente esclusi per la comune loro colpa di
stupiditd. Ora ogni cosa ¢ cambiata. I fatti non solo

1829.

29 Sik THomas MALLORY, quattrocentista inglese, che raccolse in prosa le
leggende arturiane.

30 Oraus Maagnus Gornus, vescovo di Upsala, nel secolo XV, storico.
L’opera sua maggiore De gentibus septentrionalibus, nota e tradotta in Italia
nel ’500, raccoglie moltissime leggende dei popoli nordici.

31 Uuisse ALpbrovanpi, bolognese, 1527-1605, professore di botanica e di
filosofia nella Universita di Bologna, autore d’una monumentale Historia
naturalis, che fu dopo il quarto volume seguitata dai suoi successori nella
cattedra universitaria; opera nella quale i sapienti lamentano che non sia stato
impiegato tanto di discernimento quanto di pazienza.

32 Nome greco di Conrap WorrrHArT, filologo di Rouffach, 1518-1561,
diacono e professore a Basilea.

33 J. J. CasaNova DE SEINTGALT, veneziano avventuriere, 1725-1803. Le sue
memorie, assai licenziose, sono un documento vivo e bizzarro del suo spirito e
della vita del *700.

34 DanieL Derok, 1663-1731, uomo politico e letterato londinese, di cui
tutti hanno letto il libro famoso La vita e le sorprendenti avventure di
Robinson Crosue, di York, marinaio.

35J. BosweLL, letterato inglese noto per la sua classica Vifa, scritta nel
1791, di SamueL Jomnson, 1709-1784, giornalista e critico, autore delle Vite dei
forti inglesi.
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trovano un posto fondamentale nella storia, ma
usurpano il dominio della fantasia, ed hanno invaso il
regno della favola. Il loro contatto agghiacciante ¢ su
tutte le cose; essi s’adoprano a rendere volgare il genere
umano. DL’acre spirito commerciale e materialista
dell’America, la sua indifferenza all’assetto poetico
delle cose, e il suo difetto d’imaginazione e d’alti,
nattingibili ideali, sono dovuti interamente ad

avere quel paese adottato per suo eroe nazionale un
uomo, il quale, per sua confessione, era incapace di dire
una bugia, ¢ non s’esagera dicendo che la storia di
Giorgio Washington e del ciliegio ha fatto piu danno, e
in minor tempo, di qualunque altra novella morale in
tutta la letteraturay.

CriLLo. — Mio caro ragazzo!

Viviano. — T’assicuro che ¢ proprio cosi, e la parte
divertente di tutto ci0, ¢ che la storia del ciliegio ¢ un
puro mito. Tuttavia, non devi pensare ch’io sia troppo
scoraggito intorno al futuro artistico sia dell’America
che del nostro paese. Ascolta:

«Che qualche mutamento sia per intervenire prima
che sia chiuso questo secolo, noi non dubitiamo in alcun
modo. Annoiati dalla tediosa e morale conversazione di
coloro che n¢ hanno spirito per esagerare, n¢ genio per
inventare, stanchi della persona intelligente, le cui
reminiscenze sono sempre fondate sulla memoria, le cui
affermazioni sono invariabilmente limitate dalla
probabilita, e che ¢ soggetta ad essere confermata ad
ogni istante dal piu puro filisteo che per avventura sia
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presente, la societa o presto o tardi deve tornare al suo
capo smarrito, al colto e fascinante mentitore. Chi fu
colui che primo, senza mai essere uscito all’aspra
caccia, narr0 ai maravigliati uomini della caverna come
egli avesse trascinato il Megaterio fuor della purpurea
tenebria della sua grotta di diaspro, o ucciso il
Mammouth in lotta singolare e riportatene le zanne
dorate, noi non possiamo dire, € nessuno dei nostri
moderni antropologi, per tutta la loro scienza millantata,
non ha avuto il coraggio di dircelo. Quale che si fosse il
suo nome e la sua razza, certamente egli fu il vero
fondatore de’ commerci sociali; perche lo scopo del
mentitore ¢ quello semplicemente di incantare, di
dilettare, di dar piacere. Egli ¢ il vero fondamento della
societa civile, e senza di lui una brigata a convito, anche
nelle case dei grandi, ¢ sciocca come una lettura alla
Societa Reale, o una discussione nella Corporazione
degli Autori, o una delle commedie buffe del Burnand™.

«Ne egli sara il benvenuto solo per la societa. L’arte,
evadendo dalla prigione del realismo, correra a salutarlo
e gli bacera le belle labbra false, sapendo ch’egli solo
possiede il grande segreto di tutte le sue manifestazioni,
il segreto che la verita ¢ interamente e puramente un
soggetto dello stile; mentre la vita, — la povera, incerta,
non interessante vita degli uomini — stanca di ripetersi a
beneficio di Erberto Spencer e degli storici scientifici e
dei compilatori di statistiche in genere, lo seguira docile,

36 Francis Burnanp, n. 1837, autore di un centinaio di parodie e commedie
brillanti, di cui I/ colonnello ¢ la piu popolare.
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provandosi a riprodurre, semplice e ignorante com’ella
¢, alcune delle maraviglie delle quali egli parla.

«Non v’¢ dubbio che vi saranno sempre critici, 1
quali, com’un certo scrittore della Rivista del Sabato,
censureranno gravemente il narratore delle novelle di
fate per la sua scarsa conoscenza della storia naturale, i
quali misureranno 1’opera d’imaginazione secondo la
propria mancanza d’ogni facolta imaginativa, ed
alzeranno le loro mani lorde d’inchiostro in segno
d’orrore, se qualche onesto gentiluomo, che mai non sia
stato piu lontano de’ tassi del suo giardino, pensi un
libro affascinante di viaggi come sir Giovanni
Mandeville’’, o come il grande Raleigh®®, scriva una
storia universale del mondo, senza conoscere cosa che
sia intorno al passato. Per iscusarsi, essi cercheranno di
ripararsi dietro colui che fece il mago Prospero e gli di¢
per famigli Calibano ed Ariele; che udi i Tritoni soffiare
nei lor corni intorno agli scogli di corallo delle Isole
Incantate, ¢ le fate cantare 1’'una all’altra in un bosco
presso ad Atene; che guido 1 fantasmi dei re in fosca
processione per la nebbiosa landa scozzese, e nascose
Ecate in una grotta con le sorelle Parche. Essi
s’appelleranno a Shakespeare — ¢ lor costume — e
citeranno quel luogo trito intorno all’Arte, che tien lo

37 Sik JoHN MANDEVILLE, [latine MaGNo-ViLianus, 1300-1372: le sue
memorie di viaggi sono fra i piu antichi monumenti dell’idioma inglese.

38 Sk WaLTER RaALEIGH, 1552-1618, soldato, politico e cortigiano, piu volte
in grazia e in disgrazia di Elisabetta Regina, condannato ultimamente a morte
per intrighi di corte, sotto I’accusa d’un ipotetico tradimento. Scrisse in carcere
la Storia del Mondo.
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specchio alla Natura, dimenticando che quello
sfortunato aforisma ¢ detto deliberatamente da Amleto
per convincere gli astanti della sua assoluta insania in
tutte le materie dell’artey.

CriLLo. — Hem! Un’altra sigaretta, per piacere.

Viviano. — Caro amico, che che tu dica, € soltanto
una frase drammatica, € non rappresenta le vere
opinioni di Shakespeare sull’Arte, piu che 1 discorsi di
Jago non rappresentino le sue vere opinioni sulla
morale. Ma lasciami finire questo passo:

«L’Arte trova la sua propria perfezione in s¢ € non
fuori di s¢, ne si deve giudicarla secondo alcuna norma
esteriore di somiglianza. Essa ¢ un velo meglio che uno
specchio: ha fiori che nessuna foresta conosce, uccelli
che nessun bosco possiede, fa e disfa di molti mondi, e
puo tirar gia la luna dal cielo con un filo di scarlatto.
Sue sono le «forme giu reali d’un uomo vivente», € suoi
1 grandi archetipi, dei quali le cose che hanno esistenza
non sono se non copie imperfette. La Natura, ai suoi
occhi, non ha legge ne uniformita; essa pud operare
miracoli a sua voglia, e quando chiama i1 mostri dall’alto
mare, essi vengono;, fa sbocciare le gemme del
mandorlo in inverno, ¢ manda la neve sul frumento
maturo. Alla sua parola il gelo mette il suo dito
d’argento sulla bocca ardente del giugno, ed 1 leoni alati
sbucano dalle tane de’ colli Lidii. Le driadi appariscono
tra il fogliame folto, al suo passare, ed 1 fauni bruni
sorridono stranamente a lei, quando ella s’avvicina.
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Ell’ha Iddii dal capo di falco, che la adorano, e i
Centauri le galoppano a latoy.

CriLLo. — Questo mi ipiace: io vedo tutto cio. E la
fine?
Viviano. — No. C’¢ ancora un passo ma puramente

pratico, che suggerisce alcuni metodi, pe’ quali noi
potremmo risuscitare I’arte smarrita del Mentire.

Critro. — Bene, prima che tu me lo legga, vorrei
farti una domanda. Che intendi, dicendo che la vita, «la
povera, incerta, non interessante vita degli uomini», si
provera a riprodurre le maraviglie dell’arte? lo capisco
benissimo la tua obbiezione al considerare 1’arte come
uno specchio: tu pensi che si ridurrebbe il genio alla
condizione d’uno specchio terso. Ma tu non vuoi dire
che tu credi seriamente che la vita imiti 1’arte, che la
vita sia lo specchio, e I’arte la realta?

Viviano. — Certo che si. Per quanto cid possa
sembrare un paradosso — e i paradossi sono sempre cose
pericolose — non ¢ men vero che la Vita imita 1’Arte
assai piu che non questa imiti quella. Noi tutti abbiamo
veduto ai nostri giorni, in Inghilterra, come un certo
singolare e affascinante tipo di bellezza, inventato e
dotato di intensa anima da due pittori* imaginosi, ha

39 Dante GasrieLe Rosserri, 1828-1882, di sangue per tre quarti italiano,
singolarissimo poeta di lingua inglese, pittore originale e fine; promotore del
movimento prerafaellita in Inghilterra, e istitutore con MiLLats, HuNT, WOOLNER,
CorrinsoN e il suo fratello WitLiam MicHaeL della cosi detta Preraphaelite
Brotherhood. — Epwarp Burne Jones, 1833-1898, discepolo del Rossetti,
studioso del Mantegna e del Botticelli; di lui alla IV Esposizione Veneziana gli
Italiani conobbero I/ Sogno di Lancillotto.
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cosi influito nella vita, che quando uno va ad una visita
privata o in un convegno artistico, vede ora gli occhi,
mistici del sogno di Rossetti, la lunga eburnea gola, la
strana mandibola quadrata, gli sciolti capelli pieni
d’ombra, ch’egli amava tanto ardentemente, ora la dolce
purita della «Stella d’oro», la bocca come un fiore e la
grazia stanca della «Laus Amorisy», il volto pallido di
passione di Andromeda, le mani sottili e la bellezza
flessuosa di Viviana nel «Sogno di Merlino». Ed ¢
sempre stato cosi; un grande artista inventa un tipo, e la
Vita si prova a copiarlo e riprodurlo in forma popolare,
come un editore audace. N¢ Holbein, n¢ Vandyck
trovarono in Inghilterra quel ch’essi ci diedero: essi
portarono con s¢ 1 loro tipi, e la Vita con la sua acuta
facolta di imitazione s’accinse a fornire di modelli il
maestro. I Greci, col loro rapido istinto artistico,
compresero cio, ¢ posero nella camera della sposa le
statue d’Erme e di Apollo, perche¢ ella partorisse
figliuoli belli come 1’opera d’arte ch’ella vedeva
nell’ora della volutta e nell’ora dello spasimo. Essi
seppero che la Vita toglie dall’Arte non solo la qualita
dello spirito, la profondita del pensiero e del sentimento,
il tumulto o la pace dell’anima, ma ch’essa puo formare
se stessa nella linea e con 1 colori dell’ Arte, e riprodurre
la dignita di Fidia come la grazia di Prassitele. Indi la
loro avversione al realismo, che loro dispiaceva per
ragioni puramente sociali. Sentirono ch’esso non puo a
meno di far brutta la gente, ed erano affatto nel vero.
Noi ci sforziamo di migliorare le condizioni della razza,
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con I’aria buona, la libera luce del sole, I’acqua pura, e
gli orribili edifici nudi che servono a meglio alloggiare
le classi inferiori. Ma queste cose producono salute, non
bellezza; per questa ci vuole I’Arte, e 1 veri discepoli del
grande artista non sono i suoi imitatori di studio, ma
coloro che si fanno come le sue opere d’arte, o plastiche
come al tempo dei Greci, o pittoriche come nei giorni
nostri: in una parola, la Vita ¢ la migliore, la sola alunna
dell’ Arte.

Com’¢ delle arti visibili, cosi della letteratura. La
forma piu ovvia e volgare, in cui ci0 si fa manifesto, ¢ il
caso di quegli sciocchi ragazzi, che, dopo aver letto le
avventure di Giacomo Sheppard o di Dick Turpin®,
saccheggiano le botteghe delle disgraziate fruttivendole,
s’introducono di notte nei negozi di dolci, e spaventano
1 vecchi signori che tornano a casa dalla citta, saltando
loro addosso nei vicoli del suburbio, con maschere nere
e pistole scariche. Questo interessante fenomeno, che
sempre si ripete dopo ch’¢ apparsa una nuova edizione
dell’uno o dell’altro di quei libri, ¢ comunemente
attribuito  all’influsso ~ della  letteratura  sulla
imaginazione; ma questo € un errore I’imaginazione ¢
sempre creativa € sempre cerca una nuova forma; il
ragazzo che ruba di notte non ¢ che il prodotto
dell’istinto incitativo della vita. Egli ¢ un fatto,
occupato, come ¢ comunemente il fatto, a provarsi a
riprodurre la finzione, e quel che noi vediamo in lui si

40 Eroi popolari inglesi di fantastiche avventure.
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ripete su una scala maggiore attraverso tutta la vita.
Schopenhauer ha analizzato il pessimismo proprio del
pensiero moderno, ma Amleto lo ha inventato; il mondo
si ¢ fatto triste perch¢ una volta un fantoccio fu
melanconico. Il Nihilista, questo singolare martire senza
fede, che va al supplizio senza entusiasmo, ¢ muore per
quello in cui non crede, € un puro prodotto letterario: fu
inventato da Turghenieff e compiuto da Dostoiewski.
Robespierre usci dalle pagine di Rousseau, come il
Palazzo del Popolo sorse dai débris d’un romanzo. La
letteratura anticipa sempre la vita; non la copia, ma la
plasma a suo uso. Il secolo decimonono, come noi lo
conosciamo, ¢ in buona parte un’invenzione di Balzac; i
nostri Luciano di Rubempré, 1 nostri Rastignac e De
Marsay fecero la loro prima comparsa sulla scena della
Comédie Humaine. Noi semplicemente compiamo, con
note in calce e addizioni non necessarie, il capriccio o la
fantasia o la visione creativa di un grande romanziere.
Una volta io0 domandai a una signora che conobbe
Thackeray” intimamente, s’egli aveva avuto nessun
modello per Becky Sharp*; ella mi disse che Becky era
un’invenzione, ma che I’idea di quel personaggio era
stata in parte suggerita da un’aia che viveva nelle
vicinanze di Kensington Square, ed era la compagna
d’una vecchia signora assai egoista e ricca. Chiesi che

41 WiLLiam  MAakePEACE  THACKERAY, 1811-1863, poeta e romanziere
umorista; 1 suoi capolavori sono Vanity fair e The history of Henry Edmond
Esq.

42 Eroina della Vanity fair.

125



fu dell’aia ed ella mi rispose che, per un caso singolare,
alcuni anni dopo la pubblicazione della Fiera della
vanita, se ne scappo via col nipote della signora con cui
viveva, e per breve tempo fece grande mostra di s¢ in
societa, proprio nello stile della signora Rawdon
Crawley, e con 1 metodi stessi della signora Rawdon
Crawley. Il nobile signore, da cui il medesimo grande
sentimentalista derivo il colonnello Newcome®, mori
pochi mesi dopo che Newcomes ebbero raggiunto la
quarta edizione, con la parola Adsum sulle labbra. Poco
dopo che lo Stevenson ebbe pubblicata la stia curiosa
storia psicologica di transformazione*, un mio amico,
chiamato Hyde, trovandosi nel nord di Londra ed
essendo impaziente di arrivare a una stazione di
ferrovia, prese quella ch’egli pensava sarebbe stata una
scorciatoia, perse la via, e si trovo in una rete di viuzze
sporche, di brutta apparenza: sentendosi un po’ nervoso,
cominci0 a camminare in gran fretta, quando
all’improvviso da un angiporto gli corse un bambino
diritto fra le gambe. Il bambino cadde, ed egli inciampo
in lui e lo calpesto; quello, spaventato assai € un po’
malconcio, comincio a strillare, e in pochi secondi tutta
la strada fu piena di gente minacciosa, pullulata fuori
dalle case come formiche lo circondo e gli chiese il suo
nome. Egli stava proprio per darlo, quando subitamente
st ricordo dell’incidente con cui s’apre la storia dello
Stevenson, e fu cosi colmo d’orrore per avere realizzata

43 Nel romanzo The Newcomes, Memoirs of a most respectable family.
44 1l romanzo Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
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in s¢ quella scena terribile e ben descritta, e per aver
fatto accidentalmente, benche in realta, quel che I’Hyde
della finzione aveva fatto con intento deliberato, che
corse via a gambe levate. Egli fu, tuttavia, seguitato
assai da presso, e finalmente si rifugio in una farmacia
la cui porta si trovo ad essere aperta, dov’egli spiego a
un giovine assistente che vi si trovava quel che gli era
accaduto. La folla umanitaria fu indotta con una piccola
somma di danaro a andar via, e come la strada fu libera
egli si parti. Uscendo, il nome scritto sulla insegna della
farmacia attrasse il suo sguardo: quel nome era
«Jekyll». O almeno avrebbe dovuto essere.

Qui I’'imitazione, fin dove si spinse, fu senza dubbio,
accidentale; ma nel caso seguente fu senza dubbio
cosciente. Nell’anno 1879, subito dopo ch’io ebbi
lasciata Oxford, io incontrai ad un ricevimento in casa
d’uno degli ambasciatori stranieri una donna di una
singolare bellezza esotica. Noi divenimmo grandi amici,
ed eravamo sempre in compagnia; € quel che in lei piu
m’interessava, non ecra la sua bellezza, ma il suo
carattere, 1l vago assoluto del suo carattere. Pareva
ch’ella non avesse affatto personalita ma la semplice
possibilita di molti tipi. Talvolta, ell’avrebbe voluto tutta
dedicarsi all’Arte, convertire in uno studio 1l suo salotto,
e passare due o tre giorni per settimana in musei e
gallerie di quadri. Poi, seguire le riunioni di corse,
portare abiti da cavalcare e non parlare che di
scommesse. FElla abbandono la religione per il
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mesmerismo®, il mesmerismo per la politica, e la
politica per le emozioni melodrammatiche della
filantropia. In realta, ell’era una sorta di Proteo, e come
quel maraviglioso dio marino quando Odisseo 1’ebbe
afferrato, cosi ella falliva in tutte le sue trasformazioni.
Un giorno, leggendo un romanzo in appendice ad una
rivista francese (allora 10 wusavo leggere queste
appendici), ben mi ricordo della sorpresa che mi colpi
quando 10 venni alla descrizione della eroina. Ell’era
cosi somigliante alla mia amica, che 10 le portai la
rivista ed ella si riconobbe in lei immediatamente, €
sembro affascinata dalla somiglianza. Ti debbo dire,
intanto, che la storia era tradotta da uno scrittore russo
morto, cosi che 1’autore non poteva avere preso il suo
tipo dalla mia amica. Bene, per dirla in breve, alcuni
mesi dopo io era in Venezia, e trovando la rivista nella
sala di lettura dell’albergo, io la tolsi su a caso per
vedere che era stato della eroina. Era un racconto assai
compassionevole, poiche la fanciulla aveva finito per
fuggire con un uomo assolutamente inferiore a lei, non
solo di condizione sociale, ma anche di carattere e di
intelligenza. Io scrissi alla mia amica quella sera delle
mie opinioni su Giovan Bellini, e dei gelati mirabili del
Florian, e del valore artistico delle gondole, ma aggiunsi
un poscritto per dirle che il suo duplicato nel romanzo

45 Mesmerismo (da MesMer, medico tedesco) € 1’arte di indurre uno stato
normale nel sistema nervoso, nel quale stato la volonta del paziente &
sottoposta a quella dell’agente: studio dei fenomeni di ipnotismo, suggestione,
ecc.
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aveva tenuta una condotta assai sciocca. Non so perche
aggiungessi questo, ma mi rammento ch’io aveva una
sorta di spavento ch’ella non dovesse fare la stessa cosa.
Prima ch’ella ricevesse la mia lettera, era fuggita, in
fatti, con un uomo che dopo sei mesi la lascio. Io la vidi
a Parigi nel 1884, dove viveva con la madre, e le chiesi
se 1l romanzo aveva avuto niente che fare con la sua
azione; mi rispose che aveva sentito un impulso
assolutamente irresistibile a seguire I’eroina a passo a
passo nel suo cammino strano e fatale, e che con un
sentimento di vero terrore, ell’era giunta agli ultimi
pochi capitoli del romanzo. Quando questi apparvero, le
sembro d’essere costretta a riprodurli nella vita, e cosi
fece. Fu un esempio chiarissimo dell’istinto imitativo di
cui ti parlavo, ed un esempio tragico assai.

Tuttavia, non voglio insistere piu a lungo su casi
individuali: D’esperienza personale ¢ un circolo molto
vizioso e limitato. Quel ch’io desidero di stabilire ¢ il
principio generale, che la Vita imita I’ Arte assai piu che
questa non imiti quella; e son certo che se tu ci pensi
seriamene, troverai ch’e¢ vero. La Vita tiene lo specchio
all’Arte, ed o riproduce qualche singolar tipo imaginato
da un pittore o da uno scultore, o realizza nel fatto quel
che ¢ stato sognato nella finzione. Scientificamente
parlando, il fondamento della vita — I’energia della vita,
come la chiamerebbe Aristotele — ¢ semplicemente il
desiderio d’espressione, e I’ Arte presenta sempre forme
diverse per le quali questa espressione pud venire
raggiunta. La Vita se ne impadronisce e le usa, anche
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s’esse le sono di danno. Giovini si sono uccisi perche
Rolla si uccise, per loro propria mano son morti, perche
per sua mano Werther mori. Pensa a quel che noi
dobbiamo alla imitazine di Cesare.

CriLLo. — La teoria ¢ certamente singolare, ma per
compirla tu devi mostrare che la Natura, non meno della
Vita, ¢ un’imitazione dell’Arte. Sei preparato a provar

questo?

Viviano. — Mio caro amico, 10 son preparato a
provare qualunque cosa.

Critro. — Dunque la Natura segue il pittore di
paesaggi e prende da lui 1 suoi effetti?

Viviano. — Certamente. Da chi, se non dagli

Impressionisti*, noi abbiamo quelle maravigliose
nebbie oscure, che calano e s’insinuano nelle nostre vie,
appannano le lampade a gas e convertono le case in
ombre mostruose? A chi, se non a loro e ai loro maestri,
dobbiamo noi quel delicato vapore argentino fermo sul
nostro fiume, che veste di languide forme di grazia
evanescente i1l ponte ricurvo e la barchetta
onduleggiante? Il mutamento straordinario del clima di
Londra durante gli ultimi dieci anni ¢ tutto dovuto a
questa particolare scuola artistica. Tu sorridi. Considera
la quistione da un punto di vista scientifico o metafisico,
e troverai che ho ragione. Perche, che ¢ la Natura? La

46 Gruppo di pittori detti anche luministi, cromisti, istantaneisti, i quali
seguitarono in Francia, dopo il ’60, le innovazioni dei paesisti del ’30,
aprendo, secondo la parola di Vittorio Pica, una nuova larga via alla pittura
contemporanea, col /uminismo nella tecnica, e il modernismo nello spirito. Tra
essi eccellono il Manet, il Monet, il Pissarro.
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Natura non ¢ la gran madre che ci ha partoriti, ¢ la
nostra creazione, € prende vita nel nostro cervello. Le
cose sono perche¢ noi le vediamo, e quel che noi
vediamo e come noi vediamo dipende dalle Arti che
hanno influito in noi*’. Guardare una cosa ¢& assai
differente da vederla; nessuna cosa si vede finché non se
ne vede la bellezza; allora, e solo allora, la data cosa
comincia ad esistere. Ora la gente vede le nebbie, non
perche vi sian le nebbie, ma perche poeti e pittori hanno
narrato la misteriosa bellezza di tali effetti. Per secoli, ci
possono essere state nebbie in Londra, oso dire che ci
furono; ma nessuno le vedeva, cosi noi non ne sappiamo
nulla. Esse non esistettero finché 1’Arte non le invento;
ed ora, bisogna ammetterlo, le nebbie finiscono con
esser troppe, sono divenute una maniera, d’una
chiesuola, e I’esagerato realismo del loro metodo da la
bronchite ai profani; dove 1 colti colgono un effetto, gli
incolti pigliano freddo. E cosi siamo umani, e
preghiamo 1’Arte che volga 1 suoi occhi maravigliosi
altrove. Essa ha gia fatto cosi, veramente. Quella
pallida, tremolante luce di sole che si vede in Francia,
con le sue strane macchie verde malva, con le sue
mobili ombre violette, ¢ la sua ultima fantasia, e,
tutt’insieme, la Natura la riproduce in modo affatto
mirabile. Dov’era usa darci dei Corot e dei Daubigny®,

47 Benche con intendimenti assai meno profondi, qui il WILDE si accosta
singolarmente all’idealismo del BErRKELEY; cosi da non parere errato il chiamare
tutto il sistema estetico wildiano un idealismo estetico.

48 Cuarces Francors DausioNy, 1817-1878, allievo di PaurL DELAROCHE,
viaggio in Italia e fu dei paesisti del *30.
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essa ci da ora dei Monet* squisiti e dei Pissarro® che
rapiscono in estasi. In verita c¢i sono momenti, rari si,
ma che di tempo in tempo s’osservano, nei quali la
Natura si fa assolutamente moderna. Senza dubbio, non
si puo sempre fidarsene; ed essa ¢, in realta, in questa
sfortunata condizione, che mentre 1’Arte crea un
incomparabile ed unico effetto, e, avendo fatto questo,
passa avanti ad altre cose, la Natura dal canto suo,
dimenticando che I’imitazione pud diventare la forma
piu sincera d’oltraggio, séguita ripetendo questo effetto
finch¢ noi ne siamo assolutamente tutti stanchi.
Nessuno, per esempio, che abbia una vera coltura, parla
piu oramai della bellezza d’un tramonto; 1 tramonti sono
una moda invecchiata, appartengono al tempo in cui
Turner’! era 'ultima nota nell’Arte, ed ammirarli ¢ un
segno manifesto di temperamento provinciale. D’altra
parte, essi continuano, ed ieri sera la signora Arundel
insisteva perche 10 andassi alla finestra per guardare il
cielo glorioso, come ella lo chiamava: naturalmente,
dovetti guardarlo, perche ell’¢ una di quelle filistee

49 CLaubE MonEeT, vivente, vero iniziatore dell’impressionismo, i cui
principi fondo su nuove leggi cromatiche; per Iui la luce solare ¢ la sola
sorgente creatrice dei colori, avvolgendo e rivelando tutte le cose, secondo le
ore, con infinite modificazioni: osservazione dalla quale trac numerose
conseguenze di tecnica. Espose anche a Venezia.

50 CamiLLE Pissarro, 1830-1903, meno originale del suo compagno di
impressionismo, tratto, oltre alle scene di campagna, anche le vie e le piazze di
Parigi.

51 TurnEr, famoso pittore inglese della prima meta del secolo XIX; il suo
Liber Studiorum ebbe larghissima voga in Inghilterra. Assai combattuto dai
critici, Ruskin appena ventenne lo prese a difendere; e dagli studi fatti per
questo fine sortirono i volumi di Modern Painters.
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assurde e graziose, alle quali non si pud negare nulla. E
che era? niente piu che un Turner di second’ordine, un
Turner del periodo cattivo, con tutti i peggiori difetti del
pittore esagerati, sovraccaricati. Certo, io son pronto ad
ammettere che la vita commette spesso il medesimo
errore, € produce i suoi falsi Renati e i1 suoi finti Vautrin,
proprio come la Natura ci da un giorno un Cuyp?, di cui
¢ lecito dubitare, e un altro un assai discutibile
Rousseau™. Pure la Natura irrita di pit quando fa cose
di questo genere: essa pare cosi stupida, cosi ovvia, cosi
innecessaria. Un falso Vautrin puo essere divertente, ma
un Cuyp discutibile non si puo sopportare. Tuttavia, non
voglio essere troppo aspro con la Natura. Vorrei che la
Manica, specialmente ad Hastings, non fosse cosi
spesso simile a un Moore™, grigio di perla con luci
gialle, ma quando 1’Arte sia piu variata, la Natura sara,
senza dubbio, anch’essa piu varia. Che ella imiti 1’Arte,
10 penso che nemmeno il suo peggiore nemico vorrebbe
ora negare: ¢ la sola cosa che la tiene in contatto con
I’uomo civile. Ma 1o ho provato la mia teoria abbastanza
per soddisfarti.

CriLLo. — Anzi per lasciarmi insoddisfatto, che ¢
meglio. Ma anche ammettendo questo singolare istinto

52 Auserto Cuyrr, di Dort, buon pittore paesista del *600. I suoi disegni e le
sue acqueforti sono ricercatissimi.

53 Jean Jacques Rousseau, 1639-1683, buon pittore e acquafortista
parigino; fu l’iniziatore di que’ paesaggi architettonici, ch’egli usd per
decorazione, e divennero in seguito la maniera dell’Accademia, contro cui
mossero i paesisti del *30; ma piuttosto Tratopor e Rousseau, che fu di questi.

54 Pittore inglese contemporaneo.
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di imitazione nella Vita e nella Natura, certo tu
riconoscerai che I’Arte esprime il carattere della sua
epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e
sociali che la circondano e sotto il cui influsso essa ¢
prodotta.

Viviano. — Certo che no! L’Arte non esprime mai
nulla se non se stessa. Questo ¢ il principio della mia
nuova estetica, e questo, piu che non Ila vital
connessione della forma con la sostanza, sulla quale
insiste 1l Pater, fa della musica il tipo di tutte le arti.
Naturalmente le Nazioni come gli individui, per quella
sana naturale vanita che ¢ il segreto della esistenza, si
illudono sempre che di loro parlino le Muse, sforzandosi
di trovare nella calma dignita dell’arte di imaginazione
uno specchio delle loro proprie torbide passioni, sempre
dimenticando che il cantor della vita non ¢ Apollo, ma
Marsia. Lontana dalla realta e con gli occhi distratti
dalle ombre della caverna, 1’Arte rivela la sua intima
perfezione, e la folla stupefatta che vigila il fiorire della
rosa maravigliosa folta di petali, fantastica che ad essa si
narri la sua propria storia, che il suo proprio spirito trovi
espressione in una nuova forma. Ma non ¢ cosi: I’arte
piu alta rifiuta il peso dell’'umano spirito, e piu
guadagna da un nuovo mezzo o da un materiale vergine,
che non da qualunque entusiasmo per I’arte, o da
qualunque nobile passione, o da qualunque grande
ridestarsi della coscienza umana. Essa si svolge
puramente sulle sue proprie linee, n¢ ¢ simbolo di
alcuna epoca: le epoche sono i suoi simboli.
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Anche quelli che sostengono che [I’Arte ¢
rappresentazione di tempi e luoghi e genti, non possono
fare a meno di ammettere, che pitu un’arte ¢ imitativa, e
meno ci rappresenta lo spirito di un’epoca. Le brutte
facce degli imperatori Romani ci guardano dal porfido
sporco e dal diaspro macchiato, nei quali si piacevano di
lavorare gli artisti realisti del tempo, e noi pensiamo che
in quelle labbra crudeli, in quelle pesanti mandibole
sessuali possiamo trovare il segreto della rovina
dell’Impero. Ma cosi non ¢: 1 vizi di Tiberio non
potevano distruggere quella altissima civilta, piu che
non potessero salvarla le virtu degli Antonini: essa
cadde per altre, per meno interessanti ragioni. Le sibille
e 1 profeti della Cappella Sistina potrebbero si giovare
alquanto alla interpretazione di quel risorgere dello
spirito emancipato che noi chiamiamo Rinascimento;
ma che ci dicono i villani ebbri e 1 contadini rissosi
dell’arte fiamminga, che ci dicono della grande anima
dell’Olanda? Piu un’arte ¢ astratta, ideale, e piu ci rivela
il carattere della sua epoca. Se noi vogliamo
comprendere una nazione attraverso le sue arti,
guardiamo alla sua architettura e alla sua musica.

Criiro. — Io convengo affatto con te in questo: lo
spirito d’un’epoca puo venir meglio espresso nelle arti
astratte, ideali, perche lo spirito stesso ¢ astratto e
ideale. Dall’altro canto, per [I’aspetto visibile
d’un’epoca, per la sua apparenza, a dir cosi, si deve
naturalmente ricorrere alle arti imitative.
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Viviano. — Io non credo. Dopo tutto, cido che queste
arti realmente ci danno non ¢ se non 1 vari stili di
particolari artisti o di certe scuole d’artisti. Di sicuro tu
non imagini che gli uomini del Medio Evo
somigliassero affatto alle figure dei nostri dipinti
medievali, o degli intagli medievali in pietra e in legno,
e dei lavori metallici, degli arazzi, dei manoscritti
alluminati del Medio Evo. Essi erano probabilmente
gente di comune apparenza, senza nulla di grottesco o di
notevole o di fantastico in loro. L’Evo Medio, come noi
lo conosciamo nell’arte, ¢ semplicemente una forma
definita di stile, ¢ non c’¢ ragione alcuna per cui un
artista di questo stile non possa nascere nel secolo
decimonono. Nessun grande artista vide mai le cose
com’esse sono in realtd; ché se egli cosi facesse, non
sarebbe piu un artista. Prendi un esempio dai nostri
giorni. lo so che tu ami le cose giapponesi: ora, pensi tu
che 1 Giapponesi, come ci si presentano in arte, abbiano
alcuna esistenza? Se tu pensi questo, tu non hai mai
capito affatto I’arte giapponese: i Giapponesi sono la
deliberata cosciente creazione di certi individuali artisti.
Se tu paragoni una pittura di Hokusai o di Hokkei con
un vero gentiluomo o con una signora giapponesi, tu
vedrai che non ¢ fra loro la piu piccola somiglianza. La
gente che vive ora in Giappone non ¢ diversa dalla
comune degli Inglesi; cio¢ sono assai volgari, n¢ han
nulla di strano o di straordinario in se¢. In fatti tutto il
Giappone ¢ un’invenzione: tal paese, tal popolo non
esiste. Uno dei nostri pittori piu affascinanti navigo, che
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¢ poco, alla Terra del Crisantemo, nella folle speranza di
vedere 1 Giapponesi: tutto quel che vide, che ebbe la
fortuna di dipingere, furono poche lanterne e qualche
ventaglio; ma egli non seppe affatto scoprire gli abitanti,
come la deliziosa esposizione dei suoi lavori alla
Galleria dei signori Dowdeswell mostro sol troppo bene.
Egli non seppe che 1 Giapponesi sono, come 10 ho detto,
un puro modo di stile, una squisita fantasia d’arte. E
cosi, se tu vuoi vedere un effetto giapponese, non
viaggiare e non andare a Tokio; ma sta in casa tua, e
profondati nell’opera di alcuni artisti Giapponesi, e
quando hai assorbito lo spirito del loro stile, e assunto il
loro modo imaginativo di vedere, va, qualche
pomeriggio, a sedere nel Parco, o a passeggiare in
Piccadilly, e se tu non vedi li un effetto assolutamente
giapponese, tu non lo vedrai in nessun luogo. O, per
tornare al passato, prendi come un altro esempio gli
antichi Greci; pensi tu che I’Arte Greca ci dica mai
come erano gli uomini della Grecia? Credi tu che le
donne ateniesi somigliassero alle figure nobili e
maestose del fregio del Partenone o alle Iddie
maravigliose assise nel frontone triangolare del
medesimo edificio? Giudicando dalle arti, certamente
furono cosi; ma leggi un’autorita, Aristofane per
esempio, € troverai che le signore ateniesi erano
accordellate strette, portavano scarpe coi tacchi alti,
tingevano 1 loro capelli di giallo, di rosso la loro faccia,
ed erano simili affatto a qualunque sciocca creatura o
alla moda decaduta dei nostri giorni. Il fatto ¢ che noi
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guardiamo indietro alle epoche passate solo per il mezzo
dell’Arte, e I’Arte, per fortuna, non ci ha mai una volta
detta la verita.

CiriLLo. — Ma dei ritratti moderni di pittori inglesi,
che dici? Di sicuro essi sono come le persone che
vogliono rappresentare.

Viviano. — Proprio cosi. Essi son tanto come quelle
persone che fra un centinaio d’anni nessuno credera in
essi. | soli ritratti, nei quali si crede, son quelli dove c’¢
assal poco del modello e moltissimo dell’artista. I
disegni di Holbein di uomini e donne del suo tempo ci
colpiscono per il senso della loro assoluta realita. Ma
questo ¢ soltanto perch¢ Holbein costrinse la vita ad
accettare le sue condizioni, a costringersi nelle sue
limitazioni, a riprodurre il suo tipo, e ad apparire come
egli volle che apparisse. Lo stile — null’altro che lo stile
— ¢ ci0 che ci fa credere in una cosa. La maggior parte
dei nostri moderni ritrattisti sono condannati all’oblio
assoluto; essi non dipingono mai quel ch’essi vedono,
ma quel che vede il pubblico; e il pubblico non vede
mai niente.

CriLLo. — Bene, dopo ci0 vorrei ascoltare la fine det
tuo articolo.

Viviano. — Con piacere. Veramente 10 non so dire se
esso fara qualche bene: il nostro ¢ certamente il secolo
piu stupido e prosaico possibile. Guarda, anche il sogno
ci ha tradito, e, chiuse le porte d’avorio, ha aperte quelle
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di corno™. I sogni delle grandi classi medie del nostro
paese, come sono raccolti nei due grossi volumi del
Myers in proposito e negli Atti della Societa di
Medicina, sono le cose piu avvilienti che io abbia mai
letto. Tra essi non c’¢ mai un bell’incubo; sono volgari,
sordidi, tediosi. Come per la Chiesa, cosi per la coltura
d’un paese, 10 non so concepire nulla di meglio della
presenza in esso d’un corpo di uomini, il cui dovere sia
di credere nel soprannaturale, di fare miracoli
quotidiani, e tener viva quella facolta mitopeica che ¢
cosi essenziale per la imaginazione. Ma nella Chiesa
inglese un uomo riesce non secondo la sua capacita di
credere, ma di non credere: la nostra ¢ la sola Chiesa,
dove gli scettici salgano all’altare, e S. Tomaso sia
considerato 1’ideale apostolo. Molti pastori virtuosi che
passan la vita tra opere mirabili di delicata carita,
vivono € muoiono inosservati € ignoti; ma basta che un
uomo leggero e maleducato esca da una Universita, e
salga sul suo pulpito, ed esprima 1 suoi dubbi intorno
all’arca di No¢, o all’asino di Balaam, o a Giona ¢ alla
balena, perch¢ mezza Londra si affolli ad ascoltarlo, e
legga a bocca aperta rapita nella ammirazione del suo
superbo intelletto. Il progresso del senso comune nella
Chiesa Inglese ¢ una cosa assai lamentabile; realmente,
¢ una concessione degradante ad una bassa forma di
realismo. Ed ¢ stupido, anche. Nasce da una ignoranza
totale della psicologia, perch¢ 1’'uomo puod credere

55 Secondo gli antichi, dalla porta d’avorio uscivano i sogni fallaci e
ambigui, da quella di corno i sogni facili e veraci.
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I’impossibile, ma non mai ’improbabile®®. Ma ora ti
leggero la fine del mio articolo:

«Quel che noi dobbiamo fare, quello che ¢ il nostro
dovere ad ogni costo, ¢ risuscitare questa arte del
Mentire. Molto, senza dubbio, potrebbe farsi, per
educare il pubblico, dagli amateurs nel circolo
domestico, alle colazioni di letterati, ai the pomeridiani;
ma questo ¢ soltanto il lato leggero e grazioso del
mentire, com’era probabilmente inteso nei conviti
dell’isola di Creta. Ci sono molte altre forme: la
menzogna, ad esempio, per guadagnare qualche
immediato vantaggio personale — la menzogna per un
fine morale, come usualmente si dice — benché sia stata
da ultimo piuttosto disprezzata, era singolarmente
popolare nel mondo antico. Athena sorride quando
Odisseo le dice «le sue parole con astuzia intessute»,
come parafrasa Guglielmo Morris®’, ¢ la gloria della
mendacita illumina la pallida fronte dell’eroe senza
macchia della tragedia Euripidea, e pone fra le nobili
donne del passato la giovine sposa di una delle piu
squisite odi d’Orazio. Piu tardi, quel che prima era stato
un mero istinto naturale fu elevato al grado di scienza
conscia di s¢: regole complicate furono stabilite per il
governo del genere umano, ed una scuola importante di

56 Chi legge ricorda le sentenze di quel terribile apologista che fu
TertuLLIANO: Credo quia absurdum; e Mortuus est filius Dei, credibile est quia
ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est.

57 WiLLiaM Morris, grande poeta e critico vivente, traduttore mirabile di
cose greche; ed in certa guisa il successore letterario di RosserTi, come il
Burne-Jones ne fu il successore in pittura.
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letteratura si formo, intorno a questo argomento.
Veramente, quando si ricorda [’eccellente trattato
filosofico del Sanchez™ su tutta la quistione, non si puo
fare a meno di lamentare che nessuno abbia mai pensato
di pubblicare una edizione economica ¢ compendiata
delle opere del grande casuista. Un piccolo manuale:
«Come e quando si debba mentire», senza dubbio
sarebbe largamente venduto, e renderebbe reali servizi
pratici a molta gente seria e intelligente. La menzogna
per il miglioramento della gioventu, che ¢ il fondamento
della educazione domestica, ¢ in vigore ancora fra noi, e
1 suoi vantaggi sono cosi mirabilmente esposti nei primi
libri della Repubblica di Platone, che ¢ inutile insisterci
su. E una sorta di menzogna, per cui tutte le buone
madri hanno peculiari capacita, ma pud essere soggetta
a uno sviluppo anche maggiore, ed ¢ stata miseramente
trascurata dal Consiglio dell’Istruzione. La menzogna
per procurarsi un salario mensile ¢ certo ben nota in
Fleet Street, e la professione di scrittore e capo parte
non ¢, in politica, senza vantaggi. Ma si dice ch’¢
un’occupazione un po’ sciocca, € sicuramente essa non
conduce molto di 1a da una specie di oscurita ostentata.
La sola forma di menzogna affatto irreprensibile ¢ la
menzogna per amor di s¢ stessi, € il grado piu elevato di
questa €, come noi abbiamo gia mostrato, la Menzogna
nell’Arte. Proprio come coloro che non amano Platone
piu che la Verita non possono oltrepassare la soglia

58 Tomaso Sanchez, 1550-1610, gesuita e casuista spagnuolo, autore del
trattato De Matrimonio.
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dell’Accademia, cosi coloro che non amano la Bellezza
piu che la Verita non conoscono mai gli intimi penetrali
dell’Arte. Il solido e stolido intelletto Britannico giace
sulle sabbie del deserto, mentre la Sfinge, come nella
maravigliosa novella fantastica di Flaubert, La Chimere,
gli balla intorno, e lo chiama con la sua falsa voce
flautata. Esso non puo udirla ora; ma senza dubbio un
giorno, quando saremo tutti tediati a morte dalla
volgarita della letteratura moderna, la ascoltera e si
provera ad assumere le sue penne.

«E quando albeggiera quel giorno e s’arrossera quel
tramonto, come pieni di gioia saremo noi tutti! I fatti
saranno considerati dispregevoli, la Verita sara trovata
in pianto per 1 suoi ceppi, € la favola, con la sua natura
miracolosa, ritornera nel paese: la stessa faccia del
mondo mutera ai nostri occhi maravigliati. Dal mare
risorgeranno Behemoth e Leviathan™, e navigheranno le
galee dall’alte poppe, come fanno nelle carte deliziose
di quei tempi in cui 1 libri di geografia erano veramente
leggibili. Draghi erreranno per 1 luoghi deserti, e la
fenice spicchera il volo nell’aria dal suo nido di fuoco.
Porremo le nostre mani sul basilisco, ¢ vedremo la
gemma sulla testa della botta. Masticando la sua biada
dorata, I’Ippogrifo stara nelle nostre stalle, sulle nostre
teste si librera 1’Uccello Azzurro cantando belle
impossibili cose, cose piene di grazia che mai non
avvengono, cose che non sono, e dovrebbero essere. Ma

59 Behemoth e Leviathan sono grandi mostri terrestre e marino, forse
I’elefante e la balena, nel libro di Job.
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prima che accada tutto questo, noi dobbiamo coltivare
I’arte perduta della Menzognay.

CriLLo. — Ma si, coltiviamola dunque subito! Per
evitare errori, perd, vorrei che tu mi dicessi brevemente
le dottrine della nuova estetica.

Viviano. — Brevemente, dunque, sono queste. L’ Arte
mai non esprime nulla se non se stessa. Essa ha una vita
indipendente come il Pensiero, e si svolge sulle sue
proprie linee soltanto. Non ¢ di necessita realistica in
un’epoca di realismo, n¢ spirituale in un’epoca di fede.
Lungi da essere creazione del suo tempo, ¢ di solito a
questo in opposizione diretta, e la sola storia ch’essa ci
tramanda ¢ la storia del suo progresso. Talvolta, torna
sui suoi passi, e risuscita forme antiche, come nel moto
arcaistico dell’ultima Arte greca e nel moto dei
preraffaeliti ai giorni nostri. Altre volte, precorre 1’epoca
sua in tutto, e produce in un secolo opere che spetta ad
un altro secolo comprendere, pregiare e godere. In
nessun caso riproduce la sua eta: I’indurre dall’Arte di
un tempo il tempo stesso, ¢ il grande errore di tutti gli
storici.

La seconda dottrina ¢ questa. Tutta I’Arte brutta
provien dal ritorno alla Vita e alla Natura e da elevar
queste al grado di ideali. La Vita e la Natura possono
talvolta essere usate come parte della materia prima
dell’Arte, ma prima d’essere d’alcuna utilita reale
all’Arte debbono essere tradotte in convenzioni
artistiche. Quando I’Arte rinuncia al suo mezzo di
imaginazione, rinuncia a tutto. Come un metodo, il
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Realismo ¢ un vero fallimento, e le due cose che ogni
artista dovrebbe evitare sono la modernita della forma e
la modernita del soggetto. Per noi, che viviamo nel
secolo decimonono, ogni secolo ¢ un soggetto buono
per 1’Arte, fuori che il nostro. Le sole cose belle sono le
cose che non ci riguardano. Appunto, per avere il
piacere di citare me stesso, perche Ecuba non € nulla a
noi, le sue pene sono ottimo motivo di tragedia. Inoltre,
solo quel ch’¢ moderno, divien sempre fuor di moda.
Emilio Zola s’affatica per darci una pittura del secondo
Impero; ma chi si cura del secondo Impero, adesso? E
fuori di moda. La Vita corre piu del Realismo, ma il
Romanticismo la precede sempre.

La terza dottrina ¢ che la Vita imita 1’ Arte, assai piu
che non questa imiti quella. Cido dipende non solo
dall’istinto imitativo della Vita, ma dal fatto che lo
scopo cosciente della Vita ¢ quello di trovare
espressione, ¢ che I’Arte le offre alcune belle forme
attraverso le quali essa pud svolgere questa energia. E
una teoria non mai prima proposta, ma singolarmente
feconda; e manda una luce tutta nuova sulla storia
dell’Arte. Ne segue come corollario che la Natura imita
anch’essa 1I’Arte. 1 soli effetti ch’essa ¢i pud mostrare,
sono effetti che noi abbiamo gia veduti o in poesia o in
quadri. Questo ¢ il segreto del fascino della Natura,
come la spiegazione della sua debolezza.

La finale rivelazione ¢ che il Mentire, 1l dire belle
cose non vere, ¢ lo scopo peculiare dell’Arte. Ma di cio
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10 penso che ho parlato abbastanza. Ed ora, andiamo sul
terrazzo, dove

languisce come un fantasma,
bianco di latte, un pavone,

mentre la stella Espero
[’aria che imbruna inargenta.

Al crepuscolo, la natura diventa un effetto
maravigliosamente suggestivo, pieno di delicata
bellezza, benché forse piu che ad altro serva ad illustrare
versi di poeti. Vieni! Abbiamo parlato a lungo assai.
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PENNA MATITA E VELENO

STUDIO IN VERDE
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Penna Matita e Veleno.

E vezzo comune riprendere artisti e letterati pel loro
difetto di una natura integra e compiuta; ma questo
difetto, regolarmente, ¢ necessario. La stessa visione
concentrata ¢ 1l’intensa mira ad un fine, che ¢ Ia
caratteristica di un temperamento d’artista, sono, in s¢,
modi di limitazione: a chi ¢ occupato dalla bellezza
della forma, null’altro appare di molta importanza. Pure,
alla regola, vi sono molte eccezioni: Rubens servi come
ambasciatore, Goethe come consigliere aulico. Milton
fu segretario latino di Cromwell. Sofocle nella sua citta
tenne pubblici uffici; gli umoristi e scrittori di saggi e di
romanzi della moderna America sembrano non
desiderare nulla di meglio che divenire rappresentanti
diplomatici del loro paese; e I’amico di Carlo Lamb®,
Tomaso Griffiths Wainewright, di cui tratta questa breve
memoria, benche¢ avesse un singolare temperamento
artistico, segui molti maestri oltre all’arte, ¢ non fu
soltanto poeta e pittore, critico d’arte, antiquario e
prosatore, amatore di cose belle e dilettante di cose
deliziose, ma anche un falsario di non comune o volgare

60 Cuarces Lams, 1775-1834, critico, poeta, umorista; autore dei Tales
from Shakespeare, che servono tuttavia per i fanciulli inglesi di introduzione
alle opere di quel grande; degli Essays of Elia, che comparvero nei principali
Magazines del suo tempo. e tuttora si ristampano e si leggono in Inghilterra; e
di poesie, drammi, romanzi.
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capacita, e un si sottile e segreto avvelenatore, da non
aver rivali in questa o in qualunque epoca.

Questo uomo singolare, cosi potente con la penna, la
matita e il veleno, come un gran poeta moderno ha
acutamente detto di lui, nacque a Chiswick nel 1734.
Suo padre era figlio di un distinto avvocato di Gray’s
Inn ed Hatton Garden; sua madre era figlia del celebre
dottore Griffiths, editore e fondatore della Rivista
Mensile, socio, in un’altra speculazione letteraria, di
Tomaso Davies, il libraio famoso, di cui disse Johnson
che non era un libraio, ma «un gentiluomo che vendeva
libri», amico di Goldsmith e di Wedgwood, ed uno dei
piu noti uomini del suo tempo. La signora Wainewright
mori, dando lui alla luce, nella giovine eta di ventun
anno, ed una necrologia nel Giornale del Gentiluomo ci
dice della sua «amabile indole» e delle sue «numerose
doti», ed aggiunge in certo strano modo: «di lei si crede
ch’intendesse le scritture del signor Locke cosi bene
come forse nessuna persona vivente del suo o dell’altro
sesso». Il padre non sopravvisse a lungo alla sua
giovane moglie, e pare che il bambino fosse allevato dal
nonno, ¢ morto questi nel 1803, da suo zio Giorgio
Edoardo Griffiths, ch’egli in seguito avveleno. La sua
fanciullezza trascorse alla Casa dei Tigli, nel parco di
Turnham, una di quelle molto belle abitazioni del tempo
dei Giorgi, che sono disgraziatamente scomparse
innanzi all’invasione degli edifici suburbani; ed a’ suoi
vaghi giardini ed al suo parco folto egli dove quel
semplice ed appassionato amore della natura, che non
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I’abbandono tutto lungo la sua vita, e che fece lui in cosi
peculiar modo suscettibile agli influssi spirituali della
poesia di Wordsworth. Egli fu alunno dell’accademia di
Carlo Burney ad Hammersmith; il Burney era figlio
dello storico musicale e prossimo parente del giovinetto,
che era destinato a divenire il suo piu notevole
discepolo. Pare ch’egli fosse un uomo assai colto, e
negli anni seguenti Wainewright parlava spesso di lui
con molta affezione, come d’un filosofo ed archeologo
ed insegnante mirabile, che, pregiando il lato
intellettuale della educazione, non dimenticava
I’importanza della disciplina morale ne’ primi anni della
vita. Sotto il Burney egli comincio a sviluppare il suo
talento come artista, e 1’Hazlitt ci narra che un libro di
disegni ch’egli fece a scuola esiste ancora, € mostra gran
talento e sentimento naturale. Infatti la pittura fu la
prima arte che lo affascino; fino ad assai dopo egli non
cerco di trovare espressione col mezzo della penna o del
veleno.

Prima, tuttavia, pare ch’egli sia stato trascinato da
sogni fanciulleschi d’una vita di soldato romantica e
cavalleresca, a farsi ufficiale della guardia. Ma la volgar
vita dissipata de’ suoi compagni non soddisfece il
raffinato temperamento artistico d’uno ch’era fatto per
altro; in breve egli si stanco del servizio. «L’arte», egli
ci dice, in parole che ancora commuovono per la loro
ardente sincerita e il loro strano fervore, «1’arte tocco il
suo rinnegato; per il suo influsso alto e puro furono
purgate le nebbie insalubri; 1 miei spiriti aridi, arsi,
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anneriti, furono rinnovati dal fresco e nuovo fiore,
semplice, bellissimo per il semplice di cuore». Ma ’arte
non fu la causa sola di questo mutamento. «Gli scritti di
Wordsworthy, egli séguita dicendo, «poterono molto in
calmare il turbine di confusione necessariamente
inseparabile da una mutazione subitanea: sopr’essi 10
piansi lagrime di felicita e di gratitudine». Lascio subito
I’esercito, e la rude vita di caserma, e il cicaleccio
grossolano dei pasti, e torno alla Casa dei Tigli, pieno
del suo nuovo entusiasmo per la cultura. Una grave
malattia, nella quale, per usare le sue proprie parole, egli
fu «infranto come un vaso d’argilla», lo prostrd per un
certo tempo. Le corde delicate del suo organismo erano
assai acutamente sensibili al dolore, per indifferente che
questo fosse in infliggere dolore ad altri. Egli aborriva la
sofferenza, come cosa che mutila e guasta la vita umana,
e sembra che allora errasse per quella terribile valle
della melanconia, dalla quale tanti grandi, e forse
maggiori, spiriti mai non emersero. Ma egli era giovine
— in eta di soli venticinque anni — e presto lascio le
«morte acque nere», com’egli le chiamava, per 1’aria
aperta della cultura umanistica. Com’egli guariva dalla
malattia che I’aveva condotto quasi alla soglia della
morte, concepi I’idea di coltivare la letteratura come
arte. «lo diceva con Giovanni Woodwill», egli esclama,
«ch’¢ una vita d’Iddii, vivere in tale elementoy, vedere,
udire e scrivere nobili cose!
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Queste sublimi gioie della vita
hanno sostanza di cose immortali.

E impossibile non sentire in questo passo la parola
d’un uomo che aveva una vera passione per le lettere:
«Vedere, udire e scrivere nobili cose», questo era il suo
SCOpO.

Lo Scott, editore del Giornale di Londra, colpito dal
genio del giovine, o sotto I’influsso di quel fascino
strano che egli esercitava su chiunque lo conoscesse, 1o
invito a scrivere una serie di articoli su soggetti d’arte, e
sotto una serie di fantastici pseudonimi egli comincio a
contribuire alla letteratura dei suoi giorni. Janus
Weathercock®, Egomet Bonmot e Van Vinkwooms
furono alcune delle maschere dietro le quali egli
preferiva celare la sua serieta o rivelare la sua
leggerezza. Una maschera ci dice piu di una faccia, e
questi travisamenti intensificarono la sua personalita. In
un tempo incredibilmente breve egli stampo la sua
orma: Carlo Lamb parla del «gentile, cordiale
Wainewright», la cui prosa ¢ «ottima». Sappiamo di lui
che intrattenne Macready, John Forster, Maginn,
Talfourd, Sir Wentworth Dilke, il poeta Giovanni Clare
e altri a un petit-diner. Come Disraeli, egli volle
stupefare la citta con la sua eleganza; e 1 suoi begli
anelli, la sua spilla con un cammeo antico, ed i1 suoi
guanti di capretto d’una pallida tinta di limone erano
ben noti, e da Haslitt riguardati infatti come 1 segni di

61 Cio¢ Giano Banderuola.
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una nuova maniera in letteratura: mentre la sua ricca
capigliatura ricciuta, i begli occhi, le squisite mani
bianchissime gli davano il pregio pericoloso e delizioso
d’essere diverso dagli altri: in lui c’era qualcosa del
Luciano de Rubempré di Balzac, e a volte ricordava
Giuliano Sorel®. De Quincey® lo vide una volta ad un
pranzo in casa di Carlo Lamb: «Tra la brigata, tutti
letterati, sedeva un assassino», egli ci dice, e séguita
descrivendo come in quel giorno egli stesse male e di
mal animo, e pure si sorprendesse a guardare con un
interesse intellettuale, dall’altro lato della tavola, il
giovine scrittore, sotto le cui maniere affettate a lui
pareva si celasse tanta non affettata sensibilita; ed
imagina quale «sorgere subitaneo di un diverse
interesse» avrebbe mutato il suo umore, s’egli avesse
saputo di quale terribile peccato gia allora era colpevole
I’ospite al quale Carlo Lamb usava tanta cortesia.

L’opera della sua vita naturalmente cade sotto le tre
distinzioni suggerite dal Swimburne, e si puo in parte
ammettere che, non considerando le sue gesta nella
sfera del veleno, quel che oggi ci resta di lui giustifica
assai poco la sua riputazione.

Ma solo il filisteo giudica una persona secondo il
volgar testimonio della sua produzione: questo giovine
elegante cerca d’essere qualcuno, piu che di fare
qualcosa.

62 Eroe del Rouge et noir di STENDHAL.
63 Tromas DE QuiNcEy, autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio,
che BaupeLare tradusse nei suoi Paradis artificiels.
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Egli riconobbe che la vita stessa ¢ un’arte, ed ha 1
suoi modi di stile non meno delle arti che cercano di
esprimerla. Ne¢ 1’opera sua manca di interesse; noi
sappiamo che Guglielmo Blake si fermo all’Accademia
Reale davanti a uno dei suoi quadri, dicendolo
«bellissimoy; 1 suoi saggi preannunciano molte cose che
di poi si fecero. Sembra ch’egli abbia anticipati molti di
quegli elementi della cultura moderna, che da alcuni
sono riguardati come essenziali; egli scrive, intorno alla
Gioconda ed ai primi poeti francesi ed al Rinascimento
italiano; egli ama le gemme greche, e 1 tappeti persiani e
le traduzioni Elisabettiane di Cupido e Psiche, e la
Hypnerotomachia, e le legature di libri, e gli incunaboli
e le impressioni a largo margine. Egli ¢ sottilmente
sensibile al pregio dei begli ambienti, ¢ mai non si
stanca di descriverci le camere, nelle quali viveva, o gli
sarebbe piaciuto di vivere. Egli aveva il curioso amore
del verde, che negli individui ¢ sempre segno di un fine
temperamento artistico, e nelle nazioni si dice denoti
rilassatezza, se non decadenza, di costumi. Come
Baudelaire, egli amava singolarmente 1 gatti, e, con
Gautier, era affascinato da quel «dolce mostro
marmoreo» ermafrodito, che noi possiamo ancora
vedere a Firenze e al Louvre®.

C’¢ molto, senza dubbio, nelle sue descrizioni e nei
suoi intendimenti decorativi, che dimostra ch’egli non
s’era liberato interamente dal falso gusto del suo tempo.

) 64 Ricorda, di BaupeLarg, il LII Fleur du mal, e di Gautier, Contralto in
Emaux et Camées.
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Via ¢ chiaro ch’egli fu uno dei primi che riconoscessero,
qual’¢ la nota fondamentale dell’ecletticismo estetico,
cioé¢ la vera armonia di tutte le cose realmente belle,
fuor d’ogni rispetto d’epoca e di luogo, di scuola o di
maniera. Egli vide che, decorando una camera, che deve
essere una camera per viverci, non per mostrare altrui,
noi non dovremmo mai tendere ad una ricostruzione
archeologica del passato, n¢ opprimer noi stessi con una
fantastica necessita di esattezza storica. In questa
concezione artistica, egli era perfettamente nel vero;
tutte le cose belle appartengono alla stessa eta.

E pertanto, nella sua libreria, com’egli la descrive,
noi troviamo il delicato vaso del figulo greco, con le sue
squisite figure dipinte e con tracciata finemente sul suo
lato una parola appena visibile KAAOZ; e dietro a
queste pende una incisione della «Sibilla Delfica» di
Miclielangiolo o della «Pastorale» di Giorgione. Qui ¢
una maiolica fiorentina, ¢ 1a una rozza lampada da
qualche antica tomba di Roma; sul tavolo sta un libro
d’oro, «chiuso in una coperta di massiccio argento
dorato, lavorato con singolari artifici, tempestato di
piccoli brillanti e rubini», e, vicino, «s’accoscia un
piccolo brutto mostro, un Lare, forse, scavato nei campi
solatii della Sicilia feconda di grani». Alcuni scuri
bronzi antichi contrastano «alla pallida luce di due
nobili Christi Crucifixi, I’uno intagliato in avorio, 1’altro
modellato in cera»: egli ha il suo vassoio di gemme del
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Tassie®, la sua minuscola bombonniére Luigi XIV con
una miniatura del Petitot®, le sue preziose a teiere di
biscuit bruno, lavorate a filigrana», la sua scatola da
lettere di marocchino citrino, la sua sedia «verde-
pomonay.

Si pud imaginarlo fra 1 suoi libri, 1 suoi gessi, le sue
stampe, vero virtuoso, sottile conoscitore, mentre
sfoglia la sua bella collezione di Marcantoni”, e il suo
«Liber Studiorum» di Turner®®, del quale egli era un
caldo ammiratore, o esamina con una lente alcuni dei
suoi antichi cammei e gemme, ¢ la testa di Alessandro
su un onice di due strati», «quel superbo altissimo
rilievo in corniola, Giove Egioco». Egli fu sempre un
grande amatore di stampe, ¢ da alcuni utilissimi
suggerimenti sui mezzi migliori per formarsene una
collezione. Pure pregiando assai 1I’Arte moderna, egli
non perde mai di vista I’importanza delle riproduzioni
dei grandi capilavori del passato, e tutto quel che egli
dice intorno al valore dei gessi ¢ veramente mirabile.

Come critico d’Arte egli si rendeva conto, innanzi
tutto delle complesse impressioni prodotte da una opera

65 Giacomo Tassie, di Glascovia, morto nel 1759, visse a Londra e fu
protetto da Caterina II di Russia; abilissimo in imitare, valendosi della chimica,
tutte le pietre antiche, e inciderle con arte.

66 Jean Peritot, ginevrino, 1607-1691, fu in certo modo il creatore della
pittura a smalto; nella quale copid quadri di Van Dyck e d’altri, ma sopratutto
ritrasse grandi di Francia e d’Inghilterra, con fine disegno e colorito dolce e
vivace.

67 Marc’ Antonio Ramvonpi, 1488-1546, bolognese, sommo fra gli
intagliatori di rami nel nostro Rinascimento.

68 V. n. 1 a pag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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d’arte, e certamente il primo passo nella critica estetica
¢ questo. Egli non si curava affatto delle discussioni
astratte sulla natura del Bello, ¢ il metodo storico, che
ha poi dato cosi ricchi frutti, non apparteneva ai suoi
giorni; ma egli ebbe sempre a mente la grande verita che
il primo richiamo dell’Arte non ¢ rivolto all’intelletto,
ne¢ alle emozioni, ma soltanto al temperamento artistico,
e piu d’una volta dimostra che questo temperamento o
«gusto», com’egli lo chiama, guidato inconsciamente e
fatto perfetto dal frequente contatto con le opere
migliori, diviene infine una forma di retto giudizio.
Senza dubbio, ci sono mode in arte, proprio come nel
vestire, e forse nessuno di noi pud mai liberarsi in tutto
dall’influsso del costume e della novita: egli certamente
non poteva e riconosce con franchezza come sia difficile
fare un equo giudizio di un’opera contemporanea; ma
tutt’insieme il suo gusto era buono e sano. Egli
ammirava Turner e Constable® in un tempo, in cui non
erano cosi pregiati come ora sono, € vedeva che per la
piu alta arte di paesaggio si richiede piu che «mera
diligenza ed accurata trascrizione». Sulla «Landa presso
Norwich» del Crome, osserva che mostra «quanto una
sottilissima osservazione degli elementi, nella loro
selvaggia disposizione, aggiunga ad una pianura assai
poco interessantey», e del tipo popolare di paesaggio del
suo tempo, dice che ¢ «semplicemente una
enumerazione di poggi e valli, ceppi d’alberi, arbusti,

69 V. n. 2, a pag. 3 [nota 4 in questa edizione elettronica].

156



acque, prati, ville e case; poco piu d’una topografia, una
specie di cartografia pittorica; dove mancano
arcobaleni, piogge, nebbie, aloni, fasci di raggi
dardeggianti per gli strappi delle nuvole, turbini, luce di
stelle, tutti 1 materiali piu preziosi del vero pittore». Egli
aveva un profondo disprezzo di quel ch’¢ ovvio e
volgare nell’Arte, e mentre era lieto e di potere avere a
pranzo Wilkie, non si curava delle pitture di Sir David
piu di quel che facesse per le poesie del Crabbe; per le
tendenze imitative e realistiche del suo tempo egli non
aveva nessuna simpatia, e ci dice francamente che la sua
grande ammirazione per Fuseli” era in gran parte
dovuta al fatto che il piccolo Svizzero non considerava,
fosse necessario ad un artista dipingere soltanto quel che
egli vede. Le qualita che cercava in un quadro erano la
composizione, la bellezza e dignita di linea, la ricchezza
di colore e la potenza d’imaginazione. D’altra parte, egli
non era un dottrinario: «lo sostengo che nessuna opera
d’arte puo essere altrimenti provata che secondo leggi
dedotte dall’opera medesima: il problema ¢ s’essa € o
no in armonia con se stessa». Questo ¢ uno dei suoi
eccellenti aforismi; e criticando pittori cosi diversi come
Landseer ¢ Martin, Stothard ed Etty, egli mostra di
sforzarsi (per usare una frase ormai classica) «a vedere
I’oggetto com’esso ¢ in s¢ realmentey.

70 Dice del FuseLLt Diego Angeli: «Le sue pitture semplici e quasi nude
esprimevano una idea profonda, oscura e forse troppo concretay.
L’Inarrivabile, p. 24.
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Tuttavia, come ho gia avvertito, egli non si sente mai
ad agio nella sua critica di opere contemporanee. «Il
presente», egli dice, «& per me quasi una cosi dilettevole
confusione come 1’Ariosto alla prima lettura..... Le cose
moderne mi abbagliano, io debbo guardarle attraverso il
telescopio del tempo. Elia si duole che per lui il pregio
di un poema manoscritto sia incerto; «la stampa — come
egli dice benissimo, — lo determina». Una intonatura di
cinquant’anni fa il medesimo ad un quadro». Egli ¢ piu
felice quando scrive di Watteau” e di Lancret™, di
Rubens e di Giorgione, di Rembrandt, Correggio e
Michelangelo; piu felice che mai quando scrive di cose
greche. Il Gotico lo commoveva assai poco, ma 1’Arte
classica e I’Arte del Rinascimento gli erano sempre
care. Egli conobbe quel che la nostra Scuola Inglese
potrebbe guadagnare da uno studio dei modelli greci, e
mai non si stanca di mostrare ai giovani studenti le
possibilita artistiche, che giaccion dormienti nei marmi
ellenici e negli ellenici metodi di lavoro.

Nei suoi giudizi sui grandi Maestri italiani, dice De
Quincey, «appariva un accento di sincerita e di
sensibilita nativa, come di chi parlasse per s¢ stesso, n¢
fosse meramente uno che copia dai libri». La lode piu
alta che noi possiamo fargli, ¢ ch’egli si sforzo di
risuscitare la cosciente tradizione dello stile. Ma egli

71 AntomNe WarTEau, 1684-1721, pittore di feste campestri e ridenti, della
Arcadia elegante del 700 francese.

72 Nic. Lancrer, 1690-1743, ricevuto nel 1719 alla Accademia sotto il
titolo di Peintre des fétes galantes.
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sapeva che n¢ conferenze, né congressi d’Arte, né
«piani per il progresso delle Belle Arti», mai non
produrranno questo risultato. La gente, egli dice
saggiamente, e secondo il vero spirito di Toynbee Hall,
deve sempre avere «i migliori modelli avanti agli
occhiy.

Come ¢ da aspettarsi da un pittore, egli ¢ spesso
molto tecnico nella sua critica d’Arte. Intorno al «S.
Giorgio che libera la Principessa Egiziana dal
Dragoney, del Tintoretto, egli nota:

«La veste di Sabra, smaltata d’un caldo azzurro di
Prussia, ¢ rilevata sul fondo pallido verdiccio per mezzo
d’una fascia vermiglia; e le tinte vive dell’'una e
dell’altra sono bellamente echeggiate, per cosi dire, in
chiave piu bassa sulle stoffe di lacca purpurea e
sull’armatura di acciaio azzurrigno del santo, mentre al
vivido panneggiamento azzurro sul primo piano del
quadro s’intonano le ombre d’indaco del bosco
selvaggio intorno al castello».

Ed altrove egli parla dottamente di «un delicato
Schiavone, vario come un’aiuola di tulipani, con ricche
mezze tinte», di un ritratto «rosso ardente, notevole per
morbidezza, del raro Maroni», ¢ d’un’altra pittura che ¢
«morbida nelle carnagioni».

Ma, regolarmente, egli tratta le sue impressioni
dell’opera come un tutto artistico, e si prova a tradurle
in parole, a dare, per cosi dire, I’equivalente letterario
dell’effetto imaginativo e mentale. Egli fu uno dei primi
a sviluppare quella che ¢ stata detta la letteratura d’Arte
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del secolo decimonono, quella forma di letteratura che
ha trovati in Ruskin ed in Browning” i suoi piu perfetti
rappresentanti. La sua descrizione del Repas Italien del
Lancret, dove «una fanciulla dai capelli neri «vaga del
male», giace sull’erba constellata d’una infinita di
margherite», ¢ sotto certi aspetti assai graziosa. Qui si
riproduce la sua descrizione della «Crocifissione» di
Rembrandt, singolarmente improntata dei caratteri del
suo stile:

«L’oscurita — la nerissima prodigiosa oscurita —
involge tutta la scena: solo sul legno maledetto, come
per un’orribile finestra nella volta tenebrosa, un diluvio
di pioggia — «acqua senza colore in un turbine di
nevischio» — si versa dirottamente, spandendo una
spaventevole luce spettrale, ancor piu orribile di quella
notte palpabile. Gia la terra ha un ansito rapido e
serrato! gia la Croce oscurata trema! i venti sono caduti
— I’aria ¢ stagnante — un rombo minaccioso rumoreggia
sotto 1 piedi della turba miserabile, e gia qualcuno
incomincia a fuggire giu per il colle. I cavalli fiutano il
terreno, e per paura si fanno indocili. Rapidamente
s’avvicina ’istante, in cui, quasi squarciato per mezzo
dal suo proprio peso, venendo meno per la perdita del
sangue, che ora scorre in rivoletti dalle sue vene aperte,
le sue tempia ed il petto inondato di sudore, arso la sua

73 Joun Ruskin, 1820-1900, il famoso filosofo della bellezza; e RoBert
Browning, 1812-1889, poeta e critico, sul quale leggi alcune pagine del saggio
seguente.
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lingua bianca dalla febbre di fuoco della morte, Gesu
grida: «Ho sete». L’aceto mortifero ¢ innalzato a Lui.

«La sua testa s’abbassa e il sacro corpo «pende privo
di sensi dalla croce». Una grande fiamma vermiglia
balena nitida nell’aria, e vanisce; le rocce del Carmelo e
del Libano si fendono per mezzo; il mare rotea in alto
dalle sabbie le sue nere onde ravvolte. La terra s’apre,
le tombe rendono 1 loro abitatori. I morti e 1 vivi sono
mescolati insieme in una congiunzione innaturale, e
s’affollano per la citta santa. Nuovi prodigi quivi gli
attendono. Il velo del tempio — il velo impenetrabile — ¢
squarciato in due parti da cima a fondo, e quel recesso
paventato che contiene 1 misteri degli Ebrei — I’arca
fatale con le tavole, e i1l candelabro a sette braccia — ¢
svelato dalla luce di fiamme non terrene alla moltitudine
abbandonata da Dio.

«Rembrandt mai non dipinse questo abbozzo, e fece
bene. Esso avrebbe perduto quasi ogni suo fascino,
perdendo quel velo di indistinzione, che rende perplessi,
e da cosi largo spazio alla dubitosa imagazione, che vi
specoli. Ora, ¢ come una cosa in un altro mondo. Un
negro abisso ¢ fra noi: esso non ¢ tangibile
corporalmente; noi non lo possiamo accostare se non in
ispiritoy.

In questo passo scritto, ci dice I’autore, «in tema e
riverenzay, ¢’¢ molto di terribile e moltissimo di affatto
orribile, ma non manca una certa cruda forma possente,
o almeno, una certa cruda violenza di parole, qualita che
la nostra epoca dovrebbe altamente pregiare, come
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quella che di essa ha capitale difetto. E pit ameno,
tuttavia, passare a questa descrizione del «Cefalo e
Procri» di Giulio Romano:

«Noi dovremmo leggere il lamento di Mosco per
Bione, il dolce pastore, prima di guardare questa pittura,
o studiare il quadro come preparazione al lamento. In
ambidue noi abbiamo quasi le stesse imagini. Per. ’'una
vittima e per laltra le selvette e le vallette della foresta
mormorano; 1 fiori esalano tristi profumi dai lor bocci;
I’usignuolo si lagna nelle lande dirupate e la rondine
nelle lunghe valli sinuose; 1 priapi avvolti in negre vesti
e 1 fauni anch’essi piangono, e le ninfe del fonte versano
sul bosco fiumi di lagrime. Le pecore e le capre lasciano
la loro pastura; e le oreadi, «che amano scalare le cime
inaccessibili delle rocce piu erte», s’affollano giu
lontano dalla canzone dei loro pini stormienti al vento;
mentre le driadi s’inchinano dai rami degli alberi vicini,
e 1 flumi gemono per la bianca Procri, «con lagrimosi
flutti» «empiendo I’oceano che apparisce da lungi, della
loro vocex. Le api d’oro sono silenti sull’Imetto mirtato;
e il funebre corno del vago dell’aurora non piu
disperdera il freddo crepuscolo sulla cima d’Imetto. Il
primo piano del quadro ¢ una ripa erbosa bruciata dal
sole, rotta in poggetti e vallicelle, come onde (una
specie di cavalloni terrestri), resa piu ineguale da molte
radici e ceppit d’alberi, che ostacolano il passo e,
troncati innanzi tempo dalla scure, rimettono tenui
germogli verdi. Questa ripa sale quasi subitamente alla
destra ad una spessa selvetta, impenetrabile alla luce
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delle stelle, all’ingresso della quale siede I’attonito re
tessalo, tenendo fra le ginocchia il corpo splendente
come I’avorio, che, sol fa un istante, spartiva 1 rami
pungenti con la sua liscia fronte, e calpestava
ugualmente spine e fiori col piede punto dalla gelosia —
ora finito, pesante, senza movimento, se non quando la
brezza solleva per ischerno 1 suoi capelli folti.

«Dai tronchi vicini stupite le ninfe s’affollano innanzi
con alte grida

Ed avanzano in pelli di cervi i satiri, e il volto,
Sotto i corni ederosi, strana pieta dipinge.

Lelapo giace ai suoi piedi, € mostra con 1’anelito il
rapido passo della morte. Dall’altro lato del gruppo,
I’Amore Virtuoso con «l’ale abbattute», tende I’arco
verso una turba avvicinantesi di gente silvana, fauni,
arieti, capri, satiri e madri di satiri, stringendo 1 loro
figliuoli piu forte fra le lor mani impaurite, che accorre
avanti dalla sinistra in un sentiero tra il primo piano e
una parete rocciosa, sulla cui cima piu bassa la ninfa
d’un ruscello versa fuori dalla sua urna le sue acque che
narrano dolori. In alto, e piu remota della Efidriade,
un’altra femmina, strappandosi i capelli, apparisce fra 1
tronchi festonati di viti di una selvetta intatta. Il centro
del quadro ¢ occupato da prati ombrosi, degradanti alla
foce di un fiume; di l1a da questi ¢ «la forza vasta della
corrente del mare», dal cui piano la spegnitrice delle
stelle rosea Aurora, guida su furiosamente 1 suoi cavalli
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bagnati di brina, per contemplare la morta straziata
rivaley.

Se questa descrizione fosse accuratamente corretta,
sarebbe in tutto mirabile. L’idea di fare un poemetto in
prosa di un dipinto ¢ eccellente; molta parte della
migliore letteratura moderna ha origine dal medesimo
scopo. In un’eta assai brutta e sensibile le arti
scaturiscono, non dalla vita, ma 1’una dall’altra.

Le sue simpatie, anche, erano maravigliosamente
varie. Per tutto quel che riguarda il teatro, ad esempio,
egli aveva un singolare interesse, e strenuamente
sosteneva la necessita dell’accuratezza archeologica nel
costume e nella scenografia. «In arte», egli dice in uno
dei suoi saggi, «tutto quel che merita d’esser fatto,
merita d’esser fatto bene»; ed osserva che una volta
ammessa l’intrusione degli anacronismi, si fa difficile
dire dove convenga segnare il limite. In letteratura,
ancora, come lord Beaconsfield in una famosa
occasione, egli era «dalla parte degli angeli». Egli fu
uno dei primi ad ammirare Keats e Shelley — «lo
squisitamente sensitivo e poetico Shelley», com’egli lo
chiama. La sua ammirazione per Wordsworth fu sincera
e profonda. Egli conobbe interamente il valore di
Guglielmo Blake™: una delle migliori copie esistenti dei
«Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza» fu scritta
espressamente per lui. Egli amava Alano Chartier”, e

74 WiLLiaM BLakg, poeta dei minori di quella ¢ra splendida della poesia
inglese.
75 ALaiN CHarTIER, 1356-1458, poeta, prosatore, diplomatico e cortegiano
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Ronsard™, e i drammaturghi Elisabettiani, ¢ Chaucer”’, e
Chapman’®, e il Petrarca. E per lui tutte le arti erano una
sola. «I nostri critici» egli nota con molta saggezza,
«sembrano difficilmente accorgersi dell’identita dei
semi primitivi della poesia e della pittura, n¢ che
qualunque vero progresso nel serio studio d’un’arte,
congenera una proporzionata perfezione nell’altra»; e
dice altrove che se un uomo, il quale non ammiri
Michelangelo, parla del suo amore per Milton, egli
inganna o s¢ stesso o 1 suoi ascoltatori. Verso 1 suoi
collaboratori del Giornale di Londra egli fu sempre
assal generoso, ¢ loda Barry Cornwall, Allan
Cunningham, Hazlitt, Elton e Leigh Hunt senza nulla
della malizia dell’amico. Alcuni dei suoi profili di Carlo
Lamb sono mirabili nel loro genere e, con I’arte del vero
commediografo, pigliano in prestito il loro stile dal
soggetto:

«Che posso 10 dire di te, piu di quel che tutti sanno?
che tu hai la gaiezza d’un fanciullo, con la sapienza
d’un uomo, un cuore cosi gentile, che sempre empie di
lagrime gli occhi?»

«Con quanta arguzia egli sorprendeva il tuo
intendimento, e introduceva a proposito un’idea
inopportuna! Il suo parlare senza affettazione era

di Francia.

76 P. DE RonsarDp, 1524-1585, il principe della Pleiade.

77 Georrrey CHAUCER, 1340-1400, poeta e novellatore, uno dei padri della
lingua inglese.

78 GEorGEs CHaPmMaAN, 1557-1634, poeta, drammaturgo, amico di
Shakespeare, traduttore d’Omero.
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conciso, come quello de’ suoi cari Elisabettiani, anche
fino all’oscurita. Le sue sentenze erano malleabili, come
grani d’oro fino in larghe foglie. Egli aveva poca
misericordia per le fame usurpate, e una caustica
osservazione sulla moda degli uomini di genio era un
suo ritornello. Sir Tomaso Brown™ era un suo «vecchio
amico del cuore»; e cosi Burton® e il vecchio Fuller®'.
Se era d’umore amoroso, si sollazzava con quella
impareggiabile Duchessa odorante di millefoglie; e con
le allegre commedie di Beaumont e Fletcher®
persuadeva vaghi sogni. Diceva talvolta le sue idee
critiche su costoro, come un inspirato, ma era bene
lasciare che facesse di suo genio; perché se un altro
cominciava, anche intorno ai suoi favoriti dichiarati,
egli era capace d’interromperlo, quasi d’attaccarlo, in un
modo che tu non sapresti definire se fosse per errore o
per malizia. Una sera, in casa C. i citati compagni di
drammaturgia erano il soggetto temporaneo della
conversazione. Il signor X. lodava la passione e lo stile
alato di una tragedia (i0 non so di quale), ma fu subito

79 Sir THomas Brown, 1605-1682, medico, autore della Religio Medici, che
tuttora si stampa; e della Pseudodoxia epidemica, saggio sugli errori volgari.

80 Rosert Burton, 1576-1639, curato e astrologo, autore della Anatomy of
Melancholy.

81 Tuomas FurLer, 1608-1661, ministro anglicano, autore di Storie, della
Guerra Santa, ecclesiastica della Gran Bretagna e dei grandi uomini
dell’Inghilterra.

82 Francis Beaumont, 1585-1615, e Joun FrLercHer, 1576-1625, autori, in
compagnia, di molte tragedie e commedie, godettero, al tempo di Shakespeare,
fortuna maggiore della sua.
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ripreso da Elia, che gli disse: «Questo ¢ nulla; le liriche
sono grandi cose — le liriche!».

Un lato della sua carriera letteraria merita speciale
menzione. Il giornalismo moderno, si puo dire, deve a
lui non meno che a qualunque uomo della prima parte di
questo secolo. Egli fu il pioniere della prosa asiatica, e
si piacque di epiteti pittorici € di pompose esagerazioni.
Uno stile cosi suntuoso da nascondere il soggetto € uno
dei titoli maggiori per una importante € molto ammirata
scuola di scrittori politici in «Fleet Street»; e si puo dire
che questa scuola, Janus Weathercock 1’abbia inventata.
Egli comprese anche che era facilissimo per mezzo di
continuate reiterazioni interessare il pubblico della sua
persona, € nei suoi articoli puramente giornalistici
questo giovane straordinario racconta al mondo quel che
ha mangiato a pranzo, dove compra i suoi vestiti, quali
vini gli piacciono, in che stato di salute si trova; proprio
come se scrivesse note settimanali per un giornale
popolare del nostro tempo. Essendo questo il lato meno
pregevole della sua opera, ¢ anche quello che ha
esercitato piu manifesto influsso. Un pubblicista, oggi, ¢
un uomo che secca la gente con 1 particolari delle
illegalita della sua vita privata.

Come molte persone artificiali, egli aveva un
singolare amore per la natura. «lo tengo in alta stima tre
cose», egli dice in qualche luogo: «sedere
neghittosamente su un’altura che domini un ricco
paesaggio; essere ombreggiato da alberi folti mentre il
sole splenda intorno a me; e godere la solitudine con la
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coscienza d’aver gente vicina: la campagna me le da
tutte». Egli scrive del suo errare fra eriche e ginestre
ripetendo 1’«Ode alla Sera» del Collin®, per cogliere la
bellezza dell’ora; dell’affondare il suo volto «in
un’umida aiuola di tasso verbasso, bagnata dalle rugiade
di maggio»; e del piacere di vedere la vacca dal dolce
respiro «passar lenta verso casa nel crepuscoloy», e di
udire «il tintinnio distante dei campani del gregge». Una
delle sue frasi, «il polianto splendeva nel suo freddo
letto di terra, come una pittura solitaria del Giorgione su
una nera tavola di querciay, ¢ stranamente caratteristica
del suo temperamento; e il passaggio che segue ¢ quasi
bello nel suo genere:

«La corta erba tenera era coperta di margherite, fitte
come le stelle in una notte d’estate. L’aspro crocidare
dei corvi affaccendati veniva, piacevolmente addolcito,
da un alto bosco fosco di olmi un po’ distante, ¢ ad
intervalli s’udiva la voce d’un fanciullo che gridava per
tenere lontani gli uccelli dai semi appena seminati. Le
azzurre profondita del cielo erano del piu scuro
ultramarino; non una nuvola rigava il calmo etere; solo
intorno al limite dell’orizzonte correva una luce, un velo
caldo di vapori nebbiosi, di contro al quale il vicino
villaggio con la sua antica chiesa di pietra vivamente
splendeva in un biancore abbacinante. Io pensai 1 «Versi
scritti in Marzo» di Wordsworthy.

83 WiLLiam Corriy, 1720-1756, autore delle Egloghe orientali e delle Odi
descrittive e allegoriche, visse in costante miseria € mori in una casa di
alienati.
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Tuttavia noi non dobbiamo dimenticare che il giovine
colto che traccio queste linee, e che era cosi suscettibile
agli influssi Wordsworthiani, fu anche, come 1o dissi al
principio di questa memoria, uno dei piu sottili e segreti
avvelenatori di questa o di qualunque eta. Come da
prima lo affascinasse questo peccato singolare, egli non
ci dice, e il diario dov’egli notava 1 risultati dei suoi
terribili esperimenti e 1 metodi che adottava, ¢ perduto
sventuratamente per noi. Anche negli ultimi giorni, egli
fu sempre reticente su questa materia, ed amava meglio
parlare intorno a «L’Escursione», o alle «Poesie
inspirate agli Affetti»®. Tuttavia non ¢’¢ dubbio che il
veleno ch’egli usava fosse la stricnina. In uno dei begli
anelli dei quali egli era tanta superbo, e che servivano a
far risaltare la fine modellatura delle sue delicate mani
d’avorio, soleva portare con s¢ cristalli della nux vomica
indiana, un veleno, secondo che ci narra uno dei suoi
biografi, «quasi senza sapore, difficile a scoprirsi, e
capace d’essere diluito quasi all’infinito». 1 suoi
assassini, dice de Quincev, furono piu di quanti non ne
conobbe la giustizia; di questo non v’ha dubbio, ed
alcuni d’essi sono meritevoli di menzione. La sua prima
vittima fu suo zio Tomaso Griffiths; egli I’avveleno nel
1829 per guadagnare il possesso della Casa dei Tigli, un
luogo al quale egli era sempre stato molto affezionato.
Nell’agosto dell’anno seguente, egli avveleno la signora
Abercrombie, madre di sua moglie, e nel decembre la

84 Anche di Wordsworth.
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graziosa Elena Abercrombie, sua cognata. Perche egli
avvelenasse la signora Abercrombie non ¢ accertato;
potrebbe essere stato per un capriccio, 0 per eccitare
qualche orribile sentimento di potenza che era in lui, o
perche ella sospettasse qualcosa, o, forse, per nessuna
ragione. Ma [D’assassinio di Elena Abercrombie fu
compiuto da lui e da sua moglie, per amore d’una
somma di circa diciottomila sterline, per la quale
avevano assicurata la sua vita presso diverse
Compagnie. Le circostanze furono le seguenti: a di 12 di
decembre, egli venne con sua moglie e col loro
bambino, a Londra dalla Casa dei Tigli, ed ando ad
alloggiare al numero 12 in via Conduit presso via
Regent, ed erano con loro le due sorelle Elena e
Maddalena Abercrombie. La sera del 14 andarono tutti a
teatro, ed a cena quella notte Elena si senti male. Il
giorno seguente ella era gravemente inalata, e fu
chiamato per curarla il dottor Locock, da Piazza
Hanover. Ella visse fino al lunedi 20, quando, dopo la
visita mattutina del dottore, Wainewright e sua moglie le
portarono una gelatina avvelenata e poi uscirono a
passeggio; quando tornarono, Elena Abercrombie era
morta. Ell’era di circa vent’anni, una fanciulla alta,
piena di grazia, con bellissimi capelli. Un assai squisito
disegno a sanguigno di lei, fatto da suo cognato, esiste
ancora, € mostra quanto influisse sul suo stile Sir
Tomaso Lawrence™, pittore per la cui opera egli sempre

85 Sir THomas Lawrence, 1769-1830, ritrattista di grande valore, allievo di
Reynolds.
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nutri una grande ammirazione. De Quincey nega che la
signora Wainewright abbia partecipato all’assassinio;
speriamo che cosi sia: ogni delitto dovrebbe essere
solitario e non avere complici.

Le Compagnie d’assicurazione, sospettando la verita,
si rifiutarono di pagare la polizza, contestando non
essere sufficiente il grado di parentela, e mancare al
Wainewright ogni titolo; allora, con singolare coraggio,
I’avvelenatore intentd causa presso la Corte di
Cancelleria alla Compagnia imperiale, essendo
convenuto che una decisione sarebbe valsa per tutti i
casi. Il processo, tuttavia, non fu discusso prima di
cinque anni, quando, in séguito ad una dissensione, fu
ultimamente emesso un verdetto in favore delle
Compagnie: giudice, in questa occasione, era Lord
Abinger. Egomet Bonmot era rappresentato dal signor
Erle e da Sir Guglielmo Follet, ed il Procuratore
Generale e Sir Federico Pollock stavano per I’altra
parte; il querelante, sfortunatamente, non pote essere
presente a nessuna udienza. Il rifiuto delle Compagnie
di dargli le dieciottomila sterline lo aveva messo in una
posizione pecuniaria assai dolorosa e imbarazzante.
Infatti, pochi mesi dopo [D’assassinio di Elena
Abercrombie, egli era stato arrestato per debito nelle
strade di Londra, mentre faceva una serenata alla
graziosa figlia d’uno de’ suoi amici. Questa difficolta fu
presto appianata, ma poco dopo penso che fosse meglio
andare all’estero, finché si fosse accordato coi suoi
creditori. Quindi si reco a Boulogne a visitare il padre
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della giovine signora in parola, e mentre rimase li, lo
indusse ad assicurare la sua vita per tremila sterline
presso la Compagnia del Pellicano. Appena compiute le
formalita necessarie, e fatta la polizza, egli verso alcuni
cristalli di stricnina nel suo caffé, stando con lui una
sera dopo pranzo. Egli non guadagnd nulla per se¢
facendo questo; il suo scopo era solo quello di
vendicarsi di quell’ufficio che primo s’era rifiutato di
pagargli il prezzo del suo delitto. Il suo amico mori il
giorno seguente in sua presenza, ed egli lascio Boulogne
per un viaggio artistico attraverso 1 luoghi piu
pittoreschi della Bretagna, e fu per alcun tempo ospite di
un vecchio gentiluomo francese, che aveva una bella
casa di campagna a Saint-Omer. Quindi si reco a Parigi,
dove rimase per diversi anni, vivendo nel lusso, dicono
alcuni, mentre altri parlano del suo «nascondersi col
veleno in tasca, temuto da quanti lo conoscevano». Nel
1837 torno in Inghilterra segretamente. Una strana, folle
fascinazione lo riconduceva; egli seguiva una donna che
amava.

Era di giugno, ed egli stava in uno degli Alberghi di
Covent Garden. Il suo salottino era al pian terreno, ed
egli teneva prudentemente abbassate le persiane per
timore d’esser veduto. Tredici anni prima, mentre
faceva la sua collezione di maioliche e di Marc’ Antoni,
egli aveva falsificato le firme de’ suoi curatori per una
procura, che lo autorizzava ad entrare in possesso d’una
parte del danaro che aveva ereditato da sua madre, e
impegnata nel contratto di matrimonio. Egli sapeva che
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questo falso era stato scoperto, e che, tornando in
Inghilterra, rischiava la vita. Pure torno: bisogna
meravigliarsi? Si disse che la donna era bellissima; di
piu, non lo amava.

Egli fu scoperto per un puro accidente. Un rumore
nella strada attrasse la sua attenzione, e, nel suo
interesse artistico per la vita moderna, egli alzo un
momento le persiane. Qualcuno, di fuori, grido: «E
Wainewright, il falsario!»: era Forrester, il cursore di via
Bow.

A di 5 di luglio egli fu condotto alla Vecchia Corte. 11
seguente rapporto del processo apparve nel Times:

«Innanzi al signor Giudice Vaughan e al signor
Barone Alderson, Tomaso Griffiths Wainewright, d’anni
quarantadue, un uomo di signorile apparenza, con baffi,
comparve accusato d’aver falsificata ed usata una
procura per 2259 sterline, allo scopo di defraudare il
Governatore e la Compagnia della Banca d’Inghilterra.

«C’erano cinque accuse contro il prigioniero, delle
quali tutte egli si professo innocente, quando fu
accusato innanzi al signor Sergente Arabin nella
mattina. Condotto innanzi ai giudici, chiese il permesso
di ritirare la prima difesa, e si professo reo di due delle
accuse, che non importavano la pena capitale.

«L’avvocato della Banca avendo dichiarato che
c’erano ancora tre imputazioni, ma che la Banca non
desiderava spargere sangue, fu registrata la confessione
per 1 due reati minori, e il prigioniero condannato, alla
fine dell’udienza, alla deportazione a vitay.
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Egli fu condotto a Newgate in attesa d’essere portato
nelle colonie. In un passo fantastico di uno dei suoi
primi saggi, egli s’era imaginato «nella prigione di
Horsemonger, condannato a morte», per essere stato
incapace di resistere alla tentazione di rubare alcuni
Marc’Antoni al Museo Britannico per compiere la sua
collezione. La sentenza ora pronunciata contro di lui era
per un uomo della sua coltura una forma di morte. Egli
se ne lamentava amaramente con 1 suol amici,
sostenendo (e, qualcuno potrebbe pensare, abbastanza a
ragione) che il danaro era veramente suo, e che il falso,
quale che si fosse, era stato commesso tredici anni
prima, la quale, per usare il suo linguaggio, era una
circonstance  atténuante. La permanenza della
personalita ¢ un assai sottile problema di metafisica, e
certamente la legge Inglese scioglie la quistione in un
modo troppo spicciativo. C’¢, tuttavia, qualche cosa di
drammatico nel fatto che questo pesante castigo fu
inflitto a lui per quel che, se noi ricordiamo il suo
influsso fatale sulla prosa del giornalismo moderno,
certo non era la peggiore delle sue colpe.

Mentr’era in carcere, Dickens, Macready ed Hablot
Browne vennero per caso a trovarlo. Essi visitavano le
prigioni di Londra, in cerca di effetti artistici, ¢ in
Newgate s’imbatterono improvvisamente in
Wainewright. Egli 1i guardd con una tal quale
diffidenza, secondo ci narra Forster, ma Macready fu
«spaventato riconoscendo un uomo che negli anni
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precedenti gli era familiare, e alla cui tavola aveva
pranzato».

Altri ebbero maggiore curiosita, e la sua cella fu per
qualche tempo una specie di ritrovo alla moda. Molti
letterati si recarono a visitare il loro vecchio camerata;
ma egli non era piu il cortese e cordiale Janus, che Carlo
Lamb ammirava: sembra ch’egli divenisse cinico
affatto.

All’agente d’'una Compagnia d’assicurazione, che lo
visitava un giorno, e pensava di rendersi accetto
sostenendo che, dopo tutto, un delitto ¢ una cattiva
speculazione, egli ribatté: «Signore, voi, uomini della
City, v’arrischiate nelle vostre speculazioni, alcune vi
riescono, altre falliscono. La mia ¢ fallita, la vostra
riuscita: questa ¢ la sola differenza tra il mio visitatore e
me. Ma, signore, io vi dird una cosa, nella quale sono
riuscito fino all’ultimo: i0 ho deliberato, nella mia vita,
di restare un gentiluomo, ed ho sempre fatto cosi; faccio
cosi ancora. E costume in questo luogo che ognuno
degli abitatori d’una cella la scopi per turno, una
mattina. lo occupo una cella con un muratore € con uno
spazzino; ma essi non m’offrono mai la granata». Ad un
amico, che lo riprendeva per 1’assassinio di Elena
Abercrombie, disse, alzando le spalle: «Si, fu una cosa
orribile a farsi, ma ella aveva troppo grosse le caviglie».

Da Newgate fu condotto ad imbarcarsi a Portsmouth,
e quindi mandato sulla Susan alla terra di Van Diemen,
insieme con trecento altri condannati. Sembra che il
viaggio fosse per lui assai fastidioso, ed in una lettera
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scritta ad un amico egli parlava amaramente della
vergogna che un «compagno di poeti e di artisti» fosse
costretto alla societa dei «villani». Questa parola non
deve sorprendere: il delitto, in Inghilterra, ¢ di rado
effetto di natura criminosa, quasi sempre di miseria.
Probabilmente non c’era a bordo un solo, in cui potesse
trovare un ascoltatore concorde, o soltanto un naturale
psicologicamente interessante.

I suo amore per [D’arte, tuttavia, mai non Ilo
abbandono. Ad Hobart Town egli apri uno studio, e
ritornd a disegnare e a dipinger ritratti, n¢ sembra che la
sua conversazione € 1 suoi modi perdessero il loro
fascino. Né rinuncio alla sua abitudine di avvelenare, e
si ricordano due casi nei quali egli si provo ad uccidere
persone che lo avevano offeso; ma la sua mano sembra
avesse perduta la sua destrezza. L’uno e I’altro dei suoi
tentativi fallirono pienamente, ¢ nel 1844, essendo in
tutto disgustato della societa tasmaniana, egli presentd
un memoriale al governatore della Colonia, Sir
Giovanni Eardley Wilmot, chiedendo un biglietto di
licenza. In esso, parla di s€, come «tormentato da idee
contendenti per realizzarsi in una forma esteriore,
escluso dal progresso della conoscenza, privato
dell’esercizio d’un profittevole o soltanto decoroso
conversare». La sua richiesta fu respinta, ed il socio di
Coleridge® si consold facendo quei maravigliosi

86 SamueL Tavror CoreriDGE, 1772-1834, politico mutevole e fanatico,
poeta lirico e tragico; in certa guisa precursore, per il suo gusto delle cose del
Medioevo, ¢ per il suo parlare libero e vigoroso, di Lord Byron.
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Paradis Artificiels, il segreto dei quali ¢ solo noto ai
mangiatori di oppio. Nel 1852 mori d’apoplessia,
mentr’era suo unico compagno vivente un gatto, per il
quale egli nutriva una straordinaria affezione.

Si direbbe che 1 suoi delitti abbiano esercitato un
effetto importante sulla sua arte, dando una forte
personalita al suo stile, qualita che alla sua opera
giovanile certamente mancava. In una nota alla «Vita di
Dickens», Forster ricorda che nel 1847 Lady
Blessington riceve da suo fratello, il maggiore Power, il
quale aveva un ufficio militare ad Hobart Town, un
ritratto ad olio di una giovine signora, dovuto al suo
abile pennello; ed ¢ detto che «egli s’era adoperato a
mettere la espressione della sua propria malvagita nel
ritratto d’una graziosa, gentile fanciullay. Emilio Zola,
in uno dei suoi romanzi, ci narra di un giovine, il quale
avendo commesso un assassinio, si volge all’arte e
dipinge verdastri ritratti impressionistici di gente affatto
rispettabile, 1 quali tutti somigliano singolarmente alla
sua vittima. Lo sviluppo dello stile del Wainewright, mi
sembra assai piu profondo e suggestivo: si pud pensare
che una intensa personalita sia creata del peccato stesso.

Questa figura strana ed affascinante che per pochi
anni abbaglido la Londra letteraria, e fece un cosi
splendido début nella vita e nella letteratura, ¢ senza
dubbio un oggetto interessantissimo di studio. W. Carew
Hazlitt, il suo ultimo biografo, al quale io debbo molti
dei fatti contenuti in questa memoria, e il cui piccolo
libro ¢ veramente, nel suo genere, affatto inestimabile,
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pensa che il suo amore per ’arte e per la natura fosse
una pura pretensione ed affettazione, ed altri gli han
negata ogni efficacia letteraria. Questa a me sembra
un’opinione infondata, o almeno errata. Il fatto che un
uomo sia un avvelenatore non significa nulla contro la
sua prosa. Le virtt domestiche non sono la vera base
dell’arte, benche possano giovare assai ad artisti di
second’ordine. E possibile che De Quincey esagerasse
le sue facolta critiche, ed i0 non posso fare a meno di
ripetere che c’¢ molto, nelle sue opere pubblicate, di
troppo familiare, troppo comune, troppo giornalistico,
nel cattivo senso di questa cattiva parola. Qua e 1a egli ¢
notabilmente volgare nella espressione, € manca sempre
della facolta di frenarsi, propria del vero artista. Ma per
alcuni dei suoi errori noi dobbiamo accusare il tempo in
cui visse, e, dopo tutto, una prosa detta «ottima» da
Carlo Lamb ha un non piccolo interesse storico. Ch’egli
avesse un sincero amore dell’arte e della natura, a me
sembra certissimo; non c¢’¢ discordanza essenziale fra
delitto e cultura. N¢ possiamo noi rifare tutta la storia
per compiacere al nostro senso morale di quel che
dovrebbe essere.

Naturalmente, egli ¢ di gran lunga troppo vicino al
nostro tempo, percheé noi possiamo pronunciare intorno
a lui alcun puro giudizio artistico. E impossibile non
essere fortemente prevenuti contro un uomo che
avrebbe potuto avvelenare Lord Tennyson, o Gladstone,
o il Maestro di Balliol. Ma se avesse questo uomo
vestito un costume e parlato una lingua diversa dai
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nostri, se fosse vissuto nella Roma Imperiale, o nel
Rinascimento Italiano, o in Ispagna, nel decimosettimo
secolo, o in qualunque terra e in qualunque secolo fuori
che questo secolo e questa terra, noi potremmo
benissimo giungere ad un giudizio affatto imparziale
della sua posizione e del suo valore. Io so che vi sono
molti storici, o almeno scrittori di materie storiche, che
credono ancora necessario applicare valutazioni morali
alla storia, e distribuiscono la loro lode o il loro biasimo
con 1l solenne compiacimento d’un fortunato maestro di
scuola. Tuttavia questo ¢ un abito stolto, € mostra
soltanto che I’istinto morale pud essere portato a tal
punto di perfezione da far la sua apparizione anche dove
non ¢ richiesto. Nessuno, che sia dotato di vero senso
storico, si sogna mai di biasimare Nerone, o di
riprendere Tiberio, o di censurare Cesare Borgia: questi
personaggi sono divenuti simili agli interlocutori d’un
dramma, ci possono empire di terrore, orrore,
maraviglia, ma non ci fanno alcun male. Essi non sono
in relazione immediata con noi, noi non abbiamo nulla a
temere da loro. Essi sono passati nella sfera dell’arte e
della scienza, e né¢ l’arte n¢ la scienza conoscono
I’approvazione o la disapprovazione morale. E cosi, un
giorno, sara dell’amico di Carlo Lamb. Ora, io sento
ch’egli € proprio un po’ troppo moderno, perche si tratti
di lui con quel bello spirito di curiosita disinteressata, al
quale noi dobbiamo tanti studi affascinanti sui grandi
delinquenti del Rinascimento in Italia, del signor
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Giovanni Addington Symonds®’, delle signorine A.
Mary, F. Robinson e Vernon Lee, e d’altri chiari
scrittori. Pure, I’ Arte non lo ha dimenticato: egli ¢ 1’eroe
del Cacciato giu di Dickens, il Varney della Lucrezia di
Bulwer®; e m’¢ grato notare che il romanzo ha reso
qualche omaggio a un uomo cosi potente «con la penna,
con la matita, col veleno». Suggerire qualcosa
all’invenzione, significa essere di maggiore importanza
d’un fatto.

87 J. A. Symonps, 1840-1899, autore di Sketches in Italy e New Italian
Sketches.

88 Epwarp Burwer Lorp Lytton, 1803-1873. 11 suo romanzo piu noto fra
noi sono Gli ultimi giorni di Pompei.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULLA IMPORTANZA DEL NON FAR NULLA

DIALOGO. — Parte I, Persone: GiLBerTo e€d ErRNESTO. —
Scena: La libreria d’una casa in Piccadilly, che da sul
Parco Verde®.

89 Piccadilly ¢ una via nota di Londra; il Green Park ¢ situato fra questa e
il Constitution Hill, che lo separa dai giardini al palazzo del Buckingham.
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11 Critico come Artista.

GuLeerTO (al pianoforte). — Mio caro Ernesto, di che
ridi?

Ernesto (alzando lo sguardo). — D’una graziosa
storia che ho appena ora incontrato in questo volume di
Reminiscenze, ch’io ho trovato sul tuo tavolo.

GiLerto. — Che libro ¢? Ah! vedo. Non I’ho letto
ancora. E buono?

Ernesto. — Ecco, mentre tu suonavi, 10 ho scorso le
pagine con un certo diletto, sebbene di solito mi
dispiacciano le memorie moderne. Sono scritte
generalmente da persone che o hanno affatto
dimenticato 1 loro ricordi, o non hanno mai fatto nulla
che meriti d’essere ricordato; e questa ¢, senza dubbio,
la vera spiegazione della loro popolarita, perche il
pubblico Inglese si sente sempre perfettamente a suo
agio, quando chi gli parla € un uomo mediocre.

Guerto. — Si, 1l pubblico ¢ maravigliosamente
tollerante; perdona tutto fuori che il genio. Ma 1o debbo
confessare che mi piacciono tutte le memorie, mi
piacciono per la loro forma non meno che per la loro
materia. In letteratura il mero egotismo ¢ delizioso; ¢
quel che ci affascina nelle lettere di persone cosi diverse
come Cicerone ¢ Balzac, Flaubert e Berlioz, Byron e
Madame de Sévigné. Ogni volta che in esso
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c’imbattiamo, e, assai strana cosa, e€sso ¢ piuttosto raro,
noi non possiamo se non accoglierlo bene, e
difficilmente ce ne dimentichiamo. L’umanita amera
sempre Rousseau per aver confessati 1 suoi peccati, non
a un prete, ma al mondo; e le ninfe giacenti che il
Cellini fuse in bronzo per il castello di Re Francesco, e
il Perseo verde e oro che nell’aperta Loggia a Firenze
mostra alla Luna il morto orrore, che una volta mutava
la vita in pietra, non le han dato maggior piacere
dell’Autobiografia in cui il massimo ribaldo del
Rinascimento narra la storia del suo splendore e della
sua infamia. Le opinioni, il carattere, le gesta dell’uomo,
importano assai poco; egli potrebbe essere uno scettico,
come il gentile Sieur de Montaigne, o un santo, come il
severo figlio di Monica, ma quando ci dice 1 suoi segreti
pud sempre incantare le nostre orecchie a udire e le
nostre labbra al silenzio. Il modo di pensiero, che il
Cardinale Newman™ rappresentava — se si pud chiamare
un modo di pensiero quello che cerca di risolvere 1
problemi intellettuali, negando la  supremazia
dell’intelletto — non deve, non puo, io credo,
sopravvivere; ma il mondo non si stanchera mai
d’osservare questo spirito conturbato nel suo passaggio
di tenebra in tenebra. La chiesa solitaria a Littlemore,
dove «entrano il fiato umido del mattino e pochi fedeli»,
gli sara sempre cara, ed ogni volta che gli uomini

90 J. H. Cardinal Newman, 1801-1890, singolare anima di cattolico, che fu
degli autori di nuovi spiriti nel grembo della Chiesa. Ricordiamo di lui
Callista, a sketch of the III Century.
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vedranno fiorire la gialla bocca di leone sul muro della
Trinita”!, penseranno a quel grazioso studente, che
vedeva nella sicura ricorrenza del fiore una profezia,
ch’egli sarebbe rimasto per sempre con la Benigna
Madre dei suoi giorni — una profezia, che la fede, nella
sua saggezza o nella sua follia, non patisce
adempimento. Si, 1’autobiografia ¢ irresistibile. Il
povero, sciocco, vano Segretario Pepys® ha gracchiato
alla sua maniera nel circolo degli Immortali e, conscio
che I’indiscrezione ¢ quel che piu vale, s’affaccenda tra
loro in quel «robone di velluto porporino, con bottoni
d’oro e galloni ricamati», ch’egli ama tanto descriverci,
perfettamente a suo agio, e cicalando, con suo e nostro
infinito diletto, della gonnella azzurra d’India, ch’egli
comprdo per sua moglie, delle «buone frastaglie di
porcoy, e del «gustoso fritto di vitello francese», che gli
piaceva mangiare, del suo «gioco di bocce con Will
Joyce», del suo «vagheggiar le bellezze», e recitare
Amleto la domenica, e suonar la viola gli altri giorni
della settimana, ¢ d’altre cose basse e triviali. Anche
nella vita attuale, I’egotismo non ¢ senza fascino;
quando la gente ci parla degli altri, ¢ stupida le piu
volte; quando ci parla di s¢, quasi sempre interessante, €
se uno potesse, quando incomincia a tediare, chiuderla

91 Il Triniry CoLLeck € uno dei Collegi dell’Universita di Oxford.

92 SamueL Pepys, 1631-1703, fu segretario dell’ Ammiragliato sotto Carlo II
e Giacomo II; fedele partigiano degli Stuardi; si dimise all’avvento di
Guglielmo d’Orange. Le sue memorie sono preziose per notizie sulla corte e
sui costumi del tempo.
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con la facilita con cui si chiude un libro, di cui uno s’¢
stancato, sarebbe affatto perfetta.

ErNEsTOo. — C’¢ assai virtu in questo se, come direbbe
Touchstone™. Ma tu intendi seriamente che ogni uomo
dovrebbe divenire il Bossuet di se stesso? Che ne
sarebbe dei nostri industriosi compilatori di Vite e di
Memorie, in questo caso?

GiLerto. — Che ¢ di loro? Essi sono la peste della
nostra eta; ne piu, ne meno. Ogni grande uomo ha oggi i
suoi discepoli, e Giuda ¢ quel che ne scrive la biografia.

ErNESTO. — Mio caro!

GmBerro. — Temo che sia vero. Prima,
canonizzavano 1 nostri eroi; il metodo moderno ¢ di
volgarizzarli. Possono piacere le edizioni a buon
mercato dei grandi libri, ma le edizioni a buon mercato
dei grandi uomini sono detestabili affatto.

ErNEsTOo. — Posso chiederti a chi alludi?

Gueerto. — Oh! a tutti 1 nostri [littérateurs di
second’ordine. Noi siamo infestati da questa genia, che,
alla morte di un poeta o di un pittore, viene alla sua casa
col beccamorti, € dimentica che il suo solo dovere ¢ di
comportarsi come fosse muta. Ma non ne parliamo; essi
sono, in letteratura, 1 ladri di cadaveri; ad uno ¢ data la
polvere, ad un altro le ceneri, ma ’anima ¢ fuori della
loro portata. Ed ora, vuoi che ti suoni Chopin o Dvorak?
Debbo suonarti una fantasia di Dvorak? Scrive delle
cose appassionate, con un colorito singolare.

93 Un clown in As you like it di SHAKESPEARE.
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ErNESTO. — Noj; 10 non voglio musica proprio ora: ¢
di gran lunga troppo indefinita. E poi, io avevo ieri sera
a pranzo la baronessa Bernstein, e, benche sotto ogni
altro riguardo affascinante, insisteva a discuter di
musica, come se questa fosse in realta scritta in tedesco.
Ora, comunque suoni la musica, io sono felice di dire
che non ha affatto il suono della lingua tedesca; ci sono
forme di patriottismo che sono veramente affatto
degradanti. No, Gilberto, non suonare piu. Voltati, e
parlami. Parlami finché non penetri nella stanza il
giorno con le sue bianche corna. C’¢ nella tua voce
qualcosa di maraviglioso.

GueerTO (levandosi dal piano). — Non ho voglia di
parlare stassera. Non ridere! ¢ proprio cosi. Dove sono
le sigarette? Grazie. Come sono squisiti questi narcisi
scempi! sembrano fatti di ambra e di freddo avorio,
sono come cose greche del miglior tempo. Quale era la
storia che ti faceva ridere nelle confessioni del pentito
accademico? Contamela. Dopo aver sonato Chopin, 10
mi sento come se avessi pianto per peccati, nei quali 10
non fossi mai caduto, e mi fossi afflitto per tragedie, che
non fossero la mia. La Musica sempre mi pare che
produca questo effetto: crea un passato del quale s’¢
stati ignari, ed empie di un senso di pene sconosciute
alle nostre lagrime. Io posso pensare un uomo, ch’abbia
vissuta una vita assai comune, se oda per avventura
qualche pezzo singolare di musica, discoprire
subitamente che I’anima sua, senza ch’egli n’abbia
avuta coscienza, sia passata a traverso terribili
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esperienze, ed abbia conosciute gioie spaventevoli, o
selvaggi amori da romanzo, o grandi rinunce. E cosi,
contami questa storia, Ernesto: ho bisogno d’essere
divertito.

ErnEsTo. — Oh! 10 non so se la storia abbia alcuna
importanza, ma mi pareva un’illustrazione veramente
mirabile del valore genuino della vera critica d’Arte.
Pare che una signora una volta gravemente chiedesse
all’Accademico pentito, come tu lo chiami, se il suo
quadro famoso: «Un giorno di primavera a Whiteley’sy,
0: «Aspettando 'ultimo omnibus», o un soggetto di
questo genere, era tutto dipinto a mano.

GiLeerto. — Ed era?

ErnEsTo. — Sei incorreggibile. Ma, parlando sul
serio, qual’¢ I'utilita della critica d’Arte? perche I’artista
non puo essere lasciato solo, a creare un nuovo mondo,
s’egli vuole, o, se no, a adombrare il mondo che noi gia
conosciamo, ¢ di cui, i0 penso, noi saremmo tutti
stanchi, se 1’Arte, col suo squisito spirito di scelta, e il
suo istinto delicato di selezione, non ’avesse, per cosi
dire, purificata, e donatale una efimera perfezione? A
me sembra che I’imaginazione stenda, o dovrebbe
stendere, una solitudine intorno a se, e lavori meglio nel
silenzio e nell’isolamento. Perche dovrebbe I’artista
essere turbato dal clamore acuto della critica? Perche
dovrebbero coloro che non creano assumersi 1’ufficio di
valutare 1’opera creativa? Che possono saperne? Se
I’opera di un uomo ¢ facile a capirsi, la spiegazione non
¢ necessaria.....

187



Gueerto. — E se la sua opera ¢ incomprensibile, la
spiegazione ¢ una colpa.

ErNEsTO. — 0 non ho detto questo.

GuBerto. — Ah! ma avresti dovuto. Oramai, cosi
pochi misteri ci sono rimasti che noi non possiamo
acconsentire a cederne pur uno. I membri della Societa
Browning, come 1 teologi del partito della Chiesa
Liberale, o gli Autori della serie di grandi Scrittori di
Walter Scott, mi sembra che usino il loro tempo in
distruggere, a forza di spiegazioni, la loro divinita. Dove
uno aveva sperato che Browning” fosse mistico, essi
han cercato di mostrare ch’egli era semplicemente
confuso; dov’uno ha pensato ch’egli avesse qualcosa da
nascondere, essi han provato ch’egli non aveva che
poco da rivelare. Ma io parlo soltanto della sua opera
incoerente: preso tutt’insieme, 1’'uomo fu grande. Non
appartenne agli Olimpii, ed ebbe tutte le incompiutezze
del Titano. Egli non osservava, e solo di rado poteva
cantare; la sua opera ¢ sfigurata dallo sforzo violento
della lotta, ed egli non passava dalla emozione alla
forma, si dal pensiero al caos. Eppure, era grande. E
stato detto un pensatore, ed era certamente un uomo che
pensava sempre, ¢ sempre ad alta voce; ma non il
pensiero 1’affascinava, si 1 processi pei quali muove il
pensiero. Egli amava la macchina, non quel che la
macchina fa. Il metodo per il quale il folle giunge alla
sua follia gli era caro come la suprema visione del

94 RoserT BrowNING, poeta inglese, 1812-1889.
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sapiente. Cosi, veramente, il sottile meccanismo dello
spirito I’affascinava, ch’egli disprezzava il linguaggio, o
lo considerava come uno strumento imperfetto di
espressione. La rima, questa eco squisita che sul cavo
colle della Musa crea, e risponde alla sua propria voce,
che nelle mani del vero artista diviene non solo un
materiale elemento di bellezza metrica, ma ancora un
elemento spirituale di pensiero e di passione, destando
forse un nuovo umore, o agitando una serie nuova di
idee, o aprendo con la pura dolcezza suggestiva del
suono qualche porta d’oro, a cui la stessa imaginazione
aveva battuto invano; la rima, che sa fare della parola
umana un linguaggio divino; la rima, unica corda che
noi abbiamo aggiunta alla lira greca, divenne fra le mani
di Roberto Browning una cosa grottesca, deforme, che a
volte lo fece andar mascherato in poesia come un attore
da poco, o cavalcare Pegaso troppo spesso con la lingua
fra 1 denti. In certi momenti, egli ci ferisce con una
musica mostruosa. Anzi, se puo solo far la sua musica
rompendo le corde del suo liuto, le rompe, ed esse
scattano con strepito discorde, e nessuna cicala
Ateniese, che trae la sua melodia dalle tremule ali, si
posa sul corno d’avorio per fare perfetto il movimento o
men aspro D’intervallo. Eppure, egli era grande; e
benche facesse del linguaggio un’ignobile creta, fece di
questa uomini e donne che vivono. Egli ¢ la creatura piu
shakespeariana da Shakespeare in poi: se Shakespeare
poteva cantare per diecimila labbra, ¢ Browning
balbettare per cento bocche. Anche ora, come io parlo, e
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parlo non contro, ma per lui, la processione dei suoi
personaggi attraversa la stanza. La striscia fra Lippo
Lippi con le guance ancora ardenti del caldo bacio di
qualche fanciulla. La sta Saul spaventoso coi suoi
magnifici zaffiri maschi scintillanti nel turbante.
Mildred Tresham ¢ li, e il monaco spagnuolo, giallo di
sdegno, e Blougram, ¢ Ben Ezra e il Vescovo di Santa
Prassede. La prole di Setebo cinguetta in disparte, e
Sebaldo, udendo Pippa passare, guarda la faccia ispida
di Ottima, ed ha orrore di lei e del suo proprio peccato e
di s¢ stesso. Pallido come la seta bianca del giustacuore,
il re melanconico mira con 1 perfidi occhi sognanti
Strafford troppo leale condotto al supplizio, e Andrea
abbrividisce, udendo 1 cugini sussurrare in giardino, e
dice alla sua donna perfetta che scenda. Si, Browning
era grande. E come sara ricordato? Come poeta? Ah,
non come poeta! Egli sara ricordato come un
favoleggiatore, il piu grande forse che noi abbiamo mai
avuto: il suo senso della situazione drammatica era
impareggiabile, e s’egli non poteva rispondere ai suoi
problemi, sapeva almeno proporne, ¢ che deve fare di
pit un artista? Considerato come un creatore di
caratteri, il suo posto ¢ subito dopo colui che fece
Amleto: se fosse stato men confuso, gli avrebbe potuto
sedere a lato. Il solo uomo che possa toccare I’orlo del
suo vestito, & Giorgio Meredith”. Meredith ¢ un

95 V. n. 1 a pag. 16 [nota 18 in questa edizione elettronica].
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Browning di prosa, e cosi ¢ Browning: egli usava la
poesia come un mezzo per scrivere in prosa.

ErnEsTo. — C’¢ qualcosa, ma non tutto, in quel che tu
dici; in molti punti sei ingiusto.

GiLeerto. — E difficile non essere ingiusti verso chi
si ama. Ma torniamo alla nostra questione: che dicevi
tu?

ErnesTo — Semplicemente questo: che nei migliori
giorni dell’ Arte non c’erano critici d’Arte.

GiBerto. — Mi pare d’avere udita prima questa
osservazione: essa ha tutta la vitalita dell’errore e la
tediosita di un vecchio amico.

Ernesto. — Essa € vera. Si, non serve che tu scrolli il
capo in quella maniera petulante. E perfettamente vera.
Nei migliori giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte.
Lo scultore tagliava dal blocco di marmo il grande
Ermete di bianche membra che vi dormiva dentro; gli
inceratori e doratori d’imagini davano 1’ultima mano
alla statua e 1l mondo, vedendola, la adorava in silenzio.
Fondeva egli il bronzo incandescente nella forma di
sabbia, e 1l fiume di rosso metallo colava in nobili
curve, e prendeva I’impronta del corpo d’un Dio. Con
smalto e gioie lavorate dava sguardo agli occhi che
n’eran privi; 1 bioccoli giacintei crescevano crespi sotto
il suo bulino. E quando, in qualche tempio oscuro
dipinto a fresco, o in qualche colonnato solatio, il figlio
di Latona sorgeva sul suo piedestallo, 1 viandanti, appdg
Baivovteg o1 Aaumpotdtov aifépoc, divenivano consci
d’un nuovo influsso che era sceso sulle loro vite, e
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sognando, con un senso di gioia singolare e subitanea,
andavano alle loro case o al lavoro quotidiano, o
erravano, forse, fuori della porta della citta verso quel
prato abitato dalle ninfe, dove il giovine Fedro bagnava
1 suoi piedi, e, giacendo quivi sull’erba soffice, sotto gli
alti platani stormienti al vento e gli agnocasti in fiore,
cominciavano a meditare il miracolo della bellezza, e si
facevano silenziosi per insolita riverenza. In quet giorni
I’artista era libero. Dalla valle del fiume, egli prendeva
fra le sue dita la bella argilla, e con uno strumento di
legno o di osso la foggiava in forme cosi squisite, che il
popolo le dava ai morti per loro trastulli, € noi ancora le
troviamo nelle tombe polverose sul colle dorato presso
Tanagra, con I’oro pallido e il rosso sbiadito ancora
languenti sui capelli e le labbra. Su una parete di
intonaco fresco, macchiato di minio vivace, o misto di
latte e zafferano, egli dipingeva una che va con stanchi
passi per il prato d’asfodelo, porporino stellato di
bianco, una «nelle cui palpebre sta tutta la guerra
troiana», Polissena, figliuola di Priamo; o figurava
Odisseo, saggio e astuto, legato con grosse corde
all’albero maestro, per potere ascoltare senza danno il
canto delle Sirene, o errante per le pallide rive
d’Acheronte, dove gli spiriti dei pesci guizzano sul letto
sassoso; o mostrava 1 Persiani in calzoni e mitra
fuggenti innanzi ai Greci a Maratona, o le galee cozzanti
le prore di rame nella piccola baia di Salamina.
Disegnava con una punta d’argento o col carbone su
pergamena o su legno di cedro preparato. Su avorio e
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terracotta colorata di rosa dipingeva con la cera,
facendola fluida con succo d’olive, e solida con ferri
scaldati. Tavole e marmi e tele divenivano maravigliosi
al tocco del suo pennello; e la vita, vedendo la sua
propria imagine, si stava muta, non osando parlare.
Tutta la vita, veramente, era sua, dai mercanti seduti
sulla piazza del mercato, ai pastori vellosi giacenti sul
colle; dalla ninfa nascosta fra’ lauri e 1l fauno
fistuleggiante al meriggio, al re, che nella grande lettiga
con le cortine verdi, gli schiavi portavano sulle spalle
lucide d’olio, e ventilavano coi ventagli di pavone.
Uomini e donne, con piacere o con pena nei loro volti,
gli passavano davanti: egli li osservava, e il loro segreto
era suo. Attraverso la forma e il colore egli ricreava un
mondo.

Tutte le arti minori anche gli appartenevano. Egli
teneva la gemma ferma sul disco girante, e I’ametista
diveniva il letto purpureo d’Adone, e attraverso la
sardonica venata correva Artemide con i suol cani.
Batteva I’oro per farne rose, e le infilava insieme per
collane e braccialetti; batteva 1’oro in corone per I’elmo
del conquistatore, o in palme per la veste tiria, o in
maschere per il morto re. Dietro lo specchio d’argento
incideva Teti sorretta dalle sue Nereidi, o Fedra malata
d’Amore con la sua nutrice, o Persefone, grave di
memoria, che pone papaveri nei suoi capelli. Il figulo
sedeva nella sua capanna, e, come un fiore dalla ruota
silente, sorgeva fra le sue mani il vaso; egli decorava il
piede e lo stelo e le anse con forme delicate di foglie

193



d’ulivo, o acanto fogliato, o onde curve e crestate. Poi in
nero o in rosso dipingeva giovinetti alla lotta o al corso;
cavalieri in intera armatura, con istrani scudi araldici e
curiose visiere, pendenti da carri in forme di conchiglie
su cavalli inalberati; iddii assisi al convito o operanti 1
loro prodigi: eroi nella loro vittoria o nel loro dolore.
Talvolta incideva in sottili lame vermiglie su un fondo
bianco il languido sposo e la sposa con Eros aleggiante
intorno a loro — un Eros come uno degli angeli di
Donatello, una piccola cosa ridente con ali d’oro o
d’azzurro: sul fianco ricurvo scriveva il nome
dell’amico suo: KAAOX AAKIBIAAHEX o KAAOZ
XAPMIAHZX ci dice la storia dei suoi tempi. Ancora,
sull’orlo del largo cratere disegnava il cervo alla
pastura, o il leone in riposo, come voleva la sua fantasia.
Dalla minuscola fiala di profumi rideva Afrodite alla
sua teletta, e con le ignudi Menadi nel suo corteggio,
Dioniso danzava intorno all’orciuolo con piedi nudi
sporchi di mosto, mentre, come un satiro, il vecchio
Sileno si contorceva sulle pelli tumide, o agitava 1’asta
magica sormontata da una pigna fregiata, e cinta d’un
serto d’edera nera. N¢ veniva alcuno a turbare I’artista
nel suo lavoro, nessun gracchiare incosciente lo
distraeva, non era sbranato dalle opinioni. Sull’llisso,
dice Arnold®, non c’era nessun Higginbotham;
sull’Ilisso, mio caro Gilberto, non c’erano stupidi
congressi d’arte, che portano il provincialismo nelle

96 MarTHEW ArnNoLD, 1822-1888, poeta minorum gentium e autore di
Essays in Criticism.
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provincie e insegnano alla mediocrita a parlare;
sull’llisso non c’erano tediose riviste d’arte, dove gli
studiosi chiacchierano di quel che non capiscono. Sulle
rive cannose di quella piccola corrente, non si
pavoneggiava questo ridicolo giornalismo che usurpa il
seggio del giudice, mentre dovrebbe difendersi sul
banco degli accusati. I Greci non avevano critici d’arte.

GiBerto. — Ernesto, tu sei delizioso, ma le tue
vedute sono terribilmente malsane: io temo che tu sia
stato ad ascoltare la conversazione di qualcuno piu
vecchio di te, e questa ¢ sempre una cosa pericolosa a
farsi; se tu la farai degenerare in un’abitudine, la
troverai fatale ad ogni sviluppo intellettuale. Quanto al
giornalismo moderno, non spetta a me difenderlo: esso
giustifica la sua esistenza col grande principio
darwiniano della sopravvivenza del piu volgare. lo
m’occupo soltanto della letteratura.

Ernesto. — Ma che differenza c’¢ tra letteratura e
giornalismo?
Gierto. — Oh! il giornalismo ¢ illeggibile e la

letteratura non ¢ letta: questo ¢ tutto. Ma riguardo alla
tua affermazione che 1 Greci non avevano critici d’arte,
t’assicuro che ¢ affatto assurda: sarebbe piu giusto dire
che 1 Greci erano una nazione di critici d’arte.

ErnEsTO. — Davvero?

GiLBerTO. — Si, una nazione di critici d’arte. Ma io
non voglio distruggere il quadro delizioso e fantastico,
che tu hai disegnato del rapporto dell’artista Ellenico
con lo spirito intellettuale della sua epoca. Dare
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un’accurata descrizione di quel che non ¢ mai avvenuto,
¢ non solo il proprio ufficio dello storico, ma il
privilegio inalienabile di qualunque uomo colto ed
intelligente. Ancora meno desidero di parlar dottamente:
una conversazione erudita ¢ o la affettazione
dell’ignorante o la professione dell’ozioso di mente. E
quanto a quella che chiamano conversazione morale,
essa non ¢ che il metodo stolto col quale I’ancora piu
stolido filantropo debolmente s’adopera a disarmare il
giusto rancore delle classi delinquenti. No: lascia ch’io
ti suoni un folle pezzo scarlatto di Dvorak. Le pallide
figure ci sorridono dagli arazzi, e le palpebre pesanti del
mio Narciso di bronzo sono abbassate nel sonno. Non
discutiamo di nulla con gravita. Io sono troppo conscio
del fatto che noi siamo nati in un’epoca nella quale solo
gli sciocchi sono trattati seriamente, e vivo nel terrore di
non essere frainteso. Non mi abbassare all’ufficio di
darti utili informazioni: [D’istruzione ¢ wuna cosa
ammirabile, ma ¢ bene ricordare di quando in quando
che nulla puo essere insegnato di quel che merita che
s’impari. Attraverso le cortine aperte della finestra io
vedo la luna come un disco di lucido argento; come api
d’oro le stelle le sciamano attorno; il cielo ¢ uno zaffiro
solido e concavo. Andiamo fuori, nella notte. Il pensiero
¢ maraviglioso, ma son piu meravigliose le avventure:
chi sa che non incontriamo il Principe Florizel di
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Boemia”, e non udiamo la bella Cubana dirci ch’ella
non ¢ quel ch’ella sembra?

ErNesTo. — Tu sei orribilmente ostinato. Io insisto
perche tu discuta questo soggetto con me. Tu hai detto
che 1 Greci erano una nazione di critici d’arte. Quale
critica d’arte ci hanno lasciata?

GiLBerTO. — Mio caro Ernesto, anche se non un solo
frammento di critica d’arte ci fosse pervenuto dai tempi
Ellenici o Ellenistici, non sarebbe men vero che 1 Greci
erano una nazione di critici d’arte, e che essi
inventarono la critica d’arte, come la critica di
qualunque altra materia. Poiche, dopo tutto, quale ¢ il
nostro debito principale verso 1 Greci? Semplicemente
lo spirito critico. E questo spirito, che essi esercitarono
in quistioni di religione e di scienza, d’etica e di
metafisica, di politica e di educazione, essi lo
esercitarono anche in quistioni artistiche, e, veramente,
delle due arti supreme e piu alte, essi ci han lasciato il
piu perfetto sistema di critica, che il mondo abbia mai
veduto.

ErNESTO. — Ma quali sono le due arti supreme e piu
alte?
Gmeerto. — La Vita e la Letteratura, la vita e la

perfetta espressione della vita. I principi della prima,
come sono affermati dai Greci, noi non li possiamo
praticare in un’epoca cosi guasta dai falsi ideali come ¢
la nostra. I principi dell’altra, come essi li affermarono,

97 Nella Winter’s Tale di SHAKESPEARE.
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sono, in molti casi, tanto sottili che noi possiamo
difficilmente comprenderli. Riconoscendo che I’arte piu
perfetta ¢ quella che piu pienamente specchia I’uomo in
tutta la sua infinita varieta, essi elaborarono la critica del
linguaggio, considerato come la materia prima di
quest’arte, fino ad un punto, che noi col nostro sistema
d’enfasi razionale e sentimentale, possiamo appena, se
pure, attingere; studiando, per esempio, 1 movimenti
metrici d’una prosa scientificamente come un musicista
moderno studia armonia e contrappunto, €, non c’¢
bisogno di dirlo, con assai piu acuto istinto estetico. In
questo essi erano nel giusto, come in ogni cosa. Dopo la
introduzione della stampa, e il fatale sviluppo
dell’abitudine di leggere nelle classi mezzane e inferiori,
c’¢ stata nella letteratura una tendenza a rivolgersi piu e
piu all’occhio, e sempre meno all’orecchio, che ¢
realmente I’organo del senso, cui, dal punto di vista
della pura arte, dovrebbe cercare di piacere, € nei canoni
del cui gusto dovrebbe essa sempre contenersi. Anche
l’opera del Pater’™, che ¢, tutt’assieme, il piu perfetto
maestro di prosa Inglese, che ora scriva fra noi, ¢ spesso
assal piu simile a un mosaico che a un pezzo di musica,
e sembra qua e la mancare della vera vita ritmica delle
parole, e della bella liberta e ricchezza d’effetto che tale
vita ritmica produce. Noi, in realta, abbiamo ridotto lo
scrivere a un determinato modo di composizione, € lo
abbiamo trattato come una forma di elaborato disegno. I

98 WiLLiaM PaTeR, critico contemporaneo; autore della Renaissance e di
altri volumi di saggi, de’ quali non pochi di materia italiana.
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Greci, d’altra parte, riguardavano lo scrivere
semplicemente come un metodo di registrazione: la loro
prova era sempre la parola parlata nei suoi rapporti
metrici ¢ musicali, la voce era il mezzo, 1’orecchio il
critico. Io ho pensato talvolta che la storia della cecita d'
Omero possa veramente essere un mito artistico, creato
al tempo della critica per rimemorarci non solo che il
grande poeta ¢ sempre un veggente, che vede meno con
gli occhi del corpo che con quelli dell’anima, ma ancora
ch’egli € un vero cantore; che fa la sua canzone con la
musica, ripetendo ogni verso infinite volte a se stesso,
fino a cogliere il segreto della sua melodia, intonando
nella tenebra le parole alate di luce. Certamente,
comunque sia di ci0, alla sua cecita, come a occasione,
se non a causa, deve il grande poeta dell’Inghilterra
molto del movimento maestoso e¢ del sonoro splendore
dei suoi ultimi versi: quando Milton non poté piu
scrivere, comincid a cantare. Chi pareggierebbe i
numeri del Comus con quelli del Samson Agonistes o
del Paradiso Perduto o del Riacquistato? Quando
Milton divenne cieco, compose, come tutti dovrebbero
comporre, soltanto con la voce, e pertanto la zampogna
o I’avena dei tempi primordiali divenne quel poderoso
organo di molte canne, la cui ricca musica risonante ha
tutta la magnificenza del verso omerico, se non cerca
d’averne la rapidita, ed ¢ il solo imperituro retaggio
della letteratura inglese, passando per tutti i tempi,
perche sopra di loro, e restando sempre con noi, perche
immortale nella sua forma. Si: lo scrivere ha fatto assai
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danno agli scrittori. Noi dobbiamo tornare alla voce:
questa deve essere la nostra prova, e forse allora
sapremo apprezzare alcune sottigliezze della critica
d’arte greca.

Ora, noi non possiamo. Talvolta, quando 10 ho scritto
un pezzo di prosa, ch’io sono stato modesto assai da
considerare affatto scevro da errore, uno spaventevole
pensiero viene sopra di me, non io sia in colpa della
immorale effeminatezza d’usare numeri trocaici e
tribrachici, delitto pel quale un dotto critico del secolo
d’Augusto censura con assai giusta severita il vivace, se
pure alcun poco paradossale, Egesia”. Io divengo
freddo s’io penso a questa cosa, ¢ vo’ meditando se il
mirabile effetto etico della prosa di quello scrittore
affascinante, che una volta in un impeto di spensierata
generosita verso la parte incolta della nostra comunita
proclamo la mostruosa dottrina che la condotta ¢ tre
quarti della vita, non sia per essere un giorno
interamente annichilato dalla scoperta che i peoni'®
sono stati messi fuori di posto.

ErnEsTO. — Ah! ora tu scherzi.

Gierto. — E chi non scherzerebbe, quando gli si
dice seriamente che 1 Greci non ebbero critici d’arte? lo
posso comprendere che si dica che il genio costruttivo
dei Greci si perse nella critica, ma non che la razza alla
quale noi dobbiamo lo spirito critico non fece critica. Tu

99 EgEsia, il persuasor di morire, filosofo cirenaico, de’ tempi di Tolomeo
re d’Egitto.
100 Peone, piede di quattro sillabe, procatartico o catalettico.
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non mi chiederai ch’io ti dia un compendio della critica
d’arte greca da Platone a Plotino. La notte ¢ troppo bella
per questo, e la luna, se ci udisse, coprirebbe la sua
faccia di piu nuvole, che gia non ci siano. Ma pensa
soltanto a una piccola opera perfetta di critica estetica,
la Poetica di Aristotile. Non ¢ perfetta di forma, perche
¢ scritta male, e forse consiste di note buttate giu per
una lezione d’arte, di frammenti isolati destinati a un
libro piu ampio; ma di carattere e di trattazione ¢
perfetta assolutamente. L’effetto etico dell’arte, la sua
importanza nella cultura, e 1l suo ufficio nella
formazione del carattere, erano stati mostrati una volta
per sempre da Platone; ma qui I’arte ¢ trattata dal punto
di vista non morale, si puramente estetico. Platone,
senza dubbio, avea discorso molti soggetti
definitamente artistici, come 1’importanza dell’unita in
un’opera d’arte, la necessita del tono e dell’armonia, il
pregio estetico delle apparenze, il rapporto delle arti
della vista al mondo esterno, e della fantasia al fato. Egli
primo forse suscitdo nell’animo umano quel desiderio,
che noi non abbiamo ancora soddisfatto, di conoscere la
connessione tra la Bellezza e la Verita, e il posto della
Bellezza nell’ordine morale ed intellettuale del Cosmo. |
problemi di idealismo e realismo, come egli 1i enuncia,
possono a molti parere in certo modo sterili, nella sfera
metafisica dell’essere astratto, dov’egli li pone; ma
trasferiscili nella sfera dell’arte, e tu li troverai ancora
vitali e pieni di significato. Potrebbe essere che Platone
sia destinato a vivere come un critico della Bellezza, e
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che mutando nome alla sfera della sua speculazione noi
scopriremo una nuova filosofia. Ma Aristotile, come
Goethe, tratta 1’arte principalmente nelle sue
manifestazioni concrete, prendendo la tragedia, per
esempio, e investigando i materiali ch’essa usa, cio¢ la
lingua; il suo soggetto, cio¢ la vita; il metodo secondo il
quale opera, cioe ’azione; le condizioni sotto le quali si
rivela, che son quelle della rappresentazione teatrale; la
sua struttura logica, cio¢ I’intreccio, e¢ il suo fine
estetico, cioe 1l sentimento di bellezza effettuato
attraverso le passioni della pieta e della reverenza.
Quella purificazione e spiritualizzazione della materia
ch’egli, chiama xd&Bapog ¢, come Goethe vide,
essenzialmente estetica e non morale, come imagind
Lessing. Rendendosi prima di tutto conto
dell’impressione che ’opera d’arte produce, Aristotele
si pone ad analizzare questa impressione, a investigarne
la fonte, a osservare com’¢ generata. Come un fisiologo
ed uno psicologo, egli sa che la sanita d’una funzione
sta nell’energia. Avere la capacita d’una passione € non
realizzarla, ¢ farsi incompiuti e limitati. Lo spettacolo
mimico della vita offerto dalla tragedia, purga il cuore di
molta «materia pericolosa», e presentando alti e virtuosi
oggetti per [’esercizio delle emozioni, purifica e
spiritualizza 1’uomo; anzi, non solo lo spiritualizza, ma
anche I’inizia a nobili sentimenti, de’ quali altrimenti
egli avrebbe potuto non saper nulla, avendo la parola
kdBapolg, m’e parso talvolta, una definita allusione al
rito della iniziazione, se pur questa non ¢, com’i0 SOno
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tentato a quando a quando di immaginare, la sua vera e
sola significazione qui. Questo ¢, naturalmente, un puro
abbozzo del libro, ma tu vedi qual perfetto frammento di
critica estetica esso sia. Chi, infatti, se non un greco,
avrebbe potuto cosi bene analizzare 1’arte? Dopo averlo
letto, non ci stupisce piu che Alessandria si sia tanto
dedicata alla critica d’arte, e che noi troviamo gli
intelletti artistici del tempo investigare ogni problema di
stile e di maniera, discutere le grandi scuole
Accademiche di pittura, per esempio, la scuola di
Sicione, che cerco di mantenere le nobili tradizioni del
genere antico, o le scuole realistiche ed
impressionistiche, che miravano a riprodurre la vita
attuale, o gli elementi ideali nell’arte del ritratto, o il
pregio artistico della forma epica in un’eta moderna
come la loro, o i1 soggetti piu idonei per Dlartista. In
verita, i0 temo che anche gli intelletti non artistici del
tempo s’affaccendassero in queste materie letterarie e di
arte, poiche le accuse di plagi furono infinite, e tali
accuse procedono o dalle sottili labbra scolorite
dell’impotenza, o dalle bocche grottesche di coloro che,
non possedendo nulla di proprio, s’imaginano di poter
farsi una fama di ricchezza gridando che sono stati
derubati. Ed 10 t’assicuro, mio caro Ernesto, che 1 Greci
chiacchierarono intorno ai pittori non meno di quel che
si faccia ora, ed ebbero le loro visite private, ed
esposizioni a uno scellino, e societa d’Arti ¢ Mestieri, €
movimenti preraffaelliti, e movimenti verso il realismo,
e fecero conferenze sull’arte; e scrissero saggi sull’arte e
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produssero 1 loro storici dell’arte, e 1 loro archeologi, e il
resto di queste cose. Anzi, anche 1 direttori teatrali delle
compagnie viaggianti conducevano con s¢ i loro critici
drammatici, e pagavano loro di bei salari perche
scrivessero avvisi laudatori. In realta, quel ch’¢
moderno nella nostra vita, noi lo dobbiamo ai Greci,
quel ch’¢ un anacronismo ¢ dovuto al Medio Evo. I
Greci ci1 dettero tutto 1l sistema della critica d’arte, e
quanto fosse sottile il loro istinto critico si puo vedere
dal fatto che il materiale ch’essi, con gran cura,
criticarono, era, com’io ho gia detto, il linguaggio.
Poich¢ il materiale di cui si serve il pittore o lo scultore
¢ povero in paragone di quello delle parole. Le parole
non soltanto hanno una musica dolce come quella della
viola e del liuto, un colorito ricco ¢ vivido come
qualunque che ci faccia amare le tele dei Veneziani o
degli Spagnuoli, ed una forma plastica non men certa e
sicura di quella che si riveli nel marmo o nel bronzo, ma
a loro appartengono anche, e solamente a loro, pensiero
e passione e spiritualita. Se 1 Greci non avessero fatto la
critica d’altro che del linguaggio, essi sarebbero
egualmente stati 1 grandi critici d’arte del mondo.
Conoscere 1 principi dell’arte piu alta ¢ conoscere i
principi di tutte le arti.

Ma 10 vedo che Ia luna si sta nascondendo dietro una
nuvola color di zolfo. Fuori da una fulva criniera di
vapori, splende come un occhio di leone. Essa teme
ch’io ti voglia parlare di Luciano e di Longino, di
Quintilliano e di Dionisio, di Plinio e Frontone ¢
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Pausania, di tutti coloro che nel mondo antico scrissero
o parlarono su materie d’arte. Essa non ha che temere.
Io sono stanco della mia spedizione nel fosco e
nebbioso abisso dei fatti. Non mi resta oramai se non la
divina povoypovog mdovr] d’un’altra sigaretta. Le
sigarette hanno almeno questo fascino, di lasciare
insoddisfatti.

ErnEsTO. Assaggia una delle mie; sono assai buone; 10
le ho direttamente dal Cairo; 1l solo uso dei nostri
attachés ¢ ch’essi forniscono ai loro amici tabacco
eccellente. E come la luna s’¢ nascosta, parliamo
ancora. lo son affatto pronto ad ammettere d’avere
errato in quel che ho detto dei Greci; essi furono, come
tu hai dimostrato, una nazione di critici d’arte. Io
riconosco questo € un poco me ne dolgo, poich¢ la
facolta creativa ¢ piu alta di quella critica. Non c’¢
paragone, veramente, fra [’una e ’altra.

GiLBerto. — L’antitesi fra I'una e 1’altra ¢ affatto
arbitraria. Senza la facolta critica, non c¢’¢ creazione
artistica degna di questo nome. Tu hai parlato poco fa di
quel fine spirito di scelta e delicato istinto di selezione,
per cui I’artista compisce per noi la vita, ed essa dona
una temporanea perfezione. Ebbene, questo spirito di
scelta, questo sottile tatto di omissione, € in fondo la
facolta critica in wuna delle sue funzioni piu
caratteristiche, e nessuno, che non possegga questa
facolta, puo creare nulla nell’arte. La definizione della
letteratura data da Arnold, come una critica della vita,
non era assai felice nella forma, ma mostrava come
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acutamente egli riconoscesse I’importanza
dell’elemento critico in ogni opera creativa.

ErnEsTo. — lo avrei detto che 1 grandi artisti lavorino
inconsciamente, ch’essi siano «piu saggi di quanto non
sappiano», come nota, mi pare, Emerson in qualche
luogo.

GiLeerTO. — In verita non ¢ cosi, Ernesto. Ogni bella
opera di imaginazione ¢ conscia e deliberata. Nessun
poeta canta perche deve cantare. Almeno, nessun grande
poeta. Un grande poeta canta perche elegge di cantare.
Cosi ¢ ora, cosi ¢ sempre stato. Noi siamo talvolta
inclinati a credere che le voci che sonarono nell’alba
della poesia fossero piu semplici, piu fresche, piu
naturali delle nostre, e che il mondo veduto dai primi
poeti, e pel quale essi camminarono, avesse una sorta di
sua propria qualitd poetica e quasi senza mutamento
potesse passare nel canto. La neve ora copre alta
I’Olimpo, e 1 suoi fianchi erti e scoscesi sono aridi e
sterili; ma un tempo, noi imaginiamo, 1 bianchi piedi
delle Muse sfioravano la rugiada sugli anemoni al
mattino, ed a sera veniva Apollo a cantare ai pastori
nella valle. Ma con questo non facciamo che prestare ad
altre eta, quel che noi desideriamo o pensiamo di
desiderare per la nostra. Il nostro senso storico ¢ in
errore Ogni secolo che produce poesia, €, per tanto, un
secolo artificiale, e ’opera che a noi sembra il piu
naturale e semplice prodotto del suo tempo, ¢ sempre il
risultato dello sforzo piu cosciente. Credimi, Ernesto,
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non ¢’¢ arte bella senza coscienza, e questa ¢ una cosa
con lo spirito critico.

Ernesto. — o vedo quel che tu intendi, e v’¢ molto
di vero. Ma sicuramente tu ammetterai che 1 grandi
poemi del mondo primitivo, 1 primi poemi, anonimi €
collettivi, erano il risultato dell’imaginazione delle razze
piuttosto che di quella degli individui.

GiBerTo. — Non quando essi divennero poesia, non
quando ricevettero una bella forma. Poiche non c¢’¢ arte
dove non c’¢ stile, n¢ stile dove non c’¢ unita, e la unita
¢ dell’individuo. Senza dubbio Omero si trovo innanzi
vecchie storie e ballate, come Shakespeare ebbe
croniche e drammi e novelle, sui quali lavoro; ma
quest’era il suo materiale rozzo. Egli le prese e le foggio
in canto. Esse divennero sue, poiché egli le fece belle.
Esse furono costruite di musica, «e cosi non costruite
affatto, e percio costruite per sempre». Pit uno studia la
vita e la letteratura, e piu sente che dietro ogni cosa
maravigliosa si cela I’'individuo, e che non il momento
fa 'uvomo, ma 1’'uomo crea I’epoca. Infatti, i0 sono
inclinato a credere che ogni mito o leggenda che a noi
sembri scaturire dalla meraviglia o dal terrore o dalla
fantasia di una tribu, o d’una nazione, fu nella sua
origine invenzione di un singolo spirito. Il numero
stranamente limitato dei miti mi sembra indicare questa
conclusione. Ma non dobbiamo addentrarci in quistioni
di mitologia comparata: teniamoci alla critica. E quel
ch’io voglio dimostrare, ¢ questo: un’eta senza critica ¢
o un’eta in cui ’arte sia immobile, ieratica, e confinata
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nella riproduzione di tipi formali, o una che non
possegga nessun’arte affatto. Ci sono state epoche
critiche ¢ non creative, nel senso ordinario di questa
parola, epoche nelle quali lo spirito dell’'uomo ha
cercato di ordinare i1 suoi tesori, di separare 1’oro
dall’argento, e D’argento dal piombo, di contare i
gioielli, e noverare le perle. Ma non c¢’¢ mai stata un’eta
creativa, che non sia pure stata critica; poiche le forme
nuove sono trovate dalla facolta critica, mentre la
tendenza della creazione ¢ di ripetere se stessa.
All’istinto critico noi dobbiamo ogni nuova scuola che
sorge, ogni nuovo modello che ’arte trova per la sua
mano. Non c’¢, infatti, una sola delle forme che I’arte
usi ora, la quale non sia venuta a noi dallo spirito critico
di Alessandria, dove queste forme furono o stereotipate
o inventate o fatte perfette. lo dico Alessandria non
solamente perch¢ quivi lo spirito greco divenne piu
conscio di s¢, ed infatti ultimamente spird0 nello
scetticismo e nella teologia, ma perche a questa citta, e
non ad Atene, Roma si rivolse pei suoi modelli, e
attraverso la sopravvivenza, quale ch’essa si fosse,
dell’idioma latino visse unicamente la cultura. Quando,
nel Rinascimento, la letteratura greca albeggio
sull’Europa, il suolo era stato in certa misura preparato.
Ma, per liberarci dalle minuzie storiche, le quali sono
sempre tediose e di solito inesatte, diciamo in modo
generale che le forme dell’arte son dovute allo spirito
critico dei Greci. Ad esso noi dobbiamo I’epica, la
lirica, tutto il dramma 1in ciascuna delle sue
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manifestazioni, compreso il burlesco, [1’idillio, il
romanzo d’amore e d’avventure, il saggio, il dialogo,
I’orazione, la lettura, per la quale forse noi non
dovremmo perdonar loro, e I’epigramma, in tutto
I’ampio significato della parola. In realta, noi ad esso
dobbiamo tutto, fuori che il sonetto, al quale, tuttavia,
alcuni movimenti di pensiero paralleli possono
rintracciarsi nell’Antologia; 1l Giornalismo americano,
al quale non si puo trovare alcun parallelo in alcun
luogo, e la ballata in falso dialetto scozzese, che uno dei
nostri piu industriosi scrittori ha recentemente proposto
sia messa a fondamento di un finale e unanime sforzo
dei nostri poeti di second’ordine per farsi romantici
davvero. Ogni nuova scuola, come ¢ manifesto, grida
contro la critica, ma alla facolta critica nell’'uomo essa
deve la sua origine, il puro

istinto creativo non innova, ma riproduce.

Ernesto. — Tu hai parlato della critica come di parte
essenziale dello spirito creativo, ed ora 10 pienamente
accetto la tua teoria. Ma che dire della critica fuori della
creazione? o ho la stolida abitudine di leggere
periodici, ¢ mi sembra che la piu parte della critica
moderna sia affatto senza valore.

GiLerto. — Cosi ¢ anche la moderna opera creativa.
La mediocrita pesa la mediocrita sulla bilancia, e
I’incompetenza applaudisce alla sua sorella: — questo ¢
lo spettacolo che I’attivita artistica in Inghilterra ci offre
di tempo in tempo. E, pure, io sento d’essere un po’
ingiusto in questa materia. Solitamente, 1 critici — 10
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parlo, s’intende, della classe piu alta, di quelli che
scrivono per 1 giornali da mezzo scellino — sono assai
piu colti della gente, di cui sono chiamati a rivedere
I’opera. Questo ¢, pero, soltanto quel che si dovrebbe
aspettarsi, perche la critica dimanda assai piu cultura
della creazione.

ErNESTO. — Davvero?

Gueerto. Certamente. Chiunque pud scrivere un
romanzo in tre volumi. Cio non richiede che una
perfetta ignoranza si della vita e si della letteratura. La
difficolta, ch’io penserei debba provare il recensore, € di
riferirsi a qualsiasi modello: un paragone, dove non c’¢
stile, deve essere impossibile. I poveri recensori sono
apparentemente ridotti ad essere 1 gazzettieri della corte
di polizia letteraria, 1 cronisti dei misfatti degli abituali
delinquenti dell’arte. Si dice talvolta di loro ch’essi non
leggono da capo a fondo le opere che son chiamati a
giudicare. E, infatti, non le leggono, o almeno non
dovrebbero. Se cosi facessero, diventerebbero
misantropi decisi per il rimanente della loro vita. Ne ¢
necessario: per conoscere la qualita di un vino, non c¢’¢
bisogno di bere tutta la botte; e dev’essere facilissimo
dire in mezz’ora se un libro valga qualcosa o nulla.
Dieci minuti sono veramente sufficienti, se uno ha
I’istinto della forma. Chi vuol sorbirsi tutto uno stupido
volume? Lo si assaggia, e questo ¢ abbastanza — piu che
abbastanza, 10 imaginerei. o so che ci sono molti onesti
lavoratori nella pittura, come nella letteratura, avversari
assoluti della critica. Essi han perfettamente ragione. La
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loro opera non ha alcun rapporto intellettuale con la loro
epoca, non ci porta alcun nuovo elemento di piacere,
non suggerisce alcun novello volo di pensiero o di
passione o di bellezza. Non se ne dovrebbe parlare,
dovrebbe essere abbandonata all’oblio che merita.

ErNEsTO. — Ma mio caro, — scusami per
I’interruzione — mi sembra che dalla tua passione per la
critica tu ti lasci condurre d’assai troppo lontano.
Poiche, dopo tutto, ammetterai che ¢ assai piu difficile
fare una cosa che parlarne.

Gueerto. — Piu difficile fare una cosa che parlarne?
Nient’affatto. Questo e un grossolano errore popolare. E
assal piu difficile parlare d’una cosa che farla. Nella
sfera della vita reale, questo ¢, naturalmente, ovvio.
Chiunque puo fare della storia, solo un grand’uomo puo
scriverla. Non ¢’¢ modo d’azione, né forma d’emozione
che noi non abbiamo comune con gli animali inferiori.
Solo col linguaggio noi ci leviamo sopra di loro, o I'uno
sull’altro — col linguaggio che ¢ padre e non figlio del
pensiero. L’azione, infatti, ¢ sempre facile, e quando ci
si presenta nella sua forma piu grave, perche piu
continua, che 1o considero sia quella della vera
industria, diviene semplicemente il rifugio della gente
che non ha niente da fare. No, Ernesto, non parlare
dell’azione. E una cosa cieca e¢ dipende dagli influssi
esterni, mossa da un impulso della cui natura essa ¢
inconscia. E una cosa incompiuta nella sua essenza,
perche¢ limitata dall’accidente, e ignara della sua
direzione, sempre mutando di scopo. Il suo fondamento
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¢ il difetto d’imaginazione; ¢ 1’ultimo rifugio di chi non
sa sognare.

Ernesto. — Gilberto, tu tratti il mondo come una
palla di cristallo. Lo tieni nella tua mano, e 1’arrovesci
per compiacere ad una ostinata fantasia. Tu non fai se
non riscrivere la storia.

GiBerto. — 1l solo dovere che noi abbiamo verso la
storia, ¢ quello di riscriverla. Questo non ¢ il minore
degli uffici che si serbano allo spirito critico. Quando
noi avremo pienamente scoperte le leggi scientifiche
che governano la vita, noi troveremo che la sola persona
che ha piu illusioni del sognatore, ¢ ’'uomo d’azione.
Egli infatti non conosce delle sue gesta n¢ I’origine, né
gli effetti. Sul campo, in cui egli pensava d’aver
seminato pruni, noi abbiamo fatta la nostra vendemmia;
e il fico ch’egli piantd per il nostro piacere, ¢ sterile
come il cardo, e piu amaro. Solo perche non ha mai
saputo dove andava, I’umanita ha saputo trovare la sua
via.

Ernesto. — Tu pensi, dunque, che nella sfera
dell’azione, uno scopo cosciente ¢ una delusione?
Gueerto. — E peggio che una delusione. Se noi

vivessimo abbastanza per vedere gli effetti delle nostre
azioni potrebbe darsi che quelli che si dicono buoni
fossero tormentati da un tristo rimorso, ¢ quelli che il
mondo chiama cattivi agitati da una nobile gioia. Ogni
piccola cosa che noi facciamo passa nella grande
macchina della vita, la quale puo ridurre in polvere le
nostre virtu e farle prive di valore, ¢ trasformare i nostri
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peccati in elementi d’una civilta, pit maravigliosa e piu
splendida di qualunque I’abbia preceduta. Ma gli uomini
sono gli schiavi delle parole. Essi infuriano contro il
Materialismo, dimentichi che nessun miglioramento
materiale ¢’¢ mai stato, che non spiritualizzasse il
mondo; e che ci sono stati pochi, se pure alcuno, risvegli
spirituali che non disperdessero le facolta del mondo in
isterili speranze, in aspirazioni senza frutto, in credi vani
e capziosi. Quel che ¢ detto Peccato ¢ un essenziale
elemento di progresso, senza il quale il mondo
stagnerebbe, o invecchierebbe, o si farebbe incoloro. Per
mezzo della sua curiosita, 1l Peccato accresce
I’esperienza della razza; per la sua intensa affermazione
di individualismo, ci salva dalla monotonia del tipo;
ripudiando le nozioni correnti di moralita, si
ricongiunge all’etica piu alta. E quanto alle virtu! Che
sono le virtu? La Natura, dice Ernesto Rénan, poco si
cura della castita, e forse alla vergogna della
Maddalena, non alla propria purezza, le Lucrezie della
vita moderna debbono I’essere senza macchia. La
Carita, come han dovuto riconoscere anche coloro, della

cui religione essa ¢ una parte formale, crea una
moltitudine di malanni. La pura esistenza della
coscienza, questa facolta di cui la gente ciarla tanto
adesso, e di cui ¢ tanto ignorantemente superba, ¢ un
segno del nostro sviluppo imperfetto. Convien ch’essa si
fonda nell’istinto, prima che noi diveniamo buoni. La
negazione di s¢ ¢ semplicemente un metodo, per il quale
I’uomo arresta il suo progresso, e il sacrificio di s¢ una
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sopravvivenza della mutilazione del selvaggio, parte di
quell’antica adorazione del dolore, che ¢ un terribile
fattore della storia del mondo, ed anche ora fa le sue
vittime giorno per giorno, ed ha 1 suoi altari sulla terra.
Virtu! Chi sa che siano le virtu? Non tu, non io,
nessuno. E bene, per la nostra vanita, che noi uccidiamo
il delinquente, perche se noi soffrissimo che vivesse,
egli ci potrebbe mostrare quel che noi abbiamo
guadagnato dal suo delitto. E bene, per la sua pace, che
il santo vada al martirio: gli si risparmia la vista
dell’orrore della sua messe.

ErnesTo. — Gilberto, questa € una nota troppo aspra.
Torniamo ai campi piu graziosi della letteratura. Che
cosa dicevi? Ch’¢ piu difficile parlare d’una cosa che
farla.

GiLBERTO (dopo una pausa). — Si: 10 credo d’essermi
impegnato in questa semplice verita. Sicuramente tu
vedi ora ch’io ho ragione. Quando I’uomo agisce, ¢ uno
strumento; quando descrive, ¢ un poeta. Tutto il segreto
sta in questo. Fu facile assai sui piani sabbiosi presso
Ilio ventosa scoccare la freccia dall’arco dipinto, o
scagliare contro lo scudo di cuoio e di bronzo
fiammante la lunga lancia dall’asta di frassino. Fu facile
alla regina adultera stendere 1 tappeti tirii pel suo
signore, € poi, com’egli giaceva coricato nel bagno di
marmo, gittare sulla sua testa la rete purpurea e
chiamare il suo amante dal morbido viso a ferire di tra
le maglie il cuore che avrebbe dovuto spezzarsi in
Aulide. Per Antigone ancora, con la morte che
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I’attendeva alle sue nozze, fu facile passare al meriggio
nell’aria corrotta, e salire il colle, e spargere di buona
terra la misera salma ignuda che non aveva sepoltura.
Ma che dire di coloro che scrissero di queste cose? che
diedero realta ad esse, e le fecero vivere per sempre?
Non son essi piu grandi degli uomini e delle donne che
cantano? «Il dolce cavaliere Ettore ¢ morto», e Luciano
ci narra come nel buio mondo sotterraneo Menippo
vedesse 1l teschio 1imbiancato di FElena, e si
meravigliasse che per un volto cosi spaventevole tante
navi d’alte antenne si varassero, tanti begli uomini
armati si uccidessero, ¢ citta turrite si riducessero in
polvere. Pure, ogni giorno, la figlia di Leda, simigliante
al cigno, vien fuori sugli spalti e guarda giu il flusso
della battaglia. I vecchi stupiscono della sua bellezza ed
ella sta al fianco del re. Nella sua camera di avorio
dipinto giace il suo drudo: lustra la sua fine armatura e
pettina la piuma scarlatta. Con scudiero e paggio, il suo
marito va di tenda in tenda: ella vede la capigliatura
lucida, e ode, o le pare, quella voce chiara e fredda.
Nella corte di sotto, il figlio di Priamo s’affibbia la sua
corazza di rame: le bianche braccia di Andromache gli
sono attorno al collo; egli pone 1’elmetto in terra, perche
il suo infante non tema. Dietro le cortine ricamate del
suo paviglione siede Achille, in vestimenta profumate,
mentre in armatura d’oro e d’argento I’amico dell’anima
sua si prepara per uscire a combattere. Da uno scrigno
singolarmente intagliato, che Teti sua madre gli aveva
portato alla sponda della sua nave, il Signore dei
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Mirmidoni prende quel calice mistico, che labbro
d’uomo non aveva mai toccato; e lo pulisce con zolfo, e
con fresca acqua lo sciacqua, e, avendo lavate le sue
mani, n’empie di vin nero il cavo brunito, e spande il
denso sangue dell’uve sul terreno in onore di Lui che a
Dodona gli scalzi profeti adoravano, e Lui prega; n¢ sa
di pregare invano, e che per le mani di due cavalieri di
Troia, il figlio di Pantoo, Euforbo, le cui ciocche di
capelli sono annodate con oro, e il Briamide cuor di
leone, Patroclo, camerata dei camerati, deve incontrar la
sua sorte. Fantasmi? Eroi di nebbia? Ombre in una
canzone? No: essi sono reali. L’azione! Che ¢ 1’azione?
Muore nell’ora della sua energia. E una vile concessione
al fatto. Il Mondo ¢ creato dal cantore per il sognatore.
ErnEsTO. — Mentre tu parli, mi sembra che cosi sia.
Gueerto. — Cosi ¢ in verita. Sulle rovine della
cittadella di Troia si stende la lucertola come una cosa di
bronzo verde. La civetta ha nidificato nel palazzo di
Priamo. Sul piano desolato errano i pastori con le loro
mandre di pecore e capre, € dove sul mare olaceo, dalla
superficie come di vino, otvoy mdvtoc, come Omero lo
chiama, le grandi navi dei Danai, con prore di rame e
striate di vermiglio, vennero al lume della luna
crescente, il solitario pescatore di tonno siede nella sua
piccola barca e vigila 1 sugheri galleggianti della sua
rete. Pure, ogni mattina le porte della citta sono
spalancate, e a piedi e su carri tirati da cavalli, escono 1
guerrieri a battaglia, e scherniscono i loro nemici da
dietro le loro maschere di ferro. Tutto lungo il giorno,
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infuria 1l combattimento, ¢ quando giunge la notte,
luccicano le torce presso le tende, e arde la fiaccola nel
palazzo. Coloro che vivono nel marmo o su tavole
dipinte, non conoscono della vita se non un singolo
squisito istante, eterno veramente nella sua bellezza, ma
limitato a una nota di passione o ad un’attitudine di
calma. Coloro che il poeta fa vivere hanno miriadi
d’emozioni di gioia e terrore, di coraggio e
disperazione, di piacere e sofferenza. Vanno e vengono
le stagioni in pompe o liete o tristi, e avanti ad essi con
piedi alati o di piombo passano gli anni. Essi hanno la
loro giovinezza e la loro virilita, essi sono fanciulli e si
fan vecchi. E sempre 1’alba per Sant’Elena, come la
vide Paolo Veronese alla finestra; per il tranquillo aere
mattutino gli angeli portano a lei i simboli del dolore di
Dio; le fresche brezze del mattino le alzano sulla fronte 1
bioccoli d’oro. Su quel poggetto presso Firenze, dove
gli amanti di Giorgione giacciono, ¢ sempre solstizio
meridiano, del meriggio fatto cosi languido dai soli
d’estate, che a pena puo la gracile fanciulla nuda
immergere nella vasca di marmo la bolla tonda di
cristallo chiaro, e le lunghe dita del sonatore di liuto
posano oziose sulle corde. E sempre il crepuscolo per le
ninfe danzanti, che Corot libero fra 1 pioppi argentei di
Francia; in un eterno crepuscolo si muovono quelle
fragili diafane figure, 1 cui tremuli piedi bianchi
sembrano nemmeno toccare 1’erba umida di rugiada
dov’esse camminano. Ma coloro che passano nell’epos,
nel dramma, nel romanzo, veggono attraverso i mesi
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laboriosi le giovani lune crescere e calare, e vegliano la
notte dalla sera alla stella del mattino, e dall’aurora al
tramonto osservano il cammino del giorno in oro e in
ombra. Per essi, come per noi, 1 fiori fioriscono e
appassiscono, ¢ la Terra, la Dea dalle verdi trecce, come
Coleridge' la chiama, muta la sua veste per il loro
piacere. La statua ¢ immobile in un solo momento di
perfezione. L’imagine dipinta sulla tela non possiede
alcuno spirituale elemento di crescita o di muta. Se ne
I’'una n¢ Daltra san nulla della morte, ¢ perche
conoscono ben poco della vita, poi che i segreti della
vita e della morte appartengono a coloro e a coloro
soltanto, che patiscono la successione dei tempi, € non
pure posseggono il presente, ma il futuro, e possono
ascendere o cadere da un passato di gloria o di
vergogna. Il movimento, questo problema delle arti
visibili, pud essere veramente effettuato dalla sola
Letteratura. La Letteratura ci mostra il corpo nella sua
rapidita, e ’anima nella sua agitazione.

ErnEsTO. — Si, 10 veggo ora quello che tu vuoi dire.
Ma di certo, piu tu poni in alto I’artista creativo, e piu in
basso deve mettersi il critico.

GiLBerTO. — E perche?

ErnNesTo. — Perche 1l meglio ch’egli ci puo dare, non
sara se non un’eco d’una ricca musica, un’ombra
torbida  d’una  forma  nitidamente  delineata.
Potrebb’essere, si, che la vita sia un caos, come tu dici,

101 V. n. 1 apag. 82 [nota 86 in questa edizione elettronica].
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e che sia funzione della Letteratura quella di creare,
dalla materia prima della reale esistenza, un nuovo
mondo piu maraviglioso, piu duraturo, e piu vero di
quello a cui guardano gli occhi comuni, e per cui cerca
la comune natura di effettuare la sua perfezione. Ma, di
certo, se questo nuovo mondo ¢ stato fatto dallo spirito e
dal tocco d’un grande artista, sara una cosa compiuta e
perfetta in modo che nulla rimanga da fare al critico. o
comprendo benissimo ora, e infatti subito 1’ammetto,
ch’¢ assai piu difficile parlare di una cosa che farla. Ma
mi sembra che questa sana e savia massima, che
veramente in singolar modo lusinga i nostri sentimenti,
e dovrebb’essere adottata come impresa d’ogni
Accademia di Letteratura per tutto il mondo, si applichi
solamente ai rapporti fra ’Arte e la Vita, e non ad
alcuno di quelli che possano intercedere fra 1’Arte ¢ la
Critica.

Guerto. — Ma di certo, la Critica € essa stessa
un’arte. E appunto come la creazione artistica implica
I’opera della facolta critica, e veramente senza di questa
non puo dirsi che esista affatto, cosi la Critica ¢ in realta
creativa nel senso piu alto della parola. La critica ¢,
infatti, insieme creativa e indipendente.

ErnEsTO. — Indipendente?

Gueerto. — Si, indipendente. La Critica non vuol
essere giudicata secondo alcuna bassa norma di
imitazione o di somiglianza, piu che I’opera del poeta o
dello scultore. Il critico ¢ nello stesso rapporto con
I’opera d’arte ch’egli critica, che I’artista con il visibile

219



mondo di forma e di colore, o 1l mondo invisibile di
passione e di pensicro. Egli nemmeno richiede per la
perfezione della sua arte 1 piu fini materiali; qualunque
cosa servira al suo scopo. E appunto come dagli amori
sordidi e sentimentali della stupida moglie d’un
dottoruccio di campagna nello squallido villaggio di
Yonville-I’Abbaye, presse Rouen, Gustavo Flaubert
seppe creare un libro classico, e fare un capolavoro di
stile, cosi da soggetti di scarsa o nessuna importanza,
come le pitture nella Accademia Reale di quest’anno, o
nell’Accademia Reale di qualunque anno per questa
materia, 1 poemi di Luigi Morris, 1 romanzi di G. Ohnet
o 1 drammi di Enrico Arturo Jones, il vero critico puo,
se cosi gli piace, dirigere o sciupare la sua facolta di
contemplazione, produrre opera che sia perfetta di
bellezza e pregna d’acume intellettuale. Perché no? La
sciocchezza ¢ sempre una tentazione irresistibile per
I’arguzia, e la stupidita ¢ la permanente Bestia
Triumphans che chiama la sapienza fuori dalla sua
caverna. Per un artista creativo com’¢ il critico, che
significa il soggetto? N¢ piu ne meno che per il
romanziere o il pittore. Com’essi, egli trova motivi
dovunque. La prova ¢ la trattazione. Non v’¢ cosa che
non suggerisca o non inviti.

ErnEsTO. — Ma ¢ davvero la Critica un’arte creativa?

Gueerto. — Perche non dovrebb’essere? Lavora su
materiali e li pone in una forma che ¢ insieme nuova e
dilettosa. Che si pud dire della Poesia? In realta, io
chiamerei la Critica una creazione entro una creazione.

220



Poiche appunto come 1 grandi artisti, da Omero ed
Eschilo, a Shakespeare ¢ Keats'*?, non si rivolsero pei
loro soggetti direttamente alla vita, ma li cercarono nel
mito, nella leggenda, negli antichi racconti, cosi il
critico tratta i materiali che altri hanno, per cosi dire,
purificati per lui, e ai quali gia fu data la forma e il
colore dell’imaginazione. Anzi, di piu, io direi che la
Critica piu alta, essendo la forma piu pura di
impressione personale, ¢ in certo modo piu creativa
della creazione, come essa ha minimi rapporti con
qualsiasi norma fuori di s¢, ed ¢, in realta, la ragione
d’esistenza di sé stessa, e, come 1 Greci avrebbero detto,
in s¢, e per s¢, un fine. Certamente, essa non ¢ mai
inceppata nei ceppi della verisimiglianza. Nessuna
ignobile considerazione di probabilita, questa vile
concessione alle tediose esigenze della vita domestica o
pubblica, mai non la tocca. Dalla finzione, si pud
appellarsi al fatto; ma dall’anima non c’¢ appello.

ErnEsTO. — Dall’anima?

Gieerto. — Si, dall’anima. Infatti la piu alta Critica
¢ il registro d’un’anima. E piu affascinante della storia,
poiche s’occupa solo di noi stessi; € piu divertente della
filosofia, poich¢ il suo soggetto ¢ concreto e non
astratte, reale e non vago. E la sola forma civile
d’autobiografia, poiche¢ tratta non degli eventi, ma dei

102 Joun KEeats, 1795-1821, poeta inglese, morto giovine in Roma, autore
del classico poema Endymion, e d’altri poemetti e squisitissime odi. Fra quelli,
v’ha chi ritiene il suo capolavoro I’incompiuto Hyperion; fra queste eccellono
le odi On a Grecian Urn, On Melancholy, To a Nightingale, 10 Psyche.
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pensieri d’una vita; non degli accidenti fisici di fatto o
di circostanza, ma degli umori spirituali e delle passioni
imaginative dello spirito. Sempre mi diverte la sciocca
vanita di quegli scrittori ed artisti del nostro tempo; 1
quali pare che pensino che la funzione principale del
critico sia di cianciare intorno ai loro lavori di
second’ordine. Il meglio che si possa dire della piu parte
della moderna arte creativa ¢ ch’essa ¢ appena un poco
meno volgare della realta, e cosi il critico, pel suo fine
senso di distinzione, e pel suo sicuro istinto di delicata
raffinatezza, preferira guardare nello specchio d’argento
o attraverso il velo tessuto, e distogliera gli occhi dal
caos e dal clamore della reale esistenza, benchée lo
specchio sia appannato e il velo frusto. Il suo unico
scopo ¢ di registrare le proprie impressioni. Per lui sono
dipinti 1 quadri e scritti i libri e scelti 1 marmi.

ErnEsTO. — M1 pare d’avere udita un’altra teoria della
Critica.

GiLBerTO. — Si: ¢ stato detto da uno la cui graziosa
memoria noi tutti riveriamo, ¢ la musica della cui
zampogna una volta allettd Proserpina dai suoi campi
siciliani, ¢ fece a quei bianchi piedi agitare, € non
invano, 1 tassi verbassi di Cumnor, che il proprio fine
della Critica ¢ di vedere 1’oggetto com’esso ¢ realmente
in s€¢. Ma questo ¢ un gravissimo errore, € non tien
conto della piu perfetta forma della Critica, che ¢ nella
sua essenza puramente soggettiva e cerca di rivelare il
proprio e non I’altrui segreto. Poichée la piu alta Critica
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tratta dell’arte, non in quanto ¢ espressione, ma in
quanto fa impressione soltanto.

ErNESTO. — Ma € veramente cosi?

GiLeerto. — Certo che si. Che importa se le vedute di
Ruskin sul Turner'” siano giuste o no? chi se ne cura?
quella sua prosa gagliarda e maestosa, cosi fervida e
infocata nella sua nobile eloquenza, cosi ricca nella sua
elaborata musica sinfonica, cosi sicura e certa, in quel
che ha di meglio, nella acuta scelta delle parole e degli
epiteti, € un’opera d’arte grande non meno di qualunque
di quei maravigliosi tramonti, che si sbiancano o
marciscono sulle loro tele corrotte nella Galleria
d’Inghilterra; pit grande veramente, si sarebbe talvolta
disposti a pensare, non pure perch¢ la sua eguale
bellezza ¢ piu durabile, ma per la sua piu ampia e varia
commozione, parlando anima ad anima in quelle linee
dalle lunghe cadenze, non solo attraverso forma e
colore, benche attraverso questi compiutamente e senza
perdita, ma con parola che va al cuore e all’intelletto,
con elevata passione e piu elevato pensiero, con vista
imaginosa, e fine poetico; piu grande, io penso, appunto
come la Letteratura ¢ I’arte piu grande. Chi, ancora, si
cura se il Pater ha posto nel ritratto di Monna Lisa
qualcosa che Leonardo non sognd mai? Il pittore
potrebbe non essere stato se non schiavo d’un sorriso
arcaico, come molti hanno imaginato, ma sempre
quando io passo per le fredde gallerie del Palazzo del

103 V. n. 1 apag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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Louvre, e mi fermo avanti quella singolare figura «posta
nella sua carne marmorea in quel circolo di rocce
fantastiche, come in una languida luce sottomarinay, 10
mormoro a me stesso: «Ella ¢ piu antica delle rocce fra
le quali siede; come il vampiro, ella fu molte volte
morta, e apprese 1 segreti del sepolcro; e fu un
palombaro in mari profondi e tiene 1 giorni caduti
intorno a s¢; e traffico strane tele coi mercanti levantini;
e, come Leda, fu la madre d’Elena di Troia, e, come
Sant’ Anna, la madre di Maria; e tutto questo non fu per
lei se non suono di lire e di flauti, e vive solo nella
delicatezza di cui ha improntati i lineamenti mutevoli, e
colorite le palpebre e le mani». E 10 dico a un amico
mio: «La presenza sorta cosi singolarmente presso le
acque, esprime quello che nel corso di mille anni
I’'uomo ¢ giunto a desiderare»; ed egli mi risponde:
«Sua ¢ la testa su cui «tutti 1 fini del mondo son venutiy,
e le palpebre sono un poco stanche».

E cosi la pittura per noi si fa piu maravigliosa che
realmente non sia, e ci rivela un segreto di cui, in verita,
nulla conosce, e la musica della mistica prosa ¢ dolce al
nostro orecchio come quella musica di suonatore di
flauto che dono alla labbra della Gioconda le sue sottili
curve velenose. Mi chiedi tu che avrebbe risposto
Leonardo a chiunque gli avesse detto della sua pittura
che «tutti 1 pensieri e I’esperienza del mondo incisero e
modellarono quivi, con quel ch’essi avevano di potenza
in affinare e fare espressiva la forma esteriore, la
sensualita di Grecia, la lussuria di Roma, 1 sogni del
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Medio Evo con la ambizione spirituale e gli amori di
imaginazione, il ritorno del mondo pagano, 1 peccati dei
Borgia»? Egli avrebbe probabilmente risposto che egli
non aveva contemplata alcuna di queste cose, ma
semplicemente s’era occupato di certe disposizioni di
linee e di masse, e di nuove e singolari armonie di
colore dell’azzurro e del verde. E per questa ragione
appunto la Critica di cui parlo ¢ Critica della piu alta
qualita; per essa ’opera d’arte non ¢ se non il punto di
partenza per una nuova creazione. Non si limita —
supponiamo cosi almeno per ora — a discoprire la reale
intenzione dell’artista e ad accettarla come finale. Ed in
questo fa bene, poiche il significato di qualunque bella
cosa creata, ¢, almeno, tanto nell’anima di chi Ia
contempla, quanto era nell’anima di chi la lavord. Anzi,
piuttosto lo spettatore dona alla cosa bella una miriade
di significati e la fa meravigliosa per noi, e la pone in
qualche nuovo rapporto col secolo, in guisa ch’essa
divenga una parte vitale della nostra vita, e un simbolo
di ci0, per cui noi preghiamo, o forse di cio, che noi,
avendo per esso pregato, temiamo di poter ricevere. Piu
i0 studio, Ernesto, e piu chiaramente scorgo che la
bellezza delle arti visibili ¢, come la bellezza della
musica, principalmente di impressione; e che potrebbe
essere guasta, € veramente cosi € spesso, da ogni
eccesso di intenzione intellettuale da parte dell’artista.
Poiché quando I’opera ¢ finita, essa ha, per cosi dire,
una vita indipendente sua propria, € pud portare un
messaggio assai diverso da quello che fu posto fra le sue
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labbra, che lo dicesse. Talvolta, ascoltando 1’ouverture
del Tannhduser, mi pare veramente di vedere il cavaliere
leggiadro camminare sull’erba cosparsa di fiori, e
d’udire la voce di Venere, che lo chiama dal cavo colle.
Ma altra volta essa mi parla di mille cose differenti, di
me, forse, e della mia vita, e delle vite d’altri che uno ha
amati e s’¢ stancato d’amare, o delle passioni che
I’uomo non ha conosciute e pero ha cercate. Questa sera
potrebbe empire qualcuno di quel’EPQX TQN
AAYNATQN di quell’dmour de [’Impossible, che
precipita come una follia su molti 1 quali pensano di
vivere sicuri e fuor d’ogni pericolo di danni, cosi ch’essi
s’ammalano subitamente per il veleno del desiderio
illimitato, e nell’infinito perseguire quel ch’essi non
possono ottenere, si fan deboli e vengon meno e
inciampano. Domani, come la musica di cui ci narrano
Aristotile e Platone, la nobile musica Dorica dei Greci,
puo fare da medico, e darci un rimedio contro il dolore,
e sanare lo spirito ferito, € «armonizzare I’anima con
tutte le cose buonex». E quel che ¢ vero della musica, ¢
vero di tutte le arti. La Bellezza ha tanti significati
quanti umori I'uomo; la Bellezza ¢ il simbolo dei
simboli; la Bellezza rivela ogni cosa, perché non
esprime nulla. Quando si mostra a noi, essa ci mostra
tutto il mondo colorato di fuoco.

ErnEsTO. — Ma ¢ I’opera di cui tu hai parlato vera
Critica?
Guerto. — E la Critica piu alta, poiché non solo

critica I’opera d’arte individuale, ma la stessa Bellezza,
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ed empie di maraviglia una forma che I’artista puo aver
lasciata vuota, 0 non compresa, o incompiutamente
compresa.

ErnesTo. — La piu alta Critica ¢ dunque piu creativa
della creazione, ¢ lo scopo principale del critico ¢ di
vedere I’oggetto come realmente non ¢ in s¢; questa ¢ la
tua teoria, 10 credo.

GiBeErRTO. — Si, questa ¢ la mia teoria. Per il critico
I’opera d’arte non fa se non suggerire una sua propria
nuova opera, che non ha necessita di avere alcuna ovvia
simiglianza con la cosa criticata. La sola caratteristica
d’una bella forma ¢ che si pud mettere in essa
qualunque cosa si voglia, e vedere in essa qualunque
cosa si preferisca vedere; e la Bellezza, che da alla
creazione il suo elemento universale ed estetico, fa del
critico un creatore a sua volta, e susurra molte cose
differenti che non furono presenti nello spirito di chi
scolpi la statua o dipinse la tavola o incise la gemma.

Si dice talvolta, da chi non comprende ne 1’indole
della piu alta Critica, ne il fascino dell’ Arte piu alta, che
le pitture su cui meglio ama scrivere il critico son quelle
che  appartengono  all’aneddoto  pittorico, e
rappresentano scene tolte dalla letteratura o dalla storia.
Ma questo non ¢ vero. In realta, pitture di tal genere
sono troppo intelligibili. Come classe, esse si pongono
fra le illustrazioni, ed anche considerate da questo punto
di vista non hanno alcun valore, non eccitando Ia
imaginazione, si imponendole termini definiti. Poiche¢ il
dominio del pittore ¢, com’io ho accennato prima, assai
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diverso da quello del poeta. A questo appartiene la vita
nella sua piena e assoluta interezza; non solo la bellezza,
che gli uvomini guardano, ma anche la bellezza che gli
uomini ascoltano; non solo la grazia momentanea della
forma, o la gioia passeggera del colore, ma tutta la sfera
dei sentimenti, il ciclo perfetto del pensiero. Il pittore ¢
tanto limitato, che solo attraverso la maschera del corpo
pud mostrarci il mistero dell’anima; solo attraverso
imagini convenzionali puo trattare le 1idee; solo
attraverso 1 suoi equivalenti fisici pud occuparsi di
psicologia. E come inadeguatamente egli fa queste cose,
chiedendoci d’accettare il turbante lacerato del Moro
per la nobile furia d’Otello, o un vecchio imbecille in
una tempesta per la selvaggia follia di Lear! E pure
sembra che nulla possa fermarlo. Molti dei nostri vecchi
pittori inglesi spendono le loro triste vite rovinate in
predare nel dominio dei poeti, guastando i loro motivi
con una trattazione pesante e sforzandosi di rendere, con
la forma visibile e il colore, la maraviglia di quel ch’e
invisibile, lo splendore di quel che non si vede. Le loro
pitture sono, per naturale conseguenza,
insofferibilmente tediose; per essi le arti visibili son
divenute arti ovvie, ¢ la sola cosa che non meriti di
essere guardata ¢ quel ch’¢ ovvio. Io non dico che poeta
e pittore non possano trattare lo stesso soggetto; essi han
sempre fatto cosi, e sempre cosi faranno; ma mentre il
poeta puo, o non, essere pittorico, com’egli preferisce, il
pittore conviene che sia sempre pittorico. Poiché¢ un
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pittore ¢ confinato non in quel che egli vede in natura,
ma in quel che si puo vedere sulla tela.

E cosi, mio caro Ernesto, pitture di tal genere non
affascineranno realmente il critico. Egli si togliera da
quelle, per opere tali che lo facciano meditare, sognare,
fantasticare, per opere che posseggano la qualita acuta
della suggestione, e sembrino dire che anche da esse si
puo rifugiarsi in un mondo piu ampio. Si dice talvolta
che la tragedia della vita d’un artista, ¢ ch’egli non puo
realizzare il suo ideale. Ma la vera tragedia che segue i
passi della piu parte degli artisti, ¢ che essi realizzano il
loro 1ideale troppo assolutamente. Poiche, quando
I’ideale ¢ realizzato, ¢ diminuito della sua meraviglia e
del suo mistero, e diviene semplicemente un nuovo
punto di partenza per un altro ideale. Per questa ragione,
la musica ¢ il tipo perfetto dell’arte; la musica non puo
mai svelare il suo ultimo segreto. Questa, anche, ¢ la
spiegazione de valore della limitazione nell’arte. Lo
scultore rinuncia con gioia al colore imitativo, e il
pittore alle reali dimensioni della forma, perche tali
rinunce possono evitare una rappresentazione troppo
definita del Reale, che sarebbe pura imitazione, € una
troppo definita realizzazione dell’Ideale, che sarebbe
troppo puramente intellettuale. Attraverso la sua stessa
incompiutezza I’Arte si fa perfetta di bellezza, e si
rivolge quindi non alla facolta di riconoscimento n¢ alla
ragione, ma al solo senso estetico, che, accettando
riconoscimento e ragione come gradi di apprensione,
subordina 1’uno e l’altra a una pura impressione
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sintetica dell’opera d’arte nel suo insieme, ¢ prendendo
quanti alieni elementi di emozione 1’opera d’arte
possiede, si vale della loro stessa complessita come d’un
mezzo per aggiungere una piu ricca unita alla
impressione finale. Tu vedi, dunque, come sia che il
critico estetico ripudi quegli ovvii modi d’arte che non
hanno se non un messaggio da portare, e portatolo si
fanno muti e sterili e cerchi piuttosto quei modi che
suggeriscono sogni e capricci, € per la loro bellezza
imaginativa fanno vere tutte le interpretazioni e finale
nessuna. Qualche simiglianza, senza dubbio, avra
I’opera creativa del critico con 1’opera che 1’ha eccitato
a creare, ma sara tale quale esiste non tra la Natura ¢ lo
specchio che il pittore di paesaggio o di figura si puo
imaginarsi che le porga, ma tra la Natura e I’opera
dell’artista decorativo. Appunto come sui tappeti senza
fiori di Persia, tulipani e rose fioriscono veramente e son
belli a guardarsi, benche non siano riprodotti in forma e
linea visibili; appunto come la perla e la porpora della
conchiglia marina son ripetute nella chiesa di San
Marco a Venezia; appunto come il cielo a volta della
miracolosa cappella di Ravenna ¢ fatto suntuoso
dall’oro, dal verde, dallo zaffiro della coda di pavone, e
gli uccelli di Giunone non volano per esso; cosi il critico
riproduce I’opera ch’egli critica in un modo che non ¢
mai imitativo, e il cui fascino in parte puo realmente
consistere nel ripudiare la simiglianza, e ci mostra in
questa guisa non solo il significato, ma anche il mistero
della Bellezza, e trasformando ogni arte in letteratura,
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risolve una volta per sempre il problema della unita
dell’arte.

Ma vedo ch’¢ ora di pranzo. Dopo aver discusso un
po’ di Chambertin e qualche ortolano, noi passeremo
alla questione del critico considerato come interprete.

Ernesto. — Ah! tu concedi dunque che il critico
possa qualche volta permettersi di vedere 1’oggetto
com’esso ¢ realmente in se¢ stesso.

GiLeerTo. — 0 non ne sono sicuro del tutto. Forse lo
concedero dopo pranzo. C’¢, nel pranzo, un influsso
sottile.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULL’IMPORTANZA DEL DISCUTERE OGNI COSA

DIALOGO. — Parte 1. Persone: le stesse.
Scena: la stessa.
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11 Critico come Artista.

Ernesto. — Gli ortolani erano deliziosi, e lo
Chambertin perfetto. Ed ora, torniamo al punto in
quistione.

Guieerto. — Oh! questo no! La conversazione

dovrebbe toccare ogni cosa, ma non fermarsi su
nessuna. Parliamo della Indignazione Morale, la sua
Causa e la sua Cura, ch’¢ un soggetto su cui penso di
scrivere; o della Sopravvivenza di Tersite, com’e
mostrata dai giornali comici Inglesi; o di qualunque
argomento che possa presentarsi.

ErnesTo. — No: 10 voglio discutere del critico e della
critica. Tu m’hai detto che la critica piu alta tratta 1’arte
non come espressiva, ma come impressiva puramente,
ed ¢ per conseguenza insieme creativa e indipendente, ¢
in realta per se¢ stessa un’arte, che ha con I'opera di
creazione lo stesso rapporto che questa col mondo
visibile di forma e di colore, o col mondo invisibile di
passione e di pensiero. Bene, dimmi ora, non sara mai il
critico un vero interprete?

GiLeerTo. — Si: 1l critico sara un interprete, se vorra.
Egli pud passare dalla sua impressione sintetica
dell’opera d’arte presa nel suo insieme, a un’analisi 0
esposizione dell’opera stessa, e in questa sfera inferiore,
come 1o ritengo che essa sia, molte cose deliziose si
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possono fare e dire. Pero il suo oggetto non sara sempre
di chiarire ’opera d’arte. Egli puo cercare piuttosto di
approfondire il suo mistero, di suscitare intorno ad essa
e intorno al suo autore quella nebbia di maraviglie, che
non ¢ meno cara agli Dei che agli adoratori. La gente
comune sta «terribilmente a suo agio in Zion»: si
propone di camminare a braccetto coi poeti, ed ha sulla
lingua uno stupido modo di dire: «Perche dovremmo noi
leggere quel che si scrive su Shakespeare ¢ su Milton?
Noi possiamo leggere 1 drammi e 1 poemi: tanto bastay.
Ma poter apprezzare Milton €, come una volta osservo il
defunto Rettore di Lincoln, il premio d’un lungo studio.
E chi desidera comprendere Shakespeare veramente
deve comprendere 1 rapporti che egli ebbe con il
Rinascimento e con le Riforme, con le eta di Elisabetta
e di Giacomo; deve aver familiare la storia della lotta
per ’egemonia tra le vecchie forme classiche e lo spirito
nuovo romantico, tra la scuola di Sidney'”, Daniel'” ¢
Jonson'”, e la scuola di Marlowe'” e del piu gran
figliuolo di Marlowe'®; deve conoscere i materiali che

104 Puiir Sioney, 1554-86, soldato e diplomatico di Elisabetta regina, mori
per ferita riportata alla battaglia di Gravelines in Francia. Di lui si ha ’4rcadia,
romanzo pastorale che fu in gran voga, ed Astrophel e Stella, libro di versi, e la
famosa Defence of Poetry.

105 Samuer Danier, 1562-1619, poeta e autore d’una storia d’Inghilterra,
con Sidney fra i restauratori dello stile inglese di prosa.

106 Ben Jonson, 1573-1637, massimo fra i comici inglesi. I suoi capilavori
sono il Volpone e I’ Alchemist.

107 CristopHER MARLOWE, 1562, morto assassinato a 30 anni. Poeta tragico;
delle sue sei tragedie ricordiamo il Doctor Faustus che inspird Goethe.

108 SHAKESPEARE.
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erano a disposizione di Shakespeare, e il metodo con cui
li uso, e le condizioni delle rappresentazioni teatrali ne’
secoli decimosesto e decimosettimo, le loro limitazioni
e le loro occasioni di liberta, e la critica letteraria del
tempo di Shakespeare, 1 suoi scopi ¢ modi ¢ canoni;
deve studiare il dramma greco e la connessione fra 1’arte
del creatore di Agamennone e I’arte del creatore di
Macbeth; in una parola deve saper collegare la Londra
Elisabettiana alla Atene di Pericle, e apprendere la vera
posizione di Shakespeare nella storia del dramma
europeo, ¢ del dramma mondiale. Il critico sara
certamente un interprete, ma non trattera I’arte come
una Sfinge enimmatica, il cui facile segreto possa essere
indovinato e svelato da uno 1 cui piedi siano feriti, e che
non conosca il proprio nome. Piuttosto guardera
all’Arte, come a una Dea, di cui sia suo ufficio fare piu
intenso il mistero, e suo privilegio farne piu
maravigliosa agli occhi degli uomini la maesta.

E qui, Ernesto, avviene una cosa, singolare. Il critico
sara in realta un interprete, ma non sara un interprete nel
senso d’uno che semplicemente ripeta in altra forma un
messaggio posto fra le sue labbra perche lo dica. Poiche
appunto come solo dal contatto con I’arte di nazioni
straniere, 1’arte d’un paese guadagna quella vita
individuale e separata che noi chiamiamo nazionalita,
cosi, per una strana inversione, solo con intensificare la
propria personalitd il critico pud interpretare la
personalita e I’opera degli altri, e piu fortemente entra
questa personalita nell’interpretazione, piu reale diviene
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I’interpretazione, piu soddisfacente, piti convincente,
piu vera.

ErnesTo. — Io avrei detto che la personalita fosse un
elemento disturbatore.

GiLBerTo. — No; € un elemento di rivelazione. Se tu
vuoi comprendere gli altri, tu devi intensificare il tuo
individualismo.

ErnEsTOo. — Qual ¢ Deffetto, poi?

Gueerto. — Te lo diro, e forse meglio, con un
esempio definito. Mi sembra che, mentre il critico
letterario ¢ primo, senza dubbio, come quello che ha il
campo piu vasto, € la pit ampia visione, ¢ il materiale
piu nobile, ogni arte ha un critico, per cosi dire, ad essa
assegnato. L’attore ¢ un critico del dramma; egli mostra
I’opera del poeta in nuove condizioni, € con un metodo
suo speciale; egli prende la parola scritta, ¢ azione e
gesto e voce divengono 1 mezzi della rivelazione. Il
cantore, o il suonatore di liuto e viola, ¢ il critico della
musica. L’incisore di una pittura, le toglie 1 suoi bei
colori; ma ci mostra, con 1’uso d’un nuovo materiale, la
sua vera qualita di colore, 1 suoi toni e valori, e i
rapporti delle sue masse; e cosi €, nel suo genere, un
critico, poiche critico ¢ chi ci fa vedere un’opera d’arte
in una forma diversa da quella dell’opera stessa, e
I’impiego d’un nuovo materiale € un elemento critico
come creativo. La scultura, anche, ha il suo critico, che
puo essere o I'incisore di una gemma come nei tempi
dei Greci, o qualche pittore come il Mantegna, che si
sforzdo di riprodurre su tela la bellezza della linea
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plastica, e la dignita sinfonica del bassorilievo
processionale. E nel caso di tutti questi critici di arte
creatori, ¢ evidente che la personalitd ¢ un elemento
assolutamente  essenziale per  qualsiasi  reale
interpretazione. Quando Rubinstein ci suona la Sonata
Appassionata di Beethoven, egli non, ci da soltanto
Beethoven, ma anche s¢ stesso, e cosi ci da Beethoven
assolutamente, — Beethoven riinterpretato attraverso una
doviziosa natura artistica, e fatto vivido e meraviglioso
per noi da una nuova ed intensa personalita. Quando un
grande attore recita Shakespeare, noi facciamo la stessa
esperienza: la sua individualitd diviene una parte vitale
della interpretazione. La gente dice talvolta che gli attori
ci danno il loro Amleto, e non quello di Shakespeare; e
questo sofisma — poich¢ ¢ un sofisma — ¢, mi dispiace
dirlo, ripetuto da quello scrittore pieno di grazia e di
fascino, che ha ultimamente abbandonato il tumulto
della letteratura per la pace della Casa dei Comuni, i0
dico dell’autore di Obiter Dicta'”. In verita, non esiste
un Amleto di Shakespeare. Se Amleto ha qualcosa della
definitezza d’una opera d’arte, ha pero anche tutta
I’oscurita che ¢ propria della vita: ci sono tanti Amleti
quante melanconie.

ErNEsTO. — Tanti Amleti quante melanconie?

Gueerto. — Si: e come [’arte scaturisce da una
personalita, cosi solo a una personalitd puod essere

109 Lorp LyTTON.
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10 delle due viene la buona

rivelata, e dalla missione
critica interpretativa.

Ernesto. — 11 critico, dunque, considerato come
interprete, non dara meno di quel che riceve, e prestera
quanto piglia in prestito?

Gmeerto. — Egli ci mostrera sempre I’opera d’arte in
qualche nuovo rapporto col nostro secolo. Egli ci
ricordera sempre che le grandi opere d’arte sono cose
viventi, — sono, realmente, le sole cose che vivano.
Tanto, infatti, egli sentira questo, ch’io sono certo che,
come la civilta progredisce e noi diveniamo piu
altamente organizzati, gli spiriti eletti d’ogni eta, gli
spiriti colti e critici s’interesseranno sempre meno della
vita attuale, e cercheranno di ricavare le loro
impressioni quasi interamente da quel che [l’arte ha
toccato. Poiche la Vita ¢ terribilmente deficiente nella
sua forma. Le sue catastrofi sono sbagliate nel modo e
nelle persone. C’¢ un grottesco errore intorno alle sue
commedie, e le sue tragedie sembrano culminare in
farse. Si ¢ sempre feriti, ad avvicinarsele. Le cose
durano o troppo o non abbastanza.

ErnEsTo. — Povera vita! Povera vita degli uomini!
Non sei tu pure toccato dalle lagrime che il poeta
Romano ci dice essere parte della sua essenza?

Guerto. — Troppo presto ne sono stato toccato, 10
temo. Perché quand’uno guarda indietro alla vita, che fu
cosi vivida nell’intensita delle sue emozioni, e piena di

110 Nell’originale inglese “meeting” [nota per 1’edizione elettronica
Manugzio].
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cosi fervidi momenti di estasi o di gioia, tutto cio
sembra un sogno ¢ un’illusione. Che sono le cose irreali,
se non le passioni che ci arsero come flamme una volta?
Che sono le cose incredibili, se non quelle che si sono
fedelmente credute? Che sono le cose improbabili?
Quelle che noi stessi abbiamo fatte. No, Ernesto; la vita
cl inganna con ombre, come un burattinaio. Noi le
chiediamo un piacere; essa ce lo dona, con séguito
d’amarezze e disinganni. Noi ci incontriamo in qualche
nobile dolore, che noi pensiamo sia per prestare ai nostri
giorni la purpurea dignita della tragedia; ed ecco che
questo dolore s’allontana da noi, € cose men nobili ne
prendono il posto, € in qualche grigia aurora ventosa, o
in qualche sera odorosa di silenzio e d’argento, noi ci
troviamo a guardare con maraviglia insensibile o con
stupido cuore di pietra la treccia di capelli d’oro che una
volta avevamo cosi selvaggiamente adorata e cosi
follemente baciata.

ErnEsTO. — Dunque, la vita € un fallimento?

Gueerto. — Dal punto di vista artistico, certamente.
E la prima cosa che fa della vita un fallimento da questo
punto di vista artistico, ¢ quella che le presta la sua
sordida sicurezza, il fatto che nessuno puo mai ripetere
esattamente la stessa emozione. Come la cosa ¢ diversa
nel mondo dell’ Arte. In uno scaffale della libreria dietro
di te c’¢ la Divina Commedia, ed 10 so che s’io la apro a
un certo luogo, 10 sard colmo d’un odio feroce, per tale
che non m’ha mai fatto alcun torto, o agitato da un
grande amore per tale ch’io non vedrdo mai. Non c’¢
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amore o passione che 1’Arte non ci possa dare, e quelli
di noi che hanno scoperto il suo segreto possono fissare
anticipatamente quali sono per essere le nostre
esperienze. Noi possiamo scegliere il giorno e 1’ora. Noi
possiamo dire a noi stessi: «Domani, all’alba,
cammineremo col grave Vergilio per la valle dell’ombra
di morte», ed ecco! ’alba ci trova nella selva oscura, ed
il mantovano ci ¢ a lato. Passiamo per la porta su cui ¢
I’iscrizione fatale alla speranza, e contempliamo I’orrore
d’un altro mondo. Passano gli ipocriti, con le loro face
dipinte e le cappe di piombo dorato. Dalla bufera che
mai non resta, ¢ li mena nella sua rapina, 1 peccatori
carnali ¢i guardano, e noi miriamo 1’eretico che straccia
le sue carni, e il goloso fiaccato dalla pioggia.
Schiantiamo 1 rami secchi dell’albero nella selva delle
Arpie, ed ogni fronda velenosa di color fosco sanguina
per rosso sangue avanti a noi, e grida forte con amare
strida. Da un corno di fuoco Ulisse ci parla, e quando si
leva 1l gran Ghibellino dal suo sepolcro di fiamme,
I’orgoglio che trionfa della tortura di quel letto si fa
nostro per un momento. Volano per I’aer perso quei che
tinsero il mondo della bellezza del loro peccato, e nella
bolgia del morbo schifoso, malato d’idropisia e gonfio il
corpo a simiglianza d’un liuto mostruoso, giace Adamo
da Brescia, il battitore di falsa moneta. Egli ¢’invita ad
ascoltare la sua miseria; noi ci fermiamo, ¢ con labbra
secche e aperte ci dice com’egli sogni di e notte 1
ruscelletti d’acqua chiara che discendono pei verdi colli
del Casentino in freschi e molli canali. Sinone, il falso
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greco di Troia, si beffa di lui, ed egli lo percuote in
volto, e rissano tra loro. Ci affascina la loro vergogna,
ed indugiamo, finché non ci rampogni Vergilio e non ci
conduca via a quella citta turrita di giganti, dove il gran
Nembrotto suona il suo corno. Terribili cose ci sono
serbate, e noi ci accostiamo ad esse nelle vesti e col
cuore di Dante. Traversiamo la palude Stigia, e Filippo
Argenti nuota alla nostra barca per I’onde melmose. Egli
ci chiama, e noi lo respingiamo. Godiamo della voce
della sua agonia e Vergilio ci loda per I’amarezza del
nostro disprezzo. Camminiamo sui freddi cristalli di
Cocito, dove stanno fitti 1 traditori come pagliuzze nel
vetro. Il nostro piede urta contro la testa di Bocca. Egli
non ci vuol dire il suo nome, e noi strappiamo i capelli a
manate dal teschio latrante. Alberigo ci prega di
rompere il ghiaccio sul suo volto, ch’egli possa piangere
un poco. Noi gli diamo la nostra parola, e quando egli
ha pronunciato il suo doloroso racconto, noi
rinneghiamo la parola data, e ci allontaniamo da lui; ed
¢ cortesia essergli cosi villani, poiche chi piu abbietto di

colui che ha misericordia per i condannati da Dio?
Nelle mascelle di Lucifero vediamo 1’'uomo che
vendette Cristo, e nelle mascelle di Lucifero gli uomini
che uccisero Cesare. Noi tremiamo e usciamo a riveder
le stelle.

Nella terra di Purgazione, 1’aere ¢ piu aperto, e il
sacro monte si leva nella pura luce del giorno. Quivi ¢
pace per noi, e per coloro che per una stagione
dimorano in esso, quivi ¢ pure alcuna pace, sebbene,
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pallida del veleno della Maremma, Madonna Pia ci
passi avanti, e Ismene, con la pena terrena ancora
attardantesi intorno a lei, sia quivi. Anima dopo anima
ci fa partecipi di qualche pentimento o di qualche gioia.
Colui, cui il lutto della vedova insegno a bere il dolce
assenzio del dolore, ci dice di Nella che prega nel suo
letto solitario; e noi impariamo dalla bocca di
Buonconte come una lagrima sola possa salvare un
peccatore morente dal nemico. Sordello, il nobile e
sdegnoso lombardo, ci adocchia da lontano come un
leone giacente. Quando apprende che Vergilio ¢ uno dei
cittadini di Mantova, gli cade al collo, e quando
apprende ch’egli ¢ il cantore di Roma, cade ai suoi
piedi. In quella valle, dove ’erba e 1 fiori sono piu belli
del fresco smeraldo appena spaccato e del legno Indico,
e piu vivaci dello scarlatto e dell’argento, stanno
cantando quelli che nel mondo furono re; ma le labbra
di Rodolfo d’Asburgo non si muovono alla musica degli
altri, e Filippo di Francia si batte il petto, ed Arrigo
d’Inghilterra siede solo. Avanti e avanti andiamo, su per
la scala maravigliosa, e le stelle si fanno piu grandi del
costume, ¢ il canto dei re s’attenua, e¢ in fine noi
aggiungiamo''' ai sette alberi d’oro, e al giardino del
Paradiso terrestre. In un carro tirato da un grifone,
appare una le cui tempie sono cinte d’oliva, che ¢ velata
di bianco, ed ammantata di verde e vestita d’una veste
colorata come vivo fuoco. L’antica fiamma si desta in

111 Nell’originale inglese “we reach” [nota per 1’edizione elettronica
Manugzio].
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noi; il nostro sangue s’affretta in terribili pulsazioni; noi
la riconosciamo: ¢ Beatrice, la donna che noi abbiamo
adorata. Si scioglie il ghiaccio congelato intorno al
nostro cuore. Selvagge lagrime d’angoscia erompono da
noi, € noi chiniamo la fronte a terra, perché sappiamo
d’aver peccato. Quando abbiam fatta penitenza, € siamo
purificati, e abbiamo bevuta dell’acqua di Lete e ci
siamo bagnati in quella di Eunoe, la signora della nostra
anima ci innalza al Paradiso Celeste. Fuori dalla luna,
eterna margherita, il volto di Piccarda Donati s’inclina
verso di noi. La sua bellezza ci turba per un momento, e
quando, come una cosa che cade nell’acqua, ella
s’allontana, noi fissiamo dietro di lei gli occhi pensosi.
Il dolce pianeta di Venere ¢ pieno d’amanti. Cunizza, la
sorella d’Ezzelino, la signora del cuore di Sordello, ¢
quivi, ¢ Folco I’appassionato cantore di Provenza, che
afflitto per Azalais lascid il mondo, e la meretrice di
Canaan che fu la prima anima redenta da Cristo.
Gioacchino da Flora sta nel sole, e nel sole I’Aquinate
racconta la storia di San Francesco, e Bonaventura la
storia di San Domenico. Per 1 rubini splendenti di
Marte, Cacciaguida s’avvicina. Egli ci dice della freccia
scoccata dall’arco dell’esilio, e come sa di sale il pane
altrui, e come son erte le scale nella casa d’uno
straniero. In Saturno le anime non cantano, ed anche
colui che ci guida non osa sorridere. Su una scala d’oro
salgono e discendono le fiamme. Finalmente, noi
vediamo la pompa della Mistica Rosa. Beatrice fissa i
suoi occhi nel viso di Dio, per non distoglierli piu. La
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visione beatifica n’¢ concessa, noi conosciamo 1’Amore
che muove il sole e I’altre stelle.

Si, noi possiamo porre la terra indietro secento anni, e
farci uni col grande fiorentino, inginocchiarci con lui
allo stesso altare e partecipare del suo rapimento e del
suo disdegno. E se ci stanchiamo d’un tempo antico, e
desideriamo effettuare la nostra eta in tutta la sua
stanchezza e il suo peccato, non ci son libri che ci
possano far vivere in un’ora sola piu che non possa farci
vivere la vita in una lunga serie d’anni obbrobriosi?
Vicino alla tua mano ¢’¢ un piccolo volume, legato in
una pelle verde-Nilo cosparsa di nenufari d’oro e
levigata con duro avorio. E il libro che Gautier amava, ¢
il capolavoro di Baudelaire. Aprilo a quel tristo
madrigale'? che comincia:

«Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste!»

e tu ti troverai ad adorare il dolore, come tu non hai mai
adorata la gioia. Trascorri fino alla poesia sull’uomo che
tormenta sé stesso'”’, lascia che la sua musica sottile si
insinui nel tuo cervello e colori i tuoi pensieri, € per un
momento tu diverrai quel ch’era chi la scrisse, anzi, non
per un momento solo, ma per molte aride notti di luna e
sterili giorni senza sole una disperazione, che non ¢ la
tua, fara sua dimora entro di te, e la miseria d’un

112 E il XC dei Fleurs du Mal: Madrigal triste.
113 B il CV dei Fleurs du Mal: L’Héatontimorouménos.
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altr’uomo ti rodera il cuore. Leggi tutto il libro, sofftri
che dica pur uno dei suoi segreti all’anima tua, e
I’anima tua si fara avida di conoscere piu, e si pascera di
miele velenoso, e cerchera di pentirsi di singolari delitti,
dei quali ¢ innocente, e di espiare terribili piaceri che
non ha mai conosciuti. E poi, quando tu sei stanco di
questi fiori del male, volgiti ai fiori che crescono nel
giardino di Perdita'?, e nei loro calici umidi di rugiada
rinfresca la tua fronte febbrosa, e fa che la loro grazia
sani e ristori 1’anima tua; o desta dalla sua tomba
dimenticata Meleagro'”, il dolce Siro, e comanda
all’amante di Eliodoro di fare musica per te, poiche
anch’egli ha fiori nel suo Canto, rossi fiori di meligrani,
ed iridi odorose di mirra, asfodeli sonanti, e giacinti
nerazzurri, € majorana € serpeggianti occhi-di-bove.
Caro gli era il profumo dei campi di fave a sera, e caro
I’odoroso spicanardo crescente sui colli Siriani, e il
fresco timo verde, che orna la coppa di vino. I piedi
dell’amor suo, com’ella camminava nel giardino, erano
come gigli su gigli. Piu tenere dei petali di papavero,
carichi di sonno, erano le sue labbra, piu tenere delle
violette e cosi odorose. Il fiammeo croco spuntava
dall’erba per guardarla. Per lei il gracile narcisso
raccoglieva la fresca pioggia; e per lei gli anemoni
dimenticavano 1 venti siciliani amoreggianti con essi. E

114 La figliuola del re di Sicilia in The Winter’s Tale di SHAKESPEARE.

115 MELEaGro di Gadara, fiorito circa un secolo a. C., autore di epigrammi
erotici, eleganti e leggiadri, e di una Corona d’epigrammi di 44 poeti, la piu
antica che si conosca.
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né croco, né anemone, né narcisso era bello come lei.

E una singolar cosa, questa trasmissione di emozioni.
Noi ci ammaliamo delle malattie stesse del poeta, e il
cantore ci presta il suo dolore. Morte labbra hanno un
loro messaggio per noi, e cuori ridotti in polvere
possono comunicare la loro gioia. Corriamo a baciare la
bocca sanguinante di Fantine'®, e seguiamo Manon
Lescaut'” per tutto il mondo. Nostra ¢ la follia d’amore
della donna Tiria'®, e il terrore di Oreste'” & nostro
ancora. Non c¢’¢ passione che noi non possiamo sentire,
non piacere che noi non sappiamo godere, € noi
possiamo scegliere il tempo della nostra iniziazione, ed
anche il tempo della nostra liberta. La vita! La vita! Non
andiamo alla vita per il nostro appagamento o per la
nostra esperienza. E una cosa angustiata dalle
circostanze, incosciente nelle sue parole, e senza quella
bella corrispondenza di spirito e forma, che ¢ la sola
cosa che possa soddisfare un temperamento artistico e
critico. Ci fa pagare uno scotto troppo alto per le sue
mercanzie, € noi acquistiamo I’infimo dei suoi segreti a
un costo ch’e¢ mostruoso ed infinito.

ErNESTO. — Dobbiamo dunque rivolgerci all’ Arte per
ogni cosa?

116 Eroina dei Misérables di Victor Huco.

117 Eroina del romanzo omonimo di ANt. Francois Prevost b’ExiLEs, detto
L’Abbé, 1697-1763, spirito bizzarro e incostante, monaco e poi soldato e poi
benedettino, e laico di nuovo e di nuovo religioso, fecondissimo scrittore; dei
suoi romanzi famosi questo ¢ il solo che viva e si stampi ancora.

118 Didone cantata da VERGILIO.

119 Cantato da EscniLo.
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Guerto. — Per ogni cosa. Perche 1’Arte non ci fa
alcun male. Le lagrime che noi versiamo per un dramma
sono un tipo delle squisite emozioni sterili che ¢ ufficio
dell’Arte ridestare. Piangiamo, ma non siamo feriti. Ci
attristiamo, ma la nostra tristezza non ¢ amara. Nella
vita reale dell’uomo, il dolore, come dice Spinoza, ¢ un
transito a una minor perfezione. Ma il dolore di cui ci
empie I’Arte, insieme purifica ed inizia, s’10 posso
ancora una volta citare il grande critico d’arte dei Greci.
Per 1’Arte, e solo per I’Arte, noi possiamo effettuare la
nostra perfezione; per I’ Arte, e solo per I’ Arte, possiamo
difenderci dai sordidi pericoli dalla reale esistenza.
Questo non solo viene dal fatto che nessuna cosa che
I’'uomo pud imaginare merita che si faccia, ma dalla
legge sottile che le forze emozionali, come le forze
fisiche, hanno limitata estensione, ed energia. Si puod
sentire tanto ¢ non piu. E come pud importare con che
piacere la vita si provi a tentare 1’uomo, o con quale
dolore cerchi di mutilarne o guastarne 1’animo, se nello
spettacolo della vita di chi non ha mai esistito, "'uomo
ha trovato il vero segreto della gioia, e piange le sue
lagrime sulla morte di chi, come Cordelia e la figliuola
di Brabanzio'*’, non muore mai?

ErNESTO. — Fermati un momento. Mi pare che in tutte
le cose che tu hai dette, c’¢ qualcosa di intimamente
immorale.

Gueerto. — Ogni arte ¢ immorale.

120 La figliuola del King Lear e la Desdemona di SHAKESPEARE.
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ErNEsTO. — Ogni arte?

Gueerto. — Si. Poiché [’emozione per amore
dell’emozione ¢ lo scopo dell’arte, e ’emozione per
amor dell’azione ¢ lo scopo della vita, e di quella
organizzazione pratica della vita che noi chiamiamo
societa. La societa, ch’¢ principio e fondamento della
morale, esiste semplicemente per la concentrazione
della energia umana, e per assicurare la propria
continuita e sana stabilita, richiede, ¢ senza dubbio a
ragione, da ciascuno dei suoi cittadini, ch’egli
contribuisca al bene comune con qualche forma di
lavoro produttivo, e fatichi e lavori in modo che sia fatta
I’opera quotidiana. La societda spesso perdona al
delinquente; non perdona mai al sognatore. Le belle
emozioni sterili, che I’arte eccita in noi, sono odiose ai
suoi occhi, e la gente ¢ cosi compiutamente dominata
dalla tirannia di questo spaventevole ideale sociale, che
sempre si presenta in visite private o in altri luoghi
aperti al pubblico a dirti con alta voce stentorea: «Che
fai?», mentre: «Che pensi?», ¢ la sola domanda che
qualunque essere civile possa permettersi di rivolgere a
un altro. Han buone intenzioni senza dubbio, quelle
oneste allegre persone; forse questa ¢ la causa per cui
sono cosi eccessivamente tediose. Ma qualcuno
dovrebbe insegnar loro che mentre, nell’opinione della
societa, la contemplazione ¢ la colpa piu grande di cui
possa essere colpevole un cittadino, nell’opinione della
piu alta cultura essa ¢ la peculiare occupazione
dell’uomo.
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ErNESTO. — La contemplazione?

GueerTO. — La contemplazione. Ti dissi prima ch’era
assai piu difficile parlare d’una cosa che farla. Lascia
ch’io ti dica ora che non far nulla ¢ la cosa piu difficile
del mondo, la piu difficile e la piu intellettuale. Per
Platone, con la sua passione per la sapienza, questa era
la piu nobile forma di energia. Per Aristotile, con la sua
passione per la scienza, questa era anche la piu nobile
forma di energia. A questo la passione religiosa
conduceva il santo e il mistico del Medio Evo.

ErnEsTo. — Noi esistiamo, dunque, per non far nulla.

GiLBerto. — Per non far nulla esistono gli eletti.
L’azione ¢ limitata e relativa. Illimitata e assoluta ¢ la
visione di chi siede a suo agio ed osserva, di chi
cammina solitario e sogna. Ma noi nati alla fine di
questa maravigliosa eta, siamo insieme troppo colti e
troppo critici, troppo intellettualmente sottili, e troppo
curiosi di squisite voluttd, per accettare qualunque
speculazione sulla vita, in cambio della vita stessa. Per
noi la citta divina ¢ senza colore e la fruitio Dei senza
significato. La metafisica non soddisfa il nostro
temperamento, e [’estasi religiosa ¢ fuori d’uso. Il
mondo attraverso il quale il filosofo Accademico
diviene «lo sfruttatore di tutti 1 tempi e di tutte le
esistenze», non € realmente un mondo ideale, ma
semplicemente un mondo di idee astratte. Quando noi vi
penetriamo, noi moriamo di freddo, tra 1 freddi
matematici del pensiero. Le corti della citta di Dio non
ci sono aperte, ora. Le sue porte sono guardate

249



dall’Ignoranza, e per oltrepassarle noi dobbiamo
rinunciare a tutto quello che nella nostra natura ¢ piu
divino. Basta che 1 nostri padri credessero; essi hanno
esaurita la fa

colta di fede della specie; il loro legato per noi ¢ lo
scetticismo ch’essi temevano. S’essi I’avessero posto in
parole, non potrebbe vivere in noi come pensiero. No,
Ernesto, no. Noi non possiamo ritornare ai santi. C’¢
assal piu da imparare dai peccatori. Noi non possiamo
ritornare ai filosofi, e 1 mistici ci conducono fuori di via.
Chi, come dice Guglielmo Pater, scambierebbe la curva
d’una sola foglia di rosa per I’Essere intangibile senza
forma, che Platone pone cosi in alto? Che ¢ per noi
I’Illuminazione di Filone'”, I’Abisso di Eckhart'*?, la
visione di Bohme'?, lo stesso Cielo mostruoso che fu
rivelato ai ciechi occhi di Swedenborg?'*. Tali cose
sono da meno della tromba d’oro di un asfodelo dei

121 FiLonE ebreo, nato in Alessandria nel 25 a. C., morto il 40 d. C., lascio
molte opere in greco in forma di commentari alla Bibbia. Nella visione estatica
di Dio egli poneva la maggiore virtu, il sommo bene.

122 Meister  Eckuart, morto verso il 1300, provinciale Domenicano a
Colonia, ¢ il tipo perfetto del mistico, dell’uomo interiore. Una sua frase a chi
intende il suo discorso puo rivelarlo mirabilmente: «Un indicibile nulla, un
eterno: 10 sonoy.

123 Jacoro Boenme, di Goerlitz, 1575-1624, fu il teosofo per eccellenza. La
sua Aurora ¢ un libro di misticismo panteistico, dove le idee speculative piu
ardite s’incontrano con ’ortodossia piu sincera: per essere filosofi domandate
a Dio lo Spirito Santo, come grazia; ma lo Spirito Santo ¢ in tutta la natura,
come I’anima nel corpo.

124 EMMANUEL SWEDENBORG, 1688-1772, teosofo svedese, negli Arcana
caelestia e in altri scritti narrd le sue visioni, i suoi colloqui con angeli e
demoni; si proponeva di rigenerare il Cristianesimo, e la sua Chiesa, la Nuova
Gerusalemme, conta ancora oggi dei fedeli.
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prati, assai da meno della infima tra le arti visibili;
poiche, appunto come la Natura ¢ materia che contende
verso lo spirito, cosi I’Arte € spirito che s’esprime sotto
le condizioni della materia, e pertanto, pure nella piu
bassa delle sue manifestazioni, essa parla egualmente al
senso ¢ all’anima. Per un temperamento estetico, il vago
¢ sempre ripugnante. I Greci furono una nazione
d’artisti, perche mancarono del sentimento dell’infinito.
Come Aristotile, come Goethe dopo ch’ebbe letto Kant,
noi desideriamo il concreto, e nulla ci puo soddisfare se
non questo.

ErnNEsTOo. — Che cosa, dunque, tu proponi?

Gueerto. — Mi sembra che con lo sviluppo dello
spirito critico noi potremo vivere non solo le nostre
singole vite, ma la vita collettiva della razza, e farci cosi
assolutamente moderni, nel vero significato della parola
modernita. Perche colui per cui il presente ¢ la sola cosa
che sia presente, nulla sa dell’eta in cui vive. Per
possedere nella sua realta il secolo decimonono,
conviene possedere ogni secolo che I’ha preceduto e ha
contribuito alla sua creazione. Per conoscere qualunque
cosa di s¢ stessi, conviene conoscere tutto degli altri.
Non ci deve essere umore per cui non si possa aver
simpatia, non morta ragione di vita che non si possa fare
rivivere. E impossibile questo? Io non credo. Svelandoci
I’assoluto meccanismo di tutte le azioni, e liberandoci
cosi dal peso volontario e ingombrante della
responsabilita morale, il principio scientifico della
Eredita ¢ divenuto, per cosi dire, il garante della vita
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contemplativa. Ci ha dimostrato che noi non siamo men
liberi di quando ci proviamo ad agire. Ci ha presi nelle
reti del cacciatore, ed ha scritto sul muro la profezia del
nostro destino. Noi non possiamo osservarlo, poich¢ ¢
dentro di noi; non vederlo, se non in uno specchio che
specchi ’anima. E una Nemesi senza maschera, ¢
I’ultimo dei Fati, e il piu terribile. E il solo degli Dei di
cui conosciamo il vero nome.

E pure, mentre nella sfera della vita pratica ed esterna
ha tolto all’energia la sua liberta, e all’attivita la sua
elezione, nella sfera soggettiva, dove impera ’anima,
viene a noi quest’ombra terribile con molti doni nelle
sue mani, doni di temperamenti singolari e sottili
suscettibilita, doni di selvaggi ardori e freddi umori
d’indifferenza, complessi doni multiformi di pensieri
discordanti fra loro, e passioni che si combattono a
vicenda. E cosi, non la vita nostra noi viviamo, ma la
vita dei morti, € I’anima che dimora in noi non € una
singola entita spirituale, che ci faccia personali e
individuali e sia creata per il nostro uso e penetri in noi
per la nostra gioia. E qualcosa che ha abitato in luoghi
paurosi, e fatta sua dimora degli antichi sepolcri; malata
di molte malattie, piena di memorie di curiosi peccati;
piu saggia di noi, e la sua sapienza ¢ amara. Ci empie di
desideri impossibili, e ci fa seguire quel che noi
sappiamo di non potere acquistare. Una cosa tuttavia,
Ernesto, pud fare per noi: pud condurci lontano da
ambienti la cui bellezza ci ¢ offuscata dalla nebbia della
familiarita, o la cui ignobile bruttezza e le cui sordide
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esigenze guastano la perfezione del nostro sviluppo. Pud
aiutarci ad abbandonare I’eta in cui siamo nati, ¢ a
passare in altre etd e a non trovarci esiliati nella loro
atmosfera. Puod insegnarci a sfuggire alla nostra
esperienza, ed a possedere le esperienze di coloro che
sono piu grandi di noi. Il dolore di Giacomo Leopardi,
che impreca alla vita, diviene il nostro dolore. Teocrito
soffia nella sua zampogna, e noi ridiamo con le labbra di
ninfe e pastori. Nella pelle di lupo di Pierre Vidal'®
fuggiamo innanzi ai cani, € nell’armatura di Lancilotto
cavalchiamo dal verziere della Regina. Noi abbiamo
mormorato il segreto del nostro amore sotto il cappuccio
d’Abelardo'®®, e nelle vesti macchiate di Villon'”’
abbiamo cantata la nostra vergogna. Possiamo veder
I’alba per gli occhi di Shelley'®, e quando erriamo con
Endimione'”, la Luna si innamora della nostra
giovinezza. Nostra ¢ 1’angoscia di Ati"’, e nostro il

125 Pere  Vmars, 1160-1200, trovatore provenzale, prode amatore e
guerriero, fu anche in Italia a spargere i fiori della poesia e cortesia della sua
terra.

126 Pierre  ABELARD, Abaelardus, 1079-1142, filosofo profondo, meglio
noto per la sua vita avventurosa, che per la sua dottrina concettualista, meglio
per le lettere sue e della sua donna Eloisa, che per i suoi trattati di teologia e di
morale, De unitate et trinitate divina, Sic et non, Nosce te ipsum, ecc.

127 Francgors ViLron, nato nel 1431 e morto Dio sa quando, ladro e
vagabondo, poeta originale e bizzarro. Chi non conosce la sua maravigliosa
Ballade des Pendus, scritta quand’era condannato a essere pendu et étranglé,
per una rissa a cui aveva partecipato?

128 Percy Bissue SHeLLey, Cor Cordium, 1792-1823, il poeta della
Sensitiva, del Prometeo, dell’Epipsychidion, mori naufrago sulle coste di
Toscana.

129 Keats, V. n. 1 a pag. 124 [nota 102 in questa edizione elettronical].

130 Creatura mitologica cantata da PuiLierE Quinaurt, 1635-1688, in Atys,

253



furore impotente e 1 nobili dolori del principe Dano.
Pensi tu che I’immaginazione ci faccia vivere queste
vite innumerevoli? Si: ¢ I’imaginazione; e
I’imaginazione ¢ effetto dell’ereditd. E semplicemente
esperienza di razza, concentrata.

ErnEsto. — Ma dov’¢ in questo la funzione dello
spirito critico?
Gueerto. — La cultura che questa trasmissione

d’esperienze di razza rende possibile, puo essere
perfezionata solo dallo spirito critico, € veramente puo
dirsi che sia con esso una cosa. Perché quale ¢ il vero
critico se non colui che porta entro s¢ 1 sogni e le idee e
1 sentimenti di miriadi di generazioni, € a cui nessuna
forma di pensiero ¢ straniera, nessun impulso di
emozioni oscuro? E quale il vero uomo colto se non
colui che per fine erudizione e disdegnosi rifiuti ha fatto
cosciente e intelligente [D’istinto; e pud discernere
I’opera che ha valore, da quella che non ne ha, e cosi per
contatti e paragoni si fa padrone dei segreti dello stile e
della scuola, e comprende 1 loro significati, e ascolta le
loro voci, e sviluppa in s¢ quello spirito di curiosita
disinteressata, che ¢ la vera radice, come 1l vero fiore,
della vita intellettuale, e cosi giunge alla chiarita
intellettuale, e avendo imparato «il meglio che sia
saputo e pensato nel mondo», vive — non ¢ fantasia
questa — con coloro che sono gli Immortali?

una delle sue famose tragedie liriche.
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Si, Ernesto, la vita contemplativa, la vita che ha per
1SCOpo non fare, ma essere, € non essere soltanto, ma
divenire — questo ¢ quel che ci puo dare lo spirito
critico. Gli Dei vivono cosi: o meditando la propria
perfezione, come ci dice Aristotile, o, come pensava
Epicuro, osservando coi calmi occhi dello spettatore la
tragicommedia del mondo ch’essi hanno fatto. Anche
noi potremmo vivere com’essi, ed essere con
appropriate emozioni, testimoni delle diverse scene che
offrono I'uvomo e la natura. Noi ci potremmo rendere
spirituali, distogliendoci dall’azione, e divenire perfetti
ripudiando I’energia. Spesso m’¢ parso che Browning
sentisse qualcosa di ci0. Shakespeare lancia Amleto
nella vita attiva, e gli fa effettuare la sua missione con lo
sforzo. Browning ci avrebbe potuto dare un Amleto che
effettuasse la sua missione col pensiero. Incidenti e
avvenimenti erano per lui spogli di realta e di
significazione. Egli fece dell’anima il protagonista della
tragedia della vita, e considero 1’azione come il solo
elemento non drammatico di un dramma. Per noi a ogni
modo il BIOX GEQPHTIKOZX ¢ il vero ideale. Dall’alta
torre del Pensiero noi possiamo guardar fuori sul
mondo. Tranquillo e soggettivo e compiuto. Il critico
estetico contempla la vita, e nessuna freccia scoccata
alla ventura puo ferire tra le giunture della sua corazza.
Egli almeno ¢ salvo. Egli ha scoperto il modo di vivere.

E un tal modo di vita immorale? Si, tutte le arti sono
immorali, fuori di quelle inferiori forme d’arte sensuale
o didattica che cercano di spingere a fare il male o il
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bene. Poich¢ I’azione d’ogni genere appartiene alla sfera
della morale. Lo scopo dell’arte ¢ soltanto quello di
creare una disposizione di spirito. E un tal modo di vita
non pratico? Ah! non ¢ cosi facile non essere pratico,
come imagina 1’ignorante Filisteo. Sarebbe bene per
I’Inghilterra se cosi fosse. Non c’¢ paese nel mondo
come il nostro bisognoso di gente non pratica. Tra noi, il
Pensiero ¢ degradato dalla sua costante associazione con
la pratica. Chi, movendo tra la violenza e il tormento
della esistenza attuale, politico rumoroso, o clamoroso
riformatore sociale, o povero prete d’animo angusto,
accecato dalle sofferenze di quella insignificante
sezione della comunita, dove gli ¢ sortito di vivere, puo
seriamente  pretendere di  poter formulare un
disinteressato giudizio intellettuale intorno a qualsiasi
cosa? Ogni professione significa un pregiudizio. La
necessita d’una carriera costringe tutti a prendere un
partito. Noi viviamo nell’eta del troppo lavoro e della
poca educazione; 1’eta in cui la gente ¢ cosi laboriosa da
divenire stupida affatto. E benche possa sonare aspro, 10
non posso fare a meno di dire che tal gente merita il suo
destino. La via sicura per non saper nulla della vita ¢ di
cercare di farsi utili.

Ernesto. — Una dottrina affascinante, Gilberto.

Guerto. — Di questo non sono sicuro, ma essa ha
almeno i1l minor merito d’essere vera. Che il desiderio di
fare del bene produca un raccolto abbondante di
puritani, ¢ il minore dei mali de’ quali ¢ causa. Il
puritano ¢ assai interessante per lo studio psicologico, e
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benche di tutte le pose, una posa morale sia quella che
pit offende, pure & gia qualcosa solo avere una posa. E
un riconoscimento formale dell’importanza di trattare la
vita da un definito e razionale punto di vista. Che la
Simpatia umanitaria combatta la natura assicurando la
sopravvivenza del piu debole, pud fare disprezzare le
sue facili virtu all’'uomo di scienza. L’economista
politico puo gridare contro ad essa, perche pone
I’improvvido nelle stesse condizioni del provvido, e cosi
toglie alla vita il piu forte, perche piu sordido, incentivo
all’industria. Ma agli occhi del pensatore, il vero danno
che fa la simpatia sentimentale, ¢ ch’essa limita la
conoscenza, e cosi ci impedisce di sciogliere qualunque
problema sociale. Noi cerchiamo ora d’evitare la crisi
futura o la futura rivoluzione, come 1 miel amici
fabianisti®' la chiamano, con distribuzioni ed
elemosine. Ebbene, quando arrivasse la rivoluzione o
crisi, noi saremmo impotenti perché non sapremmo
nulla. E cosi, Ernesto, non ci lasciamo ingannare.
L’Inghilterra non sara mai civile, finch¢ non avra
aggiunta I’Utopia ai suoi domini. A piu d’una sua
colonia potrebbe rinunciare, per una cosi bella terra. C’¢
bisogno fra noi di gente non pratica, che vegga oltre il
momento, e pensi oltre il giorno. Quelli che si provano a
condurre il popolo, possono far questo solo seguitando
la folla. Per la voce d’uno che gridi nel deserto, le vie
degli dii debbono essere preparate.

131 Fabianisti sono i membri della Fabian Society, socialisti che s’affidano
interamente alla forza morale.
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Ma forse tu pensi che in guardare per la pura gioia di
guardare e  contemplare per amore  della
contemplazione, ci sia qualcosa di egoistico. Se tu pensi
questo, non lo dire. Ci vuole un’eta interamente egoista,
come la nostra, per deificare il sacrificio di s¢. Ci vuole
un’eta interamente avara, come quella in cui noi
viviamo, per porre sopra le belle virtu intellettuali quelle
fatue virtu sentimentali, che sono un immediato pratico
beneficio per I’individuo. Essi non giungono al loro
scopo, nemmeno, questi filantropi e sentimentali dei
nostri giorni, che sempre ti ciarlano del tuo dovere verso
il tuo prossimo. Perch¢ lo sviluppo della razza dipende
dallo sviluppo dell’individuo, e dove la cultura di s¢ ha
cessato d’essere 1’ideale, lo stendardo intellettuale ¢
subitamente abbassato, e, spesso, ultimamente perduto.
Se tu incontri ad un pranzo un uomo che abbia spesa la
sua vita in educare s¢ stesso — un tipo raro al tempo
nostro, ne convengo, ma in cui ¢i si pud ancora per caso
imbattere, — tu ti levi di tavola piu ricco, e conscio che
un alto ideale ha per un momento toccato e santificato i
tuoi giorni. Ma oh!, mio caro Ernesto, sedere vicino a
un uomo che ha spesa la sua vita in educare gli altri!
Che esperienza orribile ¢ questa! Come atterrisce quella
ignoranza che ¢ I’effetto inevitabile dell’abitudine fatale
di comunicare opinioni! Che ambito limitato prova
d’avere lo spirito di tale creatura! Come ci annoia, €
come deve annoiare s¢ stesso con le sue infinite
ripetizioni e stupide reiterazioni! Come manca d’ogni
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elemento di sviluppo intellettuale! In quale circolo
Vizi0so si muove sempre!

ErnEsTo. — Tu parli con strano sentimento. Hai tu
fatta questa orribile esperienza, come tu la chiami,
ultimamente?

Gueerto. — Pochi di noi si salvano. La gente dice
che 1l maestro di scuola ¢ fuori di casa. Piacesse al Cielo
che cosi fosse! Ma il tipo di cui egli non ¢, dopo tutti, se
non uno, e certamente il meno importante, dei
rappresentanti, mi sembra che in realta domini le nostre
vite; e appunto come il filantropo ¢ la peste del campo
morale, cosi la peste del campo intellettuale ¢ 1'uomo
cosi occupato in educare gli altri, che non ha mai avuto
il tempo d’educare s¢ stesso. No, Ernesto, la cultura di
s¢ ¢ il vero ideale dell’'uomo. Goethe lo seppe, e il
debito nostro immediato verso Goethe ¢ piu grande del
debito che noi abbiamo verso qualunque uomo dal
tempo dei Greci in poi. I Greci lo seppero, e ci han
lasciato, come loro legato al pensiero moderno, la
concezione della vita contemplativa, non meno che il
metodo critico, per il quale soltanto puo questa vita
essere veramente realizzata. E questa la sola cosa che
fece grande il Rinascimento, ¢ ci diede 1’'Umanesimo. E
la sola cosa che potrebbe far grande anche I’epoca
nostra; perch¢ la reale debolezza dell’Inghilterra sta,
non in armamenti imperfetti o coste non fortificate, non
nella poverta che striscia per vie prive di sole, o nella
ubbriachezza che schiamazza in corti schifose, ma
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semplicemente nel fatto che 1 suoi ideali sono
sentimentali e non intellettuali.

Non nego che I’ideale intellettuale sia di difficile
adempimento, € meno ancora che ¢, e forse sara per anni
a venire, impopolare nella folla. E cosi facile per la
gente aver simpatia per il dolore. E cosi difficile, invece,
aver simpatia per il pensiero. Infatti, cosi poco intende
la gente ordinaria che cosa sia realmente il pensiero, che
par ch’essi imaginino, quando han detto che una teoria ¢
pericolosa, di averne pronunciata la condanna, mentre
solo tali teorie hanno un qualche vero pregio
intellettuale. Un’idea, che non sia pericolosa, non merita
nemmeno d’essere un’idea.

Ernesto. — Gilberto, tu mi sbalordisci. M’hai detto
che ogni arte ¢, nella sua essenza, immorale. Mi dirai
ora che ogni pensiero ¢, nella sua essenza, pericoloso?

Gueerto. — Si, cosi ¢ nella sfera pratica. La
sicurezza della societa riposa sull’abitudine e sull’istinto
incosciente, ¢ la base sulla sua stabilita, come sano
organismo, ¢ 1’assenza assoluta d’intelligenza fra 1 suoi
membri. La grande maggioranza essendo pienamente
avveduta di ci0, si schiera naturalmente nella parte di
quello splendido sistema che 1i eleva alla dignita di
macchina, e infuria cosi selvaggiamente contro
I’intrusione della facolta intellettuale in qualunque
problema che riguardi la vita, che si ¢ tentato di definire
I’uomo come un animale razionale che sempre perde la
calma quando ¢ chiamato ad agire secondo i dettami
della ragione. Ma togliamoci alla sfera pratica, e non
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parliamo piu dei poveri filantropi, che, veramente,
potrebbero bene essere lasciati alla misericordia del
saggio dagli occhi a mandorla del flume Giallo, Chuang
Tsu, il sapiente, il quale ha provato che questi
faccendoni benintenzionati e nocivi han distrutta la
semplice e spontanea virtt umana. E poi sono un
argomento noioso, ed 10 sono ansioso di tornare alla
sfera in cui la critica ¢ libera.

ErnesTo. — La sfera dell’intelletto?

GuerTo. — Si. Tu ricordi ch’io parlai del critico in
quanto ¢, a suo modo, creativo come I’artista, la cui
opera, in verita, pud essere di pregio soltanto perche
suggerisca al critico qualche nuova disposizione di
pensiero e di sentimento, ch’egli possa effettuare con
eguale, o forse maggiore distinzione di forma, e, per
I’'uso di un nuovo mezzo d’espressione, rendere
differentemente bella e piu perfetta. Ebbene, mi
sembrava che tu fossi un po’ scettico intorno a questa
teoria. Ma forse m’inganno?

ErNEsTO. — [0 non sono propriamente scettico, ma
debbo ammettere ch’io sento assai fortemente che
un’opera, come quella che tu descrivi prodotta dal
critico — e tale opera convien senza dubbio ammettere
che sia di creazione — sia, di necessita, puramente
soggettiva, laddove la piu grande opera ¢ oggettiva e
impersonale.

Guieerto. — La differenza tra opera oggettiva e
soggettiva ¢ solo di forma esteriore; accidentale, non
essenziale. Ogni creazione artistica ¢ assolutamente
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soggettiva. Lo stesso paesaggio contemplato da Corot
non era, com’egli stesso diceva, se 1 non un modo del
suo spirito; e quelle grandi figure del dramma Greco o
Inglese, che ci pare posseggano una loro propria reale
esistenza, indipendente dai poeti che lo formarono e
foggiarono, sono, in ultima analisi, semplicemente i
poeti stessi, non com’essi pensavano d’essere, ma
com’essi pensavano di non essere; € per tale pensiero
vennero in singolar modo, se pure solo per un momento,
ad essere realmente cosi. Poiché fuori di noi, noi non
possiamo mai passare, n¢ puod esservi nella creazione
quel che non fu mai creatore. Anzi, io direi che piu una
creazione apparisce oggettiva, e piu ¢ realmente
soggettiva. Shakespeare potrebbe avere incontrato
Rosencrantz e¢ Guildenstern'** per le larghe vie di
Londra, o vedervi 1 servitori di case rivali mordersi 1
pollici a vicenda sulla piazza aperta'; ma Amleto
venne fuori dalla sua anima, e Romeo dalla sua passione
Essi furono elementi della sua natura, ai quali diede
forma visibile, impulsi agitantisi cosi fortemente in lui
ch’egli dovette, quasi direi per forza, soffrire che
ponessero in atto la loro energia, non sul piano inferiore
della vita reale, dove sarebbero stati incappati e costretti
e cosi resi imperfetti, ma sul piano imaginario dell’ Arte,
dove I’Amore puo finalmente trovare nella morte il suo
superbo compimento, dove si pud pugnalare la spia
dietro I’arazzo, e battersi in una tomba recente, e fare a

132 Cortigiani nell’ Amleto.
133 Come in Romeo e Giulietta.
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un re colpevole bere il proprio danno, e vedere lo spirito
paterno, sotto ai raggi lunari, incedere in armatura intera
da spalto a spalto nebbioso. L’azione, ch’¢ limitata,
avrebbe lasciato Shakespeare insoddisfatto e inespresso;
e appunto come, perch¢ non fece nulla, ha saputo
compiere tutto, cosi, perché mai non ci parla di s¢ nei
suol drammi, 1 suor drammi ce lo rivelano
assolutamente, e ci mostrano la sua vera natura e il suo
temperamento assai piu compiutamente che non quegli
stessi strani e squisiti sonetti, nei quali egli svela a occhi
limpidi la camera segreta del suo cuore. Si, la forma
oggettiva ¢ la piu soggettiva in sostanza. L’'uomo ¢
meno s¢ stesso parlando in prima persona. Dategli una
maschera e vi dira la verita.

ErnEsTo. — Dunque il critico, essendo limitato alla
forma soggettiva, potra meno pienamente esprimersi
dell’artista, che ha sempre a sua disposizione le forme
impersonali e oggettive.

GiBerro. — Non necessariamente, € nient’affatto
certamente, s’egli riconosce che ogni modo di critica ¢,
nel suo piu alto sviluppo, semplicemente un capriccio e
che noi non siamo mai piu fedeli a noi stessi, di quando
siamo incoerenti. Il critico estetico, coerente solo al
principio della bellezza in tutte le cose, cerchera sempre
nuove impressioni, carpendo alle varie scuole il segreto
del loro fascino, inginocchiandosi, forse, avanti altari
stranieri, o sorridendo, se cosi gli talenta, a nuovi strani
iddii. Quel che gli altri chiamano il nostro passato, ¢,
senza dubbio, per essi di grande importanza, ma
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assolutamente di nessuna per noi. L’'uomo che si volge a
guardare il suo passato, ¢ un uomo che merita di non
aver futuro a cui guardare avanti. Quando uno ha
trovato I’espressione per uno stato d’animo, questo ¢
finito per lui. Tu ridi; ma credimi ch’¢ cosi. Ieri, il
Realismo ci affascinava; se ne ebbe quel nouveau
frisson ch’esso aveva per iscopo di produrre; lo si
analizzo, lo si spiego, € se ne divenne stanchi. Al
tramonto vennero il Luministe in pittura, e il Symboliste
in poesia, e lo spirito di medievalismo, spirito che non
appartiene al tempo ma al temperamento, subitamente si
desto nella Russia ferita, e ci agitd per un momento con
la terribile fascinazione del dolore. Oggi hanno il grido 1
Romantici, e gia le foglie tremolano nella valle, e sulle
purpuree cime dei colli cammina la bellezza con gracili
piedi d’oro. I vecchi modi di creazione durano,
naturalmente. Gli artisti riproducono o s¢ stessi o 1’'un
I’altro, con stucchevole iterazione. Ma la critica procede
sempre, il critico € in perenne sviluppo.

Ne, ancora, il critico ¢ limitato alla forma soggettiva
d’espressione. A lui appartiene il metodo del dramma,
come quello dell’epos. Puod usare il dialogo, come fece
colui™ che pose Milton a parlare con Marvel sulla
natura della commedia e della tragedia, e fece Sidney e
Lord Brooke discorrere letteratura sotto le roveri di
Penshurst; o adottare la narrazione, come piace fare a
Pater, ciascuno de’ cui Ritratti Imaginari — non ¢ questo

134 Warter  Savage Lanpor, poeta e critico, nelle sue Imaginary
Conversations.
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il titolo del libro? — ci presenta sotto la veste fantastica
dell’invenzione, un fine e squisito pezzo di critica: uno
sul pittore Watteau, un altro sulla filosofia di Spinoza,
un terzo sugli elementi pagani del primo Rinascimento,
e l'ultimo, ch’¢ sotto certi aspetti il piu suggestivo,
sull’origine  di  quell’dufkidrung, di  quella
[lluminazione, che albeggio in Germania il secolo
scorso € verso cui ha un debito cosi grande la nostra
cultura. 11 dialogo, certamente, questa maravigliosa
forma letteraria di cui, da Platone a Luciano, ¢ da
Luciano a Giordano Bruno e dal Bruno a quel gran
vecchio Pagano di cui tanto si piacque Carlyle'”, i
critici creativi del mondo si son sempre valsi, non puo
mai perdere per il pensatore il suo fascino come modo
di espressione. Per suo mezzo egli pud insieme svelarsi
e celarsi, e dar forma a ogni fantasia, e realta ad ogni
rumore. Per suo mezzo egli pud esporre I’oggetto da
ogni punto di vista e mostrarcelo da tutti 1 lati, come fa
lo scultore delle sue cose, guadagnando per tal modo
tutta la ricchezza e realta d’effetto, che viene dalle
digressioni improvvisamente suggerite dalla idea
centrale nel suo progresso, le quali illuminano realmente
I’idea con maggior compiutezza, ¢ da quei felici ritorni
del pensiero sulle cose gia dette, i quali pienamente
compiono lo schema centrale, ¢ pure comunicano
qualcosa del delicato fascino del fortuito.

135 GOETHE.
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ErNESTO. — Per suo mezzo, anche, egli puo inventare
un imaginario antagonista, e convertirlo quando gli
piaccia con qualche assurdo sofistico argomento.

GiLBerto. — Ah! ¢ cosi facile convertire gli altri, e
cosi difficile convertire s¢ stessi! Per arrivare a quel che
realmente si crede, bisogna parlare per labbra diverse
dalle proprie. Per conoscere la verita, bisogna imaginare
miriadi di cose false. Poiche, che ¢ la verita? In materia
religiosa, semplicemente 1’opinione sopravvissuta. In
materia scientifica, l'ultima sensazione. In materia
artistica, I’ultimo stato d’animo. E tu vedi ora, Ernesto,
che il critico ha a sua disposizione non meno forme
oggettive d’espressione che 1’artista. Ruskin pone la sua
critica in prosa imaginosa, ed ¢ superbo de’ suoi
mutamenti ¢ delle sue contraddizioni; e Browning la
pone in versi sciolti, e fa che poeta e pittore ci affidino 1
loro segreti; e Renan usa il dialogo, e Pater
I’invenzione, e Rossetti'* tradusse nella musica de’ suoi
sonetti il colore di Giorgione'’ ¢ il disegno di Ingres'*,
e il suo proprio disegno e colore anche, sentendo con
I’istinto d’uno che aveva molti modi d’espressione, che
’arte suprema ¢ la letteratura, e lo strumento piu bello e
perfetto la parola.

136 Qui si allude in generale alle opere di Ruskin e di BrownNing, ai
Dialogues philosophiques di ErRNesT RenaN, all’op. cit. del Pater e ai Sonnets
on Pictures e Sonnets and Verses for R. s own Works of Art di DANTE GABRIELE
ROSSETTL

137 Son. For a Venetian Pastoral, by Giorgione.

138 Son. For Ruggiero and Angelica, by Ingres.
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Ernesto. — Bene, ora che tu hai confermato che il
critico ha a sua disposizione tutte le forme oggettive,
vorrei che tu mi dicessi quali qualita dovrebbero
caratterizzare il vero critico.

GiLeerTo. — Quali diresti tu che siano?

Ernesto. — Ebbene, 10 direi che un critico dovrebbe
soprattutto essere giusto.

GuBerto. — Ah! non giusto. Un critico non puo
essere giusto nel significato ordinario della parola. Solo
su cose che non interessano si pud essere imparziali
veramente, € questa ¢ senza dubbio la ragione per cui
un’opinione imparziale ¢ sempre assolutamente priva di
valore. L’'uomo che vede I'uno e I’altro lato d’un
problema, ¢ un uomo che non vede assolutamente niente
affatto. ’Arte ¢ una passione e, in materia artistica, il
Pensiero € inevitabilmente colorito dalla emozione, €
cosi ¢ piuttosto fluido che fisso e, dipendendo da sottili
umori e squisiti momenti, non pud essere contratto in
una rigida formula scientifica o in un dogma teologico.
L’Arte parla all’anima, e ’anima puo divenire
prigioniera della mente come del corpo. Non si
dovrebbero, naturalmente, avere pregiudizi; ma, come
un grande francese osservo, or ¢ un centinaio d’anni, ¢
affar di ciascuno, in tali materie, aver preferenze, e
quando s’han preferenze si cessa d’esser giusti. Solo un
venditore all’incanto pud egualmente e imparzialmente
ammirare tutte le scuole dell’Arte. No: I’equita non ¢
una delle qualita del vero critico. Non ¢ nemmeno una
condizione della critica. Ogni forma d’Arte di cui noi
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veniamo a contatto, c¢i domina per il momento a
esclusione di ogni altra forma. Noi ci dobbiamo
arrendere assolutamente all’opera, qualunque essa sia,
se noi vogliamo cavarle il suo segreto. Intanto, non
dobbiamo pensare ad altro, non possiamo, infatti,
pensare ad altro.

Ernesto. — 1l vero critico sara razionale, a ogni
modo, non ¢ vero?
GiLBerTo. — Razionale? Vi sono due modi di odiare

I’arte, Ernesto. L’uno ¢, d’odiarla; I’altro, d’amarla
razionalmente. Poich¢ 1’ Arte, come Platone seppe, e non
senza rincrescimento, crea nell’ascoltatore e nello
spettatore una forma di divina follia. Essa non sgorga
dall’inspirazione, ma fa inspirati gli altri. La ragione
non ¢ la facolta alla quale si rivolge. Se uno ama I’ Arte
davvero, convien che 1’ami sopra ogni altra cosa nel
mondo, e contro questo amore la raglone chi
I’ascoltasse, griderebbe forte. Non ¢ cosa che sia savia
intorno al culto della bellezza; esso ¢ troppo splendido
per non essere folle. Coloro della cui vita forma la nota
dominante, sembreranno sempre al mondo dei suoi
visionari.

Ernesto. — Ebbene, critico sara, almeno, sincero.

GiBertro. — Un poco di sincerita ¢ una cosa
pericolosa, e molta ¢ assolutamente fatale. Il vero critico
sara, si, sempre sincero nella sua devozione al principio
della bellezza, ma cerchera la bellezza in ogni eta e in
ogni scuola, e non soffrira mai d’essere limitato da
alcuno abito fisso di pensiero, o modo stereotipato di
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considerare le cose. Egli esprimera se stesso in molte
forme, e per mille modi diversi, e sara sempre curioso di
nuove sensazioni € di nuovi punti di vista. Attraverso il
continuo mutamento egli trovera soltanto la sua vera
unitd. Non consentira ad essere schiavo delle sue
opinioni. Poiche, che ¢ la mente, se non moto nella sfera
intellettuale? L’essenza del pensiero come |’essenza
della vita, ¢ lo sviluppo. Tu non devi spaventarti della
parola, Ernesto. Quel che la gente chiama insincerita ¢
semplicemente un metodo di moltiplicare la nostra

personalita.

Ernesto. — Temo di non essere stato felice nelle
qualita che ho suggerite.

Gueerto. — Delle tre qualificazioni menzionate da

te, due, la sincerita e la giustizia, erano, se non
propriamente morali, almeno nei confini della Morale, e
la prima condizione della critica ¢ che il critico possa
riconoscere che la sfera dell’Arte e quella dell’Etica
sono assolutamente distinte e separate. Quando esse
vengono confuse, ¢ tornato il Caos. Troppo spesso esse
sono confuse ora in Inghilterra, ¢ benche¢ 1 nostri
moderni Puritani non possano distruggere una cosa
bella, pure, per effetto del loro straordinario pudore,
possono quasi corrompere la bellezza per un momento.
Principalmente nel giornalismo, mi duole dirlo, questa
gente trova la sua espressione. Mi duole perche molto si
puo dire in lode del moderno giornalismo. Dandoci le
opinioni delle persone incolte, ci tiene in contatto con
I’ignoranza della comunita. Registrando accuratamente i
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fatti ordinari della vita contemporanea, c¢i mostra di qual
minima importanza siano realmente questi fatti.
Discutendo invariabilmente quel che non ¢ necessario,
ci fa comprendere quali cose si richiedano per la cultura,
e quali no. Ma non dovrebbe permettere al povero
Tartufo di scrivere articoli sull’arte moderna; facendo
questo esso s’istupidisce. E pure gli articoli di Tartufo e
le note di Chadband questo fanno di buono, almeno:
mostrano come estremamente limitata sia 1’area sulla
quale I’etica e le considerazioni morali possono esigere
di esercitare il loro influsso. La scienza ¢ fuori della
portata della morale, perche¢ i1 suoi occhi sono fissi a
eterne verita. L’arte ¢ fuori della portata della morale,
perche 1 suoi occhi sono fissi a belle, immortali, sempre
mutevoli cose. Alla morale appartengono le sfere
inferiori ¢ meno intellettuali. Tuttavia, lascia passare
questi Puritani vocianti: hanno il loro lato comico. Chi
puo fare a meno di ridere quando un giornalista
qualunque propone seriamente di limitare la materia dei
soggetti a disposizione dell’artista? Qualche limitazione
potra bene essere, € sara presto, 10 spero, imposta ad
alcuni dei nostri giornali e giornalisti. Perche essi ci
danno 1 triviali, sordidi, disgustosi fatti della vita. Essi
registrano con avidita degradante, 1 peccati di
second’ordine, e con la coscienziosita dell’illetterato ci
danno accurati e prosaici particolari delle gesta di gente
affatto priva di qualsiasi interesse. Ma I’artista che
accetta 1 fatti della vita, e pure li trasforma in imagini di
bellezza, e ne fa oggetti di pieta o di reverenza, e mostra
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il loro elemento di colore, e la loro maraviglia, e il loro
vero significato etico anche, e con essi edifica un mondo
piu reale della realta stessa, e di piu alto e nobile
significato chi gli porra limiti? Non gli apostoli di
questo nuovo Giornalismo, che non ¢ se non I’antica
volgarita «scritta in largo». Non gli apostoli di questo
nuovo Puritanesimo, che non ¢ se non 1l lamento
dell’ipocrita, ed ¢ insieme scritto e parlato male. Solo
pensare una cosa simile, ¢ ridicolo. Lasciamo questa
maligna genia, e procediamo nella discussione delle
qualita artistiche necessarie al vero critico.

ErnesTo. — E quali sono? Dimmelo tu stesso.

Gueerto. — Il temperamento ¢ il primo requisito per
un critico — un temperamento squisitamente sensibile
alla bellezza, e alle varie impressioni che ci da la
bellezza. Sotto quali condizioni, e per quali mezzi,
questo temperamento si  produce nella razza o
nell’individuo, noi non discuteremo ora. Basta notare
che esiste, ed ¢ in noi un sentimento della bellezza,
separato e superiore ad ogni altro, distinto dalla ragione,
e di piu nobile significato, distinto dall’anima e di egual
pregio — un sentimento che porta alcuni a creare, e altri,
gli spiriti piu fini, i0 penso, meramente a contemplare.
Ma per essere purificato e perfetto, questo sentimento
richiede qualche forma di squisito contorno. Senza
questo, o s’agghiaccia, o s’offusca. Tu ricordi quel
passo bellissimo in cui Platone descrive come dovrebbe
essere educato un giovine greco, € con quale insistenza
si fermi sull’importanza dell’ambiente, dicendoci come
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convenga che il garzone sia allevato in mezzo a begli
spettacoli e suoni, cosi che la bellezza delle cose
materiali possa preparare I’anima sua ad accogliere la
bellezza spirituale. Insensibilmente, e senza ch’egli
sappia il perche, si deve svolgere in lui quel reale amore
della bellezza che, come Platone mai non si stanca di
rammentarci, ¢ il vero scopo dell’educazione. Per lenti
gradi bisogna far nascere in lui un temperamento tale
che lo porti naturalmente e semplicemente a scegliere il
bene a preferenza del male, e, rifiutando quel ch’¢
volgare e inarmonico, a seguire con fine gusto istintivo
tutto quel che possiede grazia e fascino e venusta.
Ultimamente, nel suo corso normale, il suo gusto
diverra critico e cosciente, ma da prima esistera
puramente come un istinto coltivato, ¢ «colui che ha
ricevuta questa vera cultura dell’'uomo interiore,
percepira con chiara e certa visione le omissioni e gli
errori negli uomini e nella natura, e con un gusto
infallibile, mentre lodera, e trovera il suo piacimento nel
bene, e ’accogliera nell’anima sua, e cosi diverra buono
e nobile, giustamente biasimera e odiera il male, fin dai
giorni della sua giovinezza, anche prima di sapere il
percheé»: e cosi quando, piu tardi, si sviluppera in lui lo
spirito cosciente e critico, egli «lo riconoscera e lo
salutera come un amico, con cui la sua educazione 1’ha
fatto da lungo tempo familiare». Non c¢’¢ quasi bisogno
ch’io dica, Emesto, di quanto in Inghilterra noi siamo
rimasti inferiori a questo ideale, € m’imagino il sorriso
che illuminerebbe il volto glabro del Filisteo, se alcuno
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s’avventurasse a insinuargli che il vero scopo
dell’educazione ¢ I’amore della bellezza, e che 1 metodi,
coi quali I’educazione dovrebbe operare, sono lo
sviluppo del temperamento, la cultura del gusto, e la
creazione dello spirito critico.

Pure, anche per noi rimane qualche bellezza di
ambiente, e assal poco importa la stupidita di tutori e
professori, quando si puo attardarsi nei chiostri grigi
della Maddalena, ed ascoltare qualche voce flautata che
canti nella Cappella di Waynfleete; o coricarsi sul prato
verde, fra le strane fritillarie a macchie di serpente, nel
meriggio ardente che ferisce, facendone piu splendido
I’oro, le banderuole dorate della torre; o vagare su per la
scala della Chiesa del Cristo sotto i1 ventagli d’ombra del
cielo a volta, o passare sotto I’arco scolpito del palazzo
di Laud nel Collegio di San Giovanni'*’. Né soltanto a
Oxford o a Cambridge pud essere formato, esercitato,
condotto a perfezione il sentimento della bellezza. Per
tutta 1’Inghilterra ¢’¢ un Rinascimento delle Arti
Decorative. La bruttezza ha fatto il suo tempo. Anche
nelle case dei ricchi ¢’¢ gusto, e le case di quelli che non
sono ricchi sono divenute graziose e decenti e dolci a
viverci dentro. Caliban, il povero Caliban'® rumoroso,

139 Sono luoghi e bellezze degli antichi Collegi annessi alle Universita di
Oxford e di Cambridge: il Magdalen College, fondato da William of
Waynfleete, vescovo di Winchester nel 1457; il Christ Church College,
fondato nel 1524 dal Cardinale Wolsey; il St. John's College, fondato nel 1511
da Lady Margaret, madre di Arrigo VII.

140 Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, figliuolo della strega
Sycorax, nella Tempesta di SHAKESPEARE.

273



pensa che quando egli ha cessato di fare smorfie contro
a una cosa, questa cosa cessa di esistere. Ma s’egli non
se ne beffa piu, questo ¢ perche egli s’¢ incontrato in
una beffa piu rapida e acuta della sua, e per un momento
¢ stato amaramente ripreso, in quel silenzio che sigillera
per sempre le sue bizzarre labbra distorte. Quel che s’¢
fatto finora, ¢ stato principalmente in aprir la via. E
sempre piu difficile distruggere che non sia creare, e
quando quel che s’ha a distruggere ¢ volgarita e
stupidita, 1’ufficio di distruzione richiede non solo
coraggio ma dispregio. Pure mi sembra che cio sia stato,
fino a un certo punto, fatto. Noi ci siamo liberati di quel
ch’era cattivo. Ora dobbiamo fare quel che ¢ bello. E
benche la missione del movimento estetico, sia quella di
allettare la gente alla contemplazione, non di condurla
alla creazione pure, come l’istinto creativo ¢ forte nei
Celti, e 1 Celti sono 1 primi in arte, non c¢’¢ ragione
perch¢ negli anni a venire questo singolare
Rinascimento non debba farsi, alla sua guisa, quasi cosi
splendido come fu quella nuova nascita dell’ Arte che si
desto or sono molti secoli nelle citta italiane.
Certamente, per coltivare il temperamento, dobbiamo
rivolgerci alle arti decorative: alle arti che ci
commuovono, non a quelle che ci ammaestrano. I
quadri moderni sono senza dubbio deliziosi a chi li
guarda; almeno alcuni. Ma ¢ impossibile affatto vivere
con essi; sono troppo sapienti, troppo assertivi, troppo
intellettuali. Il loro significato ¢ troppo ovvio, ¢ il loro
metodo troppo chiaramente definito. S’esaurisce quel
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che essi hanno a dire in assai breve tempo, e poi si fan
noiosi come vecchie conoscenze. o amo assai I’opera di
molti dei pittori impressionisti di Parigi e Londra.
Delicatezza ed eleganza non hanno ancora abbandonata
la loro scuola. Alcune delle loro composizioni ed
armonie giovano a rammentarci 1’inarrivabile bellezza
della immortale Symphonie en Blanc Majeur™' di
Gautier, di quel capolavoro perfetto di musica e di
colore, che puo aver suggerito il tipo come 1 titoli di
molti dei loro quadri migliori. Per una classe che
accoglie I’inammissibile con ardore di simpatia, e
confonde il bizzarro col bello, la volgarita col vero, essi
sono estremamente compiti. Le loro incisioni hanno lo
splendore degli epigrammi, i loro pastelli il fascino dei
paradossi, e, quanto ai ritratti, qualunque cosa possa dire
contro ad essi il pubblico volgare, nessuno pud negare
ch’essi posseggono quell’incanto unico e meraviglioso
ch’¢ proprio delle opere di pura invenzione. Ma anche
gli mmpressionisti, seri e laboriosi come sono, non
vanno. A me piacciono; la loro nota fondamentale di
bianco, con le sue variazioni in lilla, segno un’cra nel
colore. Benche il momento non faccia 1’'uomo, pure il
momento fa certamente I’impressionista, e per il
momento in arte, ¢ il «monumento del momento», come
I’espresse Rossetti, che cosa non si puo dire? Essi sono
suggestivi anche. Se non hanno aperti gli occhi del
cieco, hanno almeno grandemente incoraggito 1 corti di

141 E uno degli Emaux et Camées.
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vista, € mentre 1 loro capi possono avere tutta
I’inesperienza della eta avanzata, i loro giovini sono
d’assai troppo sapienti per essere sempre convinti. Pure
essi insisteranno in trattare la pittura come un modo di
autobiografia inventato per ['uso degli illetterati, e
stanno sempre chiacchierando sulle loro tele ruvide e
grosse dei loro inutili se¢ e delle loro inutili opinioni, e
guastando con una volgare enfasi quel bel dispregio
della natura, che ¢ la cosa migliore e la sola modesta,
che essi abbiano. Ci si stanca, finalmente, dell’opera di
individui la cui individualita ¢ sempre romorosa, e di
solito non interessante. Assai di piu si deve dire in
favore di quella piu recente scuola in Parigi, gli
Archaicistes, come si chiamano da se¢, 1 quali,
rifiutandosi di lasciare 1’artista interamente alla merce
del tempo, non trovano I’ideale dell’arte in puri effetti
atmosferici, ma piuttosto cercano bellezza imaginativa
di disegno e venusta di puro colore, e ripudiando il
realismo tedioso di quei che dipingono soltanto quel che
vedono, si provano a vedere qualcosa che meriti
d’essere veduto, e di vedere questo non solo per visione
fisica e materiale, ma per quella piu nobile visione
dell’anima, ch’¢ assai piu larga di spirituale intenzione,
come ¢ assai piu splendida di fine artistico. Essi, a ogni
modo, lavorano sotto quelle condizioni decorative che
ogni arte richiede per la sua perfezione, ed hanno
sufficiente istinto artistico per lamentare quelle sordide
e stupide imitazioni di assoluta modernita di forma, che
sono state la rovina di tanti degli impressionisti.
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Tuttavia, I’arte francamente decorativa ¢ quella con cui
si deve vivere. Essa ¢, di tutte le nostre arti visibili, la
sola che crei in noi umore e temperamento. Il puro
colore, non guasto da significazioni, € non congiunto
con forme definite, pud parlare all’anima per mille vie
diverse. L’armonia che risiede nelle squisite proporzioni
delle linee e delle masse, si specchia nella mente. La
ripetizione del modello ci riposa. Le maraviglie del
disegno eccitano 1’imaginazione. Nella sola venusta dei
materiali impiegati ci sono elementi latenti di cultura.
Ne questo ¢ tutto. Per avere deliberatamente ripudiata la
Natura come ideale di bellezza, non meno che 1l metodo
imitativo dei pittori ordinari, I’arte decorativa non solo
prepara 1’anima ad accogliere la vera opera di
imaginazione, ma sviluppa in essa quel senso della
forma, che ¢ fondamento della perfezione si creativa e si
critica. Perch¢ il vero artista non ¢ quello che procede
dal sentimento alla forma, ma dalla forma al pensiero e
alla passione. Non concepisce prima un’idea, e poi dice
a se¢ stesso: «lo voglio mettere la mia idea in un metro
complesso di quattordici versi», ma, possedendo la
bellezza dello schema del sonetto, concepisce alcuni
modi di musica, ¢ metodi di rima, e la pura forma
suggerisce quel che deve empirla, e farla
intellettualmente ed emozionalmente compiuta. A
quando a quando il mondo grida contro qualche poeta
affascinante, perche, per usare la sua frase frusta e
sciocca, non ha «niente da dire». Ma se egli avesse
qualcosa da dire, probabilmente la direbbe, e I’effetto
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sarebbe tedioso. Appunto perch¢ non ha un nuovo
messaggio, puo fare un’opera bella. Toglie inspirazione
dalla forma, e soltanto da questa, come dovrebbe un
artista. Una vera passione lo rovinerebbe. Tutto quel che
avviene nella realta ¢ perduto per 1’arte. Tutta la cattiva
poesia scaturisce da sentimenti genuini. Essere naturali
vale essere ovvi, ed essere ovvi, essere inartistici.

Ernesto. — Chi sa se tu realmente credi quello che
dici!

GuerTO. — Perche dovresti dubitarne? Non soltanto
in arte il corpo ¢ I’anima. In ogni sfera della vita, la
forma ¢ il principio delle cose. I ritmici gesti armoniosi
della danza inducono, dice Platone, ritmo e armonia
nella mente. Le forme sono il cibo della fede, grido
Newman in uno di quei grandi momenti di sincerita che
ci fecero conoscere ¢ ammirare 'uomo. Egli aveva
ragione, bench¢ possa non aver saputo come terribile
fosse questa sua ragione. I Credi han fede, non perche
siano razionali, ma perche sono ripetuti. Si: la forma ¢
tutto. E il segreto della vita. Trova espressione per un
dolore, e questo ti diverra caro. Trova espressione per
una gioia, e tu ne fai I’estasi piu intensa. Vuoi tu amare?
Usa la Litania dell’Amore, e le parole creeranno il
commovimento, da cui i1l mondo imagina che esse
sgorghino. Hai tu una pena che ti rode il cuore?
Profondati nel linguaggio dell’afflizione, impara a
proferirlo dal Principe Amleto o dalla Regina
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Costanza'®, e troverai che la semplice espressione € un
modo di consolazione, e che la forma, com’¢ la nascita
della passione, anche ¢ la morte del dolore. E cosi, per
tornare nel campo dell’Arte, la forma non soltanto crea
il temperamento critico, ma anche [D’istinto estetico,
questo infallibile istinto, che ci rivela tutte le cose sotto
le loro condizioni di bellezza. Parti dal culto della
forma, e non c¢’¢ segreto in arte che non ti sara svelato, e
ricordati che nella critica, come nella creazione, il
temperamento ¢ tutto, e che non secondo il tempo della
loro produzione, ma secondo 1 temperamenti, ai quali si
rivolgono, le scuole d’arte dovrebbero essere
storicamente aggruppate.

ErnEsTO. — La tua teoria dell’educazione ¢ deliziosa.
Ma quale influsso esercitera il tuo critico, allevato in
questo mezzo squisito? Credi tu in realta che la critica
possa mai muovere un artista?

Gueerto. — L’influsso del critico sara il semplice
fatto della sua esistenza. Egli rappresentera il tipo
perfetto. In lui la cultura del secolo vedra s¢ stessa
vivere. Tu non devi chiedere ch’egli abbia alcun scopo
diverso dalla sua perfezione. Quel che [’intelletto
dimanda, come ¢ stato ben detto, ¢ semplicemente di
sentirsi vivo. Il critico puo, per vero, desiderare
d’esercitare un certo influsso; ma, in tal caso, non si
occupera degli individui, si dell’epoca, che cerchera di
svegliare alla coscienza, e di fare responsabile, creando

142 Nel King John di SHAKESPEARE.

279



in essa nuovi desideri ed appetiti, ad essa prestando la
sua piu larga visione, 1 suoi piu nobili sentimenti. L’arte
attuale, d’oggi, ’occupera meno di quella di domani,
assal meno dell’arte di ieri, e quanto a questa o a quella
persona che ora getta la sua fatica, che ne importa alla
gente laboriosa? Essi fanno il loro meglio, senza dubbio,
e per conseguenza noi abbiamo il peggio da loro.
L’opera peggiore ¢ sempre fatta con le migliori
intenzioni. E inoltre, mio caro Ernesto, quando un uomo
tocca 1 quarant’anni, o diviene membro della Reale
Accademia, o ¢ eletto socio dell’Athenaeum Club, o
acquista fama di romanziere popolare, 1 cui libri sono
assai richiesti nelle stazioni ferroviarie suburbane, ci1 si
puo divertire ad esporlo, ma non si pud prendersi il
piacere di riformarlo. E quest’¢, oso dire, una grande
fortuna per lui, perche io non dubito che il processo di
riformazione ¢ assai piu doloroso di quello di
formazione, ¢, in effetto, una punizione nella sua forma
piu grave e morale — e questo fatto spiega il nostro
compiuto insuccesso, in quanto comunita, in correggere
quel fenomeno interessante, che si chiama il delinquente
nato.

ErnNEsTO. — Ma non puo darsi che il poeta sia il
miglior giudice di poesia, e il pittore di pittura? Ogni
arte si deve rivolgere principalmente all’artista che in
essa opera. Sara il suo giudizio sicuramente il piu
valevole?

Guerto. — Tutte le arti semplicemente si rivolgono
al temperamento artistico. L’arte non si indirizza agli
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specialisti. La sua ragione ¢ che essa ¢ universale, ¢ in
tutte le sue manifestazioni una. In fatti, lungi da essere
vero che I’artista ¢ I’ottimo giudice dell’arte, un artista
realmente grande non pud mai affatto giudicare I’opera
degli altri, e, a pena, la propria. La stessa concentrata
visione che fa d’un uomo un artista, limita con la sua
pura intensita, la sua facolta di sottile giudizio.
L’energia di creazione l’urge ciecamente verso la sua
meta. Le ruote del carro levano la polvere come una
nube intorno a lui. Gli dei sono nascosti I’uno all’altro.
Essi possono riconoscere 1 loro adoratori. Questo ¢ tutto.
ErnesTo. — Tu dici che un grande artista non puo
riconoscere la bellezza d’un’opera diversa dalla sua?
Gueerto. — Ci0 gli ¢ impossibile. Wordsworth vide
nell’Endimione'” nulla pit che un grazioso pezzo di
Paganesimo, e Shelley, col suo dispregio della attualita,
fu sordo al messaggio di Wordsworth, poich¢ glie ne
ripugnava la forma, e Byron, questa grande
appassionata e incompiuta creatura umana, non seppe
apprezzare ne il poeta della nuvola, ne il poeta del lago,
e 1l miracolo di Keats era nascosto a lui. Il realismo
d’Euripide era odioso a Sofocle: quegli stillicidi di
lagrime tepide non avevano musica per lui. Milton, col
suo sentimento del grande stile, non poteva
comprendere il metodo di Shakespeare, piu che Sir

143 Poema di Kears, v. n. a pag. 124 [nota 102 in questa edizione
elettronical.
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Joshua'* non comprendesse quello di Gainsborough'®. I
cattivi artisti sempre ammirano a vicenda le opere loro:
questo essi chiamano essere larghi di mente e liberi da
pregiudizi. Ma un artista veramente grande non puod
concepire che la vita sia mostrata, o la bellezza foggiata,
sotto qualunque condizione altra da quelle che egli ha
scelto. La creazione impiega tutta la sua facolta critica
entro la sua propria sfera; non puo usarla nella sfera che
appartiene ad altrui. Appunto perché¢ un uomo non puo
fare una cosa, ¢ di questa cosa il giudice piu proprio.

ErNESTO. — Vuoi tu davvero dir questo?

GiLeerTo. — Si, perche la creazione limita la visione,
mentre la contemplazione la allarga.

ErnEsTO. — Ma che pensi della tecnica? Sicuramente
ogni arte ha la sua tecnica distinta.

GiLBerro. — Certamente: ogni arte ha la sua
grammatica € 1 suoi materiali. Non ¢’¢ mistero n¢ su
quella n¢ su questi, e anche un incompetente puo
sempre essere esatto. Ma, mentre le leggi sulle quali
riposa I’ Arte, possono essere certe e fisse, per trovare la
loro vera realizzazione conviene che I’imaginazione la
tramuti in tale bellezza da sembrare, ciascuna d’esse,
una eccezione. La tecnica ¢ realmente personalita.

144 Sir Josnua Revynorps, 1723-1792, formatosi alla scuola de’ pittori
italiani e di Rembrandt, grandissimo nel ritratto.

145 Tuomas GaNsBorouGH, 1727-1788, minore artista forse, ma non minore
executant del precedente; grande ammiratore di Van Dyck, ma piuttosto
scolaro di Velasquez. Reynolds e G. furono i grandi pittori della eleganza
settecentesca inglese; assai piu profonda e pregna di sentimento di quella
italiana e francese.
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Quest’¢ la ragione per cui I’artista non puo insegnarla, il
discepolo non puod impararla, e il critico estetico puo
comprenderla. Per il grande poeta, ¢’¢ un solo metodo
di musica — il proprio. Per il grande pittore solo una
maniera di pittura — quella ch’egli stesso impiega. Il
critico estetico, e solo il critico estetico, pud apprezzare
tutte le forme e tutti 1 modi. A lui I’ Arte si rivolge.

ErnesTo. — Bene, 10 penso d’averti fatto tutte le mie
domande. Ed ora i0 debbo ammettere.

GiLeerTo. — Ah! non dire che mi dai ragione. Quando
qualcuno mi da ragione, io sempre sento che debbo aver
torto.

ErNESTO. — In questo caso 1o certamente non ti diro
se sono, o non, d’accordo con te. Ma voglio fare
un’altra domanda. Tu m’hai spiegato che la critica ¢
un’arte creativa. Qual ¢ il suo futuro?

Guerto. — Alla Critica appartiene il futuro. I
soggetti a disposizione della creazione divengono ogni
giorno piu limitati in estensione e varieta. La
Provvidenza e Gualtiero Besant'*® hanno esaurito quel
ch’¢ ovvio. Se la creazione deve pure durare, puo solo
divenendo assai piu critica che ora non sia. Le vie
vecchie e le strade polverose sono state traversate
troppo spesso. Il loro fascino ¢ stato consumato da piedi
che s’affaticano a camminare, ed esse hanno perduto
quell’elemento di novita e di sorpresa, che ¢ cosi
essenziale della favola. Chi ci volesse commovere ora

146 Sk WALTER BesanT, 1838-1901, romanziere e novelliere noto.
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per mezzo dell’invenzione, dovrebbe o darci uno sfondo
affatto nuovo, o svelarci ’anima umana nelle sue piu
recondite operazioni. Segue per ora per noi la prima via
Rudgard Kipling. Scorrendo le pagine dei Racconti
semplici dalle colline, ci si sente come se si fosse seduti
sotto una palma leggendo la vita alla luce di lampi
superbi di volgarita. I colori vivaci dei bazar, abbagliano
gli occhi. Gli Anglo-Indiani di second’ordine spostati,
stanno in isquisito disaccordo col loro ambiente. La sola
mancanza di stile nel narratore da un bizzarro realismo
giornalistico a quel ch’egli ci narra. Dal punto di vista
della letteratura, Kipling ¢ un genio che lascia cadere le
sue aspirazioni. Dal punto di vista della vita, ¢ un
reporter che conosce la volgarita meglio che non 1’abbia
conosciuta alcun altro. Dickens ne conobbe le vesti e la
commedia; Kipling ne conosce I’essenza e la serieta.
Egli ¢ la nostra prima autorita sulle classi medie, ed ha
vedute cose meravigliose per i buchi delle serrature, ¢ 1
suoi sfondi sono vere opere d’arte. Quanto all’altra via,
abbiamo avuto Browning, ¢ Meredith ¢ con noi. Ma c’¢
ancora molto da fare nel campo dell’introspezione. La
gente dice talvolta che il romanzo si fa troppo morboso.
Per quel che riguarda la psicologia, esso non ¢ mai stato
morboso abbastanza. Noi abbiamo appena sfiorata
I’anima, e questo ¢ tutto. In una sola cella eburnea del
cervello sono riposte cose piu maravigliose e piu
terribili di quanto han mai sognato anche coloro, che,
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come ’autore di Le Rouge et le Noir'”’, han cercato di
seguitare le peste dell’anima nei suoi luoghi piu segreti,
e di far confessare alla vita le sue piu care colpe. Pure
c’¢ un limite anche al numero degli sfondi non tentati,
ed ¢ possibile che un ulteriore sviluppo dell’abito di
introspezione possa riuscire fatale alla facolta creativa
alla quale cerca di fornire materiale nuovo. Quanto a
me, 10 sono inclinato a pensare che la creazione ¢
condannata. Essa scaturisce da un impulso troppo
primitivo, troppo naturale. Comunque sia di ci0, € certo
che 1 soggetti della creazione diminuiscono sempre,
mentre crescono quotidianamente 1 soggetti della critica.
Ci sono sempre nuovi atteggiamenti per lo spirito, e
nuovi punti di vista. Il dovere di porre una forma sul
caos non si fa minore, come il mondo avanza. Non ci fu
mai un tempo in cui piu che ora si sentisse il bisogno
della Critica. Solo per suo mezzo 1’Umanita puo divenir
conscia del punto a cui ¢ arrivata.

Qualche ora fa, Ernesto, m’hai domandato 1’utilita
della Critica; mi avresti egualmente potuto chiedere a
che serva il pensiero. La Critica, come Arnold dimostra,
crea l’atmosfera intellettuale dell’epoca. La Critica,
come spero ch’io stesso dimostrerd quando che sia, fa
dello spirito un fine strumento. Noi, nel nostro sistema
d’educazione, abbiamo gravata la memoria d’un cumulo
di fatti sconnessi, € ci siamo faticosamente sforzati
d’impartire la nostra conoscenza faticosamente

147 HeNrY BEYLE, STENDHAL.
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acquisita. Insegnamo alla gente a ricordare, non a
crescere. Mai non c¢’¢ occorso di tentare di sviluppare
nello spirito una piu sottile qualita di apprensione e di
discernimento. I Greci questo facevano, e, quando noi
veniamo a contatto dell’intelletto critico greco, noi non
possiamo se non aver coscienza che, mentre sotto ogni
aspetto il nostro materiale € assai piu ampio e vario, il
loro metodo ¢ il solo con cui questo materiale possa
venire interpretato. Una cosa ha fatto 1’Inghilterra: ha
inventata e stabilita 1’Opinione Pubblica, che ¢ un
tentativo d’organizzare 1’ignoranza della comunita,
elevandola alla dignita d’una forza fisica. Ma la
Sapienza sempre le rimase nascosta. Considerato come
un istrumento di pensiero, lo spirito inglese € rozzo e
non sviluppato. La sola cosa che possa purificarlo ¢ il
progresso dell’istinto critico.

La Critica, ancora, concentrandola, rende possibile la
cultura. Prende la massa ingombrante dell’opera di
creazione, e la distilla in essenza piu sottile. Chi mai,
desiderando di conservare un senso qualunque di forma,
potrebbe profondarsi nella mostruosa moltitudine dei
libri che i1l mondo ha prodotto, libri nei quali il pensiero
balbetta o schiamazza I’ignoranza? Il filo che ci guidera
nel labirinto faticoso ¢ nelle mani della Critica! Anzi di
piu, quando non c’¢ alcuna memoria, e la storia o ¢
perduta o non ¢ mai stata scritta, la Critica puo ricreare
il passato per noi dal minimo frammento di linguaggio o
d’arte, con la stessa sicurezza con cui I’'uomo di scienza
puo da qualche ossicino, o dalla pura impronta d’un
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piede su d’una roccia, ricreare per noi il dragone alato o
la lucertola titanica, che un tempo fecero tremare la terra
sotto 1 loro passi, pud chiamare Behemoth fuori dalla
sua grotta, e fare ancora una volta nuotare Leviathan'®
per il mare atterrito. La storia preistorica appartiene al
critico filologico e archeologico. A lui sono rivelate le
origini delle cose. I depositi coscienti d’una eta sviano
quasi sempre: solo attraverso la critica filologica noi
sappiamo di piu dei secoli dei quali non si conserva
memoria contemporanea, che non dei secoli che ci
hanno lasciate le loro pergamene. Essa puo fare per noi
quello che n¢ 1 fisici ne 1 metafisici: puo darci la scienza
esatta dello spirito nel processo del suo divenire. Puo
fare per noi quello che non puo fare la storia: puo dirci
quel che I'uvomo pensava prima d’imparare a scrivere.
Mi hai chiesto dell’influsso della Critica; mi pare
d’avere gia risposto a questa domanda, ma c¢’¢ ancora
questo da dire: la Critica ci fa cosmopoliti. La scuola di
Manchester si provo di far realizzare agli uomini la
fratellanza  dell’'umanita, mostrando 1 vantaggi
commerciali della pace; cerco di degradare il mondo
maraviglioso in un comune mercato per chi compra e
per chi vende; si rivolse agli istinti inferiori, € non
riusci. Una guerra segui un’altra, e il credo del bottegaio
non impedi alla Francia e alla Germania di cozzare
insieme in una lotta sanguinosa. Altri, ai nostri giorni,
cercano di rivolgersi alle semplici simpatie sentimentali,

148 V. n. a pag. 49 [nota 59 in questa edizione elettronica].
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e ai dogmi leggeri d’un vago sistema d’etica astratta:
essi hanno le loro Societa per la Pace, cosi care ai
sentimentali, e le loro proposte di Arbitrato
Internazionale disarmato, cosi popolari tra coloro che
non hanno mai letto di storia. Ma la semplice simpatia
di sentimento non serve: ¢ troppo mutabile, troppo da
vicino connessa con le passioni; ed una commissione di
arbitri, 1 quali, per il benessere generale della razza,
siano privati del potere di porre in esecuzione le loro
decisioni, non sara di molto giovamento. C’¢ una sola
cosa peggiore dell’Ingiustizia, ed ¢ la Giustizia senza la
sua spada in mano. Quando il Diritto non ¢ Forza, ¢
Male.

No: le emozioni non ci faranno cosmopoliti, piu che
non possa I’avidita di guadagno. Solo coltivando 1’abito
della critica noi potremo elevarci sopra 1 pregiudizi di
razza. Goethe'” — tu non fraintenderai quello ch’io dico
— era un Tedesco puro: amava la sua patria come
nessuno piu: il suo popolo gli era caro, ed egli lo
guidava. Pure, quando I’unghia ferrata di Napoleone
calpesto vigne e campi, le sue labbra furono silenziose.
«Come si puo scrivere canti d’odio senza odiare?» egli
diceva a Eckermann, «e come potrei 10, per cui solo
cultura e barbarie hanno importanza, odiare una
Nazione, che ¢ tra le piu culte della terra, e alla quale 10
debbo tanta parte della mia propria cultura?». Questa
nota, per la prima volta sonata nel mondo moderno da

149 11 fedele compagno della vecchiezza di Goetrg, che ne raccolse le
parole degli ultimi anni nelle famose Conversazioni di Goethe (1823-32).
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Goethe, diverra, io penso, il punto di partenza per il
cosmopolitismo dell’avvenire. La Critica distruggera i
pregiudizi di razza, insistendo sulla unita dello spirito
umano nella varieta delle sue forme. Se noi siamo
tentati di far guerra ad un’altra nazione, dobbiamo
ricordarci che noi tendiamo a distruggere un elemento
della nostra cultura, e forse il suo elemento piu
importante. Finche la guerra sara considerata una cosa
malvagia, avra sempre il suo fascino. Quando sara
riguardata come una cosa volgare, cessera d’essere
popolare. Il mutamento sara, senza dubbio, lento, e la
gente non ne avra coscienza. Non dira: «Noi non
muoveremo guerra alla Francia percheé la sua prosa ¢
perfetta», ma perche la prosa di Francia ¢ perfetta, non
odiera il paese. La Critica intellettuale leghera insieme
I’Europa con vincoli assai piu stretti, di quanto possa
lavorarne un negoziante o un sentimentale. Ci dara la
pace che scaturisce dall’intelletto.

Ne questo ¢ tutto. La Critica, non riconoscendo come
finale alcuna posizione, e rifiutandosi di legarsi nel
gergo superficiale di una citta o di una scuola, crea
quella serena calma filosofica, che ama la verita per
amore della verita, ¢ non meno ’ama perch¢ la sa
irraggiungibile. Come poca ne abbiamo in Inghilterra di
questa calma, e come ce n’¢ bisogno! Lo spirito inglese
¢ sempre sulle furie: I’intelligenza della razza si guasta
nelle sordide e stupide liti dei politici di second’ordine,
o dei teologi di terz’ordine. Era serbato a un uomo di
scienza mostrare ’esempio piu alto di quella «dolce
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ragionevolezza», della quale Armold parld cosi
saggiamente e, ahimé! con cosi scarso effetto. L’autore
della Origine delle Specie™ aveva, certamente, la calma
filosofica. Se uno contempli 1 pulpiti o le piattaforme
ordinarie dell’Inghilterra, non pud sentire se non il
disprezzo di Giuliano, o I’indifferenza di Montaigne.
Noi siamo dominati dai fanatici, il cui vizio peggiore ¢
la sincerita. Qualunque cosa s’accosti al libero gioco
dello spirito, ¢ ignota praticamente fra noi. La gente
grida contro 1 peccatori, ma non i colpevoli, si gli
stupidi, sono la nostra vergogna. Non ¢’¢ altra colpa che

la stupidita.
ErnesTo. — Come immorale tu sei!
GiLBerto. — 1l critico artistico, come 1l mistico, ¢

sempre immorale. Essere buoni, secondo il volgar tipo
di bonta, ¢ naturalmente facilissimo. Non richiede se
non una certa quantita di sordido terrore, una certa
mancanza di pensiero imaginativo, € una certa bassa
passione per la rispettabilita borghese. L’estetica ¢ piu
alta dell’etica, appartiene a una sfera piu spirituale.
Discernere la bellezza d’una cosa ¢ il punto piu elevato
al quale noi possiamo arrivare. Il sentimento del colore,
nello sviluppo dell’individuo, € anche piu importante di
quello del diritto e del torto. L’Estetica infatti, nel
campo della civilta cosciente, sta all’Etica, come nel
campo del mondo esterno la selezione sessuale a quella
naturale. L’Etica, come la seclezione naturale, fa

150 CuArLES R. DARWIN.
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possibile D’esistenza: I’Estetica, come la selezione
sessuale, fa bella e maravigliosa la vita, I’empie di
forme nuove, e le dona progresso varieta, mutamento. E
quando noi giungiamo a quella vera cultura ch’¢ il
nostro scopo, noi tocchiamo la perfezione sognata dai
santi, la perfezione di coloro pei quali la colpa ¢
impossibile, non perch’essi facciano le rinunce
dell’asceta, ma perche essi possono fare tutto quel che
vogliono senza danno per I’anima, € non possono voler
nulla che possa far male all’anima, essendo I’anima una
cosi divina entita da potere trasformare in elementi
d’una piu ricca esperienza o d’una piu fine sensibilita o
d’'un nuovo modo di pensieri atti o passioni che
sarebbero  volgari nell’'uomo comune, ignobili
nell’uomo incolto, vili nell’'uomo infame. E un pericolo
questo? Si; ¢ un pericolo — tutte le idee, com’io ti dissi,
sono pericolose. Ma la notte smuore e la luce agonizza
nella lampada. Una sola cosa ancora non posso fare a
meno di dirti. Tu hai parlato contro la Critica come
fosse una sterile cosa. Il secolo decimonono ¢ nella
storia un’epoca decisiva semplicemente per ’opera di
due uomini, Darwin e Renan, critico I’'uno del Libro
della Natura, D’altro critico dei Libri di Dio. Non
riconoscere questo, ¢ perdere il significato d’una delle
¢re piu importanti nel progresso del mondo. La
Creazione ¢ sempre arretrata: quella che ci guida ¢ la
Critica. Lo Spirito Critico e lo Spirito del Mondo sono
una cosa.
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Ernesto. — E chi possiede questo spirito, o n’¢
posseduto, non fara, m’imagino, niente.

Gueerto. — Come la Persefone di cui ci narra
Landor"', la dolce Persefone pensosa, intorno ai cui
piedi bianchi fioriscono 1’asfodelo e I’amaranto, egli
siedera contento «in quella profonda, immobile quiete
che 1 mortali compiangono, e gli dei godono».
Considerera 1l mondo e ne conoscera il segreto; al
contatto delle cose divine, si fara divino; la sua, e solo la
sua, sara la vita perfetta.

Ernesto. — M’hai detto assai cose strane, Gilberto,
questa notte. M’hai detto ch’¢ assai piu difficile parlare
d’una cosa che farla, e che non far nulla ¢ la piu difficile
cosa nel mondo; mi hai detto che ogni Arte ¢ immorale,
e ogni pensiero pericoloso, che la critica ¢ piu creativa
della creazione, e che la critica piu alta ¢ quella che
svela nell’opera d’Arte cio che ’artista non v’ha messo;
che appunto perch¢ un uomo non sa fare una cosa, di
questa cosa egli ¢ il giudice piu proprio; e che il vero
critico ¢ ingiusto, insincero, irrazionale. Amico mio, tu
sei un sognatore.

GiLBERTO. — Si: 10 sono un sognatore. Perche un
sognatore € uno che non sa trovare la sua via se non al
lume della luna; e il suo castigo ¢ ch’egli vede 1’alba
prima del resto del mondo.

ErnEsTO. — 11 suo castigo?

151 Nei Poems. V. n. a pag. 166 [nota 134 in questa edizione elettronica].
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Gueerto. — E 1l suo premio. Ma vedi, ¢ gia I’alba.
Tira le cortine e spalanca la finestra. Come ¢ fredda
I’aria del mattino. Piccadilly ¢ ai nostri piedi come un
lungo nastro d’argento. Una languida nebbia livida
pende sul Parco; e livide sono le ombre delle case
bianche. E troppo tardi per dormire. Scendiamo nel
Giardino del Convento'? per guardare le rose. Vieni! Io
sono stanco di pensare!

152 Piccadilly & una delle vie principali di Londra; il Covent Garden ¢ il
mercato londinese dei fiori e delle frutta.
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LA VERITA DELLE MASCHERE

NOTA SULL'ILLUSIONE
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La Verita delle Maschere.

In molti degli attacchi violenti fatti recentemente a
quello splendore d’apparato che ora caratterizza le
nostre risurrezioni Shakespeariane in Inghilterra, sembra
essere stato tacitamente inteso dai critict che
Shakespeare stesso fosse pit o meno indifferente al
costume dei suoi attori; e che, s’egli potesse vedere la
rappresentazione di Antonio e Cleopatra della signora
Langtry, probabilmente direbbe che il dramma, e
soltanto il dramma, ¢ quel che importa, e che ogni altra
cosa ¢ cuoio e brunello. Tanto che per quel che riguarda
qualsiasi esattezza storica nel vestire, Lord Lytton, in un
articolo nel Secolo Decimonono, ha affermato come un
dogma d’arte che I’archeologia ¢ affatto fuori di posto
nella recita di qualunque fra i drammi di Shakespeare, e
il tentativo di introdurvela una delle pedanterie piu
stupide d’una eta di saccentelli.

Piu avanti esaminero la proposizione di Lord Lytton;
ma per quel che riguarda la teoria che Shakespeare non
s’affannasse gran che per il guardaroba del suo teatro,
chiunque si curi di studiare il metodo di Shakespeare,
vedra che non c’¢ assolutamente nessun drammaturgo,
della scena Francese, Inglese o Ateniese, il quale tanto
s’affidi, per 1 suoi effetti d’illusione, al vestire dei suoi
attori, come Shakespeare.
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Sapendo che il temperamento artistico ¢ sempre
affascinato dalla bellezza del costume, egli introduce
costantemente nei suoi drammi maschere e balli, per
amor del piacere che danno agli occhi; e noi abbiamo
ancora le sue indicazioni per la scena, per le tre grandi
processioni nell’Enrico VIII, indicazioni caratterizzate
da una straordinarissima finitezza di particolari, fino ai
collari dei Santi e alle perle nella capigliatura di Anna
Bolena. Veramente sarebbe assai facile a un impresario
moderno riprodurre queste pompe proprio come
Shakespeare le aveva disegnate; ed erano esse cosi
accurate, che uno degli ufficiali di Corte del tempo,
scrivendo un rapporto dell’ultima rappresentazione del
dramma al Teatro Globo, ad un amico, si lamenta del
loro carattere realistico, ed in ispecie del mettere in
iscena 1 Cavalieri della Giarrettiera, nelle vesti ed
insegne dell’ordine, come di cosa atta a gittare il
ridicolo sulle reali cerimonie; secondo lo stesso
intendimento per cui il Governo francese, tempo fa,
proibi a M. Christian, delizioso attore, di comparire in
uniforme, sostenendo esser di danno alla gloria
dell’esercito che si faccia la caricatura d’un colonnello.
E altrove la magnificenza d’apparato che distingue la
scena inglese sotto 1I’influsso di Shakespeare fu attaccata
dai critici contemporanei, non pero, regolarmente, per le
tendenze democratiche del realismo, ma di solito per
ragioni morali, che sono sempre l'ultimo rifugio di
gente che non ha alcun senso di bellezza.
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Il punto tuttavia, ch’io voglio altamente affermare,
non ¢ che Shakespeare pregiasse le belle vesti in quanto
aggiungono di elemento pittoresco alla poesia, ma
ch’egli vide come sia importante il costume, come un
mezzo per produrre certi effetti drammatici. Molti de’
suoi drammi, quali Misura per Misura, La dodicesima
notte, I due Gentiluomini di Verona, Tutto bene quel che
finisce bene, Cymbeline, ed altri, per quel ch’¢ in essi di
illusione, dipendono dal carattere dei diversi vestimenti
indossati dall’eroe o dalla eroina; la deliziosa scena
nell’ Enrico VI sut moderni miracoli di gente guarita per
la fede, perde tutto il suo sale se Gloster non ¢ in nero ¢
scarlatto; ed il dénoiiment delle Allegre Comari di
Windsor st appoggia tutto sul colore della veste di Anna
Page. Quanto all’'uso che fa Shakespeare dei
travestimenti, gli esempi ne sono innumerevoli.
Posthumus'> cela la sua passione sotto un abito da
contadino, e Edgar* il suo orgoglio ne’ cenci d’un
idiota; Portia'> si veste da leguleio, e Rosalinda'® ¢
abbigliata «in tutto come un uomox; la valigia di
Pisanio"’ cambia Imogene nel giovine Fidele; Jessica'*®
fugge di casa di suo padre in veste di ragazzo, e Julia'”
annoda 1 suoi capelli biondi in fantastici nodi d’amore, e

153 Nel Cymbeline.

154 Nel Re Lear.

155 Nel Mercante di Venezia.

156 In Come a voi piace.

157 Nel Cymbeline.

158 Nel Mercante di Venezia.

159 Nei Due gentiluomini di Verona.
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indossa calzoni e giustacuore; Arrigo VIII vagheggia la
sua dama da pastore, e Romeo da pellegrino; il Principe
Hal e Poins'® appariscono prima come ladri di strada in
abiti di bugrane, e poi in grembiuli bianchi e giubboni di
cuoio come garzoni d’una taverna; e quanto a Falstaff'',
non si presenta egli come malandrino, come vecchia
donna, come Herme il Cacciatore, € come panni
mandati alla lavanderia?

Ne sono meno numerosi gli esempi dell’impiego del
costume come mezzo d’intensificare la situazione
drammatica. Dopo ['uccisione di Duncano, Macbeth
apparisce nella sua vestaglia da notte come desto dal
sonno; Timone finisce in cenci il dramma ch’egli aveva
iniziato nello splendore; Riccardo'® piaggia i cittadini di
Londra in una armatura logora e sporca, ed appena ¢
salito al trono fra il sangue cammina per le vie
incoronato, col S. Giorgio e la Giarrettiera; nella
Tempesta il culmine ¢ attinto quando Prospero, gettando
le sue vesti di incantatore, manda Ariele a prendergli il
suo cappello e la sua spada, e si rivela il grande Duca
italiano; lo spettro stesso in Amleto muta il suo mistico
apparato per produrre diversi effetti; e quanto a
Giulietta, un autore moderno la avrebbe fatta uscire del
suo lenzuolo funebre, e la scena sarebbe stata puramente
una scena d’orrore, ma Shakespeare la abbiglia nel suo
vestimento ricco e magnifico, la cui vaghezza da al

160 Nella Prima Parte del Re Arrigo IV.
161 Nelle Allegre Comari di Windsor.
162 Nella Vita e morte di Riccardo I11.
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sotterranco «una allegra apparenza luminosa», fa della
tomba una camera nuziale, e da 1’avvio e il motivo alla
parlata di Romeo del trionfo della Bellezza sulla Morte.

Anche piccoli particolari dell’abito, come il colore
delle calze d’un maggiordomo, il ricamo sulla pezzuola
d’una sposa, la manica d’un giovine soldato, e 1 cappelli
d’una donna alla moda, diventano fra le mani di
Shakespeare soggetti di vera importanza drammatica, e
ad alcuni di essi ¢ assolutamente condizionata 1’azione
del dramma al quale appartengono. Molti altri
drammaturghi si sono serviti del costume come d’un
mezzo per esprimere direttamente all’uditorio il
carattere d’un personaggio al suo entrare in iscena,
benché non con Dl’abilita di Shakespeare nel caso del
dandy Parolles'®, il cui vestire, fra parentesi, non pud
essere capito se non da un archeologo; lo scherzo del
padrone e del servo che si scambiano i mantelli in
presenza del pubblico, de’ marinai naufragati che
rissano per la divisione di belle vesti, o d’un calderaio
abbigliato come un duca fra’ suoi paioli, puo riguardarsi
come parte del gran ruolo del costume nella commedia
dal tempo di Aristofane fino al Gilbert; ma nessuno dai
meri particolari d’apparato o d’adornamento ha mai
tratto tanta ironia di contrasto, cosi immediato e tragico
effetto, tale pieta e tale pathos, come Shakespeare
stesso. Armato da capo a piedi, il morto Re'** passeggia
fra 1 merli di Elsinore perché¢ non va tutto bene in

163 In Tutto e bene quel che finisce bene.
164 Nell’Amleto.
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Danimarca; la guarnacca ebraica di Shylock'® ¢ parte
dello stigma sotto cui si contorce quella ferita e
amareggiata natura; Arturo che prega per la sua vita non
sa pensare miglior difesa che della pezzuola ch’egli
aveva data a Uberto:

Hai tu cuore? una volta che il tuo capo
solo ti dolse, io t’annodai sul ciglio

la mia pezzuola (la migliore ch’ebbi,
ricamata da una principessa),

e non mai te la chiesi un’altra volta's¢;

e la pezzuola d’Orlando, macchiata di sangue, getta la
prima nota triste su quello squisito idillio boschereccio,
e ci mostra il sentimento profondo che si cela sotto lo
spirito  fantastico e 1l motteggiare ostinato di

Rosalinda'®’.

M’era sul braccio iernotte; io lo baciai;

io spero che non vada al mio signore

a contare ch’io baci altri che lui'®,

dice Imogene, scherzando sulla perdita del braccialetto,
ch’era gia in via per Roma a rubarle la fede del suo
sposo; il piccolo Principe'® passando alla Torre gioca
col pugnale ch’¢ nella cintura di suo zio; Duncano

165 Nel Mercante di Venezia.

166 Nel Re Giovanni, IV, 1, vv. 41-44.
167 In Come a voi piace.

168 Nel Cymbeline, 1, 111, vv. 109-111.
169 Arthur nel Re Giovanni.
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manda un anello a Lady Macbeth nella notte del suo
proprio assassinio, € 1’anello di Portia volge la tragedia
del mercante nella commedia d’una moglie. 1l gran
ribelle York'”” muore con una corona di carta sul capo; il
nero abito d’Amleto ¢ una sorta di motivo di colore nel
dramma, come il lamentarsi di Chiméne nel Cid'""; e il
culmine del discorso d’Antonio ¢ nella presentazione
del manto di Cesare:

Io mi ricordo
la prima volta ch’ei mai I’indosso.
Nella sua tenda, era una sera estiva,
il di ch’egli ebbe soggiogati i Nervi: —
guardate, qui passo 1’arma di Cassio,
cosi lo squarcid Casca invidioso,
e quinci feri Bruto, il bene amato.....
Che, buona gente? piangi, € non hai visto
che il suo manto ferito?'”2.

I fiori che Ofelia porta con s¢ nella sua follia sono
patetici come le violette che fioriscono sopra una tomba;
I’effetto dell’errare di Lear per la landa deserta ¢
accresciuto oltre le parole dal suo fantastico
abbigliamento; e quando Cloten punto dalla rampogna
di quel paragone che sua sorella trae dal vestimento di
suo marito, si veste dello stesso abito del marito per
operare su lei la gesta infame, noi sentiamo che non c’¢
nulla in tutto 11 moderno realismo francese, nulla

170 Nella Terza Parte del Re Arrigo VI.
171 Di PierRE CORNEILLE.
172 Nel Giulio Cesare, 111, 11, vv. 174-180, 199-200.
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nemmeno in Thérése Raquin'”, il capolavoro
dell’orrido, che per terribile e tragica significazione
possa stare a paro con questa singolare scena del
Cymbeline.

Nel dialogo, anche, alcuni dei passaggi piu vividi son
quelli suggeriti dal costume. Quel di Rosalinda:

Credi tu, benche io sia guernita, come un uomo,

ch’io abbia giustacuore e calzoni?»'"™;

quel di Costanza:

I1 dolore m’¢ in luogo del mio figlio,
della sua forma empie gli abiti vuoti; —'"

e il grido acuto e improvviso d’Elisabetta:
Lacerate le mie trine!'’

sono pochi soltanto dei molti esempi che si potrebbero
citare. Uno dei piu begli effetti ch’io abbia mai veduti
sulla scena, era quel che faceva Salvini, nell’ultimo atto
del Lear, strappando la piuma dal cappello di Kent, e
accostandola alle labbra di Cordelia, giunto al verso,

La piuma s’agita, ella vive!'”’.

173 Di E. Zora, 123 e 127.

174 In Come a voi piace.

175 Nel Re Giovanni, 111, 1V, vv. 123 ¢ 127.

176 Nella Vita e morte di Riccardo 111, IV, 1, v. 33.
177 Nel Re Lear, V, 111, V. 257.
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Il Booth, il cui Lear aveva molte nobili qualita di
sentimento, toglieva, mi ricordo, per lo stesso scopo un
poco della sua pelliccia d’ermellino archeologicamente
inesatta; ma 1’effetto di Salvini era, come il piu vero, il
piu bello dei due. E coloro che videro I’Irving
nell’ultimo atto del Riccardo III, non han dimenticato,
ne son certo, quanto 1’agonia e il terrore del suo sogno
fossero intensificati dal contrasto con la calma e la
quiete che lo precedono e la recita di versi come questi:

La visiera ¢ piu libera di prima?
E tutta I’armatura ¢ nella tenda?
Guarda che I’asta sia sana e leggera.'™ —

versi che hanno un doppio senso per il pubblico, se
ricorda le ultime parole gridate dalla madre di Riccardo
dietro a lui in via per Bosworth:

Prendi con te la mia maledizione,
che ti pesi nel di della battaglia
piu che I’intera armatura che porti'”.

Quanto ai mezzi che Shakespeare aveva a sua
disposizione, conviene osservare che, mentr’egli piu
d’una volta si lamenta della brevita della scena, sulla
quale deve rappresentare grandi drammi storici, e del
difetto di scenari, che I’obbliga a tagliar fuori molti
incidenti all’aria aperta di grande effetto, scrive sempre

178 Nella Vita e morte di Riccardo 111, V, 111. v. 50, 51, 66.
179 Ivi, IV, 1V, vv. 187-189.
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invece come un drammaturgo che ha a sua disposizione
un guardaroba teatrale assai ricco, e puo fidare che gli
attori s’occupino de’ loro abbigliamenti. Anche ora ¢
difficile a rappresentarsi la Commedia degli Errori, ed
al pittoresco accidente che il fratello di Miss Ellen Terry
assomigli a sua sorella, noi dobbiamo ’opportunita di
vedere la Dodicesima Notte adeguatamente interpretata.
Veramente, per mettere in iscena qualunque dei drammi
di Shakespeare, assolutamente come egli stesso voleva
che cio fosse fatto, si richiede 1’opera d’un buon
impresario, di un intelligente parrucchiere, d’un sarto
dotato del senso del colore e della conoscenza de’
tessuti, d’un maestro di scherma, d’un maestre di ballo,
e d’un artista che diriga personalmente [I’intera
produzione. Poich¢ egli pone assai cura in dirci il vestire
e ’apparenza di ogni personaggio. «Racine abhorre la
réalité», dice Auguste Vacquerie; «il ne daigne pas
s’occuper de son costume. Si ’on s’en rapportait aux
indications du poete, Agamemnon serait vétu d’un
sceptre et Achille d’une épée». Ma in Shakespeare la
cosa ¢ molto diversa; egli ci da indicazioni intorno ai
costumi di Perdita, di Florizel, di Autolycus', delle
streghe in Macheth, e del farmacista in Romeo e
Giulietta, molte descrizioni minute del suo pingue
cavaliere, ed un rapporto dettagliato dell’abito nel quale
Petrucchio'' si sposera. Rosalinda, egli ci dice, € alta, €

180 Nella Novella d’Inverno.
181 Nella Mala femmina domata.
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deve portare una lancia e un piccolo pugnale; Celia'®* ¢
piu bassa, e deve dipingersi la faccia di bruno, in modo
da parere bruciata dal sole. Le fanciulle che fan da fate
nella foresta di Windsor'®, conviene sian vestite in
bianco e in verde, — omaggio alla regina Elisabetta, 1 cui
colori favoriti erano questi — e in bianco, con verdi
ghirlande e maschere dorate, gli angeli debbono
apparire a Caterina in Kimbolton'*. Bottom €& in un
abito rustico, Lysander si distingue da Oberon per la sua
veste ateniese'®, e Launce'™ ha dei buchi nelle scarpe.
La Duchessa di Gloucester'® sta in un bianco lenzuolo,
col suo marito in lutto accanto a lei. L’abito variopinto
del Buffone, lo scarlatto del Cardinale, e 1 gigli francesi
ricamati sulle vesti inglesi, sono tutte occasioni di
scherzi o di scherni nel dialogo. Noi conosciamo gli
esemplari dell’armatura del Delfino e della spada della
Pulzella'®, la cresta dell’elmetto di Worwick e il colore
del naso di Bordolfo'. Porzia ha capelli d’oro, Febe
neri", Orlando ha riccioli castani, € la capigliatura di
Sir Andrea Aguecheck'' pende come il lino dalla
conocchia, e non s’arriccia affatto. Alcuni dei

182 In Come a voi piace.

183 Nelle Allegre Comari.

184 Nel Re Arrigo VIII.

185 Nel Sogno d’una notte di mezza estate.
186 Nel Mercante di Venezia.

187 Nel Re Riccardo 11.

188 Nel Re Arrigo VI.

189 Nel Re Arrigo IV.

190 In Come a voi piace.

191 Nella Dodicesima notte.

305



personaggi sono grassi, altri magri, alcuni diritti, altri
gobbi, alcuni chiari, altri scuri di carnagione, e altri
debbono far nere le loro facce. Lear ha una barba
bianca, il padre d’Amleto una brizzolata, e Benedetto'”
se la deve radere nel corso del dramma. Veramente, sul
soggetto delle barbe da scena, Shakespeare non lascia
nulla a desiderare; ci dice dei molti diversi colori in uso,
e agli attori suggerisce d’assicurarsi che le loro siano
bene attaccate. C’¢ una danza di mietitori con cappelli
di paglia di segala'”, e di rustici in velli come satiri'®;
una mascherata d’Amazzoni, una di Russi ed una
classica, alcune scene immortali su d’un tessitore in una
testa d’asino'”, un tumulto, per il colore d’una veste,
tale che per sedarlo ci vuole il Lord Mayor di Londra,
ed una scena tra un marito infuriato e la sarta di sua
moglie, per il taglio d’'una manica.

Quanto alle metafore che Shakespeare ricava dal
vestire, e agli aforismi che vi fa sopra, ai motti contro il
costume del suo tempo, e particolarmente contro la
ridicola grandezza dei cappelli delle signore, e alle
molte descrizioni del mundus muliebris, dal canto di
Autolycus nella Novella d’Inverno, fino al cenno sulla
gonna della Duchessa di Milano in Molto chiasso per
nulla, essi sono di gran lunga troppo numerosi per
citarli; benche sia prezzo dell’opera ricordare che tutta

192 In Molto chiasso per nulla.

193 Nella Tempesta.

194 Nella Novella d’Inverno.

195 Nel Sogno di una notte di mezza estate.
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la filosofia de’ vestiti si trova nella scena di Lear con
Edgar — passo che ha il vantaggio della brevita e dello
stile sulla saggezza grottesca e la metafisica un po’
declamatoria del Sartor Resartus'”. Ma io credo che da
quanto ho gia detto sia manifesto che Shakespeare
s’interessava assai del costume. Io non intendo in quel
senso leggero per cui dalla sua conoscenza dei fatti e
degli asfodeli s’¢ conchiuso ch’egli fosse il Blackstone e
Paxton della epoca Elisabetta; ma ch’egli seppe che il
costume puo insieme imprimere certi effetti sul pubblico
ed esprimere certi tipi di personaggi, ed ¢ uno dei fattori
essenziali dei mezzi che un vero illusionista ha a sua
disposizione. Veramente per lui la figura deforme di
Riccardo aveva lo stesso valore della bellezza di
Giulietta; egli pone il panno del popolano accanto alle
sete del signore, ¢ scorge gli effetti scenici che si
possono trarre da questo e da quello: si piace di Caibano
come d’Ariele, di cenci come di vesti d’oro, € conosce
la bellezza artistica del brutto.

La difficolta incontrata dal Ducis traducendo Otello,
per I’importanza attribuita a una cosi volgar cosa com’¢
un fazzoletto, ¢ il suo tentativo di attenuarne la
grossolanita facendo che il Moro gridi: «Le bandeau! le
bandeau!», possono esser presi ad esempio della
differenza fra la tragédie philosophique e il dramma di
vita reale; e Dl’introduzione per la prima volta della
parola mouchoir al Théatre Francais, inizid una €ra nel

196 Di THomas CarryLi, 1795-1881, il filosofo degli Eroi, lo storico della
Rivoluzione francese, ecc.
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moto romantico-realistico di cui Hugo ¢ il padre e Zola
I’enfant terrible, appunto come il classicismo del
principio del secolo fu affermato dal rifiuto di Talma di
rappresentare piu eroi Greci in parrucche impolverate —
uno, questo, dei molti esempi di quel desiderio d’essere
archeologicamente esatti nel vestire, che ha distinto i
grandi attor1 dell’eta nostra.

Criticando I’importanza attribuita al danaro in La
Comédie Humaine, Teofilo Gautier dice che Balzac puo
vantarsi d’avere inventato un nuovo eroe da romanzo, le
héros métallique. D1 Shakespeare si puo dire ch’egli fu
il primo a conoscere il valore drammatico d’un
giustacuore, e che una gradazione pud dipendere da una
crinolina.

L’incendio del Teatro del Globo — evento dovuto ai
risultati della passione per I’illusione che distingueva la
direzione di scena di Shakespeare — «c¢i ha
sventuratamente sottratti molti importanti documenti;
ma nell’inventario, che ancora esiste, del guardaroba
d’un teatro londinese al tempo di Shakespeare, sono
menzionati costumi speciali per cardinali, pastori, re,
bifolchi, frati e buffoni; vesti verdi per gli uomini di
Robin Hood, ed una gonna verde per Mariana; un
giustacuore bianco e oro per Enrico V, ed una toga per
Longshanks; inoltre cotte, cappe, gonne di damasco,
vesti di stoffa d’oro e di stoffa d’argento, vesti di taffeta,
di calico, di velluto, di seta, sai di tela di Frisa, casacche
di cuoio giallo e di cuoio nero, abiti rossi, abiti bigi,
abiti da Pierrot francesi, un abito «per andare invisibili»,
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che pare non caro al prezzo di tre sterline e dieci
scellini, e quattro incomparabili guardinfanti — tutte cose
che dimostrano il desiderio di dare ad ogni personaggio
un abbigliamento appropriato. Ci sono anche liste di
costumi spagnuoli, moreschi, danesi, di elmetti, lance,
scudi dipinti, corone imperiali e tiare papali, non che di
costumi per giannizzeri turchi, senatori romani, e per
tutti gli de1 e le dee dell’Olimpo; il che manifesta le
ricerche d’archeologia fatte dal direttore del teatro. E
vero che ¢ fatta menzione d’un farsetto per Eva, ma
probabilmente la donnée del dramma era dopo il
Peccato.

Veramente, chiunque esamini con amore i tempi di
Shakespeare, scorge che I’archeologia fu una delle sue
caratteristiche. Dopo la resuscitazione delle classiche
forme architettoniche che fu una delle note del
Rinascimento, e I’'impressione a Venezia e altrove dei
capilavori della letteratura Greca e Latina, era venuto
naturalmente [’interesse per |’ornamentazione e il
costume del mondo antico. Ne¢ per la dottrina, che
potessero acquistarne, si piuttosto per la bellezza che
potessero crearne, gli artisti studiavano queste cose. Gli
oggetti curiosi che erano continuamente rimessi in luce
dagli scavi, non si lasciavano ridursi in polvere in un
museo, per la contemplazione d’un conservatore
indifferente, e 1’ennui d’una guardia seccata
dell’assenza di ogni delitto; ma erano usati come motivi
per la produzione d’una nuova arte, che sarebbe stata
non bella soltanto, ma anche strana.
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Infessura ci narra che nel 1485 alcuni operai,
scavando sulla Via Appia, s’imbatterono in un vecchio
sarcofago romano, su cui era iscritto il nome: «Julia
Claudii filia». Aperta la cassa, essi trovarono, nel suo
seno di marmo, il corpo d’una bella fanciulla di circa
quindici  anni, preservata per la  maestria
dell’imbalsamatore dalla corruzione e dalla decadenza
del Tempo. I suoi occhi erano semiaperti, la sua
capigliatura le ondeggiava intorno in bioccoli d’oro, e il
fiore della sua giovinezza non aveva ancora
abbandonato le labbra e le guance. Riportata in
Campidoglio, ella divenne subito il centro d’un nuovo
culto, e da tutte le parti della citta s’affollavano i
pellegrini a venerare ’arca maravigliosa, finche il Papa,
temendo che quei che avevano trovato in una tomba
pagana il segreto della bellezza potessero dimenticare
quali segreti conteneva il rozzo sepolcro di Giudea
tagliato nella roccia, sottrasse di notte il corpo e
nascostamente 1’abbrucio. Per quanto possa essere una
leggenda, pure questa storia non vale meno in mostrarci
I’atteggiamento della Rinascenza verso il mondo antico.

L’ Archeologia, per essi, non era una pura scienza da
antiquario; si era un mezzo per trasmutare la polvere
secca dell’antichita nel respiro stesso e nella bellezza
della vita, ed empire del nuovo vino di romanticismo
forme altrimenti vecchie e fruste. Dal pulpito di Nicola
Pisano, fino al Trionfo di Cesare del Mantegna e al
servizio che il Cellini disegno per Re Francesco, si puo
rintracciare 1’influsso di questo spirito; n¢ esso fu
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confinato puramente nelle arti immobili — nelle arti del
moto arrestato — ma si scorge anche nelle grandi
mascherate Greco-Romane, che erano il costante
sollazzo delle gaie corti del tempo, e nelle pubbliche
pompe e processioni con cui i cittadini delle grandi citta
commerciali salutavano 1 principi che per avventura le
visitassero; parate ch’erano considerate cosi importanti,
che se ne facevano e pubblicavano grandi stampe —
fatto, questo, che prova [Dinteresse generale, in
quell’epoca, per cose di tal genere.

E questo uso dell’Archeologia negli spettacoli, lungi
da essere presuntuosa pedanteria, ¢ sotto ogni aspetto
legittimo e bello. Poiché la scena non solamente ¢ il
luogo di ritrovo di tutte le arti, ma ¢ anche il ritorno
dell’arte alla vita. Talvolta in un romanzo archeologico
I’'uso di termini strani ed insoliti sembra nascondere la
realta sotto la dottrina, ed oso dire che molti dei lettori
di Notre Dame de Paris sono stati assai perplessi sul
significato di espressioni come la casaque a mahoitres,
les voulgiers, le gallimard taché d’encre, les
craaquiniers, ¢ simili; ma sulla scena, come la cosa ¢
diversa! Il mondo antico si desta dal suo sonno, ¢ la
storia si muove come una parata avanti 1 nostri occhi,
senza obbligarci a ricorrere a un dizionario o ad una
enciclopedia per la perfezione del nostro godimento.
Veramente, non c’¢ la minima necessita, per il pubblico,
di conoscere le fonti d’ogni dramma rappresentato. Da
materiali come, per esempio, il disco di Teodosio, che
non sono molto familiari alla maggioranza del pubblico,
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E. W. Godwin, uno degli spiriti piu artistici di questo
secolo in Inghilterra, cred la bellezza meravigliosa del
primo atto del Claudiano, e ci mostro la vita di Bisanzio
nel quarto secolo, non per mezzo d’una lugubre lettura,
o d’una serie di gessi tetri, non d’un romanzo, che ci
voglia un glossario per spiegarlo, ma della visibile
presentazione innanzi a noi di tutta la gloria di quella
grande citta. E mentre 1 costumi erano veri fino ai piu
piccoli tratti di colore e di disegno, pure ai particolari
non s’attribuiva quella eccezionale importanza, che loro
bisogna dare di necessitd in una minuziosa lettura, ma
erano essi subordinati alle norme d’una nobile
composizione ¢ all’unitda dell’effetto artistico. Il
Symonds, parlando di quella gran pittura del Mantegna
che ¢ ora in Hampton Court, dice che D’artista ha
convertito un motivo archeologico in un tema di
melodie di linee. Il medesimo, con eguale giustezza, si
sarebbe potuto dire della scena del Godwin. Solo lo
stolido pote chiamarla pedanteria, solo chi non seppe ne
vedere ne udire disse ch’era un peccato che il dramma
fosse soffocato dal dipinto: era in realta una scena non
solo perfetta dal lato pittoresco, ma anche assolutamente
drammatica, libera da ogni necessita di tediose
descrizioni, e dimostrante, per il colore e il carattere
dell’abito di Claudiano e degli abiti del suo seguito,
tutta I’indole e la vita d’un uomo, dalla scuola di
filosofia, ch’era la sua, fino ai cavalli ch’egli montava
nelle gare.
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E veramente 1’archeologia ¢ solo preziosa quando ¢
trasfusa in qualche forma d’arte. Io non voglio
disistimare ’opera di laboriosi eruditi, ma sento che
I’'uso fatto da Keats del Dizionario del Lempriére ¢
d’assai maggior valore per noi della trattazione che fece
il professore Max Miiller della stessa mitologia come
una infermita del linguaggio. Meglio I’Endymion di
qualunque teoria, come che valida, e nel caso presente
erronea, d’una epidemia tra gli aggettivi! E chi non
sente che la gloria maggiore del libro del Piranesi sui
vasi € quella d’avere inspirato a Keats la sua «Ode su
un’urna Greca»? L’arte, e solo I’arte, puo far bella
I’archeologia; e Darte teatrale pud usarla piu
direttamente e piu vivacemente, poiche pud combinare
nella stessa squisita rappresentazione 1’illusione della
vita attuale con la maraviglia del mondo irreale. Ma il
secolo decimosesto non fu soltanto I’eta di Vitruvio, si
anche quella del Vecellio. Ogni nazione subitamente
pare interessarsi al vestimento de’ suoi vicini. L’Europa
comincio a studiare 1 suoi propri panni, € la quantita di
libri pubblicati sui costumi nazionali ¢ affatto
straordinaria. Al principio del secolo la Cronica di
Norimberga, con le sue duemila illustrazioni, ebbe
cinque edizioni, e prima che il secolo si chiudesse,
diciasette edizioni furono pubblicate della Cosmografia
del Munster. Oltre a questi due libri, ¢’erano anche le
opere di Michele Colyns, di Hans Weigel, di Amman e
del Vecellio stesso, tutte bene illustrate, alcuni de’
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disegni nel Vecellio essendo probabilmente di mano di
Tiziano.

Ne solo da libri e trattati essi acquistavano la loro
conoscenza. Lo sviluppo dell’abito di viaggiare in
contrade straniere, 1’accresciuto scambio commerciale
fra i paesi, ¢ la frequenza di missioni diplomatiche,
diedero ad ogni nazione molte opportunita di studiare le
varie forme di vestimenti contemporanei. Dopo la
partenza  dall’Inghilterra, per esempio, degli
ambasciatori dello Zar, del Sultano, del Principe del
Marocco, Arrigo VIII e 1 suoi amici diedero molti
spettacoli nello strano acconciamento dei loro visitatori.
Piu tardi, Londra vide, forse troppo spesso, lo splendor
cupo della Corte Spagnuola, e ad Elisabetta vennero
messi da ogni contrada, 1 cui abiti, ci dice Shakespeare,
ebbero un influsso importante sul costume inglese.

E I’interesse non era limitato alle vesti classiche o a
quelle di nazioni straniere; si facevano anche molte
ricerche, specie fra la gente di teatro, intorno al costume
antico della stessa Inghilterra: e quando Shakespeare,
nel prologo d’uno dei suoi drammi, esprime il suo
rimpianto per non potere produrre elmetti di quel dato
periodo, egli parla non solo come un poeta
Elisabettiano, ma come un direttore di scena
Elisabettiano. A Cambridge, per esempio, al suo
vivente, fu rappresentato un Riccardo Terzo, con gli
attori negli abiti veri del tempo, procurati dalla grande
collezione di costumi storici della Torre, ch’era sempre
aperta alla ispirazione dei direttori e qualche volta posta
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a loro disposizione. Ed 10 non posso fare a meno di
pensare che questa rappresentazione deve essere stata
assal piu artistica, in quanto al costume, di quella del
dramma di Shakespeare sullo stesso argomento, fatta dal
Garrick, nella quale egli stesso comparve in un vestito
di fantasia indescrivibile, e tutti gli altri in costumi del
tempo di Giorgio Terzo, Richmond in ispecie, molto
ammirato nell’uniforme di una giovine guardia.

Poiche, qual’¢ [’utilita, per la scena, di quella
archeologia che ha cosi stranamente spaventati 1 critici,
se non ch’essa, e soltanto essa, puo darci I’architettura e
I’apparato conforme al tempo in cui il dramma si
svolge? Ci permette di vedere un Greco vestito come un
Greco ed un Italiano come un Italiano; di godere 1
portici veneziani ¢ i balconi di Verona; e, se il dramma
ha che fare con alcuna delle grandi ére della nostra
storia patria, di contemplare 1’epoca nel suo proprio
acconciamento, e il re nell’abito in cui viveva. Ed 10
penso che cosa avrebbe detto Lord Lytton, qualche
tempo fa, al Teatro della Principessa, se si fosse alzata la
tela sul Bruto del padre suo adagiato in una sedia nello
stile della Regina Anna, abbigliato con una parrucca
fluente ¢ con una tunica a fiorami, costume, nel secolo
scorso, considerato come peculiarmente adatto ad un
Romano antico! Poiché in quei giorni alcionii del
dramma, nessuna archeologia turbava la scena, o
inquietava 1 critici, ed 1 nostri inartistici nonni sedevano
pacificamente in una atmosfera soffocante di
anacronismi, contemplando con la calma compiacenza
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d’una eta di prosa un Jachimo'’ in polvere ¢ néi, un

Lear in nuvole di merletti, ed una Lady Macbeth con
una grande crinolina. Io posso comprendere che si
accusi I’archeologia di eccessivo realismo, ma accusarla
d’essere pedantesca, mi pare che passi di molto il segno.
Comunque, ¢ stolido accusarla di qualunque cosa;
sarebbe come parlare senza rispetto dell’equatore.
Perche I’archeologia, essendo una scienza non ¢ buona
ne cattiva, ma ¢ un semplice fatto. Il suo valore dipende
interamente dal modo come € usata, e solo un artista
puo usarla. Noi chiediamo all’archeologo 1 materiali,
all’artista il metodo.

Disegnando lo scenario e 1 costumi per qualunque
delle opere di Shakespeare, la prima cosa che I’artista
deve fissare ¢ la data migliore per il dramma. Questa
dovrebbe essere determinata dallo spirito generale che
lo pervade, meglio che da qualsivoglia precisa
indicazione storica che possa trovarsi in esso. Molti
Amleti 10 ho veduti troppo antichii Amleto ¢
essenzialmente un alunno del Rinascimento della
Cultura; e se I’allusione alla recente invasione
dell’Inghilterra per opera dei Danesi lo pone nel nono
secolo, I'uso di fioretti lo porta giu, assai piu tardi. Una
volta fissata la data, I’archeologo deve fornirci dei fatti
che I’artista convertira in effetti.

E stato detto che gli anacronismi negli stessi drammi
ci mostrano che Shakespeare era indifferente alla

197 Nel Cymbeline.
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esattezza storica, e s’¢ fatto gran conto della
sconsiderata citazione che Ettore fa di Aristotile'”,
D’altra parte, gli anacronismi sono realmente pochi e
non molto importanti, e se ’attenzione di Shakespeare
vi fosse stata richiamata sopra da un fratello d’arte, egli
li avrebbe probabilmente corretti. Poiche, se bene non si
possano chiamare difetti, certo non sono le grandi
bellezze della sua opera; o, almeno, se sono, il loro
fascino anacronistico non puo essere accentuato se non
con un apparato scenico accuratamente in accordo con
la sua propria data. Riguardando alle opere di
Shakespeare nel loro insieme, tuttavia, quel ch’¢
davvero notabile ¢ la loro straordinaria fedelta nei
personaggi e negli intrecci. Molte delle sue dramatis
personae son gente che ha veramente vissuto, e alcuna
di loro, da una parte del suo uditorio, poteva essere stata
vista nella vita reale; infatti il piu violento attacco
mosso a Shakespeare nei suoi tempi fu per la sua
supposta caricatura di Lord Cobham. Quanto agli
intrecci, Shakespeare sempre li trae o dalla storia
autentica o da antiche ballate e tradizioni che servivano
di storia al pubblico Elisabettiano, e che anche ora
nessuno storico scientifico trascurerebbe come non vere
affatto. E non solamente egli preferisce 1 fatti alla
fantasia, per fondamento di molta della sua opera di
imaginazione, ma anche da al dramma il carattere
generale, ’atmosfera sociale della epoca a cui si

198 In Troilo e Cressida.
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riferisce. Riconosce la stupidita come una delle
permanenti caratteristiche della civilta europea; e cosi
non vede differenza alcuna tra una folla londinese dei
suoi giorni'” ed una plebe di Roma dei giorni pagani®®,
tra una sciocca guardia di Messina®', ed uno sciocco
Giudice di Pace in Windsor*”. Ma quando tratta piu alte
figure, quelle eccezioni di ciascuna epoca, che sono cosi
splendide da divenirne 1 tipi, egli da loro assolutamente
la stampa e il sigillo del loro tempo. Virgilia®” ¢ una di
quelle donne Romane sulla cui tomba fu scritto «Domi
mansit, lanam fecity, appunto come Giulietta ¢ la
fanciulla romantica del Rinascimento. Egli ¢ sempre
fedele ai caratteri di razza. Amleto ha tutta la
imaginazione e la irrisoluzione delle genti nordiche, e la
Principessa Caterina®* non & men francese dell’eroina di
Divor¢ons. Arrigo V ¢ il puro inglese, ed Otello il vero
Moro.

Ancora, quando Shakespeare tratta della storia
dell’Inghilterra dal decimoquarto al decimosesto secolo,
¢ meravigliosa la cura ch’egli pone in narrar fatti
perfettamente veri — infatti egli segue Holinshed*” con
singolare fedelta. Le guerre incessanti tra Francia e

199 Nel Re Riccardo III.

200 Nel Giulio Cesare.

201 In Molto chiasso per nulla.

202 Nelle Allegre Comari.

203 Nel Coriolano.

204 Nell’Arrigo V.

205 HoLinsHED RaPHAEL, morto tra il 1580 e il 1584, autore delle Chronicles
of Englande Scotlande and Irelande, pubbl. in Londra nel 1577.
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Inghilterra sono descritte con esattezza straordinaria,
fino ai nomi delle citta assediate, ai porti d’approdo e
d’imbarco, ai luoghi e alle date delle battaglie, ai titoli
dei capitani d’ambi i campi, alle liste dei morti e dei
feriti. E quanto alle guerre civili delle Rose, noi
abbiamo molte laboriose genealogie dei sette figli di
Eduardo III; 1 diritti al trono delle Case rivali di York e
Lancastro sono discussi a lungo; e se Daristocrazia
inglese non vuol leggere Shakespeare come un poeta,
dovrebbe certamente leggerlo come una sorta di
primitivo Libro dei Pari. Non c’¢ forse un solo titolo
nella Camera Superiore, eccettuati, naturalmente, 1 titoli
poco importanti assunti dai lords della legge, che non
appaia in Shakespeare accompagnato da molti
particolari di storia familiare, onorevoli e disonorevoli.
Veramente, se ¢ proprio necessario che 1 ragazzi delle
scuole conoscano a perfezione le Guerre delle Rose, essi
potrebbero imparare le loro lezioni su Shakespeare non
men bene che dai loro libri elementari da uno scellino, e
impararle, non c’¢ bisogno ch’io lo dica, con assai
maggior piacere. Anche negli stessi tempi di
Shakespeare, quest’uso dei suoi drammi fu riconosciuto.
«I drammi storici insegnano la storia a coloro che non
possono leggere le croniche», dice Heywood*” in un
passo intorno al teatro, € pure io son certo che le
croniche del secolo decimosesto erano di assai piu

206 Taomas Heywoop, scrisse tra il 1596 e il 1640, drammaturgo dei
minori.
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piacevole lettura che non siano 1 primi testi del secolo
decimonono.

Naturalmente, il pregio estetico dei drammi di
Shakespeare non dipende per nulla dai loro fatti, ma
dalla loro verita, e la verita ¢ sempre indipendente dai
fatti, inventandoli o scegliendoli a suo piacimento. Ma
pure I’uso che Shakespeare fa de’ fatti ¢ una parte assai
interessante del suo metodo di lavoro e ci mostra la sua
attitudine verso la scena e 1 suoi rapporti con la grande
arte dell’Illusione. Veramente egli sarebbe rimasto assai
sorpreso se qualcuno avesse classificati 1 suoi drammi
fra le «storie di fate», come fa Lord Lytton; poiche uno
dei suoi scopi era quello di creare per I’Inghilterra un
teatro storico nazionale, che trattasse di incidenti ben
noti al pubblico, e d’eroi vivi nella memoria di un
popolo. Il patriottismo, non c’¢ bisogno che io lo dica,
non ¢ una necessaria qualita d’arte; ma significa per
I’artista la sostituzione d’un sentimento universale ad
uno individuale, e per il pubblico la presentazione di
un’opera d’arte in una forma assai popolare ed
allettante. Convien notare che il primo e I’'ultimo buon
successo di Shakespeare furono di drammi storici.

Mi si potrebbe dimandare che abbia questo a fare con
I’atteggiamento di Shakespeare verso il costume: 10
rispondo che un drammaturgo che attribuiva tale
importanza alla esattezza storica del fatto, avrebbe vista
di buon occhio la esattezza storica del costume, come un
valevolissimo sussidio al suo metodo d’illusione. Ed io
non esito a dire ch’egli fece cosi. L’allusione ad elmetti
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del tempo nel prologo di Arrigo V, pud essere
considerata di fantasia, benché Shakespeare debba avere
spesso veduto

il casco stesso
Che fe’ paura all’aria ad Agincourt””’,

dove ancora pende nella fosca penombra dell’ Abbazia
di Westminster, insieme con la sella di quel «figliuolo
della famay, e lo scudo ammaccato con I’azzurro velluto
lacero che lo copre e i gigli d’oro offuscati; ma 1’uso
delle cotte d’armi nell’Arrigo VI ¢ un accenno
meramente archeologico, poicheé non se ne portava nel
secolo decimosesto; e la stessa cotta d’armi del Re era
ancora sospesa sopra la sua tomba nella Cappella di San
Giorgio a Windsor, ai tempi di Shakespeare. Poichée fino
al tempo dello sciagurato trionfo dei Filistei nel 16452,
le cappelle e cattedrali d’Inghilterra erano i grandi
musei nazionali d’archeologia, € in essi si conservavano
vesti e armature degli eroi della Storia inglese. Buona
parte n’era naturalmente conservata nella Torre, ed
anche al tempo d’Elisabetta si conducevano i forestieri a
vedere tali strane reliquie del passato, come la smisurata
lancia di Carlo Brandon, che ¢ ancora, io credo, oggetto
dell’ammirazione dei nostri visitatori della campagna;
ma le cattedrali e le chiese erano, di regola, scelte come
1 piu idonei reliquiari per accogliere le antichita

207 Nell’Arrigo V, prol., vv. 13-14.
208 11 trionfo di Oliviero Cromwell e dei puritani, su Carlo I ¢ i cavalieri.
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storiche. Canterbury ci mostra ancora 1’elmo del
Principe Nero, Westminster gli abiti dei nostri re, e nel
vecchio San Paolo la bandiera che aveva ondeggiato sul
campo di Bosworth fu appesa da Richmond stesso.

In veritd, dovunque Shakespeare si volgesse in
Londra, vedeva vesti e cose delle eta passate, ed ¢
impossibile dubitare ch’egli non si valesse di queste
opportunita. L’impiego di lancia e scudo, per esempio,
in vere battaglie, ch’¢ cosi frequente nei suoi drammi, ¢
cavato dalla archeologia e non dagli armamenti dei suoi
giorni; e il suo uso comune d’armature in battaglia non
era una caratteristica della sua epoca, nella quale veniva
rapidamente sparendo innanzi alle armi da fuoco.
Ancora, la cresta sull’elmo di Warwick, della quale si fa
tanto conto nell’Arrigo VI, ¢ assolutamente esatta in un
dramma del secolo decimoquinto, quando s’usavano
comunemente creste, ma non sarebbe stato tale in un
dramma del tempo di Shakespeare, in cui ne avevano
preso il posto piume e penne — moda, secondo quel
ch’egli ci dice nell’Arrigo VIII, venuta dalla Francia.
Per 1 drammi storici, dunque, possiamo essere sicuri
dell’uso dell’archeologia; e quanto agli altri i0 ne sono
egualmente certo. L’apparizione di Giove sulla sua
aquila, col fulmine in mano, di Giunone coi suoi pavoni,
e d’Iride col suo arco di molti colori; la mascherata delle
Amazzoni e quella dei Cinque Eroi possono essere
considerate tutte come archeologiche; ¢ manifestamente
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tale la visione che Postumo*” ha in prigione di Sicilio
Leonato — «un vecchio vestito come un guerriero, che
conduce un’antica matronay. — Dell’«abito ateniese» per
cui Lysander si distingue da Oberon io ho gia parlato;
ma uno dei piu chiari esempi ¢ quel dell’abito di
Coriolano, per il quale Shakespeare ricorre direttamente
a Plutarco. Questo storico, nella sua Vita dei grandi
romani, ci narra della corona di quercia con cui fu
incoronato Caio Marcio e dello strano genere d’abito, in
cui, secondo la antica moda, egli doveva andare
sollecitando 1 suoi elettori; e su ’'uno e I’altro di questi
oggetti egli entra in lunghe disquisizioni, investigando
I’origine e 1l significato dei vecchi costumi.
Shakespeare, con intelletto di vero artista, accetta 1 fatti
dell’antiquario e li converte in effetti drammatici e
pittoreschi: e infatti la veste d’umilta, la «veste di
lana»*'®, come la chiama Shakespeare, ¢ la nota centrale
del dramma. Altri casi potrei citare, ma questo ¢ affatto
sufficiente per il mio scopo; ed ¢ evidente da questo, a
ogni modo, che ponendo in iscena un dramma
nell’esatto costume del tempo, secondo le migliori
autorita, noi seguiamo 1 desideri e il metodo propri di
Shakespeare.

Ma se anche cosi non fosse, non c¢’¢ piu ragione per
noi di continuare qualunque imperfezione possa aver
caratterizzato 1’assetto dei teatri Shakespeariani, che
non ci sia ragione di far recitare da Giulietta un giovine,

209 Nel Cymbeline.
210 Nel Coriolanus, 11. III.

323



o di rinunciare ai vantaggi degli scenari mutabili. Una
grande opera d’arte drammatica dovrebbe non solo
essere fatta espressione di passioni moderne per mezzo
dell’attore, ma esserci presentata nella forma piu adatta
allo spirito moderno. Racine rappresentava i suoi
drammi romani in abiti Louis Quatorze, su una scena
affollata di spettatori; ma noi richiediamo diverse
condizioni per godere la sua arte. Perfetta esattezza nei
particolari, per la ricerca della illusione perfetta, ¢ a noi
necessaria; quel che noi dobbiamo curare, ¢ che 1
particolari non usurpino il posto principale; conviene
ch’essi siano sempre subordinati al motivo generale del
dramma. Ma, in arte, subordinazione non significa
inosservanza della verita; significa conversione di fatti
in effetti, e assegnare a ogni particolare il suo vero
valore relativo.

«Les petits détails d’histoire et de vie domestiquey,
dice Victor Hugo, «doivent étre scrupuleusement étu-
diés et reproduits par le pocte, mais uniquement comme
des moyens d’accroitre la réalité de 1’ensemble, et de
faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de
I’ceuvre cette vie générale et puissante au milieu de la-
quelle les personnages sont plus vrais, et les catas-
trophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit étre
subordonné a ce but. L’Homme sur le premier plan, le
reste au fondy.

I1 passo ¢ interessante, perche viene dal primo grande
drammaturgo francese, che si valesse dell’archeologia
sulla scena, e 1 cui drammi, benché assolutamente fedeli
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nei particolari, sono a tutti noti per la loro passione, non
per la loro pedanteria, per la loro vita, non per la loro
dottrina. E vero ch’egli ha fatto certe concessioni nel
caso dell’impiego di espressioni curiose e strane. Ruy
Rlas parla di M. de Priego come «sujet de roi», invece
che «noble du roi», ed Angelo Malipieri parla «de la
croix rouge», invece che «de la croix des gueules». Ma
sono concessioni fatte al pubblico, o piuttosto a una sua
parte. «J’en offre ici toutes mes excuses aux spectateurs
intelligents», egli dice in una nota ad uno dei suoi dram-
mi; «espérons qu’un jour un seigneur vénitien pourra
dire tout bonnement sans péril son blason sur le théatre.
C’est un progres qui viendra». E benche la descrizione
dell’arma non sia fatta con parole precise, pure ¢ in s¢
giustissima. Si puo, naturalmente, dire che il pubblico
non nota queste cose; d’altronde, si dovrebbe ricordare
che Dl’arte non ha altro scopo se non la propria
perfezione, e procede semplicemente per le sue proprie
leggi, e che 1l dramma di cui Amleto dice che ¢ «caviale
per il volgo»*", ¢ un dramma ch’egli loda altamente.
Inoltre, in Inghilterra, a ogni modo, il pubblico ha subito
una trasformazione; assai piu ora si pregia la bellezza,
che non si facesse pochi anni sono; e benche esso non
abbia familiari gli autori e 1 dati archeologi per quel che
gli si mostra, pure sa godere di qualunque cosa bella che

211 Nell’Amleto, 11, I1. Come quella vivanda russa era una rara ghiottornia
pei ricchi ai tempi di Shakespeare, egli usa la parola per significare qualunque
cosa superiore alla comprensione del volgo; che naturalmente non gustava
caviale.
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guardi. E questo ¢ DI'importante. Meglio ¢ prender
piacere d’una rosa, che porne la radice sotto il
microscopio. La precisione archeologica ¢ una mera
condizione d’un effetto d’illusione sulla scena; non ne ¢
la qualita. E la proposta di Lord Lytton che gli abiti
debbono essere soltanto belli senza essere esatti, €
fondata su una sbagliata comprensione della natura del
costume, e del valore di questo sulla scena. Questo
valore ¢ duplice, pittoresco e drammatico; il primo
dipende dal colore dell’abito, 1’altro dal suo disegno e
carattere; ma sono, 1’uno e I’altro, cosi intimamente
connessi, che ogni qualvolta nei nostri tempi non s’¢
osservata la precisione storica e si son presi da epoche
diverse 1 vari vestiti di un dramma, 1l risultato n’¢ stato
che la scena s’¢ conversa in quel caos di costumi, in
quella caricatura dei secoli, ch’¢ un ballo in maschera,
fino alla rovina di qualsiasi effetto drammatico e
pittoresco. Poich¢ le vesti d’un’etd non armonizzano
artisticamente con quelle d’un’altra; e, quanto al valore
drammatico, confondere 1 costumi ¢ confondere il
dramma. Il Costume ¢ uno sviluppo, una evoluzione, ed
un importantissimo, forse il piu importante segno dei
modi, degli usi, della vita di ciascun secolo. Il dispregio
puritano del colore, degli ornamenti, e della grazia nel
vestire, fu parte della grande rivolta delle classi
mezzane contro la Bellezza nel secolo decimosettimo.
Uno storico, che lo trascurasse, ci darebbe una assai
inesatta pittura del tempo; e un drammaturgo, che non
se ne valesse, perderebbe un elemento vitalissimo in
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produrre un effetto d’illusione. La effeminatezza del
costume, che caratterizza il regno di Riccardo II, era un
tema costante degli autori contemporanei: Shakespeare,
scrivendo dopo duecent’anni, fa dell’amore del re per il
gaio vestire e le mode straniere uno degli argomenti del
suo dramma, dai rimbrotti di Giovanni di Gaunt fino
alle parole di Riccardo stesso nel terzo atto alla sua
deposizione dal trono. E che Shakespeare esaminasse la
tomba di Riccardo nell’Abbazia di Westminster, a me
par certo dal discorso di York:

Guardate, Re Riccardo stesso appare,
come fa il sole rosseggiante d’ira
dalla porta di fuoco d’oriente,

se vede che le nubi invidiose

sono decise a offuscar la sua gloria®".

Poiche noi possiamo ancora discernere sull’abito del re
la sua impresa favorita, — il sole uscente da una nuvola.
In verita, in ogni epoca le condizioni sociali sono cosi
rispecchiate nel costume, che rappresentare un dramma
del secolo decimosesto in abbigliamenti del
decimoquarto, o viceversa, farebbe parere irreale
I’opera, come non vera. E, quale che sia il valore della
bellezza dell’effetto scenico, la piu alta bellezza ¢ non
soltanto paragonabile con 1’assoluta esattezza dei
particolari, ma realmente dipende da questa. Inventare
un costume interamente nuovo ¢ quasi impossibile, se

212 Nel Re Riccardo II, 111, TV, vv. 61-65.
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non per burla o stravaganza, e quanto a combinare in
uno abiti di diversi secoli, I’esperimento sarebbe
pericoloso, e D’opinione di Shakespeare sul wvalore
artistico di un tal miscuglio si puo cogliere dalla sua
satira continua degli eleganti Elisabettiani, che si
pensavano d’essere ben vestiti per avere tolti 1 loro
giustacuori in Italia, i loro cappelli in Germania, 1 loro
calzoni in Francia. E converrebbe notare che le piu belle
scene del nostro teatro sono state quelle distinte da
perfetta esattezza, come le risuscitazioni settecentesche
dei signori Bancroft al Teatro Haymarket, la superba
rappresentazione dell’Irving di Molto chiasso per nulla
e il Claudiano del Barrett. Inoltre, e questa ¢ forse la piu
soddisfacente risposta alla teoria di Lord Lytton, si deve
ricordare che né nel costume né nel dialogo lo scopo
principale del drammaturgo non ¢ la bellezza. Il vero
drammaturgo mira principalmente a quel che ¢
caratteristico, e non desidera che tutti 1 suoi personaggi
siano in belle vesti, pit che non desideri che tutti
abbiano belle indoli o parlino in bell’inglese; il vero
drammaturgo, in fatti, ci mostra la vita sotto gli aspetti
dell’arte, non I’arte nella forma della vita. Il costume dei
Greci fu il piu bello che il mondo abbia veduto mai, e
quello degli Inglesi dell’ultimo secolo uno dei piu
mostruosi; pure noi non possiamo a una commedia di
Sheridan®” attribuire i figurini d’una tragedia di

213 RicHarRD BRINSLEY SHERIDAN, scrittore e oratore irlandese, 1751-1816.
Fra 1 suoi scritti numerosi eccellono poche commedie, e fra queste la famosa
School for Scandal, in parte imitata dal Mysanthrope ¢ dal Tartufe.
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Sofocle. Poiché, come dice Polonius nella sua ottima
conferenza, alla quale io son felice di confessare quello
che devo, una delle prime qualita del vestimento ¢ la sua
espressivita. E lo stile affettato negli abiti del secolo
scorso era la caratteristica naturale d’una societa di
modi affettati e di affettata conversazione -—
caratteristica che 1l drammaturgo realistico altamente
apprezzera fino al minimo particolare di precisione, e
per la quale egli puo solo cavare dall’archeologia 1
materiali.

Ma non basta che un abito sia esatto; conviene che sia
anche appropriato alla statura ed apparenza dell’attore,
alla sua supposta condizione, come alla sua necessaria
azione nel dramma. Nella rappresentazione di Come
piace a voi data dall’Hare al Teatro San Giacomo, per
esempio, tutta la scena del lamento d’Orlando, ch’egli ¢
vestito come un villano, e non come un signore, era
guastata dalla magnificenza del suo abito, e lo splendido
abbigliamento del Duca bandito e dei suoi amici era
affatto fuori di luogo. La spiegazione del Lewis
Wingfield, che le leggi suntuarie del tempo li
costringevano a far cosi, ¢, 10 temo, insufficiente.
Proscritti, che si nascondono in una foresta ¢ vivono di
caccia, non ¢ probabile che si curino assai degli
ordinamenti sul vestire. Essi erano probabilmente
abbigliati come gli uomini di Robin Hood, ai quali, in
fatti, sono paragonati nel corso del dramma. E che 1 loro
abiti non eran quelli di ricchi nobiluomini pud scorgersi
dalle parole di Orlando quando si imbatte in loro: egli li
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scambia per ladri e si stupisce che gli rispondano in
termini cortesi e gentili. La rappresentazione data da
Lady Archibald Campbell, sotto la direzione di E. U.
Goodwin, nel Bosco di Coombe, dello stesso dramma,
era, quanto al costume, assai piu artistica; almeno cosi
parve a me. Il Duca e i1 suoi compagni erano vestiti di
tuniche di saio, casacche di cuoio, alti stivali, e guanti di
ferro, e portavano cappelli e cappucci di rozza foggia
militare. E, com’essi recitavano in una vera foresta,
trovarono, i0 ne sono sicuro, i loro abiti singolarmente
acconci. Ad ogni personaggio del dramma era dato un
vestimento appropriato, ¢ il bruno e il verde dei loro
costumi armonizzava squisitamente con le felci tra le
quali erravano, gli alberi sotto 1 quali giacevano e il bel
paesaggio inglese che circondava gli attori pastorali. La
perfetta naturalezza della scena era dovuta alla assoluta
esattezza e appropriatezza di tutto quel che v’era
impiegato. Ne¢ avrebbe I’archeologia potuto essere
sottoposta a una prova piu severa, ne¢ uscirne piu
trionfalmente. Tutta la rappresentazione mostrava una
volta per sempre che, a meno che il costume non sia
archeologicamente esatto e artisticamente appropriato,
par sempre irreale, innaturale e teatrale, nel senso di
artificiale.

Ne¢, ancora, basta che vi siano costumi accurati ed
appropriati, di bei colori; conviene che ci sia anche
bellezza di colore nell’assieme della scena, e finché lo
sfondo ¢ dipinto da un artista, e le figure del primo
piano sono indipendentemente disegnate da un altro, ¢’¢
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il pericolo d’un difetto di armonia nel quadro della
scena. Per ogni scena lo schema di colore dovrebbe
essere fissato assolutamente come per la decorazione
d’una camera, e 1 tessuti che si debbono usare
dovrebbero essere composti in tutte le possibili
combinazioni, e tolto quel che discorda. Di piu, per quel
che riguarda le specie particolari di colori, la scena ¢
spesso fatta troppo chiara dall’uso eccessivo di caldi
rossi violenti, e dal sembrare 1 costumi troppo nuovi. Le
cose fruste, che nella vita moderna manifestano soltanto
la tendenza delle classi inferiori verso un tono, non sono
senza valore artistico, € 1 colori moderni sono spesso
assal migliorati dall’essere un po’ sfioriti. Anche
I’azzurro ¢ usato troppo spesso: non solo ¢ un colore
pericoloso a portarsi alla luce del gas, ma ¢ realmente
difficile in Inghilterra trovare un azzurro perfetto. Il
bell’azzurro cinese, che noi tutti ammiriamo tanto, vuol
due anni per tingere, e il pubblico inglese non puo
aspettare cosi a lungo per un colore. L’azzurro di pavone
¢ stato usato sulla scena, naturalmente, e in ispecie al
Lyceum, con grande profitto; ma tutti gli esperimenti di
buoni azzurri o chiari o scuri, ch’i0 ho veduti, hanno
fallito. Il pregio del nero ¢ difficilmente riconosciuto; ¢
usato bensi, il nero, dall’Irving nell’Amleto, come nota
centrale della composizione, ma la sua importanza come
colore neutro per intonare, non ¢ punto apprezzata. E
questo ¢ un fatto singolare, chi consideri il colore
generale degli abiti d’un secolo in cui, come dice
Baudelaire, «nous célébrons tous quelque enterrement.
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L’archeologo del futuro considerera probabilmente il
nostro come un tempo in cui la bellezza del nero fu
compresa; ma 10 non credo che cio sia davvero, per quel
che riguarda 1’addobbo della scena o la decorazione
della casa. Il suo valore decorativo €, senza dubbio,
uguale a quello del bianco e dell’oro; separa ed
armonizza 1 colori. Nei drammi moderni la nera marsina
dell’eroe si fa importante per se¢ stessa, € dovrebbe esser
posta su uno sfondo conveniente. Ma ci0 di rado
avviene. Veramente il solo buono sfondo per un dramma
in costume moderno, ch’io abbia mai visto, era la scena
grigio-scura € bianco di crema del primo atto della
Principessa Georges data dalla Langtry. D1 solito, I’eroe
¢ affogato nel bric-a-brac e tra le palme, perduto
nell’abisso dorato del mobilio Louis Quatorze, o ridotto
a una zanzara sopra un’opera di tarsia; mentre lo sfondo
dovrebbe essere sempre tenuto come tale, e subordinato
il colore all’effetto. Questo, naturalmente, si puo far
solo quando wuna sola mente dirige tutta la
rappresentazione. [ fatti dell’arte sono diversi, ma
I’essenza dell’effetto artistico ¢ [’unita. Monarchia,
Anarchia e Repubblica possono contendere per il il
governo delle nazioni; ma un teatro dovrebbe essere
dominato da un despota colto. Ci puo essere divisione di
lavoro, ma non ci deve essere divisione di spirito.
Chiunque comprende 1l costume di un’epoca,
comprende di necessita anche la sua architettura e il suo
ambiente; ed ¢ facile vedere dalle sedie d’un secolo, se
era un secolo, o non, di crinoline. In realta, in arte non ci
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sono specialisti, ed una produzione veramente artistica
dovrebbe portar I’'impronta d’un maestro, e d’uno
soltanto, che non pure disegni e adatti ogni cosa, ma
sorvegli sin anche il modo come ciascun abito conviene
che sia usato.

Mademoiselle Mars, nella prima recita dell’ Hernani,
assolutamente si rifiutd di chiamare «Mon Lion!» il suo
amatore, se non le era permesso di portare una piccola
toque allora molto in voga sui Boulevards; e molte
giovani attrici della nostra scena insistono ancor oggi a
portare sotto le vesti greche rigide sottane inamidate,
che tolgono ogni delicatezza di linea e di piega; ma
queste cattive cose non dovrebbero essere permesse. E
st dovrebbero fare assai piu prove degli abiti, che non si
facciano ora. Attori come Forbes, Robertson, Conway,
Giorgio Alexander, e altri, per non ricordare artisti piu
vecchi, possono muoversi con agio ed eleganza negli
abbigliamenti di qualunque secolo; ma ci sono non
pochi, che appaiono orribilmente imbarazzati per le loro
mani, se non han tasche di lato, e che sempre portano 1
loro abiti come se fossero costumi. Tali sono, senza
dubbio, per il disegnatore; ma veri abiti dovrebbero
essere per quelli che li portano. Ed ¢ tempo di por fine a
quell’idea prevalente sulla scena, che 1 Greci e 1 Romani
sempre camminassero a testa nuda all’aria aperta —
errore in cui non caddero i1 direttori Elisabettiani, che
davano ai loro senatori Romani cappucci non meno che
toghe.
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Maggior numero di prove dei vestiti servirebbe anche
a spiegare agli attori che c’¢ una forma di gestire e
muoversi non solo appropriata, ma condizionata, ad
ogni stile di vesti. L’uso stravagante delle armi nel
settecento, per esempio, era la necessaria conseguenza
del grande guardinfante, e la solenne dignita di
Burleigh*'* era non men dovuta al suo collare che alla
sua ragione. Inoltre, finche un attore non si trova a suo
agio nel suo abito, nemmeno ¢ padrone della sua parte.

Del pregio del bel costume per creare un umore
artistico nell’uditorio, e produrre quel godimento della
bellezza per amore della bellezza, senza il quale 1 grandi
capolavori dell’arte non possono mai essere compresi,
10 non voglio parlare qui; benché convenga notare in
qual conto tenesse Shakespeare questo lato della
quistione nella rappresentazione delle sue tragedie, che
si faceva sempre alla luce artificiale ¢ in un teatro
tappezzato di nero; ma quel ch’io mi sono sforzato di
mostrare ¢ che Darcheologia non ¢ un metodo
pedantesco, ma un metodo di illusione artistica, e che il
costume ¢ un mezzo di manifestare un carattere senza
descriverlo, e di produrre situazioni ed effetti
drammatici. Ed 1o penso che sia un peccato che tanti
critici si sian dati ad attaccare un dei piu importanti
movimenti della scena moderna, prima che questo
movimento abbia la sua perfezione. Ma che la avra
tuttavia, 10 mi sento cosi certo, come che noi

214 WiLLiam CeciL, barone di BurLeigH, 1520-1598, ministro d’Eduardo VI
e d’Elisabetta.
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chiederemo, in avvenire, ai nostri critici drammatici pit
alte qualificazioni che non ch’essi ricordano Macready
o han visto Beniamino Webster*"’: noi chiederemo loro
infatti, che coltivino un sentimento di bellezza. Pour
étre plus difficile, la tdche n’en est que plus glorieuse. E
se essi non vogliono incoraggire, almeno non devono
combattere, un movimento che Shakespeare, piu di tutti
1 drammaturghi, avrebbe approvato, poiche ha per
metodo I’illusione della verita, per effetto I’illusione
della bellezza. Non ch’io convenga in tutto quel che ho
detto in questo saggio: molto v’¢ da cui 10 discordo
interamente. Questo saggio ¢ un semplice punto
d’appoggio artistico, e nella critica estetica
I’atteggiamento ¢ tutto. Poiche in arte non c’¢ un vero
universale. Una Verita in arte ¢ quella di cui & vero
anche il contradittorio. E appunto come soltanto nella
critica d’arte, e per suo mezzo, nNoOi Possiamo
comprendere la teoria platonica delle idee, cosi soltanto
nella critica d’arte, e per suo mezzo, noi possiamo
effettuare il sistema hegeliano dei contrari. Le verita
della metafisica sono le verita delle maschere.

215 Attori della prima meta del secolo scorso in Inghilterra.
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