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Prefazione

Alla Contessa
Giulia Tornielli Bellini di Borgolavezzaro

Gentildonna Novarese
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Contessa,

Vi  eleggo ospite  della  Casa dei  Melograni.  Ospite  Vi
eleggo, perchè pura è l'anima Vostra, perchè il Vostro
cuore ha profonde tenerezze per le  sofferenze umane,
perchè Voi sapete lenire e consolare con superiore ge-
nerosità occultando Voi stessa. Ospite vi eleggo, perchè
la Vostra mente è colta.

Aprite le finestre della Casa dei Melograni, affacciatevi
e dominate con il sereno sguardo l'intatto giardino che
la preclude. Giardino è che il mondo ignora, giardino
che la felicità di un grande Artista fiorì con le meravi-
glie dei fiori non colti mai, non odorati mai.

Dalle  finestre  della  Casa  dei  Melograni  respirerete,
Contessa,  le  fragranze  degli  orti  chiusi,  meditanti  al
sole in gloria: la profonda malinconia delle ore antelu-
cane, l’intensità veramente umana dei crepuscoli rossi.

E se scenderete lunghesso il viale ombrato dalle foglie
amare dei melograni, vedrete le melegranate fendere il
regale cuoio turgido e versare, come lacrime di rubino,
i scintillanti grani maturati nel silenzio delle passioni.

E vedrete l'Artista, che le voluttà dell’Arte ebbe ricam-
biate  con il  più  tragico  dolore,  che  le  elevazioni  del
pensiero ebbe compensate con le umiliazioni  più pro-
fonde, vagare spaurito sotto le albe lunari, con la coro-
na di rose e con la corona di  spine,  fantasma shake-
speariano sommormorante ai  sogni  «cleansed my bo-
som of much perilous stuff». E intorno a lui, scarno dai
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patimenti sofferti nella prigione di Reading, convenire
l'Adolescente  Re,  suprema  immagine  di  Bellezza,  cui
sono gravi il trono, lo scettro, la corona e la porpora
che gli uomini gli hanno preparato a prezzo d’inauditi
spasimi  e  d’insoffribili  fatiche;  l'Adolescente  Re  che
esalta il dolore e lenisce i pianti e non vuole altri splen-
dori al suo dominio che non siano il dominio della sua
bellezza e l’autorità della sua bellezza. Vedrete intorno
a lui convenire con una coorte di fanciulle e di fanciulli
l’ingenua Infanta di Spagna, suprema immagine di Bel-
lezza,  eroina inconsapevole  di  una tragedia  d’amore.
L’infanta è che insegna come un grande cuore possa
palpitare sotto le forme della più assurda bruttezza, e
sentirete la sua voce in Voi, con Voi ripetere insistente-
mente, come un monito della fatalità: «D’ora in avanti,
coloro che vengono per me divertire, non abbiano più il
cuore!». Vedrete intorno a lui convenire il rozzo Pesca-
tore, che dimentica le reti per la lusinga di una passio-
ne: lo vedrete non mai pago, come non sono paghi mai i
desideri del cuore, rinnegare l'anima per sublimare l'u-
manità  che  è  in  lui,  e  morire  maledetto.  Vedrete  per
quali  vie segrete dalla maledizione germinino fiori di
ignote primavere per gli altari della divinità. Vedrete in-
torno allo scarno Artista convenire l'Astrofanciullo, su-
perbo gaudente che poi soffre ed espia, suprema imma-
gine di  Bellezza,  figura perfetta del  cuore nostro che
s'intorbida e si purifica, che ride e piange, che gioisce
per ripagare di contrizioni la gioia.
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Il meraviglioso convegno vedrete nella Casa dei Mela-
grani, come nelle vostre sale di via del Contado, come
nelle vostre ville a specchio dei placidi laghi piemonte-
si;  gli  antichi  affreschi  dalle  figure  in  atteggiamenti
pensosi dentro giardini che l'Arte creò eternamente in
fiore.

Vi prenderà per lo sventurato Poeta un nobile affetto o
Voi, Contessa, che avete come il sangue, il cuore nobile:
alla sua memoria darete un fiore, però che è meritevole
di fiori chi peccò tanto ed espiò assai, chi tanti fiori di
Bellezza educò, perchè adorassero il bene e crescessero
corone all'Arte.

Non mi ripeto, Contessa. Molto scrissi di Oscar Wilde
nelle pagine che precedono la traduzione che io feci del
suo romanzo  Picture  of  Dorian Gray e  molto scrissi
nella prefazione che da me si volla alla Salome, tradot-
ta da altri: non mi ripeto, ma non Vi dolga leggere un
frammento epistolare del Wilde. Egli stesso susciterà in
Voi tenerezze e indulgenze, egli stesso Vi indurrà a con-
sentirgli l’alloro che l’Inghilterra gli tolse in vita e in
morte gli ridà.

Egli, dalla prigione di Reading, mandava al suo amico
Roberto Ross un manoscritto, quello del De Profundis,
e scriveva: «Quando tu avrai letto lo scritto, troverai la
spiegazione psicologica di  una continuità di  condotta
che dall’esterno sembra un tutto di assoluta stoltezza e
di volgare presunzione. Ma verrà giorno di splendore
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per la verità: non è necessario che lo splendore si fac-
cia mentre io vivo...  Certo, io non posso rassegnarmi
alla ridicola berlina in cui mi hanno costretto a sedere
per sempre: non posso rassegnarmi, perchè ho ereditato
da mio padre e da mia madre un nome molto stimato
nella letteratura e nell’arte, e non posso permettere che
questo nome sia disonorato per sempre... Non difendo
la  mia  condotta,  la  spiego.  Così  nella  mia  lettera  vi
hanno brani  che  chiariscono il  mio  sviluppo mentale
nel corso della prigionìa, la necessaria modificazione
del mio carattere e del mio atteggiamento intellettuale
in rapporto con la vita decorsa, e io voglio che da te, e
da quanti mi sono fedeli ancora e mi amano, si sappia
esattamente in qual modo e con quali sentimenti io mi
disponga ad affrontare il mondo. Io so che nel giorno
della mia scarcerazione passerò da una prigionia all'al-
tra, e ho momenti in cui mi sembra che il mondo sia per
me angusto come la mia cella e pieno di terrore. Io cre-
do fermamente che da principio Iddio abbia fatto un
mondo per ogni individuo, e credo che nel mondo che
portiamo in noi, ognuno debba cercare di vivere. Co-
munque sia, certo è che tu leggerai nei brani della mia
lettera meglio che altri non legga. Tu sai bene quanto
sia il pensiero cosa fugace per me... per tutti; e di quale
sostanza effimera siano composte  le  nostre  emozioni!
Mi rimane ancora non so che possibile mèta, alla quale
ho fede di avvicinarmi con l’aiuto dell'Arte».

Contessa,  dite,  poteva  l’umanità  intellettuale  lasciare
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nella vergogna e  nell’ombra un’anima tanto squisita,
un cuore tanto superiore, cui furono incoscienti errori,
pagati largamente con umiliazioni e pianti e torture, sì,
torture, l'illusione e il sogno di una nascita d’Arte che
ebbe in Grecia i suoi levìti con fronti coronate di rose,
che ebbe culto di bellezze tra calici spumanti e cantò le
febri dell'amore al suono dei flauti, alle armonie degli
auledi, tra le danze e i conviti? Poteva l’umanità intel-
lettuale lasciare nell’ombra e nella vergogna un Poeta
cui fu tormento l’illusione di una rinascita d’Arte, che
ebbe in Roma cantori ebri di Falerno, schietti e liberi e
grandi?

Maria di Magdala ebbe il perdono e l'amore di un Dio e
non desistette di continuare la grazia squisita della sua
sensualità, aspergendo di nardo i piedi di Colui che la
comprese  e  detergendoglieli  con  la  morbidezza  dei
fluenti capelli! Sarà 1'umanità, per avventura implaca-
bile, meno misericorde del Dio-umano?

Cyril e Vivian, figliuoli di Oscar, continueranno l'espia-
zione per la morale della santa ipocrisia sociale che in
sua civile crudeltà non rispetta il dolore, non apprezza
il pentimento, non considera le infermità, dimentica tut-
ta una vita di poesia e di pensiero, e infierisce con la
maschera sul volto?

«I blame them for not appreciating the man they rui-
ned» dice il Wilde in una sua epistola dalla prigione: Io
biasimo gli uomini perchè non stimano l'uomo che essi
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hanno rovinato! Crudele verità, che avrà scosso le in-
ferriate carcerarie nel momento che egli la proclamava,
così come un’onda verde l'albero di un veliero senza più
timone!

Contessa, udite l’edificatore della Casa dei Melograni
prorompere nel chiuso delle muffose pareti, senza più
nome, senza più anelli, senza più velluti, in uno spasimo
di Arte: «Qui dentro ho l’orrore della morte e con l'or-
rore della morte quello ancora più grande di vivere nel
silenzio e nella miseria». Contessa, immaginate voi le
pazze visioni di questo orrore? E non si sarà redento
colui che lo soffrì e lo portò nel cuore e nella vita, come
si  porta  un  segreto  pauroso  che  nessuno  può  sapere
nessuno conoscere?

Anormalità  umane!  eppure  finora  sono  gli  anormali
soltanto che hanno trovato l'espressione nella vita e nel-
la letteratura, osserva Oscar Wilde.

Aprite, Contessa, le finestre della Casa dei Melograni:
vedrete l'Anormalità con le sue scarne dite schiudere il
cuore, scrutarlo come la Primavera le sue rose, legger-
vi  la  passione,  educare  meglio  che  la  Normalità  non
sappia. La Casa dei Melograni è casa di profondi inse-
gnamenti, però che quivi palpita una vita assai superio-
re, fuori della natura e per ciò educativa, la vita natura-
le essendo vita inconscia, come affermò il Wilde.

Siate ospite, dunque, Contessa, e con Voi ospiti siano i
cuori generosi e grandi come il Vostro, le anime profon-
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de e intense come la Vostra.

L’Artista ha edificato la Casa dei Melagrani come Salo-
mone il Tempio.

Nel Tempio era l'altare di Dio, nella Casa dei Melogra-
ni il ritrovo della Bellezza, Sanctificavit Dominus taber-
naculum suum, quia haec domus Dei, in qua invocaverit
nomen ejus. Santificò la Bellezza la sua casa,  perchè
questa è casa di Bellezza, in cui la Bellezza si adora.

Noi sappiamo quanto la Bellezza redima ed educhi.

Napoli, maggio 1906.

Biagio Chiara
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L'Adolescente Re
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L’Adolescente Re

Il giovane re, la sera che precedeva il giorno stabilito
per la sua incoronazione, era seduto, solo, nella sua sfar-
zosissima camera. I cortigiani si erano dianzi congedati
da lui, con profondi inchini, secondo il cerimoniale, e si
erano raccolti nella grande sala della Reggia, per riceve-
re dal cerimoniere le ultime istruzioni, però che qualcu-
no ancora serbava atteggiamenti troppo naturali, la qual
cosa – è inutile ogni comento – contrasta assai  in un
gentiluomo di corte.

L’Adolescente – in vero, non era che un adolescente,
però che non contava più di sedici anni – sentiva sollie-
vo per essersi liberato di loro: si era sdraiato, con sospi-
ro di soddisfazione, sui morbidi cuscini del suo letto a
ricami, e là giaceva avendo fissi gli occhi e semiaperta
la bocca, come un fauno o come una fiera dianzi cattu-
rata dai cacciatori.

A dir  vero,  era  stato  scovato dai  cacciatori.  Costoro
erano precipitati su lui all’improvviso, mentre nudo, al
suono della sua zampogna, pascolava il gregge del po-
vero capraio che lo aveva cresciuto e del quale, fino al-
lora, si era creduto figlio.

Venuto in luce dall’unica figliuola del vecchio re, frut-
to di un matrimonio clandestino di lei con uno scono-
sciuto che le era di gran lunga inferiore – uno straniero,
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si diceva da alcuni, il quale, con il magico potere del
suo liuto, aveva conquistato la principessa: un artista di
Rimini, si diceva da altri, accolto dalla principessa con
onore, forse con troppo onore, il quale era scomparso
repentinamente, lasciando incompiuta l’opera che lavo-
rava nella cattedrale, – il poppante, di otto giorni appe-
na, era stato rapito alla madre mentre ella dormiva, e af-
fidato alle cure di un contadino, che aveva moglie senza
avere figli. Il contadino abitava in un lembo remoto del-
la foresta, lontano un giorno e più di cammino dalla cit-
tà.

Il dolore, – la peste, secondo l’affermazione del medi-
co di corte – o, come ritenevano altri, un forte veleno
italiano propinato in un calice di vino aromatico, spense,
prima che un’ora fosse decorsa da che si  fu desta,  la
bianca principessa che gli aveva dato vita. Mentre il fido
messaggero,  che  portava  il  fanciullo  sulla  sua  sella,
scendeva dall'attrappito cavallo e bussava la rustica por-
ta del capraio, il corpo della principessa veniva calato in
fondo a una fossa scavata dentro un cimitero in abban-
dono, lontano lontano dalla città. Nella medesima fossa
– così  si  diceva – era pure il  cadavere di un giovane
straniero di meravigliosa bellezza: aveva le mani legate
a tergo con una fune e il petto rotto da numerose purpu-
ree ferite.

Questa è presso che la storia che si raccontava som-
messamente,  con circospezione.  Di  certo  si  sa,  che il
vecchio re, al letto di morte, forse indotto dal rimorso
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che il suo errore continuamente nutriva, o forse spinto
dal desiderio di preservare da mani straniere il reame,
fece ricercare il fanciullo e lo proclamò suo erede alla
presenza del Consiglio.

Parve che dal giorno di quella proclamazione il fan-
ciullo manifestasse tutti i segni di quella strana passione
per la Bellezza, la quale doveva in seguito prendere do-
minio grande sulla  sua vita.  I  signori  del  seguito che
l’accompagnarono  nelle  regali  camere  destinate  alla
maestà della sua vita, si compiacevano di ricordare con
frequenza  l'esclamazione  che  sfuggì  alle  sue  labbra
quando vide le preziose vesti  e gli  sfolgoranti  gioielli
che per lui erano stati preparati, e la gioia quasi selvag-
gia che l’invase, quando si spogliò della sua rude tunica
di cuoio e del suo mantello fatto con pelli di pecora.

Sentiva, a volte, è vero, che la bella vita libera delle
foreste gli era vieta, e allora lo infastidiva il noioso ceri-
moniale  di  corte  che  tante  ore,  quotidianamente,  gli
prendeva; ma la meravigliosa reggia – Gaudiosa era il
nome della reggia – della quale si riconosceva unico si-
gnore, gli  sembrava uno sconosciuto mondo di gaudii
creato per lui, e nessuna cosa gli era più cara se non che
potersi  furtivamente  sottrarre  al  Consiglio  o  alla  Sala
delle  udienze.  Scendeva  allora  rapidamente  la  grande
scala dai leoni di bronzo dorato, vagava di sala in sala,
di corridoio in corridoio, come uno che cercasse, nella
contemplazione  delle  cose  belle  un  rimedio  ai  propri
mali, un qualche lenitivo per la propria convalescenza.
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Nei suo viaggi di esplorazione, come egli diceva, e in
verità erano per lui non altro che viaggi attraverso una
terra di meraviglie, lo accompagnavano talvolta gli agili
paggi di corte, dai capelli biondi, dai mantelli fluttuanti,
dai  festosi  nastri  svolazzanti;  talvolta,  nessuno  lo  ac-
compagnava, persuaso, dirò così, istintivamente, da non
so qual  divinazione,  che meglio si  imparano i  misteri
dell’Arte  in segreto,  e  che la Bellezza,  non altrimenti
che la Sapienza, vuole l’adoratore solingo.

In quel giro di tempo, si raccontavano di lui tenue cu-
riose storie. Si diceva che un rozzo borgomastro, andato
a lui per presentare un magnifico indirizzo a nome dei
suoi dipendenti, lo avesse sorpreso genuflesso, in atto di
venerare, davanti a un grande quadro mandato da Vene-
zia. In quell’atto, sembrava annunciasse il culto de’ no-
vissimi dei. Una volta si celò per parecchie ore, e dopo
assidue e lunghe ricerche, fu trovato in una piccola ca-
mera della torricella a nord del castello, in contempla-
zione quasi estatica davanti a un prezioso marmo greco
che rappresentava Adone.

Si sommormorava anche – e il sommormorio insiste-
va – che fosse stato sorpreso mentre posava baci di fuo-
co sulla marmorea fronte di una statua antica rinvenuta
nel letto del fiume al tempo che si costruiva il ponte. La
statua non altra iscrizione aveva se non il nome del bi-
thiniano schiavo di Adriano. Si diceva pure avesse pas-
sato una intiera notte assorbito dagli effetti dei raggi lu-
nari sopra una argentea immagine di Endimione.
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Ogni preziosa cosa e rara spiegava sulla sua anima un
grande fascino. L’ imperioso desiderio di possedere ogni
preziosa cosa e rara, lo aveva spinto a mandare i suoi in
terre estere, e per comperare ambra dai rudi pescatori
dei mari nordici, e per avere dall’Egitto la strana turche-
se verde che si trova soltanto nelle tombe dei re, la quale
ha poteri magici, e per trovare in Persia sete e vasellami,
e per procurare nell'India garze, avorio, seleniti, monili
di giade, legno di sandalo, smalto azzurro e «shawls» di
finissima lana.

Una cosa l’aveva sulle altre preoccupato: la veste che
doveva indossare il  giorno della sua incoronazione; la
veste tessuta di oro e la corona ingemmata di rubini e lo
scettro a giri graduali di perle. Quella sera pensava ap-
punto alla sua veste, ed era steso sui morbidi cuscini del
suo magnifico  letto,  e  aveva gli  occhi  fissi  al  grande
ceppo di pino che consumava nell’ampio focolare. I di-
segni,  eseguiti  dai  più valenti  artisti  dell’epoca,  erano
stati sottoposti al suo esame da parecchi mesi, ed egli
aveva dato ordine che si lavorasse notte e giorno perchè
fossero fedelmente  messi  in  opera:  bisognava mettere
sossopra terre e nazioni per trovare gemme degne di ful-
gere nel meraviglioso lavoro. Egli vedeva sè stesso col
pensiero, ritto dinanzi al grande altare della cattedrale,
vestito del superbo vestimento di re. Un sorriso soavis-
simo splendeva e indugiava sulle sue fresche labbra, ri-
schiarando gli occhi profondi e ombrati come la foresta.

Dopo breve riflessione, si levò dai morbidi cuscini, e
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appoggiato alla caminiera scolpita, affondò lo sguardo
nella penombra della sala. Le pareti erano occulte dai
ricchi arazzi che figuravano il trionfo della Bellezza. Un
grande specchio, incrostato di agate e di lapislazzuli, ri-
fletteva la finestra, coprendo tutto un angolo. Vi era un
singolar scaffale, stranamente lavorato, con riquadri di
lacca polverati e picchiettati d’oro, nel quale erano cu-
stoditi esigui bicchieri di Venezia e una coppa d’onice
dalle venature assai brune. Pallidi papaveri erano rica-
mati sulla piccola coltre serica del letto, come fossero
stati sparsi da una mano illanguidita dal sonno: alte co-
lonnine di avorio scanalato reggevano il baldacchino. A
sommo del baldacchino sfogavano grossi ciuffi di penne
di struzzo,  bianchi come schiuma, eretti  al  pallido ar-
gento della volta cesellata. Un antico Narciso di bronzo
verde celebrava l’elevazione di uno specchio lucentissi-
mo. Sul tavolo una coppa di ametista. Di là dalla fine-
stra, egli poteva distinguere l’immensa cupola della cat-
tedrale che estolleva come un gigantesco globo fra le
case perdute nell’ombra, e anche, le sentinelle stanchis-
sime che passavano e ripassavano sulla terrazza avvolta
nei vapori che esalava il fiume. Poco lontano, in un ver-
ziere, l’usignuolo cantava; un fievole aroma di gelsomi-
ni soffiava dalla finestra spalancata. Rimosse dalla fron-
te le anella brune, prese il liuto, lasciò che le dita erras-
sero sulle corde sonore. Le sue palpebre si abbassarono
appesantite, lo invase un incognito languore. Mai prima
d’allora egli aveva sentito con godimento così intenso e
con gioia tanto squisita la magia e il mistero delle cose
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belle.

Come l’orologio della Torre divulgò la mezzanotte,
egli  scosse  il  campanello:  entrarono  alcuni  paggi,  lo
spogliarono, secondo le norme del cerimoniale, effusero
acqua di rose sulle sue mani, sparsero fiori sul suo guan-
ciale. Pochi minuti dopo l’uscita dei paggi dalla sua ca-
mera, l’Adolescente si addormentava.

*

E l'Adolescente sognò. E fu questo il sogno:

Gli pareva di essere in una lunga e bassa soffitta, fra
lo stridore e lo strepitio di numerosi telai. Una grama
apparenza di giorno filtrava dalle finestre inferriate e gli
consentiva di scorgere le scarne figure dei tessitori chini
sul loro lavoro. Pallidi fanciulli, dall’aspetto melanconi-
co, erano accoccolati su enormi travi in forma di croce.

Quando la spola era gettata attraverso l’ordito, eglino
sollevavano  i  pesanti  pettini,  e  li  lasciavano  ricadere
quando immota era la spola per accoppiare le fila. Ossei
erano i loro corpi macerati dalla fame, gracili e tremanti
le loro mani. Le donne, dallo sguardo selvaggio, sedeva-
no ai tavoli e cucinavano. Una insopportabile puzza in-
fettava la soffitta. Grave era l’aria e malsana; l’umidità
stillava dalle pareti. 

L’Adolescente Re si accostò a uno dei tessitori e lo
guardò.

E il tessitore, fissandolo con occhi biechi: — perchè
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mi guardi tu? Sei tu per avventura uno spione deputato
dal nostro signore a sorvegliarci?

— Chi è il tuo signore? domandò il giovane Re.

— Il nostro signore, disse amaramente il tessitore, è
uomo come sono io. Non c’è che una differenza tra noi,
ed è, che egli veste abiti costosi, mentre i miei sono a
brandelli; io sono stremato per mancanza di cibo, egli,
per contro, soffre di indigestione.

— La patria gode di libertà, disse il giovane Re, e tu
non sei schiavo di nessuno.

— In tempo di guerra, replicò il tessitore, il forte ha
diritti sul debole e in tempo di pace il ricco assoggetta il
povero. Noi dobbiamo lavorare per vivere e ci si danno
salari  così  meschini  da  morire.  Noi  sudiamo  l’intero
giorno ogni giorno per i signori, e signori accumulano
oro nei loro cofani; i nostri fig1i muoiono prima del loro
tempo, e i volti di coloro che noi amiamo sono sparuti e
malvagi. Noi spremiamo i grappoli, altri bevono il vino:
noi seminiamo il grano, ma deserte sono le nostre men-
se.  Noi  portiamo  catene  che  nessuno  vede,  e  siamo
schiavi ancor che ci si ritenga liberi.

— Ma è così per tutti?

— Sì, per tutti, rispose il tessitore, per i giovani e per
gli adulti, per le donne e per gli uomini, per i bimbi e
per i vegliardi curvi sotto il peso degli anni. I mercanti
ci costringono e noi dobbiamo obbedire. Il prete passa
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recitando il rosario, nè si prende cura della nostra sorte.
Lunghesso i nostri sentieri privi di sole, cammina la Mi-
seria con occhi famelici e il Peccato la segue con volto
osceno. La Miseria ci desta il mattino e la Vergogna si
accoccola vicino a noi la sera. Ma che t’ importano que-
ste cose? Tu non sei dei nostri, tu sembri troppo felice.

E riprese il lavoro selvaggiamente, lanciando la spola
attraverso l’ordito: il giovane Re si accorse che tesseva
con fili d’oro.

Un senso di paura lo prese. Disse al tessitore:

— Quale tessuto stai tu lavorando?

— La veste per l’incoronazione del giovane Re, ri-
spose, ma che t’ importano queste cose?

E il giovane Re mandò un grido e si destò ahimè! nel-
la sua camera: dalla finestra vide la grande luna colore
di ambra sospesa nel melanconico cielo.

*

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E fu questo il
sogno:

Gli pareva di essere coricato sul ponte di una immen-
sa galea spinta dai remi di cento schiavi. Su un tappeto,
vicino a lui era il comandante. Nero era il comandante
come  ebano  e  portava  un  turbante  di  seta  scarlatta.
Grandi anelli d’argento pendevano ai lobi carnosi delle
orecchie, e nelle mani aveva una bilancia di avorio.

24



Gli schiavi erano nudi: un perizoma cencioso era tutta
la loro veste, e ogni schiavo era incatenato all’altro. Il
sole ardeva su loro nella sua pienezza: i negri andavano
e venivano sul passavanti e li battevano con strisce di
cuoio. Eglino stendevano le scarne braccia e sforzavano
i pesanti remi fendendo le acque. La galea navigava su
lamine.

Attinsero finalmente una piccola baia e iniziarono gli
scandagli. Soffiava dalla riva un vento lieve che cospar-
geva il ponte e la grande vela latina di una tenue polvere
rossa. Tre Arabi in groppa di asini selvatici si avanzaro-
no e gettarono frecce contro i venuti. Il comandante del-
la galea prese un arco dipinto e colpì uno dei tre alla
gola. Cadde costui pesantemente sulla spiaggia e i com-
pagni fuggirono al  galoppo. Una donna avvolta in un
velo giallo li seguì lentamente su un camello, voltandosi
ad ora ad ora per guardare il cadavere.

Gettata l’ancora e ammainate le vele, i negri inoltra-
rono nella cala e ritornarono con una lunga scala di cor-
da appesantita da una massa di piombo. Il comandante
della galea la gettò a mare non senza aver infisse prima
le estremità con due ganci di ferro. Allora i negri prese-
ro il più giovane tra gli schiavi, lo liberarono delle cate-
ne, gli turarono le narici e le orecchie con cera e gli av-
vinsero al corpo una pesante pietra. Scese costui peno-
samente la scala di corda e sparì nel mare. Un leggero
gorgoglio seguì la sparizione. Alcuni schiavi guardava-
no stupiti dal bastingaggio. A prua, un incantatore di pe-
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scecani rullava su un tamburo un monotono ritmo.

Dopo breve tempo riapparve il palombaro: si arram-
picò trafelato sulla scala, avendo nella destra una perla.
I negri presero la perla e fecero ridiscendere il palomba-
ro. Gli schiavi erano stancamente assopiti sui loro remi.
E un’ altra volta e un’altra il palombaro risalì, sempre
portando bellissime perle. Il comandante della galea le
pesava e le custodiva in un sacchetto di cuoio verde.

Il giovane re avrebbe voluto parlare, ma gli sembrava
la lingua incollata al palato e gli sembravano le labbra
restie a ogni movimento. I negri chiacchieravano tra di
loro  e  commentavano  i  fulgori  e  le  meraviglie  che
avrebbe avuto in sè la collana di perle. Volavano due gru
e volavano intorno alla galea.

Ritornò 1'ultima volta il palombaro con una perla più
bella di tutte le perle di Ormuz, però che aveva forma di
luna piena, però che brillava più che la stella mattutina.
Ma  la  faccia  del  palombaro  era  stranamente  pallida:
cadde sul  ponte  e  il  sangue stillò  dalle  narici  e  dalle
orecchie. Ebbe un breve sussulto e giacque immoto. I
negri alzarono indifferentemente le spalle, poi gettarono
il cadavere nei gorghi marini.

Il comandante della galea rise e inoltrò per ricevere la
perla: come la vide, la sottopose al contatto della sua
fronte e s’inchinò: «Sarà per lo scettro del giovane re.»
Poi comandò ai negri che levassero l’ancora.

Quando il Re udì il comando, emise un grido e si de-

26



stò: dalla finestra vide le lunghe dita grige dell’alba co-
gliere, già contratte, le stelle sbiadite.

*

Egli si  riaddormentò e sognò ancora.  E il  sogno fu
questo:

Gli sembrava di passeggiare nella penombra di un bo-
sco in cui erano strani frutti e bei fiori velenosi. I ser-
penti  fischiavano  al  suo  cospetto  e  i  pappagalli  dalle
piume lucenti volavano di ramo in ramo con festosi gri-
di. Tartarughe enormi erano in letargo tra le sabbie co-
centi. Le piante reggevano torme di scimmie e di pavo-
ni.

Egli camminava, camminava senza posa, fin che non
giunse ai confini del bosco. Vide quivi una moltitudine
di uomini che lavoravano nel letto di un fiume prosciu-
gato. Si arrampicavano costoro sulle rocce, come formi-
che, scavavano profondi pozzi nel suolo e vi discende-
vano. Ve n’era che spaccavano le rocce con pesanti pic-
coni, ve n’era che cercavano attentamente fra le arene. E
chi sradicava i cacti, e chi ne calpestava i fiori vermigli.
Era un fervore senza tregua: si interrogavano a vicenda,
nessuno stava in ozio.

Da una buia caverna, la Morte e l’Avarizia li spiava-
no, e disse la Morte:

— Io sono stanca; dammi il  terzo di questi  uomini
perchè possa allontanarmi di qui.
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Ma l’Avarizia fece un cenno col capo:

— Sono i miei servi, rispose.

E disse la Morte:

— Che hai tu nella mano?

— Io tre chicchi di grano, che t’importa ciò?

— Dammene uno, disse la Morte, perchè possa semi-
narlo nel mio giardino: uno solo e mi allontanerò di qui.

— Non te ne voglio dare – disse l’Avarizia, e nascose
la mano tra le pieghe della veste.

E la Morte rise, prese una coppa e l’immerse in uno
stagno: dalla coppa esalò la febbre malarica. Ella passò
tra la moltitudine e un terzo degli uomini fu preso. La
seguì una densa nebbia e i serpenti d’ acqua le si attorci-
gliarono ai fianchi.

E come l’Avarizia vide che il terzo di quegli uomini
erano morti, si battè il petto e pianse: si battè lo sterile
petto e gridò:

— Vattene! tu hai distrutto un terzo dei miei servi. La
guerra ferve tra i monti del Tartaro e i re dei due eserciti
ti chiamano. Gli Afghani hanno abbattuto il bove nero e
vanno alla guerra. Hanno colpito con le loro lance i loro
scudi e hanno messo i caschi di ferro. Che è mai dunque
che te costringe a indugiare nel mio dominio? Vattene,
dico, e non tornare più mai, mai più!

— No, rispose la Morte, fin che tu non m’abbia dato
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un chicco del tuo grano, io resterò qui.

Ma l’Avarizia chiuse vie più la mano, e, digrignando i
denti:

— Tu non avrai nulla!

E la Morte rise, e afferrata una pietra nera, la scagliò
nella foresta: da una macchia di cicute selvatiche sorse
la grande Febbre in veste di fiamma. Essa passò fra que-
gli uomini, e tutti che toccò, morirono. L’erba inaridiva
sotto i suoi passi quanto più avanzava.

E l'Avarizia trasalì e sparse di ceneri la testa:

— Crudele tu sei! tu sei crudele! La fame impera nelle
città dell’India e le cisterne di Samarcanda non hanno
più acqua. La fame impera nelle città dell’Egitto e le lo-
custe sono giunte dal deserto. Il Nilo non ha traboccato
e i sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride. Vattene in
quelle terre e lasciami i miei servi!

— No, replicò la Morte, fin che tu non mi abbia dato
un chicco del tuo grano, io resterò qui.

E la Morte rise ancora: fischiò acutamente fra le dita,
e una donna apparve volando attraverso lo spazio. Era
scritto sulla sua fronte:  «Io sono la Peste»; uno stormo
di magri avoltoi volavano ai suoi fianchi. Essa coprì la
valle con le sue ali e non restò più nessuno in vita.

E l’Avarizia fuggì  nella  foresta  gridando selvaggia-
mente, e la Morte montò il rosso cavallo e partì al ga-
loppo, più veloce del vento. 
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E dalla melma in fondo alla vallata uscirono, arrampi-
candosi, dragoni e spaventosi mostri squamosi: gli scia-
calli giunsero trotterellando sulle sabbie, ad ora ad ora
levando i musi per fiutare l’aria.

E il giovane re pianse e disse:

— Chi erano mai quegli uomini e che cercavano mai?

— Cercavano rubini per la corona di un re! rispose a
tergo una voce inaspettata.

E il giovane Re trasalì, si voltò e vide un uomo in abi-
to di pellegrino, con nella mano uno specchio d’argento,
e impallidì e chiese:

— Per quale re?

E il pellegrino rispose:

— Guarda nel mio specchio e lo vedrai. 

Egli guardò nello specchio e, come scorse il suo vol-
to, mandò un grido acutissimo: la luce sfolgorante del
sole invadeva la camera, e tra gli alberi del giardino e
tra gli ombracoli cantavano gli uccelli.

E il ciambellano e i grandi dignitari di corte vennero a
lui beneaugurando, e i paggi gli recarono la veste tessuta
di oro. Egli disse ai convenuti:

— Portatevi queste cose: io non le userò.

E i cortigiani stupirono, e vi fu chi rise, credendo quel
rifiuto un capriccio. 
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Ma egli ripetè loro severamente:

— Portatevi queste cose, allontanatele da me, ch’io
non le veda! Qualunque sia il giorno della mia incorona-
zione,  io non le userò. Sul telaio del Dolore e con le
mani del Patimento questa veste, la mia, fu tessuta. Il
sangue è nel fulgore del rubino e la morte nella chiarità
della perle.

E raccontò loro i suoi tre sogni.

E come ebbero udito i cortigiani i suoi tre sogni, si
guardarono mormorando. «In verità, egli ha perduto la
luce dell’intelletto, però che un sogno non è che sogno,
e una visione non è che visione. Non sono realtà queste
alle quali si debba prestar fede. Che importa a noi la vita
di chi per noi lavora? Non berremo forse più vino se pri-
ma non si abbia consultato il vignaiuolo, o non mange-
remo più pane se prima non si abbia consultato il semi-
natore?

E il ciambellano volgendosi al re gli disse:

Io supplico la Maestà Vostra di snebbiare l’anima da-
gli oscuri pensieri che la turbano, di vestire la splendida
veste  e  di  coronare  la  fronte  con  la  superba  corona.
Come potrà il popolo riconoscere il suo re, se non in-
dossa i vestimenti della dignità regale?

E il giovane Re lo guardò:

— Ma è poi vero, chiese, che non si riconoscerà in
me il re se non indosserò i vestimenti della esteriore re-
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galità?

— Il popolo non vi riconoscerà, affermò il ciambella-
no.

— Ritengo che vi siano uomini di aspetto regale, ma
può darsi che sia vero ciò che voi dite. Tuttavia non in-
dosserò questa veste, non porterò sulla fronte questa co-
rona: voglio uscire dalla reggia così come vi sono entra-
to.

E  li  congedò,  trattenendo  per  i  servigi  un  giovane
paggio, di lui più giovane di un anno, il quale considera-
va come compagno. E dopo essersi bagnato nella fresca
acqua, schiuse un grande cofano dipinto e cavò la tunica
di cuoio e il rozzo mantello di pelli di pecora che indos-
sava quando sulla  collina custodiva  le  capre ereditate
dal capraio. Li indossò e prese il rude bordone di pasto-
re.

E il piccolo paggio sgranò, stupefatto, i grandi occhi
azzurri, poi gli disse sorridendo:

— Maestà, io vedo la veste e lo scettro, ma la corona
non vedo.

E il giovane Re colse un ramo di rose selvatiche ram-
picanti al balcone, lo curvò, ne fece piccola corona, la
corona che cinse la sua fronte:

— Ecco la mia corona, disse.

E così vestito, passò dalla camera nella grande sala,
dove lo aspettava la nobiltà.
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E i nobili stupirono. Disse qualcuno:

— Maestà, il popolo aspetta il suo re e non vede che
un mendico.

Altri s’ indignarono e dissero:

— Egli disonora la Reggia; non è degno di essere no-
stro signore!

Ma egli  non rispose, continuò il  cammino, scese la
scala di sfolgorante porfido,  varcò le porte di bronzo,
montò il suo cavallo e si diresse alla cattedrale, seguito
dal piccolo paggio. 

E il popolo rideva, e il popolo diceva «Colui che ca-
valca, è il buffone del re», e lo motteggiava e lo scher-
miva.

Egli fermò il cavallo e disse:

— Non è vero; sono il vostro re, io sono il re.

E raccontò i suoi tre sogni.

Un uomo si fece strada tra la folla, e parlò a lui con
profonda amarezza:

— Vostra Maestà ignora forse che lo sfarzo del ricco
è vita per  il  povero? Le pompe regali  ci  tolgono alla
morte: dai vostri vizi noi abbiamo pane. Penoso è lavo-
rare per i signori senza cuore, ma non aver signori per i
quali lavorare è maggiormente penoso. Crede forse, Vo-
stra Maestà, che i corvi ci portino che mangiare? e si
turberà per queste cose? Vorrà forse, Vostra Maestà, dire
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al  compratore:  «Tu comprerai  a  questo  prezzo?» e  al
venditore:  «Tu venderai  a questo prezzo?» Credo che
no. Ritornate dunque alla reggia, vestitevi di porpora e
di finissimo lino. Voi non avete che fare con noi e con i
nostri patimenti.

— I ricchi e i poveri, non sono forse fratelli? doman-
dò il giovane Re.

— Senza dubbio, rispose l’uomo, e il nome del ricco
suona Caino.

E gli occhi del giovane Re si inondarono di lacrime.
Egli  continuò La strada  fra  i  mormorii  del  popolo.  Il
piccolo paggio, sgomentato, lo abbandonò.

E quando fu sul limitare della cattedrale, i soldati in-
crociarono le loro alabarde e dissero: «Che cerchi tu in
questo luogo? Di qui passa soltanto il re.»

E il suo volto si fece color fiamma. Disse: «Io sono il
re» e passò tra le alabarde.

E come il vecchio vescovo lo vide vestito di capraio,
si rizzò meravigliato dal trono, e gli mosse incontro e gli
disse:

— Figlio mio, questo forse è il vestimento reale? Con
quale corona io ti coronerò? Quale scettro imporrò alle
tue mani? Senza dubbio, questo giorno dovrebbe essere
per te di gioia, non di umiliazione!

— Credi tu che possa la Gioia vestire ciò che il Dolo-
re ha lavorato? disse il giovane Re. 
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E gli raccontò i suoi tre sogni.

E come il vescovo li apprese, aggrottò le ciglia e dis-
se:

— Figliuolo mio, io sono vecchio, l’inverno della vita
mi opprime e so per esperienza quanto male si  faccia
sulla vasta terra. Feroci briganti scendono dai monti e
rapiscono piccoli fanciulli per farne mercato ai Mauri. I
leoni stanno in agguato sulle sabbie del deserto per assa-
lire le carovane e sbranare d’ un colpo i camelli. I cigna-
li devastano le messi nelle vallate e le volpi divorano i
grappoli sulle colline. I pirati seminano il terrore lungo
le coste, e incendiano le barche dei pescatori e rubano le
loro reti. Nelle salse paludi si trascinano i lebbrosi: egli-
no hanno case di giunchi contesti e nessuno li accosta
mai. I mendichi peregrinano le vie delle città e si cibano
insieme con i cani. Puoi tu operare in modo che queste
cose non si prolunghino più? Ti vorrai tu coricare con il
lebbroso? Farai che il mendico sia tuo conviva? Si farà
manso il leone al tuo cospetto? Obbedirà il cignale ai
tuoi comandi? Il Dio che creò la miseria non è forse più
saggio di te? Per questo ti consiglio di ritornare alla reg-
gia, di rallegrarti, e di vestire i vestimenti che più con-
vengono ai re. Allora ti coronerò con la corona d’oro, e
imporrò alle tue mani lo scettro splendido di perle. Di-
mentica i tuoi sogni! Il peso della terra è troppo grave
perchè lo regga un solo uomo: il dolore dell’universo è
troppo grande perchè lo sopporti un solo cuore!
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— E tu parli queste parole in questo tempio! esclamò
il giovane Re, e inoltrò trascurando il vescovo, ascese
l’altare e sostò davanti all'immagine di Cristo.

Davanti all’immagine di Cristo sostò, avendo in ambe
le  mani  meravigliosi  simboli  rituali  –  il  calice  con il
vino ambrato e il viatico con gli oli santi. Genuflettè da-
vanti all’immagine di Cristo: i candelabri diffondevano
raggi  sfolgoranti  sul  reliquiario  carico  di  gemme e  il
fumo dell’incenso saliva al cielo in tenue volute azzurre.
Egli chinò il volto, assorto nella preghiera, e i sacerdoti
nei rigidi paludamenti lasciarono l’altare.

E un violento tumulto scoppiò improvviso, fuori, nel-
la via, e i nobili irruppero nel tempio, snudate le spade, i
pennacchi al vento, gli scudi di terso acciaio.

— Dov’è dunque il costruttore di sogni? tumultuaro-
no. Dov’è il re camuffato da mendico? Dov’è il pazzo
che disonora la corte? Noi lo detestiamo però che non è
degno di regnare sopra di noi!

E il giovane Re chinò il volto e continuò la preghiera,
e  quando  la  preghiera  ebbe  fine,  si  rizzò,  si  voltò,  e
guardò la nobiltà cortigiana con profonda tristezza.

Ed ecco, che attraverso le vetrate i raggi del sole lo
avvolsero tessendogli una veste più sfolgorante della ve-
ste tessuta per la sua incoronazione. E il  suo bordone
arido si avvivò di fiori di giglio, più candidi delle perle:
intorno alla sua fronte il ramo avvizzito sbocciò rose più
rosse dei rubini! Più candidi delle migliori perle candide
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erano i gigli con gli teli di argento luminoso. Più rosse
dei migliori rubini rossi erano le rose con le foglie di
oro brunito.

Egli era là, in abito di re, e gli inquarti del reliquario
si apersero, e l'ostensorio sfolgorò di meravigliosa e mi-
stica luce. Egli era là, ritto, in abito di re, e la gloria di
Dio rigurgitava nel tempio, e i santi nelle nicchie scolpi-
te sembravano assumere vita. Era là, nel superbo abito
di re, e l’organo diffondeva la sua copiosa musica, e le
trombe squillavano e i fanciulli, nel coro, cantavano.

E il popolo s’ inginocchiò, preso di paura; la nobiltà
cortigiana rimise le spade nella guaina e onorò il re; il
vescovo impallidì, e con le mani tremanti:

— Uno più potente di me ti ha dato la corona, disse, e
genuflettè dinanzi a lui. 

E il giovane Re discese dal grande altare e rientrò nel-
la reggia passando tra il popolo. Ma nessuno ebbe ardi-
mento di guardare il suo volto, però che era simile al
volto di un angelo.
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Il Genetliaco dell'Infanta
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Il Genetliaco dell'Infanta

Era il  Genetliaco dell’Infanta.  Si  festeggiava  il  suo
dodicesimo anno,  e  il  sole  invadeva luminosamente  i
giardini della reggia.

Quantunque Principessa e Infanta di Spagna, ella non
poteva festeggiare che un solo genetliaco all’anno, non
altrimenti dei poveri fanciulli  del popolo: l’importante
stava in ciò,  che la nazione aveva,  in quella festività,
una splendida giornata. Ed era, veramente, una splendi-
da giornata. Gli agili tulipani screziati si erigevano sugli
steli,  come un lungo ordine di  soldati,  e  sfidavano le
rose delle aiuole, dicendo: «Noi siamo splendidi come
voi, ora!». Le farfalle rosse volavano qua e là, con pol-
vere d’oro sulle ali, soffermandosi ad ogni fiore; le pic-
cole lucertole sporgevano dalle screpolature dei muri e
si riscaldavano alla bianca luce; e le melegrane si fende-
vano e scricchiolavano sotto la calura, denudando il loro
cuore vermiglio. Anche i limoni color giallo sbiadito, in
rigurgito sul vecchio ingraticciato e lungo gli archi om-
brosi,  mettevano una tinta  più  ricca sotto lo sfolgorio
meraviglioso del sole, e le magnolie aprivano, in foggia
di  globo,  i  grandi  fiori  d’avorio,  incensando  l’aria  di
grave e dolce profumo.

La piccola Principessa si trastullava sulla terrazza con
le coetanee e con i coetanei suoi, e giuocava a rimpiatti-
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no tra i vasi di marmo e tra le vecchie statue coperte di
muschio. Negli altri giorni, le era concesso di giuocare
sì, ma solamente con fanciulline e fanciullini degni di
lei: nel giorno anniversario della nascita, per eccezione,
il Re dava ordini perchè invitasse quante giovani amiche
e quanti giovani amici le piaceva che venissero per tra-
stullarsi con lei. C’era, in quella vispa infanzia spagnuo-
la, folleggiante qua e là, non so che grazia maestosa: i
fanciulli con larghi cappelli piumati e con corti mantelli
ondeggianti,  le  fanciulle intente a  reggere lo strascico
delle loro lunghe vesti di broccato e a proteggere gli oc-
chi dalla viva luce solare coi vasti ventagli neri a stec-
che d’ argento. Fra tutte, graziosissima era l’Infanta, e
meglio  vestita,  secondo  la  moda,  alquanto  goffa,  del
tempo. La sua veste era di raso grigio: l’orlo e le mani-
che a grossi sboffi erano appesantiti da ricami di argen-
to, e il rigido corsetto guarnito con file di belle perle. Le
due piccole babbucce con gale rosee sembravano spias-
sero dall’orlo della sua veste quando ella camminava.
Di color rosa e di perle era il suo grande ventaglio tra-
sparente, e tra i capelli che intorniavano come una grave
aureola d’oro pallido il suo volto, aveva una fresca rosa
bianca.

Il Re, melanconicamente, la guardava da una finestra
della reggia. A tergo gli era il fratello, Don Pedro d’ Ara-
gona, che egli odiava, e il suo confessore, il Grande In-
quisitore di Granata, gli era al fianco. Più melanconico
del  consueto era il  Re,  però che,  mentre contemplava
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l’Infanta inclinarsi con gravità puerile all’adunanza dei
cortigiani o, dietro al ventaglio, schermirsi della rustica
duchessa di Albuquerque che sempre la accompagnava,
il pensiero suo correva alla giovane Regina, la madre, la
quale, pochi anni prima – almeno così sembrava – era
giunta dalla festosa terra di Francia ed era avvizzita nel
grave splendore della corte di Spagna sei mesi dopo la
nascita dell’Infanta e prima di aver visto due volte fiori-
re il verziere o di aver colto due volte i frutti del vecchio
fico nodoso che ombrava il cortile, erboso ora e incolto.
Tanto grande era il suo amore per lei, che egli non con-
sentì e non volle gliela nascondesse per sempre la tom-
ba. Ella era stata imbalsamata da un medico mauro, il
quale, in compenso del servizio, ebbe salva la vita, però
che, come eretico e come sospetto di magia, era stato
consegnato – si diceva – al Santo Ufficio. Il corpo di lei
riposava in fondo al feretro accortinato di gramaglie nel-
la cappella di marmo nero della reggia, così come l’ave-
vano trasportato i monaci quel ventoso giorno di aprile,
dodici anni prima. Il Re, una volta al mese, avvolto in
cupo mantello e con una lanterna cieca in mano, scende-
va  nella  cappella,  s’inginocchiava  presso  il  feretro  e
prorompeva: «Mi reina! Mi reina!» Talvolta, non curan-
do le  convenzionalità  del  cerimoniale,  che  in  terra  di
Spagna regge le più piccole azioni della vita e stabilisce
un termine anche al dolore di un re, afferrava con avidi-
tà, preso da una folle agonia di disperazione, le mani di
lei inanellate di gemme e tentava svegliare con baci in-
terminabili il suo freddo umido volto.
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In quella  festa  del  genetliaco,  gli  pareva di  vederla
ancora come l’aveva vista la prima volta al castello di
Fontainebleau, quando egli non aveva che quindici anni
ed ella era ancor più giovane. Erano stati, in quel tempo
ufficialmente fidanzati dal Nunzio Pontificio al cospetto
del Re di Francia e della Corte: poi... poi, era ritornato
all’Escurial,  portando  sul  cuore  un  ricciolo  di  capelli
biondi e nell'anima il ricordo di due labbra infantili, chi-
ne a baciare la sua mano nel momento che egli saliva in
carrozza. In seguito erano venute le nozze, celebrate con
sfarzo a Burgos, piccola città al confine dei due regni, e
poi la solenne entrata a Madrid e la tradizionale celebra-
zione della messa solenne nella chiesa de La Atocha, e
un auto-da-fè ancor più solenne, in forza del quale, circa
trecento eretici, fra cui numerosi Inglesi, erano stati con-
segnati al secolare Santo Uffizio perchè fossero arsi.

In verità, egli l’aveva follemente amata per la rovina,
molti ritennero, della nazione, che, in quel tempo, con-
tendeva  all’Inghilterra  il  dominio  del  Nuovo  Mondo.
Per poco, egli non si era mantenuto estraneo a ogni rap-
porto e a pena a pena aveva consentito che ella ne fosse
partecipe. Per lei aveva dimenticato, o sembrava avesse
dimenticato, i gravi affari dello Stato; e, con la fatale ce-
cità che la passione impone a coloro che costringe con
la sua legge, non si era accorto mai che le complicazioni
del cerimoniale, in virtù delle quali egli maggiormente
cercava di piacerle, non facevano che aggravare la stra-
na malattia di cui ella soffriva. Quando morì, egli, per
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breve fu preda della pazzia. E, senza dubbio, avrebbe
formalmente  abdicato  e  si  sarebbe  chiuso  nel  grande
monastero dei trappisti di Granata, cui già era superiore
onorario, se non l’avesse ostacolato il timore di lasciare
la piccola Infanta in balia del fratello, noto nella Spagna
stessa per la sua crudeltà, e sospetto, seconda la convin-
zione di molti, d’aver fatto morire la regina con un paio
di guanti che egli le aveva donato il giorno che si recò a
visitare il suo castello di Aragona. Anche dopo tre anni
di pubblico lutto, egli aveva fatto proclamare in tutte le
terre soggette al suo dominio, con editto reale, il veto ai
suoi ministri di parlargli di nuove nozze. E quando l’Im-
peratore gli propose personalmente la mano della bella
arciduchessa di Boemia, sua nipote, disse agli ambascia-
tori di rispondere al loro signore che il re di Spagna era
già unito con l’Angoscia, la quale, benchè sterile, egli
amava più che la bellezza; risposta che costò alla corona
le feconde provincie dei Paesi Bassi. E le provincie dei
Paesi Bassi, incitate dall’Imperatore si ribellarono tosto,
avendo a capo alcuni fanatici della Riforma.

La sua vita di marito con le gioie impetuose e ardenti,
la  terribile  agonia della rapida fine,  gli  tornavano più
vive  in  mente  quel  giorno  mentre  guardava  l’Infanta
giuocare sulla terrazza. Ella aveva tutta la grazia della
Regina, la stessa decisa maniera di muovere il capo, la
stessa curva della bocca fiera e bella, lo stesso meravi-
glioso sorriso, vero sorriso di Francia, quando ad ora ad
ora levava gli occhi alla finestra, o quando stendeva la

43



piccola mano perchè la baciasse il maestoso Grande di
Spagna. Ma l’allegro ridere dei fanciulli lo feriva sini-
stramente, l’immite luce del sole sembrava irradiasse la
sua tristezza, e gli sembrava che un indistinto odore di
aromi, eguale a quello diffuso dagli imbalsamatori – non
era forse sensazione immaginaria? – invadesse la lumi-
nosa  aria  del  mattino.  Nascose  il  volto  nelle  mani,  e
quando l’Infanta, una volta ancora, alzò gli occhi alla fi-
nestra, le cortine già erano stese e il Re scomparso.

Ella abbozzò una piccola smorfia di disapprovazione
e denegò del capo. Il Re avrebbe potuto rimanere con lei
il giorno anniversario della sua nascita. Che importava-
no gli stupidi affari dello Stato? O non piuttosto era sce-
so in quella lugubre cappella, dove i ceri non mai cessa-
vano di ardere e dove le era conteso di entrare? Stolta
era la cosa sotto un sole così sfolgorante, in quel giorno
di gioia! E perchè sottrarsi alla corsa dei tori, simulacro
di corsa, è vero, annunciata già dagli squilli di tromba, e
alla rappresentazione delle marionette, e alle molte altre
meraviglie?  Lo  zio  e  il  Grande  Inquisitore  erano  più
saggi di lui. Costoro erano venuti sulla terrazza per pre-
sentarle graziosi auguri.

Ella prese per mano Don Pedro, e dondolando la mi-
rabile testa, scese lentamente la scala e si diresse al lun-
go padiglione di seta fiammante eretto in fondo al giar-
dino. La seguivano i fanciulli e le fanciulle, per ordine
di precedenza, aprendo il seguito coloro che avevano il
nome più lungo.
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*

Una processione di nobili giovinetti, fantasticamente
vestiti  da toreadors,  le  mossero incontro,  e il  giovane
conte di Tierra-Nueva, splendido fanciullo di quattordici
anni, salutando con l’innata grazia di un perfetto hidalgo
o di un Grande di Spagna, la condusse solennemente al
piccolo trono di oro e di avorio, elevato in modo da do-
minare l'arena. I fanciulli le convennero intorno, agitan-
do i grandi vantagli e parlandosi l’un l’altro sommessa-
mente, e Don Pedro e il Grande Inquisitore sostarono,
ridendo,  alla  soglia.  Anche  la  Duchessa  –  Camerera-
Mayor  come  la  chiamavano  –  magra,  dai  lineamenti
duri, con un goletto giallo increspato, sembrava di umo-
re meno triste del consueto, e si sarebbe detto che qual-
che cosa, come un glaciale sorriso, fosse diffuso sul suo
volto rugoso e indugiasse sulle sue labbra esangui e sot-
tili.

In vero, la corsa dei tori era meravigliosa, più che bel-
la,  pensava  l’Infanta,  più  bella  e  più  meravigliosa  di
quella che aveva veduto a Siviglia quando il  Duca di
Parma  era  venuto  a  far  visita  al  Re.  Alcuni  fanciulli
equitavano su cavalli finti, sfarzosamente bardati, bran-
divano  lunghi  giovellotti  ornati  a  sommo con  festelli
multicolori di nastri; altri correvano, agitando le scarlat-
te sciarpe dinanzi al toro, e saltavano rapidi l’ostacolo
quando esso li assaliva. Il toro era finto, con vimini e
cuoio teso, e aveva il merito di saper fare ciò che nessun
toro si era mai sognato; come ostinarsi talvolta di corre-
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re torno torno l’arena, reggendosi sulle zampe posterio-
ri. Esso si comportava magnificamente, tanto che i fan-
ciulli, lieti e giubilanti montavano i sedili e agitavano i
fazzoletti di trine, gridando: «Bravo toro! Bravo toro!»
con la serietà degli adulti. In fine, dopo una lunga lotta,
nella quale molti cavalli erano stati trapassati e molti ca-
valieri buttati d’arcione, il giovine conte di Tierra-Nue-
va era riuscito a far piegare i ginocchi al toro. Poi, otte-
nuto dall'Infanta il consenso di dare il colpo di grazia,
conficcò la sua spada di legno nel collo dell’animale,
con tale violenza che la testa rotolò al suolo istantanea-
mente, lasciando vedere così nel corpo esanime la ilare
faccia del piccolo Signore di Lorena, figlio dell’amba-
sciatore di Francia a Madrid.

L’arena si spopolò allora fra gli applausi e le spoglie
dei cavalli portate trionfalmente da due paggi mauri in
abiti gialli e neri, poi, dopo un breve intermezzo, ricrea-
to da un ballerino francese che faceva esercizi sulla cor-
da tesa, sfoggiarono su un piccolo teatro, eretto per l’oc-
casione, alcune marionette italiane, interpreti della tra-
gedia semiclassica Sofonisba. Tanto bene interpretavano
e con gesti così naturali, che a rappresentazione compiu-
ta, gli occhi dei piccoli spettatori erano inondati di lacri-
me. Vi fu chi pianse con tale insistenza, da doverli sere-
nare con doni di confetture: perfino il grande Inquisitore
n’era scosso, e non potè a meno di dire a Don Pedro che
egli non si sapeva spiegare come mai personaggi fatti di
semplice legno colorito, messi in azione meccanicamen-
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te per mezzo di fili,  potessero essere così sventurati e
sottoposti a così dure prove.

Segui poi un giocoliere africano. Portava un grande
cesto coperto da un velo rosso. Prese dal suo turbante
uno strano flauto giunco e incominciò il suono. Subito
dopo il velo rosso si scosse, e come il flauto emetteva
suoni sempre più acuti, due serpenti color verde e oro,
sporsero la sottile testa e si eressero lentamente, dondo-
landosi al ritmo del flauto, come una pianta si dondola
nell'acqua.  I  fanciulli  avevano  non  so  che  paura  per
quelle teste striate e per quelle rapide lingue, ma si allie-
tarono subito che il giocoliere fece germinare sulla sab-
bia  della  grande  arena  un  minuscolo  melarancio,  dal
quale  sbocciarono  istantaneamente  bei  fiori  bianchi  e
maturarono veri frutti. Il loro entusiasmo non seppe più
freno quando il giocoliere, preso il ventaglio alla piccola
figlia della marchesa di Las Torres lo mutò in azzurro
uccello, il quale ebbe caro di volare, cantando, intorno
al padiglione. Pure divertente fu il grandioso minuetto
danzato  dai  piccoli  ballerini  della  chiesa  di  Nuestra
Señora Del Pilar.

Non ancora l’Infanta aveva veduto la magnifica ceri-
monia che il maggio di ogni anno si svolge davanti al-
l’altare maggiore della Vergine in onor suo. Più nessuno
della casa reale di Spagna aveva varcato la porta della
grande cattedrale di Saragozza, dopo il tentativo fatto da
un prete, colto da pazzia, il quale da tutti fu ritenuto al
soldo di Elisabetta d’Inghilterra, di comunicare con l’o-
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stia avvelenata un principe delle Asturie.

Così l’Infanta non conosceva che attraverso le descri-
zioni la «Danza di Nostra Signora la Vergine» come si
soleva distinguere; e in vero la danza era bella. I fan-
ciulli vestivano antichi abiti di corte in velluto bianco, e
il  loro singolar tricorno era guernito di argento e sor-
montato da ricche penne di struzzo. L’abbagliante can-
dore dei loro abiti, nelle movenze della danza, sotto il
sole, sembrava acquistasse in candidezza per il contrasto
dei volti bruni incorniciati da lunghi capelli neri.

Ogni spettatore era ammaliato dalla grave dignità del-
le loro danze a gruppi complicati, dalla grazia squisita
dei loro gesti e delle loro insigni riverenze. Come ebbe-
ro terminato, levarono i grandi cappelli piumati in bel
saluto all’Infanta. L’Infanta rispose loro con molta cor-
tesia promettendo di mandare un prezioso cero a Nostra
Signora del Pilar in segno di ringraziamento per la gioia
da lei procuratale.

Belli  Egiziani  – così  si  chiamavano i  gipzi  in  quel
tempo – si presentarono poi nell’arena, si disposero in
cerchio,  sedendo  sulle  gambe  incrociate,  e  suonarono
dolcemente la cetra, imprimendo ai loro corpi il ritmo
della musica e canticchiando, con voce quasi impercetti-
bile, un blando e lento motivo. Come scorsero Don Pe-
dro, s’incupirono, qualcuno parve anzi terrorizzato, ri-
cordando come poche settimane prima egli avesse fatto
impiccare due o tre della loro tribù sulla piazza del mer-
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cato a Siviglia, colpevoli di esercitare l’arte magica. Ma
li serenò la graziosa Infanta che, appoggiata al dossale
del piccolo trono, li guardava dietro il ventaglio, con i
suoi grandi occhi azzurri. Sentirono eglino pienamente e
giustamente come una creatura tanto bella non avrebbe
saputo mai essere crudele contro chi che sia. Continua-
rono per ciò il loro dolce suono, sfiorando a pena a pena
le corde della cetra con le loro lunghe appuntite unghie:
la loro testa subì un morbido abbandono, quasi stessero
per  addormentarsi.  All’improvviso,  con  un  grido  che
impaurì i fanciulli e guidò la mano di Don Petro all’ im-
pugnatura di agata del fedele pugnale, si rizzarono insie-
me, e con una corsa pazza, girarono tutta l’arena, per-
cuotendo i loro tamburelli e cantando selvagge canzoni
di amore nel loro idioma gutturale. Poi, a un cenno, se-
dettero nuovamente rimanendo in perfetta  immobilità:
lo  strano  raschiamento  delle  cetre  feriva  il  silenzio.
Dopo aver ripetuto parecchie volte la strana corsa, di-
sparvero un minuto e ricomparvero tenendo incatenato
un orso bruno, dal rude pelo, e portando sulle spalle al-
cune piccole scimmie della Barberia. L’orso reggeva la
testa  con  inappuntabile  gravità  e  le  sapienti  scimmie
eseguivano ogni sorta  giuochi con i  due piccoli  gipzi
che sembravano essere i loro maestri: combattevano con
minuscole spade di legno, tuonavano il cannone, mano-
vravano quasi fossero veri soldati della guardia del Re. I
gipzi ebbero, quel giorno, pieno successo.

Ma la più buffa apparizione di quella festa, fu certa-
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mente la danza del  Nano. Quando egli  entrò stentata-
mente nell’arena, dondolandosi sulle gambe storte e di-
menando a destra e a sinistra la grossa testa deforme, i
fanciulli scoppiarono in una risata generale. L’Infanta fu
presa da tale accesso di ilarità, che la Camerera si cre-
dette in obbligo ricordarle che se fu già tempo in cui una
Regina di Spagna avesse pianto alla presenza di chi le
era eguale in dignità, tempo non fu mai che uno del san-
gue reale avesse dato esempio di tanta gioia al cospetto
degli inferiori in dignità. Ma, dir vero, il Nano provoca-
va le  più allegre risate.  Alla  corte di  Spagna,  distinta
sempre per la predilezione di ciò che è grottesco, non si
era visto mai un piccolo mostro cosi fantastico e cosi ri-
dicolo.  Il  piccolo mostro appariva per  la prima volta.
Era stato scovato alla vigilia del genetliaco, mentre cor-
reva selvaggiamente attraverso i boschi. L’ avevano sco-
vato due signori della corte, a caccia, in una partita svol-
ta sul punto più lontano della grande foresta di querce
da sughero che circondava la città, e l’avevano condotto
alla Reggia per fare gradita sorpresa all’Infanta. Il padre
del Nano, un povero carbonaio, era più che felice di li-
berarsi dal figlio tanto brutto quanto inutile. Ciò che vi
era di più divertente nel Nano consisteva nella perfetta
incoscienza del suo orribile aspetto. Egli sembrava il più
felice uomo ed era gaio oltre ogni dire.

Quando i fanciulli ridevano, egli rideva con altrettan-
ta libertà, con altrettanta gioia, e, al termine di ogni dan-
za, riveriva ogni fanciullo con riverenze più che umori-
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stiche, sorridendo, inchinando la testa così come fosse
uno di loro, inconsapevole di essere una piccola contraf-
fazione che la natura, chi sa per qual capriccio, aveva
foggiato quale argomento di  scherno e di giuoco e di
riso. È strano: l’Infanta lo ammaliava selvaggiamente.
Egli non poteva non guardarla e sembrava danzasse uni-
camente per lei.

Compiuto lo spettacolo, e ricordando l’Infanta di aver
visto le grandi dame di Corte gettare fiori al Caffarelli, il
famoso  tenore  italiano  che  il  Papa,  dalla  sua  propria
cappella aveva mandato a Madrid, sperando di guarire
con la  dolcezza  di  quella  voce  la  malinconia  del  Re,
staccò dai suoi capelli la bella rosa bianca, e, un po’ per
celia,  un po’ per  fare  dispetto  alla  Camerera,  la gettò
nell’arena, sorridendo al Nano il più delizioso sorriso. Il
Nano considerò seriamente la cosa, e, tenendo il fiore
alle rozze labbra, portò la mano al cuore, s’ inginocchiò
dinanzi a lei, con una smorfia che le orecchie a pena a
pena limitavano e con i piccoli occhi scintillanti di gio-
ia.

La serietà dell’Infanta fu talmente scossa, che ella ri-
deva ancora dopo avere il Nano, da molto tempo, lascia-
ta l’arena. Ella espresse allo zio il desiderio di veder ri-
cominciare la danza.

La Camerera, col pretesto che il sole ardeva troppo,
consigliò, per il bene di Sua Altezza, di ritornare senza
indugio alla Reggia, dove già era stato preparato un sun-
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tuoso  banchetto,  con  singolari  confetture  di  zucchero
colorato, con un baldacchino d’ argento. L’Infanta si riz-
zò  allora  con  grande  dignità,  impartì  ordini  perchè  il
piccolo Nano danzasse un’altra volta dopo il pomerig-
gio,  ringraziò il  giovine conte  di  Tierra  Nueva per  lo
squisito divertimento preparatole e ritornò alle sue sale,
seguita dai fanciulli e dalle fanciulle ordinati così come
lo erano quando entrarono nell’arena.

*

Quando il  Nano seppe che,  per  ordine  dell'Infanta,
doveva danzare una seconda volta alla sua presenza, fu
preso da tale fierezza che fuggì nel giardino, senza stan-
carsi  di  baciare  la  rosa  bianca,  invaso  da  un’assurda
estasi di piacere, facendo bizzarri e ridicoli gesti.

Indignazione vera sentirono i  fiori  come videro nel
loro bel dominio l’insolente intruso, e poi che egli corre-
va di qua e di là i viali, agitando stranamente sopra la te-
sta le braccia, non si contennero più.

— Egli è troppo brutto perchè gli si possa consentire
di ricrearsi dove noi siamo, dissero i tulipani.

— Dovrebbe egli bere succo di papavari e nasconder-
si per dormire un intero millennio, dissero i grandi gigli
rossi. E s’infiammarono di furore.

— È uno spavento! gridò il cacto. Quanto è deforme
e sciancato! La sua testa confrontata con le gambe, è di
una sproporzione enorme! Io sento che le mie punte si

52



acuiscono: guai alla sua pelle se egli mi si accosta!

— Per colmo d’ ironia egli porta uno dei miei più fre-
schi  fiori!  esclamò il  rosaio bianco.  Porta il  fiore che
sbocciai  stamane  per  l’Infanta  e  che  io  stesso  donai
come  augurio  per  il  suo  genetliaco.  Certamente,  egli
deve averglielo rubato.

E  il  rosaio  incominciò  a  gridare:  «Ladro,  ladro,
ladro!» con quanto più poteva di forza.

Anche i  rossi  gerani,  che per abitudine non davano
mai importanza di sorta, e che erano noti soltanto per la
miseria dei loro contatti, come lo scorsero, subirono un
senso di disgusto. Le mammole osservarono dolcemente
che egli era bruttissimo in vero, ma che certo non pote-
va niente su di loro. Replicarono i gerani con certa qual
giustizia che la bruttezza era il  suo massimo difetto e
che essi non avevano ragione alcuna di guardare chi non
li guardava. Qualche mammola fu che disse ostentazio-
ne la bruttezza del Nano e che egli avrebbe dato prova
di miglior gusto se avesse assunto un aspetto melanconi-
co, o, almeno almeno, pensoso, anzi che abbandonarsi a
disordinati trasporti di gioia e contorcersi in gesti tanto
sciocchi e tanto ridicoli.

La vecchia meridiana, personalità estremamente note-
vole, la quale, altre volte, aveva segnato le ore del gior-
no invanamente per tutti, eccezione fatta per l’Imperato-
re Carlo Quinto, si sconcertò all’apparizione del Nano e
dimenticò  di  segnare,  col  suo lungo indice  di  ombra,
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due pieni minuti. Non si trattenne di dire al grande Pa-
vone bianco che si riscaldava al sole su la balaustrata,
sapere tutti che i figli dei re, sono re, e i figli dei carbo-
nai, carbonai. Essere, quindi assurdo pretendere l’oppo-
sto. Il Pavone riconobbe l’esattezza dell'affermazione e
l’approvò dicendo: «Certamente! certamente!» con voce
cosi acuta, che i pesci rossi della vasca zampillante di
limpidi getti d’acqua sporsero dal loro dominio la testa e
interrogarono il grande tritone di marmo, perchè loro di-
cesse, in nome del cielo, che mai succedeva intorno.

Ma gli uccelli, per contro, sentirono per lui singolar
simpatia. Essi l’avevano molte volte veduto nella fore-
sta, qua e là saltellare come un diavoletto, inseguire le
foglie  trasportate  dal  vento,  rannicchiarsi  nel  cavo  di
qualche vecchia quercia, condividere le avellane con gli
scoiattoli. Essi non si curarono mai di sapere se bello
egli fosse o brutto. Lo stesso usignuolo, che tanto soave-
mente gorgheggiava  nell’aranceto,  la  notte,  quando la
luna scendeva talvolta per ascoltarlo, lo considerava non
diversamente che i suoi confratelli. D’altronde, il Nano
era sempre stato amoroso con gli uccellini, e in quel ter-
ribile inverno che aveva spoglio d'ogni più esigua coc-
cola gli alberi, e aveva indurito come ferro la terra, e
aveva spinto il lupo fino alle porte della città, in cerca di
che sfamare, egli non li aveva dimenticati un solo gior-
no, chè amorosamente e quotidianamente aveva distri-
buito loro assai  briciole  della  sua  piccola  pagnotta  di
pane nero e condiviso con loro, per quanto umile e po-
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vero fosse, il suo cibo. 

Essi vennero dunque a lui e gli volarono e gli rivola-
rono intorno, sfiorando con le ali le sue guance e tra di
loro cinguettando. Il piccolo Nano si sentì beato tanto,
che mostrò agli uccellini la bella rosa bianca, e confidò
loro che glie l’aveva donata l’Infanta stessa, però che
ella lo amava.

Non una parola capirono gli uccellini, non una parola
di ciò che disse, ma poco importò la cosa, però che egli
stette  con la  testa  china su una spalla,  assumendo un
aspetto grave, quel grave aspetto che vale quanto saper
compresa una cosa, e che è, senza dubbio, assai più faci-
le della comprensione.

Anche  le  lucertole  lo  amavano  smisuratamente.
Quando egli, stanco di aver corso la foresta, si gettava
sull’erba per refrigerarsi di riposo, esse scherzavano e
godevano intorno a lui, persuase di divertirlo quanto più
potevano: «Nessuno può essere bello quanto una lucer-
tola» bisbigliavano,  «il  volerlo sarebbe troppo.  E,  per
quanto sembri strana la cosa, egli non è in realtà brutto
come si crede, purchè si chiudano, e questo è logico, gli
occhi e non lo si guardi.» Filosofanti per natura, le lu-
certole spesse volte indugiavano, tutte insieme, lunghe
ore, in meditazione, massime quando non c’era che fare
o troppo piovoso era il tempo per uscire.

I fiori, però, si sentivano più che annoiati per il conte-
gno delle lucertole e degli uccelli: «Ciò dimostra aperta-
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mente, dissero, la funesta conseguenza del vagabondag-
gio. Chi è ben educato, tiene il suo posto, sempre, come
noi. Noi non corriamo mai, come i pazzi, per le vie, nè
galoppiamo selvaggiamente tra le aiuole per  inseguire
libellule. Quando ci bisogna cambiare di aria, chiamia-
mo il giardiniere, il quale ci trasporta in altro terreno.
Ecco il miglior modo di diportarci, ecco il modo che tut-
ti dovrebbero seguire. Ma gli uccelli e le lucertole non
conoscono il senso del riposo, anzi, gli uccelli non co-
noscono nemmeno una meta fissa. Sono semplicemente
vagabondi come i gipzi e meriterebbero che si trattasse-
ro come si trattano i gipzi.»

Rialzarono quindi la fronte i fiori e presero un conte-
gno più superbo. La loro gioia traboccò quando videro il
piccolo Nano lasciare a fatica il giardino e attraversare
la terrazza per attingere la reggia. «Lo si dovrebbe cu-
stodire a chiave per tutto il tempo che la natura gli con-
cede di vivere,» dissero. «Vedete un po’ che gobba porta
sulle spalle e come torte sono le sue gambe,» e in così
dire si sbellicarono dalle risa.

Nulla  sapeva  di  tutto  questo  il  piccolo  Nano.  Egli
amava le lucertole e gli uccelli immensamente e ritene-
va i fiori le più splendide creature della terra, dopo l’In-
fanta, s’intende, poi che ella gli aveva donato la bella
rosa bianca, e lo amava. Bastava ciò perchè si stabilisse
tra lei e i fiori una grande differenza. Quanto desiderava
di essere insieme con lei! Ella lo farebbe sedere alla sua
destra, gli sorriderebbe: egli non la lascerebbe mai, mai,
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le  insegnerebbe tutti  gli  esercizi  dilettevoli.  E benchè
non fosse mai stato in una reggia, egli sapeva tante cose,
e cose meravigliose. Sapeva costruire piccole gabbie di
giunchi per i grilli, sapeva spaziare i fori nel bambù fog-
giando flauti sonori come Pan ama udire. Conosceva il
canto di ogni uccello, e sapeva attrarre dalla cima degli
alberi gli stornelli o dallo stagno l'airone. Conosceva la
voce di ogni animale, e sapeva inseguire la lepre sulle
sue stesse piccole orme e il cignale, spiando la traccia
della sua corsa sulle foglie. Conosceva tutte le danze del
vento, la folle danza rossa in autunno; la danza leggera,
in sandali azzurri, sulle spighe; la danza in bianche ghir-
lande di neve nell’inverno; la danza fiorita tra i verzieri
a primavera. Egli sapeva dove i colombi selvatici intrec-
ciavano il nido, e un giorno che un uccellatore aveva ra-
pito agli implumi il padre e la madre, egli si era dato
cura di allevarli, e aveva costruito una piccola colomba-
ia, adatta alle loro usanze, nel cavo di un olmo. Non mai
li lasciava in carestia di cibo, e ogni mattina essi man-
giavano  nel  palmo  della  sua  mano.  L’Infanta  pure  li
amerebbe e anche i conigli, prolifici tra le alte felci, e le
gazze dalle piume azzurrognole come l’acciaio, e i ricci
che si raccolgono a sfera protetti da aculei, e le grandi e
gravi testuggini che procedono con lentezza sporgendo
la testa e morsicchiando le tenere foglie. Sì , sì, l’Infanta
doveva certamente abitare con lui la foresta e con lui vi-
vere. Egli le cederebbe il suo piccolo letto, egli veglie-
rebbe fino all’alba per difenderla contro gli animali pre-
datori, per evitare che il lupo famelico accostasse troppo
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la capanna. All’alba, egli busserebbe leggermente le im-
poste  per  destarla:  uscirebbero  insieme,  danzerebbero
insieme tutto il  giorno. Non sempre è solitudine nella
foresta. Talora l’attraversava un vescovo in groppa alla
mula bianca, il quale leggeva il breviario bello di minia-
ture. Talora, con berretti di velluto verde e con giacche
in pelle di daino falconieri che portano i falchi cappero-
nati. Al tempo della vendemmia passavano i pigiatori di
uva coi piedi e le mani vermigli, con ghirlande di edera
lucente, i quali portavano otri goccianti vino. I carbonai
siedevano intorno ai  loro immensi  braceri,  la  notte,  e
guardavano i ceppi ardere e mutarsi lentamente in car-
bone. Essi cuocevano nella cenere le castagne. Con loro
si univano i briganti che sbucavano dalle caverne. Una
volta,  aveva  pur  visto  una  bella  processione  snodarsi
sulla  lunga strada polverosa di  Toledo.  Precedevano i
monaci con dolci salmodie e portavano fulgide bandiere
e croci d’oro. Seguivano, in armature d’argento con ar-
chibugi e picche i soldati, e fra i soldati tre uomini a pie-
di nudi, in vesti gialle stranissime, intieramente decorate
di meravigliose immagini dipinte, i quali reggevano tor-
ce accese. Tante cose vi erano da vedere nella foresta,
certamente,  e  quando l’Infanta  sarebbe stanca,  egli  le
cercherebbe un tenero giaciglio di muschio dove la por-
terebbe con le sue braccia. Molto forte si sentiva, pur
non essendo alto. Egli le farebbe una collana di rosse
bacche,  graziosa  e  splendida  tanto  quanto  le  bacche
bianche che brillavano sulla sua veste, e quando più non
le garberebbe quella collana, non le resterebbe che get-
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tarla: egli ne comporrebbe di più belle. Le offrirebbe ca-
lici di quercia e anemoni colmi di rugiada e piccole luc-
ciole che brillerebbero come stelle nell’oro pallido dei
suoi capelli.

*

Ma dov’era mai l’Infanta? Egli interrogò la rosa bian-
ca, ma la rosa bianca non rispose. La Reggia sembrava
dormisse tutta, tutta; e là dove le persiane non erano sta-
te chiuse, si erano tese pesanti cortine alle finestre per
impedire la luce. Egli errò qua e là per trovare una porta
d’entrata, e la scoprì alfine, piccola, speciale; una porta
lasciata aperta.  Varcò la soglia,  e si  trovò in una sala
splendida, assai più splendida, pensava con terrore, della
foresta: dovunque erano a profusione fregi dorati, il pa-
vimento era di grandi marmi colorati che disegnavano
nell’insieme  strane  figure  geometriche.  Ma la  piccola
Infanta non c’era: le sole statue bianche e meravigliose
lo guardavano dagli alti piedistalli di diaspro, con occhi
vuoti e tristi, con immobili sorrisi sulle labbra.

In fondo alla sala cadeva una portiera di velluto nero
a ricchi ricami, cosparsa di sole e di stelle, prediletti em-
blemi del Re, come prediletto gli era il lugubre colore.
Chi sa che non fosse l’Infanta nascosta là dentro? Volle
decisamente assicurarsi.

Inoltrò fino alla portiera e la sollevò. Nessuno. Un’ al-
tra sala, più bella ancora, pensava egli, della prima. Le
pareti erano occultate da verdi tappezzerie d’Arras con
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molte  figure che simulavano imprese di  caccia,  senza
dubbio opera di qualche fiammingo, al quale erano oc-
corsi più di sette anni per lavorarle. La sala era stata già,
un tempo, abitata da Giovanni il Pazzo, come lo si chia-
mava: il demente re al quale la passione per la caccia
suscitava spesso nel delirio immagini strane che lo fin-
gevano cavalcare enormi cavalli sfrenati,  colpire cervi
che i grandi cani assalivano, suonare corni e pugnalare
apparizioni di caprioli in fuga. Ora la sala serviva per il
Consiglio, e sul grande tavolo centrale erano ordinati i
rossi portafogli dei ministri, fregiati dei tulipani d’oro di
Spagna e delle armi, emblemi della casa di Absburgo. 

Il piccolo Nano guardava intorno stupito e una certa
qual paura gli impediva di passar oltre. Gli strani cava-
lieri silenziosi che cavalcavano tanto veloci lungo le ra-
dure, senza suscitare il benchè minimo rumore, gli sem-
bravano i terribili fantasmi dei quali aveva udito narrare
dai  carbonai.  Gli  sembravano  i  funesti  Comprachos,
cacciatori notturni, che, se incontrano uomini, li cambia-
no in cerve, che poi inseguono. Pensò allora alla bella
Infanta e gli tornò coraggio. Egli voleva incontrarsi solo
solo con lei per dirle che egli pure l'amava. Chi sa che
ella non fosse nella contigua camera!

Corse sulla morbidezza dei tappeti moreschi, e aperse
la porta. Nessuno! Ella non c'era. La camera era deserta.

La camera deserta era la sala del trono, eletta ai rice-
vimenti degli ambasciatori esteri, quando il Re, cosa di-
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venuta da qualche tempo eccezionalissima per lui, con-
cedeva di accordare loro udienza personale. La camera
deserta era quella nella quale, molti anni prima, si erano
ricevuti gli inviati dell’Inghilterra per trattare le nozze
della loro regina, a quel tempo una delle sovrane cattoli-
che d’ Europa, col primogenito dell’Imperatore. Le pa-
reti erano coperte di cuoio dorato di Cordova: un mas-
siccio lampadario d’argento con tante braccia da reggere
trecento lumi, pendeva dalla volta bianca e nera. Sotto
l’ampio baldacchino accortinato d’oro, su cui i leoni e le
torri  di  Castiglia  erano ricamati  in perle,  splendeva il
trono, coperto da ricchi velluti neri affiorati con tulipani
d’argento. Sul secondo predellino del trono c’era l’ingi-
nocchiatoio dell’Infanta col cuscino tessuto di argento, e
in basso, ai limiti del baldacchino, la sedia del Nunzio
Pontificio, il solo cui fosse permesso di sedere al cospet-
to del re,  in qualunque pubblica cerimonia. Di fronte,
sopra uno sgabellino vermiglio, c’era il cappello cardi-
nalizio con i molti fiocchetti rossi. Dirimpetto al trono
era appeso il ritratto, a metà del vero, di Carlo Quinto in
abito da caccia, con un grande mastino al fianco e il ri-
tratto di Filippo II nell’atto di ricevere gli omaggi dei
Paesi Bassi occupava il centro dell’altra parete. Tra le fi-
nestre, si alzava uno scaffale d’ebano incrostato d’avo-
rio, su cui figuravano i personaggi della Danza Macabra
dell’Holbein, lavorati, si diceva, dalla mano stessa del
maestro. Ma il piccolo Nano non si curava punto di tan-
to sfarzo. Egli non avrebbe dato la sua rosa per tutte le
perle del  baldacchino,  nemmeno un solo petalo per  il
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trono. Non altro voleva, che vedere l’Infanta prima che
ella scendesse al padiglione, e pregarla di seguirlo dopo
finita la sua danza. Nella reggia c’era aria chiusa, grave,
nella foresta vento libero e sole: il sole, nella foresta, col
tatto delle sue mani d’oro, fugava gl'impercettibili brivi-
di delle foglie. Nella reggia c’erano fiori, è vero, ma an-
che nella foresta,  non splendidi  forse come quelli  del
giardino, ma certamente più odorosi: giacinti della pri-
missima primavera che sommergevano con l’ondulante
porpora i piccoli avvallamenti e le erbose macchie; pri-
mule gialle che si schieravano a gruppi intorno alle radi-
che nodose delle querce; meravigliose violaciocche; ve-
roniche azzurre; iridi lilla e oro. Nella foresta v’erano
amenti grigi sulle avellane, digitali che si curvavano al
peso dei loro calici screziati invasi di api. I castani ave-
vano piramidi di bianche stelle e l’albaspina pallide bel-
lezze di luna. Certo, certo, ella lo seguirebbe, non gli re-
stava che rintracciarla. Ella abiterebbe con lui la bella
foresta, egli danzerebbe tutto il  giorno per piacerle. A
questo pensiero, un sorriso rischiarò il suo volto, e passò
nell’altra camera.

Al  paragone  delle  altre,  questa  camera  era  la  più
splendente e la più bella. Le pareti erano rivestite di da-
maschi di Lucca a fiori rosa, popolati di uccelli, rabe-
scati di steli d'argento. I mobili erano di argento massic-
cio,  a festoni  di  ghirlande floreali,  con molti  Amorini
che si altalenavano. Davanti ai due grandi camini, sfog-
giavano due larghi paraventi con pavoni e pappagalli ri-
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camati; e il pavimento, in onice verde mare, sembrava
prolungarsi all’infinito. Egli non era solo in quella vasta
camera. Nella penombra della porta, in fondo in fondo,
una piccola figura lo spiava. Sentì il cuore tumultuare,
un grido di gioia sprigionò dal suo petto: egli si diresse
alla luce. E come inoltrava egli scorgeva nettamente la
piccola figura.

L’Infanta! Ma quella figura era un mostro, il più pau-
roso  mostro  che  si  possa  immaginare.  Fatto  anormal-
mente, con la gobba, con le gambe a sbieco, con l’im-
mensa  testa  cascante,  con  la  criniera  nera.  Il  piccolo
Nano aggrottò le ciglia: il mostro lo imitò. Egli sorrise,
e  il  mostro  sorrise  contemporaneamente  tenendo  le
braccia  ciondoloni  proprio  come  egli  le  teneva.  Fece
una riverenza ironica che gli fu ricambiata. Si avanzò e
la figura gli venne incontro, copiando ogni suo passo,
sostando quand’egli sostava. Mandò un grido di gioia e
corse con protesa la mano, e la mano del mostro toccò la
sua,  e quella mano era fredda come il  ghiaccio. Sentì
che la paura lo invadeva, fece un gesto di scherno, e il
mostro subitamente lo imitò. Si decise di procedere ad
ogni costo,  ma lo impedì una cosa liscia e dura nello
stesso tempo. La faccia del mostro, ora, stava contro la
sua, e sembrava terrificata. Ricacciò bruscamente dagli
occhi i capelli: il mostro lo imitò. Fece un gesto di mi-
naccia: egual minaccia gli fu resa. Assunse aspetto di di-
sprezzo: il mostro gli fece orribili smorfie. Girò su sè
stesso: il mostro pure girò.
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Che era mai quel mistero? Riflettè un poco e si guar-
dò intorno. Quale stranezza! Tutto era doppio in quel-
l’invisibile muro di limpida acqua.  Sì,  doppi i  quadri,
doppie le sedie. Il Fauno addormentato nell’alcova vici-
no alla porta, era duplificato nell’invisibile muro di lim-
pida acqua.  La Venere  d'argento,  eretta  nella  luce  del
sole, stendeva le braccia a un'altra Venere egualmente
bella.

Forse quel mistero era la Eco. Un giorno, egli aveva
chiamato Eco, nella valle, ed essa gli aveva risposto sil-
laba per sillaba. Possedeva essa forse il segreto di illu-
dere gli occhi, come illudeva la voce? Sapeva essa forse
creare  un  mondo  chimerico  perfettamente  simile  al
mondo  reale?  Ma  le  ombre  delle  cose  possono  forse
aver colori, vita, moto? Che era mai quel mistero ?...

Trasalì, e premendo sul petto la bella rosa bianca, si
curvò e la baciò. Anche il mostro aveva una rosa, eguale
alla sua, in tutto, in ogni petalo! Anche il mostro baciava
la rosa e la premeva contro il petto con gesti orribili!

La verità si spiegò in lui: il Nano mandò un selvaggio
grido di disperazione e cadde singhiozzando. Quella fi-
gura deforme e gobba era dunque lui, quella figura spa-
ventosa e ridicola! Egli stesso era il mostro, e di lui ave-
vano riso i fanciulli: anche la piccola principessa, al cui
amore egli aveva creduto, anche la piccola principessa
si  era divertita a quella deformità,  aveva goduto delle
sue gambe sciancate. Perchè lo si era tolto alla foresta

64



dove non c’erano specchi che gli rivelassero la sua mo-
struosità? Perchè suo padre non l’aveva ucciso piuttosto
che venderlo per sua vergogna?

Cocenti lacrime piovvero sulle sue gote, e le mani di-
strussero la bianca rosa. Il mostro, dibattendosi, fece gli
stessi gesti e disperse i bianchi petali. Egli si contorse
sul suolo e quando il Nano alzò gli occhi per guardare, il
mostro lo guardò pure col volto oscuro di dolore. Si al-
lontanò strisciando, deciso di non più vederlo, e si na-
scose gli occhi con le mani. Si allontanò strisciando nel-
l’ombra, come fosse ferito a morte, e nell’ombra giac-
que gemendo.

Sopraggiunse in quel momento l’Infanta seguita dai
fanciulli e dalle fanciulle, sopraggiunse in quel passag-
gio aperto. Come scorsero il piccolo orribile Nano a ter-
ra, percuotere il pavimento con le grinzose mani, in ge-
sti esageratamente fantastici, scoppiò una risata concor-
de e tutti fecero cerchio a lui e lo guardarono.

— Allegra, umoristica è stata la danza, disse l’Infan-
ta, ma questo modo di danzare è più allegro e più umori-
stico. In verità è quasi simile alle marionette, eccezione
fatta per quella naturalezza che a lui manca.

Ella agitò il suo grande ventaglio e applaudì.

Ma il  piccolo Nano non alzò gli  occhi.  I  suoi  sin-
ghiozzi divennero sempre più fievoli. Improvvisamente
mandò un grande sospiro e portò la mano convulsa al
cuore. Ricadde rovescio e non si mosse più.
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— Benissimo, disse l’Infanta, ma ora bisogna che egli
danzi per me.

— Sì, proruppero in coro i fanciulli, bisogna che tu ti
rizzi, bisogna che tu danzi. Tu sei furbo come le scim-
mie di Barberia e più scaltro.

Ma il Nano non rispose.

E l’Infanta s’indispetti e chiamò lo zio che passeggia-
va sulla terrazza insieme col ciambellano, leggendo i di-
spacci giunti allora dal Messico dove da poco si era sta-
bilito il Santo Ufficio.

— Mio divertente piccolo nano imbronciato! Bisogna
svegliarlo e dirgli che danzi per me.

Zio e ciambellano si scambiarono un sorriso e mosse-
ro lentamente al richiamo: Don Pedro si curvò e con la
mano protetta dal guanto ricamato battè leggermente la
guancia del Nano:

— Bisogna danzare, piccolo mostro, bisogna danzare.
L’infanta di Spagna e delle Indie vuole che tu la diverta.

Ma il piccolo Nano non si mosse.

— Si chiami il frustatore, disse Don Pedro alquanto
annoiato, e tornò sulla terrazza.

Ma il ciambellano si fece serio; s’ inginocchiò al fian-
co del Nano e posò la destra sul suo cuore. Poco dopo
alzò le spalle con indifferenza e si rizzò. Con una pro-
fonda riverenza, disse all’Infanta:
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— Mia bella principessa, il nostro buffo piccolo Nano
non danzerà più mai. Dobbiamo dispiacercene, però che
la sua deformità avrebbe scosso la tristezza del Re e l’a-
vrebbe rasserenato.

— Ma perchè non danzerà più mai? domandò l’Infan-
ta.

— Perchè il suo cuore si è spezzato, rispose il ciam-
bellano.

L’Infanta aggrottò le sopracciglia: le sue labbra, sotti-
li come foglie di rosa, ebbero una curva di bello sdegno.

— D’ora in avanti, coloro che vengono per me diver-
tire, non abbiano il cuore, disse, e corse in giardino.
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Il pescatore e la sua Anima
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Il Pescatore e la sua Anima

Ogni sera, il giovane pescatore andava al mare e get-
tava le reti. Quando soffiava vento di terra, la pesca era
nulla, o, quando era assai, non era che pochissima cosa,
però che il vento dalle ali nere era pungentissimo e le
onde gli andavano incontro. Ma quando soffiava vento
di mare, i pesci risalivano dalle profondità e nuotavano
tra le maglie delle sue reti.

Ogni sera il giovane pescatore andava al mare, e una
sera la sua rete si  fece tanto pesante,  che durò le più
grandi fatiche per tirarla nella sua barca. Ed egli rise e
disse:  «Forse  nella  mia  rete  ci  sono  tutti  i  pesci  del
mare, o c’è qualche mostro che terrò come una rarità, o
qualche strana sorpresa che la Regina vorrà certamente
vedere». E, raccogliendo tutte le sue forze, tirò le grosse
corde con tale violenza, che le sue vene parvero linee di
smalto azzurro lungo un vaso di bronzo. Egli tirò poi le
maglie più piccole e a poco a poco restrinse il cerchio
dei  sugheri,  fino a  che  l'estremità  della  rete  fu  a  fior
d’acqua.

Non trovò pesce di sorta, nè mostro di sorta:  trovò
soltanto una piccola sirena profondamente addormenta-
ta.

I suoi capelli erano come un umido velo d'oro, e ogni
capello era come un filo d’oro fino in una coppa di cri-
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stallo.  Il  suo corpo era bianco come l’avorio e la sua
coda d'argento e di perle.

D’argento e di perle era la sua coda, e le verdi alghe
marine l’avvolgevano; come conchiglie erano le orec-
chie, e come corallo le labbra. I gelidi flutti oscuravano
di arena la sua gola gelida, e il sale scintillava sulle pal-
pebre.

Tanto bella era, che il giovine pescatore sentì sorpre-
sa: stese la mano, raccolse intorno a sè la rete sporgen-
dosi dalla barca, e prese la sirena tra le braccia. Appena
l’ebbe toccata, ella mandò un grido come un gabbiano
spaurito, si destò, lo guardò con occhi d’ametista e tentò
la fuga. Egli la trattenne fortemente non volendo lasciar-
la sfuggire.

E com’ella vide l’impossibilità di liberarsi da quella
stretta, pianse e disse:

— Lasciami,  lasciami,  ti  supplico: io sono la figlia
unica di un re; mio padre è vecchio e solo.

Ma il giovane pescatore rispose:

— Io non ti lascerò se non dopo una tua promessa:
quante  volte  ti  chiamerò  tu  verrai  e  canterai  per  me,
però che i pesci si dilettano al canto delle figlie del mare
e le mie reti faranno buona pesca.

— Mi lascerai tu veramente se ti prometterò questo?
domandò la sirena.

— In verità, in verità, disse il giovane pescatore.

70



E allora ella promise secondo il desiderio di lui e fece
il giuramento abituale alle figlie del mare. Egli rallentò
la stretta e la sirena s’immerse nelle onde, ancora tre-
mante di paura.

*

Ogni sera il giovine pescatore andava al mare e chia-
mava la sirena, e la sirena sporgeva dai flutti e cantava
per lui. Intorno a lei nuotavano i delfini, e intorno alla
sua testa volavano sgomentati i gabbiani.

La sirena cantava un meraviglioso canto. Celebrava
gli abitatori del mare, che vanno a frotte, di caverna in
caverna, reggendo sul dosso i loro piccoli; e i tritoni dal-
le lunghe barbe verdi e dal petto vellutato, i quali soffia-
no in buccine contorte al passaggio del re; celebrava il
palazzo reale, tutto di finissima ambra, col tetto di palli-
do smeraldo, col pavimento di lucenti perle; celebrava i
giardini del mare, in cui i grandi ventagli filogranati del
corallo seguono tutto il giorno i moti dei flutti, in cui i
pesci passano or qua or là come uccelli d' argento, in cui
gli anemoni si arrampicano alle rocce e i garofani vege-
tano con le loro dentature gialle di sabbia. Cantava le
enormi balene che scendono dai mari settentrionali con
acuti ghiacciuoli pendenti alle loro barbe; cantava le fi-
glie del mare, le quali raccontano storie tanto meravi-
gliose da forzare i naviganti a chiudere con cera le orec-
chie per non udirle, chè l’attrattiva li indurrebbe a perse-
guirle tra le onde e ad affogare; cantava le galee naufra-
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gate con le alte alberature, con il cordame ancora tenuto
disperatamente da rigide mani, mentre gli agili sgomberi
vanno e vengono tra i sabordi; cantava le piccole berna-
cle,  instancabili  viaggiatrici  che  sostano  sulla  chiglia
delle navi e fanno il giro del mondo; narrava la vita del-
le seppie che abitano le scogliere, distendono le larghe
braccia nere e hanno virtù di far scendere dal cielo la
notte a piacer loro. Celebrava il nautilo, che ha un bat-
tello apposito, in una opale, con vela di seta; celebrava
gli  arpisti  del  mare  che  dilettano il  sonno del  grande
Kraken; i piccoli fanciulli che cavalcano ridendo le te-
stuggini dal guscio sdrucciolevole; le sirene cullate dalla
candida  schiuma,  con  protese  le  braccia  ai  marinai;  i
leoni di mare dalle zanne ricurve e i cavalli marini dalle
ondulanti criniere.

E mentre ella cantava, i tonni salivano dagli abissi del
mare per udirla, e il giovane pescatore, gettando le reti,
li  imprigionava:  alcuni li  trapassava con la  fiocina.  E
quando colma era la sua grande barca, la sirena si tuffa-
va nelle onde sorridendogli.

Mai ella si avvicinò a lui tanto che la potesse toccare.
Molte volte la supplicò e la pregò che l’avvicinasse. Ella
rifiutava sempre, e quando egli faceva l’atto di afferrar-
la, ella spariva nel mare come una foca e per quel giorno
non si presentava più. Ogni volta più il suono della sua
voce dilettava il giovane pescatore. Tanto dolce era la
sua  voce,  che  egli  trascurava  le  reti  e  dimenticava le
esperienze di abile pescatore. Con le natatoie color ver-
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miglio cupo e con gli occhi come globetti d’oro i tonni
passavano a frotte a frotte, ma egli non curava il passag-
gio. La fiocina restava inoperosa nella barca e vuoti i
panieri di vimini contesti. A bocca aperta, con gli occhi
pieni di stupore rimaneva immobile nella barca e ascol-
tava; ascoltava fino a quando i vapori marini lo avvolge-
vano o la luna pellegrina metteva raggi d’argento sul bel
colorito bruno delle sue membra.

E una sera chiamò la piccola sirena e le disse:

— Mia piccola sirena, mia piccola sirena, io t’amo.
Fammi tuo sposo, perchè io ti adoro.

Ma ella scosse il capo e rispose:

— Tu hai un’anima umana: io potrò corrispondere al
tuo amore soltanto allora che avrai lasciato la tua anima.

E il giovane pescatore disse a sè stesso:

— A che serve la mia anima? Io non la posso vedere,
non la posso toccare, non la posso conoscere. Io voglio
liberarmi dalla mia anima. Quale felicità non godrò poi!

E un grido di gioia sprigionò dalle sue labbra. Eretto
sulla dipinta barca, stese le braccia alla sirena gridando:

— Lascerò la mia anima: tu mi sposerai. Io sarò tuo
nelle profondità del mare, noi abiteremo insieme, e tutto
che tu mi descrivesti nei tuoi canti mi farai conoscere, e
tutto che desidererai io farò, e le nostre vite saranno per
sempre inseparabili.
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E la piccola sirena rise nascondendo la faccia nelle
mani.

— Ma come potrò disfarmi della mia anima? chiese il
giovine pescatore. Insegnami come debba fare, e subito
farò!

— Ahi me! che io lo ignoro, rispose la piccola sirena;
i figli del mare non hanno anima.

E sparì tra le onde, guardandolo insistentemente.

*

Il  mattino  del  giorno successivo,  prima  che  il  sole
avesse d’un palmo oltrepassato le cime della collina, il
giovane pescatore andò alla casa del prete e bussò per
tre volte la porta.

Il novizio guardò dallo spiraglio, e, visto chi era, fece
scorrere il chiavistello e disse:

— Entrate!

E il giovane pescatore varcò la soglia, s’inginocchiò
sull’erba odorante che copriva il suolo e disse al prete
assorto nella lettura del libro santo:

— Padre,  io sono preso d’amore per  una figlia del
mare e la mia anima mi impedisce di avverare i miei de-
sideri. Ditemi come debba fare per liberarmi della mia
anima, però che di essa, a dir vero, non sento bisogno di
sorta.  A che mi serve? Non posso vederla,  non posso
toccarla, non posso conoscerla.
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E il prete, battendosi il petto, rispose:

— Ahi me! Ahi me! Tu sei pazzo! Forse tu hai man-
giato qualche frutto velenoso. L’anima è tutto quanto vi
è di più nobile nell'uomo: Dio ce l’ha data perchè ne fa-
cessimo degno uso. Nessuna cosa può uguagliarla. Essa
vale tutto l’oro del mondo, è superiore a tutti i rubini dei
re. Per ciò ti prego di non più pensare a così fatte paz-
zie: sarebbe imperdonabile peccato. Le figlie del mare
sono dannate e dannati  sono quanti hanno commercio
con loro. Il popolo del mare è simile in tutto agli anima-
li, che non sanno distinguere il bene dal male, e non è
per questo che il Nostro Signore volle morire!

Gli occhi del giovane pescatore s’inondarono di lacri-
me udendo le acerbe parole del prete: si rizzò e rispose:

— Padre, i fauni vivono felicemente nelle loro foreste
e sulle rocce stanno i tritoni con arpe d’oro vermiglio.
Fate che io sia simile ai fauni e ai tritoni, però che fioriti
di felicità sono i loro giorni. In quanto alla mia anima, a
che mi serve, se è l’unico ostacolo tra me e la creatura
che io amo?

— L’amore, per un essere senza anima è infimo, disse
il prete inarcando le sopracciglia, malvage e vili sono le
creature pagane che la mansuetudine di Dio lascia errare
pel mondo da Lui creato. Siano dannati i fauni della fo-
resta! siano dannati i cantori del mare! Io li udii al cader
della  notte,  essi  tentarono distogliermi  dalle  mie  pre-
ghiere. Essi  vengono a bussare la mia porta e ridono.
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Essi sommormorano alle mie orecchie i racconti delle
loro perverse gioie. Essi mi tentano con le loro seduzio-
ni, e quando mi raccolgo in orazione mi fanno orribili
smorfie. Essi sono dannati,  vi dico, essi sono dannati.
Per essi non esiste inferno, non cielo in cui si loda per
sempre il nome del Signore!

— Padre, voi non sapete ciò che dite, esclamò il gio-
vane pescatore. Un giorno io presi nelle mie reti la figlia
di  un re.  Ella era  più bella  della  stella  mattutina,  più
bianca della luna. Per possedere il suo corpo darei l’ani-
ma mia, per il suo amore rinuncerei al cielo. Rispondete
alla mia domanda perchè possa allontanarmi in pace.

— Indietro! Indietro! gridò il prete, la tua mala fede è
maledetta e con essa sarai maledetto.

E senza benedirlo, lo cacciò dalla sua casa.

E il  giovine  pescatore andò lentamente  al  mercato,
con la testa china, come fosse in grande pena.

E quando i compratori lo videro, si  parlarono som-
messamente tra di loro, poi uno lo avvicinò chiamando-
lo per nome, e gli disse:

— Che hai tu da vendere?

— Io ho da vendere la mia anima, rispose, ti prego di
comperarla perchè sono stanco di custodirla. A che mi
serve la mia anima? Io non posso vederla, io non posso
toccarla, io non posso conoscerla.

Ma i mercanti risero di lui.
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— Che faremmo noi con l’anima di un uomo? Non
avrebbe il valore di un soldo consumato. Piuttosto ven-
diti come schiavo, noi vestiremo il corpo che ci vendi
con porpora marina, noi inanelleremo di oro il tuo anu-
lare e tu diventerai il favorito dell’augusta regina. Ma
non trattare con noi della tua anima che è di nessun con-
to per noi e non ci servirebbe a nulla.

E il giovine pescatore disse a sè stesso:

— Che strana cosa! Il prete mi disse che l'anima vale
tutto l’oro del mondo, e i mercanti mi dicono che non
vale il soldo più consumato!

E lasciò il mercato e si avviò alla spiaggia per riflette-
re su ciò che gli bisognava decidere.

*

E a mezzogiorno ricordò che un suo compagno, uno
di quelli che raccolgono stelle marine, gli aveva parlato
di  una  giovane  magalda,  la  quale  abitava  una  grotta
presso la baia, ed espertissima era in sortilegi.  La sua
decisione era presa, e corse e corse tanto fervido era il
desiderio di disfarsi della propria anima, e corse e corse
tanto  che  una  nuvola  di  polvere  lo  seguiva  lungo  la
spiaggia. Per il prurito che sentiva al palmo della mano,
la giovane magalda indovinò la sua venuta, e rise, e la-
sciò ricadere la fluente copia dei suoi capelli d’oro ver-
miglio. E avendo la capigliatura d’oro vermiglio sparsa
sul corpo, sedette alla soglia della grotta. Ella teneva in
una mano un fascetto di cicuta selvaggia in fiore.
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— Che ti bisogna? che ti bisogna? Gridò mentre egli
sopraggiungeva  ansante  per  l’aspro  cammino,  mentre
egli s’inchinava davanti a lei. Ti bisognano pesci nella
rete quando il vento è contrario? Io posseggo un piccolo
flauto: quando vi soffio, i muggini corrono in copia nel-
la baia. Ma costa assai, mio caro fanciullo, costa assai!
Che ti bisogna? Che ti bisogna? Una tempesta che som-
merga le navi e porti alla spiaggia con le onde perverse
cofani pieni di tesori? Io ho potere di suscitare tempeste
più che non abbia il vento, però che io tengo in serbo
una cosa più potente del vento. Con un vaglio e un sec-
chio d’acqua, io so mandare a fondo le grandi galee. Ma
costa assai, mio caro fanciullo. Che ti bisogna? che ti bi-
sogna? Io conosco un fiore che cresce nella valle: nessu-
no all’infuori di me lo conosce. Esso ha foglie rosse e
una stella nel cuore, manda un succo bianco come latte.
Se tu tocchi con quel fiore le rigide labbra della regina,
ella ti segue a traverso il mondo, Ella abbandona il letto
del re e ti segue a traverso il mondo. Ma costa assai, mio
caro fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? che ti biso-
gna? Io posso pestare in un mortaio un rospo e trarne un
liquido che rimeno con la mano di un morto. Aspergi
con quel liquido il tuo nemico nel sonno, e tosto il nemi-
co si cambia in vipera nera. La sua stessa madre l’ucci-
derà. Con una ruota so calare dai cieli la luna e mostrarti
in uno specchio la morte. Che ti bisogna? che ti biso-
gna? Dimmi ciò che desideri e ti sarà dato; ma è neces-
sario che tu mi paghi a caro prezzo, mio piccolo fanciul-
lo, è necessario che tu mi paghi a caro prezzo.
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— Il mio desiderio è facile soddisfare disse il giovane
pescatore, e pure il prete s’indignò contro di me e mi
cacciò dalla sua casa. Non mi bisogna che una piccolis-
sima cosa, e pure i mercanti risero di me e risposero con
un rifiuto. Ecco perchè sono corso a te, poco importan-
domi se ti chiamano la Maledetta. Qualunque sia il prez-
zo io pagherò.

— Che intendi dire? domandò la magalda avvicinan-
dolo.

— Vorrei che la mia anima esulasse dal mio corpo, ri-
spose il giovane pescatore.

La magalda impallidì, trasalì e nascose il volto nel suo
mantello azzurro.

— Mio caro fanciullo, mio caro fanciullo, assai spa-
ventoso è il tuo desiderio!

Egli scosse le sue anella brune, ridendo.

— La mia anima mi è meno di niente, rispose, io non
la posso vedere, io non la posso toccare, io non la posso
conoscere.

— Quanto mi pagherai se ti insegnerò ciò che devi
fare? chiese la magalda fissandolo con lo sguardo dei
suoi bellissimi occhi.

— Cinque monete d’ oro, disse, e le mie reti, e la casa
di giunchi contesti che io abito, e la barca dipinta che io
uso. Ma insegnami come debba fare per liberarmi della
mia anima, ti prego. Tutto ti darò che posseggo.
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Ella ebbe un riso canzonatorio, e lo battè col fascetto
di cicuta.

— Io ho potere di convertire in oro le foglie dell’au-
tunno, rispose, e quando voglia, saprei intrecciare come
un filo d’argento i raggi della luna. Ciò che io tengo in
serbo vale più che i re della terra con i loro dominii.

— Che dovrei darti dunque, domandò il giovane pe-
scatore, se non vuoi nè oro, nè argento?

La magalda sfiorò con la sua scarna esangue mano i
capelli del giovane pescatore:

— Bisogna che tu danzi insieme con me, mio caro
fanciullo, mormorò ella sorridendo tra le parole.

— Niente altro? disse il giovane pescatore stupito. E
si rizzò.

— altro! Niente rispose ella, sorridendo ancora.

— E sia così! Al tramonto noi ci troveremo in qual-
che luogo nascosto e balleremo insieme, disse il giovane
pescatore. Dopo aver ballato mi dirai ciò che desidero
sapere.

Ella fece un cenno del capo.

— Quando alta sarà la luna, quando alta sarà la luna,
mormorò magalda;  e si  guardò intorno attentamente e
stette in ascolto.

Un uccello azzurro volò dal nido cinguettando e aliò
sopra le dune; tre uccelli dalle penne screziate agitarono
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le ali fra le aspre erbe verdi mandando uno strido con-
venzionale.  Non altro  si  udiva se  non il  gorgoglio  di
un’onda che muoveva le piccole pietre della spiaggia.
La magalda protese le braccia, attirò a sè il giovane pe-
scatore e gli parlò nell’orecchio tanto piano da sfiorargli
la pelle con le sue aride labbra.

— Bisogna  che  questa  sera  ti  trovi  sulla  vetta  del
monte,  gli  disse,  bisogna  che  tu  venga  alla  tragenda:
EGLI sarà lassù.

Il giovane pescatore trasali e la guardò. Ella rise sco-
prendo i denti bianchissimi. — Chi è mai costui del qua-
le parli? le chiese.

— Non ti deve importare, rispose. Vieni questa sera,
ricovera sotto i rami del carpino e aspetta la mia venuta.
Se mai ti venisse incontro un cane nero, percuotilo con
una verga di salice e fuggirà. Se mai ti parlasse un bar-
bagianni, non rispondere verbo. Quando la luna splen-
derà piena, io ti raggiungerò, e, sull’erba, noi balleremo
insieme.

— Ma giurami che mi dirai come debba fare per libe-
rarmi dalla mia anima!

Ella uscì dalla grotta nella luce del giorno: il vento
agitava la sua rossa capigliatura.

— Per gli zoccoli del capro io giuro! disse.

— Tu sei la migliore fra le magalde, affermò il giova-
ne pescatore. In verità, io ballerò con te sulla cima della
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montagna. Avrei preferito che tu mi avessi chiesto oro e
argento: a ogni modo, farò come tu vuoi: in fine, non è
grande cosa.

E si tolse il berretto per salutarla, e s’inchinò profon-
damente, poi, di corsa prese la via per la città e vi giunse
con il cuore traboccante di gioia.

E la magalda lo seguì con gli occhi fin che potè se-
guirlo, poi entrò nella grotta, prese da una scatola in le-
gno di cedro uno specchio, lo collocò su un piano e al
suo cospetto arse un po' di verbena sui tizzoni guardan-
do attentamente tra le spire del fumo. E, poco dopo, ella
fece un gesto di collera, le sue mani si contorsero:

— Egli avrebbe dovuto essere mio, mormorò. Io gli
sono pari in bellezza!

*

E quella sera, quando la luna si levò, il giovane pe-
scatore ascese il monte e aspettò sotto i rami del carpi-
no. Come uno scudo di erso acciaio il mare si stendeva
ai suoi piedi e le ombre delle barche pescherecce dondo-
lavano  nella  piccola  baia.  Un grosso  barbagianni  con
occhi sulfurei, lo chiamò per nome, ma egli non rispose.
Un cane nero tentò slanciarglisi contro, ringhiando, ma
egli lo sferzò con la verga di salice e il cane si allontanò
ululando.

A mezzanotte giunsero le streghe, volando per le vie
dell’aria come pipistrelli. «Uh! dissero in coro mettendo
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piede a terra, c’è qualcuno che noi non conosciamo!» e
fiutarono il vento e mormorarono tra loro gesticolando.
Ultima venne la giovane magalda, data le rosse chiome
all’aria.  Indossava una veste tessuta  d’oro,  ricamata a
penne di pavone: portava un berretto di velluto verde.
«Dov’è? dov’è?» domandarono le streghe come videro
la loro compagna. Ma ella rise, corse all’albero, prese
per mano il giovane pescatore, lo condusse in piena luce
lunare, e cominciò la danza.

Moltiplicarono giri a giri, e tali erano i salti della gio-
vane magalda, che egli potè scorgere i tacchi delle sue
calzature. Poi, si udì nel centro del cerchio danzante, il
galoppo di un invisibile cavallo, e il giovane pescatore
sentì i brividi della paura. «Più veloce! più veloce!» gri-
dò la magalda, e la terra parve girare sotto i piedi. La te-
sta del giovane pescatore subì uno strano turbamento,
un immenso terrore lo invase, gli sembrò che una mal-
vagia creatura lo guardasse. In fine, ebbe l’impressione
lucidissima  che  nell’ombra  delle  rocce  una  faccia  lo
spiasse, una faccia che prima non aveva scorta.

Un uomo vestito di velluto nero era in quell’ombra, e
il suo abito aveva foggia spagnuola. Il suo aspetto era
stranamente pallido, le sue labbra somigliavano un or-
goglioso fiore rosso. Sembrava stanco, e sedeva, appog-
giata la schiena, e scherzava indifferentemente con l'im-
pugnatura di un pugnale. Ai suoi piedi, sull’erba, c’era
un cappello piumato e un paio di guanti allacciati con
filo d’oro. Sui guanti una curiosa insegna ricamata di
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perle. Un breve mantello foderato di martora gli copriva
le spalle: anelli preziosissimi ornavano le sue mani esili
e bianche. Le palpebre erano gravi sui suoi occhi.

Il giovane pescatore lo guardava preso da malia. Av-
venne che i loro sguardi s’incontrarono, e continuando
la danza, il giovane pescatore sentiva sul suo corpo lo
sguardo di quell’uomo. Udì ridere la magalda, ed egli
l’afferrò alla cintura e la fece girare pazzamente, con ve-
locità vertiginosa.

Improvvisamente un cane abbaiò nel bosco: le danza-
trici cessarono la danza e a due a due mossero al cospet-
to di quell’uomo, s’inginocchiarono e gli baciarono le
mani. A tanta venerazione, un tenue sorriso animò le sue
labbra  febrili,  non  altrimenti  del  tenue  increspamento
che fanno le acque allora che le sfiorano le ali di un uc-
cellino. Ma in quel sorriso c’era pure disprezzo. Il suo
sguardo si posò sul giovane pescatore.

— Adoriamo il maestro! gli disse sommessamente la
magalda e gli accennò di inoltrare. Un vivo desiderio lo
spinse ad imitare le azioni della magalda, e la seguì. Ma
quando fu presso colui che era oggetto di tanta adora-
zione, con un moto istintivo egli si segnò della croce, in-
vocando il nome del Signore.

A tale segno, le streghe emisero gridi di ossessate e
fuggirono: la pallida faccia che lo fissava senza desiste-
re mai, si contrasse per indicibile spasimo. Il misterioso
uomo prese la via del bosco. Un ginnetto, con bardatura
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d’argento, gli corse in contro al galoppo. E mentre il mi-
sterioso uomo insellava il suo ginnetto guardava e guar-
dava senza posa il giovane pescatore.

E la magalda dai capelli rossi tentò di involarsi, ma il
pescatore l’afferrò ai polsi e la trattenne.

— Lasciami! gridò, lasciami! Tu hai preferito il nome
di colui che non doveva essere nominato, tu hai fatto il
segno che noi non possiamo tollerare.

— Non importa, rispose il giovane pescatore, io non
ti lascerò se non quando mi avrai detto il segreto!

— Quale segreto? domandò la magalda lottando con
lui come una gatta cieca di furia e mordendo le labbra
bavose.

— Tu lo sai!

I suoi occhi verdi si incupirono di lacrime; disse al
giovane pescatore:

— Chiedimi tutto che vuoi, ma non mi chiedere que-
sta cosa.

Egli rise e la trattene con maggior forza.

Come  ella  vide  l’impossibilità  di  sfugire  a  quelle
strette, disse sommessamente:

— Io non sono bella, no, come le figlie del mare, e
neppur  seducente  come  le  creature  che  vivono  sotto
l’azzurro delle onde. E in così dire il suo aspetto prende-
va grazia e soavità, il suo volto sfiorava quello di lui.
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Ma egli la respinse rozzamente e disse:

— Se tu non mantieni la tua promessa, io ti uccido
come la più malvaggia tra le streghe.

Ella impallidì: il suo livido pallore l'assomigliava al
fiore dell’albero di Giuda. Trasalì.

— Sia come tu vuoi, mormorò, è cosa che l’anima tua
riguarda, non la mia. Fa ciò che tu vuoi!

Ed ella cavò dalla cintura un piccolo coltello col ma-
nico rivestito di pelle di vipera e glie lo porse.

— A che mi serve? domandò stupito il giovane pesca-
tore.

Ella stette in silenzio un poco. Un senso di terrore tra-
sparì dal suo volto. Ricacciò i capelli che ombravano la
sua fronte, e sorridendo stranamente disse:

— Ciò che gli  uomini chiamano l’ombra del corpo
non è l’ ombra del corpo, ma il corpo dell’anima. Tienti
sulla spiaggia con le spalle alla luna e incidi intorno a te,
ai tuoi piedi, la tua ombra, che è il corpo della tua ani-
ma. Comanda all’anima tua di lasciare il  tuo corpo, e
l’anima obbedirà.

Il giovane pescatore rabbrividì.

— M’insegni tu il vero? disse in un soffio.

— Sì, t’insegno il vero: avrei preferito non insegnar-
telo, gridò, e cadde piangendo dinanzi a lui.
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Egli la respinse e la lasciò sulla lussureggiante erba.
Precedette poi fino allo svolto della plaga, fissò alla cin-
tura il coltello, e iniziò la discesa.

E l’anima, che era ancora in lui, lo chiamò egli disse:

— Ecco! per molti anni ho dimorato in te e ti ho sem-
pre servito. Non mi cacciare. Che male ti ho io fatto? 

E il giovane pescatore rise:

— Tu non mi hai fatto male di sorta, ma io non ho bi-
sogno di te, rispose. Vasto è il mondo, e per di più c’è il
Cielo e l’Inferno e quel soggiorno di torbido crepuscolo
che sta tra Cielo e Inferno. Va dove più ti piace, ma non
m’infastidire con geremiadi, però che la mia beneamata
mi chiama.

E l’anima implorò pietà, ma egli stette duro contro le
sue querele seguitando la discesa rapida di balza in bal-
za, come un capriolo selvatico. Giunse al piano, giunse
alle sabbie gialle del mare.

Con le bronzee membra immote, come una statua di
un greco scultore, era là, ritto, sulla spiaggia, le spalle
alla luna. Dalla schiuma delle onde, due braccia in can-
dida  elevazione  lo  invocavano protese:  a  fior  d'acqua
sorsero vaghe apparizioni e lo salutarono. Davanti, sulla
sabbia,  si  prolungava la sua propria ombra – il  corpo
della sua anima – e a tergo la luna navigava nel cielo co-
lor miele. 

E la sua anima gli disse:
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— Se tu vuoi veramente cacciarmi da te, non mi cac-
ciare priva di cuore. Perfido è il mondo; dammi il tuo
cuore perchè lo porti con me.

Egli scosse la testa e sorrise:

— Come potrei amare la mia prediletta se ti donassi il
mio cuore? domandò il giovane pescatore.

— Oh! io ti supplico che pietà ti prenda, disse la sua
anima. Assai perfido è il mondo e io ho paura.

— Il mio cuore è in dominio della mia prediletta, il
mio cuore è tutto suo. Or non voglio più indugiare: vat-
tene!

— Non potrò forse io pure amare? domandò la sua
anima.

— Vattene, ti dico, però che di te non ho più bisogno!
impose il giovane pescatore, e preso il piccolo coltello
dal manico rivestito di pelle di vipera, tagliò l’ombra ai
suoi piedi, e l’ombra si rizzò, stette davanti a lui, guardò
– era simile a lui l’ombra.

Egli indietreggiò e fissò alla cintura il coltello: lo pre-
se angoscia profonda.

— Vattene! imperò sommessamente, e ch’io non ti ri-
veda più mai!

— Noi dobbiamo incontrarci ancora, disse l’anima.

Gracile era la sua voce e aveva suono di flauto: le la-
bra a pena a pena si muovevano.
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— Com’è possibile ciò? chiese il giovane pescatore.
Tu non mi seguirai, non è vero, negli abissi del mare?

— Io verrò qui una volta all’anno e ti chiamerò, disse
l’anima. Può darsi che tu senta bisogno di me.

— Per che mai ?... Ma sia come tu vuoi!

Ed egli si precipitò nelle onde, e i tritoni soffiarono
nelle loro buccine e le piccole sirene gli mossero incon-
tro e gli cinsero delle loro braccia il collo e lo baciarono
sulle labbra.

E l’anima stette sulla deserta spiaggia guardando. E
come tutti  si  sommersero, essa andò piangendo per le
vie dell’erba.

*

E  compiuto  l’anno,  l’anima  venne  alla  spiaggia  e
chiamò il giovane pescatore.

Egli sali dalle profondità e disse:

— Perchè mi chiami?

E l’anima gli rispose:

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose
meravigliose.

Egli si avvicinò, si sdraiò sull’arena, e appoggiata la
testa alla mano, stette ad ascoltare.

E l’anima gli disse:

«Dopo averti lasciato, mi diressi a Oriente, e viaggiai.
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Dall’Oriente viene la massima Sapienza. Sei giorni io
viaggiai, e il mattino del settimo giorno pervenni a una
collina che è nella terra dei Tartari. Sedetti all’ombra dei
tamerici per schermirmi del sole. Arsa era la campagna
per soverchio calore. Gli uomini, alla pianura, sembra-
vano mosche su una lastra di lucido rame.

«A mezzogiorno, un nembo di polvere si sollevò dal
piano. Come lo videro i Tartari, tesero gli archi, e, insel-
lati i loro piccoli cavalli, l’affrontarono al galoppo. Le
donne fuggirono gridando, entrarono nei loro carri e si
nascosero sotto le tende di feltro.

«Al crepuscolo, i Tartari ritornarono: ma cinque non
ritornarono, e molti, fra i ritornati, erano feriti. Eglino
attaccarono i cavalli ai loro carri e fuggirono precipito-
samente. Tre sciacalli sbucarono da una caverna e stette-
ro a  guardarli:  fiutarono un poco l’aria  e  corsero  per
l’opposta via.

«Quando sorse alta la luna, io vidi i fuochi di un ac-
campamento giù, al piano, e colà mi diressi. Un croc-
chio di mercanti sedevano in cerchio sui tappeti. I negri
che li  servivano stavano fissando tende in pelle color
lionato nella sabbia e costruendo una difesa con fusti di
peri spinosi.

«Come inoltrai, il capo dei mercanti si rizzò e minac-
ciandomi con la spada mi chiese che facessi. Risposi es-
sere io principe nella mia terra, sfuggito ai Tartari che
mi volevano in schiavitù. Il capo dei mercanti sorrise e

90



mi  indicò  cinque  teste  infisse  all’estremità  di  lunghe
canne di bambù. Poi mi domandò chi fosse il profeta di
Dio e io gli risposi:

— «Maometto!»

«Com’egli udì il nome del falso profeta, s’inchinò, mi
prese per mano e mi fece sedere al suo fianco. Un negro
mi recò latte di giumenta in una tazza di legno e un po’
d’agnello arrostito.

«All’alba ci mettemmo in cammino. Io in groppa a un
camello dal pelo rosso, sempre al fianco del capo dei
mercanti.  Ci precedeva un corridore armato di  lancia.
Gli uomini procedevano in due fila: i muli ci seguivano
coi bagagli.

«La carovana contava quaranta cameli e ottanta muli.

«Noi passammo dalla Terra dei Tartari alla terra abita-
ta da coloro che maledicono la luna. Vedemmo i grifi
custodire loro sulle bianche rocce e i draghi squamosi
dormire nelle loro caverne. Attraversando i monti, trat-
tenemmo il respiro perchè la neve non si staccasse dalle
vette: portammo ciascuno una lieve garza al volto. Nelle
valli, i Pigmei tirarono contro noi dal cavo delle piante e
la notte udimmo rullare i  tamburi dei selvaggi.  Come
pervenimmo alla torre delle scimmie, mettemmo dinan-
zi ad esse copiose frutta, e non ci fecero male di sorta.
Quando fummo alla  torre dei  serpenti,  offrimmo latte
caldo in vasi di rame e passammo indisturbati. Tre volte
nel corso del viaggio rasentammo le rive dell’Oxo. Lo
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attraversammo su zattere di legno cariche di grandi otri
di pelli gonfiate. Gli ippopotami ci inseguirono furiosa-
mente e tentarono divorarci. Alla loro vista i camelli im-
paurirono.

«I re di ogni città accrebbero i pedaggi su noi, impe-
dendo che varcassimo le porte. Dalle mura ci gettavano
pane, focacce cotte nel miele, focacce di fior di farina ri-
piene di  datteri.  Noi pagammo ogni cento canestri  un
grano ambra.

«Quando gli abitanti dei villaggi vedevano il nostro
arrivo, avvelenavano i pozzi e si rifugiavano sui monti.
Lottammo contro i Magadi che nascono vecchi e ringio-
vaniscono ogni anno più,  per  morire piccoli  fanciulli;
contro i Lactroi che si dicono nati da tigri e si tingono di
giallo e di nero; contro gli Auranti che espongono i loro
morti sulle vette degli alberi e vivono in oscure spelon-
che,  perchè il  sole,  loro dio,  non li  colpisca;  contro i
Crimniani che adorano un coccodrillo al quale offrono
orecchini di vetro e danno in cibo burro e pulcini; contro
gli  Agazobani  che hanno volti  canini;  contro i  Sibani
che hanno zoccoli equini e corrono veloci come nessun
corsiero. Un terzo della carovana perì nei combattimen-
ti, un terzo per esaurimento. I superstiti infierirono con-
tro me convinti che io avessi recato loro mala ventura.
Io raccolsi una vipera cornuta addormentata sotto una
pietra, la destai e le permisi che mi morsicasse. Come
mi videro immune dei morsi, tremarono di sgomento.
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«Nel quarto mese, toccammo la città di Illel. Era not-
te quando giungemmo al  piccolo bosco fuori mura. Il
caldo era soffocante, però che la luna faceva viaggio in
Scorpione.  Cogliemmo melegranate  mature,  le  aprim-
mo, bevemmo l'umor zuccherino. Poi ci coricammo sui
tappeti in attesa del giorno.

«All’alba  ci  levammo e  bussammo alla  porta  della
città. Era di bronzo rosso la porta: le sue sculture figura-
vano mostri marini e draghi alati. Le sentinelle ci guar-
darono dall'alto delle trincee e chiesero che mai volessi-
mo. L’ interprete della carovana rispose noi essere giunti
dall’isola di Siria con molte mercanzie. Scelsero tra noi
gli ostaggi e dissero che ci avrebbero aperte le porte a
mezzodì: noi aspettammo.

«A mezzodì aprirono le porte. Come entrammo, il po-
polo lasciò le case per noi vedere: un guidatore percorse
la città soffiando in una conca. Sostammo in piazza del
mercato. I negri sciolsero i colli di abiti foggiati in mille
fogge e apersero i cofani di sicomoro. E com’ebbero fi-
nito,  i  mercanti  disposero  le  loro  strane  mercanzie:  i
pannilini cerati dell’Egitto e le tele dell’Etiopia; le spu-
gne rosse di Tiro, le tinture azzurre di Sidone, le coppe
di ambra, i vasi di finissimo vetro, e le curiose figurine
di  argilla  cotta.  Da un tetto,  un crocchio  di  donne ci
spiava. Una di quelle donne aveva la maschera di cuoio
dorato.

«E il primo giorno vennero i preti e trafficarono con
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noi; il secondo giorno vennero i nobili, e il terzo giorno
gli artigiani e gli schiavi. Questa è l’usanza loro con i
mercanti nel tempo che sostano dentro la città.

«E  noi  rimanemmo  per  tutta  una  lunazione.  Quasi
compiuta era la lunazione, che, per noia, vagai di strada
in strada la città e pervenni al giardino in cui era il Dio
che la protegge. I preti in tuniche gialle, passeggiavano
silenziosi sotto i verdi alberi: su una base di marmo nero
era edificato in marmo roseo il tempio in cui si venerava
il Dio. Le porte erano di lacca bianca su cui figuravano
tori e pavoni in oro lucido e opaco. Il tetto era in cera-
mica verde-mare e la grondaia sporgente,  festonata di
piccoli  sonagli.  Quando  i  bianchi  colombi  sfioravano
con le loro ali i piccoli sonagli, i piccoli sonagli tinniva-
no.

«Davanti al tempio c’era una vasca di limpida acqua,
e la vasca era di onice venato. Io sedetti presso la vasca,
e toccai con le mie dita pallide le larghe foglie degli al-
beri. Un prete mi si avvicinò e mi si pose a tergo. Calza-
va  sandali  differenti:  uno  di  tenera  pelle  di  serpente,
l’altro di piume di uccelli. In testa aveva la mitria di fel-
tro nero ornata con mezzelune d’argento. Sette mezzelu-
ne gialle spiccavano sul tessuto della sua tunica e i suoi
capelli crespi erano tinti di antimonio.

«Dopo breve indugio, egli mi rivolse la parola e mi
domandò quale fosse il mio desiderio.

«Gli risposi essere mio desiderio poter contemplare il
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Dio.

— «Il Dio è andato a caccia», disse il prete e mi guar-
dò enigmaticamente con i suoi occhietti obliqui.

—  «Indicatemi  in  quale  foresta  io  cavalcherò  con
lui», risposi.

Egli carezzò le morbide frange della sua tunica, vi passò
le unghie lunghissime appuntite.

— «Il Dio dorme», disse sommesso.

— «Ditemi dove, e io veglierò alla sua abside», rispo-
si.

— «Il Dio è a una festa», disse il prete.

— «Se il vino è dolce io berrò con lui, se non è dolce,
berrò egualmente con lui», risposi.

«Il prete chinò la fronte stupito, e mi prese per mano
e mi rizzò e mi condusse nel tempio.

Nella prima sala vidi un idolo sul trono di diaspro or-
nato di grosse perle d’Oriente. L'idolo era d’ebano scul-
to, ed era quanto uomo, alto. Sulla fronte aveva un rubi-
no, e dai suoi capelli, a gocce a gocce pioveva sulle sue
coscie un olio denso. I suoi piedi rosseggiavano del san-
gue di un capretto poco prima immolato, le sue reni era-
no precinte da una cintura di rame ornata con sette beril-
li.

«E io dissi al prete:
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— «È questo il Dio?».

«E il prete mi rispose:

— «Sì, è il Dio».

— «E come gli afferrai la mano, sentii la sua mano
morta.

«E il prete implorò dicendo:

— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli
mostrerò il Dio».

«E io fiatai sulla sua mano e la mano ritornò a vita: il
prete tremò e mi introdusse nella seconda sala. Vidi qui-
vi un idolo su un nenufaro di giado sorretto da grandi
smeraldi. L’idolo era d’avorio sculto, e due volte alto la
statura dell’uomo. Sulla sua fronte era un crisolito e il
suo  petto  cosparso  di  mirra  e  di  cinnamomo.  In  una
mano aveva uno scettro curvo di fino giado, nell’altra
un globo di cristallo. Portava calzari di rame, e al grosso
collo una collana di saleniti.

«E io dissi al prete:

— «È questo il Dio?».

«E il prete mi rispose:

— «È il Dio».

— «Fammi vedere il Dio, imperai, o ti uccido».

«E toccai i suoi occhi ed accecò.

«E il prete implorò, dicendo:
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— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli
mostrerò il Dio».

Io fiatai sui suoi occhi, e gli occhi rividero la luce. Il
prete tremò e mi introdusse nella terza sala. Non v’era
quivi idolo di sorta, nè statua alcuna, v’era uno specchio
di metallo in forma rotonda su un altare di marmo.

«E io dissi al prete:

— «Dov’è il Dio?

«E il prete rispose:

— «Non vi è nessun Dio, ma vi è lo specchio della
Sapienza. Esso riflette tutto ciò che v’è in cielo e in ter-
ra, ma non riflette la faccia di colui che vi si specchia.
Non la riflette perchè saggio possa diventare colui che
vi si specchia. Intorno vi sono altri specchi, ma sono gli
specchi delle Opinioni. Soltanto uno è lo specchio della
Sapienza. E chi possiede questo specchio conosce tutto:
nessuna cosa gli resta ignota. E chi non possiede questo
specchio ignora la Sapienza. Ecco dunque il Dio che noi
adoriamo».

«E io guardai a quello specchio e avvenne tutto che il
prete mi aveva detto.

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi di-
lunghi, però che nella valle lontana un giorno di cammi-
no, io ho nascosto lo specchio della Sapienza. Permetti-
mi che io rientri in te e ti serva ancora: ti sentirai saggio
su tutti i saggi e la Sapienza sarà tua. Sopporta solamen-
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te che io rientri in te e nessuno sarà quanto te saggio».

Ma il giovane pescatore rise:

— L’amore vale assai più che la Sapienza, rispose, e
la piccola Sirena mi adora.

— Oh! no, non v’è cosa superiore alla Sapienza, disse
l’anima.

L’ Amore vale assai più, rispose il giovane pescatore e
si sommerse nel profondo mare, e l’anima andò pian-
gendo per le vie dell’erba.

*

E  compiuto  il  secondo  anno,  l’anima  venne  alla
spiaggia e chiamò il giovane pescatore.

Egli salì dalle profondità, e disse:

— Perchè mi chiami?

E l’anima gli rispose:

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose
meravigliose.

Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e appoggiata la
testa alla mano, stette ad ascoltare.

*

E l’anima gli disse:

«Dopo averti lasciato, mi diressi a Settentrione e feci
cammino. Dal Settentrione viene tutto ciò che è prezio-
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so. Sei giorni camminai sulle vie maestre che conduco-
no alla città di Ashter; sulle vie maestre coperte di pol-
vere  rossa,  costantemente  percorse  dai  pellegrini,  io
camminai, e il mattino del settimo giorno guardai e vidi
la città ai miei piedi, però che essa è in una valle.

«Vi sono nove porte in questa città, e ciascuna porta è
vegliata da un cavallo di bronzo che nitrisce quando i
Beduini scendano dai monti. Le mura sono ricoperte di
placche di rame e le torri hanno sommità di ottone.

«In ogni torre c’è un arcadore con l’arco teso. Al le-
var del sole, scocca una freccia contro un tam-tam e al
calar del sole soffia in una tromba di corno.

«Come io tentai l’entrata, i custodi mi arrestarono e
mi chiesero chi fossi. Io risposi essere un dervis diretto
alla Mecca per vedere il velo verde sul quale è ricamato
il Corano in lettere d’argento perchè lo leggano gli an-
geli. I custodi si meravigliarono e mi pregarono di entra-
re.

«L’interno  somigliava  un  bazar.  Oh,  veramente  tu
avresti dovuto essere con me. Lungo le strette vie, gra-
ziose  lampade  di  carta  si  muovevano  come  farfalle.
Quando il vento soffiava sui tetti, esse si innalzavano e
discendevano come bolle colorate. Davanti alle loro ba-
racche  sedevano mercanti  su tappeti  di  seta.  Avevano
ispide barbe nere e turbanti constellati di zecchini d’oro:
tra le loro dita rugose scorrevano lunghe file a grani di
ambra e a noccioli di pesca intagliati. V’era, tra loro, chi
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vendeva il galbano, il nardo e i violenti profumi che si
distillano in certe isole dell’Oceano Indiano: vendevano
anche denso olio di rose rosse, mirra e piccoli gusci in
forma  di  chiodi.  Quando  si  sostava  per  parlare  loro,
eglino ardevano su un braciere grani d’incenso, perchè
odorasse l’aria intorno. Vidi un Siriano tenere una verga
esile come un giunco. Spirali di fumo grigio mandava
l’esile verga, la quale bruciando spandeva odore tale da
somigliare  quello  dei  fiori  di  mandorlo  a  primavera.
V’era, tra loro, chi vendeva monili di argento incrostati
di turchesi azzurro-cremoso, e anelli di filo di rame co-
sparsi di piccole perle, e artigli di tigri legati in oro, e ar-
tigli di leopardo, il gatto dorato, legati pure in oro; orec-
chini di smeraldo e anelli di giado. Dalle baracche in cui
si vendeva il tè venivano suoni di chitarre e i fumatori
d'oppio, dai volti bianchi e sorridenti, guardavano traso-
gnati i passanti.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. I vendi-
tori di vino si facevano strada tra la folla, a forza di go-
miti,  e  portavano  sulle  spalle  grandi  otri  nere.  Molti
vendevano vino di Schiraz, dolce come miele. Lo versa-
vano in piccole tazze metalliche e avevano sottocoppe
di foglie di rosa. In piazza del mercato erano i fruttiven-
doli,  venditori  di  ogni  frutto:  fichi  maturi  dalla  polpa
contusa e vermiglia, poponi fragranti di muschio e gialli
come topazi, limoni e mele rosee, grappoli d’ uva bian-
ca, aranci sferici color d’oro vermiglio, limoni ovali co-
lor d’oro verde. Un giorno vidi un elefante: era tinto di
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rosso cupo e di zafferano: sulla testa aveva una rete in
cordoncini di seta rossa.  Sostò davanti a una baracca,
mangiò aranci: i venditori ridevano. Tu non puoi imma-
ginare quanto strana fosse quella gente. Quando era di
umor gaio, si recava dai venditori d’uccelli e comprava
un uccello cui ridava libertà, perchè la gioia della libertà
ridata aumentasse la loro gioia: quando erano di umor
nero,  si  percuoteva  con spine  perchè  non  si  perdesse
nulla della loro tristezza.

«Una sera incontrai parecchi negri che portavano per
le vie una pesante portantina. Era fatta di bambù dorato
con i riquadri di lacca vermiglio cupe fregiati con pavo-
ni di bronzo. Ai finestrini erano tese cortine di mussola
ricamate con ali di scarabei e con piccolissimi grani di
orzo: come passò riconobbi una circassa dal viso palli-
do, la quale mi guardò e mi sorrise. lo seguii la portanti-
na: i negri affrettarono il passo, con impressa sul volto
una minaccia. Non mi curai di loro: mi sospingeva una
curiosità incontenibile.

«Sostarono poi in una casa bianca, quadrata. Non v’e-
rano finestre in quella casa, v’era soltanto una piccola
porta che si sarebbe detta la porta di una tomba. Depo-
sero la portantina a terra e batterono tre volte con un
martello di rame. Un Armeno, nel suo caftan di cuoio
verde, spiò dallo sportellino, e come vide i nuovi venuti,
aperse la porta, stese un tappeto e la donna uscì dalla
portantina. Ella, prima di entrare, mi guardò e mi sorrise
ancora una volta. Io non vidi mai viso tanto pallido.
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«Quando fu alta la luna, tornai allo stesso luogo, cer-
cai  la  casa:  non c’era  più.  Compresi  chi  fosse  quella
donna e perchè mi avesse sorriso.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. Per la
festa della luna nuova, il giovane Imperatore uscì dalla
reggia e si recò alla moschea per la preghiera. I suoi ca-
pelli e la sua barba erano tinti color di rosa, le sue guan-
ce incipriate di finissima polvere d’oro. I piedi e le gam-
be e il palmo delle mani aveva tinti di giallo zafferano.
Al levar del sole uscì dalla reggia con tunica d’argento,
e al cader del sole ritornò nella reggia con tunica d’oro.
Il popolo si prosternava a terra e nascondeva il volto,
ma io non volli fare come il popolo. Io era presso la bar-
racca di un venditore di datteri. Stetti e aspettai.

«Come l’Imperatore mi scorse, si accigliò: sostò. Io
non mi mossi e non salutai. Il popolo si sorprese per la
mia audacia: mi consigliò di lasciare subito la città. Non
diedi  retta  e  continuai  la  strada,  desideroso  di  sedere
presso i venditori di idoli esteri, i quali per tale mercato
sono detestati. Come raccontai loro la cosa, mi donaro-
no ciascuno un idolo e mi supplicarono di allontanarmi.

«Quella  sera,  mentre  riposavo  su  un  cuscino  nella
sala del tè in via dei Melograni, le guardie imperiali ir-
ruppero  all’improvviso  e  si  impadronirono  di  me  per
condurmi alla  reggia.  Quando entrai,  chiusero tutte le
porte e le assicurarono con catene. Nell’interno c’era un
vasto cortile con un grande porticato. I muri erano d’ala-
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bastro, fregiati di porcellane azzurre e verdi. Le colonne
erano di marmo color fiore di pesco. Non avevo visto
mai tanta bellezza.

«Mentre io attraversava il vasto cortile, due donne ve-
late mi guardavano da un balcone: le donne mi maledi-
rono. Le guardie affrettarono il passo: le loro lance tin-
nivano sul lucido lastricato. Apersero una porta d’avorio
sculto: mi trovai in un giardino irrigato disposto a sette
terrazze. Germinavano coppe di tulipani, bellenotti, alvè
argentati. Come un agile giunco di cristallo, la fontana
zampillava nell’ aria senza mutamento. Vi erano cipressi
che parevano torce spente.

«In fondo al giardino si ergeva un piccolo padiglione.
Due eunuchi uscirono e vennero incontro a noi. I passi
facevano saltellare la pinguedine delle loro membra: mi
fissarono stranamente con gli occhi dalle palpebre gial-
le. Uno di loro chiamò in disparte il capitano e gli parlò
all’orecchio.  L’altro non desisteva dal masticare pasti-
glie aromatiche, che prendeva con gesti aristocratici da
una piccola scatola ovale di smalto lilla.

«Poco dopo, il capitano rimandò le guardie. Le guar-
die ritornarono alla reggia, seguite lentamente dagli eu-
nuchi, i quali coglievano, sul loro cammino, dai rami le
more dolcissime. Il più vecchio eunuco mi guardò una
sol volta sorridendomi perfidamente.

«Il capitano delle guardie mi condusse al limitare del
padiglione: inoltrai sicuro, smossi le pesanti cortine, en-
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trai.

«Il giovane imperatore era steso su un letto di pelli di
leoni tinte: un girifalco era appollaiato sulla sua mano. A
tergo aveva un Nubiano,  dal  turbante ornato di  rame,
nudo  fino  alla  cintola,  con  i  lobi  trapassati  da  anelli
massicci. Sul tavolo che gli era vicino luceva una gran-
de scimitarra d’acciaio.

«Quando l’imperatore mi vide, si contristò e disse:

— «Come ti chiami tu? Non sai che io sono l’impera-
tore della città?»

«Ma io non risposi.

«Egli indicò con un gesto imperioso la scimitarra: il
Nubiano la brandì e menò su me un violentissimo colpo.
La lama lunata fischiò attraversandomi e mi lasciò im-
mune.  Il  Nubiano  cadde  e  fu  preso  da  convulsioni:
quando si rizzò i suoi denti stridevano per terrore: si na-
scose dietro il letto.

«L’Imperatore  indignato  sorse  dai  cuscini,  prese  da
un trofeo un giavellotto e me lo scagliò con forza. Io af-
ferrai il  giavellotto e spezzai il  legno. Egli mi scoccò
una freccia, alzai le mani e, scoccata, la fermai.

«Allora estrasse il pugnale che teneva alla cintura di
cuoio bianco, e l’infisse nel collo del Nubiano perchè
non potesse mai testimoniare della poca valentia del suo
signore.

«Lo schiavo si contorse come un serpente schiacciato.
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Bolle di schiuma rossa ingrossarono alle labbra.

«Morto lo  schiavo,  l’Imperatore si  rivolse  a me,  e,
tergendo il  sudore che gli  imperlava la fronte  con un
piccolo velo di seta rossa ricamata, disse:

— «Sei tu forse profeta che io non so colpire o forse
figlio di profeta, che io non so toccare? Io ti supplico di
abbandonare la città, questa sera, però che se tu rima-
nessi ancora, io cesserei di imperare sulla mia città».

«E io gli risposi:

—  «Io andrò se tu mi darai la metà dei tuoi tesori.
Dammi la metà dei tuoi tesori e me ne andrò».

«Egli mi prese per mano e mi condusse nel giardino.
Quando il capitano delle guardie mi scorse, stupì. Quan-
do  gli  eunuchi  mi  scorsero,  le  loro  ginocchia  furono
scosse da brividi e caddero esterefatti.

«C’era nella reggia una sala ottagonale di porfido ros-
so con volta di bronzo imbricato da cui pendevano lam-
pade. L’Imperatore toccò una delle otto pareti e subito si
aperse: scendemmo in un corridoio rischiarato da nume-
rose torce.  Dentro le  nicchie  scavate  nei  muri  laterali
v'erano orci  colmi,  fino all’orlo,  di  monete  d’argento.
Come pervenimmo al centro del corridoio, l’Imperatore
pronunciò la parola che non si può pronunciare, e una
porta di granito oscillò per mezzo di una molla nascosta:
l'imperatore portò le mani agli occhi per non accecare.

«Tu non sai immaginare le meraviglie di quella sala.
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Vi erano gigantesche corazze di tartaruga piene di perle
e di seleniti straordinariamente grandi, piene di rossi ru-
bini. L’oro era accumulato dentro cofani di pelle di ele-
fante, e la polvere d’oro in bottiglie di cuoio. Vi erano
opali e zaffiri: zaffiri in coppe di giado, opali in coppe di
cristallo. Tondi smeraldi erano disposti su piccoli piatti
di avorio, in un angolo sacchi di seta pieni di turchesi e
di berilli. Dentro custodie d’avorio erano ammonticchia-
te purpuree ametiste; in corni di bronzo calcedoni e sar-
donici. Alle colonne di puro cedro erano appese collane
d’occhi di linci gialle. Sopra scudi ovali e piatti erano
carbonchi verdi e rossi, color vino e color erba. E io non
ti ho descritto che la decima parte di quanto vidi là den-
tro.

«E quando l'Imperatore levò le mani dagli occhi, dis-
se:

— «Ecco la sala del tesoro; prendi la metà di queste
ricchezze a seconda che ti promisi. E ti darò anche tre
cammelli con tre cammellieri: essi obbediranno ai tuoi
comandi e trasporteranno ciò che ti appartiene, traspor-
teranno ciò che ti appartiene di qui fino in capo al mon-
do: dove tu voglia.  E tutto sarà fatto  per  questa sera,
però che io non vorrei che il sole, mio padre, vedesse
nella mia città un uomo più potente di me».

«Ma io gli risposi:

— «L’oro che qui è custodito è tuo, tuo l’argento, e
tue le preziose gioie, e gli oggetti preziosi sono tuoi. lo

106



non ho bisogno di niente. Io non altro voglio da te che il
piccolo anello che porti al dito».

«E l’imperatore si contristò:

— «È un povero anello di piombo, disse, senza alcun
valore. Prendi la metà del mio tesoro e lascia la mia cit-
tà».

— «No, risposi,  io non prenderò che il  tuo piccolo
anello di piombo. Conosco ciò che è scritto nel suo in-
terno e il significato della iscrizione».

«E l’imperatore tremò e mi disse con supplice voce:

— «Prendi tutto il mio tesoro e lascia la mia città. La
metà che mi appartiene è pure tua».

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi di-
lunghi,  però che in una caverna,  lontana un giorno di
cammino, io ho nascosto l’anello della Ricchezza. L’a-
nello non è lontano di qui che un giorno di cammino, e
aspetta la tua venuta. Colui che possiede un tale anello
si fa ricco su tutti i re della terra. Vieni dunque e prendi-
lo: i tesori del mondo saranno tuoi».

Ma il giovane pescatore rise:

— L’ amore vale più che la Ricchezza, disse, e la pic-
cola Sirena mi adora.

— No, non v’è cosa che superi la Ricchezza, disse
l’anima.

— L’ amore è superiore, replicò il giovane pescatore,
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e si sommerse nel profondo mare: l’anima andò pian-
gendo per le vie dell’erba.

*

E compiuto il terzo anno, l’anima venne alla spiaggia
e chiamò il giovane pescatore.

Egli salì dalle profondità e disse:

— Perchè mi chiami?

E l’anima rispose:

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose
meravigliose.

Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e, appoggiata la
testa alla mano, stette ad ascoltare.

*

E l’anima gli disse:

«In una città che io conosco vi è un’osteria in riva al
fiume. Io sedetti fra marinai che bevevano una miscela
di  due vini  colorati  diversamente,  e  mangiavano pane
d’orzo e pesciolini salati in salsa d’aceto e di foglie d’al-
loro. E mentre eravamo là e ci divertivamo, un vecchio
entrò che portava un tappeto di cuoio e un liuto sormon-
tato da due corna di ambra. E quand’ebbe spiegato a ter-
ra il tappeto, fece vibrare con un plettro le corde metalli-
che del liuto, e apparve di corsa una fanciulla dal volto
nascosto nei veli, la quale cominciò la danza. Il volto
era nascosto nei veli di garza, ma nudi erano i suoi pie-
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di. Nudi erano i suoi piedi, e si movevano sul tappeto
come bianche colombelle. Non vidi mai cosa più bella,
e la città in cui è la fanciulla che danza dista di qui un
giorno di cammino».

E poi che il  giovane pescatore ebbe udito le parole
della sua anima, ricordò che la piccola Sirena non aveva
piedi e non poteva danzare. E lo prese un desiderio nuo-
vo, e disse a sè stesso: Non è che a un giorno di cammi-
no di qui, posso dunque ritornare prestamente alla mia
piccola prediletta. E rise, e si rizzò dall’arena e sali la
spiaggia. E giunto che fu sull’asciutta ghiaia, rise ancora
e protese le braccia alla sua anima. E la sua anima gioì
tutta quanta, gli mosse incontro ed entrò in lui: il giova-
ne pescatore vide stesa sulla ghiaia, davanti a sè, l’om-
bra del suo corpo, che era il corpo della sua anima.

E la sua anima gli disse:

— Non indugiamo sulla spiaggia, mettiamoci subito
in cammino, perchè gli dèi del mare sono gelosi ed han-
no mostri che obbediscono ai loro cenni.

*

Si mossero adunque, e tutta notte camminarono sotto
i raggi della luna, e tutto il giorno seguente camminaro-
no sotto i raggi del sole: la sera di quel giorno giunsero
alla città.

E il pescatore disse alla sua anima:

— È questa la città in cui ella danza? È questa la città
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di cui parlasti?

E la sua anima gli rispose.

— No, un’altra: è tuttavia entriamo in questa.

Ed entrarono e attraversarono le vie: e mentre attra-
versavano  la  via  dei  Gioiellieri,  il  giovane  pescatore
vide esposta una bella coppa d’argento. 

E la sua anima gli disse:

— Prendi la coppa d’argento e nascondila.

Egli prese la coppa d’argento e la nascose tra le pie-
ghe della tunica: poi si allontanarono di corsa.

E quando giunsero in un’ altra parte della città, il gio-
vane pescatore si contristò, gettò la coppa e disse alla
sua anima:

— Perchè mi dicesti di prendere la coppa e di nascon-
derla? Non si deve operare così! 

Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! va in pace!

E la sera del secondo giorno, giunsero in un’altra cit-
tà, e il giovane pescatore disse alla sua anima:

— La città è questa in cui ella danza? questa è la città
di cui mi parlasti?

E la sua anima gli rispose:

— No, è un’ altra: tuttavia entriamo in questa.
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Ed entrarono e attraversarono le vie, e mentre attra-
versavano la via dei Venditori di Sandali, il giovane pe-
scatore vide un fanciullo ritto presso una giarra di ac-
qua.

E la sua anima gli disse:

— Colpisci quel fanciullo!

Ed  egli  colpì  il  fanciullo  in  modo  che  il  fanciullo
scoppiò in lacrime; e subito si allontanarono di corsa.

E quando giunsero in un altro punto della città, il gio-
vane pescatore si incollerì e disse alla sua anima:

— Perchè mi dicesti  di colpire il fanciullo? Non si
deve operare così!

Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! va in pace! 

E la sera del terzo giorno giunsero in un’altra città, e
il giovane pescatore disse alla sua anima:

— Questa è la città in cui ella danza? questa è la città
di cui mi parlasti?

E la sua anima gli rispose:

— Forse questa è la città: entriamo!

Ed entrarono e attraversarono le vie, ma in nessuna
parte il giovane pescatore potè trovare il fiume e l’oste-
ria che era sulla riva. La gente lo guardava stupita, ed
egli fu preso da sgomento e disse alla sua anima:
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— Andiamocene, però che la danzatrice dai piccoli
piedi bianchi non è qui.

Ma la sua anima rispose:

— No, rimaniamo: la notte è scura e i malfattori sono
sulla strada.

Sedette egli in piazza del Mercato per riposare: poco
dopo un mercante con la testa coperta da un cappuccio e
avvolto in un mantello di Tartaria, sopraggiunse: porta-
va lanterna di corno all'estremità di un’asta.

E il mercante gli disse:

— Perchè siedi tu in piazza del Mercato? Non vedi
che i negozi sono chiusi e le mercanzie imballate?

E il giovane pescatore gli rispose:

— Io non riesco a trovare una locanda in questa città
e parenti non ho qui che mi ospitino.

Non apparteniamo noi tutti a una sol parentela? Non
siamo noi tutti di una stessa famiglia? disse il mercante,
e non è uno stesso Dio che ci ha creati? Vieni dunque
con me, io ho una camera ospitale.

E il giovane pescatore lo seguì alla alla casa. E, attra-
versando un boschetto di melograni, entrò nella casa. Il
mercante gli offerse acqua di rose in un catino di rame,
perchè detergesse le mani, e gli offerse frutti maturi per-
chè temperasse la sete; e gli diede riso e capretto arro-
sto.
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E terminato che ebbe di mangiare e di bere, il mer-
cante lo invitò al riposo nella camera ospitale e gli augu-
rò notte felice. E il giovane pescatore ebbe espansione
di ringraziamenti: baciò l’anello che il suo ospite teneva
al dito e si coricò sui tinti tappeti di pelle di capra. Si av-
volse in una coperta di lana d'agnello nera e si addor-
mentò.

Tre ore prime che levasse il sole, quando ancora era
l’oscurità, la sua anima lo destò e gli disse:

— Levati e va nella camera del mercante, nella came-
ra in cui dorme, uccidilo e prendigli tutto l’oro, però che
ci bisogna.

E il giovane pescatore si levò, e si avviò lentamente
alla camera del mercante: sui piedi del mercante c’era
una spada ricurva, e al fianco del mercante c’erano nove
borse piene di oro. Egli stese la mano e toccò la spada: e
come toccò la spada il mercante si destò, scese dal letto,
si armò egli stesso della sua spada e minacciò il giovane
pescatore:

— Tu dunque rendi male per bene! Vuoi tu dunque il
mio sangue dopo che ti accordai ospitalità?

E l’anima disse al giovane pescatore: «Uccidilo!» e il
giovane pescatore colpi fino a che l’ospite non cadde.
S’impadronì delle nove borse, fuggì a precipizio per il
boschetto di melograni e alzò gli occhi alla stella che era
la stella del mattino.
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E come furono ad una lega dalla città, il giovane pe-
scatore si battè il petto e disse alla sua anima,

— Perchè m’imponesti  di uccidere il mercante e di
prendere il suo oro? Oh, veramente tu sei il male perso-
nificato.

Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! Va in pace!

— No! gridò il giovane pescatore, non posso andare
in pace. Ciò che tu mi facesti fare, ora mi è odioso. Tu
pure mi sei in odio. È necessario che tu mi spieghi il
perchè di queste tue azioni con me.

E la sua anima gli rispose :

— Quando tu m’imponesti di staccarmi da te, quando
tu mi costringesti a peregrinare il mondo, tu non mi do-
nasti un cuore, per questo imparai le cose che ora mi di-
lettano.

— Che dici? domandò sommessamente il giovane pe-
scatore.

— Tu sai che voglio dire, replicò la sua anima, tu sai
benissimo. Ti sei forse dimenticato di avermi negato il
cuore? Non ti crucciare nè di te, nè di me, e va in pace
però che non siano dolori dei quali tu possa liberarti e
gioie delle quali tu possa gioire.

E come il giovane pescatore capi le strane parole, fu
preso da brividi e disse alla sua anima:
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— Veramente, veramente, tu sei il Male personifica-
to; m’inducesti a lasciare la mia dolce prediletta, m’in-
ducesti in tentazione, mi trascinasti sulle vie del pecca-
to.

E la sua anima gli rispose:

— Hai tu dunque dimenticato che costringendomi a
staccarmi da te e a peregrinare il mondo, tu mi negasti
un cuore? Vieni! Andremo in un’altra città e ci divertire-
mo, però che abbiamo nove borse di oro.

Ma il giovane pescatore gettò le nove borse di oro e
le calpestò.

— No, disse, io non voglio più che fare con te; io non
voglio più seguirti: come ti respinsi una volta e così ora
ti respingo: tu operi male con me.

E dato le spalle alla luna, impugnò il piccolo coltello
dal manico di pelle di vipera verde e si accinse a recide-
re dai piedi l’ombra del corpo che è il corpo dell’anima.

Ma l’anima non si staccò da lui, né si preoccupò del
suo atto: gli disse:

— Il segreto che ti insegnò la magalda non ha più po-
tere per te; io non posso più lasciarti; impossibile ti è or-
mai liberarti di me. Una sol volta nella vita è permesso
disfarsi della propria anima, ma quando si riprende l’a-
nima, è forza tenerla per sempre.

E il giovane pescatore impallidì: le mani tremarono e
proruppe:
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— Perversa è la magalda che non mi preavvisò !

— No! rispose la sua anima, fedele è la magalda a co-
lui che adora e che servirà sempre.

E quando il giovane pescatore conobbe l'impossibilità
di disfarsi della sua anima e quando conobbe che malva-
gia era l’anima che doveva abitare  in lui  per  sempre,
cadde piangendo lacrime amare.

*

E quando sorse il giorno, il giovane pescatore si rizzò
e disse alla sua anima:

— Legherò le mie mani in modo che io sia impedito
di  compiere  i  tuoi  voleri;  chiuderò  le  mie  labbra  in
modo che io sia impedito di parlare secondo i tuoi sug-
gerimenti; ritornerò dove colei che io amo dimora. Al
mare voglio ritornare, alla piccola baia dove ella è usa
di cantare: io la chiamerò, le confesserò il male che ho
fatto e le operazioni che tu operasti in me.

E la sua anima, per tentarlo, gli disse:

— Chi è costei, la prediletta che desideri rivedere? Vi
sono in terra creature assai più belle! Vi sono danzatrici
in  Samaria  che  danzano  agili  come  uccellini,  svelte
come scoiattoli. I loro piedi sono coloriti di rosa, le loro
mani scuotono sonaglietti di rame. Ridono nella danza,
e il loro riso è più limpido delle acque. Vieni con me, te
le farò conoscere. Perchè t’intristisci pensando a ciò che
credi  essere  peccato?  Le  cose  buone  a  mangiare  non
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sono forse fatte  perchè si  mangino?  C’è forse  veleno
nelle cose che sono dolci bevande? Non t’intristire dun-
que, ma vieni con me in un’altra città. Ve n’è una picco-
la, vicinissima, in cui sono giardini con rigurgito di tuli-
pani. In uno di questi maravigliosi giardini, vedrai pavo-
ni bianchi e pavoni dal petto azzurro. Le loro code, spie-
gate al sole, sembrano ruote d’avorio e d’oro. E colei
che li  nutre danza per dilettarli,  danza reggendosi  ora
sulle mani; ora sui piedi. I suoi occhi hanno il color del-
l’antimonio, le sue narici sono sottili come le ali delle
rondinelle. L’anello che tiene alla mano finge un fiore
incavato in una perla. Nella danza ride, e i monili che
porta alle caviglie tintinnano come campanelli d’argen-
to. Non t'inquietare oltre; vieni con me in quella città.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima;
chiuse le labbra con il sigillo del silenzio; con una corda
ritorta legò le mani, e ritornò da dove era venuto, alla
piccola baia che era il luogo in cui la sua dolce predilet-
ta soleva cantare. E sempre la sua anima si sforzava di
tentarlo lungo il cammino, ma egli non rispondeva, de-
ciso a non più commettere le malvagie azioni che l’ani-
ma gli suggeriva: tanto grande era la virtù d’amore che
in lui ardeva.

E  come  giunse  alla  spiaggia,  sciolse  la  corda  che
stringeva le sue mani, tolse dalle labbra il sigillo del si-
lenzio e chiamò la piccola Sirena. Ma la piccola Sirena
non  rispose  alla  chiamata,  sebbene  un  intero  giorno
avesse implorato lui di tornare.
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E la sua anima faceva giuoco di lui, e diceva:

— In vero, è grande felicità amare!  Tu sembri  uno
che in tempo di arsura versi acqua in un secchio senza
fondo. Tu lasci quanto hai e nulla ti è dato al ritorno.
Meglio sarebbe per te che tu mi accompagnassi: io so
dov’è la valle del Piacere e conosco i piacimenti che là
sono.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima:
nella fenditura delle rocce si costruì con rami intrecciati
una capanna e  vi  condusse la  vita  un anno intero.  E,
ogni mattino, chiamava la Sirena, la chiamava a mezzo-
dì; il nome della Sirena tremava ancora sulle sue labbra
la sera. Ma ella non venne mai dal mare a tante chiama-
te: egli non riuscì mai a scorgerla in nessun punto, per
quanto cercasse in tutte le grotte, nei flutti verdi, nelle
insenature e alle sorgenti che risalgono dalle profondità
marine.

E sempre la sua anima lo tentava consigliandogli il
male,  mormorandogli  cose  spaventosissime.  Non  mai
però riusciva a trionfare su lui, tanto grande era la forza
del suo amore.

E, decorso l’anno, l’anima disse a sè stessa: Invano
ho tentato il mio signore suggerendogli il male, il suo
amore è più forte di me. Lo tenterò in altro modo, sug-
gerendogli il bene. Chi sa non mi segua.

E incominciò a parlargli così:
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— Ti ho descritte tutte le gioie della terra e fosti irre-
movibile.  Consentimi  che  ti  descriva  ora  i  patimenti:
forse mi ascolterai. In verità, il Dolore è il re della terra
e nessuno sfugge ai suoi tentacoli. Vi sono vedove che
vestono di porpora; ve ne sono che vestono di cenci. Per
ogni dove si trascinano lebbrosi i quali incrudeliscono
gli uni contro gli altri. I mendicanti percorrono le strade
e le loro bisaccie sono vuote. Per le vie delle città passa
la Miseria, e la Peste siede sulle soglie. Vieni, andremo
a lenire tanti patimenti, faremo in modo che non siano
più! Perchè rimanere qui a chiamare colei che non ri-
sponde alle tue chiamate? E che è mai l’Amore, da col-
locarlo a tanta altezza?

Ma il giovane pescatore non rispose, tanto grande era
la forza del suo amore. E ogni mattino chiamava la Sire-
na, la chiamava a mezzodì; il nome della Sirena, trema-
va ancora sulle sue labbra la sera. Ma ella non venne
mai  dal  mare a  tante  chiamate:  egli  non riuscì  mai  a
scorgerla in nessun punto, per quanto cercasse nelle cor-
renti marine, nelle valli che sono sotto le onde, nei flutti
che la notte inargenta, nei flutti che l'alba imporpora.

E, decorso il secondo anno, l’anima disse – era l’im-
brunire – al giovane pescatore solingo nella sua capan-
na:

— Vediamo! Ti ho tentato per il male, ti ho tentato
per il bene, e il tuo amore è stato sempre più forte di me:
or non posso più oltre tentarti: ti prego, concedi che io
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entri nel tuo cuore e con te divenga una sol cosa, come
prima.

— Sì, concedo, disse il giovane pescatore, però che tu
molto devi aver sofferto nel tempo che, senza un cuore,
peregrinasti il mondo.

— Ahi me! gridò l’anima, io non so trovare la via per
penetrare in te, tanto il tuo cuore è pieno di amore!

— E pure, vorrei poter aiutarti! disse il giovane pe-
scatore.

E mentre parlava si udì dal mare un acuto grido di do-
lore, come il grido che ferisce gli uomini quando muore
un figlio del mare. E il giovane pescatore uscì dalla ca-
panna e corse alla spiaggia. E le onde nere nere si acca-
vallavano  e  correvano  sulla  rena  portandosi  una  cosa
che era più fulgida dell'argento. Bianca era come il ri-
sacco, e come un fiore galleggiava sulle onde. E il risac-
co prese quella cosa alle onde, e la schiuma la prese al
risacco, e la spiaggia l’accolse, e il  giovane pescatore
vide ai suoi piedi il corpo della piccola Sirena. Morta ai
suoi piedi giaceva la piccola Sirena, giaceva morta.

In lacrime, come chi sia affranto dal dolore, si gettò
su quel corpo, baciò la fredda porpora delle labbra, af-
fondò le mani nell’ambra umida dei capelli. Si gettò sul-
la morta come chi vibri di  gioia,  e con le abbronzate
braccia strinse al cuore. Umide erano le sue labbra, ed
egli posò un bacio sulle umide labbra. Salso era il miele
della sua capigliatura, ma egli lo assaporò con gioiosa
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amarezza.  Egli baciò le palpebre chiuse,  e il  profumo
d’aria libera e selvaggia contenuto in quelle piccole cop-
pe era meno salso delle sue lacrime.

Al cospetto della morta fece il suo atto di contrizione.
Nelle conchiglie di quelle piccole orecchie effuse il vino
aspro  della  sua confessione.  Si  cinse  il  bronzeo collo
con le sue piccole mani e con le bronzee dita palpò l’e-
sile giunco che era la sua gola. Amara, amara era quella
gioia delirante e pieno di strana felicità era il suo dolore.

Il  mare nero ingrossava, la bianca schiuma gemeva
come un infermo. Con bianchi artigli di schiuma il mare
nero si aggrappava alla spiaggia. Dalla reggia del Re del
mare giunse un grido di dolore ancora, e lontano lonta-
no, tra i flutti, i grandi tritoni soffiarono rochi richiami
nelle loro buccine.

— Fuggi,  disse  al  giovane pescatore  la  sua  anima,
perchè il mare ingrossa sempre più, e, se tardi ancora,
sei  perduto.  Fuggi!  temo per  te:  il  tuo cuore  è  ancor
chiuso ai consigli della mia esperienza, per la forza del
tuo amore. Fuggi! salvati! In verità, tu non mi manderai
più senza un cuore in un altro mondo.

Ma il giovane pescatore più non udiva la sua anima:
rivolto alla piccola Sirena, diceva:

— L’Amore è più grande della Sapienza, più prezioso
della Ricchezza, più bello che non siano le figlie del-
l’uomo. Il fuoco non lo consuma, l’acqua non lo spegne.
lo ti chiamai ad ogni alba e tu non rispondesti alle mie
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chiamate. La luna udì ripetere il tuo nome e tu non cura-
sti la mia voce. Per sventura ti abbandonai; per fatalità
volli peregrinare! E tuttavia il dolce ricordo di te mi se-
guì sempre, restò immutato e forte, sempre: non diminuì
di fronte al male, non diminuì di fronte al bene. E ora
che tu sei morta, io pure voglio morire! 

E la sua anima lo incitava alla fuga, ma egli non l’u-
diva tanto grande era il suo amore. E il mare si ingrossa-
va,  si  ingrossava:  minacciava  d’inghiottirlo.  E  come
vide prossima la fine, coperse di folli baci le fredde lab-
bra della Sirena, poi il cuore che era in lui si spezzò.

E, spezzato il cuore per la forza dell’Amore, l’anima
trovò libera una via, entrò e si congiunse come una volta.
E le onde del mare inghiottirono il giovane pescatore.

*

E al mattino, il prete benedisse il mare che era stato
agitato. E con lui erano i monaci e i cantori, i ceriferi e
turiferari, e una grande folla li seguiva.

E quando il prete giunse alla spiaggia, vide il giovane
pescatore tra le onde con stretto sul cuore il corpo della
piccola Sirena. E indietreggiò preso di sdegno, e fatta la
croce, gridò:

— Io non benedirò il mare, nè le cose che le onde
portano. Maledetto sia il popolo del mare, maledetti sia-
no tutti coloro che hanno commercio col mare. Prendete
il cadavere di colui che per la sua amante dimenticò il

122



rispetto a Dio, di colui che ora è là con la sua mala in-
cantatrice, colpito dall’ira del cielo; prendete il cadavere
suo con quello della sua compagna e sotterrateli insieme
nel luogo dei reprobi, senza piantare la croce, senza al-
cun segnacolo, così che si ignori per sempre dove essi
siano sepolti. Però che maledetti furono in vita, e così
maledetti siano in morte!

E il popolo fece secondo le parole del prete, e nel luo-
go dei reprobi, dove non c’è erba molle che vegeti, fu
scavata una fossa profonda e vi si calarono quelle cose
morte.

*

E, decorsi tre anni, un giorno, che era giorno di festa
sacra, il prete andò alla cappella per mostrare al popolo
le piaghe del Signore e per parlare della collera divina.

E, vestiti gli abiti talari, entrò nel coro, genuflettè da-
vanti all’altare e vide che l’altare era coperto di strani
fiori, fiori strani che mai prima aveva veduto. Strani era-
no, di singolare bellezza, e quella bellezza lo turbava, e
il loro profumo era dolce alle sue narici. E nel suo cuore
sentiva una fresca natività di gioia e non sapeva come
quella gioia nascesse.

E dopo aver aperto il tabernacolo e incensato l’osten-
sorio  che  v’era  custodito,  dopo  aver  esposta  la  bella
ostia ai fedeli  e dopo averla nascosta sotto il velo dei
veli, cominciò la predica che doveva trattare dello sde-
gno di Dio. Ma la bellezza dei candidi fiori lo turbava, il
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loro profumo era dolce alle sue narici, e la predica sviò
dalla collera divina e trattò del dio il cui nome è Amore.
E perchè così parlasse non sapeva.

Quand’ ebbe terminato, il popolo pianse: il prete ri-
tornò in sacristia con gli occhi inondati di lacrime. E i
decani entrarono, lo svestirono del camice, gli tolsero il
cingolo, il manipolo e la stola. E il prete stette come ra-
pito in estasi.

E dopo la spogliazione disse ai decani:

— Che fiori sono i fiori che adornano l’altare? E dove
fiorirono?

E i decani risposero:

— Non sappiamo che fiori siano, sappiamo che fiori-
rono nella terra dei reprobi.

Il  prete si  sgomentò, ritornò a casa e si  raccolse in
preghiere.

E il mattino, al primo dealbare, uscì con i monaci e i
cantori, con i ceriferi e i turiferari, e una grande folla li
faceva  corteo.  Giunti  sulla  spiaggia,  egli  benedisse  il
mare e la vita selvaggia e libera che è nel mare. Anche i
fauni benedisse, i piccoli esseri che danzano nei boschi,
e le creature dagli occhi lucenti che spiano tra il foglia-
me, tutte le cose che vivono nel mondo creato da Dio
egli benedisse: e il popolo era compreso di gioia e di
estasi. Dopo non fiorirono più i strani fiori nella terra
dei reprobi, nè fiorì più nessun fiore: quella terra restò
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brulla come prima. E più mai il popolo del mare salì la
baia come una volta: esso prese altre vie nel reame delle
onde.
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L'Astrofanciullo
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L'Astrofanciullo

Una volta, or è gran tempo, due poveri boscaiuoli rinca-
savano attraversando una estesa foresta di pini. Era d’in-
verno, era una notte rigidissima. Un denso strato di neve
copriva la terra, e bianchi erano i rami degli alberi: il
gelo insistente schiantava i piccoli virgulti che fiancheg-
giavano il sentiero, mentre i due boscaiuoli passavano.
Quando giunsero al Torrente della Montagna, videro che
il Torrente aveva sospeso il suo corso, però che il Re
delle nevi lo aveva baciato.

Tanto era il freddo, che quadrupedi e volatili non sape-
vano più dove riparare.

«Uh!» brontolava  il  lupo,  intirizzito  e  passando  le
macchie con la coda tra le gambe, «che insopportabile
freddo! Vorrei sapere perchè il governo non si adoperi a
che faccia bel tempo!»

«Uhì!  Uhì!  Uhì!!» pigolavano i  fanelli,  «la vecchia
terra  è  morta  e  la  si  è  seppellita  sotto  il  bianco
lenzuolo.»

«La terra festeggia gli sponsali e veste il suo abito nu-
ziale» , tubavano tra di loro le tortorelle. Le loro zampi-
ne rosee erano, per così dire, irrigidite dal freddo, ma
esse reputavano dover loro considerare le cose sotto un
aspetto romantico.
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«Che sciocchezza!» disse sordamente il lupo, «io vi
affermo che la colpa è tutta del governo, e se non mi
prestate fede, io vi divoro.» Il lupo reputava dover suo
considerare  le  cose sotto  un aspetto pratico e non gli
mancavano mai argomentazioni.

«Per me,» disse il picchio, che è filosofo nell’anima,
«non mi curo punto delle teorie atomiche. Quando una
cosa è, deve essere: per ora il freddo è terribile.»

Ed era vero: il freddo era terribile. I piccoli scoiattoli
che vivevano nel cavo dei grandi abeti, si soffregavano
senza posa l’un contro l’altro il naso per riscaldarsi, e i
conigli si raccoglievano in forma di sfera nei loro covi,
diffidando perfino di sporgere all’aperto la punta delle
orecchie. Le sole creature che godessero di tanto freddo
erano i grandi barbagianni cornuti.

Le loro piume erano come indurite dal gelo, ma ciò
non li infastidiva: essi giravano i grossi occhi gialli e si
chiamavano a vicenda per la foresta: «tu vit, tu vù, tu
vit, tu vù! che magnifico tempo abbiamo!»

E intanto i due boscaiuoli camminavano, camminava-
no sempre, e fiatavano continuamente sulla punta delle
dita,  battendo sulla  neve incrostata  di  freddo le  suola
delle  pesanti  scarpe  ferrate.  Una  volta  caddero  nella
neve  accumulata  e  si  rizzarono  biancheggianti  come
mugnai  quando i  mulini  macinano il  grano;  una  altra
volta sdrucciolarono sul  ghiaccio duro e liscio di uno
stagno, e le loro fascine si sciolsero, per cui essi dovet-
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tero affastellare i rami e rifarle; un’altra volta credettero
di aver smarrita la via, e il terrore li prese, consapevoli
che malvagia è la neve con coloro che si addormentano
tra le sue braccia. Ma essi ebbero fede nell’intercessione
di San Martino che protegge i viandanti, ritornarono sui
loro passi, procedettero con maggior cautela, e giunsero
finalmente ai confini  della foresta.  Quivi poterono di-
stinguere giù nella valle i lumicini sparsi del villaggio in
cui era la loro casa.

Tanto furono contenti di essere giunti dopo tante an-
gosce, che risero sonoramente: la terra sembrava loro un
fiore d’argento, la luna un fiore d’oro.

La loro  contentezza  fu  subito  offuscata  dal  ricordo
della loro povertà, e uno disse all’altro:

— Perchè ci abbandoniamo alla gioia quando vedia-
mo che la felicità della vita è serbata ai ricchi e non ai
poveri  come  noi?  Meglio  sarebbe  stato  che  fossimo
morti di freddo nella foresta, o che qualche bestia feroce
ci avesse assaliti e divorati!

— Veramente, rispose il compagno, molti hanno mol-
to, e moltissimi hanno poco. L’ingiustizia ha fatto nel
mondo la distribuzione e nulla è ugualmente distribuito,
eccettuata la tristezza.

Ma mentre si lagnavano della loro miseria, accadde
una strana cosa: dal cielo precipitò un luminosissimo e
bellissimo astro. Da prima corse l'azzurro sfiorando nel-
la corsa le stelle, e poi cadde, mentre i due boscaiuoli
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guardavano stupiti, dietro i salici, vicino a una piccola
fattoria a un tiro di pietra da loro.

— Benissimo! ecco un tesoro per colui che lo trove-
rà! dissero, e corsero con ansia febbrile al luogo in cui
era caduto ciò che essi ritenevano oro.

E uno dei  boscaiuoli,  il  più svelto,  precorse  l’altro
aprendosi la via tra i rami dei salici, e giunse primo alla
parte  opposta  e  vide...  vide  a  terra  una  cosa  lucente
come oro. Mosse a quella cosa, si chinò e la coperse con
ambe le mani:  ed era quella cosa un mantello tessuto
d’oro, stranamente trapunto di stelle, infoltito di nume-
rosissime pieghe. Il boscaiuolo a voce alta disse al com-
pagno di aver trovato il tesoro caduto dal cielo; e quan-
do il  compagno sopraggiunse,  sedettero  insieme sulla
neve e sciolsero le pieghe del mantello per dividere in
parti eguali le monete d’oro. Ma ahi me! non c’era nè
oro, nè argento, nè tesori di sorta: c’era un fanciullino
addormentato...

E l’un boscaiuolo disse all’altro:

— Ecco delusa la nostra speranza! Noi non abbiamo
fortuna; che fortuna può dare un fanciullo? Abbandonia-
molo; continuiamo la nostra via: noi siamo poveri e ab-
biamo figli ai quali dobbiamo dare il pane che guada-
gniamo.

Ma l’altro rispose:

— No, male faremmo abbandonare nella neve il pic-
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colo fanciullo, e benchè povero io sia quanto tu lo sei e
tanti figli abbia da mantenere, che insufficiente è ciò che
cuoce la pentola, tuttavia gli farò posto nella mia casa e
la moglie mia ne prenderà cura.

Con grande tenerezza raccolse il fanciullo e lo avvol-
se nel mantello, per proteggerlo contro il freddo intenso,
e continuò la strada per il villaggio, scendendo il monte.
Il compagno giudicava pazzia la sua bontà d’ animo.

E come giunsero al villaggio, il compagno gli disse:

— Tu hai il fanciullo, fa che io mi abbia il suo man-
tello, però che condivisa deve essere la cosa trovata.

— No, perchè il mantello non appartiene nè a me, nè
a te; appartiene al fanciullo; e, salutatolo, giunse a casa
e bussò alla porta.

E quando la moglie aperse la porta e vide sano e sal-
vo il marito, gli cinse per gioia il collo e lo baciò. Gli
tolse dalle spalle le fascine di rami, gli tolse dalle scarpe
la neve e lo fece entrare. Ma egli le disse:

— Ho trovato una cosa nella foresta e l’ho raccolta e
l’ho portata perchè tu ne prenda cura. Così dicendo, egli
non moveva passo.

— Che cosa hai trovato? domandò la moglie, che io
la veda! La casa è spoglia e noi abbisogniamo di tante
cose.

Egli spiegò il  mantello e mostrò il  fanciullo addor-
mentato.
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— Ahi me! marito mio, mormorò, forse che non ab-
biamo noi figli a sufficienza per tollerare in casa nostra
figli d’altri? E che sappiamo noi se questo fanciullo non
ci porterà sventura? E come possiamo noi avere per lui
sollecitudini ?

E s’ indignò contro il marito.

— Non t’adirare; costui è un Astrofanciullo, rispose
l’uomo; e le raccontò l’avventura.

Ma ella non si calmò, lo derise, ebbe parole di vera
indignazione. Disse:

— I nostri figli sono in carestia di pane e noi nutrire-
mo gli altrui figli? Chi penserà a noi? Chi ci darà vivan-
de e cibi?

— Ma Dio non prende egli cura dei passeri e non li
nutre forse? rispose l’uomo.

— Ma i passeri non muoiono per fame nell'inverno?
domandò ella. E ora, non siamo forse in tempo d’inver-
no?

E il marito non parlò e non varcò la soglia. E la pun-
gente tramontana soffiò dalla foresta, passò la porta spa-
lancata e fece abbrividire la donna, che disse tremando
di freddo:

— Chiudi almeno la porta! Viene freddo che agghiac-
cia la casa e io mi sento intirizzita.

— Nelle case in cui stanno cuori duri, non viene sem-
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pre freddo che agghiaccia?

E la donna non rispose e si accoccolò presso il focola-
re.

E poco dopo si rivolse al marito, e i suoi occhi erano
inondati di lacrime. Ed egli varcò subito la soglia e de-
pose il fanciullo tra le braccia di lei. Ella lo baciò e lo
portò nel piccolo letto in cui dormiva il minore dei suoi
figli. E il giorno seguente il boscaiuolo prese lo strano
mantello d’oro e lo custodì dentro un armadio, e la mo-
glie prese la collana d’ambra che era al collo del fan-
ciullo e la custodì pure dentro l’armadio.

*

E così l’Astrofanciullo crebbe insieme con i figli del
boscaiuolo  e  sedette  allo  stesso  desco  e  divenne loro
compagno di giuoco. E ogni anno, l’Astrofanciullo si fa-
ceva sempre più bello, tanto che meravigliati erano gli
abitanti  del  villaggio,  e  confrontavano con  stupore  la
loro pelle abbronzata e i loro capelli neri con la pelle di
lui trasparente e bianca come avorio, con le sue anella
simili a ghirlande di asfodeli. Le sue labbra anche erano
come i  petali  di  un fiore  rosso,  i  suoi  occhi  come le
mammole a specchio di un limpido ruscello, il suo cor-
po come un narciso in terre vergini.

Ma tanta bellezza lo faceva malvagio. Divenne fiero,
egoista, crudele. Sprezzava i figli del boscaiuolo e i fan-
ciulli del villaggio: diceva loro, che erano di umili na-
scimenti, che egli di nobili, però che discendeva da un
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Astro:  imperava su tutti  e  li  trattava come suoi  servi.
Non pietà sentiva per i poveri, per i ciechi, per i storpi,
per tutti gli sventurati: al contrario, scagliava loro pietre,
li inseguiva sulla via maestra e gridava loro di mendica-
re il pane altrove. E i poveri e i mendichi non vennero
più mai al villaggio per l’elemosina. Sembrava che egli
non si commovesse che davanti alla Bellezza: canzona-
va e irrideva i deboli e gli sformati, scherniva la loro de-
bolezza e le loro infermità: amava sè stesso, e, nell’esta-
te, quando i venti tacevano, sedeva alla fontana nell'orto
del parroco e si curvava per rispecchiare le meraviglie
del  proprio  volto,  sorridendo di  gioia  alla  rivelazione
della sua bellezza.

Il boscaiuolo e la moglie lo rimproveravano a quando
a quando: — «Noi non ti abbiamo trattato come tu tratti
coloro che sono soli, sventurati, coloro che non hanno
chi li assista. Perchè sei tu tanto crudele con quelli che
hanno bisogno della nostra pietà?»

Il vecchio parroco, molte volte lo chiamava a sè, e si
sforzava di infondergli l’amore per le creature: «La mo-
sca è tua sorella,» gli diceva, «non maltrattarla, dunque.
Gli  uccellini  che  cantano  nel  bosco  vogliono  libertà:
perchè ti diverti a tender loro lacciuoli? Dio ha creato il
verme e la talpa: a ciascuno assegnò un servizio da com-
piere.  Perchè  vuoi  tu  seminare  il  dolore nel  regno di
Dio? Anche le creature irragionevoli lodano il Signore.»

Ma l’Astrofanciullo  non ascoltava  le  buone parole:
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s’indignava,  zufolava  e  correva subito  tra  i  compagni
per riprendere la sua dispotica prevalenza. E i compagni
lo seguivano perchè bello egli era e agile, sapeva la dan-
za, sapeva cavar suoni dalla zampogna, sapeva la musi-
ca. E dovunque egli li avesse condotti, lo seguivano; e
qualunque cosa avesse voluto da loro, facevano. E quan-
do egli conficcava un giunco appuntito negli occhi delle
talpe,  ridevano,  e  quando  egli  scagliava  pietre  contro
qualche lebbroso, ridevano pure. E in ogni cosa li domi-
nava, così che divennero di cuor duro come egli era.

*

Un giorno avvenne che passasse dal villaggio una vec-
chia mendica. Le sue vesti erano logore, a brandelli; i
suoi  piedi  sanguinavano  per  lungo  e  aspro  cammino:
molto era pietosa a vedere. E come l’opprimeva la stan-
chezza, sedette sotto un castagno per riposare.

Ma, scorta che l’ebbe l’Astrofanciullo, disse ai com-
pagni:

— Guardate  laggiù!  C’è una spaventevole mendica
sotto il bel verde del castagno. Venite, la scacceremo,
perchè brutta ella è, il suo viso scimmiesco.

Egli  l’avvicinò  e  le  scagliò  pietre,  irridendola.  La
mendica  lo  guardava con occhi  esterrefatti,  occhi  che
non volgeva mai da lui. E quando il boscaiuolo, intento
a  fendere  ceppi  sotto  una vicina  tettoia,  vide  ciò  che
l’Astrofanciullo faceva, corse a lui, lo respinse e gli dis-
se:
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— Cuor duro! cuor duro! in vero, tu ignori la pietà!
Che male ti fece questa povera donna per trattarla così?

E l’Astrofanciuilo divenne rosso, battè i piedi in terra
e rispose:

— Chi siete voi che osate interrogarmi sulle mie azio-
ni? lo non sono vostro figlio e non vi debbo obbedienza!

— È vero, replicò il boscaiuolo, ma non ho forse io
avuto pietà di te quando ti trovai nella foresta?

E come la donna udì queste parole, mandò un grido
acutissimo e cadde presa da sincope. E il boscaiuolo la
trasportò nella sua casa e la moglie le fu attorno premu-
rosissima. Quando rinvenne le offrirono bere e mangia-
re, le parlarono parole di incoraggiamento e di conforto.

Ella non voleva nè mangiare nè bere. Domandò al bo-
scaiuolo:

— Non dicesti tu che il fanciullo fu trovato nella fore-
sta? E non sono trascorsi forse dieci anni da quel gior-
no? 

E il boscaiuolo rispose:

— Sì, nella foresta trovai il fanciullo e da quel giorno
sono passati dieci anni.

— E non c’era indosso a lui qualche cosa di singola-
re? Non portava egli al collo una collana di ambra? Non
era egli forse avvolto in un mantello tessuto di oro co-
stellato?
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— Sì, sì, rispose il boscaiuolo, era come voi dite.

E prese dall’armadio che li custodiva, il mantello e la
collana di ambra e li mostrò alla donna.

E quando ella li vide, pianse di gioia e disse:

— È il mio piccolo figliuolo che ho perduto nella fo-
resta. Io ti prego di chiamarmelo subito, perchè ho pere-
grinato il mondo intiero sempre in cerca di lui.

Il boscaiuolo e la moglie uscirono per chiamare l’A-
strofanciullo:

— Vieni a casa, c’è tua madre che ti aspetta. 

Egli  irruppe nella  casa,  pieno di  stupore,  invaso di
gioia.  Ma come scorse colei  che lo attendeva,  rise  di
sdegno e disse:

— Dov'è dunque mia madre? Io qui non vedo che una
vile mendica! 

E la mendica gli rispose:

— Io sono tua madre!

Tu sei pazza, disse indignato l’Astrofanciullo, io non
posso essere tuo figlio, perchè tu sei mendica, sei brutta,
sei vestita di cenci. Vattene, e ch’io non veda più la tua
losca immagine!

— No, no, perchè tu sei veramente il mio piccolo fi-
gliuolo che portavo nella foresta, implorò cadendo in gi-
nocchio e stendendo a lui le braccia. Uomini malvagi ti
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avevano rapito, poi abbandonato perchè tu morissi per
fame; continuò con un filo di voce, ma da che ti vidi, su-
bito ti riconobbi, e riconobbi le cose che indossavi allo-
ra: il mantello tessuto di oro e la collana di ambra. Io ti
supplico, io ti supplico, vieni con me, però che il mondo
intiero peregrinai in cerca di te. Vieni con me, figliuolo
mio, io ho sete del tuo amore.

Ma l’Astrofanciullo non si mosse e chiuse le porte del
cuore perchè ella non vi entrasse. Non si udiva che il ca-
der delle lacrime, le lacrime della mendica oppressa dal
dolore.

Poi egli le rivolse la parola. La sua voce era aspra,
amarissima:

— Se tu sei veramente mia madre, disse, avresti fatto
meglio restare dove tu eri e non venire fin qui per umi-
liare me che credevo essere figlio di un astro e non fi-
glio di una mendica, come affermi. Vattene! e ch’io non
ti riveda più mai!

— Ohi me! figlio mio! supplicò la donna, e non mi
vorrai tu abbracciare prima che io vada? Molto ho sof-
ferto per te ritrovare!

— No! disse l’Astrofanciullo, il tuo volto è ripugnan-
te, preferisco baciare un serpente o un rospo.

E la donna si rizzò e andò nella foresta, piangendo
amaramente. E quando l’Astrofanciullo la vide lontana,
si  consolò e raggiunse i  compagni per trastullarsi con
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loro.

Ma come i  compagni  lo scorsero,  lo  accolsero con
risa e scherni. Dissero: «Vedete! egli è brutto come il ro-
spo, ripugnante come la vipera! Vattene! noi non sop-
portiamo che  tu  giuochi  con noi:» e  lo  espulsero  dal
giardino. E l’Astrofanciullo,  indispettito,  pensò tra sè:
«Che dicono essi mai? Mi specchierò nella fontana, essa
mi parlerà della mia bellezza.»

E andò alla fontana e si specchiò, ma.... il suo volto
era quello del rospo e il suo corpo squamoso come quel-
lo del serpente. E si contorse nell’erba e pianse. Disse a
sè stesso: «Questo è il castigo. Ho rinnegato mia madre,
l’ho scacciata, sono stato con lei fiero e crudele. Or mi
bisogna  partire,  peregrinare  il  mondo  in  cerca  di  lei.
Non riposerò fin che non l'abbia ritrovata.»

E allora venne a lui la piccola figlia del boscaiuolo,
gli posò una mano sulla spalla e disse:

— Che importa a noi se hai perduto la tua bellezza?
Rimani, rimani: io non t’irriderò mai!

Ed egli le rispose:

— No; io sono stato crudele con mia madre, e il casti-
go mi grava, la punizione è sopra me. Mi bisogna partire
di qui e peregrinare il mondo fino a che non abbia il suo
perdono. 

E fuggì nella foresta, chiamando la madre. Nessuno
rispondeva ai richiami, tutto il giorno chiamò e quando
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il sole fu in tramonto, si stese su un giaciglio di foglie, e
gli uccelli e le bestie lo evitavano, ricordevoli della sua
crudeltà. Restò solo, solo, con il rospo che vegliava su
lui e la viscida vipera che si torceva al suo fianco.

E il mattino egli si levò, colse dagli alberi poche coc-
cole amare per cibarsi: poi fece cammino per la grande
foresta, piangendo calde lacrime. E a tutti che incontra-
va, chiedeva se avessero veduto sua madre.

Egli disse alla talpa: «Tu che vai sotterra, dimmi, hai
veduto mia madre?»

E la talpa rispose: «Tu mi accecasti, com’è possibile
ch’io veda tua madre?»

Egli disse al fanello: «Tu che puoi volare oltre l’altez-
za  degli  alberi  e  vedere  il  mondo intiero,  dimmi,  hai
scorto, per avventura, mia madre?»

E il fanello rispose: «Per tuo diletto mi tarpasti le ali,
com’è possibile ch’io voli?»

E al piccolo scoiattolo, solingo nel cavo di un abete,
domandò; « Sai dirmi dov’è mia madre?»

E lo scoiattolo rispose:  «Tu uccidesti  i  miei,  cerchi
forse di uccidere anche i tuoi?»

E  l’Astrofanciullo  si  sentì  vinto  e  piegò  la  fronte
piangendo e chiese perdono alle creature di Dio. E prese
cammino attraversa la foresta, in cerca della mendica. E
il terzo giorno giunse al confine della foresta e scese al
piano.
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E quando passava i villaggi, i fanciulli lo schernivano
e  gli  lanciavano  pietre;  i  contadini  non  permettevano
che egli riposasse nei loro granai, timorosi che si comu-
nicasse al grano serbato la sua stessa ruggine, tanto era
orribile a vedere, e i servi lo cacciavano: non c’era ani-
ma che avesse di lui pietà. E in nessun luogo potè sapere
della mendica che era sua madre, neppure dopo tre anni
di peregrinazione per le vie del mondo. Molte volte si il-
luse di vederla sulla strada, dinanzi a lui. Allora la chia-
mava con maggior insistenza e tanto accelerava la sua
corsa, che i sassi facevano stillare sangue dai suoi piedi.
Ma non la raggiungeva, ma a raggiungerla non riusciva,
ma le genti che abitavano lungo la strada sempre dice-
vano non aver veduto lei, nè donna alcuna che a lei so-
migliasse, e ridevano del suo dolore.

Per tre anni, peregrinò le vie del mondo, e nel mondo
non fu chi avesse avuto per lui parole di amore, segni di
bontà, manifestazioni di compianto: il vasto mondo fu
per lui come una volta era stato egli stesso nei suoi gior-
ni di grande orgoglio.

*

E una sera giunse alle porte di una città fortificata a
specchio  di  un  fiume,  e,  stanco,  sanguinante  i  piedi,
pensò di entrare. Ma i soldati di guardia gli impedirono
il passo incrociando le alabarde e gli dissero aspramen-
te:

— Che vuoi fare nella città?
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— Io sono in cerca di mia madre, rispose, e vi prego
di  concedermi il  passaggio,  perchè è  possibile  ch’ella
sia in questa città.

Ma i soldati  risero di lui,  e uno dalla fluente barba
nera, deposto lo scudo, disse:

— In verità, tua madre te vedendo non si consolerà
punto, perchè tu sei più brutto del rospo che vive nelle
paludi, del serpe che striscia nel fango. Via di qui! tua
madre non abita in questa città.

E un altro, che teneva una bandiera gialla, gli disse:

— Chi è tua madre? E perchè peregrini tu in cerca di
lei?

— Mia madre è una mendica come sono mendico io.
lo l’ho trattata male, e vi prego di lasciarmi passare, per-
chè ella mi dia il suo perdono se mai abitasse in questa
città.

Ma i soldati si rifiutarono e lo percossero con le armi.

E mentre egli si disponeva ad allontanarsi, uno dal-
l’armatura fregiata di fiori e dal casco sormontato da un
leone alato, sopravvenne e chiese ai soldati di guardia
chi fosse colui che aveva implorato l’accesso. E i soldati
gli dissero:

— Un mendico, figlio di mendica: l’abbiamo scaccia-
to.

— Non bisognava operare così. Noi venderemo come
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schiavo l’orribile creatura e col ricavo compreremo vino
dolce.

E un vecchio, dal torbido sguardo, che di là passava,
li chiamò e disse: «lo ve lo compero per questo prezzo»
e, pagato che ebbe, prese per mano l’Astrofanciullo e lo
condusse in città.

E dopo che il vecchio e l’Astrofanciullo ebbero per-
corse numerose vie, giunsero a una piccola porta della
piccola porta tagliata nel muro.

La porta era occulta da un melograno. E il vecchio
toccò la porta con un anello di diaspro inciso, e la porta
si aperse: discesero cinque gradini di bronzo e furono in
un giardino di papaveri e con orci verdi in terra cotta. E
allora il vecchio prese dal turbante una fascia di seta ra-
bescata, bendò con la sciarpa gli occhi dell'Astrofanciul-
lo e lo spinse dinanzi a lui. E quando fu tolta dagli occhi
la benda, l'Astrofanciullo si vide in una prigione rischia-
rata da un lampada di corno.

E il vecchio gli diede su un tagliere pane muffo e gli
disse: «mangia», e in una tazza un po' d'acqua salmastra
e gli disse: «bevi». E come ebbe terminato mangiare e
bere, il vecchio uscì, chiuse la porta e l'assicurò con ca-
tena di ferro.

*

E il giorno seguente, il vecchio, che in verità non era
che uno dei più esperti maghi della Libia, il quale aveva
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imparato magia da uno di coloro che abitano nelle tom-
be del Nilo, entrò nella prigione, e con perverso sorriso
disse:

— In un bosco vicinissimo alla porta della città dei
giaurri,  vi sono tre monete d'oro. Una è d'oro bianco,
un'altra è d'oro giallo e l'oro della terza è rosso. Oggi tu
mi porterai la moneta d'oro bianco: se non la porti, avrai
dalle mie mani percosse a centinaia. Va subito, e al tra-
monto ti aspetto sulla soglia del giardino. Ricordati che
devi portarmi la moneta di oro bianco, se no avrai la
peggio, perchè tu sei mio schiavo e ti ho comperato a
prezzo di vino dolce.

E bendò gli occhi dell'Astrofanciullo con la sciarpa di
seta  a  rabeschi  e  lo  condusse,  a  traverso  la  casa,  nel
giardino di papaveri, sulla scala dai gradini di bronzo. E
aperta al tocco del suo anello la piccola porta, lo spinse
sulla strada.

*

E l’Astrofanciullo uscì dalla città e giunse al bosco di
cui gli aveva parlato il mago.

E il bosco, visto di lontano, sembrava bellissimo, po-
polato di canori uccellini e fiorito di fiori  dolcemente
profumati. E l’Astrofanciullo vi entrò, pieno il cuore di
gioia.  Ma la  bellezza  del  bosco lo  deluse,  subito  che
vide, ad ogni passo, nude rocce e dumi ingombranti il
cammino, ortiche pungenti e cardi che trafiggevano con
le punte dei loro pugnali: lo prese un profondo scorag-
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giamento.  In  nessuna parte  gli  fu  possibile  trovare  la
moneta di oro bianco che il mago voleva: e dal mattino
fino a mezzodì, e da mezzodì fino al tramonto egli cer-
cò. Si diresse alla casa, piangendo amaramente, consa-
pevole di quanto lo aspettava.

Ma quando fu al confine del bosco, udì da una mac-
chia un gemito come di chi soffra. E, dimentico del pro-
prio dolore, corse alla macchia e vide una lepre presa
nel lacciuolo teso da qualche cacciatore.

E l’Astrofanciullo ebbe pietà dell’animaletto, lo libe-
rò e disse:

— Io non sono che uno schiavo e tuttavia ti rendo la
libertà.

E la lepre rispose:

— Sì, tu mi rendi la libertà; che posso io in compen-
so?

E l’Astrofanciullo le disse:

— Io sono in cerca di una moneta di oro bianco e non
la trovo in nessuna parte. Devo portarla al mio padrone:
se non gliela porto, egli mi batte.

— Vieni con me, disse la lepre, ti condurrò dove la
moneta c’è. Io so dove è nascosta e a che deve servire.

E l’Astrofanciullo seguì la lepre e... nel cavo di una
quercia vide la moneta di oro bianco lo che egli cercava.

E la sua gioia fu piena e raccolse la moneta e disse
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alla lepre:

— Tu mi hai ricambiato oltre misura il servigio che ti
ho reso, e se io fui utile a te, tu fosti cento volte più uti-
le.

— Non c’è di che, rispose la lepre, tu hai fatto per me
quello che io per te, e fuggì rapidissima, mentre l’Astro-
fanciullo si dirigeva alla città.

E alla porta della città, uno sedeva che aveva la leb-
bra. Sulla faccia cadeva un cappuccio di tela grigia e da
due piccoli fori si vedevano lucere gli occhi come car-
boni ardenti. E quando l’Astrofanciullo fu vicino, quel-
l'ombra battè su un piatto di legno, suonò il campanello
e lo chiamò.

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame.
Mi si scacciò dalla città e nessuno sente per me compas-
sione.

— Ahi me! disse l’Astrofanciullo; io non ho che una
moneta d’oro nella mia bisaccia, e se non la porto al mio
padrone,  avrò da lui  percosse molte,  perchè sono suo
schiavo.

Ma il lebbroso lo pregò, tanto lo supplicò, che l’A-
strofanciullo ebbe pietà di lui e gli diede la moneta d’o-
ro bianco.

E quando giunse alla casa del mago, il mago gli aper-
se la porta, lo fece entrare e gli disse: «Hai tu la moneta
d’ oro bianco?» E l’Astrofanciullo rispose: «No.» Allora
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il mago si precipitò su lui e lo percosse.

Poi gli portò un tagliere vuoto, e gli disse: «Mangia,»
e una tazza vuota, e gli disse: «Bevi,» e con violenza lo
spinse dentro la prigione.

E il giorno seguente il mago tornò a lui e gli disse:

— Se oggi tu non mi porti la moneta di oro giallo, ti
considererò veramente come mio schiavo e ti darò tre-
cento scudisciate.

E l’Astrofanciullo andò al bosco e tutto il giorno cer-
cò la moneta d’oro giallo, invanamente. E al tramonto,
sedette e pianse, e, mentre piangeva, venne a lui la pic-
cola lepre che liberata aveva dal lacciuolo.

E la lepre gli disse:

— Perchè piangi? E che cerchi tu nel bosco?

E l’Astrofanciullo rispose:

— lo sono in cerca di una moneta d’oro nascosta qui.
Se non la trovo, il mio padrone mi batte e mi tiene in
schiavitù.

— Seguimi, disse la lepre, e lo precorse per il bosco
fino a una sorgente. E in fondo alla sorgente era la mo-
neta di oro giallo.

— Come ti ringrazierò? disse l'Astrofanciullo; è la se-
conda volta che tu mi vieni in aiuto.

— Che importa ciò? Tu fosti che per primo venisti a
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me, replicò la lepre, e fuggì rapidissima.

E l’Astrofanciullo prese la moneta d’oro, la mise nel-
la sua bisaccia e corse alla città. Ma il lebbroso lo vide
da lontano e gli mosse incontro e cadde in ginocchio da-
vanti a lui e supplicò:

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame.

E l’Astrofanciullo gli disse:

— lo non ho nella mia bisaccia che una moneta di oro
giallo, e se non la porto al mio padrone, egli mi batterà e
mi terrà in schiavitù.

Ma il lebbroso lo supplicò con tanto ardore, che l’A-
strofanciullo ebbe di lui pietà e gli diede la moneta di
oro giallo. E quando giunse alla casa del mago, il mago
gli aperse la porta, lo fece entrare e gli disse: «Hai tu la
moneta di oro giallo?» E l’Astrofanciullo rispose: «No».
Allora il mago si precipitò su lui, lo percosse, lo caricò
di catene e lo chiuse nella prigione.

E il giorno seguente, il mago andò a lui e gli disse:

— Se oggi tu mi porti la moneta di oro rosso, io ti
renderò la libertà, ma se tu non me la porti, avrai la mor-
te!

E l’Astrofanciullo andò nel  bosco,  e tutto il  giorno
cercò la  moneta  di  oro  rosso,  nuovamente.  E quando
oscurò, sedette e pianse, e, mentre piangeva, venne a lui
la piccola lepre.
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E la lepre gli disse:

— La moneta d’oro rosso che cerchi è nella grotta
che hai a tergo. Non piangere dunque, rallegrati anzi.

— Come potrò io il  compensarti?  disse l’Astrofan-
ciullo, perchè, vedi? è la terza volta che tu vieni in mio
soccorso!

— Che importa ciò? tu fosti che per primo venisti a
me, disse la lepre, e fuggì rapidissima.

E l’Astrofanciullo entrò nella grotta e nell'angolo più
lontano trovò la moneta d’oro rosso. La mise nella bi-
saccia e corse alla città. E, come il lebbroso lo scorse, si
portò in mezzo alla strada e supplicò:

— Dammi la moneta di oro rosso, perchè mi moro
dalla fame!

E l’Astrofanciullo ebbe ancora di lui pietà e gli diede
la moneta d’oro rosso e disse:

— La tua miseria più grande è della mia. Ma il leb-
broso doveva avere cuor duro, però che sapeva ciò che
era serbato all’Astrofanciullo quando rincasava.

*

Ma ecco! Come passò la porta della città, le guardie
resero a lui gli onori militari. Dissero:

«Quanto bello è il nostro signore!» E una torma di po-
polo lo segui acclamando: «In verità, in verità, al mondo
non c’è chi sia tanto bello!» L'Astrofanciullo piangeva:
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«Senza dubbio si  burlano di  me:  scherniscono la  mia
miseria.» E la sequela del popolo era così grande ch’egli
smarrì la via e pervenne, dopo lungo cammino, ad una
vasta piazza quadrata in cui si erigeva l’abitazione di un
Re.

E la porta della reggia si aperse, e i sacerdoti e i di-
gnitari  della  città  gli  mossero  incontro,  s’inchinarono
davanti a lui e dissero:

— Tu sei il Signore che noi aspettavamo, tu il figlio
del nostro Re.

E l’Astrofanciullo rispose loro

— Io non sono figlio di re, ma figlio sono di una po-
vera mendica.  E come è mai  possibile  dire  della  mia
bellezza, quando io conosco di essere tanto brutto?

Allora colui che aveva l’armatura fregiata di fiori d’o-
ro e il casco sormontato da un leone alato, protese lo
scudo e gridò:

— Come può Vostra Maestà negare la propria bellez-
za?

E l’Astrofanciullo si specchiò nello scudo e... vide il
volto tal quale era un tempo. Resa gli era la bellezza!
Nei suoi occhi vide ciò che non aveva veduto mai.

E i sacerdoti e i dignitari genufletterono e dissero:

— Un antico profeta annunciò per questo giorno la
venuta di colui che avrebbe dovuto regnare su noi. Pren-
da dunque Vostra Maestà questa corona e questo scettro,
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e sia su noi Signore di Giustizia e di Misericordia!

Ed egli rispose:

— Io,  non sono degno; però che rinnegai la donna
che mi portò nel suo grembo. Io non voglio più oltre so-
stare; però che desidero ritrovarla e avere da lei il perdo-
no.  Lasciatemi  partire,  è  necessario  che  io  prenda  il
cammino per le vie del mondo. Non posso qui rimanere
ancor che mi si dia corona e scettro.

E mentre egli parlava, spinse lo sguardo sulla strada
che conduceva alla porta della città e... tra il popolo che
si stringeva intorno ai soldati, distinse la mendica che
era sua madre, e, al fianco di lei, il lebbroso che aveva
incontrato sulla strada.

E un grido di gioia proruppe dalla sua gola: corse alla
madre, s’inginocchiò davanti a lei, baciò le scalfiture dei
suoi piedi e la intenerì delle sue lacrime. Egli si piegò
nella polvere singhiozzando, come chi senta il cuore vi-
cino a spezzarsi, e disse:

— Madre, io ti rinnegai nei giorni del mio orgoglio:
ricevimi nei giorni della mia umiltà...  Madre, io ti  ri-
cambiai con l’odio, ora ti prego, ricambiami con l’amo-
re. Madre, io ti respinsi; accogli ora il figlio tuo.

Ma la mendica non disse verbo.

Ed egli stese le braccia e strinse i piedi scarni del leb-
broso:

— Tre volte provai con te la mia pietà: di' a mia ma-
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dre che mi risponda, ti supplico.

Ma il lebbroso non disse verbo.

Ed egli singhiozzò ancora, e disse:

— Madre, la mia pena è tanta che non so più soppor-
tare. Dammi il tuo perdono e lascia ch’io torni alla fore-
sta. Alla foresta voglio ritornare.

E la mendica posò la mano sul capo del supplicante e
gli disse:

— Alzati!

Ed egli si alzò e la guardò... e al suo cospetto vide un
Re e una Regina.

E la Regina gli disse:

— Ecco tuo padre, al quale portasti aiuto.

E il Re gli disse:

— Ecco tua Madre, alla quale detergesti i piedi con le
tue lacrime.

E lo abbracciarono. Lo condussero poi nella reggia, lo
vestirono sfarzosamente, coronarono con l’aurea corona
la sua fronte, posero nelle sue mani lo scettro, e sulla
città a specchio del fiume, egli regnò unico signore. E fu
Re  di  Giustizia  e  di  Misericordia.  Esiliò  il  perverso
mago; al boscaiuolo e alla sua moglie mandò preziosi
doni e diede ai loro figli onorevoli uffici. Non sopportò
più mai che si facesse male agli uccelli e alle bestie, in-
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segnò l’amore, la bontà di cuore e la carità, diede pane
ai poveri, vesti ai denudati, e mantenne nelle sue terre
prosperità e pace.

Ma non regnò a lungo: tanto grandi erano state le sue
pene, così ardente la prova del fuoco, che morì dopo tre
anni. E il suo successore fu re malvagio.
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L'Usignuolo e la Rosa
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L'Usignuolo e la Rosa

«Ella mi ha promesso che danzerebbe con me, se io le
porterò alcune rose rosse,» ripeteva il giovane studente;
ma  haimè!  che  nel  mio  giardino  non  vi  sono  rose
rosse!»

L’usignuolo lo udì dal suo nido sospeso su la verde
quercia e lo guardò meravigliato a traverso il fogliame.

«Non una rosa rossa nel mio giardino!» esclamò an-
cora lo studente; e i suoi bellissimi occhi s’inondarono
di lagrime. «Oh! da quali piccole cose deriva talvolta la
felicità! Tutto che hanno scritto i saggi io ho letto, e co-
nosco tutti i segreti della filosofia, ed ecco, per colpa di
una rosa, la mia vita si fa infelice.»

«Finalmente mi  trovo al  cospetto di  un innamorato
sincero»  disse  l’usignuolo.  «Io  lo  cantai  ogni  notte
quantunque  non  lo  conoscessi:  ogni  notte  cantai  alle
stelle la sua dolce leggenda, e finalmente lo vedo. Me-
lanconiche sono le sue chiome come i fiori del giacinto,
e le sue labbra rosse come la rosa del suo desiderio, ma
la passione ha reso pallido di avorio il suo volto e il do-
lore su la fronte ha segnato l’impronta.»

«Il Principe domani sera apre al ballo le sue grandi
sale,» mormorò il giovane studente, «e l’amor mio sarà
tra gl’invitati. Se io le porterò una rosa rossa, una sol
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rosa rossa, ella danzerà con me fino all’alba. Se io le
porterò una rosa rossa, ella si affiderà alle mie braccia, e
nella danza reclinerà il capo sul mio petto e la mia mano
stringerà la sua.

«Ma non vi è rosa rossa nel mio giardino, quindi sie-
derò solo, la vedrò passare e ripassare dinanzi a me e il
mio cuore si spezzerà di pianto.»

«Ecco finalmente un innamorato sincero» disse l’usi-
gnuolo. «Egli soffre tutto quello che io canto: ciò che
per me è gioia, per lui è dolore. Senza dubbio, l’Amore
è sorprendente. È più prezioso degli smeraldi e più tene-
ro degli opali. Nè perle nè granate hanno potere di con-
trattarlo, ed è assolutamente impossibile trovargli posto
sui mercati. I mercatanti non riescono di farne incetta e
neppure lo si può pesare su la bilancia.»

«Siederanno i musici nella loro tribuna,» disse il gio-
vane studente, «cavando dai loro strumenti a corda soa-
vi armonie, e l’Amor mio danzerà al suono dell’arpa e
del violino. Ella danzerà tanto leggera, che i suoi piedini
sfioreranno a pena il suolo, e i cortigiani dai costumi gai
certamente le faranno corona. Ma con me non danzerà
certamente, perchè non ho una rosa rossa da donarle»; e
il  povero innamorato si  stese tra le erbe,  e nascose il
volto nel palmo delle mani febrili, e pianse.

«Perchè mai egli piange?» domandò una graziosa Lu-
certola verde passandogli vicinissimo, con la coda eretta
all’aria.
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«E perchè mai?» interrogò una Farfalla... che seguiva
il corso di un raggio.

«Ma sì, perchè mai?» sommormorò una Pratellina al-
l’altra che le stava accanto, con voce fievole e dolce.

«Piange per una rosa rossa!» disse l’Usignuolo.

«Per una rosa rossa!» esclamarono in coro; «è cosa ri-
dicola!» e la Lucertola, che era un poco cinica, scoppiò
in una forte risata.

Ma l’Usignuolo ben comprendeva il doloroso segreto
dello  Studente  e  stette  muto  sui  silenziosi  rami  della
quercia, meditando i misteri dell’Amore.

All’improvviso stese le brune ali per spiccare il volo,
e poi volò nell’aria. Attraversò come un’ombra il bosco
e come un’ombra scese nel giardino.

Nel centro di una verde aiuola cresceva un bel rosaio,
e come lo scorse, si posò sopra uno di quei rami.

«Dammi una rosa rossa» implorò, «ed io ti canto la
mia più dolce canzone.»

Ma l’ Albero scosse la cima.

«Le mie rose sono bianche,» rispose: «bianche come
la spuma del mare e più bianche della neve che è sulle
montagne. Rècati, se vuoi, da mio fratello, che cresce ai
piedi della vecchia meridiana, chi sa non ti dia ciò che
tu brami.»

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresce-
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va ai piedi della vecchia meridiana.

«Dammi una rosa rossa!» implorò,  «ed io ti canto la
mia più dolce canzone.»

Ma l’Albero scosse la cima.

«Gialle sono le mie rose», disse, «gialle come, i ca-
pelli della Sirena che siede sul trono di ambra e più gial-
le dell’asfodelo che fiorisce nei prati prima che il falcia-
tore vi passa la falce. Rècati, se vuoi, da mio fratello,
che germina sotto la finestra dello Studente, e chi sa che
non ti dia ciò che tu brami».

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresce-
va sotto la finestra dello Studente.

«Dammi una rosa rossa,» implorò, «ed io ti canto la
mia più dolce canzone.»

Ma l’Albero scosse la cima.

«Rosse sono le mie rose,» disse, «rosse come le zam-
pine della colomba, e più rosse dei grandi ventagli che
senza mai tregua si agitano nella caverna dell’Oceano.
Ma l’inverno ha  ghiacciato  le  mie  vene,  e  il  gelo ha
spaccato i miei bocciuoli, e la grandine ha schiantato i
miei  rami  e  per  quest’anno,  ahimè!  non  fiorirò  più
rose.»

«Una sola, una sola rosa rossa è quanto io desidero»,
gemette  l’Usignuolo,  «null’altro  che  una  rosa  rossa!
Non c’ è modo perchè io possa ottenerla?»
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«Un modo c’è,» rispose l’Albero, «ma è tanto pauro-
so che io non te lo posso confidare.»

«Dimmelo, dimmelo!» ripetè l’Usignuolo, «io non ho
paura.»

«Se tu vuoi la rosa rossa,» disse allora l’Albero, «devi
farla germinare con la tua musica al chiaro di luna e tin-
gerla col sangue del tuo povero cuore. Tu devi cantare
verso di me, tenendo il petto contro una spina. Tutta not-
te tu devi cantare verso di me, e la spina deve trapassarti
il  cuore,  e  il  sangue  della  tua  vita  colare  nelle  mie
vene.»

«A caro prezzo si  paga una rosa rossa!»,  rispose l’
Usignuolo , «a prezzo di Morte! e la Vita è troppo cara a
tutti.  Dolce  cosa  abitare  nel  verde  bosco,  guardare  il
sole nel suo carro d’ oro e la Luna nel suo carro di perle!
Dolce cosa il profumo del biancospino, e dolci i convol-
voli che si nascondono nella valle e i canneti ondulanti
verso la collina! Ma certo l’Amore è migliore assai della
vita, e che cosa è il cuore di un uccellino paragonato al
cuore di un uomo?»

Stese dunque le sue ali per spiccare il volo, e poi volò
nell’aria.  Passò  come  un’ombra  sul  giardino,  e  come
un’ombra ritornò al bosco.

Il giovane Studente era ancora steso nell’erba, al luo-
go stesso in cui l’aveva dianzi lasciato, e le lagrime non
ancora erano cessate nei suoi bellissimi occhi.
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«Sii,  felice,» gorgheggiò l’Usignuolo, «sii  felice; tu
avrai la rosa rossa. Io la farò germinare con la mia musi-
ca al chiaro di luna e la tingerò col sangue del mio pro-
prio cuore. Il compenso che io ti chiedo non altro è se
non che tu sia sincero amante, però che l’Amore è più
saggio della Filosofia, per quanto sia questa saggia; più
forte  della  Forza,  per  quanto  sia  questa  forte.  Color
fiamma sono le sue ali e color di fiamma il suo corpo.
Le sue labbra sono dolci  come il  miele e il  suo alito
come l’incenso.»

Lo  Studente,  dall’erba  in  cui  era  steso,  guardò  e
ascoltò senza nulla comprendere di quanto l’Usignuolo
gli ripeteva, perchè egli non altro sapeva se non le cose
che sono scritte nei libri.

Ben  comprese  la  Quercia,  e  si  intristì,  perchè  essa
molto amava il piccolo Usignuolo, che il nido aveva so-
speso tra i suoi rami.

«Cantami un’ultima canzone!» bisbigliò, «io mi sen-
tirò invadere di grande tristezza quando tu mi avrai ab-
bandonata.»

L’Usignuolo  cantò  alla  Quercia,  e  la  sua  voce  era
come fresca acqua corrente seminata  di  piccole  bolle,
era come acqua versata da un’anfora d’ argento.

Come cessò  il  canto,  lo  Studente  tolse  di  tasca  un
quaderno e una matita.

«È innegabile che coltiva la forma,» disse lontanando
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dal bosco, «ma ha veramente sentimento? Io credo di
no. È come tutti gli artisti; stile, stile, e non sincerità. È
incapace di sacrificarsi per altri: non pensa che alla mu-
sica; e noi sappiamo che le arti sono egoiste. Tuttavia,
bisogna ammettere che qualche bella nota è nella sua
voce.  Peccato  che  nulla  significhi  e  non  faccia  alcun
pratico beneficio!» Entrò nella sua camera, si coricò sul
modesto giaciglio, pensò al suo amore, e di lì a breve
tempo si addormentò tranquillo.

Come la Luna lumeggiò i cieli, l’Usignuolo spiccò il
volo verso il Rosaio, e compresse il suo petto contro la
Spina, e la gelida argentea Luna si chinò per ascoltarlo.
Tutta notte cantò, e la spina sempre più penetrava nel
suo piccolo petto, e ne colava il sangue di sua vita.

Cantò esso la natività d’Amore nel cuore di un giova-
ne e di una fanciulla.  A sommo del più alto ramo del
Rosaio fiorì una meravigliosa rosa, a petalo a petalo, se-
condo che l’una seguiva l’altra canzone. Ma pallida era
la rosa come il fiato che sale dal fiume, pallida come le
dita del mattino e argentea come le ali dell’aurora. Simi-
le all’ombra di una rosa in uno specchio d’argento, simi-
le all’ombra di una rosa in uno stagno, era la rosa fio-
rente a sommo del più alto ramo dell’Albero.

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte con-
tro la spina. «Premi più forte, piccolo usignuolo» disse
l’Albero, «se no il  giorno verrà prima che la rosa sia
sbocciata.»
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L’Usignuolo premette più forte contro la spina, e vie
più sonoro fu il suo canto, però che esso cantava la nati-
vità d’Amore nel cuore di un giovane e di una vergine.

Un rossore delicato salì alle foglie della rosa, come il
rossore al volto dello sposo quando bacia le labbra della
sposa. Ma non ancora la spina aveva tocco il cuore del-
l’uccellino, per cui il cuore della rosa restò bianco: sol-
tanto il sangue vitale di un usignuolo può invermigliare
il cuore di una rosa.

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte con-
tro la spina. «Premi più forte, piccolo usignuolo,» disse
l’ Albero, «se no il giorno avanzerà prima che la rosa sia
sbocciata.»

L’Usignuolo premette più forte contro la spina: la spi-
na gli toccò il cuore, e un selvaggio brivido di dolore lo
lacerò. Amarissimo, amarissimo era il dolore e vie più
selvaggio divenne il canto, però che esso cantava l’A-
more perfezionato dalla Morte, l’Amore che non muore
nella tomba.

La meravigliosa rosa divenne rossa, come la rosa del
cielo orientale. Rossa era la corona di petali e rosso ros-
so come rubino era il cuore.

Ma la voce dell'usignuolo s'indebolì, le piccole ali si
dibatterono e  una pellicola lieve lieve coperse gli  oc-
chietti.  Vie più debole era il  suo canto,  e ben sentiva
esso qualche cosa nella gola che lo soffocava. Esalò al-
lora un ultimo soffio di musica.

162



La bianca Luna l’udì  e  dimenticò l’alba attardando
nel cielo. La rosa rossa l’udì e tremò d’ estasi e aperse i
petali all’aria fresca del mattino. La divina Eco lo portò
fino alle sue grotte violette tra le montagne; destando i
pastori dai loro sonni, lo portò fino ai rosai, lunghesso il
fiume, cui fu dolce recare il messaggio ai mari.

«Guarda! guarda!» esclamò l'Albero, «la rosa oramai
è fiorita;» ma I’Usignuolo non più rispose; giaceva mor-
to nell’erba alta con la spina confitta nel piccolo cuore.

A mezzodì, lo Studente spalancò la finestra e guardò nel
giardino.

«Oh! dolce sorpresa,» esclamò» ecco una rosa rossa!
Io mai non vidi rosa tanto bella: è tanto bella che io ri-
tengo abbia essa un lungo nome latino.» Si sporse e la
colse.

Messo il cappello, corse senza indugio alla casa del
Professore, tenendo religiosamente la rosa tra le dita.

La figlia del Professore, alla soglia, avviluppava so-
pra un rocchetto fili di seta azzurra, avendo il micio ad-
dormentato ai piedi.

«Mi prometteste  di  danzare con me se io vi  avessi
portato una rosa rossa,» disse lo Studente. «Ecco la rosa
più rossa che abbiano fiorito i rosai. La porterete questa
sera sul cuore, e mentre danzeremo, vi dirà quanto io vi
ami.»

La fanciulla aggrottò le ciglia.
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Temo che essa troppo contrasti col mio abito,» rispo-
se, «e poi, il nipote del Ciambellano mi ha donato veri
tesori, e ciascuno sa che i tesori valgono assai più d’un
fiore.»

«Quanto siete ingrata! disse lo Studente incollerito. E
gettò la rosa nella via: la bella rosa cadde in una pozzan-
ghera, e la ruota d'una carriuola la finì.

«Ingrata?» disse la fanciulla. «In verità siete molto ri-
dicolo: e poi, chi siete voi? Nulla più che uno studentel-
lo. Io sono convinta che voi non avete fibbie d’argento
alle vostre scarpe come le ha il nipote del Ciambellano.»
E detto ciò, chiuse la porta.

«Che sciocchezza l’Amore!» disse lo Studente ritor-
nando sui  suoi  passi.  «L’Amore non è  per  metà utile
quanto la Logica, però che nulla ci prova o ci conferma,
e parla sempre di cose che non si conseguiranno mai e
fa credere cose che non sono punto vere. Per fermo, l’A-
more non è pratico, e poi che ai nostri tempi tutto è pra-
tica, ritornerò alla Filosofia e studierò la Metafisica.

Tornò a casa, aperse un grosso libro polveroso dalle
pagine ingiallite, e lesse.
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Il Maestro della Sapienza

165



Il Maestro della Sapienza

Decorsa  l’infanzia,  egli  pervenne  subito  alla  cono-
scenza  perfetta  di  Dio.  Adolescente,  numerosi  santi  e
numerose sante, che vivevano nella libera città dei suoi
natali, stupirono per la profonda sapienza dei suoi con-
versari.

Come i genitori gli diedero l’abito e l’anello della vi-
rilità,  egli  li  baciò  e  li  abbandonò  per  peregrinare  il
mondo e parlare di Dio al mondo; però che in quel tem-
po  molti  erano per  le  vie  del  mondo  che  ignoravano
completamente Dio, o lo conoscevano soltanto in parte,
o adoravano i falsi Dei abitatori di selve e noncuranti
degli adoratori loro.

Con gli occhi rivolti al sole, prese cammino, e cam-
minò  senza  sandali,  perchè  senza  sandali  aveva  visto
camminare i santi e portò al cingolo una bisaccia di cuo-
io e un utello d’ argilla cotta.

Nel percorrere la strada maestra, egli si sentiva invaso
dalla gioia che procede dalla conoscenza perfetta di Dio
e a Lui cantava le lodi. Pervenne, dopo alcun tempo, in
una terra straniera dove molte città sorgevano.

Undici  ne  attraversò.  Talune  sorgevano  in  fondo  a
vallate, talaltre in riva a grandi fiumi o sul declivio di
dolci colline.
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Trovò in ogni città un discepolo che lo amò e lo seguì
ed anche, da ogni città lo seguì la moltitudine; e la cono-
scenza di Dio si divulgò per l'intiera contrada. Molti dei
maggiorenti si convertirono e i sacerdoti dei templi eret-
ti agli idoli si avvidero che metà delle loro risorse era
perduta  e che quando rullavano a  mezzogiorno i  loro
tamburi, nessuno – fuorchè qualche raro fedele – recava
pavoni e offerte di vivande, secondo era costume prima
che egli venisse.

Tuttavia il suo dolore ingrandiva quanto più ingrandi-
va la sequela del popolo e il numero dei suoi discepoli.

Egli ignorava perchè così grande fosse il suo dolore,
parlando egli sempre soltanto di Dio, inspirandosi sol-
tanto alla pienezza della perfetta conoscenza di Dio, la
quale Dio gli aveva concessa.

Una sera uscì dalla undecima città, una città di Arme-
nia, e i suoi discepoli e una grande folla lo seguirono.
Salì una montagna, sedette su una roccia della montagna
e i discepoli gli si radunarono intorno e la moltitudine si
inginocchiò nella valle.

Egli celò il volto tra le palme e pianse; e disse alla sua
anima: — «Perchè io sono invaso di dolore e di timore,
e perchè ogni mio discepolo è un nemico che cammina
nella chiarità del sole di mezzogiorno?»

E la sua anima rispose: —  «Dio ti colmò della sua
perfetta conoscenza e tu distribuisti altrui la conoscenza.
Le inapprezzabili gemme condividesti e ripartisti il ve-
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stimento senza cucitura.

«Colui  che dà  la  sapienza  che  possiede,  spoglia  sè
stesso. È simile a colui che dona al ladro i suoi tesori.
Dio non è forse più saggio di te? Chi sei tu che ti per-
metti svelare il segreto che Dio ti ha confidato?

«Una volta io ero ricca e tu mi hai immiserita. Una
volta io vedeva Dio e tu me lo hai nascosto.»

Egli tornò a piangere come comprese che la sua ani-
ma gli diceva una pura verità, e che egli avea altrui ma-
nifestato la perfetta conoscenza di Dio e che era come
uno  che  si  aggrappa  disperatamente  al  vestimento  di
Dio, e che la sua fede l’abbandonava quanto più cresce-
va il numero di coloro che in lui credevano.

Disse a sè stesso: — Non parlerò più di Dio. Colui
che dà la sapienza che possiede, spoglia sè stesso.

Dopo qualche ora, lo avvicinarono i discepoli, si pro-
sternarono fino a terra e dissero:

— «Maestro, parlaci di Dio, perchè tu hai la perfetta
conoscenza di Dio e nessuno meglio di te possiede tale
conoscenza.»

Rispose loro: — «Vi parlerò di tutto che è in cielo e
in terra, ma non vi parlerò di Dio.»

Si offesero i discepoli e gli dissero:

— «Tu ci hai condotti nel deserto perchè poi potessi-
mo ascoltarti, ora vorrai tu rimandare affamati noi e la
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grande moltitudine che chiamasti alla tua sequela?»

Rispose loro: — «Non vi parlerò di Dio.» 

La moltitudine gli mormorò contro;

— «Tu ci hai condotti nel deserto e non ci hai dato al-
cun nutrimento. Parlaci di Dio e ciò basterà.»

Ma egli non rispose verbo, consapevole che se avesse
loro parlato di Dio, si sarebbe spoglio del suo tesoro.

E i discepoli si allontanarono melanconicamente e il
popolo ritornò alle dimore. Molti morirono per via.

Come fu solo, si rimise in cammino con gli occhi ri-
volti alla luna, e camminò per sette lune, senza verbo
dire a nessuno.

Quando tramontò la settima luna, era pervenuto al de-
serto detto del Gran Fiume; trovò una caverna che già
era stata l’abitazione di un Centauro e la elesse a sua di-
mora e si fece un letto di canne per i suoi riposi e diven-
ne  eremita.  L’Eremita  lodava  sempre  Dio  per  avergli
permesso di serbare a sè qualche cosa ancora della sua
conoscenza e della sua meravigliosa grandezza.

Avvenne che  una  sera  l’Eremita,  stando alla  soglia
della caverna seduto, scorgesse un giovine di mala vita,
dall’aspetto  bellissimo,  passare  in  minuscolo  veicolo,
senza nulla tenere.

Ogni sera passava il giovine senza nulla tenere e ogni
mattina  ripassava  con  le  mani  colme di  porpora  e  di
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gemme. Era un brigante che derubava le carovane dei
mercanti.

Pensò a lui l’ Eremita. Ma non gli disse verbo, consa-
pevole che colui che parla perde la fede.

Un mattino  il  giovane passa  con le  mani  colme di
porpora e di gemme: si arrestò, aggrottò le ciglia, battè
il piede nella sabbia e disse all’Eremita: — «Perchè in
tal modo mi guardi quando io passo? Che è ciò che vedo
nei tuoi occhi? Nessuno mi guardò come tu mi guardi,
nessuno mai, e ciò è per me una spina ed un fastidio.

Rispose l’Eremita: — «Ciò che vedi nei miei occhi è
la pietà. È la pietà che guarda coi miei occhi.»

Il  giovane scoppiò in  una risata  di  scherno e  disse
amaramente all’Eremita: — «Io ho nelle mani porpora e
gemme e tu non hai che un letto di canne per riposare.
Quale pietà ti puoi prendere di me? E per qual ragione
puoi sentire pietà?»

— «Ho pietà  di  te,  disse  1'Eremita,  perchè  tu  non
possiedi la conoscenza di Dio.»

—  «La  conoscenza  di  Dio  è  forse  mai  cosa
preziosa?» domandò il giovane, spingendosi fino al li-
mitare della caverna.

— «È più preziosa di  tutte le porpore e di  tutte le
gemme della  terra,  rispose l’Eremita.  Io  possedeva la
perfetta conoscenza di Dio; ma nella mia stoltezza me
ne sono privato per distribuirla altrui. Tuttavia, ciò che
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ancora mi resta di tale conoscenza è per me più prezioso
della porpora e delle gemme.»

Come notò il giovane queste parole, gettò la porpora
e le gemme che teneva nelle mani ed estratta un’acuta
arma di acciaio ricurva, disse all’Eremita: — «Dammi
subito la conoscenza di Dio che tu possiedi, o ti uccido
con mano sicura. Perchè non dovrei io uccidere chi pos-
siede un tesoro più grande del mio tesoro?»

L’ Eremita aperse le braccia, e disse:

— «Non è forse meglio per me che io vada ai confini
del regno di Dio e lo lodi, piuttosto che vivere in terra
privo della sua conoscenza? Uccidimi se così vuoi, ma
io non ti darò mai la conoscenza di Dio.»

Il giovane genuflettè e lo supplicò, ma l’Eremita non
volle parlargli di Dio e non volle dargli il suo tesoro. Il
giovane si rizzò e disse all’eremita:

— «Sia come tu vuoi.  Io  andrò alla  città  dei  Sette
Peccati, la quale dista da questo luogo tre giorni di cam-
mino,  e  con  la  mia  porpora  avrò  piaceri,  con le  mie
gemme comprerò la gioia.» E raccolte la porpora e le
gemme si allontanò rapidamente.

L’Eremita lo chiamò e lo seguì suplicandolo: lo seguì
per tre giorni supplicandolo di tornare e di non varcare
la città dei Sette Peccati.

Ad ora ad ora il giovane si volgeva all’Eremita e gli
diceva: — «Mi vuoi dare la conoscenza di Dio che è più
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preziosa della porpora e delle gemme? Se sì, io non en-
trerò nella città dei Sette Peccati.»

Rispondeva  l’Eremita  sempre:  «Tutto  che  io  ho  ti
dono, ma non questo. Non mi è permesso donarti la co-
noscenza di Dio.»

E al  crepuscolo del  terzo giorno,  egli  era prossimo
alle grandi porte vermiglie della città dei Sette Peccati.

Dalla città veniva il fragore d’una immensa gioia. A
quel  fragore rispondeva la  gioia del  giovane Brigante
che già levava la mano per bussare alla porta. Accorse
allora l’eremita e lo trattenne per gli abiti e gli disse: —
«Stendi le mani, cingi con le mani il mio collo, accosta
l’orecchio alle mie labbra e io ti darò quanto mi resta
della conoscenza di Dio.»

Il giovane brigante sostò. E come l'Eremita ebbe fatto
dono della conoscenza di Dio, si stese a terra e pianse,
poi una oscurità avvolse la città e il brigante, così che
non potè più vedere nè l’una nè l’altro.

Mentre piangeva, sentì che qualcuno gli stava accan-
to, ritto, vicinissimo. E colui che gli stava accanto, ritto,
vicinissimo, aveva piedi di bronzo e capelli simili a fina
lana.  Sollevò l'Eremita  e gli  disse:  —  «Fino a questo
istante hai conosciuto la perfetta conoscenza di Dio. Da
questo istante possederai il perfetto amore di Dio. Che
ragione c’è dunque di piangere?»

E lo baciò.
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