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PREFAZIONE DELL’AUTRICE

Molti sono gli amici che mi aiutarono a scrivere questo
libro. Alcuni sono morti, e di tale fama, che appena oso
nominarli;  ma  quale  lettore  o  scrittore  non  si  sentirà
eternamente in debito verso Defoe, Sir Thomas Browne,
Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë,
De Quincey, e Walter Pater, per citare soltanto i primi
che la  memoria mi suggerisce? Altri  sono vivi,  e  per
questa sola ragione, benché a modo loro altrettanto cele-
bri, appaiono meno formidabili. La mia riconoscenza va
in special modo a C. P. Sanger, senza la cui competenza
in  fatto  di  leggi  sulla  proprietà  questo  mio  libro  non
avrebbe mai potuto esser scritto.  La vasta  e singolare
erudizione  di  Sydney  Turner  m’avrà  evitato,  spero,
qualche errore deplorevole. Ho potuto godere i vantaggi
– io sola so quanto grandi – della conoscenza che Arthur
Waley ha della lingua cinese. Madame Lopokova (la si-
gnora Keynes) mi ha usato il favore di correggere il mio
russo. All’incomparabile indulgenza, alla fantasia di Ro-
ger Fry debbo tutta la comprensione che ho della pittu-
ra: così come ugualmente spero d’aver fatto tesoro, se
pure in altro campo, delle critiche singolarmente acute,
anche se severe, di mio nipote Julian Bell. Le infaticabi-

8

PREFAZIONE DELL’AUTRICE

Molti sono gli amici che mi aiutarono a scrivere questo
libro. Alcuni sono morti, e di tale fama, che appena oso
nominarli;  ma  quale  lettore  o  scrittore  non  si  sentirà
eternamente in debito verso Defoe, Sir Thomas Browne,
Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë,
De Quincey, e Walter Pater, per citare soltanto i primi
che la  memoria mi suggerisce? Altri  sono vivi,  e  per
questa sola ragione, benché a modo loro altrettanto cele-
bri, appaiono meno formidabili. La mia riconoscenza va
in special modo a C. P. Sanger, senza la cui competenza
in  fatto  di  leggi  sulla  proprietà  questo  mio  libro  non
avrebbe mai potuto esser scritto.  La vasta  e singolare
erudizione  di  Sydney  Turner  m’avrà  evitato,  spero,
qualche errore deplorevole. Ho potuto godere i vantaggi
– io sola so quanto grandi – della conoscenza che Arthur
Waley ha della lingua cinese. Madame Lopokova (la si-
gnora Keynes) mi ha usato il favore di correggere il mio
russo. All’incomparabile indulgenza, alla fantasia di Ro-
ger Fry debbo tutta la comprensione che ho della pittu-
ra: così come ugualmente spero d’aver fatto tesoro, se
pure in altro campo, delle critiche singolarmente acute,
anche se severe, di mio nipote Julian Bell. Le infaticabi-

8



li ricerche di Miss M. K. Snowdon negli archivi di Har-
rogate e Cheltenham non furono meno ardue per esser
state vane. Altri amici ancora mi hanno aiutata, in modi
troppo svariati per rammentarli qui, sì che debbo con-
tentarmi di nominare Angus Davidson; Mrs. Cartwright;
Miss Janet Case; Lord Berners (del quale m’è stata pre-
ziosissima  la  conoscenza  della  musica  elisabettiana);
Francis Birrel; mio fratello, il dott. Adrian Stephen; F.
L. Lucas; Mr. e Mrs. Desmond Maccarthy; mio cognato
Clive Bell, il più incoraggiante fra tutti i critici; G. H.
Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; J. M. Key-
nes; Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; l’Hon. Ed-
ward Sackville-West; Mr. e Mrs. St. John Hutchinson;
Duncan Grant; Mr. e Mrs. Stephen Tomlin; Mr. e Lady
Ottoline Morrel; mia suocera, la signora Woolf; Osbert
Sitwell;  Madame Jacques  Raverat;  il  colonnello  Cory
Bell; Miss Valerie Taylor; J. T. Sheppard; Mr. e Mrs. T.
S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; mio nipo-
te Quentin Bell (mio vecchio e apprezzato collaboratore
nella narrativa); Raymond Mortimer; Lady Gerard Wel-
lesley; Lytton Strachey; la viscontessa Cecil; Miss Hope
Mirrlees; E. M. Forster; e l’Hon. Harold Nicolson; e mia
sorella Vanessa Bell... Ma l’elenco minaccia di diventar
troppo lungo, ed è già anche troppo cospicuo. Poiché,
mentre risveglia in me i più cari ricordi, inevitabilmente
susciterà nel lettore speranze che il mio libro non potrà
fare a meno di frustrare. Perciò concluderò, non senza
ringraziare i dirigenti del British Museum e del Record
Office per la loro cortesia, cui sono ormai usa; mia nipo-
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te Angelica Bell, per un servizio che nessuno all’infuori
di lei avrebbe potuto rendermi; e mio marito per l’ine-
sauribile pazienza con cui ha aiutato le mie ricerche, e
per le sue profonde conoscenze storiche, cui queste pa-
gine debbono l’esattezza che hanno potuto raggiungere.
In ultimo, vorrei ringraziare, se non ne avessi perduto
nome e indirizzo, un gentile signore americano, il quale
generosamente e gratuitamente ha corretto la punteggia-
tura, la botanica, l’entomologia, la geografia e la crono-
logia delle mie precedenti opere, e che, spero, vorrà pre-
starmi l’opera sua anche in quest’occasione.

Virginia Woolf
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I

Egli  –  poiché  dubbio  non  v’era  sul  suo  sesso,  per
quanto la foggia di quei tempi alquanto lo dissimulasse
– stava prendendo a piattonate la testa di un moro, che
dondolava appesa alle travi del soffitto. Aveva essa la
tinta d’una vecchia palla di cuoio; e quasi ne avrebbe
avuto la forma, se non fosse stato per il cavo delle guan-
ce, e i pochi capelli duri e aridi come barbe d’una noce
di cocco. Il padre di Orlando, o forse il nonno, l’aveva
spiccata dal busto del gigantesco Infedele che gli s’era
parato davanti improvviso al chiaro di luna, nelle barba-
re distese africane, e ora essa oscillava dolcemente, in-
cessantemente, alla brezza perenne che soffiava per le
logge in cima alla vasta dimora del signore che aveva
decapitato l’Infedele.

I  padri  di  Orlando avevano cavalcato per campi di
asfodeli, e per campi sassosi, e per campi bagnati da ac-
que straniere, e da più d’un busto avevano spiccato più
d’una testa di  vario colore,  e  le  avevano portate seco
onde appenderle alle travi dei loro soffitti. Così giurava
di fare Orlando. Ma poiché non aveva che sedici anni,
ed era troppo giovane per accompagnare gli altri nelle
loro scorribande in Africa o in Francia, sovente sfuggiva
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alla madre e ai pavoni del giardino, e, salito alle logge
sotto il tetto, si accontentava di menar gran colpi e stoc-
cate e piattonate con la lama sibilante. Gli accadeva ta-
lora di tagliare netto la corda, sì che la testa rimbalzava
sul suolo; e dovendo egli tornare a legarla, cavalleresca-
mente l’assicurava quasi fuor di portata; e un ghigno di
trionfo pareva schiudere allora le labbra nere e secche
del suo nemico. Il cranio dondolava in qua e in là, ché la
casa, in cima alla quale Orlando s’intratteneva, era tanto
vasta che pareva far prigioniero il vento stesso, che vi si
aggirava soffiando d’inverno come d’estate. Senza posa
si gonfiava alla brezza l’arazzo verde con le figure dei
cacciatori. Nobile era la schiatta da cui Orlando discen-
deva, sin dal principio dei secoli. I suoi padri erano ve-
nuti dalle brume nordiche, recando corone sulle loro te-
ste.

Certo era il sole, il quale cadendo attraverso le maglie
di quella gran cotta d’arme sulla vetrata striava d’oscuri-
tà la sala, chiazzava d’una scacchiera di pozze di luce
giallognola il pavimento. Orlando spiccava ora sul gial-
lo d’un leopardo araldico. E la mano che egli pose sulla
maniglia della finestra onde aprirla, subito si colorò di
rosso, di azzurro e di giallo come ala di farfalla. E a co-
loro che amano i simboli e provano gusto a decifrarli,
non sarebbe certo sfuggito allora che, mentre le ben for-
mate gambe, il  corpo armonioso,  le eleganti  spalle di
Orlando erano maculate di luminosi colori araldici, non
altro che il sole illuminò il suo viso, allorché egli aperse
impetuoso la finestra. Viso più candido e più scuro non
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si sarebbe potuto immaginare. Felice la madre che portò
in seno un essere tale; e più felice ancora il biografo che
ne tramanderà la vita! Se l’una non avrà mai luogo ad
affliggersi,  all’altro  sarà  risparmiato ricorrere  all’aiuto
del novellatore e del poeta. Di gesta in gesta, di gloria in
gloria, di onore in onore andrà l’eroe, seguito dal suo
scriba, fino a che raggiungeranno quel trono supremo,
quale ch’esso sia, dove culminano le loro aspirazioni. E
invero, al solo vederlo Orlando appariva predestinato a
una simile carriera. Una peluria come di pesca velava
l’incarnato delle guance, sul labbro appena un poco più
accentuata che sulle gote. Il labbro era breve, e legger-
mente  rialzato  su  denti  d’una  squisita  bianchezza  di
mandorla. Perfetta si  tendeva la curva del naso, quale
freccia in rapido e sicuro volo; brune erano le chiome,
piccole le orecchie e aderenti al capo. Ma come termina-
re, ahimè, tanta enumerazione di giovanili beltà, senza
rammemorare e fronte e occhi? Perché, ahimè, è sì raro
che creatura umana nasca privata di essi. E appena il no-
stro occhio cade su di Orlando presso la vetrata, ecco
che ci  colpiscono i  suoi  occhi  pari  a  viole  inumidite,
grandi come se l’acqua che le impregna ancor le dilatas-
se; e la fronte ricurva come superba cupola marmorea,
tra i due medaglioni politi delle tempie. Ecco che appe-
na il nostro occhio cade sui suoi occhi, e sulla sua fron-
te, l’estro poetico ci assale. Ecco che non appena il no-
stro occhio cade sugli occhi e sulla fronte di Orlando, ci
è giocoforza ammettere mille cose fastidiose, su cui il
buon biografo dovrebbe sorvolare. Tal vista lo disturba-
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va, come quella della madre sua, venusta dama di verde
vestita, la quale, seguita dall’ancella, Twitchett, s’avvia-
va a gettare il becchime ai pavoni; tal vista lo esaltava –
uccelli e alberi – tal altra – cielo al crepuscolo o volo di
cornacchie al nido – lo innamorava della morte, e così,
salendo per la scala a spirale sino al cervello – che era
assai spazioso – tutti quegli spettacoli, cui si aggiunge-
vano i rumori di cui saliva l’eco dal giardino, il cader
d’un martello e l’ascia d’uno spaccalegna, determinava-
no quel sovvertimento, quel disordine delle passioni e
dei sentimenti che ogni buon biografo aborre. Ma prose-
guiamo. Orlando si ritrasse lentamente dalla finestra, se-
dette a un tavolo e, con l’aria semicosciente di chi com-
pia il gesto che è uso compiere a quell’ora in ogni gior-
no di sua vita, trasse un quaderno che recava la scritta:
“Ætelbert  –  Tragedia  in  cinque  atti”;  e  intinse
nell’inchiostro una vecchia penna d’oca tutta macchiata.

Ben presto egli ebbe ricoperto dieci e più pagine di
poesia. Se facile era il suo stile, d’altra parte era astratto.
Il Vizio, il Delitto, la Miseria erano i personaggi del suo
dramma. Là, re e regine governavano Stati inverosimili;
trame orrende li avvolgevano; nobili sentimenti li agita-
vano; non c’era là dentro una sola parola che Orlando
stesso avrebbe pronunciato, ma vi spiravano una fluidi-
tà, una dolcezza invero non indifferenti, dove si consi-
derasse l’età del poeta – egli non aveva ancora diciasset-
te anni – e il fatto che il XVI secolo, allora sul declinare,
non era peraltro spirato. Tuttavia Orlando finì per sosta-
re. Al pari di ogni giovane poeta, egli era immerso in
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una descrizione della natura; e, spinto dal desiderio di
conferire al verde l’esatta sfumatura, cercò con lo sguar-
do (in ciò dimostrando assai più audacia di tanti altri)
l’oggetto medesimo, il quale era per l’appunto un cespu-
glio  d’alloro  che  cresceva  sotto  la  finestra.  S’intende
che, dopo di ciò, non riprese a scrivere. Il verde della
natura è una cosa; il verde in letteratura è un’altra cosa.
Una naturale antipatia, si direbbe, regna fra la natura e
le belle lettere; mettetele a confronto, e si prenderanno
per i capelli. La sfumatura di verde che Orlando vide
sciupava la sua rima e mandava a monte il metro. Inol-
tre, la natura ha le sue astuzie. Basta che uno veda dalla
finestra api e fiori, un cane che sbadiglia, il sole al tra-
monto, e pensi “quanti soli  vedrò tramontare ancora”,
ecc.  ecc.  (pensiero troppo noto perché meriti  d’essere
qui svolto); e tosto lascerà cadere la penna, prenderà il
suo mantello, uscirà a grandi passi dalla stanza, e ince-
spicherà in un cofano istoriato. Poiché Orlando era un
tantino malaccorto.

Ebbe  cura  di  evitare  d’incontrarsi  con  chicchessia.
Ecco Stubbs,  il  giardiniere,  che se ne veniva lungo il
sentiero.  Orlando  si  nascose  dietro  un  albero,  finché
quegli non fu passato. Uscì per una porticina nel muro
di cinta del giardino. Lungo le scuderie, i canili, le can-
tine, le botteghe dei falegnami, i lavatoi; lungo i luoghi
dove si fabbricavano candele di sego, si macellava il be-
stiame, si forgiavano ferri da cavallo, si cucivano giusta-
cuori – poiché era, quella dimora, vero borgo brulicante
d’artigiani intenti ognuno alla propria opera – raggiunse
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il cammino tra le felci, quello che non visto l’avrebbe
condotto  attraverso  il  parco  in  cima all’altura.  Esiste,
forse, una parentela tra le qualità, sì che una ne attira
l’altra; e qui ben dovrebbe il biografo dar risalto al fatto
che la sbadataggine, talora, va compagna all’amor della
solitudine. Orlando, che aveva incespicato in un cofano,
nutriva una naturale inclinazione per i luoghi solitari e i
vasti orizzonti, e si dilettava di sentirsi più e più e più
che mai solo.

Onde aprendo le labbra per la prima volta in queste
memorie: «Eccomi solo» esalò dopo lungo silenzio. Tra
felci e biancospini, mettendo in fuga al suo passare daini
e  uccelli  selvatici,  aveva  camminato piuttosto  veloce-
mente, su su fino a una radura coronata da una solitaria
quercia. Alto era il luogo, tanto alto invero che dician-
nove contee inglesi vi si potevano contare nella piana; e
nelle giornate chiare trenta, e financo quaranta se il tem-
po era particolarmente bello. Qualche volta si discerne-
vano  le  onde  incessanti  del  Canale  della  Manica.  E
l’occhio spaziava su fiumi solcati da barche che andava-
no a diporto; vedeva galeoni che veleggiavano verso il
mare; e cannoniere che mandavano sbuffi di fumo don-
de usciva sordo il rombo del cannone; e porti sulla co-
sta; e castella sorgenti dalle praterie; e qua una torre di
milizia, e là una fortezza; e, ancora, vaste dimore come
quella del padre d’Orlando si ergevano nella valle pari a
città cinte di bastioni. A levante sorgevano le guglie di
Londra e le nebbie della città; forse, all’orizzonte, se il
vento era propizio, financo la cima scoscesa e la dentel-
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lata cresta di Snowdon si mostravano montagnose tra le
nubi. Per qualche minuto, Orlando sostò a contare, a ri-
conoscere, aguzzando gli occhi. Quella era la casa pater-
na; quell’altra apparteneva allo zio. Alla zia appartene-
vano quei tre  grandi torrioni,  laggiù tra gli  alberi.  La
landa era loro, e la foresta; e il fagiano e il daino, e la
volpe, il tasso, e la farfalla.

Profondamente sospirò e si gettò – c’era nei suoi gesti
una violenza che merita la parola – sul nudo suolo a piè
della quercia. Godeva nel sentire, sotto l’effimera appa-
renza dell’estate, la spina dorsale della terra; ché tale era
per lui la dura radice della quercia, oppure – l’immagine
seguendo l’immagine – era il dorso d’un gran destriero
ch’egli cavalcava; o la tolda di una nave in preda alle
onde;  qualsiasi  cosa,  insomma,  di  duramente  solido,
poiché egli anelava a qualche cosa cui ormeggiare il suo
fluttuante cuore; quel cuore che ogni sera in quella sta-
gione, quando egli s’aggirava per le campagne, pareva
ricolmo di spezie e di languide sensazioni d’amore. Alla
quercia egli lo legò, e, standosene così disteso, a poco a
poco il pulsar scomposto, entro di lui e intorno, si cal-
mò; sostarono sospese le esigue foglie, si fermò il daino;
si arrestarono le pallide nuvole d’estate; le membra gli
si appesantirono sul suolo; ed egli giacque così immoto
che passo passo il  daino s’appressò, le cornacchie ro-
teando scesero sul  suo capo, le  rondini  si  tuffarono e
volteggiarono, il sussurro delle libellule lo sfiorò, quasi
tutta la fertilità e il tripudio d’amore della sera d’estate
tessessero la propria trama intorno a Orlando.
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Un’ora forse era trascorsa – il sole scendeva rapida-
mente, le bianche nubi trascoloravano in rosso, le colli-
ne s’andavano facendo di viola, i boschi di porpora, e
nere le valli – quando un suon di tromba echeggiò. Or-
lando balzò in piedi. Il suono acuto saliva dalla valle.
Usciva da una macchia nera laggiù; macchia compatta e
ben  delimitata;  un  dedalo;  una  città,  benché  cinta  di
mura; usciva dal cuore stesso della gran dimora di Or-
lando là nella valle che, dianzi buia, sotto l’occhio di lui
e  mentre  quella  solitaria  tromba  ripercuoteva  infinite
volte l’eco della sua voce acuta, perdeva la sua oscurità
e si picchiettava di luci. Erano, alcune, piccole luci fret-
tolose, come di servi affannati che accorressero a un ri-
chiamo lungo gli anditi; altre erano luci alte e smaglianti
che parevano brillare in grandi sale deserte, dove la ta-
vola attendesse invano gli ospiti  non giunti;  e altre si
tuffavano  e  oscillavano  e  si  levavano  e  ricadevano,
come affidate a turba di famigli i quali si inchinassero,
s’inginocchiassero,  si  rialzassero,  intenti  a  ricevere,  a
scortare, a rendere gli onori che spettavano alla nobile
dama che discendeva dal suo cocchio. Equipaggi face-
vano il giro del cortile. Cavalli scuotevano i pennacchi
piumati. La Regina era giunta.

Quella vista bastò a Orlando. A salti discese la colli-
na. Rientrò per una porticina segreta. Divorò la scala a
chiocciola. Le sue calze volarono da una parte, il giusta-
cuore  dall’altra  parte  della  stanza.  Tuffò  il  capo
nell’acqua. Si nettò le mani. Col soccorso di sei pollici
di specchio, alla luce di due moccoli,  infilò le brache
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scarlatte, la gorgiera di merletto, il giustacuore di taffe-
tà, e calzò le scarpe ornate di rosette grandi quanto da-
lie; e non v’impiegò più di dieci minuti, all’oriolo delle
scuderie. Era pronto. Era rosso. Era agitato. Ma era in
gran ritardo.

Per scorciatoie a lui note, s’avviò per la vasta conge-
rie delle stanze e delle sale sino alla sala del festino, cin-
que acri distante, all’altra ala del castello. Ma a mezza
via, nei quartieri di fondo dove abitava il servidorame,
sostò. La porta della sala di Mistress Stewkley era aper-
ta:  ella  se  n’era  andata,  sicuramente,  con tutte  le  sue
chiavi, agli ordini della signora. Ma là, seduto alla tavo-
la dei servi davanti a un foglio di carta, un boccale ac-
canto a sé, sedeva un uomo piuttosto grasso, e male in
arnese, vestito di grosso bigello con un collare non trop-
po pulito. Teneva una penna in mano, ma non scriveva.
Pareva ruminasse un qualche pensiero, e l’andasse rimu-
ginando tra sé e sé fino a che gli avrebbe dato forma e
peso a suo genio. Lo sguardo degli occhi, a fior di testa
e nebulosi come pietre verdi di grana singolare, era fis-
so. Egli non vide Orlando, il quale, a malgrado della sua
furia, si arrestò di colpo. Era costui un poeta? Intento a
scrivere versi?  “Oh ditemi” avrebbe voluto  chiedergli
“ditemi ogni cosa al mondo!” – poiché Orlando nutriva
le più folli,  le  più assurde, le più stravaganti idee sui
poeti e sulla poesia –; ma come rivolger la parola a chi
non vi vede? a chi vede orchi, satiri, forse gli abissi del
mare,  in  luogo  vostro?  Così  Orlando  contemplava  a
bocca aperta quell’uomo, il quale rigirava la penna tra le
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dita, or di qua e or di là; e guardava fisso, e meditava; e
poi  scrisse  assai  rapido  cinque  o  sei  righe  e  levò  lo
sguardo. Ma a questo punto la timidità ebbe il soprav-
vento su di Orlando, il quale partì come una freccia e
giunse alla sala del festino in tempo appena per cadere
in ginocchio e, chinando il capo in confusione, offrire
una coppa d’acqua di rose alla gran Regina in persona.

Tanto era intimidito, che di lei altro non vide fuorché
la mano inanellata immersa nell’acqua; ma quella vista
gli bastò. Era una mano che non si poteva dimenticare;
una mano sottile dalle lunghe dita sempre ricurve come
a serrar scettro o globo; una mano nervosa, bisbetica,
malsana; mano di despota; mano cui bastava levarsi per
far cadere una testa; una mano, parve a Orlando, attac-
cata a un vecchio corpo che emanava l’odor degli arma-
di che rinserrano le pellicce tra la canfora; un corpo tut-
tavia bardato d’ogni sorta di broccati e gemme che si te-
neva eretto ad onta, forse, dei dolori di sciatica, né cede-
va malgrado i mille terrori che lo agitavano; e gli occhi
della Regina eran lionati. Tutto ciò gli si manifestava,
mentre i grandi anelli traversavano l’acqua di bagliori, e
poi qualcosa premé le sue chiome; e ciò, forse, ci rivela
che egli non vide più nulla da cui possa trar partito uno
storico. La verità è che nel suo spirito regnava un tal
caos – la notte, i doppieri fiammeggianti, il poeta male
in arnese e la gran Regina, i campi silenziosi, l’andiri-
vieni dell’affaccendato servidorame – che nulla egli ve-
deva, o appena una mano.
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A sua volta, dunque, la Regina non avrà visto nulla
più di una testa. Ma se può darsi che una mano riveli in-
tero un corpo, informato a tutti gli attributi di una gran
Regina, il suo carattere bisbetico, ii suo coraggio, le sue
debolezze e i suoi terrori, non v’è dubbio che una testa
possa rivelare altrettanto, quando è vista dall’alto d’un
trono da una signora i cui occhi – se dobbiamo prestar
fede ai ceri dell’Abbazia – erano sempre bene aperti. I
lunghi capelli inanellati, la testa bruna china dinanzi a
lei con tanta riverenza, con sì grande innocenza, impli-
cavano di certo il più bel paio di gambe che mai abbiano
portato un corpo di giovine gentiluomo; e occhi di viola;
e un cuor d’oro; lealtà e grazie virili: tutte qualità che la
vecchia dama tanto più amava in quanto sempre più le
sfuggivano. Poiché diventava vecchia e frusta e curva
innanzi tempo. Le sue orecchie erano sempre piene del
rombo del cannone. Ovunque vedeva lo scintillar della
goccia di veleno, o dello stile acuminato; seduta a men-
sa, tendeva l’orecchio; udiva il cannone nella Manica; il
terrore la teneva. Era una maledizione? un bisbiglio? In-
nocenza, semplicità le erano tanto più care quanto più
risaltavano su di uno sfondo cupo. Vuole dunque la tra-
dizione che in quella medesima notte, mentre Orlando
era immerso nel più profondo sonno, ella, ponendo fir-
ma e sigillo alla pergamena, facesse dono al padre di lui
del gran monastero che era appartenuto prima all’Arci-
vescovo e quindi al Re.

Orlando  dormì  ignaro  tutta  la  notte.  Senza  saperlo
aveva ricevuto il bacio di una regina. E forse, poiché il
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cuore d’una donna ha mille vie, fu la sua ignoranza e il
sussulto che egli ebbe allorché le labbra della Regina lo
sfiorarono, che mantennero viva in lei la memoria del
giovane cugino (poiché avevano del sangue in comune).
In ogni modo, due anni di quella tranquilla vita di cam-
pagna non erano trascorsi,  né dalla  penna di  Orlando
erano uscite più d’una ventina di tragedie, di una dozzi-
na di istorie e di una partita di sonetti, allorché venne un
messaggio, che lo chiamava al servizio della Regina a
Whitehall.

«Ecco il mio innocente!» disse ella vedendolo avan-
zare verso di sé dal fondo della lunga galleria. (Spirava
dalla sua persona un’aria di serenità, la quale dell’inno-
cenza serbava l’aspetto quando tecnicamente la parola
non sarebbe stata esatta.)

«Venite» diss’ella. Sedeva presso il caminetto, rigida
come se avesse ingoiato un chiodo. Arrestandolo a un
passo da sé, lo squadrò, dall’alto in basso. Confrontava
essa le sue speculazioni di quella sera con la verità ora
visibile? Trovava giuste le sue congetture? Rapido sor-
volò il suo sguardo gli occhi, la bocca, il naso, il petto, i
fianchi, le mani; palesemente le sue labbra sussultarono
mentre guardava; ma quando vide le gambe, rise ad alta
voce. Egli era la perfetta immagine di un nobile genti-
luomo. Ma interiormente? Dardeggiò su di lui la fiam-
ma giallognola degli occhi grifagni, come a trafiggergli
l’anima. Il giovane sostenne quello sguardo, e un rossor
lieve di rosa damaschina lo abbellì. Vigore, grazia, fan-
tasia, follia, poesia, giovinezza: ella leggeva in lui come
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in un libro aperto. Tosto si strappò un anello dal dito (la
giuntura era  enfiata  alquanto) e,  infilatolo a  quello di
Orlando,  lo  nominò suo Tesoriere  e  Gran Maestro  di
Casa; gli passò quindi al collo la catena, attributo delle
sue mansioni; e, invitandolo a piegare il ginocchio, al-
lacciò alla parte più snella di esso l’ordine, tempestato
di gemme, della Giarrettiera.

Nulla, dopo di ciò, gli venne più rifiutato. Quando la
Regina usciva in pompa magna egli cavalcava a fianco
del suo cocchio. Ella lo mandò in Iscozia, con una triste
ambasciata  per  l’infelice  Regina.  Egli  era  sul  punto
d’imbarcarsi per le guerre di Polonia, allorché essa lo ri-
chiamò. Come invero avrebbe sopportato il pensiero di
quelle  tenere carni  dilaniate,  di  quella  testa  inanellata
ruzzolante  nella  polvere?  E  lo  tenne  presso  di  sé.
All’apogeo dei suoi trionfi, mentre i cannoni tuonavano
dall’alto della Torre di Londra, e l’aria era tanto spessa
di polvere da far sternutire, mentre gli urrà della folla
facevano tremare i vetri delle finestre, ella lo attirò a sé
tra i cuscini dove le sue donne l’avevano deposta (era
tanto vecchia e frusta) e lo forzò a immergere il volto in
quel sorprendente composto – da un mese la Regina non
mutava le sue vesti – il quale, pensava Orlando, rian-
dando con la mente ai suoi ricordi d’infanzia, aveva pro-
prio l’odore di tal vecchio stipo, dove a casa sua la ma-
dre era usa riporre le pellicce. Si rialzò, a metà soffocato
dall’abbraccio. «Questa» esalò la Regina «è la mia vit-
toria!»: e in quel mentre, un razzo sibilando scoppiò e le
colorò le guance di scarlatto.
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Poiché l’anziana donna lo amava. E la Regina, la qua-
le sapeva riconoscere un uomo al primo sguardo, ben-
ché si dice ch’ella non seguisse le vie solite, la Regina
ordì per lui una splendida ambiziosa carriera. Terre gli
furono donate, case gli vennero assegnate. Egli sarebbe
stato il figlio della sua vecchiaia, il sostegno della sua
infermità; la quercia alla quale s’appoggerebbe nel suo
declinare. E gli gracchiava di simili promesse, con sin-
golari imperiose effusioni (erano a Richmond, ora), se-
duta dritta nei suoi broccati rigidi presso il  fuoco che
mai, per quanti ceppi vi si ammassassero, mai la riscal-
dava.

Intanto  i  lunghi  mesi  d’inverno  si  snodavano.  Nel
parco, bianco gelo costringeva gli alberi. Pigre scorreva-
no le acque. Un giorno – la neve gravava sulla terra, e le
sale ammantate di cupi pannelli si riempivano di ombre
e i  cervi  bramivano nel  parco – la Regina vide nello
specchio, che per timor delle spie sempre teneva presso
di sé, al di là della porta che per timor dei suoi sicari
sempre teneva aperta, un giovinetto – Orlando forse? –
il quale baciava una fanciulla; ma chi, per tutti i demoni
dell’Inferno, poteva essere quella sfrontata sgualdrina?
Subito diede di piglio alla sua spada dall’impugnatura
d’oro, e colpì violentemente lo specchio. Il vetro si rup-
pe con fracasso; i  famigli  accorsero; la Regina venne
sollevata e deposta di nuovo nella sua poltrona; ma il
colpo l’aveva molto abbattuta, ed ella mugolava spesso,
volgendo i  suoi  giorni  alla  fine,  della  slealtà  del  ma-
schio.
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Orlando non era forse senza colpa; eppure, dopo tut-
to, sapremmo noi accusarlo? Era l’epoca elisabettiana;
la morale di quella gente non era la nostra; né i loro poe-
ti, né il loro clima di vita; nemmeno i loro legami. Ogni
cosa era diversa. Chissà che financo il tempo, il freddo
dell’inverno  e  il  caldo  dell’estate  non  fossero  d’altra
tempra che non ai nostri giorni. La chiara luce amorosa
del giorno era divisa dalla notte altrettanto nettamente
quanto la terra dall’acqua. I tramonti erano più rossi, più
intensi; più bianca l’alba, più aurorale. Nulla sapevano
essi delle nostre penombre serotine, dei nostri languidi
crepuscoli. La pioggia cadeva violenta, o non cadeva af-
fatto. Il sole divampava, o regnava l’oscurità. Traducen-
do questi fatti nelle regioni dello spirito, com’è loro co-
stume, i poeti cantavano splendidamente il morir delle
rose,  il  cader  dei  petali.  L’attimo è breve,  cantavano;
l’attimo fugge; e poi, noi tutti dormiremo il medesimo
lungo sonno. Quanto al porre in pratica gli artifici delle
serre o dei tepidari, a fine di prolungare la freschezza di
rose e garofani, non era nelle loro vedute. Essi ignorava-
no le avvizzite complicazioni, le ambiguità della nostra
epoca. La violenza era tutto. La rosa fioriva e appassiva.
Il sole nasceva e tramontava. L’amante amava e se ne
partiva. E ciò che il poeta diceva in rima, i giovani lo
mettevano in pratica. Le fanciulle erano rose, e la loro
stagione effimera al pari di quella dei fiori. Urgeva dun-
que coglierle prima del cader della notte; poiché breve
era il giorno, e il giorno era tutto. Se Orlando dunque,
seguendo l’orma del clima, dei poeti, del tempo stesso,
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coglieva il suo fiore nel vano d’uno sporto, pur mentre
la neve copriva la terra e la Regina vigilava nell’andito,
difficilmente sapremmo risolverci a incolparnelo. Gio-
vane, in sul far della pubertà, egli agiva secondo i detta-
mi della natura.  Quanto alla  pulzella,  ne ignoriamo il
nome tanto quanto la regina Elisabetta in persona. Pote-
va  essere  Doris,  Cloe,  Delia,  o  Diana,  poiché  a  quei
nomi tutti s’indirizzavano i versi di Orlando; così come
poteva essere tanto una dama della Corte, quanto una
camerista. Poiché Orlando era di gusti assai vasti; non
soltanto i fiori di giardino amava, ma lo affascinavano
ugualmente quelli di prato e le erbe selvatiche.

Qui invero abbiamo messo a nudo, con la franchezza
che al biografo è permessa, un tratto curioso di Orlando,
spiegabile  forse col  fatto  che qualcuna tra  le  sue ave
aveva indossato camicie di tela rozza e portato il sec-
chio del latte. Qualche grano di terra del Kent o del Sus-
sex si mescolava nelle sue vene al bel sangue leggero
che gli  veniva di  Normandia.  Quel miscuglio di  terra
bruna e di sangue azzurro gli pareva eccellente. Certo è
che aveva sempre avuto una spiccata predilezione per la
compagnia della bassa gente; specie se si trattava di uo-
mini di lettere, che il loro ingegno mantiene sì spesso in
una condizione inferiore; quasi vi fosse, tra di loro, una
simpatia di sangue. A quella stagione di sua vita, allor-
ché il suo cervello straripava di rime, e mai egli si cori-
cava senza toccar qualche corda, la figlia di un oste gli
pareva più fresca, e la figlia d’un guardacaccia più argu-
ta di spirito che non le dame della Corte. Così fu che
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prese l’abitudine di andar spesso a Wapping Old Stairs e
nelle birrerie all’aperto, di notte, avvolto in una cappa
grigia che celava la stella al suo collo e la Giarrettiera al
ginocchio. Là, seduto davanti a un boccale, tra i sentieri
cosparsi di ghiaia, e la verzura a palla e le semplici ar-
chitetture che s’incontravano in simili luoghi, egli por-
geva ascolto alle  storie  che i  marinai  narravano delle
miserie, degli orrori e delle crudeltà delle terre di Spa-
gna;  e  come  taluno  avesse  perso  l’alluce,  tal  altro  il
naso. Poiché la storia parlata non era mai così gentile,
né attenuata di vaghi colori come la storia scritta. Parti-
colarmente gli piaceva sentirli berciare le loro canzoni
delle Azzorre, mentre i pappagalli, che da quelle parti
avevano  portato,  beccavano  le  anella  ai  loro  orecchi,
picchiavano il duro becco di rapace ai rubini che recava-
no  alle  dita,  e  bestemmiavano  altrettanto  grossolana-
mente quanto i loro padroni. E appena meno audaci nei
loro discorsi e men libere di modi di quei pennuti erano
le donne. Esse si arrampicavano sulle ginocchia di Or-
lando, gli buttavano le braccia al collo e, indovinando
che la cappa di mollettone nascondeva qualcosa di non
comune,  erano quasi  altrettanto  ansiose  di  toccar  con
mano la verità dei fatti, quanto Orlando stesso.

Né mancavano già le occasioni. Dal fiume, presto si
ridestava e tardi si assopiva il brulichio di barche, barco-
ni e barchette e imbarcazioni d’ogni specie. Non passa-
va giorno senza che qualche nave sciogliesse le belle
vele per le Indie; e qua e là spuntavano altre vele, le
quali annerite e lacere, mostrando a bordo degli stranieri

27

prese l’abitudine di andar spesso a Wapping Old Stairs e
nelle birrerie all’aperto, di notte, avvolto in una cappa
grigia che celava la stella al suo collo e la Giarrettiera al
ginocchio. Là, seduto davanti a un boccale, tra i sentieri
cosparsi di ghiaia, e la verzura a palla e le semplici ar-
chitetture che s’incontravano in simili luoghi, egli por-
geva ascolto alle  storie  che i  marinai  narravano delle
miserie, degli orrori e delle crudeltà delle terre di Spa-
gna;  e  come  taluno  avesse  perso  l’alluce,  tal  altro  il
naso. Poiché la storia parlata non era mai così gentile,
né attenuata di vaghi colori come la storia scritta. Parti-
colarmente gli piaceva sentirli berciare le loro canzoni
delle Azzorre, mentre i pappagalli, che da quelle parti
avevano  portato,  beccavano  le  anella  ai  loro  orecchi,
picchiavano il duro becco di rapace ai rubini che recava-
no  alle  dita,  e  bestemmiavano  altrettanto  grossolana-
mente quanto i loro padroni. E appena meno audaci nei
loro discorsi e men libere di modi di quei pennuti erano
le donne. Esse si arrampicavano sulle ginocchia di Or-
lando, gli buttavano le braccia al collo e, indovinando
che la cappa di mollettone nascondeva qualcosa di non
comune,  erano quasi  altrettanto  ansiose  di  toccar  con
mano la verità dei fatti, quanto Orlando stesso.

Né mancavano già le occasioni. Dal fiume, presto si
ridestava e tardi si assopiva il brulichio di barche, barco-
ni e barchette e imbarcazioni d’ogni specie. Non passa-
va giorno senza che qualche nave sciogliesse le belle
vele per le Indie; e qua e là spuntavano altre vele, le
quali annerite e lacere, mostrando a bordo degli stranieri

27



irsuti, a gran fatica si trascinavano all’ancora. Nessuno
si curava, se un garzone o una fanciulla s’attardavano un
poco a lungo sull’acqua dopo il cader del sole; né ag-
grottava la fronte, se qualcuno cianciava d’averli veduti
dormir profondo l’uno tra le braccia dell’altra in mezzo
ai sacchi del bottino. E in tale avventura, infatti, incolse-
ro Orlando, Sukey e il conte di Cumberland. La giornata
era calda; e trascorso il tempo in scaramucce d’amore, i
due primi erano caduti addormentati tra i rubini. Tardi,
nella notte, il conte, le cui fortune erano sempre connes-
se alle imprese spagnuole,  se ne venne solo,  con una
lanterna, onde controllare il bottino. Proiettata la luce su
di un barile, indietreggiò con una bestemmia: abbraccia-
ti contro i fusti dormivano due fantasmi. Al conte, che
era d’indole superstiziosa e aveva la coscienza nera di
più d’un delitto, la coppia – un manto rosso avvolgeva i
due, e il seno di Sukey non era men bianco delle nevi
eterne della poesia d’Orlando – apparve spettrale, quasi
fantasmi di  marinai  annegati,  balzati  per svergognarlo
dal profondo avello. Il conte si fece il segno della croce.
Giurò di far penitenza. La fila di case per i poveri che
oggi ancora si vede in Sheen Road è il frutto palese di
quel momento di  panico.  Dodici  povere vecchie della
parrocchia bevono oggidì il tè di giorno, e a sera benedi-
cono Sua Grazia per il fatto ch’egli le protegge; cosic-
ché l’amore illecito in una nave corsara... ma ci sia ri-
sparmiata la morale.

Orlando tuttavia non tardò a stancarsi, non solo dei
disagi che quel modo di vivere recava con sé, e della
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mala genia  che  popolava  quei  quartieri,  ma dei  modi
rozzi e primitivi di quella gente. Giova infatti ricordare
che, presso gli elisabettiani, delitto e povertà non erano
circondati da quell’aureola che noi prestiamo loro. Il sa-
pere e la scienza non erano per essi oggetto di vergogna;
né il  nascer figli  di un beccaio appariva a quei tempi
come ai nostri una benedizione, e il non saper leggere
una virtù; né ci si figurava che ciò che noi chiamiamo
“vita”  e  “realtà”  dovessero  andar  di  pari  passo  con
l’ignoranza  e  la  brutalità;  anzi,  non c’era  neppure  un
equivalente per queste due parole. Non era dunque in
cerca di “vita” che Orlando era sceso tra il popolo; né lo
abbandonò per scoprire la “realtà”. Ma dopo aver senti-
to raccontare innumerevoli volte come Jakes avesse per-
duto il naso, e Sukey l’onore – e dobbiamo riconoscere
che essi raccontavano le loro storielle con gran maestria
–  cominciò  a  sentirsi  un  po’ stanco  della  ripetizione,
poiché un naso non può esser tagliato che in una sola
maniera, come non ve ne sono due di perder la verginità
– o così almeno pareva a Orlando – mentre c’era nelle
arti e nelle scienze una varietà che stimolava profonda-
mente la sua curiosità. Così, pur serbandone buona me-
moria, desisté dal frequentare le birrerie all’aperto e i
giochi  dei  birilli,  appese nel  guardaroba il  mollettone
grigio, lasciò brillar la stella sul suo petto e scintillar la
Giarrettiera  al  ginocchio,  e  riapparve  alla  Corte  di  re
Giacomo.  Egli  era  giovane,  era  ricco,  era  leggiadro.
Nessuno avrebbe potuto esser accolto con più consenso
di lui.
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È certo che più di una dama si mostrò pronta ad ac-
cordargli i suoi favori. I nomi di tre almeno di esse si bi-
sbigliarono  unitamente  a  quello  d’Orlando:  Clorinda,
Favilla, Eufrosina: così le nominò egli nei suoi sonetti.

Ma andiamo per ordine. Clorinda era una gentile don-
zella di modi soavi; in verità, Orlando ne fu grandemen-
te preso per sei mesi e più; senonché ella aveva le ciglia
bianche  e  non  poteva  sopportare  la  vista  del  sangue.
Una lepre servita arrosto alla tavola del padre le faceva
perdere i sensi. E anche dava troppo retta ai preti; e an-
che risparmiava sulle sue biancherie per far elemosina ai
poveri. S’era presa la briga di salvare Orlando dal pec-
cato, tanto che egli finì per nausearsene e mandò a mon-
te le nozze, e non pianse gran che quando, poco tempo
dopo, ella morì di vaiolo.

Favilla, che seguì tosto, era di tutt’altra razza. Era la
figlia di un povero gentiluomo della Contea di Somer-
set;  la  quale  a  forza  di  raggiri,  provvista  di  un  paio
d’occhi  che  ben  sapeva  manovrare,  s’era  fatta  strada
sino alla Corte, dove la sua destrezza d’amazzone, il suo
leggiadro incedere e la sua grazia nel ballare le avevan
valso l’ammirazione di tutti. Una volta, tuttavia, si mo-
strò tanto sconsigliata da frustare all’ultimo sangue,  e
proprio sotto le finestre di Orlando, un cane spagnuolo
che le aveva strappato una calza di seta (amor della giu-
stizia ci forza qui a dire che Favilla aveva poche paia di
calze, e per lo più di droghetto). Orlando; che amava ap-
passionatamente gli animali, s’avvide ora che essa ave-
va i denti a uncino, e i due di fronte rivolti in dentro, e si
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disse che era quello il segno certo, in una femmina, di
un’indole perversa e crudele; onde quella sera medesi-
ma ruppe la promessa.

La terza, Eufrosina, fu di gran lunga la più duratura
delle sue fiamme. Nasceva essa dai Desmond d’Irlanda,
e aveva quindi un albero genealogico altrettanto antico e
profondamente radicato quanto quello d’Orlando stesso.
Era bionda, prosperosa e un poco flemmatica. Parlava
bene l’italiano; mostrava, nella mascella superiore, una
fila di denti perfetti, benché quelli inferiori fossero al-
quanto ingialliti. Non la si vedeva mai senza un veltro o
uno spagnuolo al fianco, che ella nutriva di pane bianco,
e dal suo stesso piatto. Cantava dolcemente, accompa-
gnandosi alla spinetta; e non appariva mai vestita prima
di mezzodì, tanta era la minuziosa cura che aveva della
persona. In breve, sarebbe stata una sposa perfetta per
un gentiluomo come Orlando, e le cose erano già a tal
punto che da ambo le parti i notai erano in gran faccen-
de, tra contratti, assegni, dotazioni, annessi e connessi,
proprietà, e tutte quelle formalità indispensabili affinché
un gran patrimonio possa  allearsi  a  un  altro,  quando,
con l’improvvisa rigidità che a quei tempi distingueva il
clima di Inghilterra, scoppiò il Gran Gelo.

Il Gran Gelo fu, secondo quello che ci tramandano gli
storici, il più rigido che mai avesse colpito le nostre iso-
le. Gli uccelli gelavano a mezz’aria e cadevano a terra
come sassi.  A Norwich,  una giovane villana,  la quale
s’era  accinta  ad  attraversar  la  strada  in  ottima  salute
come sempre, fu vista dagli astanti andar in polvere e
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volar in un nugolo al disopra dei tetti, all’urto del vento
gelido che soffiava all’angolo della via. Immane era la
moria negli ovili e nelle stalle. I cadaveri gelavano, e
non potevano essere rimossi dai lini. Non era raro in-
contrarsi in interi branchi di porci, che il freddo aveva
colto e solidificato nel bel mezzo della strada. I campi
erano pieni di pastori, bifolchi, tiri di cavalli, fanciulli in
atto di discacciar uccelli, tutti tramutati in statue dalle
mosse subitanee; e chi si reggeva il naso con la mano,
chi  portava  la  borraccia  alle  labbra,  un  terzo  faceva
l’atto di gettare una pietra al corvo immobile, come im-
pagliato sulla siepe a due passi da lui. La violenza del
gelo era tanta, che causava talora una specie di pietrifi-
cazione; e nacque di poi la credenza, tra il popolo, che
un gran pullular di rocce in qualche parte della Contea
di Derby non fosse già dovuto a un’eruzione – ché non
ve n’erano state – ma bensì al solidificarsi di sventurati
viandanti, i quali erano stati tramutati né più né meno
che in pietra e al luogo stesso dove si trovavano. Ben
poco sollievo poté recare la Chiesa in quell’occasione; e
se è  vero che qualche proprietario  fece benedire  quei
miseri resti  umani, la maggior parte preferì servirsene
come pietre limitari, o raschiatoio per le pecore scabbio-
se o, quando la forma della roccia lo permetteva, come
abbeveratoio per il bestiame; e a tali scopi, in gran parte,
servono eccellentemente ai nostri giorni ancora.

Ma, mentre la più gran parte delle campagne languiva
in un’indigenza estrema, e ogni commercio era sospeso
nel  paese,  Londra  festeggiava  un  Carnevale  di  uno
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splendore mai visto. La Corte era a Greenwich, e il nuo-
vo Re colse l’occasione che offrivano le feste per l’inco-
ronazione onde cattivarsi il favore dei suoi sudditi. Die-
de dunque ordine che il fiume, gelato a una profondità
di venti piedi e più per un tratto di sei o sette miglia
nell’uno e nell’altro senso, venisse spazzato e ornato, sì
da assumere l’aspetto di un parco o di un soggiorno di
piacere, con pergole, labirinti, viali, padiglioni di risto-
ro, ecc.; e il tutto a sue spese. Per se stesso e i suoi corti-
giani,  riservò un  certo  spazio,  il  quale  fronteggiava  i
cancelli  del  Palazzo  Reale;  e  questo  spazio,  separato
dalla folla da un cordone di seta soltanto, non tardò a di-
ventare il raduno della più brillante società d’Inghilterra.
Là, i grandi dignitari barbuti e impellicciati sbrigavano
gli affari di Stato sotto i tendaggi scarlatti della Pagoda
Reale. Capitani vi preparavano la sconfitta dei mori, e la
caduta del Gran Turco, sotto pergole imbandierate e im-
pennacchiate di piume di struzzo. Ammiragli misurava-
no a larghi passi i sentieri,  il cannocchiale alla mano,
spazzando di gran gesti l’orizzonte e narrando storie del
passaggio  di  Nord-Ovest  e  dell’Armata  di  Spagna.
Amanti folleggiavano sui divani ricoperti  di  zibellino.
Una pioggia di rose gelate inondava la Regina e le sue
dame al  loro passare.  Palloni  variopinti  erano sospesi
immobili nell’aria: Qua e là ardevano grandi falò di ce-
dro e di quercia, sui quali si gettava sale a profusione,
cosicché le fiamme si tingevano di verde, di arancione e
di porporino. Ma per quanto viva fosse la fiamma, il ca-
lore non bastava a fondere il ghiaccio, il quale, benché
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singolarmente trasparente, aveva la durezza dell’acciaio.
Era così limpido che attraverso di esso si poteva scorge-
re, congelato a parecchi piedi di profondità, qua una fo-
cena, là una passera di mare. Frotte di anguille giaceva-
no immobili in letargo; ma se fosse il loro uno stato di
morte o unicamente di vita sospesa, che il calore riani-
merebbe, ecco un problema che dava da fare ai filosofi.
Nei pressi del Ponte di Londra, dove le acque erano ge-
late sino a venti e più tese, si vedeva distintamente, sul
letto del fiume, un battello, al punto stesso dove l’autun-
no avanti, sovraccarico di mele, era calato a fondo. La
vecchia fruttivendola, che se ne andava a vendere le sue
frutta al mercato sulla riva del Surrey, sedeva ancora là,
con le mele in grembo, infagottata tra scialli e guardin-
fanti,  e  si  sarebbe giurato che stesse mercanteggiando
con un compratore, se le labbra livide non avessero tra-
dito la verità. Re Giacomo andava matto per quello spet-
tacolo, e soleva condur seco, a deliziarsene, lo stuolo dei
cortigiani. Insomma, di giorno regnava uno splendore,
un tripudio non mai visti. Ma di notte, il Carnevale rag-
giungeva il culmine. Poiché il gelo non cessava punto; e
mentre nella quiete perfetta della notte la luna e le stelle
brillavano in  una  dura  fissità  adamantina,  i  cortigiani
danzavano ai gai concenti di flauti e clarini.

Orlando, è vero, non era tra i più bravi nell’accennare
passi di corrente e di volta; era sbadato e un poco di-
stratto. A quelle astruse cadenze straniere preferiva assai
le semplici danze del suo paese, che gli eran note sin
dall’infanzia. Appunto, in sul finir d’una di quelle qua-

34

singolarmente trasparente, aveva la durezza dell’acciaio.
Era così limpido che attraverso di esso si poteva scorge-
re, congelato a parecchi piedi di profondità, qua una fo-
cena, là una passera di mare. Frotte di anguille giaceva-
no immobili in letargo; ma se fosse il loro uno stato di
morte o unicamente di vita sospesa, che il calore riani-
merebbe, ecco un problema che dava da fare ai filosofi.
Nei pressi del Ponte di Londra, dove le acque erano ge-
late sino a venti e più tese, si vedeva distintamente, sul
letto del fiume, un battello, al punto stesso dove l’autun-
no avanti, sovraccarico di mele, era calato a fondo. La
vecchia fruttivendola, che se ne andava a vendere le sue
frutta al mercato sulla riva del Surrey, sedeva ancora là,
con le mele in grembo, infagottata tra scialli e guardin-
fanti,  e  si  sarebbe giurato che stesse mercanteggiando
con un compratore, se le labbra livide non avessero tra-
dito la verità. Re Giacomo andava matto per quello spet-
tacolo, e soleva condur seco, a deliziarsene, lo stuolo dei
cortigiani. Insomma, di giorno regnava uno splendore,
un tripudio non mai visti. Ma di notte, il Carnevale rag-
giungeva il culmine. Poiché il gelo non cessava punto; e
mentre nella quiete perfetta della notte la luna e le stelle
brillavano in  una  dura  fissità  adamantina,  i  cortigiani
danzavano ai gai concenti di flauti e clarini.

Orlando, è vero, non era tra i più bravi nell’accennare
passi di corrente e di volta; era sbadato e un poco di-
stratto. A quelle astruse cadenze straniere preferiva assai
le semplici danze del suo paese, che gli eran note sin
dall’infanzia. Appunto, in sul finir d’una di quelle qua-

34



driglie, o minuetto che fosse, verso le sei di sera – era il
sette di gennaio – Orlando stava giungendo i tacchi, al-
lorché vide uscire dal padiglione dell’Ambasciata mo-
scovita una figura, la quale, garzone o donzella che fos-
se – poiché la tunica lenta e i pantaloni di foggia russa
ne dissimulavano il sesso – lo riempì della più viva cu-
riosità. La persona, quale ne fosse il nome o il sesso, era
di media statura, di forme assai svelte e vestita di vellu-
to color dell’ostrica, guarnito di un pelo esotico a riflessi
verdastri.  Ma  quei  particolari  scomparivano  di  fronte
alla straordinaria seduzione che l’intera persona irradia-
va.  Le  immagini,  le  metafore più  ardite  e  stravaganti
s’intrecciarono,  si  tessero  nella  mente  di  Orlando.  In
men di tre secondi, l’ebbe battezzata di melone, pigna,
ulivo,  smeraldo e  volpe  tra  la  neve;  e  non sapeva se
l’avesse udita, gustata, veduta, o tutte e tre le cose alla
volta. (Poiché, per quanto sia nostra cura di non inter-
rompere il nostro racconto, ci sia concesso notare a que-
sto punto, in tutta fretta, come a quell’epoca le metafore
di Orlando rispondessero a  un’estrema semplicità,  ac-
cordandosi esse ai suoi sensi, e riferendosi ai gusti più
grati al suo palato sin da fanciullo. Inutile sarebbe tutta-
via arrestarci qui a indagar le ragioni.) ...  Un melone,
uno smeraldo, una volpe tra la neve: così delirava, così
sognava Orlando estasiato. Allorché il garzone, poiché,
ahimè, era certo un garzone – qual donna avrebbe patti-
nato con tanta velocità, con tanto vigore? – lo sfiorò in
una  piroetta  sulla  punta  del  piede,  Orlando  stava  per
strapparsi i capelli dalla disperazione che si trattasse di
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un essere del suo medesimo sesso, e non fosse quindi il
caso di parlar di abbracci. Ma il pattinatore si avvicina-
va.  Gambe,  mani,  portamento erano di  un  giovinetto;
ma qual giovinetto ebbe mai una bocca simile? e quei
seni?  qual giovinetto  aveva occhi che parevano usciti
dalle profondità del mare? In ultimo, rallentando, e dise-
gnando con suprema grazia una riverenza dinanzi al Re,
che se ne veniva a passi incerti, attaccato al braccio di
un gentiluomo di Camera, lo sconosciuto pattinatore si
arrestò.  Orlando lo vedeva,  l’aveva quasi  a portata  di
mano: era una donna. Egli  la contemplò; tremò; ebbe
caldo; ebbe freddo; anelò di lanciarsi tra il soffio ardente
dell’estate; di premere il piede su delle ghiande; di al-
lacciar con le braccia tronchi di faggi e di querce. Intan-
to rialzò lievemente il labbro sui minuti denti bianchi; li
dischiuse di mezzo pollice appena come per mordere; li
richiuse come in un morso. Lady Eufrosina gli si era ap-
pesa al braccio.

La straniera, egli apprese, era la principessa Marusja
Stanilovska Dagmar Nataša Ileana Romanovič, ed era
venuta per assistere alle feste dell’incoronazione, col se-
guito dell’Ambasciatore moscovita, il quale era suo zio,
o forse suo padre.  Ben poco si  sapeva sui  moscoviti.
Con le loro grandi barbe e i cappelli di pelo, sedevano
senza quasi mai aprir bocca, a ingoiare certo loro beve-
raggio nerastro che ogni tanto sputavano sul ghiaccio.
Nessuno di loro parlava l’inglese, e il  francese, che a
qualcuno tra  di  essi  pareva  familiare,  era  allora  assai
poco parlato alla Corte d’Inghilterra.
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Fu questo appunto che diede agio a Orlando e alla
Principessa di conoscersi. Si trovarono seduti l’uno di
fronte all’altra, alla gran mensa che sotto una vasta ten-
da ospitava le persone di qualità. La Principessa stava
tra due giovani gentiluomini: uno era Lord Francis Vere,
l’altro il giovine conte di Moray. Era da ridere invero,
l’imbarazzo in cui  tosto essi si  trovarono, poiché, per
quanto  bei  giovani  entrambi,  ne  sapevan  di  francese
all’incirca  quanto  un fantolino appena nato.  Allorché,
dopo una delle prime portate, la Principessa si volse al
conte e, con una grazia che gli rapì il cuore, gli disse:
«Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme
qui vous était apparenté, en Pologne l’été dernier», op-
pure: «La beauté des dames de la Cour d’Angleterre me
met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus
gracieuse que votre Reine, ni une coiffure plus belle que
la sienne», Lord Francis e il conte apparvero estrema-
mente confusi. Il primo s’affrettò a servirle salsa al rafa-
no in quantità; l’altro fischiò al suo cane e gli fece chie-
dere un osso al midollo. Allora la Principessa non poté
frenare oltre il riso, e Orlando, cogliendone lo sguardo
tra le teste di cignale e i pavoni farciti, rise con lei. Rise,
ma il riso gli si gelò in dubbio sulle labbra. Chi aveva
dunque amato, che cosa aveva amato finora? si andava
domandando in un tumulto di  emozioni.  Una vecchia
tutta pelle e ossa, si rispose. Delle prostitute rubiconde,
troppe per  ricordarle  tutte;  una  monaca  piagnucolosa;
un’avventuriera dalle  lunghe zanne,  rósa dai  cani.  Un
ammasso tentennante di merletti e salamelecchi. L’amo-
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re non era stato per lui altro che polvere e cenere. Le
gioie  che  gli  aveva  procurato  erano  scipite  sino  alla
noia; si meravigliò di averle sopportate senza sbadiglia-
re. E mentre guardava la Principessa, lo spessor del san-
gue gli si discioglieva; il ghiaccio si tramutava in vino,
entro le sue vene; e udiva lo scrosciar delle acque, e il
canto degli uccelli; la primavera invadeva il rigido pae-
saggio  invernale;  e  la  sua  virilità  si  ridestava;  sì  che
all’improvviso afferrò una spada, e caricò a fondo un
nemico più degno che non il Polacco o il Moro; si tuffò
nelle acque profonde; vide il fiore del pericolo annidato
in un crepaccio; stese la mano a coglierlo... invero, stava
snocciolando uno dei suoi più appassionati sonetti, al-
lorché la Principessa gli parlò: «Vorreste aver la cortesia
di porgermi il sale?».

Egli arrossì profondamente.
«Col più gran piacere, Madama» rispose, in un fran-

cese dall’accento impeccabile. Dio sia lodato, egli parla-
va tal lingua come la sua propria; l’aveva imparata da
un camerista della madre. Eppure, chissà, meglio sareb-
be stato per lui se non avesse mai imparato quella lin-
gua; né mai risposto a quella voce; né mai seguito le
luci di quello sguardo...

La  Principessa  continuava.  Chi  erano quegli  zotici,
domandava, che le sedevano accanto con dei modi da
stalliere?  Cos’era  quell’intruglio  nauseabondo  che  le
avevan versato nel piatto? In Inghilterra, i cani mangia-
vano alla medesima tavola degli uomini? E quella ma-
schera da carnevale laggiù a capo della tavola, coi ca-
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pelli acconciati alla diavola come un albero di maggio
(«comme une grande perche mal fagotée» disse ella),
era proprio la Regina? E il Re faceva sempre le bave a
quel modo? E chi di quei bellimbusti era George Vil-
liers?2 Per quanto queste domande sulle prime sconcer-
tassero alquanto Orlando, erano con tanta audacia e sì
piacevolmente poste, che non seppe fare a meno di ride-
re; e allorché dalle facce assenti della compagnia vide
che nessuno capiva una parola, rispose con la stessa li-
bertà, servendosi, al pari della Principessa, del francese
più puro.

Così sorse tra i due un’intimità che non tardò a diven-
tar lo scandalo della Corte.

Tosto si osservò che Orlando prestava alla Moscovita
assai  più attenzione di  quanto non esigesse una mera
cortesia.  Egli  non si scostava più dal suo fianco,  e la
loro  conversazione,  benché  gli  altri  non  ne  capissero
verbo, procedeva con tanta animazione, e provocava tali
rossori e scoppi di risa, che il più ottuso avrebbe potuto
indovinarne il tema. Ma più meravigliosa era la meta-
morfosi che avveniva nella persona di Orlando. Nessuno
l’aveva mai visto tanto animato. In una sola notte, s’era
spogliato della sua fanciullesca goffaggine; e il ritroso
adolescente che non sapeva entrare nelle stanze d’una
dama senza spazzare a terra le cianciafruscole che orna-
vano i tavolini, s’era mutato in un gentiluomo pieno di
grazia e di virile cortesia. Vederlo ricondurre la Mosco-
2 George Villiers, secondo duca di Buckingham (1628-87), autore del dramma
burlesco The Rehearsal (1671): figura eminente alla corte di Carlo II. (N.d.T.)
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vita (così la si chiamava) alla sua slitta; oppure offrirle
la mano per la danza; o raccogliere il fazzoletto ricama-
to che le era caduto di mano; prodigarle, infine, tutte
quelle svariate e minute attenzioni che la dama del no-
stro cuore esige, a cui l’amante si fa un dovere di adem-
piere; era, quello, spettacolo tale da riaccendere la fiam-
ma nell’occhio spento della vecchiaia, e da accelerare
vieppiù il polso rapido della giovinezza.

Eppure  una  nube  offuscava  quella  vista.  I  vecchi
scrollavano le spalle e i giovani ridevano sotto i baffi.
Nessuno ignorava  che  Orlando era  promesso  sposo  a
un’altra. Lady Margaret O’ Brien O’ Dare O’ Reilly Tyr-
connel (poiché era questo il vero nome dell’Eufrosina
dei sonetti) portava, al secondo dito della sua mano sini-
stra, lo splendido zaffiro di Orlando. A lei sola spettava
il supremo diritto a ogni attenzione. Ma ella poteva ben
lasciarsi sfuggire di mano tutti i fazzoletti del suo guar-
daroba (che ne conteneva varie dozzine): Orlando non si
fermava certo a raccoglierli. Ella poteva ben aspettare i
venti minuti, affinché egli la riconducesse alla sua slitta:
alla fine, doveva contentarsi dei servizi del suo moretto.
Quando pattinava, e lo faceva con alquanta pesantezza,
nessuno le sorreggeva il braccio onde incoraggiarla, e se
cadeva, cosa che faceva con alquanta goffaggine, nessu-
no la rialzava, nessuno scuoteva la neve dalle sue gon-
ne. Per quanto di natura piuttosto flemmatica, lenta ad
adombrarsi, e più riluttante degli altri a credere che una
qualsiasi straniera potesse involarle il cuore di Orlando,
alla fine, tuttavia, Lady Margaret non poté fare a meno
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di sospettare che qualcosa bolliva in pentola, che avreb-
be minacciato la pace del suo spirito.

Intanto i  giorni passavano, e sempre meno Orlando
prendeva cura di nascondere i suoi sentimenti. Con una
scusa qualsiasi, non appena finito il pranzo abbandona-
va la compagnia, o si eclissava quando i pattinatori si
appaiavano per una quadriglia.  Un istante  dopo,  ecco
che  si  notava  come  la  Moscovita  fosse  ugualmente
scomparsa. Ma ciò che più oltraggiava la Corte, e pun-
geva tutti nella parte più viva, che sarebbe poi la vanità,
era l’aver visto più volte la coppia sgusciar via di sotto
il cordone di seta che sul fiume gelato separava il recin-
to reale dalla parte destinata al popolo, e sparir tra la fol-
la volgare. Poiché all’improvviso la Principessa batteva
il  piede  e  gridava:  «Conducetemi  via.  Odio  la  vostra
gentaglia  inglese».  E naturalmente,  con queste  parole
intendeva la Corte d’Inghilterra,  la  quale le diventava
sempre più insopportabile. Era, diceva essa, un branco
di vecchie ficcanaso, che non vi toglievano gli occhi di
dosso, e di giovani presuntuosi che vi pestavano i piedi.
Puzzavano tutti  quanti.  I  loro cani vi correvano tra le
gambe. Pareva d’essere in una gabbia. In Russia v’erano
dei fiumi larghi dieci miglia, sui quali si poteva galop-
pare tutto il  giorno a briglia sciolta con un tiro a sei,
senza incontrare anima viva. Ma inoltre, ella voleva ve-
dere la Torre di Londra, i “mangiatori di bistecche”,3 le
teste mozze di Temple Bar e le botteghe dei gioiellieri

3 Soprannome del corpo di guardia della Torre di Londra. (N.d.T.)
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nella City. Orlando la condusse di buon grado nella City,
le mostrò i mangiatori di bistecche e le teste mozze dei
ribelli, e nelle botteghe del Royal Exchange soddisfece
ogni  capriccio  della  bella.  Ma  non  bastava  ancora.
Ognuno anelava sempre più alla compagnia dell’altro da
solo a solo, per tutta la giornata intera, e lontano da oc-
chi curiosi e indiscreti. Accadde dunque che, invece di
prender la via di Londra, girassero da tutt’altra parte, e
si trovassero tosto lontani dalla folla, sulle distese gelate
del  Tamigi,  ove  non  trovavano  davvero  anima  viva,
fuorché  qualche  uccello  marino,  e  qualche  vecchietta
che invano rompeva il ghiaccio per attingervi un secchio
d’acqua, oppure raccoglieva per il focolare i pochi rami
e le foglie secche che trovava. Il povero si teneva ben
tappato nella sua capanna, e il ricco, o chi appena potes-
se, correva a cercar calore e allegria tra il brulichio della
folla cittadina.

Dunque Orlando e Saša, come egli la chiamava più
brevemente e anche perché era il  nome di una bianca
volpe di Russia che egli aveva avuto da fanciullo – una
bestiola morbida come la neve, ma dai denti d’acciaio,
la quale lo aveva morsicato sì crudelmente che suo pa-
dre l’aveva fatta uccidere – Orlando e Saša, dicevamo,
avevano tutto il fiume per sé. Accaldati dal pattinare e
dall’amore, si gettavano sullo specchio gelato di qualche
solitario canale dalle sponde frangiate di gialli vincheti,
avvolti entrambi in un ampio mantello di pelliccia; Or-
lando serrava tra le braccia la Principessa, e sussurrando
affermava  di  conoscer  per  la  prima  volta  le  delizie

42

nella City. Orlando la condusse di buon grado nella City,
le mostrò i mangiatori di bistecche e le teste mozze dei
ribelli, e nelle botteghe del Royal Exchange soddisfece
ogni  capriccio  della  bella.  Ma  non  bastava  ancora.
Ognuno anelava sempre più alla compagnia dell’altro da
solo a solo, per tutta la giornata intera, e lontano da oc-
chi curiosi e indiscreti. Accadde dunque che, invece di
prender la via di Londra, girassero da tutt’altra parte, e
si trovassero tosto lontani dalla folla, sulle distese gelate
del  Tamigi,  ove  non  trovavano  davvero  anima  viva,
fuorché  qualche  uccello  marino,  e  qualche  vecchietta
che invano rompeva il ghiaccio per attingervi un secchio
d’acqua, oppure raccoglieva per il focolare i pochi rami
e le foglie secche che trovava. Il povero si teneva ben
tappato nella sua capanna, e il ricco, o chi appena potes-
se, correva a cercar calore e allegria tra il brulichio della
folla cittadina.

Dunque Orlando e Saša, come egli la chiamava più
brevemente e anche perché era il  nome di una bianca
volpe di Russia che egli aveva avuto da fanciullo – una
bestiola morbida come la neve, ma dai denti d’acciaio,
la quale lo aveva morsicato sì crudelmente che suo pa-
dre l’aveva fatta uccidere – Orlando e Saša, dicevamo,
avevano tutto il fiume per sé. Accaldati dal pattinare e
dall’amore, si gettavano sullo specchio gelato di qualche
solitario canale dalle sponde frangiate di gialli vincheti,
avvolti entrambi in un ampio mantello di pelliccia; Or-
lando serrava tra le braccia la Principessa, e sussurrando
affermava  di  conoscer  per  la  prima  volta  le  delizie

42



dell’amore.  Poi,  trascorsa  l’estasi,  mentre  coricati  sul
ghiaccio si cullavano in dolce smarrimento, egli le nar-
rava dei suoi amori precedenti, i quali paragonati a que-
sto erano legno, tela di sacco e cenere. Ed ella, ridendo
di tanta veemenza, gli si gettava una volta ancora tra le
braccia, e per amor dell’amore gli concedeva un novello
abbraccio. Allora si meravigliavano che il ghiaccio non
fondesse al loro ardore, e compiangevano la povera vec-
chietta, la quale, priva ormai di simili arti naturali per
farlo fondere, si trovava ridotta a spezzarlo con un’ascia
di freddo acciaio. E poi, avvolti nello zibellino, parlava-
no di tutto ciò che si vede alla luce del sole; di viaggi;
della barba del tale, e della carnagione della tale; d’un
sorcio cui Saša dava da mangiare nella propria mano, a
tavola; di mori e di pagani; di quell’arazzo che in casa
d’Orlando era sempre mosso dal vento; di una faccia, di
una piuma. Nulla appariva troppo piccolo per i loro di-
scorsi, nulla troppo grande.

Poi,  improvvisamente  Orlando  ricadeva  in  uno  dei
suoi  accessi  di  malinconia;  forse  causa  la  vista  della
vecchietta che zoppicava sul ghiaccio, fors’anche senza
ragione alcuna. Allora si gettava bocconi sul ghiaccio,
scrutava l’acqua gelata, e pensava alla morte. E ha ben
ragione il  filosofo,  il  quale dice che lo  spessor d’una
lama basta a separare la malinconia dalla gioia; e giunge
al  punto  da  opinare,  del  resto,  che  l’una  sia  gemella
dell’altra; e ne trae la conclusione che tutti i sentimenti
estremi si apparentano alla follia, e ci esorta, di conse-
guenza, a cercar rifugio nella vera Chiesa (a suo parere
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la Chiesa anabattista), solo rifugio, solo porto, solo an-
coraggio ecc. ecc. a chi è sbattuto dalle onde di tanto
mare. «Tutto finisce nella morte» sentenziava Orlando,
drizzandosi a sedere sul ghiaccio, mesto in viso. (Poiché
in tal senso lavorava ora il suo spirito, in violente alter-
native tra la vita e la morte, senza sostare in alcun pun-
to, sicché anche al biografo non è concesso alcun ripo-
so; egli è costretto invece a volare dietro al suo eroe con
tutta la velocità di cui dispone, onde tenere il passo con
le più impensate azioni di appassionata follia e i subita-
nei stravaganti discorsi in cui – vano sarebbe negarlo – a
quell’epoca Orlando indulgeva a se stesso.)

«Tutto finisce nella morte» diceva Orlando, drizzan-
dosi a sedere sul ghiaccio. Ma Saša – la quale dopo tutto
non aveva sangue inglese  nelle  vene,  ma era  nata  in
Russia, dove il tramonto è più lungo, l’alba meno subi-
tanea, e dove le frasi rimangono spesso a metà, nel dub-
bio di ben finirle – Saša lo fissava, rideva forse sprez-
zante, poich’egli doveva certo sembrarle un fanciullo, e
non diceva nulla. Ma alla lunga il ghiaccio finiva per
raffreddarsi  sotto  di  loro,  onde  Saša,  cui  ciò  piaceva
poco, lo costringeva a rialzarsi, e faceva discorsi sì pieni
di fascino, di spirito, di buon senso (purtroppo, ahimè,
sempre in francese,  lingua che notoriamente perde al-
quanto del suo profumo alla traduzione), finché Orlando
scordava le acque gelate e la notte imminente e la vec-
chietta o quello che fosse, e si sforzava – diguazzando e
annaspando fra  mille immagini ormai stantie come le
donne che le ispirano – di dirle a che cosa essa rassomi-
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gliasse. Neve, crema, marmo, ciliegie, alabastro, filigra-
na d’oro? Nulla di tutto ciò! Ella era pari alla volpe, o
all’ulivo;  alle  onde  del  mare,  quando  si  guardano
dall’alto di una rupe; a uno smeraldo; al sole su di una
collina verdeggiante che le nubi cingono tuttora; a nulla,
insomma, di tutto ciò ch’egli aveva veduto o conosciuto
in Inghilterra. Aveva un bel saccheggiare il suo idioma,
le parole gli venivan meno. Aveva bisogno di un altro
paesaggio e di un’altra lingua. L’inglese era troppo inge-
nuo, troppo candido, troppo sdolcinato per Saša. Poiché
ogni  parola  che  diceva  Saša,  per  quanto  franca,  per
quanto  voluttuosa  sembrasse,  celava  qualcosa;  e  ogni
suo atto, per quanto ardito fosse, mascherava qualcosa.
Così la fiamma verde appare nascosta nel cuore dello
smeraldo, o il sole prigioniero entro la collina. La chia-
rezza era  tutta  esteriore;  ma l’interiore  rinserrava una
fiamma vagabonda. La quale divampava; si  spegneva;
non aveva mai il quieto perenne splendore d’una donna
inglese;  benché  a  questo  punto,  rammentando  Lady
Margaret e le sue gonne, selvaggio furore invadesse Or-
lando,  ed  egli  rapiva  allora  Sala  sul  ghiaccio,  presto,
sempre più presto, giurando che avrebbe dato la caccia a
quella  fiamma,  si  sarebbe  tuffato  per  conquistare  la
gemma, e così via, e così via; e le parole gli uscivano
dal petto con la passione del poeta che la morsa del do-
lore costringe a esalare la sua poesia.

Ma Saša taceva. Quando Orlando aveva finito di dirle
che ella era una volpe, un ulivo, o una collina verdeg-
giante; quando le aveva raccontato per intero la storia
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della propria famiglia, e come la loro dimora fosse tra le
più antiche d’Inghilterra; e i suoi avi, venuti da Roma
coi Cesari, avessero il diritto di fare il Corso (che sareb-
be, a Roma, la via principale) sotto un baldacchino tutto
nappe, privilegio riserbato alla gente di sangue imperia-
le (c’era in lui una credulità piena di orgoglio davvero
assai  spassosa),  allora  egli  sostava,  e  l’interrogava.
Dov’era la sua casa? Chi era suo padre? Aveva dei fra-
telli?  Perché  si  trovava qui  sola  con lo  zio?  Poi,  per
quanto  ella  rispondesse  con  abbastanza  prontezza,  un
certo qual imbarazzo s’insinuava tra di loro. Sulle prime
Orlando  la  sospettò  di  essere  di  rango  meno  alto  di
quanto avrebbe aspirato; o forse si vergognava dei sel-
vaggi  costumi del  suo popolo;  ben aveva egli  sentito
dire, infatti,  come in Moscovia le donne portassero la
barba, e gli uomini fossero ricoperti di peli dalla cintola
in giù; e come maschi e femmine si ungessero di sego
onde proteggersi dal freddo, e dilaniassero la carne con
le dita e vivessero in tuguri in cui un gentiluomo inglese
si sarebbe fatto scrupolo di albergare il proprio bestia-
me; sicché, si guardava bene dal far pressione su di lei.
Ma alla riflessione, concluse che non potevano essere là
le ragioni del silenzio di Saša; poiché, per quanto la ri-
guardava, il suo mento non mostrava peli di sorta; porta-
va velluto e perle, e le sue maniere non erano certo quel-
le di una donna cresciuta in una stalla.

Che cosa gli nascondeva dunque? Il dubbio che mina-
va l’intenso vigore della passione di Orlando era simile
a una sabbia mobile, la quale si trovi a essere alle fonda-
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menta di  un edificio,  e  improvvisamente,  entrando in
movimento, faccia tremar l’intera costruzione. L’ango-
scia lo afferrava ad un tratto, e allora egli prorompeva in
tali furori, che Saša non sapeva più come calmarlo; for-
se  quelle  furie  le  piacevano,  ed  ella  le  provocava  ad
arte: tale è la singolare obliquità del temperamento mo-
scovita.

Ma riprendiamo il nostro racconto. Indotti a pattinare
più lontano di quanto non ne avessero l’intenzione, un
bel giorno i due raggiunsero quella parte del fiume dove
i vascelli che là avevano gettato l’ancora erano rimasti
imprigionati tra i ghiacci a mezzo della corrente. Era, tra
di  essi,  la  nave  dell’Ambasciata  moscovita,  la  quale
spiegava l’aquila nera bicipite all’albero maestro, tutto
fiorito  di  ghiaccioli  multicolori  lunghi  parecchie  tese.
Saša aveva lasciato parte del suo corredo a bordo; e sup-
ponendo la nave vuota, essi salirono sul ponte per an-
darlo a cercare. Rammentando le esperienze di passati
viaggi per mare, Orlando non si sarebbe davvero stupito
se qualche buon cittadino avesse cercato là rifugio pri-
ma di loro; così apparve, infatti. Non s’erano avventura-
ti  lontano,  allorché  un pezzo di  giovanotto,  intento  a
qualche occupazione sua, sorse di dietro un rotolo di go-
mene, e spiegando, in apparenza almeno poiché parlava
in russo, che apparteneva alla ciurma, e che avrebbe aiu-
tato la Principessa a trovar quel che cercava, accese un
mozzicone di candela e disparve con Saša entro i fianchi
della nave.
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Il tempo passava, e Orlando, immerso nei suoi sogni,
pensava unicamente ai piaceri della vita; alla rarità del
gioiello scoperto; e al modo di farlo irrevocabilmente e
indissolubilmente  suo.  V’erano  sì  ostacoli,  fatiche  da
sormontare. Ella era ben decisa a vivere in Russia, dove
i fiumi erano gelati, e i cavalli selvaggi; e c’erano uomi-
ni,  diceva  ella,  i  quali  sapevano  squarciar  la  gola  al
prossimo. A dire il vero, un paesaggio di pini nevosi e
certe abitudini di bagordi e carneficine non seducevano
Orlando, il quale peraltro non era punto incline ad ab-
bandonare  le  piacevoli  consuetudini  campagnuole,  la
caccia, la cura delle sue foreste; a dare l’addio alla sua
carica a Corte e rovinare la sua carriera; a cacciare la
renna invece del coniglio; a bere vodka invece di vino
delle Canarie, e a portare un coltello infilato nella mani-
ca, senza saper poi troppo a che servisse. Eppure, questo
e altro avrebbe fatto, per amor della bella. Quanto al suo
matrimonio con Lady Margaret, benché il giorno delle
nozze fosse fissato entro una settimana, gli pareva un
fatto così palesemente assurdo, che appena vi si soffer-
mava col pensiero. Il parentado intero di lei l’avrebbe
coperto d’improperi, per aver egli abbandonato una sì
gran dama; e sarebbe stato lo zimbello dei suoi amici,
per essersi rovinato il più bell’avvenire del mondo per
una femmina cosacca e un deserto di neve; ma tutto ciò
pesava  meno  di  una  paglia  sulla  bilancia,  paragonato
alla persona di Saša. La prima notte senza luna, avreb-
bero preso il volo. Si sarebbero imbarcati per la Russia.
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Tali erano i pensieri di Orlando; così egli complottava,
mentre camminava su e giù per il ponte.

Si risvegliò allorché, volgendosi a occaso, vide il sole
sospeso come un’arancia sulla croce della Cattedrale di
San Paolo. Era color del sangue, e scendeva rapido. Do-
veva essere  vicino a  sera.  Saša era  assente  da più  di
un’ora. Colto istantaneamente da quegli oscuri presenti-
menti che offuscavano anche i più fiduciosi pensieri su
di lei, Orlando si cacciò per quella stessa via che aveva
visto seguire agli altri due, sotto coperta; e, dopo essere
incespicato al buio tra casse e barili, a un debole raggio
di luce, li scorse alfine entrambi seduti, in un angolo.
Per un secondo, ebbe chiara la visione: vide Saša seduta
sulle ginocchia del marinaio; la vide curvarsi verso di
lui; e vide la loro stretta, prima che la sua collera spe-
gnesse la luce in una bruma rossastra. Cacciò un tale
urlo  d’angoscia,  che  l’intera  nave  echeggiò.  Saša  era
stata pronta a gettarsi tra i due; senza di che, il marinaio
sarebbe stato strangolato prima che avesse fatto in tem-
po a estrarre il suo coltellaccio. Poi, un malore mortale
assalì Orlando, tanto che dovettero distenderlo sul suo-
lo, e fargli bere dell’acquavite fino a che non rinvenisse.
Quando ebbe ritrovati i sensi e si fu seduto sul ponte,
appoggiato a un mucchio di sacchi sopra coperta, vide,
curva su di lui, Saša, che dolcemente si cullava dinanzi
ai suoi sguardi intontiti, insinuante, come la volpe che lo
aveva morsicato, ora carezzevole, ora corrucciata; tanto
che venne a dubitare di quel che aveva visto. Forse la
candela gocciolava; forse le ombre vacillavano. Il cofa-
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no era pesante, diceva essa; l’uomo l’aiutava a rimuo-
verlo. Per un istante, Orlando le credette – chi può mai
esser sicuro che l’ira non gli dipinga ciò che più teme di
trovare? – ma già l’istante dopo tornava a infuriare viep-
più contro la sua frode. Allora, a sua volta Saša si sbian-
cò; batté i piedi sul ponte; disse che sarebbe partita la
notte stessa; e scongiurò ad alta voce gli Dei dei suoi
padri di fulminarla, dove lei, una Romanovič, si fosse
obliata tra le braccia d’un rozzo marinaio. Invero allor-
ché (a malincuore) si rivolse a guardarli, Orlando si sen-
tì offeso dall’oscurità della sua fantasia, la quale aveva
potuto dipingergli una creatura così fragile tra le zampe
di quel villoso bruto marino. Era questi un uomo enor-
me, il  quale senza stivali misurava sei piedi e quattro
pollici; agli orecchi portava grossolani cerchietti di fer-
ro; e pareva proprio un cavallaccio da tiro, sul quale un
reattino, o un pettirosso, avesse sostato nel volo. Così,
Orlando si  arrese,  le  credette,  e  le  domandò perdono.
Tuttavia, allorché i due amanti riconciliati si avviavano
a scender dal fianco della nave, ecco che Saša si fermò
con la mano sulla scaletta, e in russo lanciò a quel ma-
scherone da fontana color del cuoio una vera pioggia di
saluti,  o facezie o moine che fossero, di cui Orlando,
s’intende, non poté capire una parola; ma c’era, nel tono
di Saša, qualcosa (forse era colpa delle consonanti rus-
se)  che  gli  rammentò  una  certa  scena:  qualche  sera
avanti, aveva sorpreso Saša mentre, in un angolo, rosic-
chiava di nascosto un pezzetto di candela che aveva rac-
colto da terra. Vero è che era roseo; e dorato; e veniva
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dalla mensa del Re; ma era pur sempre sego, ed ella lo
rosicchiava. E non c’era in lei, pensava Orlando mentre
l’aiutava a scendere sul ghiaccio, qualcosa di basso, un
effluvio di trivialità, un che di contadinesco? Se la figu-
rò a quarant’anni, appesantita e sonnacchiosa, per quan-
to  ora  fosse  snella  come  una  cerva  e  vivace  come
un’allodola. Ma mentre volavano sui pattini verso Lon-
dra, sentì quei sospetti fonderglisi in petto; e gli pareva
come se un grosso pesce l’avesse addentato per il naso e
rapidamente lo trascinasse seco attraverso le acque, ed
egli cedeva a malincuore, per quanto non potesse farne a
meno.

La sera era di una bellezza sorprendente. Al cader del
sole, le cupole, le guglie, le torri, i pinnacoli di Londra
spiccavano  in  un  nero  d’inchiostro,  contro  le  ardenti
nubi rosse del tramonto. Ecco la croce dentellata di Cha-
ring; e là, la cupola di San Paolo; e, là il massiccio qua-
drato della Torre di Londra; e qui, pari a un boschetto
d’alberi spogli, ai quali non rimanesse che un ciuffo sul-
la punta, ecco le teste mozze in cima alle picche di Tem-
ple Bar. A quest’ora (nella fantasia di Orlando) le fine-
stre dell’Abbazia si accendevano e ardevano come un
celeste scudo dai mille colori; ora, tutto il tramonto pa-
reva una sola finestra d’oro,  aperta a schiere d’angeli
(sempre nella fantasia d’Orlando) i quali perpetuamente
salivano e discendevano per le scale del Paradiso. A Or-
lando e Saša pareva di pattinare su insondabili profondi-
tà ariose, tanto azzurro era diventato il ghiaccio; il quale
era altresì liscio come vetro, sì che sempre più veloce-
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mente scivolavano verso la città, e facevan loro corteo i
bianchi gabbiani roteando sopra le loro teste, e disegna-
vano in aria le medesime volute che essi tracciavano sul
ghiaccio coi loro pattini.

Saša, quasi a rassicurarlo, era più tenera del consueto,
e più squisita che mai. Raramente ella gli parlava della
sua vita passata; ma ora gli raccontava come d’inverno,
in Russia, ella tendesse l’orecchio all’urlo dei lupi che
s’aggiravano per la steppa, e a tre riprese, per dargliene
la prova, abbaiò a guisa di lupo. Dopo di che a sua volta
egli  le  disse  dei  cervi  sulla  neve,  a  casa,  e  come
s’avventurassero,  in  cerca  di  un  po’ di  caldo,  fin  nel
grande atrio, dove un vecchio servo li nutriva con dei
secchi di pappa di orzo. Allora ella lodò il suo amore
per gli  animali,  la  sua galanteria,  le  sue belle gambe.
Rapito da quelle lodi, vergognoso al pensiero d’averla
vituperata al punto da immaginarsela seduta sulle ginoc-
chia d’un marinaio volgare, e grassa e sonnacchiosa a
quarant’anni, Orlando rispose che, in quanto a lui, non
trovava parole per lodarla; ma per il momento, le assicu-
rava che la trovava simile alla primavera, all’erba verde
e alle acque impetuose, e serrandola ancor più stretto la
trascinò seco fino a metà del fiume, con tanto slancio da
attirare anche i gabbiani e i cormorani. E quando infine
si fermarono senza fiato, a sua volta ella, ansando dolce-
mente, replicò che egli era un albero di Natale risplen-
dente di milioni di candele (come ce ne sono in Russia)
e parato di globi gialli; incandescente; luminoso tanto da
rischiarare un’intera strada; poiché (all’incirca si potreb-
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be tradurre così) con le sue guance rosse, i riccioli neri,
il vestito nero e scarlatto, egli pareva irradiare un fuoco
che provenisse da un lume acceso dentro di lui.

Ma tosto tutti i colori, fuorché il rosso delle gote di
Orlando, si  spensero.  La notte  scendeva.  Allo svanito
arancione del crepuscolo subentrò il prodigioso bagliore
bianco e crudo delle torce, dei fuochi di gioia, dei fanali
accesi che illuminavano il fiume; e si vide allora la più
strana delle trasformazioni. Chiese e palazzi della nobil-
tà,  dalle  facciate di  pietra  bianca,  apparivano simili  a
strie e macchie fluttuanti nell’aria. Di San Paolo, in par-
ticolare,  nulla  rimaneva  se  non  una  croce  dorata.
L’Abbazia era ridotta allo scheletro grigio d’una foglia.
Ogni cosa appariva emaciata, trasformata. Riavvicinan-
dosi ai luoghi della festa, Orlando e Saša udirono una
nota profonda, come intonata da un diapason, la quale
cresceva sino a diventare la voce di un tumulto. Ogni
tanto, un urlo prolungato accompagnava l’ascendere di
un razzo. Gradatamente cominciarono a discernere delle
figurine che si staccavano dalla marea della folla, agi-
tandosi su e giù, come libellule su di un’acqua. In alto,
intorno a quella zona di luce, come un calice d’oscurità,
gravava la tenebra profonda di una notte d’inverno. Ed
ecco  che,  dapprima  tra  pause  che  mantenevano  viva
l’attesa e le bocche aperte, in quella tenebra principiò ad
alzarsi una fioritura di razzi; e di mezzelune; e di ser-
penti; e una corona regale. Per breve istante i boschi e le
colline lontane verdeggiarono come in un giorno d’esta-
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te; ma un attimo dopo tutto tornava inverno e tenebra
fitta.

Intanto Orlando e la Principessa, giunti vicino al re-
cinto reale, si trovarono la via sbarrata da una gran folla
di popolaccio, il quale, fattosi insolente, si spingeva vi-
cino al cordone di seta. La coppia, che aveva poco desi-
derio di metter fine alla dolce intimità, e di tornare tra
quegli sguardi insistenti che non l’abbandonavano mai,
indugiò tra la folla, sbatacchiata tra garzoni di bottega e
sarti; e pescivendole; e scozzoni e cacciatori di frodo; e
studenti  affamati;  e  serve  in  cuffietta;  e  venditrici  di
arance; e garzoni di stalla; e borghesi pettoruti e tenitori
di postriboli; e un nugolo di monelli cenciosi, di quelli
che non mancan mai, ai margini di una grande folla, e
che urlando sgattaiolano fra le gambe della gente. C’era,
a dirla breve, tutta la ciurmaglia delle strade di Londra;
gente che faceziava e dava di gomito; e chi giocava a
dadi, chi diceva la buona ventura, chi spingeva, chi sol-
leticava il vicino, chi pizzicava; qui regnava l’allegria,
là il malumore; gli uni aprivano un palmo di bocca; gli
altri mostravano tanto poco ritegno quanto una cornac-
chia sul tetto d’una casa; tutti agghindati a seconda della
borsa o della condizione; chi in pelliccia e panno fine,
chi in stracci, i piedi protetti a malapena dal ghiaccio da
un cencio attorcigliato alle caviglie. La calca maggiore
sembrava stiparsi davanti a una baracca, o piuttosto un
palco,  qualcosa  di  simile  ai  nostri  teatri  di  burattini,
dove si vedeva una specie di rappresentazione teatrale.
Un uomo nero agitava le braccia e vociferava. Su di un
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letto giaceva una donna vestita di bianco. La rappresen-
tazione era quanto mai rozza; gli attori entravano e usci-
vano di scena per una scaletta di due gradini, non senza
incespicare  qualche che volta,  e  il  pubblico pestava  i
piedi, fischiava, e, se si seccava, gettava bucce d’arancia
sul ghiaccio, dove i cani se le contendevano; eppure la
sorprendente, sinuosa melodia di quelle parole commos-
se Orlando come una musica. Pronunciate con un’estre-
ma rapidità, con un’audace destrezza di linguaggio che
gli ricordò i marinai che cantavano nelle birrerie a Wap-
ping, le parole, anche se non ne intendeva il senso, gli
salivano al cervello come un vino inebriante. Ma qua e
là, una frase gli giungeva oltre il ghiaccio, che era come
strappata dalle profondità del suo cuore. La frenesia del
Moro gli  pareva la sua stessa frenesia, e,  quando egli
soffocò la donna là sul suo letto, era Saša che Orlando
uccideva con le sue proprie mani.

Finalmente, la commedia ebbe fine, e tornò a regnare
l’oscurità. Le lagrime scorrevano giù per le gote di Or-
lando. Alzando lo sguardo al cielo, non vi scorse che te-
nebre. Rovina e morte, pensò, sommergono ogni cosa.
La vita dell’uomo ha per meta la tomba. I vermi ci divo-
rano.

... mi sembra che ora ci sia un vasto eclisse
di sole e luna e che il globo impaurito
prorompa a urlare...4

4 È citazione dall’Othello di Shakespeare (V, II, 102-4). (N.d.T.)
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Mentre  ripeteva  quei  versi,  una  pallida  stella  sorse
nella sua memoria. La notte era nera; nera come la pece;
ma era una notte simile, quella che avevano sospirato;
con una notte tale avevano deciso di fuggire. Ricordava
tutto.  L’ora era  giunta.  In  un parossismo di  passione,
strinse a sé Saša, e «Jour de ma vie!» le sibilò all’orec-
chio. Era il loro segnale. A mezzanotte si sarebbero tro-
vati a una locanda nei pressi di Blackfriars. Là, dei ca-
valli li avrebbero attesi. Tutto era pronto per la fuga. Si
separarono dunque, e ognuno tornò verso la propria ten-
da. Mancava un’ora al momento prefisso.

Molto tempo prima di mezzanotte Orlando era già in
attesa. La notte era di un nero così fondo, che un uomo
vi poteva venire addosso prima che l’aveste veduto; e
ciò sarebbe stato una gran bella cosa, senonché regnava
anche un silenzio sì solenne, che lo zoccolo d’un cavallo
o un grido di fanciullo si sarebbero uditi a mezzo miglio
di distanza. Più d’una volta Orlando, mentre misurava a
passi inquieti il cortiletto della locanda, trattenne il bat-
tito del suo cuore allo zoccolo pesante di qualche ronzi-
no sul selciato, o al fruscio d’una gonnella. Ma il viag-
giatore non era altri che un mercante, il quale tornava a
casa sua a tarda ora; oppure, passava qualche femmina
del quartiere, la cui passeggiata era tutto men che inno-
cente. I passi si allontanavano, e la strada era più quieta
di prima. Poi, le luci che brillavano a pianoterra, negli
stretti tuguri dove i poveri abitavano gli uni sugli altri,
salirono alle stanze da letto, e a una a una si spensero. I
lampioni, nelle strade di quei paraggi, erano per lo più
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rari, e, per la poca cura dei guardiani di notte, sovente si
spegnevano prima dell’alba.  Allora,  l’oscurità  era  più
fitta che mai. Orlando guardò il lucignolo della sua lan-
terna; esaminò la cinghia della sella, caricò le sue pisto-
le, provò i suoi speroni; e, compiuta ognuna di queste
azioni una dozzina di volte almeno, non trovò più nulla
cui dedicare la propria attenzione. Benché mancassero
ancora venti minuti alla mezzanotte, non sapeva risol-
versi a entrare nella taverna della locanda, dove l’ostes-
sa ancora serviva del vino di Xeres e delle Canarie di
bassa qualità a pochi marinai, seduti là a vociare in coro
le loro canzonacce, e a raccontar storie di Drake, di Ha-
wkins e di Grenville, finché piombavano giù dai banchi,
rotolando addormentati sulla segatura del piancito. Più
pietosa era l’ombra al cuore gonfio di passione d’Orlan-
do. Egli tendeva l’orecchio a ogni passo; arzigogolava
su ogni rumore; un grido avvinazzato, il gemito di un
infelice coricato sulla paglia in qualche triste frangente
gli fendevano il cuore come un presagio nefasto. Non
già che temesse per Saša. Animosa com’era, non avreb-
be  certo  paventato  quell’avventura.  Verrebbe  sola,  in
brache e mantello, calzata di stivali come un uomo; e il
suo passo, così lieve, si udrebbe appena, pur nel grande
silenzio.

Così  Orlando  attendeva  dunque,  nella  notte.  D’un
tratto, gli schiaffeggiò la guancia una mano morbida ep-
pur pesante. Tanta era la tensione dell’animo suo, che
trasalì, e la sua mano corse alla spada. Lo schiaffo si ri-
peté una dozzina di volte, sulla sua fronte e in viso. Il
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gelo asciutto era durato così  a lungo, che ci  volle  un
buon minuto prima che Orlando s’accorgesse che erano
gocce di pioggia che cadevano; e che era la pioggia che
lo schiaffeggiava in viso.  Le gocce caddero dapprima
lente, costanti, a una a una. Ma tosto, da sei divennero
sessanta; poi seicento; finché scrosciarono in un com-
patto acquazzone. Pareva che un cielo massiccio e soli-
do si rovesciasse in una sola cateratta. In men di cinque
minuti, Orlando era bagnato sino all’ossa.

In gran fretta condusse i cavalli al riparo, e cercò rifu-
gio  sotto  il  listello  della  porta,  donde  non  perdeva
d’occhio il cortile. L’aria, ora, era più spessa che mai, e
dall’acqua che cadeva a torrenti uscivano un vapore e
un ronzio tale che passo d’uomo o di animale non si sa-
rebbe potuto udire. Le strade, piene di grosse buche, ora
sarebbero state piene d’acqua, certamente impraticabili.
Ma  Orlando  quasi  non  si  soffermò  a  pensare  se  ciò
avrebbe potuto essere d’ostacolo alla fuga. Tutta la sua
attenzione era  fissa  sul  vicolo selciato –  verso  quella
zona che la sua lanterna illuminava – là, donde Saša sa-
rebbe venuta. Talora gli pareva di scorgerla nell’ombra,
tutta avvolta e striata di pioggia. Ma tosto il fantasma
svaniva. All’improvviso, con una voce tremenda e mi-
nacciosa, voce d’orrore e d’allarme che avvolse l’animo
di Orlando in un brivido angoscioso, l’orologio di San
Paolo batté il primo colpo della mezzanotte. Per quattro
volte  batté  senza  rimorso.  Con la  superstizione  di  un
amante, Orlando aveva deciso che al sesto colpo Saša
sarebbe apparsa. Ma il sesto colpo si ripeté in eco lonta-
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na, e venne il settimo, e l’ottavo, e al suo spirito in pre-
da all’ansia ogni colpo parve dapprima un annuncio, poi
un avviso di morte e di sventura. Quando il dodicesimo
colpo risuonò, Orlando seppe che la sua condanna era
decisa. Invano, lo spirito di saggezza ragionava in lui;
Saša poteva essere in ritardo; poteva essere stata tratte-
nuta; poteva aver smarrito la strada. Il cuore appassiona-
to e sensibile di Orlando conosceva la verità. Altri oro-
logi batterono, frammischiando la loro eco discorde. Il
mondo intero pareva scampanar la novella del tradimen-
to di Saša, del ludibrio di Orlando. I vecchi sospetti che
sotterranei lavoravano sempre in lui balzarono allo sco-
perto dal loro nascondiglio di serpi,  uno più velenoso
dell’altro. Sulla soglia della locanda, se ne stava senza
batter ciglio sotto il tremendo acquazzone. Come i mi-
nuti passavano, le ginocchia gli si piegarono un poco.
L’acqua  grondava  sempre  dal  cielo.  Dal  fitto  di  essa
sembrava uscisse un rombo di cannone. S’udivano fra-
gori immensi come di grandi tronchi di quercia schian-
tati, spaccati,  cui si univano grida selvagge e terribili,
grugniti inumani. Ma Orlando rimase là, immobile fino
a che l’orologio di San Paolo non batté le due: allora,
gettando ad alta voce, con orrenda ironia e mostrando i
denti, il grido «Jour de ma vie!», sbatté a terra la lanter-
na, balzò in sella e partì al galoppo senza saper dove an-
dasse.

Un cieco intuito, poiché egli era fuor di senno, dovet-
te guidarlo a risalir la riva del fiume, verso il mare. Per-
ché quando, con subitaneità inusitata, l’alba spuntò, co-
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perto  il  cielo  di  riflessi  giallognoli  e  cessata  quasi  la
pioggia, Orlando si trovò sulle rive del Tamigi al di là di
Wapping. Allora, uno spettacolo della più straordinaria
natura si offerse alla sua vista. Là dove da tre mesi e più
non c’era altro che ghiaccio solido di tale spessore da
parer immutabile come pietra, capace di sostener sul suo
suolo un’intera gioconda città, s’inseguivano ora turbo-
lenti i flutti giallastri. Il fiume aveva riconquistata la sua
libertà durante la notte. Era come se una sorgente sulfu-
rea (e molti filosofi sono di parere non diverso) fosse
sorta da sotterranee regioni vulcaniche,  facendo scop-
piare il ghiaccio con tanta violenza che la furia stessa
dell’esplosione  spazzava  via  enormi  blocchi  massicci.
Tutto era tumulto, caos. Il fiume era sparso di montagne
di ghiaccio, alcune tra di esse larghe come un prato, alte
come  una  casa;  mentre  altri  pezzi  di  ghiaccio  erano
grandi appena quanto un cappello, ma di forma oltremo-
do bizzarra. Ora un intero corteo di blocchi discendeva
la corrente, mandando a fondo tutto ciò che si frappone-
va al suo passaggio; ora il fiume, mulinando e torcendo-
si come un serpente torturato, pareva dibattersi tra quei
frammenti, sbattendoli da una sponda all’altra, facendo
rimbombar sotto i colpi le gettate e i pilastri di pietra dei
ponti. Ma la vista più orribile e terrificante era quella
delle creature umane le quali, còlte in trappola durante
la notte, correvano ora su e giù per quelle sbattute e pre-
carie isole, lo spirito in preda all’angoscia più atroce.
Sia che si gettassero tra i  flutti o che rimanessero sul
ghiaccio,  la  loro condanna era  scritta.  Talora un vero
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grappolo di  queste misere creature giungeva su di  un
medesimo banco; chi stava in ginocchio, chi nutriva un
fantolino  al  seno.  Un  vecchio  pareva  leggere  ad  alta
voce in un libro sacro. Talora, e la sorte di costoro era
forse la più spaventosa, uno sciagurato se ne veniva solo
a cavalcioni su di uno stretto isolotto. E nell’andar verso
il mare, s’udivano le grida di chi invano implorava aiu-
to, di chi, a gran voce, urlava il proprio pentimento, con-
fessando i peccati commessi e promettendo altari e ric-
chezze dove il Signore avesse ascoltato quelle preci. Al-
tri invece erano sbalorditi a tal punto dal terrore, che se-
devano immoti, guardando costantemente muti avanti a
sé. Una banda di giovani marinai o postiglioni, a giudi-
care dalla loro livrea, sbraitava, e urlava a squarciagola
le più sfrenate canzonacce da taverna, come per bravata:
e vennero sbattuti contro un albero, e annegarono con la
bestemmia sulle labbra. Un gentiluomo – tale appariva
dall’abito  guarnito  di  pelliccia  e  dalla  catena  d’oro  –
colò a fondo quasi sotto gli occhi di Orlando, imploran-
do la vendetta sui ribelli irlandesi, i quali, gridava con
l’ultimo respiro, avevano complottato quella diavoleria.
Molti perirono serrandosi al petto un vaso d’argento, o
qualche  altro  tesoro;  e  una  dozzina  almeno di  poveri
meschini annegarono per la loro cupidigia, precipitan-
dosi  dai  banchi  nella  corrente,  piuttosto  che  lasciarsi
sfuggire un calice d’oro, o veder sparire dalla propria vi-
sta un qualche vestimento di pelliccia. Suppellettili, og-
getti di valore e di ogni specie, infatti,  passavano tra-
sportati dai ghiaccioni. Tra gli altri spettacoli, si poté ve-
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dere una gatta che allattava i suoi piccoli, una tavola ric-
camente imbandita per più di venti coperti, una coppia a
letto; tutto alla rinfusa con una quantità stragrande di
utensili da cucina.

Stupito,  atterrito,  per un po’ di  tempo Orlando non
seppe far altro che starsene a contemplare la spaventosa
furia che trasportava le acque dinanzi ai suoi occhi. Infi-
ne parve riaversi, e, dato di sprone al cavallo, partì al
galoppo lungo la riva, verso il mare. A una curva del
fiume, si trovò di fronte a quel canale presso cui, poco
meno di due giorni prima, i vascelli degli Ambasciatori
parevano  inamovibilmente  costretti  nella  morsa  del
ghiaccio.  Rapidamente  li  contò:  il  Francese;  lo  Spa-
gnuolo; l’Austriaco; il Turco. Galleggiavano ancora tut-
ti, benché il Francese avesse rotto gli ormeggi, e il Tur-
co  facesse  rapidamente  acqua  da  una  gran  crepa  nel
fianco. Ma dov’era la nave dei russi? Per un istante, Or-
lando si figurò che fosse colata a fondo; ma, sollevando-
si sulle staffe e facendosi ombra con la mano agli occhi
acuti  quanto  quelli  di  un falco,  poté  scorgere  ancora,
all’orizzonte, la forma d’una nave. Le aquile nere svo-
lazzavano all’albero maestro. Il vascello dell’Ambascia-
ta moscovita faceva vela verso il mare aperto.

Balzato di sella, nel suo furore Orlando fece come se
volesse  slanciarsi  ad  abbracciare  i  flutti.  Con  l’acqua
che già gli arrivava ai ginocchi, urlò verso la donna in-
fedele tutti gli improperi che sono stati sempre preroga-
tiva del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava;
demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose
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acque raccolsero le sue parole, e gli gettarono ai piedi
una pignatta rotta e una festuca di paglia.
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II

Il biografo, a questo punto, si trova di fronte a una
difficoltà; e tanto vale confessarla, piuttosto che ricorre-
re a scappatoie. Nel narrar la storia di Orlando, docu-
menti storici e privati ci hanno reso possibile, finora, di
adempiere al primo compito di un biografo, il quale do-
vrebbe essere quello di porre i propri piedi, senza guar-
dare a dritta e a manca, entro le indelebili orme della ve-
rità; e senza pur lasciarsi sedurre né indurre a riguardi
da fiori come da ombre, procedere con metodo, sino a
che insieme col suo eroe egli cadrà entro la fossa, e scri-
verà, sulla lapide che la rinchiude, la parola finis. Eccoci
ora a un episodio, il quale ci preclude questa diritta via,
e in modo tale che non c’è verso di ignorarlo. Esso è
oscuro, misterioso, e non abbiamo documenti in propo-
sito, sicché vano sarebbe tentar di spiegarlo. Volumi po-
trebbero scriversi nell’intento di interpretarlo; e interi si-
stemi religiosi erigersi sul suo significato. Nostro dovere
puro e semplice è di stabilire i fatti in quanto sono ac-
certati; ne pensi il lettore ciò che più gli aggrada.

Nell’estate  che  seguì  a  quel  calamitoso  inverno,  il
quale  doveva  vedere  il  Gran  Gelo,  l’inondazione,  la
morte di migliaia di creature umane e il crollo di tutte le
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speranze di Orlando – poiché egli fu esiliato dalla Corte;
cadde in disgrazia presso i  più potenti signori di quel
tempo; provocò la giusta collera dei Desmond d’Irlanda;
quanto al Re, aveva già troppe gatte da pelare con gli ir-
landesi,  per  non  deliziarsi  a  quella  storiella  –  in
quell’estate, dunque, Orlando si ritirò nella sua vasta di-
mora in campagna, per vivervi in completa solitudine.
Un bel mattino – era sabato diciotto luglio – egli non si
alzò all’ora consueta, e il domestico che venne a chia-
marlo lo trovò profondamente addormentato.  Né lo si
poté svegliare. Giaceva come immerso in sopore, senza
respiro percettibile; e per quanto si conducessero cani ad
abbaiar sotto le sue finestre, e cimbali e tamburi e casta-
gnette risuonassero giorno e notte nella sua camera; e
ciuffi d’erica gli venissero posti sotto il guanciale e em-
piastri di senapa ai piedi, pure Orlando non si destò, non
prese cibo, non dette segno di vita per sette giorni di
fila. Al settimo si svegliò all’ora solita (le otto meno un
quarto precise) e si affrettò a cacciar dalle sue stanze lo
stuolo di  fattucchiere  e  femmine miagolanti;  cosa più
che naturale fin qui; ma lo strano era che egli non mo-
strava coscienza del sopore da cui s’era destato; e, vesti-
tosi, fece sellare il suo cavallo come se si fosse svegliato
dal sonno consueto di tutti i giorni. Pure, vi fu chi so-
spettò che qualche mutamento avesse avuto luogo nel
suo cervello, poiché, per quanto fosse perfettamente in
sé,  anzi  apparisse  più grave  e  composto di  modi  che
mai, sembrava serbar del passato un ricordo imperfetto.
Quando si parlava del Gran Gelo, di pattinaggio, o del
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Carnevale, egli ascoltava, ma non dava a vedere d’aver-
vi mai assistito di persona, se non forse passandosi la
mano sulla fronte, come a scacciarvi qualche nube. Al-
lorché  si  discutevano gli  avvenimenti  degli  ultimi  sei
mesi, egli non pareva tanto addolorato quanto intrigato,
quasi fosse contrariato da ricordi vaghi di un tempo or-
mai lontano, o cercasse di rammentare una storia udita
per bocca di un altro. Fu notato che quando si parlava
della Russia, di principesse o di vascelli, egli manifesta-
va un ipocondriaco imbarazzo, si alzava, guardava fuor
della finestra, o chiamava uno dei suoi cani, o prendeva
un coltello e si metteva a scolpire un pezzetto di legno
di cedro. Ma i medici di allora non ne sapevano più di
quelli di oggi, e dopo avergli prescritto riposo ed eserci-
zio, digiuno e nutrimento, compagnia e solitudine, ripo-
so in letto per tutto il giorno e quaranta miglia a cavallo
fra colazione e pranzo – per non dir dei consueti sedativi
e stimolanti, variati a seconda della loro fantasia, dai be-
veraggi di bava di ramarro al mattino ai sorsi di fiele di
pavone prima di coricarsi – esaurita la loro scienza lo
abbandonarono alla sua sorte, e dichiararono, per tutta
spiegazione, che aveva dormito per una settimana.

Ma se sonno era,  è lecito domandare di  che natura
può mai essere un sonno simile? Rappresenta esso un
mezzo di difesa dell’organismo, un letargo, per cui i ri-
cordi più amari, gli avvenimenti che si direbbe debbano
infrangere per sempre un’esistenza, sono spazzati via da
un’ala oscura, che ne attenua le asprezze e li cosparge
d’un dorato pulviscolo, il quale conferisce anche ai più
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brutti, ai più ignobili, un certo lustro, un certo fulgore?
È dunque necessario che di tanto in tanto la morte ponga
il suo dito sul tumulto della vita, onde impedirle di spez-
zarci? La natura umana è dunque di tale fattura da dover
prendere la morte a piccole dosi, giorno per giorno, per
poter continuare la vita? E allora, quali strane forze sono
dunque queste che penetrano le nostre vie più segrete,
cangiando i nostri beni più preziosi senza curarsi del no-
stro volere? Forse che  Orlando,  sfinito  dalla  violenza
del suo soffrire, era morto per una settimana, per poi ri-
suscitare a vita? E se così è, di che natura è la morte, e
di che natura è la vita? Avendo atteso più di una buona
mezz’ora la risposta a queste domande, senza riceverne
alcuna, proseguiamo dunque il nostro racconto.

Orlando, abbiamo detto, s’era dato a un’esistenza so-
litaria, principalmente per la disgrazia in cui era caduto
a Corte, e per l’acuto dolore provato: ma poiché non fa-
ceva  alcuno  sforzo  per  difendersi,  e  di  rado  invitava
qualcuno a venirlo a trovare (e sì  che aveva più d’un
amico il quale avrebbe gradito l’invito), è da credere che
quella solitudine nella gran casa dei suoi padri bene si
addicesse al suo carattere. L’isolamento gli andava a ge-
nio. Come poi passasse il suo tempo, nessuno avrebbe
saputo  dir  bene.  I  domestici  che  in  cospicuo  numero
aveva mantenuto al  proprio servizio – benché le  loro
mansioni  consistessero,  in  gran  parte,  nello  spolverar
camere disabitate e nello sprimacciar copripiedi di letti
dove nessuno dormiva mai – seduti davanti a un piatto
di pasticcio e a un boccale di birra, vedevano nell’ombra
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della sera un lume errare per le gallerie,  attraverso le
immense sale, su per gli scaloni, entro le camere da let-
to; e sapevano, allora, che il loro signore s’aggirava solo
per  la  casa.  Nessuno  osava  seguirlo,  ché  la  casa,  fra
l’altro, era visitata da una gran varietà di spettri, e la sua
vastità faceva sì che ci si potesse facilmente smarrire e
ruzzolare  per  qualche  scaletta  nascosta,  o  aprire  una
porta che, dove soffiasse il  vento, vi avrebbe còlto in
trappola per sempre: incidenti tutt’altro che rari, come
lo attestavano le frequenti scoperte di scheletri umani e
animali nell’atteggiamento della più atroce agonia. In-
tanto, il lumino scompariva, e Mistress Grimsditch, la
governante di casa, discorrendo col reverendo Dupper, il
cappellano, faceva voti affinché Sua Grazia non fosse
incorso in qualche sinistro. Il reverendo Dupper opina-
va, lui, che senza alcun dubbio Sua Grazia fosse in gi-
nocchio fra le tombe dei suoi avi, nella Cappella che si
trovava nella Corte del Bigliardo, nell’ala a mezzogior-
no, a mezzo miglio di là. Poiché, temeva il Reverendo,
doveva aver  più  d’un peccato  sulla  coscienza;  al  che
Mistress  Grimsditch replicava piuttosto brusca che ne
abbiamo  tutti  quanti;  e  Mistress  Stewkley  e  Mistress
Field e la Carpenter, la vecchia nutrice, tutte levavano la
voce a lode di Sua Grazia; e valletti e garzoni di mensa
giuravano che era un vero crepacuore vedere un così bel
gentiluomo immusonirsi  in  casa,  invece  di  cacciar  la
volpe o correre il cervo; e financo le piccole lavandaie e
le sguattere di cucina, Judy e Faith o come si chiamava-
no, che servivano in giro boccali e piatti di pasticcio, fa-
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cevano udire le vocine stridule, a testimoniare della ga-
lanteria di Sua Grazia; non s’era mai visto, invero, si-
gnore  più  cortese  né  più  prodigo  di  quelle  monetine
d’argento tanto gradite alle ragazze per comprarsi una
gala di nastro o un fiore per i capelli; e persino la Mora
che avevano battezzato Grace Robinson nella speranza
di farne una cristiana, quando aveva capito di che si par-
lava, conveniva che Sua Grazia era un grazioso, un pia-
cevole, un caro signore, esprimendosi come meglio po-
teva una Mora, cioè spalancando tutti i denti in un largo
sorriso. Per farla breve, tutti i servitori di Orlando, uo-
mini e donne, lo tenevano in gran rispetto, e maledice-
vano  la  straniera,  la  Principessa  (anzi  le  davano  un
nome ben più crudo) che lo aveva ridotto a tal punto.

Ma per quanto, probabilmente, codardia o amor della
birra calda soltanto traessero il reverendo Dupper a im-
maginare Sua Grazia al sicuro in preghiera fra le tombe,
sicché non v’era alcun bisogno di andare in cerca di lui,
poteva ben darsi il caso ch’egli avesse ragione. Orlando,
ora, trovava strane voluttà in pensieri di morte e di sfa-
celo, e dopo aver percorso le lunghe gallerie e le sale da
ballo con un doppiere in mano, contemplando un ritratto
dopo l’altro come se vi cercasse una rassomiglianza che
non riusciva a scoprire, entrava infine nella Cappella, e
là, seduto nel banco di famiglia, passava ore a guardar
gli stendardi che il vento muoveva, e il tremolar d’un
raggio di luna, in compagnia d’un pipistrello o d’un far-
fallone a testa di morto. Ma ciò non gli bastava ancora;
si sentiva tratto a scendere nella cripta dove, da dieci ge-
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nerazioni,  giacevano sepolti  i  suoi  avi,  in  quelle  bare
ammassate le une sulle altre. In quel luogo entrava sì di
rado un piede umano, che i topi avevano avuto agio di
rodere  il  piombo delle  bare,  e  accadeva  che  Orlando
s’attaccasse col mantello a un femore, o che il teschio
d’un vecchio Sir Malise scricchiolasse sotto il suo pie-
de. Era un avello spettrale; scavandolo profondo sotto le
fondamenta  della  casa,  si  sarebbe  detto  che  il  primo
Lord della famiglia, venuto dalla Francia con Guglielmo
il  Conquistatore,  avesse  voluto  significare  come ogni
pompa riposa sulla corruzione; come la nostra carne na-
sconda uno scheletro; come, dopo aver ballato e cantato
di sopra, dovremo giacere un giorno qui sotto; come il
velluto scarlatto  diventerà  polvere;  come l’anello (qui
Orlando, abbassando il suo lume, raccoglieva un cerchio
d’oro vedovo della  pietra,  rotolata  in  qualche angolo)
perde il rubino, e l’occhio più fulgido cesserà un giorno
di brillare.

«Che cosa ne rimane, di tutti questi principi?» diceva
Orlando, indulgendo in un’esagerazione, ben scusabile,
del loro rango. «Nulla, fuorché una falange»; e prenden-
do nella sua la mano d’uno scheletro, ne piegava le arti-
colazioni. «A chi sarà appartenuta questa mano?» segui-
tava a  domandare.  «Era la  destra  o la  sinistra? Mano
d’uomo o di donna? D’un vecchio o d’un giovine? Ha
spinto il cavallo alla battaglia, o reggeva l’ago? Ha rac-
colto la rosa, o stretto il freddo acciaio? Ha...» ma qui la
fantasia gli veniva meno, o, assai più probabilmente, gli
suggeriva tanti esempi di ciò che può fare una mano,
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che secondo la sua abitudine egli indietreggiava dinanzi
alla concisione, virtù cardinale dello stile, e riponeva la
mano insieme alle altre ossa, rammentando che esisteva
uno scrittore, certo Thomas Browne,5 dottore a Norwi-
ch, i cui scritti su temi simili lo interessavano immensa-
mente.

Così, riprendendo il lume, dopo aver badato a che le
ossa fossero a posto – poiché per quanto romantico era
singolarmente  metodico,  e  nulla  lo  contrariava  tanto
quanto un gomitolo di spago per terra, figuriamoci dun-
que il teschio di un antenato – Orlando tornava a quelle
strane e meste peregrinazioni per le gallerie, sempre cer-
cando, cercando fra i quadri; fino a che non lo interrom-
peva una vera crisi di singhiozzi, dinanzi a un paesaggio
di neve di un ignoto fiammingo. Gli pareva, allora, che
la vita non valesse più la pena di essere vissuta. Dimen-
tico delle ossa degli antenati, dimentico che la vita ha
una tomba a fondamento, se ne stava lì, scosso dai sin-
ghiozzi, pazzo di desiderio per una femmina in pantalo-
ni alla russa, dagli occhi obliqui, dalla bocca imbroncia-
ta e dalle perle al collo. Se ne era andata. Lo aveva ab-
bandonato. Non l’avrebbe vista mai più. E singhiozzava
più che mai, tornando verso le sue stanze;  e Mistress
Grimsditch,  vedendo  la  finestra  illuminarsi,  posava  il
boccale  dalle  labbra,  e  diceva:  «Dio sia  lodato».  Sua
Grazia  era  tornato sano e  salvo; davvero,  fino a  quel
momento l’aveva creduto crudelmente trucidato.
5 Sir  Thomas Browne (1605-82),  autore di  Religio Medici (1643),  uno  dei
grandi prosatori inglesi del Seicento. (N.d.T.)
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Orlando, allora, accostava la poltrona al tavolo; apri-
va  un  volume  delle  opere  di  Sir  Thomas  Browne,  e
s’immergeva nello studio della più delicata struttura di
una fra le più lunghe e mirabilmente contorte elucubra-
zioni del dottore.

Se pure non sono questi i soggetti sui quali un biogra-
fo trova il suo tornaconto a diffondersi, sarà abbastanza
palese a coloro i quali finora han saputo leggere fra le
righe, e da pochi accenni gettati qua e là interpretare i li-
miti e l’estensione di una personalità; coloro i quali odo-
no, nel nostro minimo sussurrare, l’accento di una voce
umana; e sanno vedere, anche se spesso non vi accen-
niamo neppur di sfuggita, quale fosse l’aspetto del no-
stro eroe; e leggono come in un libro aperto nel suo pen-
siero senza che una parola nostra li guidi; quei lettori – è
per essi e non per altri che noi scriviamo – si saranno
già accorti  come la  natura  di  Orlando fosse  singolar-
mente composita di vari umori: malinconia, indolenza,
passione, inclinazione alla solitudine, per non dire delle
aberrazioni  e  sottigliezze  di  carattere  sottolineate  sin
dalla  prima  pagina,  allorché  egli  guerreggiava  contro
una testa di Moro, e la spiccava dal soffitto per poi tor-
nare  ad  appenderla  cavallerescamente  fuori  della  sua
portata; e andava a sedere, in ultimo, con un libro nel
vano della finestra. Il gusto per i libri era nato presto in
lui. Fanciullo, un paggio lo trovava talvolta a mezzanot-
te ancora intento a leggere. Gli toglievano il candeliere,
ed egli allevava delle lucciole per sostituirlo. Gli toglie-
vano le lucciole, ed egli per poco non metteva a fuoco la
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casa con una esca. Per dirla in nuce, lasciando al novel-
liere la cura di spianare le infinite pieghe della seta delle
anime, Orlando era un aristocratico malato d’amore per
la letteratura. Parecchi contemporanei suoi, e più ancora
parecchi del suo rango, sfuggirono a quella peste, rima-
nendo così liberi di correre la cavallina, scatenarsi o fare
all’amore a piacimento loro. Ma alcuni s’infettarono di
buon’ora  di  un  germe  che  si  diceva  nato  dal  polline
dell’asfodelo,  e  portato dai  venti  di  Grecia  o d’Italia;
germe di natura così fatale da far tremare la mano pron-
ta a colpire, da velare l’occhio intento a mirare la preda,
da  far  balbettare  la  lingua  mentre  profferiva  parole
d’amore. Era nella natura funesta di questo male il sosti-
tuire un fantasma alla realtà, cosicché a Orlando, il qua-
le tutto aveva in dono dalla fortuna – vasellame, linge-
ria, case, servitori, tappeti, letti a profusione – bastava
aprire un libro, perché tanto ben di Dio dileguasse in
fumo. I nove acri di pietra che formavano la sua casa
svanivano; sparivano i centocinquanta valletti: invisibili
diventavano gli ottanta palafreni; e troppo ci vorrebbe a
enumerare i tappeti, i divani, i finimenti, le porcellane di
Cina, le argenterie, le ampolle, gli scaldavivande e gli
altri beni mobili, non di rado d’oro battuto, i quali sotto
l’influsso  del  miasma  svaporavano  come  bruma  sul
mare.  Dopo di  che,  Orlando rimaneva solo a leggere,
nudo come un bruco.

In quella solitudine, il male faceva rapidi progressi su
di lui. Spesso egli leggeva per sei ore di fila, fino a notte
alta; e quando si veniva a prendere i suoi ordini per il
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bestiame da macellare o per la mietitura del frumento,
egli spingeva da parte il suo in-folio e alzava lo sguardo
con l’aria di non capire ciò che gli dicevano. Era pure
un gran guaio, e Hall il falconiere, Mistress Grimsditch
la governante e il reverendo Dupper si sentivano strin-
gere il cuore. Un signore così avvenente, dicevano, non
ha bisogno di libri. Li lasci un po’ ai paralitici, ai mori-
bondi, i libri, dicevano. Ma dovevano vedere di peggio.
Poiché una volta che il baco dei libri si è impadronito
del sistema umano, lo indebolisce tanto che esso diventa
una facile preda per quell’altro flagello,  quello che si
annida in fondo ai calamai e i  cui germi pullulano in
cima alla penna. La vittima incomincia a scrivere. E se è
già un male abbastanza molesto per un pover’uomo, il
quale non possiede altro che una seggiola e un tavolino
sotto un tetto malandato, e quindi non ha gran che da
perdere, tanto più triste e degno di compassione sarà lo
stato del ricco, il quale ha case e bestiame, cameriste,
asini e tela, eppure passa il tempo a scriver libri. Ma tut-
te quelle cose hanno perso il loro sapore per lui; un ferro
rovente  lo  punge;  egli  è  roso  dai  vermi.  Darebbe fin
l’ultimo quattrino (tanto maligno è quel germe!) pur di
scrivere  un  libretto  che  gli  desse  fama;  eppure,  tutto
l’oro del Perù non varrebbe a comprargli il tesoro d’un
solo verso ben tornito. Così dunque egli si consuma, de-
perisce; il cervello gli scoppia, egli non distoglie più la
faccia dal  muro.  Poco gli  importa che lo si  scopra in
qualsiasi attitudine. Egli ha oltrepassato i cancelli della
Morte e conosce le fiamme dell’Inferno.
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Fortunatamente, Orlando era di costituzione robusta,
e il male (per ragioni che diremo subito) non lo abbatté
mai al punto di parecchi suoi pari. Certo, egli ne era as-
sai scosso, come lo mostreranno in seguito i fatti. Dopo
aver letto nelle opere di Sir Thomas Browne per un’ora
o due, quando il bramito del cervo o il grido della ronda
di notte gli ebbero detto che la notte era al culmine, e la
casa intera immersa nel più profondo sonno, egli attra-
versò la stanza, cavò di tasca una chiave d’argento e di-
schiuse gli sportelli di un grande armadio intarsiato che
occupava tutto un angolo della stanza. L’interno conte-
neva una cinquantina di cassetti in legno di cedro, ognu-
no dei quali recava un’etichetta vergata con cura dalla
mano di Orlando. Egli sostò, come se fosse incerto qua-
le  aprire.  L’una  scritta  diceva  “La  Morte  di  Ajace”,
un’altra  “La Nascita  di  Piramo”,  un’altra  “Ifigenia  in
Aulide”, un’altra “La Morte di Ippolito”, un’altra “Me-
leagro”, un’altra “Il Ritorno di Odisseo”; insomma, non
v’era quasi  cassetto che non mostrasse il  nome di  un
personaggio mitologico a un punto critico della sua car-
riera. E ognuno conteneva un documento di considere-
voli proporzioni, scritto interamente di pugno d’Orlan-
do. La verità è che Orlando era malato ormai da molti
anni.  Mai  fanciullo  aveva mendicato  una  mela,  o  dei
confetti, come Orlando aveva mendicato carta e inchio-
stro.  Fuggendo lungi dai  conversari  e  dai  giochi,  egli
s’era nascosto dietro i tendaggi, o negli oratori segreti,6

6 Oratori dove, sotto la Riforma, i preti cattolici si nascondevano dalle perse-
cuzioni. (N.d.T.)
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o nello spogliatoio dietro la camera da letto di sua ma-
dre (il quale aveva una buca nel pavimento e puzzava
maledettamente di sterco di stornello), con un calamaio
in mano, una penna nell’altra e sulle ginocchia un rotolo
di carta. Perciò, prima dei venticinque anni aveva pon-
zato  circa  quarantacinque  manoscritti,  tra  commedie,
istorie, romanzi e poemi; alcuni in prosa, altri in versi;
alcuni in francese, altri in italiano; tutti assai romantici,
e discretamente lunghi. Uno l’aveva fatto stampare pres-
so John Ball, all’Insegna delle Piume e della Corona, in
faccia  alla  Croce  di  San Paolo  in  Cheapside;  ma per
quanto la vista di quel volume gli procurasse un’estrema
delizia, mai aveva osato mostrarlo neppure a sua madre;
ben sapendo che il pubblicare, ancor più dello scrivere,
rappresenta per il gentiluomo una colpa inespiabile.

Nel cuor di quella notte, dunque, Orlando trasse da
quel recesso un grosso manoscritto, il quale aveva per
titolo “Xenofila – Tragedia” o qualcosa di simile, e un
altro, più sottile, che, a differenza di tutti gli altri, era in-
titolato semplicemente “La Quercia”; e, accostato a sé il
calamaio, prese la penna tra le dita, e compié tutte le al-
tre cerimonie con cui gli affetti da quel morbo sono soli-
ti iniziare i loro riti. Ma tosto si arrestò.

Essendo questa pausa grave di significato per la no-
stra storia, assai più significativa, invero, di molte azioni
che costringono gli uomini a piegare il ginocchio e fan-
no i fiumi colorati in rosso, ci è d’uopo domandarci il
perché  Orlando si  arrestasse;  ed  ecco la  ragione  che,
dopo matura  riflessione,  ne  diamo noi.  La  Natura,  la
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quale ci ha giocato più di un tiro mancino, mescolando
in parti ineguali argilla e diamante, per poi imbottirne
una forma spesso tra le più incongrue, dando al poeta la
faccia di un beccaio e al beccaio i tratti d’un poeta; la
Natura che si diletta di intorbidare e complicare le cose
al punto che neppur oggi (il 1° novembre 1927) saprem-
mo dire perché saliamo le scale di casa nostra e perché
ne discendiamo (i nostri  movimenti più consueti sono
come il  viaggio  d’una  nave  su  di  un  mare  ignoto,  e
quando il marinaio dall’albero maestro, puntando il can-
nocchiale  all’orizzonte,  domanda:  “Terra?  Sì  o  no?”,
noi, se ci atteggiamo a profeti, rispondiamo “Sì”, ma a
voler essere veritieri dovremmo dire “No”); la Natura,
che di tante cose dovrà rispondere, oltre la prolissità for-
se alquanto gravosa di questo periodo, la Natura, dun-
que, si è compiaciuta di imbrogliare ancora la matassa,
fomentando la nostra confusione, quasi non le bastasse
l’aver fatto di noi dei fantocci tra i più bizzarri e dispa-
ratamente costruiti (un fondo di pantaloni di gendarme
sposato  al  velo  nuziale  della  regina  Alessandra)  e  ha
congegnato il  tutto  in  modo che l’intero assortimento
fosse riunito da un’unica leggera cucitura. La cucitrice è
la Memoria, ed è una cucitrice capricciosa la sua parte.
La Memoria fa correr l’ago su e giù, a dritta e a manca,
di qua e di là. Non sappiamo mai quel che viene, né quel
che segue poi. Perciò il gesto più naturale del mondo,
quale il mettersi a tavolino e attirare a sé il calamaio,
può sconvolgere mille frammenti bizzarri e sconnessi,
ora variopinti ora scuri, che ballano e svolazzano e si
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agitano come il bucato d’una famiglia di quattordici te-
ste steso in una giornata di vento. Invece di riuscire un
bel capo d’opera, fatto con coscienza, di cui nessuno al
mondo debba vergognarsi, ecco che le nostre azioni più
comuni s’involano inquiete alla minima folata, e brilla-
no e scintillano come luci instabili. Ecco perché bastò
che Orlando intingesse la penna nell’inchiostro, per ve-
dere il viso della perduta Principessa farsi beffe di lui; e
perché subito gli sorgesse alla mente un milione di do-
mande,  che  erano  altrettante  frecce  intinte  nel  fiele.
Dove si trovava ella? E perché lo aveva abbandonato? E
l’Ambasciatore, era poi suo zio o il suo ganzo? Era stato
un complotto, il loro? O l’avevano costretta a partire?
Era sposata, a quest’ora? Era morta? E ogni domanda
gli istillava veleno a tal segno che, per sfogare in qual-
che modo la  sua  angoscia,  intinse la  penna con tanta
foga nel calamaio, che l’inchiostro sprizzò sul tavolino;
il qual gesto, lo si spieghi come si voglia (e forse non
c’è spiegazione che valga: la Memoria è inesplicabile),
cangiò tosto il volto della Principessa in un altro assai
diverso. Che poteva mai essere? si domandò Orlando. E
ci volle mezzo minuto buono, prima che, considerando
la nuova visione che era venuta a sovrapporsi all’antica
come una figura di lanterna magica che lasci trasparire
tuttora l’altra, Orlando potesse dire a se stesso: “Questa
è la faccia di quell’ometto grasso e male in arnese che
ho visto seduto nella stanza della Twitchett, tanti anni
fa, quel giorno che la vecchia regina Bess era venuta a
pranzo qui da noi. E” continuò Orlando, e infilò un altro
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dei piccoli cenci variopinti “l’ho visto che se ne stava
seduto al tavolo, nel gettare un’occhiata mentre scende-
vo le scale; e aveva gli occhi più sorprendenti che abbia
mai veduto: ma chi diavolo poteva mai essere?” si do-
mandava; e qui la Memoria alla fronte e agli occhi ag-
giungeva dapprima un collare grossolano e un poco bi-
sunto, poi un giustacuore bruno, e in ultimo un paio di
scarponi come ne portano i borghesi in Cheapside.

“Un gentiluomo, no di certo; non uno di noi” si disse
Orlando (non si sarebbe certo espresso così ad alta voce,
essendo il più cortese gentiluomo che ci fosse al mondo;
ma ciò sta a dimostrare gli effetti di una nascita nobile
sullo spirito, e, sia detto incidentalmente, quanto diffici-
le sia per un gentiluomo di nascita riuscir uomo di lette-
re); “un poeta, direi piuttosto.” La Memoria, che l’aveva
ormai stuzzicato abbastanza, a questo punto avrebbe fat-
to meglio a cancellar tutto quanto, oppure a far saltar
fuori qualche visione scioccherella e sconclusionata: un
cane che corre dietro al gatto, o una vecchia che si soffia
il naso con un moccichino di cotone rosso; allora, stufo
di tenere il passo con quelle tantafère, Orlando avrebbe
risolutamente dato di piglio alla penna e messo del nero
sul bianco. (Perché non è poi impossibile, basta averne
la volontà, cacciar fuori di casa quella pettegola della
Memoria con tutte le sue cianciafruscole.) Ma Orlando
si fermò. La Memoria non gli toglieva di sotto gli occhi
la visione di un uomo male in arnese dai grossi occhi vi-
vidi. E Orlando guardava tuttora immobile avanti a sé.
Sono queste pause, che formano la nostra rovina. È allo-
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ra che la rivolta penetra nella fortezza, e le truppe insor-
gono.  Una  volta  già,  Orlando  s’era  arrestato  così,  e
l’amore, l’amore coi suoi orribili sovvertimenti, il suo
seguito di pifferi e cimbali, le sue teste spiccate dal bu-
sto con le chiome insanguinate, l’amore s’era impadro-
nito dell’animo suo. Per l’amore Orlando aveva sofferto
le pene dell’inferno. Ora egli tornava ad arrestarsi, ed
ecco che entro la breccia così aperta balzavano Ambi-
zione, la sfacciata, Poesia, la maliarda, e Brama di Glo-
ria, la meretrice; e tutte e tre, datesi la mano, danzavano
in tondo sul cuore di Orlando. Eretto in piedi nella soli-
tudine della sua biblioteca, egli giurò che sarebbe stato
il primo poeta della sua razza e che avrebbe conferito al
proprio nome lustro immortale. Enumerando i nomi e le
gesta degli avi suoi, disse che Sir Boris aveva sconfitto
e ucciso l’Infedele; Sir Gawain, il Turco; Sir Miles, il
Polacco; Sir Richard, l’Austriaco; Sir Andrew, il Fran-
co; Sir Jordan, il Francese; e Sir Herbert, lo Spagnuolo.
Ma che cosa ne era rimasto, di tanto trucidare e guerreg-
giare, di tanto gavazzare e amoreggiare, di tanto scialac-
quare e cacciare e cavalcare e banchettare? Un teschio;
un dito. Mentre invece, disse rivolgendosi alla pagina di
Sir Thomas Browne aperta sul tavolino... e di nuovo si
arrestò. Pari a un incantesimo che sorgesse da ogni an-
golo  della  stanza,  dal  vento  notturno  e  dal  chiaro  di
luna, si svolgeva la divina melodia di quelle parole che,
per timore di veder arrossire questi fogli, lasceremo là
dove sono sepolte, morte non già ma piuttosto imbalsa-
mate, tanto vivo è il loro colore, tanto puro il loro respi-
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ro. Paragonando quell’opera a quelle dei suoi avi, il no-
stro eroe esclamò a gran voce che essi e le loro gesta
erano polvere e cenere, mentre quest’uomo e le sue pa-
role erano immortali.

Non tardò tuttavia ad accorgersi che le battaglie im-
pegnate da Sir Miles e dagli altri contro ben corazzati
cavalieri onde conquistare un regno erano di gran lunga
meno ardue di quelle che ora intraprendeva lui, Orlando,
contro la lingua inglese, alla conquista dell’immortalità.
Chiunque avrà una lontana familiarità con le difficoltà
dello stile saprà figurarsi come andassero le cose: Orlan-
do scriveva, e quel che aveva scritto non gli sembrava
cattivo; leggeva, e trovava tutto da buttarsi ai cani; cor-
reggeva, per poi fare a pezzi il foglio; tagliava; aggiun-
geva; andava in visibilio, per cadere tosto in disperazio-
ne; la notte gli era propizia, e inviso il mattino; coglieva
a volo un’idea, per poi perderla; si vedeva davanti il suo
libro  sin  nei  minimi  particolari,  e  un  momento  dopo
esso svaniva; recitava, a tavola, la parte dei suoi perso-
naggi; la declamava passeggiando; ora rideva, ora pian-
geva; ondeggiava fra questo stile e quest’altro; oggi pre-
feriva l’eroico e il pomposo; domani, il semplice, il pia-
no; ora esplorava la valle di Tempe, ora i campi di Kent
e di Cornovaglia; e non avrebbe saputo dire se fosse il
genio più divino o il più gran scimunito di questo mon-
do.

Fu appunto per risolvere quest’ultimo problema che
Orlando, trascorsi parecchi mesi in quelle ardue fatiche,
stabilì  di  interrompere  una  solitudine  che  durava  da
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anni,  e  di  riprender  contatto  col  mondo e  con le  sue
pompe. Un suo amico di Londra, certo Giles Isham di
Norfolk, aveva delle conoscenze fra gli scrittori, ancor-
ché fosse di nobile prosapia; senza dubbio costui avreb-
be potuto metterlo in relazione con qualche membro di
quella beata, per non dir santa confraternita. Poiché, nel-
lo  stato  d’animo in  cui  si  trovava allora  Orlando,  un
uomo che  avesse  scritto  un  libro  e  l’avesse  dato  alle
stampe godeva d’una gloria la quale offuscava tutte le
glorie del sangue e della razza. Alla sua fantasia, i corpi
di coloro che erano animati da sì divini pensieri appari-
vano  trasumanati.  Certo  essi  avevano  un’aureola  per
chioma, e incenso per respiro, e rose dovevano spuntar
sulle loro labbra: tutte cose che di sicuro non accadeva-
no né a lui, né al reverendo Dupper. E non riusciva a fi-
gurarsi felicità maggiore di quella di poter prestare orec-
chio ai loro discorsi,  seduto dietro una tenda. Al solo
immaginarsi quei discorsi, audaci e varî, trovava d’una
estrema brutalità i temi su cui s’aggiravano le abituali
conversazioni tra lui e i suoi amici, a Corte: un cane, un
cavallo, una femmina, una partita a carte. Con orgoglio
rammentò che l’avevano sempre chiamato un pedante, e
deriso il suo amore per la solitudine e i libri. Nelle stan-
ze delle dame se ne stava lì impalato, arrossiva, e cam-
minava con un passo da granatiere. Due volte, immerso
in  pura  astrazione,  era  capitombolato  da  cavallo.
Un’altra volta,  mentre faceva dei  versi,  aveva rotto il
ventaglio di Lady Winchilsea. E radunando avidamente
quei documenti della sua inettitudine alla vita mondana,
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Orlando si sentiva invadere dalla ineffabile speranza che
tutta la sua turbolenza giovanile, le sue goffaggini, i suoi
rossori, le lunghe passeggiate, l’amor della natura, altro
non fossero se non la prova che egli apparteneva a una
razza sacra piuttosto che nobile; che egli fosse, insom-
ma, destinato per nascita a esser scrittore piuttosto che
gentiluomo. Per la prima volta dopo la notte della gran-
de inondazione, Orlando si sentì felice.

Incaricò dunque Mister Isham di Norfolk di far perve-
nire a Mister Nicholas Greene, alla Locanda di Clifford,
uno scritto il quale gli esprimeva l’ammirazione di Or-
lando per le sue opere (Nick Greene, a quei tempi, anda-
va per la maggiore); e formulava altresì il desiderio di
fare la conoscenza del poeta; desiderio che osava appe-
na  formulare,  dato  che  non  aveva  nulla  da  offrire  in
cambio; ma dove Mister Greene avesse accondisceso ad
accettare la sua ospitalità, una carrozza a quattro ruote
avrebbe atteso all’angolo di Fetter Lane, per l’ora che
Mister Greene si compiacerebbe d’indicare, e l’avrebbe
condotto sano e salvo alla dimora di Orlando. Ognuno
può facilmente immaginare il resto; e figurarsi la gioia
di Orlando, allorché senza indugio Mister Greene gli si-
gnificò che gradiva l’invito del nobile Lord; e, preso po-
sto nel suddetto cocchio, ne discendeva sano e salvo sot-
to l’atrio a mezzogiorno dell’edificio centrale, lunedì il
ventuno aprile a ore sette.

Non pochi re, e regine, e ambasciatori erano stati ri-
cevuti colà; e giudici vi avevano sfoggiato i loro ermel-
lini.  Le più leggiadre dame della contrada vi avevano
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fatto la loro comparsa, unitamente ai più austeri guerrie-
ri.  I  vessilli  che  là  s’agitavano al  vento  erano stati  a
Flodden e ad Agincourt. Là facevano bella mostra di sé
cotte d’arme dipinte, coi loro leoni e leopardi e le loro
corone. Là s’erano allineate le lunghe mense risplenden-
ti di vasellame d’oro e d’argento; e là, entro i capaci ca-
minetti scolpiti, ogni notte una quercia intera, con le sue
foglie a milioni e con tutti i nidi di cornacchie e pettiros-
si, veniva ridotta in cenere. Là, ora, se ne stava Nicholas
Greene, il  poeta, vestito alla buona con la sua giubba
nera e il cappelluccio calcato sugli occhi, e si portava da
sé la piccola sacca da viaggio.

Che Orlando, allorché si precipitò ad accoglierlo, do-
vesse  subire  una  lieve  disillusione,  era  inevitabile.  Il
poeta era di media statura appena; meschino di persona
e striminzito, andava curvo, e nell’entrare incespicò sul
mastino, il quale lo morsicò. Inoltre, malgrado la cono-
scenza che aveva degli uomini, Orlando si trovò assai
imbarazzato  dove  collocarlo:  quell’uomo  non  era,  in
certo qual modo, né servo, né cavaliere, né nobile. La
testa  dalla  fronte  rotonda e  dal  naso aquilino sarebbe
stata bella, senza il mento che sfuggiva. Gli occhi erano
pieni di luce; ma le labbra, molli, pendevano e sbavava-
no. Ma era l’espressione di quel viso che, nell’insieme,
sconcertava. Nulla v’era in esso di quella composta ar-
monia,  la  quale  rende così  piacevoli  all’aspetto  i  visi
delle persone di nascita nobile; benché non avesse poi
nulla di quella servile dignità propria alle facce dei do-
mestici bene ammaestrati; era, questo, un viso segnato,
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pieghettato, solcato di rughe. Con tutto che fosse poeta,
quell’uomo pareva più uso alla rampogna che all’adula-
zione; a disputare che a tubare; a farsi avanti a pugni
piuttosto che ad avanzar bel bello; a lottare che a riposa-
re;  a  odiare  che  ad  amare.  Traspariva,  tutto  ciò,
dall’irruenza dei suoi gesti; da un balenar fiero e sospet-
toso dello sguardo. Orlando era non poco sorpreso. Ma,
essendo l’ora, sedettero a pranzo.

Qui Orlando, al quale certe cose parevano naturali, ri-
sentì, per la prima volta in vita sua, inesplicabile vergo-
gna davanti al numero dei suoi servi,  e agli splendori
della sua mensa. Ma più singolare era che lo inorgoglis-
se la memoria – di solito imbarazzante – di quella tal bi-
snonna Moll, la quale aveva munto le vacche. Fu lì lì
per alludere a quell’umile donna e ai suoi secchi da lat-
te, quando il poeta gli tolse la parola di bocca; non era
curioso, osservò, che il nome dei Greene, oggi così vol-
gare, appartenesse alla più alta nobiltà di Francia, a una
famiglia venuta in Inghilterra con Guglielmo il Conqui-
statore? Disgraziatamente, col tempo erano decaduti, e
il più che avessero fatto era stato di legare il loro nome
al real borgo di Greenwich. E tra simili discorsi di ca-
stella perdute, cotte d’arme, cugini baronetti nel Nord,
matrimoni con nobili casate d’Occidente, e del fatto che
certi Greene scrivessero il loro nome con la “e” in coda
e altri senza, s’andò avanti sino a che giunse in tavola la
selvaggina. A questo punto Orlando riuscì alfine a dire
dell’ava Moll e delle sue vacche, e si era alleggerito al-
quanto il cuore, quando comparvero le anitre selvatiche.
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Ma fu soltanto allorché il malvasia cominciò a scorrer
liberamente, che egli osò alludere a un tema più impor-
tante che non i Greene o le vacche; cioè, al soggetto sa-
cro della poesia. Non appena pronunciata quella parola,
gli occhi del poeta mandarono fiamme; egli lasciò cade-
re le arie da gentiluomo compito che s’era dato finora;
picchiò col bicchiere sulla tavola, e si slanciò a spron
battuto entro una lunga storia, una storia fra le più com-
plicate, appassionate e amare che Orlando avesse udito
mai, salvo, forse, dalla bocca di una donna tradita; e vi
si trattava di un dramma del poeta; di un altro poeta;
nonché di un critico. Quanto alla natura stessa della poe-
sia, Orlando poté soltanto dedurre che la poesia era più
difficile a smerciarsi della prosa, e più lunga a scriversi,
benché le righe fossero più brevi. La conversazione se-
guitò  su  questo  tono,  con  ramificazioni  interminabili,
fino a che Orlando osò accennare di esser stato lui stes-
so tanto temerario da scrivere... Ma in quel momento, il
poeta diede un balzo sulla seggiola. Un topo, egli disse,
aveva squittito fra le tavole del pavimento. La verità era,
spiegò poi, che i suoi nervi erano tesi a tal punto che lo
squittio  d’un  topo  bastava  a  scombussolarli  per  una
quindicina di giorni. Era ben possibile che la casa formi-
colasse  di  bestiole  moleste,  ma Orlando non se  n’era
mai accorto. Allora il poeta gli scodellò l’intera storia
della sua salute da una decina d’anni in qua. Essa era
stata pessima, tanto che c’era da stupirsi ch’egli fosse
ancora vivo. Aveva avuto una paralisi, la gotta, l’idropi-
sia, la febbre di Malta e le tre febbri, una dopo l’altra; a

86

Ma fu soltanto allorché il malvasia cominciò a scorrer
liberamente, che egli osò alludere a un tema più impor-
tante che non i Greene o le vacche; cioè, al soggetto sa-
cro della poesia. Non appena pronunciata quella parola,
gli occhi del poeta mandarono fiamme; egli lasciò cade-
re le arie da gentiluomo compito che s’era dato finora;
picchiò col bicchiere sulla tavola, e si slanciò a spron
battuto entro una lunga storia, una storia fra le più com-
plicate, appassionate e amare che Orlando avesse udito
mai, salvo, forse, dalla bocca di una donna tradita; e vi
si trattava di un dramma del poeta; di un altro poeta;
nonché di un critico. Quanto alla natura stessa della poe-
sia, Orlando poté soltanto dedurre che la poesia era più
difficile a smerciarsi della prosa, e più lunga a scriversi,
benché le righe fossero più brevi. La conversazione se-
guitò  su  questo  tono,  con  ramificazioni  interminabili,
fino a che Orlando osò accennare di esser stato lui stes-
so tanto temerario da scrivere... Ma in quel momento, il
poeta diede un balzo sulla seggiola. Un topo, egli disse,
aveva squittito fra le tavole del pavimento. La verità era,
spiegò poi, che i suoi nervi erano tesi a tal punto che lo
squittio  d’un  topo  bastava  a  scombussolarli  per  una
quindicina di giorni. Era ben possibile che la casa formi-
colasse  di  bestiole  moleste,  ma Orlando non se  n’era
mai accorto. Allora il poeta gli scodellò l’intera storia
della sua salute da una decina d’anni in qua. Essa era
stata pessima, tanto che c’era da stupirsi ch’egli fosse
ancora vivo. Aveva avuto una paralisi, la gotta, l’idropi-
sia, la febbre di Malta e le tre febbri, una dopo l’altra; a

86



ciò si aggiungevano il cuore ipertrofico, la milza ingros-
sata e il fegato malato. Ma il peggio, confidò egli a Or-
lando, erano le sensazioni che provava nella spina dor-
sale: cose che sfidavano qualsiasi descrizione. Una delle
vertebre, la terza circa a partir dall’alto, bruciava come
il fuoco; un’altra, la seconda all’incirca a partir dal bas-
so, gli dava brividi di piombo; altre mattine, invece, gli
pareva di veder brillare migliaia di ceri, e che dentro le
sue viscere accendessero un’intera girandola di fuochi
d’artificio. Si sarebbe accorto d’un petalo di rosa sotto il
materasso, diceva; e conosceva le strade di Londra, si
può dire, dalla forma dei ciottoli sui quali metteva pie-
de. Insomma, era davvero un macchinario di così delica-
ta struttura, e così singolarmente congegnato (a questo
punto, senza avvedersene, alzò la mano, la quale era in-
vero la più bella che si potesse immaginare) che non riu-
sciva a spiegarsi come mai avesse venduto cinquecento
copie soltanto del suo poema, ma ciò era dovuto in gran
parte,  s’intende,  alla  cabala  architettata  contro  di  lui.
Tutto quanto gli restava da dire, concluse battendo il pu-
gno sulla tavola, era che l’arte della poesia era morta in
Inghilterra.

Com’era mai possibile,  al tempo in cui uno Shake-
speare,  un  Marlowe,  un  Ben  Jonson,  un  Browne,  un
Donne erano,  o da poco erano stati,  nel  fulgore della
loro arte? E Orlando, nell’elencare i nomi dei suoi pre-
diletti, non vi poteva credere.

Sardonico, Greene rise. Ammetteva che Shakespeare
avesse scritto qualche scena abbastanza riuscita; ma in
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gran parte, le aveva prese da Marlowe. Quello era stato
un ragazzo che sapeva il fatto suo, ma che si poteva mai
dire, d’uno che era morto prima dei trent’anni? Quanto a
Browne, s’era dato a scrivere poesia in prosa: bagattelle
di cui il pubblico si sarebbe stancato presto. Donne era
un ciarlatano, che sapeva rivestire di parole complicate
il vuoto delle sue idee. I gonzi abboccavano; ma in men
d’un atto, quello stile sarebbe passato di moda. Quanto a
Ben Jonson... Ben Jonson era suo buon amico, ed egli
non parlava mai dei suoi amici.

No, concluse, la grande epoca della letteratura era fi-
nita; la grande epoca della letteratura era stata la greca;
e gli elisabettiani s’erano mostrati in tutto e per tutto in-
feriori ai greci. In epoche simili, gli uomini nutrivano
una divina ambizione che egli si permetteva di chiamare
“la Gloria” (egli pronunciava “Glauria”, tanto che sulle
prime  Orlando  non  capì  di  che  parlasse).  Al  giorno
d’oggi, i giovani erano assoldati dai librai, e davano la
stura a qualsiasi robaccia, purché si vendesse. In quel
senso, Shakespeare era il principale colpevole e Shake-
speare stava già pagandone il fio. Era un’epoca, questa,
diceva il poeta, che si distingueva per le sue preziose af-
fettazioni e i  suoi azzardosi  tentativi:  tutte cose che i
greci non avrebbero tollerato un momento. Per quanto
doloroso gli fosse l’ammetterlo – ché egli amava la let-
teratura al pari della propria vita – non vedeva nulla di
buono nel presente e aveva poca speranza nell’avvenire.
E qui, si riempì un’altra volta il bicchiere.
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Quelle opinioni offesero Orlando;  eppure,  non poté
fare a meno di constatare come l’autore di quelle criti-
che non apparisse affatto sconcertato. Al contrario, più
tuonava contro il proprio tempo, più pareva soddisfatto.
Rammentava una notte alla Taverna del Gallo, in Fleet
Street; c’era Kit Marlowe, e altri con lui. Kit aveva il
vento in poppa, era piuttosto alticcio – gli accadeva fa-
cilmente – e in vena di dir cose enormi. Ancora gli pare-
va di vederlo, mentre, levando il bicchiere, alla salute
della brigata, urlava in falsetto: «“Ch’io possa esser ca-
strato,  Bill”» (e si  rivolgeva a Shakespeare) «“se non
vedo arrivare una grande ondata; e chi c’è sulla cresta?
Tu!”». E con ciò intendeva significare, spiegò Greene,
che la letteratura inglese era sull’orlo di una grande epo-
ca, e che Shakespeare sarebbe stato un poeta di una cer-
ta importanza. Fortunatamente per lui, Marlowe fu ucci-
so sere dopo, in una rissa di beoni, e non poté vedere
come si  avverasse  la  sua  predizione.  «Povero  pazzo»
concluse Greene; «venirci a raccontare una panzana si-
mile! Un gran secolo, davvero, il secolo d’Elisabetta, un
gran secolo!»

«Ecco, mio caro signore» continuò,  accomodandosi
pacificamente sulla sua seggiola e carezzando il bicchie-
re, «perché noi dobbiamo fare del nostro meglio, aver
caro  il  passato,  e  onorare  quei  poeti  –  ancora  ce  n’è
qualcuno  –  i  quali  prendono  a  modello  l’antichità,  e
scrivono non per il denaro, ma per la Glauria.» (Orlando
avrebbe preferito un accento più corretto.) «La Glauria»
diceva Greene «è lo  sprone degli  spiriti  nobili.  Se io
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avessi  una pensione di  trecento sterline l’anno pagata
trimestralmente, vivrei per la Glauria soltanto. Al matti-
no, me ne starei a letto a legger Cicerone. Imiterei il suo
stile, al punto che nessuno potrebbe distinguere tra i no-
stri  due.  Ecco quello che io  chiamo il  bello  scrivere,
ecco quello che chiamo Glauria. Ma per farlo, ci vuole
una pensione.»

Ormai, Orlando aveva abbandonato ogni speranza di
discutere delle proprie opere col poeta; ma gliene im-
portava  assai  meno,  ora  che il  discorso  volgeva sulla
vita e sul carattere di Shakespeare, di Ben Jonson e di
altri che Greene aveva conosciuto intimamente, e di cui
sapeva narrare mille aneddoti, i più piacevoli del mon-
do. Orlando non aveva mai riso tanto in vita sua. Queste
erano dunque le sue divinità! Per metà, degli ubbriaconi,
e tutti quanti dei viziosi. La maggior parte di essi litiga-
va con la moglie, e non ce n’era uno che fosse superiore
a una menzogna, o al più gretto intrigo. I loro versi era-
no scarabocchiati sul dorso di liste del bucato appoggia-
te  in  gran  fretta  sulla  testa  del  galoppino  mandato
dall’editore. Così Amleto era passato in stamperia; così
Re Lear; così Otello. Nessuna meraviglia, diceva Gree-
ne, che queste tragedie mostrassero le loro magagne. Il
resto delle loro giornate, i poeti lo passavano a gozzovi-
gliare e a sbevazzare per le taverne e le birrerie; là si
profondeva un’arguzia incredibile, e accadevano cose al
cui confronto impallidivano le più audaci matterie dei
cortigiani. Tutto questo Greene lo raccontava con tanto
spirito che Orlando non stava in sé dalla delizia. Egli
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aveva  una  mimica  così  efficace  che  faceva  rivivere  i
morti, e diceva sulle belle lettere cose mirabili, purché si
trattasse di libri scritti trecento anni avanti.

Così passava il tempo, e Orlando provava per il suo
ospite un miscuglio di simpatia e disprezzo, di ammira-
zione e pietà,  unito a un sentimento troppo indefinito
per poter essere battezzato con un nome qualsiasi, ma
che si componeva di paura e di fascino. Greene parlava
sempre di sé, è vero, ma era tanto di buona compagnia,
che non ci si sarebbe stancati mai delle storie dei suoi
malanni. Era così arguto; così irriverente; si prendeva di
tali libertà coi nomi di Dio e della Donna; aveva ogni
specie di bizzarre abilità, e la testa infarcita d’ogni razza
di strane cognizioni; conosceva trecento ricette diverse
per fare l’insalata, e tutto quel che conoscere si poteva
in fatto di mescolanze di vini; suonava una mezza doz-
zina di strumenti musicali; ed era il primo, e forse l’ulti-
mo, il quale osasse arrostire del formaggio nel gran ca-
minetto all’italiana. Che poi non distinguesse un geranio
da un garofano, una quercia da una betulla, un mastino
da un levriero, un montone da una pecora, il frumento
dall’orzo, un campo arato dall’incolto; che non capisse
un’acca dell’alternarsi dei raccolti; che credesse che le
arance crescessero sottoterra e le rape sugli alberi; che
preferisse una qualsiasi vista di città a qualunque pae-
saggio,  questo  e  ben altro  ancora  formava oggetto  di
stupore per Orlando, il quale non aveva mai incontrato
un individuo simile. Persino le cameriste, che lo disde-
gnavano, ridevano alle sue facezie, e i domestici, che lo
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vedevano  come il  fumo negli  occhi,  pendevano  dalle
sue labbra quando egli raccontava una storiella. Insom-
ma, la casa non era mai stata in allegria come ora che
c’era lui, e ciò dava non poco a riflettere a Orlando, co-
stringendolo a paragonare questo nuovo genere di vita
all’antico. Rammentava i discorsi di prima, che s’aggi-
ravano tra l’apoplessia del Re e l’accoppiamento d’una
cagna; e le ore che scorrevano tra le scuderie e il gabi-
netto di  toeletta; e rivedeva i  Lord che russavano col
naso nel bicchiere e si stizzivano se qualcuno li sveglia-
va. Se quei gentiluomini erano attivi e valorosi nel cor-
po, quanto pigri e timidi erano nello spirito! considerava
Orlando. E, assillato da quei pensieri, e incapace di sta-
bilire un giusto equilibrio, ne concluse che aveva lascia-
to entrare in casa propria un maligno spirito d’inquietu-
dine che non lo avrebbe lasciato dormire in pace mai
più.

Al momento stesso, Greene giungeva a una conclu-
sione che era precisamente l’opposto. Coricato un matti-
no nel suo letto, sui più morbidi guanciali, tra le più fini
lenzuola, il suo sguardo spaziava oltre la finestra a sesto
acuto su di una distesa d’erba dove da tre secoli non era
spuntato un ranuncolo né un’erbaccia; e pensava che se
non trovava modo di fuggire sarebbe morto soffocato.
Mentre  si  alzava,  udiva  i  piccioni  tubare,  e  l’acqua
chioccolare nella fontana mentre si vestiva; e pensava
che se non avesse più dovuto sentire il rotolar dei carri
sull’acciottolato di Fleet Street, non avrebbe più scritto
una riga in vita sua. “Se la faccenda seguita per un pez-
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zo” diceva tra sé, e sentiva il valletto attizzare il fuoco e
posare i piatti d’argento sulla tavola, nella stanza vicina
“cascherò  addormentato  e  (e  qui  sbadigliò  fragorosa-
mente) addormentato passerò all’altro mondo.”

Così, andò a trovare Orlando nelle sue stanze, e gli
spiegò come, a causa del silenzio, tutta notte non avesse
potuto chiudere occhio. (Vero è che la casa era circonda-
ta da quindici miglia di parco tutt’intorno, e da un muro
di dieci piedi.) Di tutte le cose al mondo, disse, nulla lo
opprimeva tanto quanto il silenzio. Col permesso di Or-
lando,  avrebbe posto fine alla  sua  visita  quel  mattino
stesso. A quella notizia Orlando provò un certo sollievo,
per quanto vedesse con dispiacere il poeta andarsene. La
casa, pensava, sarebbe sembrata morta senza lui. Al mo-
mento degli addii (siccome non aveva mai osato affron-
tare quel tema) ebbe l’audacia di offrire al poeta la sua
tragedia in versi sulla morte di Ercole, pregandolo d’un
suo parere. Il poeta prese la tragedia, borbottò qualche
cosa sulla Glauria e Cicerone, cui Orlando tagliò corto,
promettendo  di  pagare  trimestralmente  la  pensione;
dopo di che Greene, con grandi proteste d’affetto, saltò
in carrozza e partì.

Mai il grande atrio era parso così vasto, così splendi-
do, e così vuoto, come in quel momento, in cui s’udiva
il rumor del cocchio che s’allontanava. Orlando sapeva
che mai più avrebbe avuto cuore di arrostire croste di
formaggio nel caminetto all’italiana. Chi avrebbe ancora
osato motteggiare sulla pittura italiana? Chi avrebbe sa-
puto  mescolare  un  punch  a  dovere?  Quanta  baldoria,
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quanto buon sangue che non sarebbe tornato mai più!
Eppure, che sollievo esser liberati da quella voce queru-
la, che lusso trovarsi di nuovo soli, non poteva fare a
meno di pensare Orlando, intanto che slegava il mastino
che era stato alla catena per quelle sei settimane, ché
non poteva vedere il poeta senza saltargli addosso.

Nick Greene scese dal cocchio in quel medesimo po-
meriggio  all’angolo  di  Fetter  Lane,  e  trovò  le  cose
press’a poco come le aveva lasciate. Cioè, in una stanza
Mistress Greene aveva i dolori di parto; in un’altra, Tom
Fletcher s’ubbriacava di gin. Libri s’ammucchiavano a
catafascio sul pavimento; il pranzo – o quel che si pote-
va chiamar pranzo – era preparato su di un acconciatoio
dove  i  bambini  avevano  fatto  i  tortelli  di  mota.  Ma
Greene sentiva che era ben questa l’atmosfera propizia
per uno scrittore; qui avrebbe potuto scrivere, e infatti
scrisse. Il soggetto gli calzava a meraviglia. “Un nobile
Lord in  casa sua”;  oppure “Visita  a  un nobiluomo in
campagna”: tale a un dipresso sarebbe stato il titolo del
suo nuovo poema. Strappando la penna d’oca al suo ma-
schietto,  che  stava  solleticando  le  orecchie  al  gatto,
Greene la intinse nel portauova che serviva da calamaio
e buttò giù una satira la quale, qua e là, non mancava di
spirito. Il soggetto era manipolato in maniera tale da non
lasciar dubbi che il giovane Lord messo alla berlina fos-
se Orlando in persona; i suoi modi di dire, e di fare più
intimi, i suoi entusiasmi e le sue ingenuità, giù fino al
preciso colore dei suoi capelli e alla sua maniera di arro-
tare l’erre alla straniera, tutto era còlto dal vero. E se
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mai vi fosse stato il minimo dubbio al riguardo, Greene
lo dissipava introducendovi, alterati appena, alcuni brani
della “Morte di Ercole”, quell’aristocratica tragedia che,
come se l’era atteso, aveva trovato verbosa e ampollosa
all’eccesso.

Il libro, che raggiunse subito un discreto numero di
edizioni, e pagò le spese del decimo puerperio di Mi-
stress Greene, non tardò ad arrivare in mano di Orlando,
per opera di  quegli  amici  che di  solito hanno cura di
queste  cose.  Finito  che ebbe di  leggerlo,  con perfetta
calma, dalla prima parola all’ultima, Orlando suonò per
il valletto; gli porse il documento, sulla punta di un paio
di molle; e gl’ingiunse di andarlo a gettare nel più pro-
fondo della più puzzolente fogna che ci fosse in tutto il
dominio.  Mentre  l’uomo si  volgeva per  andarsene,  lo
fermò: «Prendete il più veloce cavallo che ci sia nelle
scuderie»  gli  disse  «e  galoppate  ventre  a  terra  fino  a
Harwich. Là, vi imbarcherete su di un vascello che tro-
verete pronto a far vela per la Norvegia. Mi comprerete
la più bella coppia di levrieri da corsa che potrete trova-
re nella muta reale, nei canili del Re; e me li condurrete
qui senza por tempo in mezzo. Poiché» mormorò in un
soffio, tornando ai suoi libri «voglio farla finita con gli
uomini».

Il valletto, che ben conosceva i suoi doveri, s’inchinò
e disparve. Adempié all’incarico con tanto zelo, che in
meno di tre settimane era di ritorno, recando al guinza-
glio la più bella coppia di cani levrieri che si potesse ve-
dere; e la femmina, quella notte stessa, diede alla luce
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sotto il tavolo in sala da pranzo otto magnifici cuccioli.
Orlando li fece portare nella sua stanza da letto.

«Perché» disse «l’ho fatta finita con gli uomini.»
Tuttavia, pagò sempre la pensione ogni trimestre.
Così, a trent’anni o poco più, il nostro giovane genti-

luomo aveva avuto non solo ogni esperienza che la vita
potesse offrire, ma ne aveva anche visto la vanità. Amo-
re  e  ambizione,  donne  e  poeti,  tutto  era  ugualmente
vano. La letteratura era una burla. La sera, dopo aver
letto la “Visita a un gentiluomo in campagna”, fece un
gran falò di tutte le proprie opere poetiche, di cui non
tenne che “La Quercia”, un breve poema che era stata
una sua fantasia di adolescente. Due sole cose gli resta-
vano, in cui ponesse ogni sua fede: i cani e la natura; un
levriero e un rosaio. A tanto s’era ridotto il mondo, in
tutta la sua varietà, la vita in tutta la sua complessità.
Dei cani e un arbusto: ecco tutto. E sentendosi liberato
dall’enorme peso di  una montagna d’illusioni,  e  assai
nudo in conseguenza, Orlando fischiò ai suoi cani, e a
grandi passi si addentrò nel parco.

Tanto tempo aveva trascorso recluso, a scrivere e a
leggere, che quasi aveva obliato quanto amena possa es-
sere la natura in giugno. Quand’ebbe raggiunto il cocuz-
zolo di monte donde nelle belle giornate si poteva vede-
re  mezza Inghilterra,  con una fetta  del  Galles  e  della
Scozia  in  sovrappiù,  si  gettò  sotto  la  sua  beneamata
quercia, e sentì che, ove per tutto il tempo di sua vita
non avesse più avuto bisogno di scambiar parola con un
uomo o una donna; ove i suoi cani non ricevessero il
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dono della parola; ove non si trovasse mai più tra i piedi
un poeta né una principessa, avrebbe potuto godersi pas-
sabilmente quegli anni che ancora aveva davanti a sé.

Qui egli ritornò sempre, un giorno dopo l’altro, una
settimana dopo l’altra,  un anno dopo l’altro. Vedeva i
faggi dorarsi, e le giovani felci dischiudere le loro volu-
te; vedeva la falce della luna mutarsi in disco; vedeva...
ma il lettore, senza dubbio, è capace di figurarsi il perio-
do che dovrebbe seguire, in cui ogni albero, ogni vege-
tale  tutt’intorno  vi  si  descriverebbe  dapprima  verdeg-
giante, poi dorato; e il sorger delle lune e il tramontare
dei soli; e l’avvicendarsi della primavera all’inverno e
dell’autunno all’estate; e della notte al giorno e del gior-
no alla notte; e poi, il sereno che viene dopo la pioggia;
vi si vedrebbe, insomma, come ben poco mutano le cose
nello spazio di due o tre secoli, eccezion fatta per un po’
di  polvere e  qualche ragnatela  che una qualsiasi  vec-
chietta  è  capace  di  spolverar  da  sola  in  meno  di
mezz’ora. Una conclusione a cui, a ben rifletterci, si po-
teva arrivar più presto con la semplice constatazione che
“Il tempo passò” (e l’esatta durata potrebbe esser indica-
ta fra virgolette) “e nulla di notevole accadde”.

Sfortunatamente il tempo, il quale fa fiorire e appassi-
re con sì sorprendente puntualità animali e vegetali, non
ha sullo spirito umano effetti così semplici. Anzi, è piut-
tosto lo spirito umano a elaborare stranamente la struttu-
ra del tempo. Un’ora, una volta entrata nel bizzarro ele-
mento dello spirito umano, può allungarsi di cinquanta o
cento volte la sua durata d’orologio; al contrario, un’ora
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può rappresentare, sul quadrante del nostro spirito, esat-
tamente lo spazio d’un secondo. Tale singolare discre-
panza fra il tempo del quadrante e il tempo dello spirito
è men nota di quanto dovrebbe essere, e meriterebbe più
ampie  investigazioni.  Ma il  biografo,  già  lo  abbiamo
detto, ha un campo estremamente ristretto, e deve limi-
tarsi qui a una semplice constatazione: quando un uomo,
al  pari  di  Orlando,  ha  raggiunto  la  trentina,  il  tempo
ch’egli  consacra a  meditare  gli  diviene smodatamente
lungo, e il tempo che impiega ad agire smodatamente
breve. Così Orlando dava i suoi ordini, e amministrava i
suoi immensi beni, in un batter d’occhi; ma non appena
si trovava solo sotto la quercia in cima alla collina, i se-
condi cominciavano a gonfiarsi, a colmarsi come se non
dovessero scorrere mai più. Del resto, erano colmi della
più strana varietà di propositi. Non solo Orlando si tro-
vava di fronte a problemi che hanno fatto ammattire i
più grandi saggi, come “Che cos’è l’amore? L’amicizia?
La verità?», ma non appena si metteva a riflettervi, tutto
il  suo passato,  che a  lui  pareva estremamente vario e
lungo, si precipitava nell’attimo fuggente, lo faceva lie-
vitare sino a una dozzina di volte la sua naturale durata,
lo tingeva di mille colori, e lo riempiva di tutte le cian-
ciafruscole dell’universo.

Concentrato in simili meditazioni (o quale altro nome
dar loro si voglia), Orlando trascorse mesi e anni della
sua vita. Non è esagerazione il dire che, uscendo di casa
dopo colazione, era un uomo sui trent’anni, e ritornando
all’ora di pranzo ne aveva cinquanta almeno. V’erano
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settimane che accrescevano i suoi anni di un secolo, al-
tre, invece, di tre secondi appena. In complesso, lo sti-
mare la durata della vita umana è cosa che va oltre il no-
stro sapere (nulla ci presumiamo di dire su quella degli
animali);  non  appena  diciamo che  è  interminabile,  ci
vien rammentato che essa trascorre in più breve spazio
di quel che impiega una foglia di rosa per cadere al suo-
lo. Tra le due forze che alternativamente, e, ciò che è an-
cor più conturbante, talora nel medesimo attimo domi-
nano il malaugurato torpore del nostro cervello – brevità
e diuturnità – Orlando subiva talora l’influsso della deità
dal piè d’elefante, talora quello della mosca dalle effi-
mere ali. La vita gli sembrava prodigiosamente lunga.
Eppure, passava in un lampo. Ma anche quando si allun-
gava interminabile più che mai, e i minuti si facevano
più pieni e pareva a Orlando di errare solo per deserti di
sconfinata  eternità,  anche  allora  non  c’era  tempo  per
svolgere e decifrare quei rotoli di spessa pergamena che
trent’anni trascorsi fra gli  uomini e le donne avevano
impresso sì profondi nel suo cuore e nel suo cervello.
Gran tempo prima che Orlando avesse desistito da ogni
pensiero  sull’Amore  (nel  frattempo  la  quercia  aveva
messo le foglie e se n’era spogliata per una dozzina di
volte) l’Ambizione giungeva a cacciare quel nemico, ed
era a sua volta sostituita dall’Amicizia e dalla Letteratu-
ra. E siccome la prima domanda – che cosa è l’Amore?
– era tuttora in attesa della risposta, ecco che essa torna-
va al minimo pretesto, per non dir senza pretesto, a ri-
cacciare Libri e Metafore e A-che-pro-si-vive in margi-
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ne alla vita, donde attendevano poi la prima buona occa-
sione per tentare una nuova sortita. Le cose andavano
poi ancor più per le lunghe, per il fatto che erano colori-
te a profusione, non solo da immagini, come per esem-
pio la vecchia regina Elisabetta coricata sui  damaschi
del  suo letto  in  veste  di  broccato rosa,  la  tabacchiera
d’avorio in mano e la spada dall’elsa d’oro al fianco; ma
altresì da odori – la Regina emanava profumi inebrianti
– e da voci, quale il bramito dei cervi nel Parco di Rich-
mond,  in  quella  giornata  invernale.  Così  i  pensieri
dell’amore erano tutto un intarsio di neve e d’inverno;
di bracieri accesi; di femmine russe; del vecchio re Gia-
como bavoso e di fuochi d’artificio e di tesori a sacchi
entro le stive dei vascelli della Gran Regina. E ogni vol-
ta che tentava di pescar nel proprio cervello un oggetto
qualsiasi, lo trovava tutto ingombro di altre cose, come
il pezzo di vetro sul quale, dopo un anno che giace in
fondo al mare, si saranno incrostate ossa e libellule, mo-
nete e trecce di donne annegate.

«Per Giove, un’altra metafora» esclamava Orlando a
tali pensieri (i quali dimostreranno il disordinato e cir-
convoluto lavorio del suo cervello, e spiegheranno come
mai la quercia rifiorisse e appassisse a tante riprese pri-
ma che Orlando venisse a una conclusione sull’Amore).
«E a che pro?» si domandava poi. «Perché non dirla alla
buona,  in poche parole...» E allora,  per mezz’ora – o
forse erano due anni e mezzo? – si metteva a riflettere
sulla maniera più semplice di definire, in poche parole,
l’Amore.
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«Una metafora come questa è manifestamente falsa»
disputava «ché non c’è libellula, a meno di circostanze
straordinarie, la quale potrebbe vivere in fondo al mare.
E se la Letteratura non è la sposa e la concubina della
Verità, che cosa è mai? Alla malora!» gridava poi. «Per-
ché dir concubina, quando s’è già detto sposa? Perché
non dir schiettamente quel che si vuol dire, e basta?»

Allora cercava di dire che l’erba è verde e il cielo az-
zurro, e di propiziarsi così l’austero spirito della poesia,
che, per quanto a distanza, non poteva fare a meno di ri-
verire. «Il cielo è azzurro» diceva; «l’erba è verde.» Le-
vando gli occhi, vedeva tutto il contrario, cioè che il cie-
lo è simile ai veli che mille Madonne hanno lasciato ca-
dere  dai  loro  capelli;  e  che  l’erba  freme e  trascolora
come stuolo di vergini in fuga dinanzi alla paurosa stret-
ta dei villosi satiri in un bosco incantato. «Parola d’ono-
re» esclamava (poiché aveva preso l’abitudine di parlar
da solo) «non vedo che l’una immagine sia più sincera
dell’altra. Sono tutte e due pochissimo sincere.» E di-
sperava di esser mai capace di risolvere il problema di
ciò che è la Poesia e di ciò che è la Verità, e cadeva in
un abbattimento profondo.

E qui, profittiamo di una pausa nel suo soliloquio, per
riflettere su quel bizzarro spettacolo: come mai Orlando,
sdraiato  e  appoggiato  al  gomito  in  quella  giornata  di
giugno, e quel bell’uomo nel vigor delle forze, in buona
salute  come  lo  dimostravano  guance  e  membra,
quell’Orlando che non avrebbe esitato a mettersi in testa
a una carica o a battersi in duello, come mai poteva im-
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mergersi  a  tal  punto  nelle  sue  meditazioni,  e  subirne
l’influsso in tal modo che quando si trovava di fronte a
una  questione  in  fatto  di  poesia,  o  della  sua  propria
competenza, diventava timido come una fanciullina che
non si fidi a uscire dall’uscio della casa materna? Se-
condo  il  nostro  modesto  parere,  tanto  il  ridicolo  che
Greene aveva gettato sulla sua tragedia quanto quello di
cui la Principessa aveva sparso il suo amore gli avevano
inflitto ferite mortali. Ma riprendiamo il filo...

Orlando seguitava a meditare. Continuava a guardare
e cielo e erba, sforzandosi d’immaginare ciò che un vero
poeta, uno che avesse trovato un editore per i suoi versi
a Londra, avrebbe detto su quei temi. Intanto la Memo-
ria  (di  cui  abbiamo già  descritto  i  costumi)  badava a
mantenergli  dinanzi  agli  occhi  la  faccia  di  Nicholas
Greene,  quasi  quell’uomo  sardonico  dalle  labbra  ca-
scanti, infido come s’era dimostrato, fosse la Musa in
persona, e a lui Orlando dovesse rendere omaggio. In
quel mattino d’estate, Orlando gli offriva dunque un bel
repertorio di frasi, semplici le une, fiorite le altre; e Nick
Greene a scuotere il capo, a ghignare, a brontolare non
so che sulla Glauria e Cicerone e la poesia che ai tempi
nostri  era  morta.  In  ultimo Orlando,  alzatosi  in  piedi
(s’era d’inverno ora, e faceva assai freddo), profferì uno
dei più formidabili giuramenti della sua vita, il quale lo
legava a una servitù quale più severa non ve ne fu mai.

«Ch’io possa esser dannato» disse «se scriverò ancora
una sola parola, o anche solo se tenterò di scriverne una,
per piacere a Nick Greene o alla Musa. Bene o male o
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indifferentemente, d’ora in avanti scriverò per far piace-
re a me.» E qui, fece il gesto di fare a pezzi tutto un su-
bisso di carte, e di gettarle in faccia a quel ghigno dalle
labbra cascanti. Dopo di che, non altrimenti che un bo-
tolo se la batte, non appena fingete di curvarvi per get-
targli un sasso, la Memoria s’affrettò a far scomparire
l’immagine di Nick Greene; e con che cosa credete la
sostituisse?... Con un bel nulla.

E Orlando, imperterrito, seguitava a meditare. E ne
aveva di che. Strappando i suoi manoscritti, con lo stes-
so gesto aveva fatto in due quella bene arrotolata e sigil-
lata pergamena che nella solitudine delle sue stanze egli
aveva redatto in suo favore, nominandosi, come un re
nomina i suoi ambasciatori, primo poeta del suo paese,
primo scrittore del suo secolo, accordando alla sua ani-
ma immortalità e fama imperitura, e al suo corpo una
tomba perpetuamente cinta di allori e degli intangibili
vessilli  dell’ammirazione  universale.  Per  quanto  elo-
quente fosse quella pergamena, egli non esitò a strappar-
la e a gettarla nell’immondezzaio. «La Fama» diceva «è
simile a...» e siccome non c’era più un Nick Greene che
lo fermasse, si tuffò in una vera orgia di immagini, di
cui noi non sceglieremo che alcune fra le più mansuete:
«... simile a una camicia di forza che impastoia le mem-
bra; a un giaco di maglia d’argento che raffrena il cuore;
a uno scudo dipinto che cela uno spauracchio» ecc. ecc.
Il  succo di  tutte  quelle  frasi  era  che  mentre  la  Fama
ostacola e costringe l’uomo, l’Oscurità lo avvolge come
una nebbia; la qual nebbia è cupa, vasta e libera; e per-
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mette allo spirito di seguir la propria via senza impacci.
Sull’uomo oscuro, l’Oscurità distende i suoi veli miseri-
cordiosi. Nessuno sa dove egli vada, né donde venga.
Gli è concesso di cercar la verità, e di dirla; egli solo è
libero; egli solo è veritiero; egli solo è in pace. Così,
all’ombra  della  quercia,  egli  piombava  in  una  calma
dolce, e la durezza delle radici a fior di terra gli era qua-
si un conforto.

A lungo Orlando rimase immerso nelle sue riflessioni
sui vantaggi dell’Oscurità, e sulle delizie di esser senza
nome,  pari  all’onda  che  ritorna  a  perdersi  in  seno  al
mare. Pensava che l’Oscurità libera lo spirito dall’assillo
dell’invidia e del  rancore;  e permette alle acque della
generosità  e  della  magnanimità  di  scorrer libere  nelle
vene; e permette di dare e prendere senza ringraziamenti
né lodi;  tale  infatti  deve essere  stata  la  vita  di  tutti  i
grandi poeti, immaginava (per quanto le sue cognizioni
di greco non fossero abbastanza solide per confermarlo
nella  sua  opinione);  ma  Shakespeare  deve  certo  aver
scritto così; e i costruttori di cattedrali devono aver co-
struito così: anonimi, come chi non ha bisogno di rico-
noscenza o di fama, ma solo di lavoro durante la giorna-
ta, e forse di un bicchier di birra la sera...

“Che vita meravigliosa!” pensò, stendendo le membra
sotto la quercia. “E perché non godercela fin da questo
momento?”  Il  pensiero  lo  colpì  come  una  freccia.
L’ambizione piombò giù di colpo, come uno scandaglio.
Guarito il suo cuore dalle ustioni del tradimento d’amo-
re, della vanità offesa, e di tutti i colpi di spillo, di tutte
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le punture sofferte sul letto sparso di ortiche della sua
sete di fama, ma che ormai non avrebbero più fatto sof-
frir oltre l’uomo noncurante della gloria, Orlando aprì
gli occhi. Li aveva bensì tenuti aperti durante tutto quel
tempo, ma non avevano visto altro che pensieri. Allora
vide, nella valle che gli si stendeva ai piedi, la sua dimo-
ra.

Là essa giaceva, nel precoce sole primaverile. Pareva
piuttosto un borgo che una casa; ma non un borgo co-
struito a casaccio, secondo il capriccio di questo o quel-
lo, bensì a ragion veduta, da un solo architetto con una
unica idea in capo. Cortili e fabbricati, grigi, rossi, vio-
lacei di colore, s’avvicendavano in ordine, con simme-
tria: alcuni dei cortili erano ovali, altri in quadrato; que-
sto  accoglieva  una  fontana,  quello  una  statua;  alcuni
edifici avevano il tetto piano, altri a punta; qui s’innal-
zava una cappella, là un campanile; e tra gli uni e gli al-
tri si stendevano prati del più bel verde, e boschetti di
cedro e aiuole di fiori multicolori; e tutto era rinserrato –
eppure così ben disposto che ogni parte sembrava aver
spazio per distendersi a suo agio – da una cinta di mas-
sicci bastioni; e il fumo di innumeri camini inanellava
senza posa il cielo. “Quella dimora vasta eppur armo-
niosa” pensava Orlando “che potrebbe ospitare un mi-
gliaio d’uomini e forse duemila cavalli, è l’opera di arti-
giani il cui nome si ignora. Qui, per più secoli ch’io non
possa contare, hanno vissuto le oscure generazioni della
mia  oscura  famiglia.  Richard,  John,  Ann,  Elizabeth...
non uno solo di essi ha lasciato ricordo dietro di sé, ep-

105

le punture sofferte sul letto sparso di ortiche della sua
sete di fama, ma che ormai non avrebbero più fatto sof-
frir oltre l’uomo noncurante della gloria, Orlando aprì
gli occhi. Li aveva bensì tenuti aperti durante tutto quel
tempo, ma non avevano visto altro che pensieri. Allora
vide, nella valle che gli si stendeva ai piedi, la sua dimo-
ra.

Là essa giaceva, nel precoce sole primaverile. Pareva
piuttosto un borgo che una casa; ma non un borgo co-
struito a casaccio, secondo il capriccio di questo o quel-
lo, bensì a ragion veduta, da un solo architetto con una
unica idea in capo. Cortili e fabbricati, grigi, rossi, vio-
lacei di colore, s’avvicendavano in ordine, con simme-
tria: alcuni dei cortili erano ovali, altri in quadrato; que-
sto  accoglieva  una  fontana,  quello  una  statua;  alcuni
edifici avevano il tetto piano, altri a punta; qui s’innal-
zava una cappella, là un campanile; e tra gli uni e gli al-
tri si stendevano prati del più bel verde, e boschetti di
cedro e aiuole di fiori multicolori; e tutto era rinserrato –
eppure così ben disposto che ogni parte sembrava aver
spazio per distendersi a suo agio – da una cinta di mas-
sicci bastioni; e il fumo di innumeri camini inanellava
senza posa il cielo. “Quella dimora vasta eppur armo-
niosa” pensava Orlando “che potrebbe ospitare un mi-
gliaio d’uomini e forse duemila cavalli, è l’opera di arti-
giani il cui nome si ignora. Qui, per più secoli ch’io non
possa contare, hanno vissuto le oscure generazioni della
mia  oscura  famiglia.  Richard,  John,  Ann,  Elizabeth...
non uno solo di essi ha lasciato ricordo dietro di sé, ep-

105



pure tutti quanti, lavorando insieme chi con la spada chi
con l’ago, coi loro amori e la loro fecondità, hanno la-
sciato questo.”

Mai la casa era apparsa così nobile, così umana.
E perché lui, allora, aveva desiderato innalzarsi al di-

sopra di  loro?  Vano pareva  invero,  e  forse  arrogante,
cercar  di  superare  quell’anonima  opera  di  creazione,
quella fatica di mani da tempo scomparse. Meglio era
andarsene sconosciuto, lasciando dietro di sé un arco,
una cantina, un muro dove si maturino le pesche, piutto-
sto che bruciare come una meteora che non lascia cenere
dietro di sé. Poiché dopo tutto, diceva Orlando, sempre
più infiammandosi alla vista della grande casa distesa
tra i prati, i cavalieri e le dame che ignoti avevano vissu-
to là, non avevano mai dimenticato di metter da parte
qualcosa per quelli che verrebbero dopo di loro; per il
tetto che pericolerebbe un giorno, per la volta che presto
o tardi cadrebbe. C’era sempre un angolo al caldo per il
vecchio pastore, nelle cucine; sempre un boccone per gli
affamati; i calici erano sempre rilucenti, anche se i pa-
droni erano ammalati; le loro finestre sempre illuminate,
anche se essi si trovavano a morte. Pur essendo nobili
signori,  erano paghi  di  scender  nell’ombra insieme al
cacciatore di talpe e al muratore. Oscuri gentiluomini,
costruttori obliati: così Orlando apostrofava i suoi avi,
con un entusiasmo che smentiva in pieno quei critici i
quali  l’avevano  accusato  di  freddezza,  d’indifferenza,
d’ignavia (la verità è che, sovente, una qualità si trova
precisamente  dall’altra  parte  del  muro  lungo  il  quale
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l’andiamo cercando); così egli apostrofava la sua casa e
la sua razza, in termini della più commovente eloquen-
za; ma quando giunse alla perorazione – e che cosa è
mai un brano di eloquenza che manca della perorazio-
ne? – s’impappinò. Gli sarebbe piaciuto finire con un
bel  pezzo  fiorito,  esclamare  che  camminerebbe  sulle
orme loro, che aggiungerebbe la sua pietra al loro edifi-
cio.  Senonché,  l’edificio copriva già ben nove acri  di
terreno,  e  pareva  davvero  superfluo  aggiungervi  altre
pietre, fosse pure una sola. E si poteva parlar di suppel-
lettili in una perorazione? Si poteva parlar di tavole e di
seggiole e di stuoie da mettere a piè del letto? Quali che
fossero le esigenze della perorazione, erano pur quelle
le cose di cui la casa aveva bisogno. Lasciando dunque
la  sua  concione  in  sospeso  per  il  momento,  Orlando
s’accinse con passo risoluto alla discesa, deciso a dedi-
carsi  d’ora innanzi all’arredamento della sua casa.  La
novella di mettersi senza por tempo in mezzo agli ordini
di Sua Grazia fece venir le lagrime agli occhi di quella
buona vecchia Mistress Grimsditch la quale era davvero
invecchiata. Insieme esplorarono la casa.

Al portatovaglie nella stanza del Re («ed era il nostro
re Giacomo, Milord» diceva la Grimsditch, facendo in-
tendere che ne era passata di acqua sotto i ponti, dacché
un re aveva dormito sotto il loro tetto; ma quei giorni
sciagurati  del  Parlamento  erano  passati,  e  finalmente
c’era di nuovo una Corona in Inghilterra) al portatova-
glie mancava dunque una gamba; e le brocche nel gabi-
netto che dava alla camera del  paggio della  duchessa
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erano senza sostegno; e Mister Greene, con quella sua
sudicia pipa, aveva fatto una macchia sul tappeto, che
lei e Judy con tutto il loro strofinare non erano riuscite a
mandar via. A dir la verità, allorché Orlando ne venne a
calcolare quanto costerebbe il rifornire di poltrone di le-
gno di rosa e armadi di cedro, di bacili d’argento e por-
cellane della Cina e tappeti di Persia tutte le trecento e
sessantacinque stanze della casa, vide che non si trattava
di una bagattella; e le poche migliaia di sterline che gli
restavano delle sue rendite sarebbero bastate appena a
tappezzar di arazzi qualche galleria, a fornir la sala da
pranzo di belle seggiole scolpite e a provvedere specchi
d’argento massiccio e poltrone dello stesso metallo (per
il quale egli nutriva una vera passione) per le reali stan-
ze da letto.

Orlando si mise all’opera di buzzo buono; e per aver-
ne l’indubitata prova, basterà aprire i suoi libri di conti.
Diamo un’occhiata  a una lista  di  compere che fece a
quell’epoca, coi prezzi segnati in margine; ma questi li
possiamo omettere.

“Per cinquanta paia di coperte di Spagna, con idem
tende di taffetà rosso e bianco; il capriccio di dette tende
di raso bianco ricamato di seta rossa e bianca...

“Per settanta sedie di raso giallo e sessanta sgabelli
assortiti con le coperture di tela ad hoc...

“Per sessanta e sette tavoli di noce...
“Per diciassette dozzine di cassette, ogni dozzina con-

tenente cinque dozzine di calici di Venezia...
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“Per novanta e sette cuscini di damasco rosso guarniti
di gallone d’argento e sgabelli da piedi di ordito d’oro e
sedie assortite...

“Per cinquanta candelabri di dodici candele ognuno.”
Ma ecco che – effetto inevitabile degli elenchi – co-

minciamo a sbadigliare. Se ci fermiamo, è perché il ca-
talogo è uggioso, non già perché sia terminato. Ve ne
sono altre novantanove pagine, e la somma totale sbor-
sata ammonta a parecchie migliaia, vale a dire a milioni,
in  moneta  nostra.  E  se  i  suoi  giorni  trascorrevano  in
questo modo, a notte alta avremmo trovato Lord Orlan-
do intento a calcolare ciò che gli costerebbe livellare un
milione di monticelli di talpe, pagando gli uomini in ra-
gione di dieci pence l’ora; e ancora, quanti mezzi quin-
tali  di chiodi (a cinque scellini e mezzo la misura) ci
vorrebbero per riparare la palizzata intorno al parco, che
misurava quindici miglia di circonferenza. E via di se-
guito.

Il resoconto, dicevamo, è noioso, poiché una credenza
rassomiglierà sempre a un’altra credenza, e una buca da
talpe non può esser molto diversa da milioni di altre bu-
che.  Tuttavia,  Orlando vi  guadagnò qualche piacevole
viaggio, e qualche bella avventura. Come, per esempio,
mettesse al  lavoro un’intera città di  merlettaie cieche,
nei pressi di Bruges, a ricamar cortine per un letto a bal-
dacchino  d’argento;  e  una  certa  avventura  con  certo
Moro, a Venezia, dal quale comprò (ma soltanto sulla
punta della spada) uno stipo di lacca, varrebbe forse la
spesa di esser raccontata da altra penna. Né era una bi-
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sogna che mancasse di varietà; ora erano grandi tronchi
che arrivavano, trascinati a forza di cavalli sin dal Sus-
sex, e che, segati in tavole, servirebbero a pavimentare
la tal galleria; e un’altra volta era un cofano che giunge-
va dalla Persia, bene imbottito di lana e segatura, e don-
de Orlando estraeva finalmente un sol piatto, o un anello
di topazi.

Finì tuttavia che nelle gallerie non c’era più posto per
un solo tavolo; e sui tavoli non c’era più posto per un al-
tro stipo; e nello stipo non entrava più una sola coppa; e
nella coppa, non un altro pugno di pot pourri;7 non c’era
più posto per niente in nessun luogo; insomma, la casa
poteva dirsi arredata. Nel giardino le palle di neve, i cro-
cus, i giacinti, le magnolie, le rose, i gigli, le asterie, le
dalie di ogni specie; e i peri, i meli, i ciliegi e i pruni, ol-
tre a un’enorme quantità di esotici arbusti  in fiore, di
piante perennemente verdi, crescevano tanto fitti, gli uni
sulle radici degli altri, che non si vedeva più un palmo
di  terra  senza  vegetazione,  né  un  tratto  di  prato
senz’ombra. Inoltre, Orlando aveva introdotto nel giar-
dino uccelli selvatici dalle variopinte piume, e due orsi
di Malesia che sotto certe maniere bisbetiche celavano,
l’avrebbe giurato, un cuore fedele.

Tutto, ora, era pronto; e quando a sera si accendevano
gli innumerevoli doppieri d’argento, e le lievi aure che
senza tregua alitavano per le gallerie muovevano dolce-
mente gli arazzi turchini e verdi, sì che pareva proprio

7 Miscela di petali di rosa, piante aromatiche e spezie. (N.d.T.)
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di veder galoppare i cavalieri e Dafne fuggir per i bo-
schi; e l’argento scintillava, brillavano le lacche e scop-
piettava il fuoco; e le poltrone scolpite tendevano i brac-
cioli e i delfini nuotavano lungo le pareti con le sirene
sul dorso; quando questo e ben altro ancora apparve in
opera e secondo i suoi gusti, Orlando passeggiò per la
casa seguito dai suoi levrieri, è si sentì soddisfatto. Ora
sì che, pensava, aveva di che riempire la sua perorazio-
ne. Anzi, forse, non sarebbe stato male ricominciar da
capo addirittura il discorso. Pure, mentre passava in rivi-
sta le gallerie, sentì che ancora mancava qualche cosa.
Poltrone e tavole, ancor che riccamente dorate e scolpi-
te, divani posanti su zampe di leone, o su colli di cigno,
letti della più soffice piuma non bastano in se stessi. Ma
se qualcuno vi si siede sopra, vi si corica, ecco che subi-
to  acquistano  enormemente.  In  conseguenza,  Orlando
inaugurò una serie di feste mirabolanti, in onore della
nobiltà e della ricca borghesia dei dintorni. Le trecento e
sessantacinque stanze da letto si riempirono di colpo per
un mese. Gomito a gomito gli invitati si accalcavano per
i cinquantadue scaloni. Trecento servi s’affaccendavano
nelle dispense. Quasi ogni sera aveva luogo un festino.
Nessuna meraviglia, dunque, che nel giro di pochi anni
Orlando consumasse la trama dei suoi velluti e spendes-
se la metà delle sue sostanze; ma s’era acquistata la sti-
ma dei suoi vicini, presiedeva a non so quante cariche
nella Contea, e riceveva ogni tanto una dozzina di volu-
mi in omaggio, dedicati a Sua Grazia con stucchevole
ossequio da parte di poeti riconoscenti. Poiché se a quel
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tempo Orlando si guardava bene dal regalar la sua con-
fidenza ai poeti e si  teneva alla larga dalle signore di
sangue forestiero, si mostrava pur tuttavia estremamente
generoso verso le dame come verso i poeti, e sia le don-
ne che i poeti lo adoravano.

Ma quando la festa era al culmine, e gli ospiti si dava-
no a tripudiar liberamente, Orlando provava vivo il desi-
derio di appartarsi nelle sue stanze. Là, quando la porta
era ben chiusa ed egli s’era assicurato il segreto, tirava
fuori un vecchio scartafaccio (cucito assieme con un filo
di seta rubato al cesto da lavoro di sua madre) il quale
recava scritto, in bella calligrafia tonda di scolaro: “La
Quercia. Poema”. Egli scriveva fino allo scoccar della
mezzanotte e oltre.  Ma siccome cancellava tanti  versi
quanti ne scriveva, il loro numero, in fine d’anno, torna-
va minore che in principio, e si sarebbe detto che, a for-
za di scriverlo, quel poema avrebbe finito per non esser
scritto mai.

Spetterebbe qui allo storico della letteratura constata-
re come lo stile di Orlando fosse mutato in modo sor-
prendente:  egli  lo  aveva purgato;  ne  aveva temperato
l’esuberanza; un’epoca tutta dedita alla prosa congelava
quelle sorgenti infocate. Il paesaggio stesso, nella natu-
ra, appariva meno inghirlandato, persino i  biancospini
erano meno spinosi e intricati. Può darsi che la sensibili-
tà fosse diventata, in generale, un po’ più ottusa, e che
miele e crema apparissero men grati al palato. Che poi
una maggior pulizia delle strade, una miglior illumina-
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zione delle case avessero i loro effetti sullo stile, anche
questo non può venir contestato.

Un  giorno,  Orlando  stava  aggiungendo  un  paio  di
versi al suo poema “La Quercia”, a prezzo di estenuanti
fatiche,  allorché  un’ombra  gli  attraversò  la  coda
dell’occhio. Presto s’avvide che non era un’ombra, ben-
sì la figura di una dama, assai alta, la quale in cappa e
mantiglia da passeggio attraversava lo spiazzo quadrato
sotto le sue finestre. Il cortile era il più segreto del ca-
stello, e la dama gli era sconosciuta; onde Orlando si
domandò con stupore come mai ella si trovasse là. Tre
giorni  dopo,  la  stessa apparizione si  ripeté;  e un’altra
volta  ancora  il  mercoledì  seguente,  in  pieno  giorno.
Questa volta, Orlando si decise a seguirla; né ella parve
impaurita di esser stata scoperta, anzi rallentò il passo
all’avvicinarsi di Orlando e gli  alzò gli  occhi in viso.
Quale altra donna, còlta così di sorpresa negli apparta-
menti privati di un nobile Lord, non avrebbe mostrato ti-
more? Qualsiasi altra donna, con quel viso, quell’accon-
ciatura, quell’aspetto, si sarebbe coperto il capo con la
mantiglia, cercando di nascondersi. Quella dama rasso-
migliava invero, in tutto e per tutto, a una lepre; una le-
pre spaventata eppure ostinata; una lepre la cui timidità
è dominata da un’immensa e folle audacia; una lepre la
quale, drizzatasi a sedere, considera il  suo inseguitore
con grandi occhi fissi a fior di testa; erette le orecchie
benché tremolanti, contratto il naso fremente. Figuratevi
che quella lepre fosse alta sei piedi; e quasi non bastas-
se, portava un’acconciatura antiquata che ancora la in-
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grandiva. Affrontata all’improvviso, fissava su Orlando
uno sguardo in cui la timidità si  sposava stranamente
all’audacia.

Per prima cosa, con una riverenza corretta ma un po’
goffa, ella lo pregò di scusare la sua intrusione. Poi, rad-
drizzando di nuovo tutta la sua statura, che doveva esse-
re di sei piedi e due pollici se non di più, seguitò a dire –
ma con un tal riso chioccio e isterico e tanti balbettii e
ih!  ih!  che  Orlando la  credette  fuggita  dalla  casa  dei
matti – e disse che era l’arciduchessa Enrichetta Grisel-
da di Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom in terra di Ru-
menia.  E  desiderava  anzitutto  far  la  conoscenza
d’Orlando. Aveva preso dimora sopra la bottega di un
panettiere, vicino alla cancellata del parco. Aveva vedu-
to il suo ritratto; era la precisa immagine di una delle
sue sorelle – e giù una risatina – morta da parecchi anni.
La Regina era cugina sua. Il Re era un buon uomo, ma
era raro che non andasse a letto alticcio. E riprese a ri-
dacchiare e a balbettare. Insomma, a Orlando non rima-
se che pregarla di volersi accomodare, e offrirle un bic-
chiere di vino.

Non appena fu entrata, le sue maniere ripresero la na-
turale dignità che si conviene a un’arciduchessa rumena;
e alla conversazione sarebbe mancata la spontaneità, se
ella  non  avesse  mostrato  una  conoscenza,  in  fatto  di
vini, rara in una donna, e lasciato cadere alcune osserva-
zioni abbastanza sensate sulle armi da fuoco e le usanze
di caccia nel suo paese. Finalmente, alzandosi di scatto,
annunciò che si sarebbe permessa di ritornare il giorno
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appresso, schizzò un’altra delle sue prodigiose riverenze
e  se  ne  andò.  L’indomani,  Orlando  uscì  a  cavallo.  Il
giorno dopo, fece finta di nulla; il terzo giorno, tirò le
cortine. Il quarto giorno pioveva, e Orlando non poteva
già tenere una dama sotto l’acqua; inoltre, non era poi
del tutto avverso a un po’ di  compagnia. Onde invitò
l’arciduchessa a entrare e le domandò se, secondo il suo
parere, un’armatura che era appartenuta a un suo antena-
to fosse di Jacobi o di Topp. Lui propendeva per Topp.
L’arciduchessa sostenne un’opinione contraria, poco im-
porta  quale.  È invece di  una certa  importanza,  per lo
svolgersi  della  nostra  storia,  che  l’arciduchessa  Enri-
chetta, nell’illustrare un suo argomento che riguardava il
gioco dei pezzi d’attacco, prendesse una delle gambiere
e l’adattasse alla gamba di Orlando.

Che questi si ergesse sul più bel paio di gambe che
mai abbiano portato corpo di gentiluomo, l’abbiamo già
detto.

Fosse il modo con cui ella allacciò la buccola alla ca-
viglia; o l’atto dell’incurvarsi;  o la lunga astinenza di
Orlando; o la natural simpatia tra i due sessi; o il vin di
Borgogna; o il fuoco... la colpa avrebbe potuto essere di
ognuna di queste cause; poiché è certo che colpa ci deve
essere, vuoi da una parte, vuoi dall’altra, se un gentiluo-
mo dell’educazione di Orlando, il quale riceve in casa
sua una dama, e una dama più anziana di lui,  con un
viso lungo una spanna, e occhi a fior di testa, acconciata
da far ridere i polli, in giubba e mantello da caccia mal-
grado la stagione fosse calda, colpa ci deve essere, se un
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sì nobile gentiluomo si trova sì improvvisamente e vio-
lentemente in preda a certe passioni, da dover uscire di
stanza.

Ma quale specie di passione poteva mai essere? ci sia
concesso  domandare.  E  la  risposta  ha  doppio  volto
come l’Amore stesso.  Poiché l’Amore...  ma lasciando
l’Amore fuori causa per il momento, ecco quale era sta-
to il vero svolgersi dei fatti.

Nel momento in cui l’arciduchessa Enrichetta Grisel-
da s’era curvata per allacciare la buccola, Orlando aveva
udito,  improvviso  e  inesplicabile,  lontano  lontano,  il
frullar  delle  ali  dell’Amore.  L’eco  distante  di  quelle
morbide piume ridestò in lui mille ricordi di acque im-
petuose, di dolcezza attorniata di neve e di perfidia tra
lo sgelo; e l’eco s’avvicinava; ed egli arrossi e tremò; e
si commosse come mai più aveva creduto di commuo-
versi, e già si accingeva ad alzar le mani, e a permettere
all’augello di bellezza di posarsi sulla sua spalla, allor-
ché – orrore! – un altro rumore si ripercosse, uno scric-
chiolio come di un volo di corvi che invada scomposto
un albero; l’aria parve oscurarsi di ruvide ali nere; voci
gracchiarono; piovvero pagliucole, rame, penne; e sulle
spalle di Orlando si abbatté il più pesante, il più sozzo di
tutti gli uccelli: l’avvoltoio. Allora egli si precipitò fuori
della stanza, e ordinò al suo valletto di accompagnare
l’arciduchessa Enrichetta alla sua carrozza.

Poiché l’Amore, al quale possiamo ora ritornare, ha
due volti: uno bianco e l’altro nero; due corpi: uno li-
scio, l’altro villoso. Ha due mani, due piedi, due code;
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due, insomma, di ogni membro, e uno è l’esatto opposto
dell’altro. Eppure, essi sono così strettamente connessi
che non è possibile separarli. In questo caso, l’Amore
cominciò il suo volo verso Orlando volgendogli il suo
viso bianco, e il corpo candido e leggiadro. S’avvicina-
va, agitando avanti a sé aure di pura delizia. All’improv-
viso  (alla  vista  dell’Arciduchessa,  probabilmente),  ro-
teò, mostrò l’altra faccia; si rivelò nero, villoso, bestiale;
e non fu l’Amore, l’Uccello del Paradiso, ma l’avvoltoio
Lussuria che si accasciò schifoso e impuro sulle spalle
di Orlando. Donde egli fuggì; donde mandò per il vallet-
to.

Ma un’arpia  non si  scaccia  con tanta  facilità.  Non
solo l’Arciduchessa seguitò ad abitare dal prestinaio, ma
Orlando fu turbato e notte e giorno dai fantasmi più im-
mondi. Invano, a quanto pare, egli aveva ornato la sua
casa di argenterie e tappezzato le pareti di arazzi, se poi
a ogni istante un uccellaccio schifoso poteva venirgli a
inzaccherare lo scrittoio con le sue sudicerie. Eccolo là,
che svolazzava fra le poltrone, e saltellava sgraziato per
le gallerie. Ora s’appollaiava pesante su di un parafuo-
co.  E se  Orlando lo scacciava,  tornava,  picchiava col
becco ai cristalli della finestra fino a romperli.

Comprendendo infine che la sua casa era ormai inabi-
tabile e che bisognava correre ai ripari, e subito, Orlan-
do fece quello che qualsiasi altro giovine avrebbe fatto
in luogo suo, cioè pregò re Carlo di inviarlo in qualità di
Ambasciatore straordinario a Costantinopoli. Il Re pas-
seggiava in Whitehall, con Nell Gwyn al braccio. Ella lo
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bombardava  di  nocciuole.  Gran  disgrazia,  sospirò
l’amorosa dama, che un simile paio di gambe dovesse
andarsene d’Inghilterra.

Comunque sia, il Fato è inflessibile; e non le rimase
che  gettar  un  bacio  sulla  punta  delle  dita  a  Orlando,
mentre la nave levava l’ancora.
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III

Vuole  sfortuna,  e  altamente  ce  ne  rammarichiamo,
che di questo periodo della carriera di Orlando, in cui
egli ebbe una parte assai importante nella politica del
suo paese, possediamo più scarsi documenti. Sappiamo
che si disimpegnò con onore dei suoi doveri, prova ne
sono il conferimento dell’Ordine del Bagno e del titolo
di duca. Sappiamo che ebbe uno zampino nelle più spi-
nose trattative fra re Carlo e i  Turchi: i  trattati  che si
conservano nei sotterranei degli Archivi di Stato ne fan-
no fede. Ma la rivoluzione che scoppiò durante il perio-
do in cui egli fu in carica, e l’incendio che seguì, fecero
sì che andassero danneggiati o distrutti tutti quei docu-
menti che avrebbero potuto offrire informazioni attendi-
bili; e quelle che possiamo dare sono purtroppo lamen-
tevolmente incomplete. Spesso, tale documento appare
bruciacchiato proprio nel bel mezzo della frase più im-
portante; e quando già ci credevamo sul punto di deluci-
dare un segreto che per mezzo secolo aveva dato filo da
torcere agli storici, ecco che nel manoscritto si trova un
buco grosso da passarci il dito. Abbiamo già fatto mira-
coli, onde ricucire un magro compendio dai frammenti
in parte carbonizzati  che rimangono;  ma quante volte
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non ci è stato necessario speculare, congetturare, e fi-
nanco fare appello alla fantasia!

Ecco come, secondo i dati di cui disponiamo, Orlando
trascorreva la sua giornata. Verso le sette del mattino si
alzava, si  avvolgeva in una lunga vestaglia alla turca,
accendeva un cheroot8 e s’appoggiava alla ringhiera del
suo balcone. Là egli si tratteneva a guardar la città ai
suoi  piedi,  apparentemente  immersa  nel  sonno.  A
quell’ora, la nebbia era così fitta che la cupola di Santa
Sofia e le altre parevano fluttuare al disopra di essa; a
poco a poco i vapori si diradavano; le cupole, che sem-
bravano bolle d’aria, apparivano ben solide sulla terra; e
qua si vedeva il fiume; là il Ponte di Galata; e là i pelle-
grini in turbante verde, ciechi o senza naso, che chiede-
vano l’elemosina; e i cani randagi che frugavano tra le
immondizie; e le donne avvolte nello scialle; e gli innu-
merevoli asini; e uomini a cavallo armati di lunghe per-
tiche. Ben presto, la città intera si destava al sibilar delle
fruste, al rimbombar dei gong, ai canti che invitavano
alla  preghiera,  alle  staffilate  sulla  groppa dei  muli,  al
rintronar  delle  ruote  cerchiate  d’ottone  sul  selciato;
mentre zaffate d’odori acidi, lievito in fermento, incenso
e droghe, salivano sino alle alture di Pera, quasi fossero
l’alito stesso di quella barbara popolazione stridente e
multicolore.

Nulla,  pensava  Orlando –  lo  sguardo fisso  su  quel
quadro che ora scintillava al sole – nulla di più dissimile
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dalle Contee del Surrey e del Kent, dalle città di Londra
e Tunbridge Wells. A destra e a sinistra torreggiavano,
nudi  e  sassosi,  gli  inospitali  monti  d’Asia,  ai  quali
s’aggrappava ogni tanto l’arido castelletto d’un capo di
briganti; ma invano vi si sarebbe cercato un presbiterio,
o un maniero, o una casetta, o una quercia, un olmo, o
violette, rose selvatiche, edera. Non siepi ove crescono
le felci, non prati dove pascola il bestiame. Le case era-
no bianche come gusci d’uovo, e altrettanto calve. Or-
lando, inglese fino alla punta delle dita, si stupiva non
poco di sentirsi commosso sin nel profondo del cuore di
fronte a quel selvaggio panorama, e capace di contem-
plare per ore e ore quei valichi, quelle cime lontane, so-
gnando di andarsene solo e a piedi fin lassù dove solo le
capre e i pastori ponevano il piede. Provava un’appas-
sionata tenerezza per quei fiori vividi e senza stagione;
amava il cane irsuto e vagabondo ancor più dei suoi le-
vrieri, e aspirava a piene nari l’odore acre e violento che
emanava dalle strade. Stupito si domandava se forse, al
tempo delle crociate, uno dei suoi antenati non si fosse
lasciato  attirar  dalle  grazie  di  una  contadina  circassa;
non gli pareva impossibile; e scopriva una certa grana
scura nella sua carnagione; e rientrava in casa per av-
viarsi al bagno.

Un’ora dopo, profumato, arricciato, impomatato a do-
vere, riceveva le visite dei segretari e di alti funzionari, i
quali  gli  recavano,  l’un dopo l’altro,  cofani  rossi  che
non s’aprivano se non con la chiave d’oro di Orlando.
Contenevano essi documenti della più alta importanza,
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dei quali oggigiorno non restano che frammenti: un fre-
gio, un sigillo saldamente attaccato a un nastro di seta
bruciacchiata. Del loro contenuto non possiamo quindi
dire nulla; ci è dato soltanto testimoniare che tra i sigilli
e le ceralacche, i nastri di diverso colore che bisognava
legare in diverso modo, le intestazioni in tondo e le fio-
riture intorno alle maiuscole, Orlando aveva il  suo da
fare sino alla colazione di mezzodì; un pasto sontuoso,
questo, di almeno trenta portate.

Dopo colazione, i lacchè annunziavano che il tiro a
sei era alla porta, e Orlando usciva, preceduto dai gian-
nizzeri in livrea rossa, che correvano a piedi agitando
flabelli di piume di struzzo sopra le loro teste; e si reca-
va in visita presso altri ambasciatori, o alti dignitari. Il
cerimoniale  era  sempre  lo  stesso.  Giunti  al  cortile,  i
giannizzeri picchiavano coi flabelli al portale d’onore,
che  tosto  si  spalancava,  rivelando  una  vasta  stanza
splendidamente  ammobiliata.  Là  si  trovavano  sedute
due persone, solitamente di sesso diverso. Seguiva uno
scambio d’inchini e salamelecchi. In quella prima sala,
era permesso parlar solamente del tempo. Dopo aver no-
tato  che  faceva  bel  tempo  o  nuvolo,  caldo  o  freddo,
l’Ambasciatore,  passava  nella  sala  attigua,  dove  altri
due personaggi si alzavano per riverirlo. Qui, era con-
cesso paragonare Costantinopoli unicamente a Londra,
come residenza; l’Ambasciatore, va da sé, assicurava di
preferire Costantinopoli, e i suoi ospiti, s’intende, prefe-
rivano Londra anche se non l’avevano mai vista. Nella
sala seguente era d’uopo discutere per filo e per segno la
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salute di re Carlo, e quella del Sultano. Col passar nella
sala appresso veniva discussa la salute dell’Ambasciato-
re e quella della padrona di casa, ma in modo assai più
conciso. In un’altra sala ancora, l’Ambasciatore compli-
mentava l’ospite per il mobilio della sua casa, e l’ospite
complimentava l’Ambasciatore per il suo vestito. Nella
sala seguente venivano serviti dei dolciumi di cui l’ospi-
te deplorava la cattiva qualità, e che l’Ambasciatore tro-
vava squisiti.  La cerimonia culminava finalmente con
una fumata di houka9 e una tazza di caffè; cioè, si adem-
piva minuziosamente alla formalità del bere e del fuma-
re, benché non ci fosse più tabacco nella pipa che caffè
nella tazza: se fumo e bevanda fossero stati veri, l’orga-
nismo umano avrebbe finito per ribellarsi. Poiché, non
appena sbrigata quella visita, l’Ambasciatore doveva in-
traprenderne un’altra. Le stesse cerimonie si svolgeva-
no, nel medesimo scrupoloso ordine, per sei o sette vol-
te, in casa di altri dignitari, sicché spesso era notte alta
prima che l’Ambasciatore rientrasse in casa sua. Orlan-
do, a dire il vero, compiva quelle sue mansioni in modo
ammirevole, e ammetteva di buon grado che costituisse-
ro, forse, la parte capitale degli obblighi di un diploma-
tico; ma indubbiamente finiva per esserne arcistufo, e
spesso si riduceva in tale stato di vera depressione, da
preferire di pranzare solo coi suoi cani. A essi lo si sen-
tiva parlare poi nella sua lingua materna. Si dice anche
che talvolta uscisse dai cancelli del suo palazzo, trave-
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stito in modo che le guardie non lo riconoscevano. Allo-
ra si perdeva tra la folla sul Ponte di Galata; o gironzo-
lava per i bazar; o si toglieva le scarpe, e si univa ai fe-
deli  nelle  moschee.  Un giorno,  mentre  si  spargeva la
voce ch’egli fosse malato con le febbri, dei pastori scesi
a portar le loro capre al mercato narrarono d’aver incon-
trato in cima alla montagna un Lord inglese, e di averlo
udito pregare il suo Dio. Non si esitò a credere che si
trattasse di Orlando; e non c’era dubbio che la preghiera
fosse un poema, che egli recitava ad alta voce, poiché si
sapeva che egli portava sempre con sé, nascosto sotto il
suo mantello, un manoscritto tutto irto di cancellature; e
i servi che origliavano alla porta avevano udito l’Amba-
sciatore, quand’era solo, cantilenar qualcosa in un biz-
zarro tono monocorde.

Questi i frammenti, coi quali dobbiamo tentar di rico-
struire alla meglio un quadro della vita e del carattere di
Orlando a quell’epoca. Ai nostri giorni ancora circolano
rumori, leggende, aneddoti vaghi e poco attendibili sul
soggiorno di Orlando a Costantinopoli – (noi non ne ab-
biamo riportato che qualcuno) – i quali s’accordano tut-
tavia nel provare che ora, nel fiore dell’età, egli posse-
deva quel dono di risvegliare la fantasia e attirar su di sé
l’attenzione,  il  quale  mantiene  vivo  il  ricordo  d’un
uomo a lungo dopo che l’oblio ha ricoperto quello che
qualità più durature potrebbero fare per mantenerlo. È
un dono che misteriosamente si compone di bellezza, di
lignaggio e di una dote ancor più cara, cui non saprem-
mo dare altro nome che quello d’incanto. “Un milione
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di candele”, bene aveva detto Saša, ardevano in Orlan-
do, senza che egli si desse pensiero di accenderne nep-
pure una sola. Egli era agile come un cervo, senza biso-
gno di pensare alle sue gambe. Parlava con la voce che
natura gli aveva dato, ed ecco che l’eco faceva risuonare
un gong d’argento. Nessuna meraviglia che tante voci
corressero su di lui. Egli divenne oggetto di adorazione
da parte di molte donne, e di qualche uomo. Non era
punto necessario avergli parlato, e neppure averlo vedu-
to;  bastava  ai  suoi  ammiratori  evocare,  di  preferenza
sullo sfondo di un paesaggio romantico, o dinanzi a un
tramonto, la nobile figura di un gentiluomo dalle calze
di seta... Sul povero, sul marrano, Orlando esercitava lo
stesso fascino che sul ricco. Pastori, zingari, asinai can-
tano tuttora canzoni del Lord inglese “che lasciò cadere
i suoi smeraldi nel pozzo”; e indubbiamente si riferisco-
no a Orlando, il quale in un momento di rabbia, o tra i
fumi del vino, dicesi, si strappò di dosso i gioielli e li
gettò in una fontana; donde furono poi ripescati da un
paggio. Ma quel romantico fascino si associa spesso, è
noto, con una natura di estremo riserbo. Sembra che Or-
lando non abbia avuto amici. Per quanto ne sappiamo,
non si legò in alcun modo. Una certa gran dama se ne
venne fin dall’Inghilterra, unicamente per essere vicina
a lui, importunandolo con le sue attenzioni. Ma Orlando
non trascurò le  sue  mansioni,  e  seguitò  ad  adempirvi
con tanta indefessa cura, che erano trascorsi due anni e
mezzo  appena  dalla  sua  nomina  ad  Ambasciatore  al
Corno d’Oro, e già re Carlo gli significava la sua inten-
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zione di elevarlo ai più alti gradi del pariato. Gli invi-
diosi dissero che era un tributo di Nell Gwyn al ricordo
di un certo paio di gambe. Ma siccome ella non le aveva
viste che una volta sola, e in quel momento era tutta in-
tenta a bombardar di nocciuole il suo regale amante, è
da credere che Orlando dovesse il proprio ducato ai suoi
meriti, e non alla venustà dei suoi polpacci.

Qui ci si impone una pausa, perché siamo giunti a un
momento grave di significato nella carriera di Orlando.
L’attribuzione del titolo di duca diede occasione a un in-
cidente clamoroso,  e  altresì  assai  discusso,  che siamo
costretti a descrivere avanzando a tentoni e come meglio
possiamo  fra  carte  bruciate  e  rimasugli  di  nastro.
L’Ordine del Bagno e la patente di duca giunsero sul fi-
nire del gran digiuno del Ramadan, con una fregata al
comando di Sir Adrian Scrope; e Orlando ne colse pre-
testo per dare una festa di uno splendore non mai visto,
e che mai più doveva vedersi a Costantinopoli. La notte
era stupenda; stragrande la folla degli invitati, e le fine-
stre dell’Ambasciata brillantemente illuminate. Qui an-
cora mancano i particolari, poiché le fiamme hanno con-
ciato  a  modo  loro  i  documenti,  per  non  lasciare  che
brandelli i quali pongono alla tortura la nostra curiosità,
lasciando avvolti nel buio i punti essenziali. Dal diario
di John Fenner Brigge, un ufficiale della Marina britan-
nica che si trovava fra gli invitati, apprendiamo tuttavia
che  genti  d’ogni  nazione  si  trovavano  “stipate  come
aringhe in un barile” nella corte del palazzo. La calca
era così spiacevolmente fitta, che Brigge si arrampicò su
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di un albero di Giuda, luogo quanto mai adatto per os-
servar lo spettacolo. Voce era corsa fra gli indigeni (ed è
questa una prova di più del misterioso potere che Orlan-
do esercitava sulle fantasie) che si sarebbe assistito a un
miracolo.

“Non appena” scrive Brigge (il suo manoscritto, av-
vertiamo, è tutto buchi e bruciacchiature, e alcune frasi
sono poco meno che illeggibili) “i razzi cominciarono a
friggere per aria, un certo malessere si diffuse tra di noi,
per il timore che la popolazione indigena potesse esser
còlta da...  grave di funeste conseguenze per tutti...  si-
gnore inglesi in nostra compagnia, confesso che la mano
mi corse al pugnale... Fortunatamente” egli seguita nel
suo  stile  piuttosto  prolisso  “tali  paure  apparvero,  sul
momento, infondate, e osservando il contegno degli in-
digeni...  ne  venni  a  concludere  che  tal  dimostrazione
della nostra maestria nell’arte della pirotecnica doveva
pur avere un certo valore, se non altro per l’effetto che
produceva su di essi... superiorità della... britannica... In
verità, lo spettacolo era di una magnificenza indescrivi-
bile. L’animo mio era diviso fra le lodi al Signore che
aveva concesso... e rimpiangere che la mia povera e cara
madre...  Per  ordine dell’Ambasciatore le  alte  finestre,
che rappresentano un modello così imponente di archi-
tettura orientale... poiché per quanto io sia un ignorante
per molti versi... erano state spalancate; e all’interno ci
fu dato vedere un tableau vivant o parata teatrale in cui
dame e gentiluomini inglesi... rappresentavano una ma-
scherata, opera di... Non si capiva una parola, ma la vi-
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sta di tanti nostri compatrioti e compatriote, vestiti con
la più grande eleganza e distinzione... provai emozioni
di cui certo non mi vergogno, benché incapace... mentre
stavo osservando la sorprendente condotta di Lady... ella
si comportava in modo tale da attirar su di sé tutti gli
sguardi, e da gettare il discredito sul suo sesso e la sua
patria, ecco che...” ecco che, per mala ventura, un ramo
si spezzò, il luogotenente Brigge cadde a terra, e il resto
del  suo  resoconto  non  contiene  più  che  l’espressione
della sua gratitudine verso la Provvidenza (alla quale è
riserbata  una  parte  molto  importante  nel  diario)  e
un’esatta descrizione delle sue lesioni.

Fortunatamente,  Miss  Penelope  Hartopp,  figlia  del
generale  di  questo  nome,  ha  assistito  allo  spettacolo
nell’interno del palazzo, e ne dà il racconto in una certa
lettera, anche questa assai mutilata, la quale giunse fi-
nalmente  tra  le  mani  di  una  sua  amica,  a  Tunbridge
Wells. “Incantevole!” esclama ella dieci volte per pagi-
na. “Mirabile... superiore a ogni descrizione... vasellame
d’oro... candelabri... negri in brache di velluto... pirami-
di di sorbetti... fontane di vino caldo... gelatine al frutto
che rappresentavano i vascelli di Sua Maestà... cigni ac-
conciati a mo’ di ninfee... voliere dorate piene di uccel-
li... signori in velluto scarlatto... signore con acconciatu-
re di almeno sei piedi... carillons... Mister Peregrine mi
ha detto che ero molto graziosa... lo ripeto a te sola, mia
cara, sapendo che... Oh, quanto avrei voluto avervi tutti
quanti con me... sorpassa tutto quanto si è visto al Panti-
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les10... vini scorrevano a oceani... qualche signore passa-
va il segno... Lady Betty incantevole... La povera Lady
Bonham, la quale ha commesso lo sfortunato errore di
sedersi  credendo  di  avere  una  seggiola  dietro  di  sé...
Gentlemen tutti  molto galanti...  desiderato mille  volte
per te e la cara Betty... Ma la mirabilia di tutti, il punto
di  mira  di  tutti  gli  sguardi...  tutti  eravamo d’accordo,
ché  nessuno  poteva  esser  tanto  vile  da  negarlo,  era
l’Ambasciatore.  Che  gambe!  Che  portamento!!  Che
modi  principeschi!!!  E  quell’ingresso  nella  sala!  E
quell’uscita dalla sala!! E quel non so che d’interessante
nell’espressione, che, senza che se ne sappia il perché,
lascia intravedere l’uomo che ha  sofferto! Dicono che
sia stato per via di una certa signora. Mostro senza cuo-
re!!! Come può una rappresentante del cosiddetto sesso
debole aver avuto tanta sfrontatezza!!! Egli non è sposa-
to,  e metà delle signore di  quaggiù muoiono d’amore
per lui... Mille e poi mille baci a Tom, Gerry, Peter, e al
caro Mao...” (Presumibilmente si tratta del gatto.)

La Gazzetta di quel tempo ci informa altresì che “allo
scoccar della mezzanotte, l’Ambasciatore si affacciò al
balcone di  centro,  parato  di  preziosissimi tappeti.  Sei
turchi della Guardia del Corpo imperiale, ognuno alto
più di sei piedi, levavano le torce ai suoi lati. All’appari-
re dell’Ambasciatore, i razzi si alzarono in aria, e la fol-
la proruppe in un grande urlo, cui l’Ambasciatore rispo-
se con un profondo inchino, accompagnato da qualche

10 Casino di Tumbridge Wells, luogo di cura in voga a quell’epoca. (N.d.T.)
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parola di ringraziamento in turco, poiché la padronanza
che egli ha di questa lingua fa parte delle sue doti. Quin-
di Sir Adrian Scrope, in alta uniforme di Ammiraglio
britannico, avanzò; l’Ambasciatore piegò un ginocchio
a terra; l’Ammiraglio lo cinse del Collare del Nobilissi-
mo Ordine del Bagno, indi gli appuntò al petto la Stella;
dopo di che un altro gentiluomo del Corpo diplomatico
solennemente si fece avanti, gli pose sulle spalle il man-
to ducale,  e  gli  porse,  su di  un cuscino,  la corona di
duca”.

Allora,  con straordinaria maestà  e grazia,  dapprima
inchinandosi  profondamente,  poi  raddrizzandosi  orgo-
glioso,  Orlando prese la  coroncina dorata di  foglie  di
fragola, e, con un gesto che doveva rimaner indimenti-
cabile a chiunque lo vide, la posò sulla propria fronte.
Fu a questo punto che cominciarono i primi disordini.
Forse il popolo s’era atteso un miracolo – chi dice che
era stata preconizzata una pioggia d’oro dal cielo – il
quale non avvenne; o forse, quel momento era il segnale
scelto per l’attacco; nessuno sa dircelo con certezza; ma
nell’attimo stesso in cui la corona si posò sulla fronte di
Orlando, un gran clamore si alzò. Le campane suonaro-
no a stormo; gli strilli acuti dei profeti si levarono tra gli
urli della folla; parecchi musulmani si gettarono a terra,
toccando il suolo con la fronte. Una porta fu aperta a
forza, e gli indigeni invasero la sala del festino. Le don-
ne  urlavano.  Una  certa  signora,  che  si  dice  morisse
d’amore per Orlando, afferrò un candelabro e lo scagliò
sul pavimento. Il  Cielo sa che cosa sarebbe successo,
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dove non fosse  stato per  la  presenza di  spirito  di  Sir
Adrian Scrope, e per una squadra di marinai britannici.
L’Ammiraglio ordinò che si suonasse la fanfara: cento
marinai furono subito messi in stato d’allarme; la som-
mossa fu domata, e sulla scena cadde il sipario d’una
calma quanto meno provvisoria.

Fin qui, ci troviamo sul terreno sicuro, anche se stret-
to,  d’una verità  accertata.  Ma nessuno ha  mai  saputo
con esattezza che cosa accadesse di poi, in quella notte.
La testimonianza delle sentinelle e di altre persone sem-
bra tuttavia provare che verso le due di notte l’Amba-
sciata si trovasse a essere deserta; e le porte furono bar-
ricate come di consueto. L’Ambasciatore fu visto ritirar-
si nelle sue stanze, tuttora rivestito delle insegne del suo
grado, e chiudere la porta. Alcuni accertano che, contro
la  sua  abitudine,  mettesse  anche  il  chiavistello.  Altri
pretendono d’aver udito nel cortile su cui davano le fi-
nestre dell’Ambasciatore, a notte più avanzata, una mu-
sica rustica, una specie di melopea pastorale. Una lavan-
daia che il mal di denti non lasciava dormire affermò di
aver visto un’ombra uscir sul balcone, un uomo avvolto
in un mantello o in una vestaglia; e una donna che, per
quanto imbacuccata, aveva tutto l’aspetto di una conta-
dina, era stata tirata su fino al balcone, per mezzo d’una
corda che l’uomo le aveva gettato. Allora, disse la la-
vandaia,  s’erano abbracciati  appassionatamente  “come
amanti”, erano rientrati nella stanza, avevano abbassato
le cortine, e buona notte al secchio.
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All’indomani, i segretari trovarono il Duca, come do-
vremo chiamarlo d’ora  innanzi,  immerso in  un sonno
profondo, con le vesti da notte assai scomposte. Un cer-
to disordine regnava nella stanza, la corona ducale era
rotolata sul pavimento, il manto e la Giarrettiera erano
gettati alla rinfusa su di una seggiola. Sul tavolo c’era
un gran guazzabuglio di carte. Nessun sospetto nacque
sulle prime, poiché le emozioni della notte erano state
rilevanti. Ma quando si giunse al pomeriggio, e Orlando
dormiva sempre, venne mandato per il medico. Questi
prescrisse le stesse medicine già ordinate la volta prece-
dente: empiastri, ortiche, emetici, ecc., ma senza succes-
so. Orlando dormiva della grossa. Allora, i segretari cre-
dettero loro dovere esaminar le carte sul tavolo. Su pa-
recchie di esse erano scribacchiati versi, in cui si parlava
sovente di una quercia. C’erano anche documenti di Sta-
to,  e  altri  di  carattere  privato,  i  quali  concernevano
l’amministrazione dei beni di Orlando in Inghilterra. Ma
in ultimo venne scoperta una carta di assai maggiore im-
portanza. Si trattava nientemeno che di un atto di matri-
monio, steso, firmato, legittimato, fra Sua Grazia Orlan-
do, Cavaliere della Giarrettiera ecc. ecc. ecc. e Rosina
Pepita, danzatrice, di padre ignoto ma presunto zingaro,
di madre ugualmente ignota ma presunta rivenditrice di
ferrivecchi sulla Piazza del Mercato sull’altra riva pres-
so il Ponte di Galata. I segretari si guardarono, esterre-
fatti. E Orlando dormiva sempre. Da mane a sera essi lo
vegliavano, ma salvo il respiro regolare, e le guance che
serbavano l’abituale incarnato di rosa, egli non dava se-
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gno di vita. Tutto ciò che la scienza o l’istinto offrivano
per svegliarlo venne messo in opera. Ma egli non si sve-
gliò.

Al settimo giorno del suo letargo (mercoledì 10 mag-
gio) veniva sparato il primo colpo di quella terribile e
sanguinosa  insurrezione  di  cui  il  luogotenente  Brigge
aveva avvertito i primi sintomi. I turchi si sollevarono
contro il Sultano, misero a fuoco la città,e ogni forestie-
ro che si poté scovare venne passato a fil di spada o fla-
gellato. Pochi inglesi riuscirono a mettersi in salvo; e
non poteva essere altrimenti: i gentiluomini dell’Amba-
sciata  britannica  preferivano morire  difendendo i  loro
cofani rossi o, in caso estremo, ingoiar mazzi di chiavi
piuttosto che lasciar cadere gli uni e le altre in mano de-
gli  infedeli.  I  rivoltosi penetrarono sin nelle stanze di
Orlando,  ma  vedendolo  così  disteso,  morto  secondo
ogni apparenza, non lo toccarono e si contentarono di
rubare la corona e le insegne della Giarrettiera.

Ed  ecco  che,  ancora  una  volta,  torna  a  discendere
l’oscurità, e volesse il Cielo che fosse ancor più profon-
da! Volesse il Cielo, osiamo esclamare nell’intimo dei
nostri  cuori,  che fosse tanto profonda da impedirci  di
veder cosa alcuna, al di là delle sue tenebre opache! Po-
tessimo, a questo punto, prender la penna e porre la pa-
rola finis all’opera nostra! Potessimo risparmiare al let-
tore ciò che verrà, dicendogli in poche parole: Orlando
morì,  e  fu seppellito.  Ma qui,  ahimè, Verità,  Equità e
Onestà, austere divinità che fanno buona guardia presso
gli  inchiostri  del  biografo,  gridano:  No! Recando alle
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labbra le trombe intonano: Verità! E una volta ancora
echeggia di concerto il clangor loro: Verità! Null’altro
che Verità!

Al che – Dio sia lodato! ci è concesso di riprender
fiato – le porte si aprono dolcemente, come se un soffio
del più soave e celeste zeffiro le avesse dischiuse, e tre
figure entrano. Avanza prima Nostra Signora di Purità;
ha  la  fronte  cinta  di  bende  della  più  candida  lana
d’agnello; le sue chiome sono una valanga di neve soffi-
ce; e nelle sue mani riposa la bianca penna di una vergi-
ne oca. Dietro di lei,  ma con passo più altero, incede
Nostra Signora di Castità; corona la sua fronte un diade-
ma di ghiaccioli, fuoco che arde ma non consuma; stelle
purissime sono gli occhi suoi, e il tocco delle sue dita è
un gelo che penetra sino all’osso. Nelle sue orme, quasi
a  cercar  protezione  all’ombra  delle  sorelle  più  forti,
pone il piede Nostra Signora di Modestia, la più fragile,
la più bella fra tutte e tre; e mostra del suo volto appena
quanto ne rivela la giovine Luna allorché, falce sottile,
si cela a metà fra le nubi. Tutte e tre avanzano al centro
della stanza ove Orlando giace tuttora immerso nel son-
no; e con gesti che a un tempo implorano e comandano,
Nostra Signora di Purità schiude per la prima il labbro:

“Io veglio sul cerbiatto addormentato, e la neve mi è
cara; e la luna sorgente; e il mare argenteo. Con la mia
veste ricopro le uova di gallina screziate, le conchiglie
di mare striate; ricopro vizio e povertà. Su ogni cosa fra-
gile o sinistra o dubbia discende il mio velo. Perciò: non
parlate, non rivelate. Clemenza! Oh! Clemenza!”
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E qui le trombe echeggiano:
“Indietro, Purità! Allontanati, Purità!”
Allora parla Nostra Signora di Castità:
“Io sono colei il cui tocco gela, e il cui sguardo tra-

muta in pietra. Ho arrestato la stella nella sua danza, e
l’onda  nel  suo  infrangersi.  Sulle  Alpi  più  eccelse  ho
eletto la mia dimora; e quando cammino, i lampi spriz-
zano dai miei capelli; e i miei occhi uccidono là dove si
fissano. Prima che Orlando si svegli, lo gelerò fino al
midollo. Clemenza! Oh! Clemenza!”

E qui le trombe echeggiano:
“Indietro, Castità! Allontanati, Castità!”
Allora, parla Nostra Signora di Modestia, con sì flebi-

le voce che appena si ode:
“Io  sono  colei  che  gli  uomini  chiamano  Modestia.

Vergine sono e vergine resterò. Non a me si addicono il
campo fecondo e la fertile vigna. Odiosa mi è ogni fe-
condità; e quando i meli fioriscono e le agnelle figliano,
io fuggo, fuggo; e lascio cadere nella fuga il manto. I
capelli velano i miei occhi, e io nulla vedo. Clemenza!
Oh! Clemenza!”

Ancora le trombe echeggiano:
“Indietro, Modestia! Allontanati, Modestia!”
Con gesti dolenti di prefiche, le tre sorelle si porgono

ora le mani, e agitando i veli si muovono in lenta danza,
cantando:

“Verità, non uscire dal tuo orrido antro. Celati ancor
più profondo, Verità tremenda. Senza pietà tu riveli alla
cruda luce del sole cose che meglio sarebbe ignorare,
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meglio sarebbe non fare. Verità, tu sveli l’onta, tu illu-
mini l’ombra. Nascondi! Nascondi! Nascondi!”

Ora esse fanno il  gesto di coprire Orlando coi loro
veli. E le trombe ancora risuonano:

“Verità! Null’altro che Verità!”
Allora, le tre sorelle cercano di gettare i loro veli sulla

bocca delle trombe, onde soffocarne il suono, ma inva-
no, poiché la voce concorde ruggisce:

“Orride sorelle, uscite!”
Sconvolte, le sorelle gemono all’unisono, nel turbinar

dei loro veli.
“Non sempre è stato così! Ma gli uomini ci ripudiano;

le donne ci aborrono. Andiamo; andiamo. Io (parla la
Purità) sceglierò il piuolo del pollaio. Io (parla la Ca-
stità) le alture ancora inviolate del Surrey. Io (parla la
Modestia) qualsiasi cantuccio tranquillo, dove ancora vi
siano tendaggi e cresca l’edera.”

“Poiché là, non qui (ora parlano tutte e tre insieme,
giungendo le loro mani e facendo gesti d’addio e di di-
sperazione verso il  letto dove Orlando giace immerso
nel sonno) vivono ancora, nel nido e nel salotto, negli
uffici e nelle Corti di Giustizia, coloro che ci amano; co-
loro che ci onorano, vergini e uomini d’affari; avvocati e
medici; coloro che proibiscono; coloro che negano; co-
loro che si prosternano senza saperne la ragione; coloro
che applaudono senza comprendere; la tribù tuttora nu-
merosa – sia lode al Signore – delle persone onorate; di
chi preferisce non vedere; di chi non è ansioso di sapere;
di chi predilige l’oscurità; di chi ancora ci venera, e non
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a torto; poiché noi,  noi  abbiamo dato loro Ricchezza,
Prosperità, Benessere, Pace. Là noi ci rechiamo, e vi ab-
bandoniamo. Andiamo, sorelle, andiamo. Questo non è
luogo per noi.”

E precipitosamente si ritirano, agitando i veli attorno
al capo come a celar qualcosa che non osano guardare e
richiudono la porta dietro di sé.

Eccoci dunque interamente soli nella stanza, con Or-
lando dormiente e gli araldi. Questi, dopo essersi schie-
rati su di un sol rango, danno fiato alle lor trombe, in un
ultimo spaventevole urlo: “LA VERITÀ!”

A quell’urlo, Orlando si svegliò.
Si stirò le membra. Si alzò. Sostò ritto in piedi dinan-

zi a noi, nella sua assoluta nudità, e mentre durava anco-
ra il tonitruare delle trombe: Verità! Verità! Verità! altro
non ci rimane se non confessare la verità... Orlando era
una donna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Moriva l’eco delle trombe, e Orlando se ne stava eret-
to, nella sua franca nudità. Mai creatura umana, da che
mondo è mondo, era apparsa più affascinante. Le sue
forme univano il  vigore  d’un uomo alla  grazia  d’una
donna. Mentre egli così se ne stava, le trombe d’argento
prolungarono la loro nota, quasi riluttanti ad abbandona-
re la leggiadra vista che il loro clangore aveva evocato;
e Castità,  Purità  e Modestia,  istigate  senza dubbio da
Curiosità, arrischiarono un’occhiatina attraverso l’uscio
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socchiuso,  e  gettarono  sul  corpo  nudo  un  indumento
qualsiasi, o una tovaglia, che purtroppo mancò la mira
di  parecchi  pollici.  Orlando intanto  si  considerava  da
capo a piedi in un alto specchio, senza dar segni appa-
renti di emozione; dopo di che, supponiamo che se ne
andasse nel suo gabinetto da bagno.

Coglieremo  l’occasione  di  questa  pausa  nel  nostro
racconto, per fare alcune constatazioni. Orlando – vano
sarebbe stato negarlo – era diventato donna. Ma sotto
ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quel-
lo di prima. Il mutamento di sesso poteva bensì alterare
l’avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro
personalità. I due visi rimasero, come lo provano i ritrat-
ti,  perfettamente  simili.  Egli  –  ma d’ora  innanzi  sarà
bene, per convenzione, dire “ella” invece di “egli” – ella
poté dunque, nella sua memoria, risalire il corso degli
eventi del suo passato, senza incontrare alcun ostacolo.
Tutt’al più, vi sarà stato intorno a essi una bruma legge-
ra, come se poche gocce oscure fossero cadute nel lim-
pido stagno di Mnemosine; onde certi fatti s’erano appe-
na intorbidati; ma era tutto lì. La metamorfosi sembra
essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo più com-
pleto, e con tanta perfezione che Orlando stessa non ne
fu minimamente sorpresa. Numerosi sono gli scienziati i
quali, nel constatar questo fatto, sostengono che un mu-
tamento di sesso è una cosa contro natura, e hanno suda-
to non poco per provare: 1. che Orlando era sempre sta-
to una donna; 2. che Orlando era tuttora un uomo. La-
sciamo il dilemma ai biologi e agli psicologi. A noi ba-
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sterà constatare il fatto nudo e crudo. Orlando era stato
un uomo fino ai trent’anni; dopo di allora, diventò una
donna, e tale è rimasto.

Lasceremo ad altra penna il trattar di sesso e di que-
stioni sessuali; noi preferiamo desistere, non appena ci è
possibile, da soggetti così scabrosi. Orlando, dopo esser-
si lavata, aveva indossato una di quelle casacche, e pan-
taloni  alla  turca,  che  s’addicono  indifferentemente  ai
due sessi; e le fu giocoforza soffermarsi a considerar la
propria situazione. Che fosse precaria, e imbarazzante
all’estremo, è cosa che salterà subito agli occhi di ogni
lettore che ne abbia seguito con simpatia le avventure.
Giovane, nobile, bella, ella si era destata per trovarsi in
una posizione quale non se ne può immaginare di più
delicate  per  una  giovane  signora  di  qualità.  Non
l’avremmo certo biasimata, se si fosse attaccata al cam-
panello, se avesse gridato, se fosse caduta in deliquio.
Ma Orlando non diede già in simili escandescenze. In
tutte le sue azioni, ella mostrò una prudenza estrema, la
quale avrebbe potuto esser quasi indizio di premedita-
zione. Per prima cosa esaminò con cura le carte sullo
scrittoio;  ne  scelse  alcune  che  parevano  contener  dei
versi, e se le ripose in seno; chiamò quindi il suo slou-
ghi11 il  quale,  benché quasi  morto di  fame,  non s’era
scostato da piè del letto durante quelle giornate, gli die-
de qualcosa da mangiare, lo pettinò; si infilò quindi un
paio di pistole alla cintola; finalmente, si passò al collo

11 Razza di levrieri arabi. (N.d.T.)
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alcuni fili di smeraldi, e di perle del più bell’oriente, che
avevano fatto parte del suo guardaroba d’ambasciatore.
Disbrigate queste cose, si affacciò alla finestra, emise un
sol fischio sommesso, scese per la scala tutta fracassata
e macchiata di sangue e sparsa ora dei frammenti di car-
ta  del  cestino,  di  trattati,  dispacci,  sigilli,  ceralacche,
ecc.; e si trovò nel cortile. Là, all’ombra di un fico gi-
gante, un vecchio zingaro attendeva, a cavallo di un asi-
no. Ne teneva per la briglia un altro, che Orlando infor-
cò; e così, a cavallo di un somaro, con un cane che mo-
strava le costole per scorta e uno zingaro per compagno,
l’Ambasciatore di Gran Bretagna alla Corte del Sultano
se ne partiva da Costantinopoli.

Cavalcarono parecchi giorni e parecchie notti, incap-
pando in svariate avventure; sia si trattasse d’uomini, sia
fosse in gioco la natura, sempre Orlando se la cavò con
onore.  Al  termine  d’una settimana  avevano raggiunto
l’altipiano sopra  Brussa,  dove si  accampava il  grosso
della  tribù  di  zingari  cui  Orlando  s’era  ormai  unita.
Spesse volte, dal suo balcone all’Ambasciata, l’occhio
le era corso a quei monti; spesso aveva desiderato di tro-
varsi colà; e trovarsi là dove uno ha sempre desiderato
di essere è cosa che dà non poco da pensare a uno spiri-
to meditativo. Durante i primi tempi, tuttavia, Orlando
era troppo soddisfatta della nuova situazione, per gua-
starla con meditazioni. La gioia di non aver documenti
da sigillare, firme da infiorare, né visite da restituire, era
già abbastanza grande. Gli zingari seguivano i pascoli;
quando il loro bestiame non trovava più erba da brucare,
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levavano le tende. Orlando si lavava – quando si lavava
– ai ruscelli; nessun cofano, né rosso né tampoco turchi-
no o verde, le veniva mai presentato; non c’era, in tutto
l’accampamento, una sola chiave, figuriamoci poi una
chiave d’oro; quanto alla parola “visita”, non la si cono-
sceva. Orlando mungeva le capre; andava a far legna nei
boschi; rubava or qua or là un uovo in un pollaio, ma
non mai  senza lasciarvi  in cambio una moneta o una
perla; custodiva il bestiame al pascolo; spigolava per le
vigne; pigiava l’uva; riempiva l’otre di pelle caprina, e
da esso beveva; e se rammentava come, a quell’ora della
giornata, avrebbe dovuto trovarsi a far mostra di bere o
fumare dinanzi a una tazza vuota o a una pipa senza ta-
bacco, rideva forte, si tagliava un altro cantuccio di pane
e chiedeva una boccata di pipa al vecchio Rustum, con
tutto che era riempita di sterco di vacca.

Gli zingari, coi quali evidentemente ella aveva comu-
nicato in segreto prima della  rivoluzione,  sembravano
considerarla una dei loro (è sempre il più grande omag-
gio che un popolo possa rendere); e i suoi capelli neri, la
sua carnagione bruna portavano veramente a credere che
ella fosse nata zingara, rapita da un duca inglese da un
qualche albero d’avellana quando era ancora bambina, e
condotta in quel barbaro paese dove la gente vive nelle
case, perché è troppo fiacca e cagionevole di salute per
sopportar l’aria libera. Così, benché per molti versi ella
fosse inferiore a loro, gli zingari si mostrarono pieni di
buona volontà nell’aiutarla a diventar come loro; le in-
segnarono le loro arti – fare il formaggio e intrecciar pa-
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nieri – le loro scienze – rubare e uccellare – e si prepara-
vano financo a permettere che ella si  accasasse tra di
loro.

Ma Orlando aveva contratto in Inghilterra alcune di
quelle  abitudini  o  malattie  (secondo  come  preferirete
chiamarle) che sembrano quasi impossibili a debellarsi.
Una  sera,  mentre  tutti  erano  seduti  intorno  al  fuoco
dell’accampamento, e il sole dardeggiava i suoi ultimi
raggi sulle colline di Tessalia, Orlando esclamò:

«Com’è saporito!»
(Gli  zingari  non hanno nessuna parola  per  “bello”;

questa è l’espressione più affine.)
Tutti i giovani, uomini e donne, scoppiarono in una

fragorosa risata. Il cielo saporito, affé! Gli anziani tutta-
via, che avevano conosciuto più forestieri, si misero in
sospetto. Troppo spesso, osservarono, Orlando passava
ore intere seduta con le mani in mano, a guardarsi attor-
no; e l’avevano già sorpresa in cima a una collina, lo
sguardo sperduto avanti a sé, senza curarsi se le pecore
pascolassero o si smarrissero. Nacque in loro il sospetto
che ella adorasse divinità diverse dalle loro, e gli anzia-
ni,  uomini e donne,  stimarono ch’ella fosse caduta in
preda agli artigli del più fellone e crudele fra tutti gli
Dei,  cioè  la  Natura.  Né  erano  lontani  dal  vero.  Quel
male tutto  inglese,  l’amor della  Natura,  era  innato,  si
può dire, in Orlando, e qui, dove la Natura era tanto più
vasta e possente che in Inghilterra, ella pativa di quel
male come non mai. È una malattia troppo nota, e trop-
pe volte, ahimè, è stata descritta per tentarne un nuovo
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esame che non sia assai breve. C’erano, in quel paesag-
gio, delle montagne, delle valli, dei corsi d’acqua. Or-
lando saliva in cima alle montagne; errava per le valli;
sedeva sulle sponde dei ruscelli. Paragonava le colline a
bastioni, a petto di colomba, a fianco di giovenca. Para-
gonava i fiori a niello, l’erba a un tappeto turco rado per
gli anni. Gli alberi erano megere raggrinzite, le pecore
massi di roccia grigia. Ogni cosa, insomma, ne celava
un’altra. Orlando scopriva il lago al sommo della mon-
tagna, e per poco non vi cascava dentro, alla ricerca del-
la saggezza che vi credeva sommersa; e quando dal cul-
mine più alto il suo occhio vagava lontano, oltre il Mar
di Marmara, oltre le pianure della Grecia, e i suoi occhi
(li  aveva acutissimi) scoprivano l’Acropoli  con una o
due screziature di bianco che, per certo, dovevano esse-
re il Partenone, allora l’anima sua si dilatava con la pu-
pilla, ed ella implorava di fondersi con la maestà delle
colline, di conoscere la serenità delle piane, ecc. ecc.,
come tutti i fedeli di quel culto. Poi, se guardava ai suoi
piedi, il giacinto rosso e l’ireos purpureo le strappavano
lacrime, sì che ella cadeva in estasi di fronte alla bontà,
alla bellezza della Natura; e tornando ad alzar gli sguar-
di, vedeva l’aquila librarsi a volo, e, immaginandone le
ebbrezze, a sua volta se ne investiva. Sulla via del ritor-
no,  salutava  ogni  stella,  ogni  picco,  ogni  fuoco
dell’accampamento, come se parlassero a lei sola; e an-
cora, quando sotto la tenda dello zingaro si gettava sulla
stuoia, non poteva fare a meno di esclamare: «Com’è
saporito! Com’è saporito!» (È un fatto ben curioso che
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gli uomini, benché abbiano dei mezzi d’espressione così
imperfetti, da non saper dire altro che “saporito” quando
vogliono dire “bello” e viceversa, preferiscano esporsi
al  ridicolo e all’incomprensione piuttosto che tener le
proprie impressioni per sé.) Tutti gli zingari più giovani
ridevano.  Ma Rustum el  Sadi,  il  vegliardo che  aveva
guidato Orlando fuori di Costantinopoli, serbava il  si-
lenzio.  Aveva  il  naso  come  una  scimitarra,  e  le  sue
guance sembravano martoriate  da anni  di  grandine di
ferro; era bruno in viso, con lo sguardo aguzzo, e, men-
tre sedeva, tirava boccate dalla sua houka, e non cessava
di  osservare  Orlando.  Egli  sospettava  fortemente  che
ella adorasse la Natura. Un giorno la trovò in lacrime.
Interpretandole come una punizione che il  Dio avesse
inflitto a Orlando, le disse che non era affatto sorpreso.
Le mostrò le dita della sua mano destra, disseccate dal
gelo; le mostrò il piede destro, schiacciato da un masso
rotolato dall’alto. Ecco, le disse, ciò che quel suo Dio
infliggeva  agli  uomini.  Allorché  Orlando,  servendosi
della parola inglese, replicò «così bello però», il vecchio
scrollò il capo; e quando ella ripeté la parola, si adirò.
Vedeva che lui e Orlando non credevano nelle medesi-
me cose, e, per quanto saggio e antico fosse, non ci vo-
leva altro per farlo andare in bestia.

Tale differenza d’opinioni disturbò Orlando, la quale
fino ad allora era stata compiutamente felice. La Natura
era bella o crudele? cominciò a riflettere; quindi, si do-
mandò in che cosa consistesse questa bellezza; se esi-
stesse nelle cose in sé, o soltanto nell’animo umano; e
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così avanti, fino alla natura della realtà, la quale la con-
dusse verso la Verità, la quale a sua volta (come già in
quei giorni sotto la quercia, nella terra natia) la spinse
verso l’Amore, l’Amicizia, la Poesia; e quelle medita-
zioni, siccome non poteva comunicarle a nessuno, fini-
rono per farle sospirare, come mai aveva sospirato, una
penna e un calamaio.

«Ah! Potessi soltanto scrivere!» esclamò (poiché nu-
triva il pregiudizio della gente che scrive, che un pensie-
ro,  quando è  scritto,  si  comunichi  agli  altri).  Orlando
non disponeva d’inchiostro, e di pochissima carta sola-
mente.  Fabbricò  dell’inchiostro  con  delle  more  e  del
vino;  e  utilizzando alcuni  spazi  vuoti  nel  manoscritto
della “Quercia”, inventando persino una specie di steno-
grafia, poté descrivere il paesaggio amato in un lungo
carme in versi sciolti, e portare a termine un dialogo con
se stessa sulla Bellezza e la Verità, in uno stile abbastan-
za conciso. Quell’occupazione le procurò ore di una fe-
licità sconfinata. Ma gli zingari s’insospettivano più che
mai. Prima di tutto, si accorsero che Orlando era assai
meno diligente nel munger le capre e fare i formaggi;
poi, che spesso esitava a lungo prima di rispondere; e
infine,  un giorno, un ragazzo che dormiva si  destò in
preda al terrore, dicendo d’aver sentito gli occhi di Or-
lando fissi su di sé. Talora l’intera tribù, che contava pa-
recchie dozzine di adulti, tra uomini e donne, era invasa
da quel malessere. Esso nasceva dal senso (e i loro sensi
erano molto affinati e assai più progrediti del loro voca-
bolario) che qualsiasi cosa intraprendessero si riduceva
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in cenere fra le loro mani. Una vecchia intrecciava un
cesto, un ragazzo scorticava una pecora, e tutti e due la-
voravano contenti, accompagnandosi con una canzone o
con una nenia; ed ecco che Orlando entrava nell’accam-
pamento, si gettava a terra accanto al fuoco e guardava
fisso  entro  le  fiamme.  Non aveva  neppur  bisogno  di
guardar dalla loro parte; essi lo sentivano: là c’è qualcu-
no che dubita (cerchiamo d’interpretare alla meglio il
dialetto zingaro); là c’è qualcuno che non fa le cose per
amor  delle  cose  in  sé;  che  non  guarda  per  guardare;
qualcuno che non crede alle pelli d’agnello né alle ceste;
ma vede (e qui i loro sguardi si aggiravano apprensivi
attorno  alla  tenda),  vede  qualche  cos’altro.  Allora,
un’impressione vaga ma oltremodo sgradevole invadeva
a poco a poco il ragazzo e la vecchia. Un’ira sorda si
impadroniva di loro. Si auguravano che Orlando uscisse
dalla tenda, e non venisse loro tra i piedi mai più. Pure,
era d’indole allegra, aveva buon cuore, ammettevano; e
una sola delle sue perle valeva il più bel gregge di capre
di Brussa.

Lentamente Orlando incominciò a rendersi conto che
tra lei e gli zingari qualcosa si frapponeva, che qualche
volta la rendeva titubante di fronte alla prospettiva di un
matrimonio, e ad una sistemazione definitiva nella tribù.
Dapprima volle spiegarselo dicendosi che ella proveniva
da una razza antica e civilizzata, mentre gli zingari era-
no gente rozza, poco più che selvaggi. Una sera, la fece-
ro parlare sull’Inghilterra, ed ella, invasa da un certo or-
goglio, non seppe fare a meno di descriver loro la casa
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dove era nata, la quale contava 365 stanze da letto, e ap-
parteneva  alla  sua  famiglia  da  quattro  o  cinquecento
anni. I suoi antenati, aggiunse, erano conti, anzi, duchi.
A queste parole, le parve che gli zingari diventassero di
nuovo inquieti; ma non irritati come prima, quand’ella
aveva lodato le bellezze della Natura. Ora, essi affetta-
vano una cortesia un po’ sostenuta, come di gente d’alta
nascita dinanzi a un forestiero, il quale sia stato costretto
a rivelar le sue basse origini o la sua indigenza. Rustum
seguì solo Orlando fuori della tenda, e le disse che non
doveva crucciarsi se suo padre era un duca, e padrone di
tutte quelle stanze e di tutti quei mobili di cui ella aveva
parlato. Non per questo l’avrebbero tenuta in minor con-
to. Allora, una vergogna non mai provata prima di allora
invase l’animo di Orlando. Agli occhi di Rustum e degli
altri zingari, una discendenza di quattro o cinque secoli
soltanto appariva una quisquilia. Le loro famiglie risali-
vano a due o tremila anni almeno. Per gli zingari, i cui
antenati avevano innalzato le Piramidi, avanti la nascita
di  Cristo,  le dinastie  degli  Howard e  dei  Plantageneti
contavano tanto quanto quelle degli Smith e dei Jones:
tutte quante erano ugualmente insignificanti. Di più: fra
gente in mezzo a cui il pastorello poteva vantare un li-
gnaggio di tanta antichità, qualche secolo più o meno di
nobiltà non appariva cosa specialmente memorabile né
desiderabile, quando il primo vagabondo o mendicante
poteva ugualmente vantarsene. E poi – Rustum era trop-
po cortese per parlarne apertamente – era chiaro che per
uno zingaro non c’era ambizione più volgare di quella
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di posseder delle stanze a centinaia (discorrendo erano
giunti  al  sommo  di  una  collina;  era  notte;  i  monti
s’innalzavano loro d’attorno),  quando la terra intera è
nostra. Orlando capì che, dal punto di vista d’uno zinga-
ro, un duca non era altro che un profittatore o un brigan-
te, il quale strappava a forza la terra e il denaro a chi
queste cose teneva in poco conto; e non sapeva immagi-
nar nulla di più spassoso che costruire trecento e sessan-
tacinque stanze, quando una ne bastava, anzi,  qualche
volta era anche di troppo. Orlando non poteva negare
che i suoi antenati avessero accumulato la loro fortuna
un pezzo di terra dopo l’altro; una casa dopo l’altra; un
privilegio dopo l’altro; ma con ciò, non c’era tra di essi
né un santo né un eroe, né un gran benefattore dell’uma-
nità.  Inoltre,  era cosa che saltava agli occhi (Rustum,
ancora  una  volta,  era  troppo  signore  per  far  valere
quell’argomento, ma Orlando capì) che un uomo il qua-
le avesse agito al giorno d’oggi come i suoi antenati di
tre o quattrocento anni prima sarebbe stato tacciato – e
più di tutti dalla sua stessa famiglia – di villan rifatto, di
avventuriero e di nouveau riche.

A quegli argomenti, Orlando tentò di replicare col si-
stema comune, se pur tortuoso, di trovar la vita zingare-
sca in se stessa piuttosto rude e barbarica; sicché in bre-
ve tempo gli  animi si  riscaldarono.  Simili  divergenze
d’opinioni, in verità, sono bastate spesso a sparger fiumi
di sangue, a provocar rivoluzioni. Città sono state poste
a sacco per meno ancora, e milioni di martiri hanno pre-
ferito ascendere il rogo piuttosto che ceder d’un pollice
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sul  terreno in discussione.  Nessuna passione cova più
forte in petto all’uomo, del desiderio di far pensare gli
altri a modo proprio. Nulla offusca tanto il cielo della
sua felicità, nulla lo riempie tanto di furore, quanto il sa-
pere che un altro tiene a vili cose di cui egli fa gran con-
to. Whigs e Tories, liberali e laburisti, per che cosa lotta-
no essi, se non per il loro prestigio? Non amor di verità,
ma sete di dominio scaglia fazione contro fazione, e fa
desiderare a una parrocchia la rovina di un’altra parroc-
chia. Ognuno pensa a serbar la pancia per i fichi e ad as-
servirsi l’avversario, piuttosto che al trionfo della verità
e all’esaltazione della virtù; ma simili  moralità appar-
tengono allo storico. E a lui le lasceremo, essendo esse
grigie come un’acqua di fosso.

«Quattrocentosettantasei stanze da letto non significa-
no nulla per loro» sospirava Orlando.

«Essa preferisce un tramonto a un branco di capre»
dicevano gli zingari.

Che fare? pensava intanto Orlando. Abbandonare gli
zingari e ridiventare ambasciatore le pareva un’idea in-
tollerabile. Ma ugualmente fastidioso le era rimanere ol-
tre in un luogo dove non c’era né carta da scrivere, né
rispetto per la genealogia dei Talbot, né considerazione
per un cospicuo numero di  stanze.  Così  ella pensava,
mentre, un bel mattino, pascolava le sue capre sui pendii
del Monte Athos. A questo punto la Natura, in cui ella
aveva sì gran fede, le giocò un tiro, oppure operò un mi-
racolo: ancora una volta i  pareri  sono troppo discordi
perché sia possibile asserire quale dei due casi occorres-
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se. Gli sguardi di Orlando si affissavano alquanto scon-
solati sul fianco scosceso dell’altura che aveva di fronte.
L’estate era nel suo pieno, e, se dovessimo scegliere un
paragone per quel paesaggio, la mente correrebbe a un
osso spolpato; a uno scheletro di montone; a un gigante-
sco cranio sbiancato e scarnificato da mille avvoltoi. Il
caldo era intenso, e il basso albero di fico sotto il quale
s’era coricata Orlando a malapena serviva a variegare
d’un motivo di foglie il suo leggero burnus.

All’improvviso un’ombra, quantunque nulla vi fosse
che potesse proiettare un’ombra, si disegnò sulla brulla
roccia della montagna di fronte. Rapidamente s’infittì, e
tosto  un  recesso  verdeggiante  apparve  là  dove  prima
non c’erano che aridi sassi. Sotto gli occhi di Orlando il
recesso si allargò, ingrandì, e una vasta zona, che aveva
l’apparenza di un parco, si aprì nel fianco del monte. In
quel parco,  Orlando scorse prati  folti  e  ondulati;  vide
querce sparse qua e là; e tordi che saltellavano di ramo
in ramo. Vedeva il daino avanzar cauto di ombra in om-
bra; e persino le giungeva alle orecchie il ronzio degli
insetti, i soavi sospiri, i fremiti d’un giorno d’estate in
Inghilterra.  Da  poco  appena  contemplava  rapita  quel
quadro, allorché la neve si mise a cadere; e tosto la luce
dorata del sole fece luogo a un’ombra violacea. Orlando
vedeva carri avanzar pesanti sulle strade, carichi di tron-
chi i quali, ben lo sapeva, verrebbero segati in tanti bei
pezzi per nutrire il fuoco; e infine, le apparvero i tetti e
le guglie e le torri e i cortili della sua casa. Ora nevicava
fitto,  e  Orlando udiva  distintamente  il  rumor lieve,  il
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flop-flop che facevano i fiocchi, scivolando lungo il tet-
to e cadendo al suolo. Da mille camini il fumo saliva al
cielo. Tutto era sì chiaro, sì distinto, che Orlando discer-
neva financo una cornacchia che beccava la neve in cer-
ca  di  vermi.  Poi,  gradatamente,  le  ombre  violacee
s’infossarono, si racchiusero sui carri e sui prati e sulla
gran casa, tutto ingoiando. Il recesso erboso era scom-
parso, e al posto dei prati verdi non c’era più che l’acce-
cante parete del monte che migliaia di avvoltoi sembra-
vano aver denudato. A quella vista Orlando scoppiò in
singhiozzi, e, tornando in fretta all’accampamento, an-
nunciò agli zingari che l’indomani stesso si sarebbe do-
vuta imbarcare per l’Inghilterra.

Fu una ventura per lei. Già i giovani della tribù ave-
vano complottato la sua morte. L’onore lo esigeva, dice-
vano essi, poiché ella non la pensava come loro. Tutta-
via, sarebbero stati ben spiacenti di tagliarle la gola; ac-
coglievano quindi con gioia la notizia della sua parten-
za. Fortuna volle che un veliero mercantile avesse già
spiegate le vele nel porto, pronto a partire per l’Inghil-
terra; e Orlando, staccata un’altra perla dalla sua colla-
na, non solo pagò per la traversata, ma ricevette ancora
qualche banconota che mise in serbo nella sua saccoc-
cia. Avrebbe ben voluto regalarle agli zingari, ma sape-
va quanto essi disprezzassero le ricchezze; dovette dun-
que contentarsi  di  abbracci  che,  per parte sua,  furono
sinceri.
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IV

Spendendo  qualche  ghinea,  di  quelle  ricavate  dalla
vendita della sua decima perla, Orlando si era compera-
to un corredo completo di indumenti femminili secondo
la moda di quel tempo; era dunque negli abiti  di  una
giovane inglese di rango, che ora ella sedeva sul ponte
della Enamoured Lady. Benché possa parer strano, è pur
verità che, fino a quel momento, ella si era poco o nulla
preoccupata del suo sesso. Forse, i pantaloni alla turca
fino  ad  allora  indossati  erano  stati  la  causa  di
quell’indifferenza; e poi le donne zingare, salvo che in
uno o due importanti particolari, differiscono pochissi-
mo  dagli  zingari  maschi.  In  ogni  modo,  fu  soltanto
quando ella sentì l’impaccio di una gonna lungo le gam-
be, e quando il capitano, con la più gran cortesia, le offrì
di far innalzare una tenda appositamente per lei sul pon-
te della nave, che Orlando, tutt’a un tratto, si rese conto
dei privilegi  e degli  oneri  della sua situazione.  Ma la
sorpresa non era del genere che si sarebbe potuto atten-
dere.

Vale a dire che non era stata provocata semplicemente
e unicamente dal pensiero della sua castità e dalla pre-
occupazione di conservarla: in circostanze normali, una

152

IV

Spendendo  qualche  ghinea,  di  quelle  ricavate  dalla
vendita della sua decima perla, Orlando si era compera-
to un corredo completo di indumenti femminili secondo
la moda di quel tempo; era dunque negli abiti  di  una
giovane inglese di rango, che ora ella sedeva sul ponte
della Enamoured Lady. Benché possa parer strano, è pur
verità che, fino a quel momento, ella si era poco o nulla
preoccupata del suo sesso. Forse, i pantaloni alla turca
fino  ad  allora  indossati  erano  stati  la  causa  di
quell’indifferenza; e poi le donne zingare, salvo che in
uno o due importanti particolari, differiscono pochissi-
mo  dagli  zingari  maschi.  In  ogni  modo,  fu  soltanto
quando ella sentì l’impaccio di una gonna lungo le gam-
be, e quando il capitano, con la più gran cortesia, le offrì
di far innalzare una tenda appositamente per lei sul pon-
te della nave, che Orlando, tutt’a un tratto, si rese conto
dei privilegi  e degli  oneri  della sua situazione.  Ma la
sorpresa non era del genere che si sarebbe potuto atten-
dere.

Vale a dire che non era stata provocata semplicemente
e unicamente dal pensiero della sua castità e dalla pre-
occupazione di conservarla: in circostanze normali, una

152



amabile giovane donna sola al mondo non avrebbe pen-
sato ad altro, poiché l’intero edificio della femminilità è
basato su questa pietra; la castità è il gioiello della don-
na, la chiave di volta di tutto il suo essere, ella la proteg-
ge a costo di qualsiasi sacrificio e muore quando le vie-
ne  rapita  a  forza.  Ma se  una  donna è  stata  per  circa
trent’anni uomo, e per di più ha ricoperto la carica di
ambasciatore, se quella donna ha tenuto fra le sue brac-
cia una regina e un paio di altre signore (se le voci corri-
spondono alla realtà) di rango inferiore, se è andata a
nozze con una certa Rosina Pepita, e così via, ebbene, è
chiaro che non proverà poi una così grande emozione a
quel pensiero. La sorpresa provata da Orlando era di un
genere assai complicato, e impossibile a descriversi con
un sol tratto di penna. Nessuno, logicamente, avrà mai
accusato Orlando di essere uno di quegli spiriti leggeri
che saltano alla conclusione in un minuto. Le ci volle
tutto intero il viaggio per scoprire la vera ragione della
sorpresa provata; e così, noi la seguiremo passo passo.

“Gran Dio” pensò ella,  quando si fu un po’ riavuta
dalla sorpresa, stendendosi quant’era lunga sotto la sua
tenda “questa, per certo, è una vita pigra e piacevole.
Ma” continuò a pensare, dando un calcio all’aria “que-
ste sottane intorno ai tacchi sono una vera maledizione.
Pure, la stoffa (era broccatello a fiorami) è la più bella
che si possa trovare al mondo. Non ho mai visto la mia
carnagione (e qui si posò una mano sul ginocchio) av-
vantaggiarsi tanto quanto ora. Potrei, però, saltare in ac-
qua oltre la murata e nuotare, con questi abiti indosso?
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Giammai! Dunque, dovrei affidarmi alla protezione di
un  marinaio.  Avrei  forse  qualcosa  in  contrario?  Sì  o
no?” Ella  esitava,  a  quel  primo nodo incontrato nella
matassa che le spettava dipanare.

Prima che fosse riuscita a scioglierlo, giunse l’ora di
pranzo, e allora fu il capitano in persona, il capitano Ni-
cholas Benedict Bartolus,  un marinaio dall’aspetto di-
stinto, che lo risolse, mentre le serviva una fetta di bue
salato.

«Un po’ di grasso, Madama?» le domandò. «Permet-
tetemi di tagliarvene una fetta non più grossa di una del-
le vostre unghie.» A quelle parole, Orlando si sentì per-
correre tutta da un fremito delizioso. Uccelli gorgheg-
giarono; acqua di torrente scrosciò cristallina. Orlando
ricordò l’indescrivibile senso di piacere provato veden-
do per la prima volta Saša, centinaia d’anni prima. Allo-
ra ella inseguiva, ora fuggiva. Chi provava l’estasi mag-
giore? L’uomo o la donna? O non sono uguali,  i  due
sentimenti? “No” pensò ella “questo è più delizioso (e
rifiutando ringraziò il capitano), questo: rifiutare e ve-
derlo oscurarsi in viso.” Ebbene, sia, poiché egli lo desi-
derava, avrebbe accettato la più piccola, la più traspa-
rente fettina del mondo. Non era la cosa più deliziosa,
cedere, e vederlo sorridere? “No” pensava poi, quando
fu tornata al suo divano sul ponte, e riprese la discussio-
ne con se stessa; “no, affatto: non c’è gioia più celestiale
che quella di resistere e poi cedere, cedere e poi resiste-
re. Sommerge l’animo in una delizia, che non ha l’ugua-
le. Di modo che non so poi” continuò “se non mi butterò
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dal ponte, dopo tutto, per il solo piacere di essere salvata
da un marinaio.”

(Bisogna ricordare che ella era come un bambino, il
quale si trova ad avere un giocattolo ambito, un armadio
per la bambola; i suoi pensieri, quindi, non possono es-
ser paragonati a quelli di altre donne, già mature, le qua-
li hanno dietro di sé l’esperienza di tutta la loro vita.)

«A proposito, che cosa dicevamo noi giovanotti, nel
castello di prua della Marie Rose, delle donne che salta-
vano in acqua per il solo gusto di farsi ripescare da qual-
che marinaio?» disse poi.  «Usavamo, a  loro riguardo,
una  certa  parola...  Ah!...  Ecco...»  (Siamo  costretti  a
omettere  quella  parola  tutt’altro  che  rispettosa,  e  che
suonava  strana  davvero  sulle  labbra  di  una  signora.)
«Dio! Dio» esclamò di nuovo, come a conclusione di
questi suoi pensieri. «Bisognerà dunque che cominci a
rispettare  l’opinione  dell’altro  sesso,  per  quanto  mo-
struosa mi sembri? Se porto sottane, se non so nuotare,
se  debbo  affidarmi  alle  braccia  di  un  marinaio,  per
Dio!» gridò «bisognerà che la rispetti.»

Dopo di che, si sentì presa dall’umor nero. Candida
per natura, e nemica di qualsiasi equivoco, le spiaceva
sommamente dir menzogne. Pure, rifletteva, se il broc-
catello a fiorami, e il piacere di esser salvata da un mari-
naio, si potevano ottenere soltanto per vie traverse, era
pur necessario battere quelle. Ricordava come, ai tempi
in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne
debbono essere obbedienti, caste, ben profumate e squi-
sitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi con la

155

dal ponte, dopo tutto, per il solo piacere di essere salvata
da un marinaio.”

(Bisogna ricordare che ella era come un bambino, il
quale si trova ad avere un giocattolo ambito, un armadio
per la bambola; i suoi pensieri, quindi, non possono es-
ser paragonati a quelli di altre donne, già mature, le qua-
li hanno dietro di sé l’esperienza di tutta la loro vita.)

«A proposito, che cosa dicevamo noi giovanotti, nel
castello di prua della Marie Rose, delle donne che salta-
vano in acqua per il solo gusto di farsi ripescare da qual-
che marinaio?» disse poi.  «Usavamo, a  loro riguardo,
una  certa  parola...  Ah!...  Ecco...»  (Siamo  costretti  a
omettere  quella  parola  tutt’altro  che  rispettosa,  e  che
suonava  strana  davvero  sulle  labbra  di  una  signora.)
«Dio! Dio» esclamò di nuovo, come a conclusione di
questi suoi pensieri. «Bisognerà dunque che cominci a
rispettare  l’opinione  dell’altro  sesso,  per  quanto  mo-
struosa mi sembri? Se porto sottane, se non so nuotare,
se  debbo  affidarmi  alle  braccia  di  un  marinaio,  per
Dio!» gridò «bisognerà che la rispetti.»

Dopo di che, si sentì presa dall’umor nero. Candida
per natura, e nemica di qualsiasi equivoco, le spiaceva
sommamente dir menzogne. Pure, rifletteva, se il broc-
catello a fiorami, e il piacere di esser salvata da un mari-
naio, si potevano ottenere soltanto per vie traverse, era
pur necessario battere quelle. Ricordava come, ai tempi
in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne
debbono essere obbedienti, caste, ben profumate e squi-
sitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi con la

155



mia persona a queste esigenze” pensò; “perché le donne
(a giudicare dalla mia breve esperienza del sesso) non
sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisita-
mente acconciate, per natura. Sono grazie che possono
giungere a possedere – e senza di esse è loro impossibile
goder dei piaceri della vita – soltanto per mezzo della
più rigida disciplina. Ecco la pettinatura” continuò “che
da sola occuperà un’ora della mia mattinata; e un’altra
ora andrà spesa per guardarmi nello specchio; e poi, do-
vrò stringermi nel busto; e lavarmi e incipriarmi; e mu-
tar gli abiti di seta in abiti di merletto, gli abiti di merlet-
to in abiti di broccatello; e dovrò rimanere casta dal pri-
mo giorno dell’anno all’ultimo...”  Agitò impaziente  il
piede, e mostrò qualche pollice di gamba. Un marinaio,
cui capitò di vedere quello spettacolo da un albero, ne
ebbe un colpo tale che perse l’equilibrio, e si salvò sola-
mente per un pelo. “Se la vista delle mie caviglie può
causare la morte di un onest’uomo, il quale avrà, senza
dubbio, una moglie e dei figli da mantenere, è necessa-
rio che io per amor dell’umanità le tenga coperte.” Così
rifletteva Orlando. Pure, le sue gambe contavano fra le
sue principali bellezze. E venne a meditare sulla stra-
nezza della costrizione imposta alla donna di tener co-
perte le sue bellezze perché i  marinai non cadano dai
pennoni. «Che il canchero se li porti!» esclamò, com-
prendendo per la prima volta ciò che, in altre circostan-
ze, le sarebbe stato insegnato fin da bambina, cioè la sa-
cra responsabilità della donna.
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«Ed ecco l’ultima bestemmia concessami” pensò. “In
Inghilterra non mi sarà certo permesso; né potrò mai più
romper la testa a un uomo, né dirgli che mente per la
gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte;
non potrò più sedere tra il consesso dei Pari, né portare
una corona, né andare in processione, né condannare un
uomo a morte, né comandare un esercito, né caracollare
sul mio palafreno in Whitehall,  né portare settantadue
medaglie sul petto. Tutto quello che mi sarà permesso,
dopo che sarò sbarcata in Inghilterra, sarà di servire il tè
e di chiedere ai signori ospiti come lo preferiscono. Lo
volete zuccherato? Un po’ di crema?” E mentre parodia-
va se stessa, fu colpita da orrore, avvedendosi della bas-
sa  opinione  che  si  andava  formando  dell’altro  sesso,
quel sesso forte al quale un giorno era stato suo orgoglio
appartenere. “Cadere da un pennone” pensava “per aver
visto una caviglia di donna; vestire come un burattino,
pavoneggiarsi per strada per farsi ammirare dalle donne;
rifiutar loro il diritto di essere colte, per timore di incor-
rere nel loro ridicolo; rendersi schiavo della più fragile
civettina in gonnelle, e pure andare attorno con l’aria di
essere il re della creazione: Cielo! Che zimbelli fanno di
noi, e che sciocche siamo mai!” E qui, dall’ambiguità di
alcune sue parole, si sarebbe potuto comprendere come
ella censurasse entrambi i sessi, quasi non appartenesse
né all’uno né all’altro; e, in quei momenti, ella pareva ti-
tubare; era un uomo; era una donna; conosceva i segreti,
divideva le debolezze di entrambi. Era uno stato d’ani-
mo stupefacente, e che le dava le vertigini.  Persino il

157

«Ed ecco l’ultima bestemmia concessami” pensò. “In
Inghilterra non mi sarà certo permesso; né potrò mai più
romper la testa a un uomo, né dirgli che mente per la
gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte;
non potrò più sedere tra il consesso dei Pari, né portare
una corona, né andare in processione, né condannare un
uomo a morte, né comandare un esercito, né caracollare
sul mio palafreno in Whitehall,  né portare settantadue
medaglie sul petto. Tutto quello che mi sarà permesso,
dopo che sarò sbarcata in Inghilterra, sarà di servire il tè
e di chiedere ai signori ospiti come lo preferiscono. Lo
volete zuccherato? Un po’ di crema?” E mentre parodia-
va se stessa, fu colpita da orrore, avvedendosi della bas-
sa  opinione  che  si  andava  formando  dell’altro  sesso,
quel sesso forte al quale un giorno era stato suo orgoglio
appartenere. “Cadere da un pennone” pensava “per aver
visto una caviglia di donna; vestire come un burattino,
pavoneggiarsi per strada per farsi ammirare dalle donne;
rifiutar loro il diritto di essere colte, per timore di incor-
rere nel loro ridicolo; rendersi schiavo della più fragile
civettina in gonnelle, e pure andare attorno con l’aria di
essere il re della creazione: Cielo! Che zimbelli fanno di
noi, e che sciocche siamo mai!” E qui, dall’ambiguità di
alcune sue parole, si sarebbe potuto comprendere come
ella censurasse entrambi i sessi, quasi non appartenesse
né all’uno né all’altro; e, in quei momenti, ella pareva ti-
tubare; era un uomo; era una donna; conosceva i segreti,
divideva le debolezze di entrambi. Era uno stato d’ani-
mo stupefacente, e che le dava le vertigini.  Persino il

157



conforto  dell’ignoranza  le  pareva  negato.  Si  sentiva
come una piuma in preda a un turbine. Non farà dunque
meraviglia se, confrontando l’un sesso all’altro, e tro-
vandoli,  ciascuno a  turno,  dotati  delle  più deplorevoli
debolezze – pur non essendo sicura di appartenere né
all’uno né all’altro – non farà dunque meraviglia, dice-
vamo, se  quando l’àncora cadde con gran scroscio in
mare ella fu sul punto di mettersi a gridare che voleva
tornare in Turchia e ridiventar zingara. Le vele si afflo-
sciarono sul ponte, ed ella si accorse (era stata, per vari
giorni, così assorta nei suoi pensieri da non avvedersi di
nulla) che la nave era ancorata al largo della costa d’Ita-
lia. Il capitano le mandò a chiedere sull’istante se voleva
fargli l’onore di scendere a terra con lui, nella sua scia-
luppa.

Quando, al mattino seguente, ella ritornò a bordo, si
distese sul divano sotto la sua tenda, disponendo le pie-
ghe delle coperte con la massima severità intorno alle
caviglie.

“Ignoranti  e  meschinelle  come  siamo,  di  fronte
all’altro sesso» pensava, riprendendo il filo del ragiona-
mento interrotto il giorno innanzi “e difesi da ogni arma
come essi sono, mentre ci vietano persino di imparare
l’alfabeto» (e da queste parole d’introduzione si com-
prende come, durante la notte, fosse intervenuto qualche
nuovo fattore a farla propendere per il sesso femminile,
poiché il suo linguaggio era piuttosto quello di una don-
na che non quello di un uomo, pur essendo il suo tono,
in  certo  qual  modo,  soddisfatto)  “pure...  cascano  dai

158

conforto  dell’ignoranza  le  pareva  negato.  Si  sentiva
come una piuma in preda a un turbine. Non farà dunque
meraviglia se, confrontando l’un sesso all’altro, e tro-
vandoli,  ciascuno a  turno,  dotati  delle  più deplorevoli
debolezze – pur non essendo sicura di appartenere né
all’uno né all’altro – non farà dunque meraviglia, dice-
vamo, se  quando l’àncora cadde con gran scroscio in
mare ella fu sul punto di mettersi a gridare che voleva
tornare in Turchia e ridiventar zingara. Le vele si afflo-
sciarono sul ponte, ed ella si accorse (era stata, per vari
giorni, così assorta nei suoi pensieri da non avvedersi di
nulla) che la nave era ancorata al largo della costa d’Ita-
lia. Il capitano le mandò a chiedere sull’istante se voleva
fargli l’onore di scendere a terra con lui, nella sua scia-
luppa.

Quando, al mattino seguente, ella ritornò a bordo, si
distese sul divano sotto la sua tenda, disponendo le pie-
ghe delle coperte con la massima severità intorno alle
caviglie.

“Ignoranti  e  meschinelle  come  siamo,  di  fronte
all’altro sesso» pensava, riprendendo il filo del ragiona-
mento interrotto il giorno innanzi “e difesi da ogni arma
come essi sono, mentre ci vietano persino di imparare
l’alfabeto» (e da queste parole d’introduzione si com-
prende come, durante la notte, fosse intervenuto qualche
nuovo fattore a farla propendere per il sesso femminile,
poiché il suo linguaggio era piuttosto quello di una don-
na che non quello di un uomo, pur essendo il suo tono,
in  certo  qual  modo,  soddisfatto)  “pure...  cascano  dai

158



pennoni.” Qui, diede in un enorme sbadiglio, e cadde
addormentata. Quando si svegliò, la nave correva con
un buon vento in poppa così vicino alle coste, che i vil-
laggi, sull’orlo delle rive tagliate quasi a picco, le pare-
vano trattenuti  dal  cadere in acqua soltanto da grandi
rocce, o dalle contorte radici di qualche antico ulivo. Il
profumo degli  aranci  esalava  da  un  milione  di  alberi
grevi di frutti, e invadeva sino il ponte della nave. Una
frotta di azzurri delfini fendeva i flutti, torcendo la coda
e balzando ogni tanto in aria. Distendendo le braccia (le
braccia,  aveva  già  imparato,  non  hanno  effetti  fatali
come le gambe) Orlando ringraziò il Cielo di non esser
costretta a caracollare per Whitehall, fosse pure su un
buon cavallo d’arme, né a condannare un uomo a morte.
«Meglio» sentenziò «esser vestite di povertà e d’igno-
ranza, oscuri veli del sesso femminile; meglio lasciar il
governo e le discipline del mondo ad altri; meglio spo-
gliarsi di ambizioni guerresche, dell’amor di potenza, e
di tutte le altre virili ambizioni, se così si possono me-
glio gustare gli esaltati rapimenti che l’animo umano co-
nosce» parlava, ora, ad alta voce, come era sua abitudi-
ne quando si sentiva profondamente commossa «e che si
chiamano contemplazione, solitudine, amore.»

«Sia ringraziato Iddio per avermi fatta donna!» escla-
mò;  e  stava  per  commettere  quell’estrema follia  –  la
peggiore in cui possano cadere tanto l’uomo quanto la
donna – di sentirsi orgogliosa del proprio sesso, quando
il suo pensiero si arrestò su quella singolare parola che,
per quanti siano gli sforzi finora da noi fatti per impedir-
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glielo, è riuscita a scappar fuori in coda all’ultima frase:
amore. «Amore» aveva detto Orlando. E in quell’istante
– tale è il suo impeto – l’amore prese forma umana; ché
tale è il suo orgoglio. Perché, laddove gli altri pensieri si
contentano di  rimanere  astratti,  nulla  potrà  soddisfare
quest’ultimo,  finché  non riesce  a  rivestirsi  di  carne  e
ossa, a indossar scialli e gonnelle, stivali e giustacuore.
E siccome tutti gli oggetti dell’amore, per Orlando, era-
no stati donne, ora, per colpa della colpevole riluttanza
della natura umana ad acconciarsi a nuove convenzioni,
era ancora una donna che ella amava; e se poi la co-
scienza dell’esser del medesimo sesso sortì su di lei ef-
fetto alcuno, questo fu certo di avvivare e approfondire
quei sentimenti che già aveva provato in veste d’uomo.
Perché tutti i dubbi, tutti i misteri, una volta oscuri, ora
si rischiaravano nella sua mente. Ora l’oscurità che divi-
de i sessi, e permette a innumerevoli impurità di vivere
nella  penombra,  si  era  dissipata;  e  se  c’è  qualcosa di
vero in ciò che ha detto il poeta sulla verità e sulla bel-
lezza, quell’affetto guadagnò in bellezza ciò che aveva
perso in falsità. Finalmente, esclamò Orlando, conosce-
va Saša quale era realmente, e per la gioia della scoper-
ta, e intenta com’era alla ricerca di tutti i tesori che ora
le si rivelavano, era rapita ed estasiata a tal segno, che
una voce virile parve al suo orecchio la voce d’un can-
none, quando disse: «Permettetemi, Madama...». E una
mano d’uomo l’aiutava a sollevarsi; e le dita d’un uomo,
con un tre alberi veleggiante tatuato sul medio, indica-
vano all’orizzonte.
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«Le coste dell’Inghilterra, Madama» disse il capitano:
e la mano che aveva indicato la terra si alzò verso il cie-
lo in segno di saluto. Orlando provò un secondo sussul-
to, ancor più violento del primo.

«Signore Gesù!» esclamò.
Fortunatamente, la vista della sua terra natale scusava

tanto il sussulto quanto l’esclamazione, altrimenti le sa-
rebbe stato assai difficile spiegare al capitano Bartolus
le violente e contrastanti emozioni che ribollivano nel
suo intimo. Come avrebbe potuto raccontargli che lei,
ora appoggiata tutta tremante al suo braccio, era stata
duca e ambasciatore? Come fare a dirgli che lei, ora av-
volta come un giglio fra le pieghe di broccatello, aveva
mozzato delle teste, e giaciuto con donne perdute, tra i
sacchi del bottino, in stive di navi pirate, nelle notti esti-
ve, quando i tulipani fioriscono e le api sognano a Wap-
ping Old Stairs?

Il violento sussulto che l’aveva squassata tutta quan-
do l’energica mano del capitano le aveva indicato le co-
ste d’Inghilterra non avrebbe potuto spiegarlo nemmeno
a se stessa.

«Rifiutare e concedere» mormorò «che cose delizio-
se; perseguire e conquistare, che cosa grande; percepire
e ragionare, che cosa sublime!» Nessuna di queste paro-
le, così accoppiate, le pareva errata; pure, come le creto-
se rive tagliate a picco si avvicinavano, si sentì colpevo-
le, disonorata, non più casta; la qual cosa, per chi non
aveva mai riflettuto su di  ciò,  pareva strana.  La nave
s’avvicinava  sempre  più;  già  si  scorgevano  a  occhio
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nudo i raccoglitori di finocchi selvatici, arrampicati su
per scoscesi dirupi; e guardandoli,  le parve di sentirsi
formicolare  nell’anima un fantasma beffardo,  il  quale
pareva pronto, da un momento all’altro, a strapparle di
dosso le sottane e a svanire nell’aria... Saša la perduta,
Saša, fior di ricordo, di cui in quel momento ella sentiva
tutta la sorprendente realtà; Saša che faceva gesti da bu-
rattino e smorfie e ogni sorta di sconce beffe verso i di-
rupi e i raccoglitori di finocchi. E quando i marinai in-
cominciarono a cantare «Addio dunque, donne di Spa-
gna», le loro parole risuonarono nel cuore angustiato di
Orlando, la quale sentiva come, per quanto quell’appro-
do potesse significare per lei  comodità,  ricchezze,  in-
fluenza e rango (poiché senza dubbio ella avrebbe spo-
sato qualche nobile principe e regnato al fianco di lui su
mezzo Yorkshire), pure, se tale sbarco le avesse anche
imposto  convenzionalità,  schiavitù,  se  avesse  dovuto
provar  delusioni,  esser  privata  dell’amore,  frenare  la
propria natura, dover tenere la lingua a freno, oh, allora
piuttosto avrebbe virato di  bordo insieme alla nave, e
fatto nuovamente vela per il paese degli zingari.

Di tra il tumulto di quei pensieri; tuttavia, sorse come
una cupola di marmo bianco e liscio qualcosa che, fosse
realtà, fosse immaginazione, tanto colpì la sua fantasia
da costringerla a fermarvi su i suoi pensieri, così come
uno sciame di  tremule  libellule  si  posa,  con evidente
soddisfazione, sulla campana di vetro che, nell’orto, co-
pre  qualche  delicato  vegetale.  Quella  forma,  per  uno
scherzo dell’immaginazione stessa, suscitò in lei il suo
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ricordo più lontano e  vivo:  l’uomo dall’ampia fronte,
nel salotto di Twitchett, l’uomo seduto a scrivere, o piut-
tosto a guardare, ma certamente non lei, ché non sem-
brava neppur scorgere il delizioso garzoncello che gli si
era piantato dinanzi: tale, inutile negarlo, ella doveva es-
ser stata; e come sempre, quando ella pensava a lui, quel
pensiero distese sull’animo suo un ampio velo di calma,
come il  riflesso  della  luna  su  acque  agitate.  Portò  la
mano, al petto (l’altra era tuttora trattenuta dal capitano)
là dove aveva nascosto al sicuro i fogli del suo poema,
così come avrebbe nascosto un talismano. La sua preoc-
cupazione, l’incertezza sul proprio sesso e sui suoi do-
veri svanirono; non pensò più che alle glorie della poe-
sia,  e gli  augusti  versi  di  Marlowe, Shakespeare,  Ben
Jonson, Milton cominciarono a risuonarle in petto come
se un battaglio d’oro si fosse agitato entro una campana
d’oro in quel campanile di cattedrale che era il suo spiri-
to. In verità, l’immagine della cupola di marmo, che si
era dapprima presentata ai suoi occhi tanto incerta da
suggerirle il ricordo della fronte del poeta, risvegliando
un turbine di idee assurde, non era finzione, ma realtà; e
mentre la nave avanzava su per il Tamigi col vento pro-
pizio, la fantasia, con tutte le sue conseguenze, cedette il
posto alla verità, e Orlando vide levarsi davanti a sé nul-
la più e nulla meno della cupola d’una cattedrale, alta
tra un ricamo di bianche guglie.

«San Paolo» disse il capitano Bartolus, che non s’era
scostato dal  fianco di  Orlando.  «La Torre  di  Londra»
continuò poi. «L’Ospedale di Greenwich, dedicato alla
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memoria della regina Maria, dal suo sposo, la defunta
Maestà di Guglielmo Terzo. L’Abbazia di Westminster.
Il  Parlamento.» Mentre egli parlava, ognuno di quegli
edifici sorgeva dinanzi a Orlando. Era una bella mattina-
ta di settembre. Una miriade di barchette guizzava da
una riva all’altra. Rare volte, agli occhi di un viaggiato-
re sulla via del ritorno, si era presentato uno spettacolo
più gaio e più interessante. Orlando se ne stava appog-
giata alla murata di prora, tutta compresa di meraviglia.
Per troppo tempo i suoi occhi avevano contemplato una
natura  selvaggia,  per  non essere  affascinati  da  queste
glorie urbane. Quella, dunque, era la cupola di San Pao-
lo, costruita durante la sua assenza da Christopher Wren.
Non  lontano,  una  capigliatura  d’oro  brillò  in  cielo
dall’alto di una colonna, e il capitano Bartolus, sempre
al suo fianco, le disse il nome di quel Mausoleo: mentre
lei era lontana, Londra era stata infestata da un’epide-
mia e da un incendio. Per quanto Orlando si sforzasse di
trattenerle, le lacrime le spuntarono dalle palpebre, fin-
ché, ricordandosi di quanto il pianto s’addica a una don-
na,  ella  le  lasciò  scorrere  liberamente.  Ecco  dunque,
pensò,  il  luogo del  Gran Carnevale.  Qui,  dove ora le
onde schiaffeggiano allegramente la sponda, sorgeva il
Padiglione Reale. Qui aveva incontrata per la prima vol-
ta  Saša.  In  quello  stesso  punto  (e  guardava  le  acque
scintillanti) ci si era abituati a vedere, gelata nel suo bat-
tello,  la  venditrice  di  mele  con  la  sua  mercanzia  in
grembo. Tutto quello splendore, quella corruzione, era-
no  scomparsi.  Dileguata  era  ugualmente  quella  notte
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oscura del mostruoso acquazzone, che aveva provocato
il  disgelo  delle  acque.  Qui,  dove  avevano turbinato  i
ghiaccioni giallognoli recanti uomini e donne pazzi di
terrore, ora galleggiava una covata di cigni immacolati,
morbidi  e superbi.  Tutta la città di Londra era intera-
mente mutata, da quando ella l’aveva vista per l’ultima
volta. Ricordava un ammasso di piccole case, nere, si-
mili a uno sciame d’insetti. Le teste dei ribelli ridevano
sinistre  sulle  picche,  a  Temple Bar.  L’acciottolato era
sempre ingombro di sudiciume e di detriti. Ora, mentre
la nave passava dinanzi a Wapping,  ella scorgeva vie
larghe e bene ordinate. Carrozze imponenti,  trascinate
da pariglie di cavalli ben tenuti, stavano alle porte delle
case che con le ampie finestre a cristalli, con gli ottoni
lucenti,  denotavano  le  ricchezze,  la  contenuta  dignità
dei loro abitanti. Dame vestite di sete a fiorami (Orlando
aveva  recato  all’occhio  il  cannocchiale  del  capitano)
passeggiavano su marciapiedi rialzati. Eleganti borghesi
in giubbe ricamate fiutavano prese di tabacco agli angoli
delle strade, a piè dei lampioni. La colpì una gran varie-
tà di insegne dipinte, agitate dalla brezza, e comprese,
da ciò che sopra vi era figurato, come nelle rispettive
botteghe si vendesse tabacco, stoffe, sete, ori, argenterie,
guanti, profumi e mille altre mercanzie. Né, mentre la
nave scivolava verso il suo ancoraggio presso il Ponte di
Londra, seppe fare a meno di guardare entro le finestre
dei caffè, sui terrazzi dei quali, poiché il tempo era mite,
sedeva gran numero di persone perbene, dinanzi a piatti
di porcellana, con le pipe di gesso a lato; e uno di essi
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leggeva ad alta voce la gazzetta, frequentemente inter-
rotto dalle risa e dai commenti degli altri. Dov’erano le
taverne, dov’erano i belli spiriti, dov’erano i poeti? do-
mandò Orlando al capitano Bartolus, il quale si affrettò
ad informarla come, proprio in quel momento, se ella si
fosse degnata di volger leggermente il capo a sinistra e
di guardare ove il suo dito indicava – là – poiché stava-
no passando sotto alla “Palma di Cocco”... sì, proprio
là... ella avrebbe potuto vedere Mister Addison sorseg-
giare il suo caffè; gli altri due signori... «là, Madama, un
poco più  a  destra  del  lampione,  uno  dei  due,  gobbo,
l’altro precisamente fatto come voi e me...» erano Mi-
ster Dryden e Mister Pope.12 «Bricconi» aggiunse il ca-
pitano, alludendo alle loro opinioni papiste «ma, ciò non
ostante, uomini d’ingegno.» E si precipitò verso poppa,
onde dare le disposizioni per lo sbarco.

Ma  presto  Orlando  doveva  imparare  a  sue  spese
quanto poco possa la passione contro le ferree costrizio-
ni della legge, e come questa sia più dura delle pietre del
Ponte di Londra, e più severa parli la sua bocca che non
quella di un cannone. Era appena tornata alla sua casa in
Blackfriars,  che una processione di commessi di Bow
Street e altri gravi emissari dei tribunali venne ad avver-
tirla d’esser ella chiamata a rispondere di tre cause im-
portanti, contro di lei intentate durante la sua assenza, e
di innumerevoli altre minori, alcune collaterali, altre in

12 Il capitano deve avere preso un abbaglio, come dimostrerà qualsiasi storia
della letteratura; ma l’errore non è che un indizio di benevolenza, e  perciò
l’abbiamo lasciato. (N.d.A.)
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12 Il capitano deve avere preso un abbaglio, come dimostrerà qualsiasi storia
della letteratura; ma l’errore non è che un indizio di benevolenza, e  perciò
l’abbiamo lasciato. (N.d.A.)
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conseguenza. Le principali imputazioni che le si muove-
vano erano: 1. che ella era defunta, e quindi non poteva
possedere proprietà alcuna; 2. che era una donna, il che
equivaleva press’a poco alla stessa cosa; 3. che ella era
un duca inglese, sposato a una tale Rosina Pepita, una
danzatrice, e aveva avuto da lei tre figli, i quali ora, di-
chiarando essere il padre loro defunto, reclamavano per
sé tutti i di lui beni. Così gravi accuse, per esser contro-
battute, richiedevano naturalmente un gran sperpero di
denaro e di tempo. Intanto, i suggelli erano stati apposti
a tutte le sue proprietà, e tutti i suoi titoli nobiliari depo-
sitati alla Cancelleria, in attesa della sentenza. Orlando
si trovava quindi in una situazione altamente imbaraz-
zante: incerta se fosse viva o morta, uomo o donna, duca
o plebeo, mentre si dirigeva in carrozza verso la sua re-
sidenza di campagna, dove aveva ottenuto dalla legge il
permesso di trattenersi per tutta la durata dei processi,
purché fosse in incognito.

Era una bella sera di dicembre, quella in cui vi giun-
se; la neve cadeva fitta, e le ombre violacee si allunga-
vano sulla bianca coltre, proprio come quelle che aveva
visto dall’alto dei  monti  di  Brussa.  La grande casa si
stendeva più come un borgo che come una singola di-
mora; bruna e azzurra, rosea e violetta tra la neve, con
tutti i camini che fumavano allegramente, come se fos-
sero animati di vita propria. Orlando non poté trattenere
un grido, quando la vide, così placida e massiccia, diste-
sa tra le campagne. Quando la berlina gialla entrò nel
parco, e traballando percorse il viale che si apriva tra gli
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alberi, i cervi alzarono il capo come ansiosi, e tutti nota-
rono  che,  invece  di  mostrare  la  timidità  naturale  agli
animali della loro specie, seguirono la carrozza e rima-
sero nel cortile allorché essa si arrestò. Alcuni scossero i
palchi, altri grattarono la terra con gli zoccoli, quando il
predellino fu abbassato e Orlando discese. Si dice persi-
no che uno si sia inginocchiato nella neve dinanzi a lei.
Ella non ebbe neppur tempo di alzare la mano per bus-
sare,  che i  due battenti  del  portale  si  spalancarono;  e
nell’andito, con lampade e torce che reggevano alte so-
pra le loro teste, apparvero Mistress Grimsditch, il reve-
rendo Dupper, e l’intera servitù accorsa a darle il benve-
nuto. Ma la grave adunata venne scompigliata da Canu-
to, uno dei levrieri, che si slanciò sulla sua padrona con
tale impeto da gettarla quasi a terra; e poi, dall’agitazio-
ne della Grimsditch, la quale mentre s’inchinava ceri-
moniosamente fu colta dall’emozione, e non sapeva più
che mormorare «Milord! Milady! Milady! Milord!» fin-
ché Orlando, per ridarle animo, non le ebbe stampato un
bel bacio sulle due guance. Dopo di che, il reverendo
Dupper  incominciò  a  leggere  una  pergamena,  ma
l’abbaiar dei cani, il suon dei corni in cui i cacciatori
soffiavano con tutta la forza dei polmoni, e i cervi che
nella confusione s’erano introdotti nel cortile e ora bra-
mivano alla luna, non gli permisero di procedere molto
innanzi e il gruppo si disperse tosto, dopo essersi affol-
lato intorno alla padrona per testimoniare in tutti i modi
la gran gioia causata dal suo ritorno.
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Nessuno mostrò di dubitare, nemmeno per un istante,
che Orlando non fosse quell’Orlando che avevano cono-
sciuto. E se nella mente umana alcun dubbio avesse po-
tuto sussistere, le dimostrazioni date dai cervi e dai cani
sarebbero state sufficienti a dissiparlo, poiché è risaputo
che gli esseri privi di parola sono assai migliori giudici,
sull’identità  e sul  carattere di  un individuo, di  quanto
non  lo  siamo  noi.  Di  più,  disse  quella  sera  Mistress
Grimsditch al reverendo Dupper, rivolgendosi a lui per
di sopra alla tazza del tè, se il suo Lord, ora, era una
Lady, ella non ne aveva mai visto una più graziosa, né
avrebbe voluto dover scegliere fra l’una e l’altro, ché sa-
rebbe stata troppo imbarazzata; l’uno era tanto simpati-
co quanto l’altra; e si rassomigliavano come due gocce
d’acqua. Del resto, aggiunse la Grimsditch lasciandosi
andare alle confidenze, ella lo aveva sempre sospettato
(e qui scosse il capo con aria misteriosa), e quel fatto
non l’aveva troppo sorpresa (e tornò a scuotere il capo
come chi la sa lunga); piuttosto, la sollevava da un dub-
bio perché, siccome le tovaglie avevano bisogno di es-
sere rammendate, e le tende nel salotto del Cappellano
erano tutte mangiate dai tarli intorno alle frange, era ora
che ci fosse finalmente in casa una padrona.

«Senza contare  i  padroncini  e le  padroncine che ci
potrà dare» disse il reverendo Dupper, che in virtù del
suo  santo  ministero  aveva  il  privilegio  di  poter  dire
chiaramente quello che pensava in fatto di questioni de-
licate come questa.
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Così,  mentre i  vecchi servitori  spettegolavano nelle
loro stanze, Orlando prese un candeliere d’argento, e si
diede nuovamente a vagare per i vestiboli, le gallerie, i
cortili,  le  sale;  vide  di  nuovo  inchinarsi  verso  di  lei
l’oscuro volto di questo o di quel Lord, Guardasigilli o
Ciambellano, che erano stati suoi antenati; ora sedeva su
di una poltrona di cerimonia, ora si sdraiava voluttuosa-
mente su di un divano; contemplava gli arazzi ed il loro
ondeggiare; guardava i cacciatori lanciati al galoppo, e
Dafne fuggitiva; immergeva la mano, come le piaceva
fare allorché era un fanciullino, nel giallo stagno di luce
disteso dalla luna che cadeva attraverso il leopardo aral-
dico della vetrata; scivolava lungo le levigate tavole del
pavimento della galleria,  che dall’altro lato serbavano
ancora i segni dell’ascia; palpava un pezzo di seta, e uno
di raso; si figurava di veder nuotare i delfini scolpiti nel
legno; si lisciava i capelli con le spazzole d’argento di re
Giacomo; tuffava il volto nel pot pourri che il Conqui-
statore aveva insegnato a fare alla sua gente, e che anco-
ra era fatto con le medesime rose; si affacciava a guar-
dare nel giardino, immaginando il croco addormentato e
le  dormienti  dalie;  vedeva  le  ninfee  eteree  splender
bianche tra la neve contro i grandi bossi neri che forma-
vano una macchia compatta come la casa; ammirava la
serra degli aranci, i nespoli giganti... Tutto rivide, e ogni
visione  e  ogni  suono,  da  noi  resi  sì  imperfettamente,
riempivano il suo cuore di tanta estasi, lo avvolgevano
di un tal balsamo di gioia, che alfine, stanca, ella entrò
nella Cappella e si lasciò cadere nella vecchia poltrona
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rossa a braccioli dove sedevano i suoi antenati durante il
servizio divino. Accese un  cheroot (abitudine contratta
in Oriente) e aperse il “Libro delle Preghiere”.

Era un libretto  rilegato in velluto e trapunto d’oro,
che  Maria,  Regina di  Scozia,  aveva  stretto  fra  le  sue
mani  fin  sul  patibolo,  e  l’occhio della  fede vi  poteva
scorgere su una macchiolina bruniccia, che si diceva es-
sere una goccia del regal sangue. Ma quali pietosi pen-
sieri risvegliasse in Orlando, e quali malvagie passioni
soffocasse, chi lo potrebbe dire, posto che, di tutte le co-
munioni, questa dell’uomo con la divinità è la più im-
perscrutabile? Scrittori, poeti, storici, tutti esitano dinan-
zi a questa porta; nemmeno il credente stesso vi può ap-
portare luce alcuna. Si dimostra egli forse più pronto a
morire, o più zelante a distribuire le sue ricchezze? Non
mantiene egli forse altrettanta servitù e altrettanti cavalli
per le sue carrozze, quanto gli altri? Pure, professa una
fede che dovrebbe far considerare i beni tutti di questa
terra vanità delle vanità, e la morte una benedizione. Nel
libro di preghiere della Regina, assieme alla macchioli-
na di sangue, c’era anche un ricciolo di capelli, e una
briciola  di  un  pasticcino;  Orlando  aggiunse  allora  a
quelle memorie un minuzzolo di tabacco e così, leggen-
do e fumando, si sentì commossa dell’umana confusione
di quelle cose insignificanti – i capelli, il pasticcino, la
macchia di sangue, il tabacco – sino a raggiungere un
grado d’umor contemplativo che le conferì un’aria di di-
gnità adatta alle circostanze, per quanto si dica che Or-
lando non abbia avuto commercio alcuno col Dio abi-
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tuale. Ma che cosa c’è di più arrogante di quest’afferma-
zione, pur tuttavia tanto comune; cioè, che di tutti  gli
Dei uno solo esiste; ed è quello di chi parla in quel mo-
mento? Orlando, a quanto sembra, aveva una fede tutta
sua particolare; e ora, con grande ardor di religione, ri-
fletteva sui suoi peccati e sulle imperfezioni che si erano
insinuate nella vita del suo spirito. La lettera S, ella pen-
sava, è il serpente nell’Eden del poeta. Per quanto ella vi
si fosse posta d’impegno, di quei peccaminosi rettili ce
n’erano ancora troppi nelle prime stanze della “Quer-
cia”.  Ma le S non erano ancora nulla,  secondo il  suo
giudizio, a paragone delle terminazioni in “ante”. Il par-
ticipio presente è il diavolo in persona, pensava (ora che
ci troviamo nel luogo più adatto per prestar fede all’esi-
stenza dei diavoli). Il fuggire queste tentazioni è il pri-
mo dovere del poeta, concluse Orlando, poiché, essendo
l’orecchio l’anticamera dell’anima,  la  poesia  può cor-
rompere e distruggere più della lussuria e della polvere
da sparo. Dunque la missione del poeta è la più sublime,
continuò a riflettere: le sue parole giungono là dove le
altre non sono udite. Una canzoncina, anche se insulsa,
di Shakespeare, ha fatto più bene al povero e al malva-
gio che non tutti i predicatori e i filantropi del mondo.
Né  tempo,  né  devozione  saranno  dunque  di  troppo,
quando sono spesi nel migliorare i mezzi che Dio ci ha
dato per il nostro messaggio. Dobbiamo elaborare le no-
stre parole in modo da renderle l’involucro più sottile
per i nostri pensieri. I pensieri sono divini, ecc. È dun-
que evidente che Orlando si racchiudeva entro i limiti di
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una religione tutta sua, e che il tempo non aveva fatto
che rafforzare durante la sua assenza; e che, altresì, an-
dava rapidamente formando in sé l’intolleranza del cre-
dente.

“Invecchio” pensò, riprendendo alfine il suo candelie-
re. “Sto perdendo alquante illusioni” aggiunse, chiuden-
do il libro della regina Maria “ma per acquistarne forse
altre”; e scese fra le tombe dove giacevano le ossa dei
suoi avi.

Ma persino le ossa degli antenati, Sir Miles, Sir Ger-
vase e gli altri tutti, avevano perso un po’ della loro san-
tità, da quella sera in cui Rustum el Sadi, con un gesto,
le aveva mostrato i monti dell’Asia. Orlando non riusci-
va a dimenticare come, tre o quattrocento anni innanzi,
quegli scheletri fossero stati uomini che avevano cercato
di farsi strada nella vita come qualsiasi altro arrivista dei
giorni nostri, e che vi erano riusciti, acquistandosi case e
uffici, Giarrettiere e onori come tutti gli altri ambiziosi,
mentre dei poeti, forse, dei genî e dei sapienti avevano
preferito la pace dei campi, e l’avevano scontata con la
miseria, sì che ora misuravano stoffe nello Strand, o pa-
scolavano le pecore; e quei pensieri la riempivano di ri-
morso. Nella cripta, le tornò alla mente il ricordo delle
piramidi d’Egitto, e delle ossa che esse ricoprivano; e i
vasti e deserti altipiani che dominavano il Mar di Mar-
mara le parvero, in quel momento, soggiorno più grato
che non quella dimora dalle molte stanze, in cui nessun
letto  mancava  del  suo  baldacchino,  e  ogni  piatto
d’argento aveva il suo bravo coperchio uguale.
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“Invecchio” ripensò, levando alto il candeliere; “per-
do le mie illusioni, per acquistarne forse di nuove.” E si
avviò per la galleria, verso la sua stanza. Quel seguito
d’idee era sgradevole e la stancava; ma era pur straordi-
nariamente interessante, pensò, allungando le gambe di-
nanzi a una bella fiammata (ora non c’erano più marinai
indiscreti); e passò in rivista, come percorrendo una via
fiancheggiata da enormi edifici, tutto il progresso spiri-
tuale che aveva segnato le diverse tappe della sua vita.

Come aveva amato la musica delle parole, quando era
ancora fanciullo, le sillabe tumultuose che sfuggono dal-
le labbra gli parevano la più meravigliosa tra le poesie.
Poi – forse per effetto di Saša e della disillusione di cui
ella era stata causa – entro quella frenesia violenta era
caduta qualche goccia di un liquido nero che aveva as-
sopito il suo lirismo. In seguito, lentamente s’era aperto
in lei un dedalo intricato di molte stanze, che bisognava
esplorare con la torcia in mano, in prosa e non in versi;
e rammentò con quanta passione avesse studiato allora
le opere di quel dottore di Norwich, quel Browne, il cui
libro  aveva  là,  a  portata  di  mano.  Qui,  in  solitudine,
dopo l’avventura con Greene, ella si era formata, o ave-
va tentato di formarsi (poiché solo il  Cielo sa quanto
tempo vi occorra) uno spirito capace di resistenza.

“Scriverò quello che mi farà piacere di scrivere” ave-
va  detto;  e  così  aveva  scribacchiato  ventisei  volumi.
Pure, per quanto avesse molto viaggiato, e corso avven-
ture  senza  numero,  e  avesse  profondamente meditato,
volgendosi ora a un ordine d’idee, ora all’altro, ella si
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trovava ancora in via di elaborazione. Dio solo sapeva
quello che l’avvenire le avrebbe riserbato. I mutamenti
erano continui, e forse non cesserebbero mai. Imponenti
costruzioni di pensiero, abitudini che le erano parse più
durature della pietra stessa, erano dileguate come ombre
al  contatto con un altro spirito,  lasciando scorgere un
cielo nudo, in cui occhieggiavano nuove stelle. A questo
punto si avvicinò alla finestra, e benché il freddo pun-
gesse, non poté fare a meno di aprirla, sporgendosi sul
davanzale, nell’umida aria notturna. Udì il verso di una
volpe nei boschi, e il fruscio di un fagiano che fuggiva
tra i rami. Sentì la neve scivolar dal tetto, cadere a terra
con un tonfo molle. «Per la mia vita!» esclamò. «Tutto
questo  è  mille  volte  meglio  della  Turchia,  Rustum»
esclamò, come se ancora discutesse con lo zingaro (e
qui, con questa nuova facoltà di continuare una discus-
sione con un assente che non la poteva contraddire, ella
confermava  l’evoluzione  del  suo  intelletto)  «tu  avevi
torto. Mille volte meglio questo della Turchia. Capelli,
pasticcini,  tabacco...  di  quali  disparate  materie  siamo
mai composti!» disse (e pensava al  libro di  preghiere
della regina Maria). «Che fantasmagoria è mai il nostro
spirito, luogo di convegno di tante cose dissimili! Tal-
volta deploriamo la nostra nascita, le nostre ricchezze, e
aspiriamo a un’esaltazione ascetica; subito dopo, ci la-
sciamo intenerire dal profumo di qualche vecchio viot-
tolo di giardino, e versiamo lacrime al canto dei tordi.»
E interdetta come sempre, di fronte alla moltitudine di
cose che richiedono una spiegazione, e che ci inviano il
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loro messaggio senza pur lasciarci indovinare nulla del
loro senso, ella buttò il  cheroot dalla finestra e andò a
letto.

Il mattino seguente, riprendendo il corso di quei pen-
sieri, trasse carta e penna, e si mise di nuovo a lavorare
alla “Quercia”;  poiché è un piacere delizioso davvero
avere inchiostro e carta in quantità, quando ci si è dovuti
accontentare di more e di margini. Era dunque intenta
ora a cancellare – in mezzo alla più cupa disperazione –
una frase, ora a scriverne un’altra – nella più sublime
estasi – quando un’ombra oscurò le pagine. Orlando si
affrettò a nascondere il suo manoscritto.

Siccome la sua finestra dava sul cortile più interno di
tutta la casa, siccome aveva dato ordine di non introdur-
re nessuno, siccome non conosceva nessuno ed era ella
stessa legalmente ignota, dapprima quell’ombra la sor-
prese, poi la indignò; in ultimo (quando, alzati gli occhi,
ebbe compreso da chi  provenisse quell’ombra),  cadde
nella più matta allegria. Poiché si trattava di un’ombra
ben nota, di un’ombra grottesca che, però, era nienteme-
no che l’ombra di un personaggio importante, della arci-
duchessa  Enrichetta  Griselda  di  Finster-Aarhorn  e
Scand-op-Boom in terra di Rumenia. Eccola che attra-
versava il cortile saltelloni, col vecchio abito da amaz-
zone e il mantello d’un tempo. Non un pelo di lei era
mutato. Quella era dunque la donna che l’aveva costret-
ta  a  fuggir  d’Inghilterra!  Quella  era  l’immagine
dell’osceno avvoltoio, era il fatale rapace in persona! Al
pensiero  di  esser  fuggita  fino in  Turchia  per  sfuggire
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alle sue seduzioni (ora ben appassite in realtà) Orlando
si mise a ridere forte. Quello spettacolo era pur irresisti-
bilmente  comico!  Rassomigliava,  come  già  Orlando
aveva osservato, in tutto e per tutto a una lepre; ne ave-
va  lo  sguardo  fisso,  le  guance  cascanti,  l’alto  ciuffo.
Adesso si era fermata, proprio come una lepre che siede
eretta nel granturco, e si crede inosservata; e guardò fis-
so  Orlando  che,  dalla  sua  finestra,  le  rimandò quello
sguardo.  Rimasero a  guardarsi  così  per  un bel  po’ di
tempo, poi Orlando capì che non le rimaneva altro che
pregarla di entrare; cosicché pochi minuti dopo le due
signore  si  stavano  scambiando  i  soliti  complimenti,
mentre l’Arciduchessa scuoteva la neve dal suo mantel-
lo.

«Maledette le donne» osservò tra sé Orlando, avvici-
nandosi  alla  credenza  per  prendervi  un  bicchiere  di
vino; «non vi lasciano mai in pace. Non c’è razza più
curiosa, ficcanaso, intrigante. Per sfuggire a questa per-
ticona ho lasciato l’Inghilterra, ed ora...» Qui si volse
per offrire il vassoio all’Arciduchessa e, oh meraviglia!,
al posto suo c’era un gentiluomo vestito di nero; e, nella
griglia del caminetto, un fagotto di abiti. Ella era sola
con un uomo.

Richiamata così all’improvviso alla coscienza del suo
sesso, e a quella del sesso di lui, dal quale, ora, ella era
tanto lontana perché esso le riuscisse non meno imba-
razzante, Orlando si sentì mancare.

«Là!» esclamò, portandosi una mano al petto «come
mi avete spaventata!»
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«Gentil creatura» gridò l’Arciduchessa, piegando un
ginocchio davanti a lei, mentre le andava avvicinando
alle labbra un cordiale «perdonatemi questa soperchie-
ria!»

Orlando centellinò il vino, e l’Arciduca s’inginocchiò
e le baciò la mano.

A farla breve, per una decina di minuti rappresentaro-
no le loro parti d’uomo e di donna con grande impegno,
poi il  discorso si avviò a diventar naturale. L’Arcidu-
chessa  (che  d’ora  innanzi  chiameremo Arciduca)  rac-
contò la sua storia – era un uomo, e tale era sempre sta-
to; aveva veduto un ritratto di Orlando, e ne era caduto
appassionatamente innamorato, e, per raggiungere i suoi
scopi, s’era vestito da donna e aveva preso l’alloggio dal
prestinaio; allorché Orlando era fuggito in Turchia si era
dato alla disperazione, e ora, sentendo parlare della sua
trasformazione, si era affrettato a venirle a offrire i suoi
servigi (e qui la sua balbuzie divenne irrefrenabile). Per
lui,  disse  l’arciduca  Enrico,  ella  sarebbe  stata  eterna-
mente il Prodigio, la Perla, la Perfezione del di lei sesso.
E quei tre P sarebbero stati altamente persuasivi, se non
fossero stati alternati da singulti e risatine, le più buffe
del  mondo.  “Se  questo  è  l’amore”  si  disse  Orlando,
mentre considerava l’Arciduca, seduto all’altro lato del
parafuoco, e lo considerava dal punto di vista femminile
“mi sembra una faccenda sommamente ridicola.”

Nel frattempo l’arciduca Enrico, sempre a ginocchi,
le  faceva le  più appassionate  proteste  d’amore.  Narrò
come possedesse qualcosa come venti milioni di ducati,
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in una cassaforte del suo castello. Aveva più acri di terra
di qualsiasi gentiluomo inglese. La caccia vi era abbon-
dante; poteva prometterle tante pernici bianche e tanti
galli cedroni quanti non ve n’erano in tutta la Gran Bre-
tagna, compresa la Scozia. A dire il vero, i fagiani ave-
vano sofferto alquanto durante la sua assenza e le fem-
mine dei daini non avevano più figliato, ma erano cose
cui si poteva porre riparo, ed ella lo avrebbe aiutato a
ciò, quando avessero vissuto assieme in Rumenia.

Mentre parlava, nei suoi occhi piuttosto sporgenti si
andavano formando lacrime enormi, che colavano una
dopo l’altra giù per le rughe delle guance lunghe e flo-
sce.

Gli uomini piangono tanto spesso e altrettanto senza
ragione quanto le donne, e Orlando lo sapeva, avendone
fatto l’esperienza quand’era uomo; ma ora cominciava a
comprendere  come  le  donne  finiscano  per  seccarsi,
quando gli uomini fanno sfoggio l’emozioni in loro pre-
senza, e così se ne scandalizzò.

L’Arciduca si scusò. Riuscì a dominarsi tanto da dirle
che per ora se ne sarebbe andato, ma che sarebbe torna-
to il giorno dopo per la risposta.

Era, quel giorno, un martedì. Egli tornò il mercoledì,
tornò il giovedì, tornò il venerdì e tornò il sabato. Vero è
che ogni visita cominciava, continuava e si concludeva
con una dichiarazione d’amore, ma tra gl’intervalli c’era
molto tempo per tacere. Sedevano ciascuno a un lato del
caminetto, e talvolta l’Arciduca faceva cadere le molle,
e Orlando le raddrizzava. Poi l’Arciduca si ricordava di
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quando aveva ucciso un alce in Svezia, e Orlando do-
mandava se era un alce molto grosso e l’Arciduca ri-
spondeva che non lo era tanto quanto la renna da lui uc-
cisa in Norvegia; e Orlando gli domandava se non aves-
se mai ammazzato una tigre, e l’Arciduca diceva di aver
ucciso un albatros, e Orlando s’informava (nascondendo
a metà uno sbadiglio) se un albatros era grande come un
elefante, e l’Arciduca allora diceva... qualcosa di molto
buon senso, senza dubbio, ma che Orlando non ascolta-
va perché intenta a guardare il suo scrittoio, o fuor della
finestra, o verso la porta. Dopo di che l’Arciduca diceva
«Vi  adoro»  nel  preciso  istante  in  cui  Orlando  diceva
«Oh,  incomincia  a  piovere»;  e  rimanevano  entrambi
molto confusi, e arrossivano, e nessuno sapeva più che
dire. In verità, Orlando non sapeva più che argomento
tirar fuori; e già pensava che, se andava avanti di questo
passo, sarebbe stata costretta a sposarlo, quando le ven-
ne in mente un giuoco che si chiamava “Mosca posati”:
un giuoco al quale senza alcuno sforzo d’intelligenza si
possono perdere  grandi  somme di  denaro.  Altrimenti,
non avrebbe saputo davvero come sbarazzarsi dell’Arci-
duca. Con quel mezzo, assai semplice, per il quale oc-
corrono soltanto tre pezzi di zucchero e qualche mosca,
l’imbarazzo scompariva dalla conversazione, e si evita-
va altresì la necessità del matrimonio. In un momento,
l’Arciduca aveva scommesso cinquecento sterline con-
tro uno scellino che la prima mosca si sarebbe posata sul
tal pezzo di zucchero, e non su altri. Così avevano tro-
vato  un’occupazione  che  bastava  a  riempire  un’intera
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mattinata, tenendo d’occhio le mosche in volo (a quella
stagione, erano così insonnolite da metterci un’ora per
fare il giro del soffitto) fino a che una bella mosca color
blu bottiglia non finiva col far la sua scelta, e varie cen-
tinaia  di  sterline  cambiarono  così  di  padrone  a  quel
giuoco,  che  l’Arciduca,  giocatore  nato,  giurava  esser
bello quanto il puntare alle corse, e faceva voto di non
giocar mai più altro in vita sua. Ma presto Orlando inco-
minciò a stancarsene.

“A che mi serve essere una bella giovane nel fior de-
gli anni” si domandava “se debbo passar le mie mattina-
te a guardar le mosche blu in compagnia di un arcidu-
ca?”

Cominciò a odiare la sola vista dello zucchero; le mo-
sche le davano il capogiro. Eppure, si  figurava che ci
dovesse essere un mezzo per uscirne, ma era ancora ti-
mida nell’usare gli artifici del proprio sesso, né le era
permesso di stordire un uomo con un colpo di mazza-
picchio, né di passargli la sua spada da parte a parte; al-
lora,  escogitò un mezzo che le parve il  migliore. Ac-
chiappò una mosca, la ammazzò delicatamente (era già
mezzo morta, altrimenti la sua pietà verso tutte le crea-
ture non glielo avrebbe permesso) e con una gocciolina
di gomma arabica l’attaccò su di un pezzetto di zucche-
ro; e, mentre l’Arciduca esplorava il soffitto, ella sosti-
tuiva abilmente il pezzetto a quello sul quale aveva pun-
tato,  gridando:  «Posata!  Posata!»  e  annunciava  così
d’aver vinto la posta. Ella sperava che l’Arciduca, prati-
co di ogni specie di giochi e di scommesse sui cavalli,
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avrebbe finito per scoprire la frode, e siccome il barare a
“Mosca posati” è il più odioso tra tutti i delitti, e vi sono
stati uomini che, per causa di ciò, sono stati banditi per
sempre  dal  consorzio  civile  e  condannati  a  vivere  in
compagnia delle scimmie sotto i tropici, egli si sarebbe
sentito abbastanza uomo da farsi forza, e staccarsi per
sempre da lei. Ma ella aveva mal giudicato la semplicità
di quell’amabile gentiluomo. L’Arciduca non era buon
giudice in fatto di mosche: per lui, una mosca viva non
era gran che diversa da una morta. Orlando barò venti
volte, ed egli le pagò più di 17.250 libbre (che equival-
gono a circa 40.855 sterline, 6 scellini e 8 pence in mo-
neta nostra) prima che ella si decidesse a mettere in ope-
ra il suo trucco in modo così grossolano che l’Arciduca
non poté fare a meno di accorgersene. Quando comprese
alfine la verità, seguì una scena penosa. Fattosi paonaz-
zo in viso, l’Arciduca si drizzò quant’era alto, mentre le
lagrime gli rigavano le guance a una a una. Non gli im-
portava gran che di aver perso una fortuna contro di lei,
anzi, ne era ben felice; se era grave che ella lo avesse in-
gannato, il peggio era l’aver barato a “Mosca posati”.
Amare  una  donna  che  barava  al  gioco,  diss’egli,  era
cosa che andava oltre le sue forze. E qui si abbatté com-
pletamente.  Per  fortuna,  disse,  rimettendosi  alquanto,
non c’erano stati testimoni. Dopo tutto, ella era soltanto
una donna. In breve, con tutta la cavalleria del cuor suo
era disposto a perdonarle; e già si prosternava a doman-
darle perdono della violenza del suo linguaggio, allor-
ché Orlando, mentr’egli chinava il capo orgoglioso, ta-
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gliò corto alla scena facendogli scivolare tra pelle e ca-
micia un piccolo rospo.

Per render giustizia a Orlando, diremo che ella avreb-
be infinitamente preferito un fioretto. I rospi sono cose
troppo viscide, per poterle nascondere sulla propria per-
sona per tutta una mattina.  Ma quando i  fioretti  sono
proibiti, bisogna pur ricorrere ai rospi. Si aggiunga che
rospi e risate posson talvolta compiere quel che è im-
possibile all’acciaio. Ella rise. L’Arciduca arrossì. Ella
rise. L’Arciduca bestemmiò. Ella rise. L’Arciduca uscì
sbattendo l’uscio.

«Sia lodato il cielo!» esclamò Orlando, che rideva an-
cora. Udì il rotolar delle ruote d’una carrozza che usciva
dal cortile al gran galoppo. La udì allontanarsi, affievo-
lirsi, finché il rumore tacque del tutto.

«Eccomi sola» disse Orlando, ora che non c’era più
nessuno che la sentisse.

Che il silenzio sia più profondo dopo un rumore, è
cosa che richiede ancora una conferma da parte della
scienza. Ma moltissime donne sarebbero certamente di-
sposte a giurare che la solitudine è molto più sensibile
dopo che si è state corteggiate. Mentre il rumore delle
ruote della carrozza dell’Arciduca si spegneva in lonta-
nanza, Orlando sentiva più e più allontanarsi da lei un
arciduca (e  poco gliene importasta),  un titolo (e poco
gliene importava), gli agi e la sicurtà di una vita matri-
moniale (e poco gliene importava); ma sentiva allonta-
narsi da lei la vita, e un amante. «La vita e un amante»
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mormorò; e avvicinatasi allo scrittoio, intinse la penna
nell’inchiostro e scrisse:

“La vita e un amante”; un verso che né per ritmo né
per senso s’accordava con ciò che veniva prima, che era
qualcosa intorno al miglior modo di far prendere il ba-
gno  alle  pecore  per  evitar  loro  la  rogna.  Rileggendo
quelle parole, ella arrossì, e le ripeté:

«La vita e un amante.» Poi, mettendo da parte la pen-
na, passò nella sua camera da letto, si mise davanti allo
specchio e si accomodò le perle intorno al collo. Dopo
di che, siccome le perle non figurano molto su di un abi-
to da mattina di cotonina a fiorami, cambiò quella veste
con una di taffetà grigio tortora; poi, con un’altra color
fior di pesco; poi, con una di broccato rosso vino. Forse
aveva bisogno di un velo di cipria, e i capelli le avrebbe-
ro incorniciato meglio il viso, ove fossero stati accon-
ciati  – così,  ecco – sulla fronte.  Infilò poi un paio di
scarpine a punta, e si pose al dito un grosso smeraldo.
«Ecco» disse quando ebbe finito; e accese i candelabri
d’argento  ai  fianchi  dello  specchio.  Qual  donna  non
avrebbe arrossito di  gioia allo spettacolo che Orlando
vide infiammarsi tra la neve? Perché tutto lo specchio
era animato da distese nevose, ed ella stessa appariva si-
mile a una fiamma, a un roveto ardente,  e le fiamme
delle candele le cingevano la testa di rutilanti foglie ar-
gentee; a meno che il vetro non fosse un’acqua glauca, e
lei, Orlando, una sirena vestita di perle, un’ondina celata
nel cavo d’una grotta, dove cantava affinché i marinai si
curvassero dalle loro navi e cadessero, cadessero tra i
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flutti per abbracciarla; così oscura, così vivida, così ada-
mantina, così dolce, ella si ammantava di tal ricco fasci-
no  che  era  davvero  gran  peccato  non  ci  fosse  là  un
uomo disposto a dirle in buon inglese: “Che il diavolo
mi porti, Madama, se voi non siete la grazia in carne e
ossa”. Cosa che era la pura verità. Persino Orlando, che
pur non era vanitosa, lo sapeva, poiché sorrise di quel
sorriso che nasce sul labbro delle donne quando la loro
propria bellezza, che per un istante sembra loro estra-
nea, assume la forma di una goccia, fluisce come una
polla  d’acqua  e  appare  improvvisa  entro  la  cornice
d’uno specchio. Di quel sorriso Orlando sorrise, e per
un momento tese l’orecchio; ma non s’udiva altro che il
fruscio del vento tra le foglie e il cinguettio dei passeri.
Allora sospirò: «La vita e un amante»; poi con straordi-
naria rapidità piroettò sui tacchi, si strappò le perle dal
collo, le sete dal corpo, e, ritta in piedi nei ben attillati
pantaloni corti di seta nera, quali ne portano i gentiluo-
mini, suonò il campanello. Al domestico che le si pre-
sentò, ordinò di far attaccare immediatamente il tiro a
sei.  Affari  urgenti  la  chiamavano  a  Londra.  In  men
d’un’ora dopo la partenza dell’Arciduca, ella partiva a
sua volta.

Poiché il paesaggio che Orlando attraversava nel suo
tragitto era un piano paesaggio inglese, di quelli che non
necessitano  descrizione  alcuna,  coglieremo  dunque
l’occasione di quest’intermezzo per attirare l’attenzione
del lettore, meglio di quanto non abbiamo potuto farlo
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finora, su di un paio di osservazioni cadute qua e là nel
corso del nostro racconto. Non sarà sfuggito, per esem-
pio, come Orlando, colta di sorpresa, nascondesse il suo
manoscritto. In seguito, è stata vista contemplarsi a lun-
go e  attentamente nello  specchio;  e  in  quel  momento
stesso, mentre la carrozza la trasportava verso Londra,
potremmo vedere come ella trasalisce, e reprime a sten-
to un gridolino ogni volta che i cavalli galoppano un po’
troppo focosi. Tanta modestia di poeta, tanta vanità di
donna,  tanti  timori  per  la  sua sicurtà,  tutto  ci  sembra
confermare che ciò che abbiamo asserito poco fa, e cioè
che  Orlando  uomo  e  Orlando  donna  fossero  rimasti
come prima, sia un fatto che va perdendo la sua assoluta
verità. Come tutte le donne, Orlando diventava un po’
meno orgogliosa quando si trattava della propria intelli-
genza, e un poco più vanitosa, come tutte le donne, della
sua persona. Certe sensibilità si sviluppavano, altre si at-
tutivano. Il cambio delle vesti, dirà qualche filosofo, en-
trava non poco in tutto ciò. Per quanto sembrino cose di
secondaria importanza, la missione degli abiti non è sol-
tanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano l’aspetto del
mondo ai  nostri  occhi,  e  cambiano noi agli  occhi  del
mondo. Per esempio, quando il capitano Bartolus aveva
visto le vesti di Orlando, aveva fatto rizzare immediata-
mente la tenda per lei, le aveva offerto, a tavola, un’altra
fetta di manzo, e l’aveva invitata a scendere a terra con
lui nella sua scialuppa. Certo è che ella non avrebbe rac-
colto tanti omaggi, se la stoffa delle sue gonne, invece
di scendere in pieghe, avesse modellato le gambe, ta-
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gliata a forma di brache. E quando riceviamo certe at-
tenzioni delicate, è dover nostro ricompensarle in qual-
che modo. Orlando aveva fatto la sua brava riverenza;
s’era  compiaciuta  di  accettare;  aveva  lusingato  il
brav’uomo, come certo non avrebbe fatto se i suoi ele-
ganti pantaloni fossero stati una sottana, e la giubba gal-
lonata un corpetto di raso. Così si potrebbe sostener con
qualche ragione che sono gli abiti che portano noi, e non
noi che portiamo gli abiti; noi possiamo far sì che essi
modellino per bene un braccio, o il petto, ma essi mo-
dellano il nostro cuore, i nostri cervelli, le nostre lingue
a piacer loro. Non era passato molto tempo, e in Orlan-
do l’uso delle vesti femminili aveva modificato persino i
tratti  del  viso.  Se  paragoniamo  il  ritratto  di  Orlando
uomo con quello di Orlando donna, vedremo che, per
quanto entrambi rappresentino indubbiamente una sola
persona, certi mutamenti appaiono palesi. L’uomo ha la
mano libera, pronta a stringere il ferro; nella donna, la
stessa mano è occupata a trattenere la seta che le scivola
dalle  spalle.  L’uomo guarda  il  mondo bene in  faccia,
come se fosse creato per lui solo e foggiato secondo il
suo piacere. La donna gli dà un’occhiata in tralice, am-
bigua e fors’anche un tantino sospettosa. Se portassero
entrambi gli stessi abiti, forse la loro apparenza sarebbe
la stessa.

Fin qui l’opinione di alcuni filosofi, e dei più saggi;
ma in complesso, la nostra è ben diversa. Per fortuna, la
differenza tra i due sessi è assai più profonda. Gli abiti
non sono che il simbolo di ciò che sotto vi si  cela, e
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molto  profondamente.  Era  un  mutamento  avvenuto
nell’intimo di Orlando quello che l’aveva spinto a sce-
gliere abiti e sesso femminili. E forse, con ciò ella con-
fessava soltanto un po’ più francamente di quanto non si
usi di solito – la sincerità costituiva il fondo dell’animo
di Orlando – cose che succedono abbastanza spesso, ma
che gli uomini confessano di rado. Perché qui giungia-
mo a un altro dilemma. I sessi, è vero, sono diversi; ep-
pure,  si  confondono.  Non  c’è  essere  umano  che  non
oscilli così da un sesso all’altro, e spesso non sono che
gli abiti i quali serbano l’apparenza virile o femminile,
mentre il sesso profondo è l’opposto di quello superfi-
ciale. Nessuno ignorerà le complicazioni, le confusioni
che ne risultano; ma qui, siamo costretti ad abbandonare
la  questione  generalizzata,  e  ad osservare  soltanto gli
strani  effetti  che  ebbe  nel  particolar  caso  di  Orlando
stessa.

Perché era poi, in realtà, quel complesso che esisteva
in lei dei due elementi, uomo e donna, che dava alla sua
condotta un carattere inatteso. E il problema del suo ses-
so costituiva, per certi spiriti che ne erano curiosi, una
fonte di perplessità: come mai, per esempio, Orlando, se
era una donna, non impiegava più di dieci minuti a ve-
stirsi? Come mai poteva concedere così scarsa attenzio-
ne  alla  scelta  delle  sue  vesti,  e  alla  loro  freschezza?
Pure, dicevamo, ella non aveva nessuno dei formalismi
dell’uomo, né l’amor di potenza dell’uomo. Era di cuore
eccessivamente tenero. Non poteva veder picchiare un
asino, né affogare un gattino. Ma, d’altra parte, odiava i
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lavori domestici, si alzava all’alba, e d’estate vagava per
i campi prima del levar del sole. Nessun agricoltore la
sapeva più lunga di lei sul raccolto. Dava dei punti ai
migliori bevitori, e provava gusto nei giochi d’azzardo.
Era un’amazzone provetta, e capace di guidare un tiro a
sei al galoppo sul Ponte di Londra. Eppure, per quanto
audace e vivace come un uomo, la si era vista cadere
vittima delle più femminili agitazioni alla vista di una
persona in pericolo. Scoppiava in lacrime alla minima
ragione. Non conosceva la geografia, trovava la mate-
matica insopportabile, sosteneva, a volte, certe fanfalu-
che le quali stavano certamente meglio in bocca di una
donna che non di un uomo, come quella, per esempio,
che andando verso Sud si debba per forza andare in di-
scesa. È dunque assai difficile, e non possiamo decider-
ne su due piedi, dire se Orlando fosse più uomo o più
donna.

Ora la sua carrozza sobbalzava sul selciato; Orlando
era giunta alla sua casa in città. Venne abbassato il pre-
dellino, vennero spalancati i cancelli di ferro. Ella entra-
va nella casa paterna, a Blackfriars; per quanto la moda
disertasse i sobborghi, era pur sempre una dimora piace-
vole e vasta, con giardini che scendevano sino al fiume,
e un bel boschetto di noci per passeggiarvi sotto.

Qui Orlando si stabilì; e subito cominciò a guardarsi
attorno, in cerca di quelle cose che sperava di trovare:
cioè, la vita e un amante. Sulla prima ci poteva essere
qualche dubbio; il secondo lo trovò senza la minima dif-
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ficoltà, due giorni dopo il suo arrivo. Era giunta in città
di martedì. Il giovedì, ella uscì per una passeggiata nel
Mall, come era allora uso fra le persone di qualità. Non
aveva fatto  che  un giro  o  due  sul  corso,  e  subito  un
gruppo di popolaccio, gente che veniva là per criticare i
ricchi, si avvide di lei. Mentre passava vicino a quel ca-
pannello, una volgarissima donna con un bimbo in brac-
do mosse in avanti, fissò familiarmente Orlando in viso,
e gridò agli altri: «Guardate là; se quella non è Lady Or-
lando...». I suoi compagni accorsero, si raggrupparono
intorno a Orlando, e in un attimo ella si trovò al centro
di una piccola folla in subbuglio, cittadini curiosi e mo-
gli di bottegai, tutti desiderosi di veder da vicino l’eroi-
na di processi così celebri. Tanto era, invero, l’interesse
che la questione aveva destato fra il basso popolo. Ed
ella avrebbe finito col trovarsi a mal partito fra quella
folla che la costringeva – aveva dimenticato che non si
addice alle dame passeggiar sole nei luoghi pubblici –
se un gentiluomo di alta statura, a un tratto, non si fosse
fatto  largo,  offrendole l’appoggio del  proprio braccio.
Era l’Arciduca, alla cui vista Orlando si sentì invader
dalla disperazione; pur provando una gran voglia di ri-
dere. Non soltanto il  magnanimo gentiluomo le aveva
perdonato, ma, per dimostrarle che aveva preso in buona
parte lo scherzo del rospo, aveva fatto fare un gioiello in
forma di quel rettile, e si affrettò ad offrirlo a Orlando,
mentre, accompagnandola alla carrozza, le rinnovava le
sue proteste d’amore.
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La folla, e l’Arciduca, e il gioiello fecero sì che Or-
lando rientrasse in casa sua con un diavolo per capello.
Era dunque impossibile passeggiare senza esser schiac-
ciati dalla folla, senza dover accettare in regalo un rospo
di smeraldi e sentirsi chiedere in isposa da un arciduca?
Tuttavia il suo umore si calmò un poco, il mattino dopo,
trovando sulla tavola della colazione una mezza dozzina
di biglietti delle più nobili signore del Regno: Lady Suf-
folk,  Lady  Chesterfield,  Lady  Salisbury,  Lady  Tavi-
stock, e altre, che nel modo più cortese rammentavano
antiche parentele e amicizie che univano le loro fami-
glie, ed esprimevano il desiderio di fare la di lei cono-
scenza. Il giorno seguente, un sabato, parecchie tra que-
ste grandi dame vennero a farle visita in persona. Il mar-
tedì, poi, verso mezzogiorno i loro valletti recarono in-
viti a vari ricevimenti, pranzi, feste, che avrebbero avuto
luogo in un prossimo futuro; cosicché Orlando si trovò a
essere lanciata senza indugio, e non senza gran fracasso
e sfolgorio di spuma, tra i vortici del bel mondo londi-
nese.

Quello di dar qui una veridica descrizione della socie-
tà di Londra in questa o in qualsiasi altra epoca non è
compito del biografo né dello storico di queste pagine.
Solamente quelli che non hanno grande rispetto per la
verità, né gran bisogno – i poeti ed i romanzieri – po-
trebbero trattare questo soggetto, poiché è uno dei casi
in cui la verità non esiste. Nulla esiste. Tutto non è che
una nebbia, un miraggio. Ecco, per spiegarci più chiara-
mente: Orlando tornava a casa da una di queste feste
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alle tre o alle quattro del mattino, con le guance come
un albero di Natale e occhi simili a stelle. Si sganciava
un merletto, misurava una dozzina di volte la sua stanza
a passo veloce, si spogliava di un altro pizzo, si arresta-
va e si rimetteva a passeggiare. Spesso il sole incendia-
va già i camini di Southwark prima che ella si decidesse
ad andare a letto, dove poi giaceva girandosi e rigiran-
dosi,  ridendo e  sospirando per  un’ora  e  più  prima di
prender finalmente sonno. E perché tutto ciò? A causa
della società. Ma che aveva fatto la società per far cade-
re una signora piena di buon senso in tale stato di eccita-
zione? Per parlar francamente, nulla. Il giorno seguente,
Orlando aveva un bello spremere il suo cervello per ri-
cordare una sola parola che davvero volesse dire qual-
che cosa. Lord O. s’era mostrato galante; Lord A. corte-
se. Il marchese di C. affascinante. Mister M. divertente.
Ma quando  ella  cercava  di  ricordarsi  in  cosa  fossero
consistiti la loro galanteria, la loro cortesia, il loro fasci-
no e il  loro spirito, non riusciva a spiegarselo con un
solo fatto. Succedeva sempre così. All’indomani non ri-
maneva nulla; pure l’eccitazione del momento era inten-
sa. Siamo quindi costretti a concludere che la società è
simile a una di quelle bevande che le padrone di casa
servono calde all’epoca del Natale, il cui aroma dipende
da una saggia mistura d’una dozzina d’ingredienti diver-
si. Assaggiatene uno, e vi parrà insipido. Prendete Lord
O., Lord A., il marchese di C., o Mister M., e ciascuno
di essi  separatamente non saprà dir nulla.  Mescolateli
assieme, ed essi si combineranno per darvi il più ine-
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briante degli  aromi,  il  più attraente dei  profumi.  Pure
questa ebbrezza, questa seduzione sfuggono completa-
mente alla nostra analisi. La società è dunque, allo stes-
so tempo, tutto e nulla. La società è il decotto più poten-
te del mondo, e la società non esiste neppure. Soltanto i
poeti e i romanzieri possono trattare di simili mostruosi-
tà; a forza di accumulare dei nulla, essi producono dei
volumi enormi, e quindi cediamo loro questo incarico
con la miglior buona grazia del mondo.

Seguendo dunque l’esempio dei nostri  predecessori,
diremo solamente che la società, durante il regno della
regina Anna, era di uno splendore senza uguali.  Ogni
persona ben nata aspirava a farne parte. Vi regnava, so-
vrana indiscussa, la grazia. I padri istruivano a ciò i loro
figli,  e  le  madri  le  figlie.  Nessuna educazione poteva
dirsi  completa,  sia  trattandosi  dell’uno  che  dell’altro
sesso, se non comprendeva la scienza del ben compor-
tarsi; l’arte di inchinarsi e di far riverenze; l’uso della
spada e del ventaglio; la cura dei denti; il modo di muo-
vere le gambe; la flessibilità del ginocchio; il modo più
acconcio per entrare ed uscire da una stanza, con mille
eccetera, come immediatamente ricorderà chiunque ab-
bia  frequentato  quella  società.  Poiché  Orlando  aveva
meritato le lodi della regina Elisabetta per il modo in
cui, quand’era ragazzo, sapeva porgere una coppa di ac-
qua di  rosa,  è facile supporre come la sua esperienza
fosse  sufficiente  per  non  sfigurare  dinanzi  ai  giudici
mondani.  È però anche vero che la sua distrazione la
rendeva talvolta goffa; era capace di pensare alla poesia
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quando avrebbe dovuto pensare al taffetà; il suo passo
era forse un po’ troppo energico per una donna, ed i suoi
gesti,  spesso improvvisi,  potevano mettere in pericolo
qualche tazza di tè.

Sia che questa leggera goffaggine fosse sufficiente a
controbilanciare lo splendore del suo portamento, o sia
che avesse ereditato una goccia di troppo di quell’umor
nero che correva nelle vene di tutta la sua razza, fatto sta
che ella non era ancora stata in società che una ventina
di volte, e già, se ci fosse stato qualcuno per udirla oltre
al suo cane spagnolo Pippin, l’avrebbe sentita chiedere a
se stessa:  “C’è qualcosa che non va? Ma che cosa?”.
Quest’occasione si dava un martedì, il 16 di giugno del
1712; Orlando era appena ritornata da un gran ballo ad
Arlington House; l’alba tremava nel cielo, ed ella si sta-
va togliendo le calze. «Non m’importa nulla affatto di
non veder mai più anima viva!» esclamò, scoppiando a
piangere. Di corteggiatori ne aveva in quantità,  ma la
vita, che dopo tutto, a modo suo, è cosa d’una certa im-
portanza, le sfuggiva. «È dunque questo?» domandò, ma
non v’era nessuno per risponderle. «È dunque questo»
terminò lo stesso la sua domanda «quello che chiamano
vivere?» Lo spagnolo alzò una delle sue zampette in se-
gno di simpatia; leccò le mani di Orlando. Orlando ac-
carezzò  lo  spagnolo.  Orlando  baciò  lo  spagnolo  sul
muso. In breve, tra di loro regnava la più grande simpa-
tia che possa esistere tra cane e padrona, eppure è inne-
gabile  che  la  mancanza  di  parola  negli  animali  è  un
grande ostacolo allo scambio di opinioni. Essi agitano la
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coda; s’inchinano con la parte anteriore del corpo, alza-
no la posteriore, si rotolano per terra, saltano, porgono
la zampa, guaiscono, abbaiano, fanno la bava, conosco-
no artifici e cerimonie d’ogni genere a migliaia, ma tutto
è inutile, posto che non possono parlare. Ecco ciò che
Orlando rimproverava ai grandi personaggi di Arlington
House.  (E posò delicatamente a  terra  il  cane.)  Anche
quelli dimenano la coda, s’inchinano, si rotolano, salta-
no, tendono la zampa e fanno la bava, ma non sanno
parlare. «In tutti questi mesi, da che frequento la socie-
tà» disse Orlando lanciando una delle sue calze all’altro
lato della stanza «non ho udito dire altro che quello che
sa dire anche Pippin. Ho freddo. Sono felice. Ho fame.
Ho preso un topo. Ho sotterrato un osso. Per piacere,
baciatemi il grugnetto.» Ed era un po’ poco.

Come  Orlando  fosse  passata  in  così  breve  tempo
dall’entusiasmo al disgusto, cercheremo di spiegarlo col
supporre che questo misterioso complesso che chiamano
società non sia nulla di assolutamente buono o cattivo in
se stesso, ma contenga un certo spirito, volatile e pur
potente, che vi inebria quando lo credete, come lo aveva
creduto Orlando, delizioso, o vi dà un gran mal di capo
quando lo reputate, come Orlando lo reputava, repulsi-
vo. Chiediamo poi il permesso di dubitare, peraltro, che
la  facoltà  di  parlare  abbia  qualcosa  a  che vedere con
quelle  particolarità  in  un  senso  o  nell’altro.  Spesso
un’ora trascorsa in silenzio è la più inebriante di tutte; e
lo  spirito  più  brillante  può,  a  volte,  essere  tedioso  al
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sommo. Ma lasciamo queste osservazioni ai poeti, e an-
diamo avanti.

Orlando mandò la sua seconda calza a tener compa-
gnia alla prima, e si coricò con l’animo abbastanza tri-
ste, ben decisa ormai a rinunciare, e per sempre, alla so-
cietà. Ma, di nuovo, come ebbe ad accorgersene, era sta-
ta troppo affrettata nella decisione, perché il mattino se-
guente, svegliandosi, trovò sulla sua tavola, tra gli altri,
un invito che le proveniva da una certa gran dama, la
contessa di  R.  Possiamo soltanto spiegare la condotta
d’Orlando, che aveva deciso di rinunciare alla società la
notte  scorsa,  e  che  ora si  affrettava a  spedire  un suo
messaggero  alla  contessa  avvertendola  che  accettava
l’invito col più grande piacere, col ricordare come ella
risentisse ancora l’effetto delle tre armoniose parole che
il capitano Nicholas Benedict Bartolus le aveva sussur-
rato all’orecchio sul ponte della Enamoured Lady men-
tre  veleggiavano  sul  Tamigi.  Addison,  Dryden,  Pope,
aveva detto indicando la “Palma di Cocco”, e quei nomi
di Addison, Dryden, Pope avevano continuato da allora
a turbinare nel suo cervello, come un incantesimo. Or-
lando era dunque così sventata? Pure, era proprio così.
Tutta la sua esperienza con Nick Greene non le aveva
insegnato nulla. Nomi come quelli esercitavano su di lei
il fascino più potente. Forse, noi dobbiamo pur credere
in qualche cosa, e poiché Orlando, l’abbiamo detto, non
credeva  nelle  divinità  ordinarie,  aveva  rivolto  la  sua
fede  verso  grandi  uomini.  Bisogna  però  distinguere.
Ammiragli, soldati, uomini di Stato non la commuove-
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vano affatto, ma il solo pensare a un grande scrittore su-
scitava in lei una tale intensità di fede da farle quasi re-
putare un simile uomo un Dio invisibile. E in ciò il suo
istinto non errava. Si può forse credere interamente sol-
tanto in ciò che non è dato vedere. Lo sguardo fuggevo-
le che ella aveva potuto dare dal ponte della nave a que-
sti grandi uomini partecipava della natura delle visioni.
Dubitava che la loro tazza fosse di porcellana, il  loro
giornale  di  carta.  Quando  Lord O.  le  aveva detto  un
giorno di essere stato a cena, la serata precedente, con
Dryden, ella non gli aveva creduto. Ora, il salotto della
contessa  di  R.  godeva  la  fama di  essere  l’anticamera
sancta sanctorum dei genî; era il luogo dove si raduna-
vano uomini e donne per bruciare incensi e cantare inni
al busto del genio posto in una nicchia della parete. Tal-
volta, il Dio stesso si degnava di concedere per un mo-
mento il  dono della sua presenza. In quella cattedrale
erano ammesse soltanto le intelligenze più elette e, stan-
do a quanto si diceva, non vi si pronunciava frase che
non fosse spiritosa.

Fu dunque con grande trepidazione che Orlando entrò
nel salotto, dove trovò un gruppo di persone già raduna-
te a semicerchio attorno al fuoco. Lady R., una signora
anziana, di carnagione bruna, con una mantiglia di mer-
letto nero sul capo, sedeva al centro, in una gran poltro-
na. Così, essendo alquanto sorda, poteva mantenere la
conversazione a destra e a sinistra. Ai suoi lati sedevano
uomini e donne di gran distinzione. Ogni uomo presen-
te, si diceva, era stato primo ministro, e ogni donna, si
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sussurrava, era stata amante di un re. Certo si è che era
tutta gente brillante e famosa. Orlando fece una grande
riverenza in silenzio, e sedette. Tre ore dopo tornò a fare
una profonda riverenza, ed uscì.

Ma che cosa era dunque successo nel frattempo? si
domanderà  il  lettore  con una  certa  impazienza.  Nello
spazio di tre ore, una compagnia come quella deve aver
detto le cose più spiritose, le più profonde, le più inte-
ressanti del mondo. Così avrebbe dovuto essere, alme-
no. Ma di fatto, sembra che essi non dicessero un bel
nulla: curiose caratteristiche che essi hanno in comune
con i più brillanti salotti che il mondo abbia veduto. La
vecchia Madame du Deffand13 e i suoi amici parlarono
per cinquant’anni di fila, senza fermarsi mai. E di tutto
ciò che cosa rimane? Sì e no tre motti di spirito. Cosic-
ché  siamo padroni  di  supporre,  vuoi  che  rimanessero
muti come pesci, vuoi che non dicessero nulla di spirito-
so, o che i tre motti di spirito siano andati frazionati in
diciottomila duecento e cinquanta sere; e non ci sembra
che la razione di spirito che rimane a ognuna di esse
pecchi di troppa abbondanza.

La verità, a quanto pare – se ci è concesso servirci di
questa parola in un simile caso – la verità è che tutte
queste persone sono colpite da una specie di sortilegio.
La padrona di casa è la nostra moderna Sibilla. Essa è la
strega che tiene i suoi ospiti sotto la magia di un incan-

13 Marie de Vichy-Chamrond, Mme du Deffand (1697-1780), tenne un celebre
salon frequentato da Montesquieu, D’Alembert ed altri, fra cui l’inglese Hora-
ce Walpole. (N.d.T.)

198

sussurrava, era stata amante di un re. Certo si è che era
tutta gente brillante e famosa. Orlando fece una grande
riverenza in silenzio, e sedette. Tre ore dopo tornò a fare
una profonda riverenza, ed uscì.

Ma che cosa era dunque successo nel frattempo? si
domanderà  il  lettore  con una  certa  impazienza.  Nello
spazio di tre ore, una compagnia come quella deve aver
detto le cose più spiritose, le più profonde, le più inte-
ressanti del mondo. Così avrebbe dovuto essere, alme-
no. Ma di fatto, sembra che essi non dicessero un bel
nulla: curiose caratteristiche che essi hanno in comune
con i più brillanti salotti che il mondo abbia veduto. La
vecchia Madame du Deffand13 e i suoi amici parlarono
per cinquant’anni di fila, senza fermarsi mai. E di tutto
ciò che cosa rimane? Sì e no tre motti di spirito. Cosic-
ché  siamo padroni  di  supporre,  vuoi  che  rimanessero
muti come pesci, vuoi che non dicessero nulla di spirito-
so, o che i tre motti di spirito siano andati frazionati in
diciottomila duecento e cinquanta sere; e non ci sembra
che la razione di spirito che rimane a ognuna di esse
pecchi di troppa abbondanza.

La verità, a quanto pare – se ci è concesso servirci di
questa parola in un simile caso – la verità è che tutte
queste persone sono colpite da una specie di sortilegio.
La padrona di casa è la nostra moderna Sibilla. Essa è la
strega che tiene i suoi ospiti sotto la magia di un incan-

13 Marie de Vichy-Chamrond, Mme du Deffand (1697-1780), tenne un celebre
salon frequentato da Montesquieu, D’Alembert ed altri, fra cui l’inglese Hora-
ce Walpole. (N.d.T.)

198



to.  In  questa  data  casa  essi  si  credono  felici;  in
quell’altra,  spiritosi;  in  una  terza,  profondi.  È  tutta
un’illusione (ciò non significa nulla di male, poiché le
illusioni sono la cosa più preziosa e necessaria che ci sia
al mondo, e la donna che è capace di crearne è una delle
grandi benefattrici dell’umanità), ma è arcinoto che le
illusioni vanno in frantumi a contatto con la realtà, onde
non c’è vera felicità, né vero spirito, né vera profondità
che  siano  tollerati  là  dove  impera  l’illusione.  Questo
servirà a spiegare perché Madame du Deffand non di-
cesse più di tre motti di spirito, durante una tradizione
che durò cinquant’anni. Se ne avesse detti di più, il suo
salotto sarebbe andato distrutto. L’arguzia che s’invola-
va dalle sue labbra correva sulla conversazione che fio-
riva nel salotto, come una palla da cannone su un’aiuola
di viole e margherite. Quando ella fece udire il suo cele-
bre «mot de Saint Denis», l’erba stessa fu rasa al suolo.
Delusione e desolazione lo seguirono. Non una parola
fu pronunciata.  “Per amor del  Cielo,  Madama, rispar-
miateci un altro motto simile!” gridarono i suoi amici
come un solo uomo. Ed ella obbedì. Per quasi diciasset-
te anni, ella non pronunciò più detti memorabili, e tutto
andò a meraviglia. La pacifica coltre dell’illusione gra-
vò protettrice sul suo salotto, come in quello di Lady R.
Gli ospiti si credevano felici, si credevano spiritosi, si
credevano profondi; e siccome essi lo credevano, altri lo
credettero più fermamente ancora; e così correva la voce
che non ci fosse nulla di più delizioso delle serate nel
salotto di Lady R.; e gli iniziati erano oggetto d’invidia
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generale; e finirono per invidiar se stessi perché gli altri
li invidiavano; insomma, un giro vizioso che pareva non
aver fine mai, all’infuori di quella che ci rimane a riferi-
re.

Orlando si trovava per la terza volta circa nel salotto,
quando  occorse  un  incidente.  Ella  si  cullava  tuttora
nell’illusione di udire i più brillanti epigrammi di questo
mondo; di fatto il vecchio generale G. stava semplice-
mente raccontando, per filo e per segno, come la sua
gotta  fosse  emigrata  dalla  gamba  sinistra  alla  destra,
mentre  Mister  L.  lo  interrompeva a  ogni  persona che
egli nominava: «R.? Oh! Conosco Billy R. da un secolo.
S.? Il mio più caro amico. Abbiamo passato insieme due
settimane nel Yorkshire...». Tanta è la forza dell’illusio-
ne, che tutti quanti credevano di ascoltare un vero fuoco
di fila di arguzie, e le più penetranti riflessioni sulla vita
umana;  e  l’intero  salotto  ringalluzziva  all’udirle,
quand’ecco che la porta si aprì, ed entrò un signore piut-
tosto basso, di cui Orlando non afferrò il nome. Tosto si
sentì invasa da una sensazione singolarmente sgradevo-
le. A giudicar dai loro visi, agli altri non accadeva diver-
samente. Un tale disse che c’era corrente. La marchesa
di C. manifestò il timore che ci fosse un gatto sotto il
sofà. Si sarebbe detto che i loro occhi si aprissero lenta-
mente dopo un sogno di lusso e di bellezza, per non ve-
der altro che una brocca dozzinale e un copripiedi sudi-
cio.  Era come se i  fumi di  un qualche vino delizioso
s’andassero a poco a poco diradando dal loro cervello.
Ancora il generale parlava, ancora Mister L. ricordava.
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Ma la nuca pletorica dell’uno e la testa pelata dell’altro
diventavano sempre più evidenti. Quanto ai loro discor-
si, nulla di più uggioso, nulla di più banale.

Tutti si dimenavano sulla seggiola per l’impazienza, e
le signore che avevano un ventaglio sbadigliavano die-
tro di esso. In ultimo, Lady R. picchiò il suo sul braccio-
lo della gran poltrona; e i due disturbatori tacquero.

Allora il signore piccolo disse:
Egli disse quindi:
Egli disse in ultimo:14

Qui, nessuno poteva negarlo, qui si sentivano autenti-
co spirito,  genuina saggezza, profondità vera. L’intero
salotto apparve in preda al più completo sgomento. Pas-
si per una di quelle sentenze; ma tre, una dopo l’altra, e
la  medesima  sera!  Nessun  salotto  avrebbe  potuto  so-
pravvivervi.

«Mister Pope» disse la vecchia Lady R., con una voce
tremante di furia sarcastica, «vi compiacete del vostro
spirito.» Mister Pope si fece di brace. Nessuno pronun-
ciò parola. Seguì, per una ventina di minuti, un silenzio
di morte. Poi, a uno a uno, gli assidui si alzarono e se la
svignarono. Dopo una simile avventura, era assai dub-
bio se si sarebbero fatti rivedere. Si udirono gli staffieri
chiamare a gran voce gli equipaggi dei loro signori, giù
per South Adley Street. Lo sbatter secco degli sportelli,
il rotolar delle ruote sul selciato riempirono l’aria.

14 Questi detti sono troppo noti perché ci sia bisogno di ripeterli; inoltre, essi
si potranno trovare nelle Opere complete di A. Pope (N.d.A.)
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Orlando si trovò sola sullo scalone con Mister Pope,
la cui struttura gracile e infelice era scossa da diverse
emozioni. I suoi occhi scoccavano dardi di malizia, rab-
bia, trionfo, arguzia e terrore (egli tremava come una fo-
glia). Pareva un rettile ravvolto su se stesso, con un to-
pazio fiammeggiante in fronte. La sfortunata Orlando, a
sua volta,  si  trovava in  balia  alla  più strana tempesta
d’anima. Una delusione così completa come quella di
cui era stata vittima un’ora innanzi imprime allo spirito
le  stigmate  del  dubbio.  Ogni  cosa  assume un aspetto
dieci volte più brutale, più schietto di prima. Momenti
simili sono i più gravi per lo spirito umano: sono i mo-
menti in cui le donne prendono il velo, gli uomini si fan-
no monaci; i momenti in cui il ricco fa donazione dei
suoi beni, e l’uomo favorito dalla sorte si taglia la gola
col primo coltello che si trova fra le mani. Orlando non
avrebbe esitato a far di queste cose, senonché una ancor
più sconsiderata le si presentava alla mente, e fu quella
che scelse: invitò Mister Pope ad accompagnarla a casa.

Se  sconsideratezza  è  infatti  l’avventurarsi  inerme
nell’antro  d’un  leone,  sconsideratezza  avventurarsi
sull’Atlantico in una barca a remi, sconsideratezza far la
cicogna  sulla  punta  del  campanile  di  San  Paolo,  più
sconsiderato ancora è tornarsene soli a casa in compa-
gnia d’un poeta. Un poeta somma in sé l’Atlantico e il
leone. Se l’uno vi sommerge, l’altro vi addenta. Se sfug-
giamo alle zanne, cadiamo in preda ai flutti. Un uomo
che ha il  potere di  distruggere le illusioni è  al  tempo
stesso belva e onda. Le illusioni stanno all’anima come
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l’atmosfera  alla  terra.  Toglietele  quella  tenera  coltre
d’aria, e vedrete la pianta morire, svanire i  colori.  La
terra su cui noi camminiamo non è che brace estinta. È
marga quella su cui noi poggiamo, e ciottoli ingrati ci
feriscono il piede. La verità è un fulmine che ci annien-
ta. La vita è un sogno. È il risveglio che ci uccide. Colui
che  ci  deruba  dei  nostri  sogni  ci  deruba  della  nostra
vita... (e così potrebbe continuare per altre sei pagine se
vi piacesse, ma lo stile, è uggioso alquanto e perciò lo
abbandoneremo).

A questa  stregua,  tuttavia,  Orlando avrebbe dovuto
essere ridotta un mucchio di cenere, quando la carrozza
si arrestò alla porta della sua casa di Blackfriars. Che
ella ne scendesse tuttora in carne e ossa, per quanto si-
curamente sfinita, è merito intero di un fatto sul quale
abbiamo già richiamato l’attenzione del lettore durante
il corso del nostro racconto. Meno noi vediamo, e più
crediamo. Ora, se è ben vero che l’illuminazione delle
strade avesse fatto grandi progressi dall’epoca elisabet-
tiana in qua, le strade tra Mayfair e Blackfriars erano
tuttora assai parsimoniosamente illuminate, a quei gior-
ni. Prima d’allora il viandante notturno doveva racco-
mandarsi alle stelle, o al lumino rosso della lanterna di
qualche guardiano di notte, per non finire nelle cave di
ghiaia di Park Lane o smarrirsi nei boschi di quercia in-
torno a Tottenham Court Road, infestati  dai cinghiali.
Ma anche quella sera l’illuminazione era ancora lontana
dalla nostra moderna perfezione. Ogni duecento metri
circa  s’incontrava  la  luce  di  un  fanale  a  olio,  ma  tra
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l’uno e l’altro correva un bel pezzo di buio fitto. Acca-
deva quindi che per dieci minuti buoni Orlando e Mister
Pope si trovassero al buio, e poi godessero di mezzo mi-
nuto di  luce.  Orlando veniva quindi a  trovarsi  in uno
stato d’animo oltremodo singolare. Via via che la luce
dileguava,  ella  si  sentiva  confortata  dal  più  delizioso
balsamo. “Grande onore invero, per una giovane signo-
ra, andar in carrozza con Mister Pope” cominciò a pen-
sare sbirciando il profilo del naso di lui. “Me benedetta
fra le donne! A mezzo pollice da me – oh, ecco, sento la
gala che orna le sue ginocchia premermi la coscia – si
trova l’uomo più spiritoso che ci sia nei Domini di Sua
Maestà. I secoli futuri ci considereranno con curiosità, e
io sarò l’oggetto di sconfinata invidia.” Qui la carrozza
si avvicinava a un altro lampione. “Che povera stupida
sono mai!’ pensava Orlando. “Fama, gloria non esisto-
no. I secoli futuri non si sogneranno nemmeno di pensa-
re a me e a Mister Pope! Che cosa è un secolo, del re-
sto? Che cosa siamo noi?” E i due andavano sballottati
per Berkeley Square come due formiche cieche, fortu-
nosamente riunite senza un interesse né uno scopo co-
mune in un deserto tenebroso. Orlando rabbrividiva. Ma
ecco che entrarono di nuovo nell’ombra. La sua illusio-
ne riviveva. “Quanta nobiltà nella sua fronte!” pensava
(scambiando la bozza d’un cuscino per la fronte di Mi-
ster Pope, nell’oscurità). “Che peso di genio, dietro di
essa! Quanto spirito, quanta saggezza e verità,  quanta
profusione di tutti quei tesori per cui la gente darebbe la
vita! Sono le sole luci che ardano eterne; se non fosse
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per esse,  il  pellegrinaggio della  vita  si  compirebbe in
una  tenebra  orribile”  (a  questo  punto  la  carrozza  per
poco non precipitò in una carreggiata, in Park Lane, e
diede un sobbalzo formidabile); “sì, senza il genio sa-
remmo bell’e spacciati. Oh augusto e luminoso fra tutti i
fari...” così ella apostrofava la bozza del cuscino, quan-
do la carrozza passò sotto uno dei lampioni di Berkeley
Square, e Orlando s’accorse d’aver preso un granchio.
La fronte di Mister Pope non era più cospicua di quella
d’un tizio qualsiasi.  “Ah! scellerato” pensò ella “ecco
come mi hai delusa. Ho scambiato quella bozza per la
tua fronte.  Come sei  ignobile,  come sei  spregevole,  a
vederti ben bene in faccia! Un essere deforme e malatic-
cio, nel quale non vedo nulla da venerare, ma piuttosto
molto da compiangere e molto da disprezzare.”

Ma di nuovo si ingolfarono nel buio, e le furie di Or-
lando si calmarono, non appena ella non vide più altro
che le ginocchia del poeta.

“No;  sono  io  la  scellerata”  rifletteva  ella,  allorché
un’oscurità completa tornò ad avvolgerli. “Per vile che
tu sia, non sono io mille volte più vile? Sei tu che mi nu-
trisci e mi proteggi, tu, tu che poni in fuga le belve e
spaventi il selvaggio; tu che pensi a tessere le vesti con
la seta del baco, e i tappeti con la lana dell’agnello. E
non sei tu che soddisfi la mia sete d’adorazione, dando-
mi un’immagine di te e innalzandola al cielo? Non trovo
io  ovunque  le  prove  della  tua  sollecitudine?  Quanta
umiltà,  quanta  gratitudine,  quanta  obbedienza  non  ti
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debbo in cambio? Fa’ ch’io possa dunque servirti, ono-
rarti e obbedirti in eterno.”

Qui  erano  giunti  a  tiro  del  gran  fanale,  all’angolo
dove trovasi oggi Piccadilly Circus. Alla luce abbaglian-
te che li investì, Orlando scorse, oltre ad alcuni miseri
campioni del proprio sesso, due sciagurati pigmei sper-
duti  in un deserto inospitale,  nudi entrambi,  solitari  e
senza difesa, l’uno impotente a recar soccorso all’altro;
poiché già ciascuno aveva abbastanza da fare a badare a
se stesso. “È ugualmente vano che tu ti creda di proteg-
germi, come io di adorarti” pensò Orlando, guardando
Mister Pope in pieno viso. “La luce della verità ci inve-
ste senza penombre, e la luce della verità non ci abbelli-
sce punto o poco.”

Ma durante tutto quel viaggio, s’intende, avevano se-
guitato a discorrere amabilmente, come accade tra per-
sone ben nate e compite, sull’umore della Regina e la
gotta del Primo Ministro, mentre la carrozza passava di
luce in ombra, giù per Haymarket, lungo lo Strand, su
per Fleet Street, per giungere infine alla casa di Orlando
a Blackfriars. In ultimo i tratti d’ombra tra un lampione
e l’altro si erano fatti meno cupi, e la luce stessa dei fa-
nali appariva meno viva: ciò significava che l’alba anda-
va spuntando, e fu appunto alla luce costante ma confu-
sa d’un mattino d’estate, in cui tutto è visibile ma nulla
appare chiaro, che scesero di carrozza; Mister Pope offrì
a Orlando il proprio braccio e Orlando invitò con un in-
chino Mister  Pope a  precederla  nella  sua  dimora,  se-
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guendo tutti  i  più  scrupolosi  particolari  del  rito  delle
Grazie.

La scena che abbiamo descritta non dovrà tuttavia far
supporre che il genio (ma questa malattia è ormai scom-
parsa dalle Isole Britanniche: si dice che Lord Tennyson
sia stato l’ultimo a soffrirne) sia una luce costantemente
accesa; altrimenti, tutto ci apparirebbe tanto luminoso,
che a lungo andare correremmo il rischio di essere arro-
stiti vivi. Il genio ha, piuttosto, una certa analogia con
un faro in azione, il quale manda i suoi raggi a interval-
li; salvo che il genio è assai più capriccioso nelle sue
manifestazioni, e capace di mandar sei o sette lampi l’un
dopo l’altro (come aveva fatto Mister Pope quella notte)
e poi spegnersi per un anno o per sempre. Procedere alla
luce dei suoi raggi è dunque impossibile, e, quando que-
gli uomini geniali si trovano negli intervalli neri, corre
voce che non siano diversi dalla maggior parte degli al-
tri mortali.

Era una fortuna per Orlando che fosse così, per quan-
to, sulle prime, si risolvesse in una disillusione; poiché,
da quella  notte  in  poi,  ella  cominciò a  frequentare  la
compagnia d’uomini geniali. Né essi erano poi così di-
versi da noi, quanto uno avrebbe creduto. Orlando sco-
prì che Addison, Pope, Swift erano ghiotti di tè. Amava-
no l’ombra dei pergolati. Facevano collezione di pezzet-
ti di vetro colorato. Adoravano le grotte. Non respinge-
vano gli onori. Le lodi li riempivano di delizia. Un gior-
no vestivano di color prugna, un altro di grigio. Swift
aveva una bella canna di Malacca. Addison profumava
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il suo fazzoletto. Pope soffriva di mal di testa. Non di-
sdegnavano qualche pettegolezzo. (Buttiamo giù a caso
qualcuna delle osservazioni che si affacciarono alla rin-
fusa alla mente di Orlando.) In principio Orlando si rim-
proverò di dar importanza a inezie simili, e inaugurò un
taccuino sul quale avrebbe notato i loro detti memorabi-
li, ma la prima pagina rimase vuota. Però il suo spirito
vi  fece  l’abitudine,  e  cominciò  a  strappare  i  biglietti
d’invito a grandi ricevimenti; tenne libere le sue serate;
sospirò la visita di Pope, di Addison, di Swift, ecc. ecc.
Se il lettore vorrà prendersi la fatica di riferirsi al  Ric-
ciolo rapito, o allo «Spettatore», o ai Viaggi di Gulliver,
capirà con più precisione ciò che significano queste pa-
role gravi di mistero. Biografi e critici potrebbero ben
risparmiarsi  le  loro pene,  se  il  lettore  volesse  seguire
questo consiglio. Poiché quando leggiamo

Sia che la Ninfa si ribelli a Diana,
O che s’intacchi la Fragil Porcellana,
Macchi il suo Onore, o il suo nuovo Broccato,
Manchi la Preghiera, o un Ballo Mascherato,
Perda il suo Cuore, o il suo Vezzo, a un ballo...15

è come se ci vedessimo davanti Mister Pope in carne e
ossa; sappiamo come la sua lingua vibrasse al pari di
quella  d’una  lucertola,  come i  suoi  occhi  mandassero
fiamme,  come la  sua mano tremasse;  sappiamo come

15 Sono versi da The Rape of the Lock (II, 105-9) di Alexander Pope (1688-
1744). (N.d.T.)
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amasse, come mentisse, come soffrisse. Insomma ogni
segreto di un’anima di scrittore,  ogni esperienza della
sua vita, ogni prerogativa del suo intelletto si legge chia-
ramente nelle sue opere, eppure, ecco che non sappiamo
fare a meno del critico per spiegarci questo e del biogra-
fo per chiarirci quest’altro. Che il tempo pesi gravemen-
te sul destino dell’uomo, ecco la sola spiegazione di un
fatto così anormale.

Dopo che avremo letto un paio di pagine del Ricciolo
rapito di Alexander Pope, sapremo esattamente perché
Orlando, quel  pomeriggio,  fosse così  divertita,  perché
avesse le guance così colorite e gli occhi così vividi.

Mistress  Nelly bussò alla porta,  e  disse che Mister
Addison desiderava presentare i suoi omaggi a Sua Si-
gnoria.  A quelle  parole,  Mister  Pope  si  levò,  sorrise
obliquo, si congedò e si eclissò zoppicando. Mister Ad-
dison fece il suo ingresso. Intanto che egli si accomoda,
leggiamo insieme questo passo dello «Spettatore»:

“Considero  la  donna  un  bell’animale  romantico,  al
quale ben si addicono ornamenti di pelo e di piuma, per-
le e diamanti, metalli e sete. La lince porrà ai suoi piedi
la propria pelliccia, onde ella se ne faccia una pellegri-
na, il pavone, il pappagallo e il cigno s’uniranno per do-
narle il manicotto; si frugherà il mare per trarne conchi-
glie, e le rocce per cavarne gemme, e ogni regno della
natura pagherà il  suo tributo per l’abbellimento d’una
creatura che ne è l’opera più compiuta. Tutto ciò io lo
concedo di buon grado alle donne, ma, in quanto alla
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gonnella di cui vi parlavo or ora, non vi consento, né vi
consentiro mai.”16

Lo teniamo dunque sul palmo della mano, questo si-
gnore, dalla punta del tricorno alla punta delle scarpe.
Esaminiamolo  al  fuoco  della  lente,  giacché  ci  siamo.
Non lo vedete in ogni minimo particolare, sino alla pie-
ga delle calze? Non abbiamo sotto gli occhi ogni ruga,
ogni piega del suo spirito, e la sua benignità e la sua ben
nota timidezza, sino al fatto che sposò una contessa e
fece una morte  oltremodo rispettabile? Tutto è  chiaro
come l’acqua di fonte. E Mister Addison ha appena fini-
to di dire la sua, che si sente picchiar rumorosamente
alla porta, e Mister Swift, il quale usa di questi modi ar-
bitrari, entra senza farsi annunciare. Un momento! Dove
sono i Viaggi di Gulliver? Eccoli qui! Leggiamo un bra-
no del Viaggio al paese dei Houyhnhnms:

“Godevo  allora  di  una  perfetta  Salute  di  Corpo  e
completa  Pace  di  Spirito;  non  avevo  incontrato  né  il
Tradimento o l’Incostanza di un Amico, né l’Oltraggio
di un Nemico segreto o aperto. Non ero costretto a bri-
gare, né a lusingare, né tampoco a ruffianeggiare per ac-
caparrarmi il favore di un qualsiasi Potente, o del suo
Mignone. Non avevo bisogno di erigermi Baluardi con-
tro la Frode e l’Oppressione; qui non c’era Medico che
minacciasse il mio Corpo, né Avvocato che rovinasse i
16 Lo «Spectator», uno dei primi e più importanti periodici del Settecento, fu
diretto da Robert Steele e Joseph Addison nel 1711-2, e ripreso da Addison nel
1714. Nonostante lo spazio dedicato alle donne ed ai problemi delle donne,
non si è potuto localizzare la citazione, benché altre siano in linea con i concet-
ti qui espressi. (N.d.T.)
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miei Averi; nessuno Spione che cogliesse le mie Parole
e Azioni e architettasse Accuse contro di me per aver
Danaro: qui non c’erano Burloni, né Censori, né Male
Lingue, né Borsaiuoli, né Briganti, né Scassinatori, né
Giudici, né Mezzani, né Buffoni, né Biscazzieri, né Po-
liticanti, né Belli Spiriti,  né Chiacchieroni atrabiliari e
tediosi...”

Ma basta, basta con questo fuoco tambureggiante di
parole! Finirete per scorticarci vivi tutti quanti, e voi per
soprappiù! Non c’è nulla che possa riuscir più plateale
della violenza di quell’uomo. Egli è così rude, eppure
così pulito; così brutale, eppure così gentile; disprezza il
mondo intero, eppure eccolo a vezzeggiare una bimba; e
morirà – possiamo dubitarlo? – in un manicomio.

Orlando serviva dunque il tè a tutti quanti; e qualche
volta, quando faceva bel tempo, li conduceva in campa-
gna con lei, trattandoli regalmente nella sala Rotonda,
dove aveva appeso i loro ritratti in giro tutt’intorno, co-
sicché Mister Pope non poteva lamentarsi di venir dopo
Mister Addison, o viceversa. Essi profondevano tesori
di spirito (ma il loro spirito si ritrovava tutto nei loro li-
bri) e le insegnavano la cosa più importante dello stile,
la quale consiste nell’imprimere alla voce un tono natu-
rale: qualità che bisognava aver udito a viva voce per
saperla imitare; nemmeno Nick Greene vi sarebbe riu-
scito, con tutta la sua abilità; essa nasce nell’aria stessa
dell’ambiente, s’infrange come un’onda sui mobili, e al-
lontanandosi si disperde, né può esser di nuovo impri-
gionata; meno che mai da coloro che mezzo secolo dopo
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tenderanno  l’orecchio  sforzandosi  di  afferrarne  l’eco.
Questo i poeti insegnarono a Orlando, unicamente con
la cadenza delle loro voci nel parlare; e così ella inco-
minciò a mutare il proprio stile, e compose versi oltre-
modo ricchi di grazia e di spirito, e disegnò anche qual-
che medaglione in prosa. Intanto ella non risparmiava
loro i vini della sua cantina, e a pranzo poneva sotto ai
loro piatti qualche biglietto di banca che essi intascava-
no di buon grado; e accettava le loro dediche, sentendosi
altamente onorata nello scambio.

Così passavano i giorni,  e  spesso si  sarebbe potuto
sentire Orlando dire a se stessa, con un’enfasi che al let-
tore  apparirebbe  un  poco  sospetta:  “Per  l’anima  mia,
che vita è mai questa!”. (Perché era ancora sempre in
cerca di quella merce.) Ma le circostanze la costrinsero
tosto ad aprir gli occhi.

Un giorno stava versando il tè a Mister Pope, il quale
(ognuno  potrà  dedurlo  dai  versi  sopracitati)  era  lì  a
guardarla  tutto  attento,  con  gli  occhi  che  pungevano
come spilli, raggomitolato nel suo seggiolone.

“Signore!” pensava Orlando, levando la pinza dello
zucchero; “come mi invidieranno, un giorno, le donne!”
Eppure – finiremo noi il suo pensiero – quando qualcu-
no dice: “Come mi invidieranno le generazioni future!”,
si può assumer per certo che non si trova affatto bene al
momento presente. Quella vita era poi così emozionan-
te, così ricca di soddisfazioni, così luminosa in realtà,
come si potrebbe credere allorché il memorialista l’ha
dipinta a bei colori? In primo luogo, Orlando aveva una
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positiva idiosincrasia per il tè; secondo, l’intelletto, pur
essendo di natura divina e adorabile, ha l’abitudine di
elegger la sua dimora nella più logora carcassa, troppo
spesso, ahimè!, a spese delle altre virtù che si farà un
dovere di divorare; sì che spesso, là dove lo Spirito ha la
parte del  leone, al  Cuore, ai Sensi,  alla Magnanimità,
alla Carità, alla Tolleranza, alla Bontà rimane a malape-
na posto per respirare. C’è, poi, l’alto conto che i poeti
fanno di se stessi, e la scarsa opinione che hanno degli
altri: le inimicizie, le dispute, le invidie, le polemiche in
cui si trovano costantemente impegnati; e la volubilità
con la quale vi si immergono; e la rapacità con cui esi-
gono la simpatia altrui; tutto questo (diciamolo a bassa
voce, per tema che ci sentano i belli spiriti) farà sì che il
servire il tè diventi un’occupazione più precaria e ardua
di quanto non si creda in generale. Aggiungiamo ancora
(abbassando di nuovo la voce ché non ci sentano le si-
gnore) che c’è un piccolo segreto che gli uomini si tra-
mandano l’un l’altro; Lord Chesterfield17 l’ha bisbiglia-
to al figlio, con la stretta raccomandazione di tenerlo per
sé: “Le donne non sono che grandi bambine... Un uomo
di  buon  senso  si  limiterà  a  gingillarsi,  a  giocare  con
esse, le compiacerà e le lusingherà”; ma siccome i bam-
bini,  e  qualche  volta  anche  i  grandi,  sentono  sempre
quello che non è fatto per le loro orecchie, così accade
che il segreto trapeli qua e là, sì che la cerimonia del

17 Statista e diplomatico (1694-1773), autore di celebri lettere al figlio natura-
le Philip Stanhope. La frase citata è dalla lettera del 5 settembre 1748 (O.S.).
(N.d.T.)
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17 Statista e diplomatico (1694-1773), autore di celebri lettere al figlio natura-
le Philip Stanhope. La frase citata è dalla lettera del 5 settembre 1748 (O.S.).
(N.d.T.)
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servire il tè è diventata anche quella una cosa spassosa.
Una donna sa  benissimo che  un uomo di  spirito  può
mandarle i suoi versi, lodare i suoi giudizi, sollecitare le
sue critiche e bere il suo tè, ma questo non significa an-
cora che egli rispetti le di lei opinioni, ammiri la sua in-
telligenza e rinunci, poiché il fioretto gli è negato, a tra-
figgerla con la sua penna. Tutte queste cose, abbiamo un
bel mormorarle a bassa voce; ma, come dicevamo, pos-
sono esser trapelate; sì che, anche con la lattiera a mez-
za strada e la pinza dello zucchero sospesa, una signora
potrà perdere un tantino la pazienza, dare un’occhiata
fuori della finestra, sbadigliare un poco, e lasciar cadere
lo zucchero nella tazza di Mister Pope: proprio come ac-
cadde quel  giorno a Orlando. Se mai vi  fu  al  mondo
mortale più pronto a sospettare un’ingiuria e a vendicar-
sene, era proprio Mister Pope; il quale si voltò verso Or-
lando, e le fece tosto il  regalo d’una celebre stoccata,
che si trova in un verso dei suoi Ritratti femminili: verso
che in seguito doveva essere alquanto elaborato e lima-
to, ma che anche nella versione originale era abbastanza
pepato.  Orlando lo  accolse  con una  riverenza.  Mister
Pope si congedò con un inchino. Per rinfrescar le sue
gote  Orlando,  che  si  sentiva  davvero  come  se
quell’ometto le avesse regalato uno schiaffo, se ne andò
a passeggiare nel boschetto di noci in fondo al giardino.
Tosto l’aria fresca fece il suo effetto: con sua immensa
meraviglia, Orlando scoprì che si sentiva grandemente
sollevata nel trovarsi sola. Guardò le barche cariche, le
quali risalivano allegramente il fiume a furia di remi, e
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non c’è dubbio che fosse quella vista a rammentarle uno
o due episodi della vita passata. Sedette sotto un bel sa-
lice,  e s’immerse in profonde meditazioni.  Là rimase,
sino all’ora in cui le prime stelle s’accesero in cielo. Al-
lora si levò, e rivolse il passo verso casa, dove si ritirò
nella sua stanza da letto, chiudendo la porta a chiave.
Aprì quindi un armadio, dove erano tuttora appesi pa-
recchi degli abiti che aveva portato quando era un gio-
vane elegante; e tra questi scelse un vestito di velluto
nero riccamente guarnito di merletti di Venezia. Era un
po’ fuori moda, a dir la verità, ma le stava a pennello e
le dava proprio l’aria di un giovin signore. Ella fece un
paio di sgambetti davanti allo specchio, onde accertarsi
che le gonnelle non le avessero fatto perder l’elasticità
delle gambe, e alla chetichella se ne uscì di casa.

Era una bella nottata, ai primi d’aprile. Una miriade
di stelle, frammista al debol raggio di una falce di luna,
a sua volta ravvivato dai lampioni delle strade, compo-
nevano una luce che s’addiceva infinitamente alla figura
umana e all’architettura di Christopher Wren. Ogni for-
ma assumeva i contorni più delicati e, quando pareva sul
punto  di  dissolversi,  ecco  che  una  goccia  d’argento
giungeva in punto a rianimarla. “Ecco come dovrebbe
essere la conversazione” pensava Orlando (la quale in-
dulgeva  in  fantasticherie  assurde);  “come  dovrebbero
essere la società, e l’amicizia, e l’amore. Dio solo sa il
perché,  ma nel  momento stesso in  cui  abbiamo perso
ogni fede nelle relazioni umane, qualche armonia pura-
mente fortuita di capanni e alberi, o di un fienile e di un
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carretto,  ci  regala  un  simbolo  così  perfetto  dell’irrag-
giungibile, che ci mettiamo da capo alla ricerca.”

Facendo queste riflessioni, Orlando era giunta in Lei-
cester Square. Gli edifici avevano una simmetria aerea
eppur rigida sconosciuta alla luce del giorno. La volta
del cielo pareva un intonaco abilmente disteso per com-
pletare  i  contorni  dei  tetti  e  dei  camini.  Una giovane
donna seduta sconsolata su di una panca sotto un plata-
no,  nel  mezzo  della  piazza,  con  un braccio  ricadente
lungo il fianco, pareva l’immagine stessa della grazia,
della semplicità e della desolazione. Orlando la salutò
tagliando  l’aria  con  un  gran  gesto  del  suo  cappello,
come un elegantone che in pubblico presentasse i suoi
rispetti a una dama di qualità. La giovane alzò il capo.
Era della più squisita armonia di forme. La giovane alzò
gli occhi. Orlando vide balenare in essi un lustro, quale
si rispecchia talvolta su di una teiera, ma raramente in
un volto umano. Attraverso quello smalto argenteo, la
giovane levò verso di lui (per lei, era un uomo che ave-
va dinanzi)  uno sguardo implorante,  fiducioso,  treme-
bondo, timoroso. Si alzò: accettò il braccio di Orlando.
Poiché – c’è bisogno di dirlo? – ella apparteneva alla tri-
bù delle sventurate che ogni sera lustrano la loro merce
onde esporla nella comune vetrina in attesa del maggio-
re offerente.

La donna condusse Orlando nella camera che abitava
in Gerrard Street. Sentendosela al braccio, lieve eppur
supplichevole, Orlando sentì ridestarsi in sé tutti i senti-
menti  che  convengono  ad  un  uomo.  Ella  ne  aveva
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l’aspetto; e sentiva e si esprimeva in conseguenza. Ma
essendo stata donna lei stessa poco tempo innanzi, so-
spettò che il contegno timido della ragazza, le sue rispo-
ste titubanti, il modo stesso con cui frugava con la chia-
ve nella toppa, e la piega del suo mantello e i polsini a
cannoncini,  fossero  tutti  espedienti  messi  avanti  per
compiacere alla sua virilità. Salirono le scale; e le cure
con cui la povera creatura aveva agghindato la sua stan-
zetta, cercando di dissimulare che era l’unica, non in-
gannarono Orlando neppur per un istante. L’inganno ri-
svegliò il di lei disprezzo; la verità, la sua compassione.
L’un  sentimento  sovrapposto  all’altro  crearono  il  più
bizzarro  stato  d’animo,  sì  che  in  ultimo Orlando non
seppe più se si sentisse disposta al riso o al pianto. Nel
frattempo Nell – così aveva detto di chiamarsi la ragaz-
za – si sbottonava i guanti, nascondendo con cura il pol-
lice sinistro, che aveva gran bisogno di essere rammen-
dato; poi era scomparsa dietro un paravento, dove, for-
se, metteva un po’ di rossetto alle guance, si rassettava
le vesti, si annodava al collo un’altra sciarpa senza ces-
sar di chiacchierare, come fanno le donne, per divertire
il loro amante; benché Orlando, dal tono della sua voce,
avrebbe potuto giurare che i suoi pensieri erano ben lon-
tani. Quando fu in ordine riapparve, pronta. Ma a questo
punto, Orlando non poté resistere più. Stranamente dila-
niata  fra  collera,  allegria  e  pietà,  gettò  la  maschera e
confessò di esser donna.

A quella nuova, Nell ruppe in tal scoppio di risa da
farsi udire dall’altra parte della strada.
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«Ebbene, mia cara» disse quando si fu riavuta «non ci
piangerei  poi  proprio  sopra.  Tanto  vale  che  metta
anch’io le carte in tavola» (ed era sorprendente la pron-
tezza con cui, non appena scoperto che erano del mede-
simo sesso,  aveva cambiato  registro e  abbandonato  il
suo tono lamentoso e supplichevole) «e che confessi che
stasera non mi sentivo affatto in vena di far la smorfiosa
con gli uomini.  La verità è che sono nei pasticci fino
alla punta dei capelli.»

Dopo di che attizzò la brace nel caminetto, diede fuo-
co a una scodella di punch e regalò a Orlando la storia
intera della sua vita. Essendo la vita di Orlando quella
che particolarmente ci interessa, vi faremo grazia delle
avventure di quell’altra signora; ma certo è che Orlando
non aveva mai visto le ore passar più in fretta, né sì ga-
iamente,  per  quanto  madamigella  Nell  non avesse  un
briciolo di spirito nel proprio cervello e, quando il nome
di Mister Pope cadde a caso nel discorso, ella doman-
dasse candidamente se era un parente di Pope il parruc-
chiere di Jermyn Street. Ma tali sono l’incanto della na-
turalezza e la seduzione della bellezza, che i discorsi di
quella  poverina,  benché  lardellati  delle  più  volgari
espressioni di strada, ebbero per Orlando il sapor d’un
vino schietto, dopo le belle frasi cui era usa, e fu tratta a
concludere che vi dovesse essere qualcosa nell’ironia di
Pope, nella condiscendenza di Addison e nei segreti di
Lord Chesterfield, che le guastava un poco la compa-
gnia dei belli spiriti, senza che con ciò ella cessasse di
rispettare profondamente le opere loro.

218

«Ebbene, mia cara» disse quando si fu riavuta «non ci
piangerei  poi  proprio  sopra.  Tanto  vale  che  metta
anch’io le carte in tavola» (ed era sorprendente la pron-
tezza con cui, non appena scoperto che erano del mede-
simo sesso,  aveva cambiato  registro e  abbandonato  il
suo tono lamentoso e supplichevole) «e che confessi che
stasera non mi sentivo affatto in vena di far la smorfiosa
con gli uomini.  La verità è che sono nei pasticci fino
alla punta dei capelli.»

Dopo di che attizzò la brace nel caminetto, diede fuo-
co a una scodella di punch e regalò a Orlando la storia
intera della sua vita. Essendo la vita di Orlando quella
che particolarmente ci interessa, vi faremo grazia delle
avventure di quell’altra signora; ma certo è che Orlando
non aveva mai visto le ore passar più in fretta, né sì ga-
iamente,  per  quanto  madamigella  Nell  non avesse  un
briciolo di spirito nel proprio cervello e, quando il nome
di Mister Pope cadde a caso nel discorso, ella doman-
dasse candidamente se era un parente di Pope il parruc-
chiere di Jermyn Street. Ma tali sono l’incanto della na-
turalezza e la seduzione della bellezza, che i discorsi di
quella  poverina,  benché  lardellati  delle  più  volgari
espressioni di strada, ebbero per Orlando il sapor d’un
vino schietto, dopo le belle frasi cui era usa, e fu tratta a
concludere che vi dovesse essere qualcosa nell’ironia di
Pope, nella condiscendenza di Addison e nei segreti di
Lord Chesterfield, che le guastava un poco la compa-
gnia dei belli spiriti, senza che con ciò ella cessasse di
rispettare profondamente le opere loro.

218



Nell le fece conoscere la Prue, e la Prue la Kitty, e la
Kitty la Rose; ed ella poté constatare che quelle povere
creature formavano una casta particolare, di cui l’ammi-
sero tosto a far parte. Ognuna narrava le avventure che
l’avevano condotta a quella vita. Parecchie erano figlie
naturali di conti; e una, persino, più vicina del necessa-
rio alla Maestà del Re in persona. Nessuna era tanto me-
schina  o  tanto  povera  da  non  avere  in  tasca  qualche
anello o moccichino che le tenesse luogo d’albero ge-
nealogico.  Si  raccoglievano  intorno  alla  scodella  del
punch che Orlando si faceva dovere di riempir sempre
generosamente, e là fiorivano le belle storielle, correva-
no le osservazioni argute, poiché è certo che quando le
donne si  trovano insieme – ma zitti!  – hanno sempre
cura a che le porte siano ben chiuse, e a che non una pa-
rola di quel che esce loro di bocca finisca in carta stam-
pata. Loro unico desiderio è che – ma zitti, zitti! non è
un passo d’uomo che si sente sulle scale? – loro unico
desiderio, stavamo dicendo, quando quel signore ci ha
tolto la parola di bocca. Le donne non hanno desideri,
dice questo signore, entrando in casa di Nell; soltanto
delle  affettazioni.  Senza  desideri  (ella  lo  ha  servito  a
puntino ed egli se n’è andato) la loro conversazione non
può avere il  più piccolo interesse per  chicchessia.  “È
noto” scrive Mister S. W. “che quando manca loro lo sti-
molo dell’altro sesso, le donne non trovano più nulla da
dirsi. Quando sono sole, non parlano, graffiano.” E se
non parlano, e visto che non ci si può poi graffiare inde-
finitamente, e se è ben noto che (Mister T. R. lo ha pro-
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vato) “le donne sono incapaci di qualsiasi affetto verso
il loro sesso, e si odiano cordialmente a vicenda”, che
cosa faranno dunque le donne, quando si trovano fra di
loro?

Siccome questo non è un problema che meriti l’atten-
zione di un uomo di buon senso, ci sia concesso, a noi
che godiamo del privilegio di tutti i biografi e storici, di
sublimarci dal sesso, e di sorvolare, limitandoci a con-
statare che Orlando se la godeva un mondo in compa-
gnia delle donne; lasceremo a quegli altri signori il com-
pito di provare (cosa in cui trovano un gusto matto) che
è impossibile.

Ma un resoconto esatto e circostanziato della vita di
Orlando a quell’epoca diventa impresa sempre più spi-
nosa.  Facendo  capolino  e  avanzando  a  tentoni  per
l’intrico dei cortiletti male illuminati, mal selciati, male
aerati  che  sorgeva  allora  tra  Gerrard  Street  e  Drury
Lane, i nostri occhi cadono a tratti su Orlando, ma per
perderla tosto di vista. Il compito ci è reso ancor più dif-
ficile  dal  fatto  che,  in  quel  periodo,  ella  aveva preso
l’abitudine di vestire ora abiti virili, ora femminili. Ne
deriva quindi che nelle memorie del tempo ella si trovi
ricordata sotto il nome di “Lord” Tizio, il quale era, in
realtà, suo cugino. A lui andò attribuita la generosità di
Orlando, e financo i poemi che erano opera di lei. Sem-
bra che ella non provasse difficoltà alcuna nel sostenere
le due parti, poiché mutò di sesso assai più frequente-
mente di quanto non potranno figurarselo quelli abituati
a portar sempre e soltanto gli abiti di un sol sesso; e non
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c’è dubbio che, con questo espediente, ella non racco-
gliesse doppia messe; i piaceri della vita ne erano accre-
sciuti, e le esperienze moltiplicate. Orlando scambiava
la probità delle brache con la seduzione delle gonnelle, e
godeva così la gioia di essere amata da entrambi i sessi.

Uno schizzo ce la mostrerà dunque al mattino, avvol-
ta in un’ambigua vestaglia cinese,  tra i  suoi libri;  nel
medesimo abbigliamento riceverà qualche suo protetto
(di postulanti ne aveva qualche dozzina); farà quindi un
giro in giardino, durante il quale poterà i suoi noci, ope-
razione alla quale si convengono le brache al ginocchio;
che cambierà poi con un abito di seta a fiori, il quale
meglio s’addice a una passeggiata in carrozza a Rich-
mond, e alla proposta di matrimonio che udrà dalla boc-
ca di qualche nobile gentiluomo; di ritorno in città, in-
dosserà una veste color tabacco, come ne portano gli uo-
mini di legge, e si  recherà alla Corte di Giustizia per
dare un’occhiata alle sue cause, poiché il suo patrimonio
andava sfumando d’ora in ora, e i processi non parevano
più vicini alla sentenza di quanto non lo fossero un se-
colo avanti; infine, sul far della notte, il più delle volte
la nostra Orlando si tramuterà in un gentiluomo comple-
to e batterà la strada in cerca di avventure.

Al ritorno da quelle scorribande – correvano, a quei
tempi, parecchie storie, secondo le quali Orlando ora si
batteva in duello, ora conseguiva il grado di capitano su
di un vascello di Sua Maestà, ora era stata vista danzar
nuda su di un balcone, ora fuggiva con una certa signora
nei Paesi Bassi, dove li inseguiva il marito della bella:
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tutte cose di cui, tuttavia, ci rifiutiamo di esaminare la
veridicità – al ritorno, dunque, dalle sue avventure, quali
esse fossero, talvolta ella si divertiva un mondo a passar
davanti ai vetri di un certo caffè, dove senz’esser vista
poteva vedere i belli spiriti, e immaginare, dai loro gesti,
le sentenze, i motti, le malignità che dicevano, senza pur
udirne una parola; con gran vantaggio suo, senza alcun
dubbio. Una volta, si trattenne persino una mezz’ora a
spiar dietro una persiana tre ombre che prendevano il tè,
in una casa di Bolt Court.

Mai aveva assistito a una commedia più interessante.
Aveva voglia di gridare: Bravo! Bravo! Quale magnifico
dramma, infatti, quale pagina strappata al più fitto volu-
me di vita umana! Ecco la piccola ombra dalle labbra
imbronciate, che si dimenava sulla seggiola, irrequieta,
petulante, premurosa; c’era l’ombra femminile incurva-
ta, che cacciava l’indice adunco nella tazza per sentire
dove  arrivava  il  liquido,  poiché  era  cieca;  e  c’era
l’ombra dall’aria di imperatore romano, che si dondola-
va nella gran poltrona e poi faceva scricchiolar bizzarra-
mente le dita e gettava il capo da una spalla all’altra e
mandava giù a gran sorsi il suo tè. Dottor Johnson, Mi-
ster Boswell e Mistress Williams: tali erano i nomi di
quelle ombre. Orlando era tanto assorta in quel quadro,
che dimenticò di pensare quanto l’avrebbero invidiata le
generazioni future; ed è probabile che, questa volta al-
meno, l’avrebbero invidiata davvero. Ma si contentava
di guardare e guardare, senza distoglier gli occhi. Final-
mente Mister Boswell si alzò, e rivolse alla vecchia si-
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gnora un saluto arcigno e brusco. Ma con quanta umiltà
non s’inchinò poi dinanzi alla grande ombra imperiale,
la quale si levava ora in tutta la sua maestà, e senza ces-
sar di dondolarsi sproloquiava le più magniloquenti frasi
che mai siano uscite da bocca umana; così almeno se le
figurava Orlando, che non aveva udito parola dalle tre
ombre durante tutto il tempo che erano rimaste attorno a
quella tavola da tè.

Finalmente, una notte se ne tornò a casa da una di
quelle perlustrazioni, e salì alla sua stanza da letto. Si
tolse la giubba guarnita di merletti, e, in camicia e bra-
che, si mise alla finestra. C’era nell’aria un che d’irre-
quieto, che le impediva di coricarsi. Una bruma lattigi-
nosa gravava sulla città; poiché era una notte gelida, nel
cuor dell’inverno. Magnifico era il panorama che si di-
stendeva tutt’intorno. Orlando vedeva San Paolo, la Tor-
re, l’Abbazia di Westminster, e le guglie e le cupole del-
le chiese, le linee ondulate delle rive del fiume, le curve
opulente e ampie dei palazzi e degli edifici pubblici. A
settentrione  si  elevavano,  brulle,  le  dolci  colline  di
Hampstead, a occidente le piazze e le strade di Mayfair
spiccavano in una luce radiosa. Su quel colpo d’occhio
sereno e composto, in un cielo senza nuvole, vegliavano
le stelle, vivide, schiette, dure. Nell’atmosfera intensa-
mente  limpida,  la  sagoma  d’ogni  tetto,  il  cappuccio
d’ogni fumaiolo si delineava; persino le pietre appariva-
no distinte l’una dall’altra; e Orlando non poté fare a
meno  di  paragonare  quella  scena  armoniosa  con
l’ammasso disordinato e confuso che era stata la Londra
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dei  tempi  della  regina Elisabetta.  Rammentava  quello
che vedeva allora dalle sue finestre, a Blackfriars: la cit-
tà, se tale si poteva chiamare, non era che un conglome-
rato di case addossate le une alle altre. Le stelle si spec-
chiavano in grandi pozze d’acqua stagnante, in mezzo
alle strade. Un’ombra nera all’angolo, là dove,  allora,
c’era  la  taverna,  poteva  ben  essere  il  cadavere  d’un
uomo assassinato. A Orlando pareva di udire ancora gli
urli dei feriti, in quelle risse notturne, quando la gover-
nante l’alzava – allora Orlando era un bambinetto – ai
vetri a pannelli della finestra. Frotte di ribaldi, uomini e
donne, uniti in sconci allacciamenti, s’aggiravano per le
strade, berciando selvagge canzoni, con uno scintillio di
gemme alle orecchie e un balenar di lame nel pugno. In
notti  simili,  si  profilava  all’orizzonte  l’impenetrabile
massa delle foreste di Highgate e di Hampstead, che le-
vavano al cielo il torturato intrico dei loro rami. Qui e
là, in cima a una delle alture più vicine a Londra si sta-
gliava contro il cielo una forca, con un cadavere inchio-
dato a marcirvi o a disseccarvisi; e pericoli e incertezze,
vizio e violenza, poesia e sozzura infestavano le tortuo-
se strade del regno di Elisabetta, ronzavano e putivano
nelle stamberghe e negli stretti vicoli della città. Orlan-
do aveva ancora nelle nari gli effluvi che ne emanavano
nelle calde notti estive. Ora – ella si protese fuori dal da-
vanzale – tutto era luce, ordine, serenità. Le giunse il ro-
tolio attutito d’una carrozza sul selciato; poi, il lontano
grido del guardiano notturno: «Mezzanotte in punto e
gelo domattina». Non era spirata l’eco di quelle parole,
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che risuonò il primo colpo di mezzanotte. Allora, per la
prima  volta  Orlando  notò  una  nuvoletta  bianca,  che
s’era raccolta dietro la cupola di San Paolo. A misura
che le ore battevano, la nube s’ingrandiva; e Orlando la
vedeva oscurarsi, diffondersi con straordinaria velocità.
Al tempo stesso un venticello si alzò, e al sesto colpo
della  mezzanotte  tutto  il  cielo a  oriente  s’era  coperto
d’ombra irregolare e fluttuante, mentre a occidente e a
settentrione era rimasto chiaro. Poi,  la nube si diffuse
verso settentrione, e invase i  punti più alti  della città.
Mayfair sola, con tutte le sue luci smaglianti, per contra-
sto brillava più vivida che mai. All’ottavo colpo, qual-
che propaggine di nube s’era distesa su Piccadilly, e pa-
reva  già  accumularsi  e  avanzare  con estrema rapidità
verso oriente. Allo scoccar del nono, decimo e undicesi-
mo colpo, Londra intera venne ingoiata da un’ombra gi-
gantesca.  Col  dodicesimo  colpo  della  mezzanotte,
l’oscurità era completa.  Un turbolento diluvio di  nubi
aveva ingoiato la città, la quale non era più che tenebre,
dubbio, confusione. Il XVIII secolo era spirato; nasceva
il XIX secolo.
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V

La fitta nube che il primo giorno del XIX secolo gra-
vava non solo su Londra, ma su tutte le Isole Britanni-
che, si mantenne stabile – o piuttosto instabile, essendo
di continuo sballottata e in preda a burrasche – abba-
stanza  a  lungo da aver  conseguenze oltremodo strane
per tutti quelli che ne subirono l’ombra. Un gran disor-
dine  pareva  regnare  sul  clima dell’Inghilterra.  Piogge
cadevano frequenti, ma sempre in acquazzoni incostanti,
che ricominciavano non appena finiti. Il sole faceva ca-
polino, ogni tanto, ma era avviluppato in tante nuvole, e
l’aria era così satura di umidità, che i suoi raggi erano
sbiaditi, e i violacei, gli arancioni, e certi rossi smorti
erano subentrati, nel paesaggio, ai colori più sostenuti
del XVIII secolo. Sotto quel gran baldacchino livido e
mesto, il verde dei cavoli era meno intenso, e la neve
appariva  di  un  bianco  sporco.  Ma  il  peggio  era  che
l’umidità  cominciava  a  invadere  ogni  casa:  l’umidità,
nemico oltremodo insidioso, perché se dal sole ci si può
difendere per mezzo di persiane, e se il gelo si combatte
con un bel fuoco, l’umidità è silenziosa, furtiva, e sem-
bra avere il dono dell’ubiquità. L’umidità gonfia il le-
gno, incrosta la pentola, arrugginisce il ferro, infracidi-
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sce la pietra. Così sornione è il suo procedere, che sol-
tanto quando solleviamo per caso il canterano, o il sec-
chio del carbone, e ci si fanno a pezzi in mano, soltanto
allora ci accorgiamo che il nemico è all’opera.

Così fu che costantemente e impercettibilmente, sen-
za che nulla segnasse l’ora o il giorno del cambiamento,
senza che nessuno lo sapesse, il carattere dell’Inghilterra
si trasformò. Il rude gentiluomo campagnolo che s’era
seduto lieto e soddisfatto al suo desinare a base di man-
zo e birra, in una sala disegnata forse, con classica di-
gnità, dai fratelli Adams, ora si sentiva infreddolire. Co-
perte di lana fecero la loro apparizione; cominciarono a
spuntar le barbe; le brache scesero al collo del piede,
bene assicurate dai tiranti. Il brivido che saliva alle gam-
be del  gentiluomo di campagna,  tosto si  propagò alla
sua casa: i mobili vennero imbottiti; ricoperti pareti e ta-
voli; nulla si vide più di nudo. Poi, s’impose anche una
modificazione nella dieta. Si inventarono i  muffins, e i
crumpets.18 Il caffè soppiantò il bicchiere di Porto dopo
il pranzo, e siccome il caffè esigeva un salotto dove sor-
birlo, e il salotto dei globi di vetro, e i globi di vetro dei
fiori artificiali, e i fiori artificiali dei caminetti, e i cami-
netti dei pianoforti, e i pianoforti delle romanze da salot-
to, e le romanze da salotto (qui saltiamo a piè pari qual-
che tappa) innumeri cagnolini, tappetini, soprammobili
di porcellana ecco che la casa – la quale aveva assunto

18 Soffici panini spugnosi, i primi, che si mangiano tostati e imburrati; più sot-
tili e croccanti i secondi. (N.d.T.)
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una importanza estrema – la casa mutò completamente
aspetto.

All’aperto – altro effetto dell’umidità – l’edera cre-
sceva  lussureggiante.  Case  che  finora  erano  state  di
nuda pietra  apparvero soffocate  sotto  la  verzura.  Non
c’era giardino, per quanto severo fosse il suo primitivo
disegno, il quale non avesse il suo folto d’alberi, la sua
foresta vergine in miniatura, il suo labirinto. La luce che
filtrava nelle  camere  dove i  bimbi  aprivano gli  occhi
alla vita non poteva essere che di un verde discreto, e la
luce che penetrava nelle stanze dove vivevano gli adulti
giungeva attraverso cortine di felpa violacea o marrone.
Ma  la  trasformazione  non  si  limitava  a  esteriorità.
L’umidità invase gli spiriti.  In uno sforzo disperato di
avvolgere i loro sentimenti in un po’ di tepore, gli uomi-
ni si diedero a provare un espediente dopo l’altro, e fa-
sciarono amorosamente l’amore, la nascita e la morte in
un repertorio di belle frasi. Un divario si andò scavando
fra i due sessi. Non si tollerò più nessuna conversazione
libera. Sotterfugi e ipocrisie vennero ampiamente prati-
cati da ambe le parti. E allo stesso modo con cui fuori
crescevano a dismisura edera e sempreverdi, nell’inter-
no  delle  case  si  manifestava  un’uguale  fecondità.  La
vita  di  una  donna normale  era  diventata  una  serie  di
puerperi. A diciannove anni ella si sposava, a trenta era
madre di quindici o diciotto figli; perché i parti gemel-
lari-abbondavano. Così sorse l’Impero Britannico, e così
– come porre, ahimè, un freno all’umidità? essa invade i
calamai tanto quanto il legname – le frasi si gonfiarono,
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gli aggettivi pullularono, la lirica si trasformò in epica, e
bagattelle che avevano riempito una colonna sotto for-
ma di un articolo divennero enciclopedie in venti o tren-
ta volumi. Citeremo il caso di Eusebius Chubb, a dimo-
strare quale effetto dovesse avere questo stato di cose
sullo spirito di un uomo sensibile,  il  quale si rendeva
conto di non poter fare nulla per opporvi un argine. Tro-
viamo, alla fine delle sue memorie, un brano in cui egli
narra come un mattino, dopo aver scritto ben trentacin-
que pagine in-folio, “su di nulla in particolare”, chiudes-
se ben bene il coperchio del suo calamaio e se ne andas-
se a fare un giro in giardino. Tosto si trovò nel fitto della
macchia di  verzura.  Innumerevoli  foglie  stormivano e
rilucevano sopra il suo capo. Gli parve che il suo piede
“premesse la polvere di milioni di simili suoi”. Un fumo
denso saliva da un falò d’erba umida in fondo al giardi-
no.  Quale fuoco sulla  terra,  rifletteva Chubb,  avrebbe
mai potuto sperar di consumare quel vasto ingombro di
vegetazione,  che s’arrampicava ovunque egli  volgesse
lo sguardo? Cetrioli se ne venivano a volute per l’erba,
sino ai suoi piedi. Cavolfiori giganti si ammonticchiava-
no a piani, sino a rivaleggiare, nella scomposta fantasia
dello scrittore, con la statura stessa degli olmi. Galline
deponevano senza tregua uova d’un color neutro. Poi,
sovvenendosi con un sospiro della propria fecondità e
della povera Jane, sua moglie, la quale in quel momento
stava attraversando le doglie del suo quindicesimo par-
to, si disse che non c’era di che biasimare il pollame.
Alzò lo sguardo al cielo. Non erano forse gli spazi cele-
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sti, o quel gran frontespizio degli spazi celesti che è il
cielo, una prova palpabile, anzi un incoraggiamento da
parte delle gerarchie celesti? Là, rifletteva egli, estate e
inverno, da un anno all’altro, le nuvole si avvicendava-
no,  s’inseguivano  come  balene;  oppure  no,  piuttosto
come elefanti;  invano:  non v’era  scampo al  paragone
che gl’imponevano mille ettari di volta celeste: il cielo
intero che si distendeva sulle Isole Britanniche altro non
era se non un immenso letto di piume; esso ispirava la
fecondità  che assimilava giardino e  camera da letto e
pollaio. Rientrato in casa, Chubb scrisse il brano sopra-
citato, cacciò il capo in una stufa a gas e, quando lo si
trovò poco dopo, era troppo tardi per rianimarlo.

Mentre così si evolveva l’esistenza in Inghilterra, Or-
lando aveva un bel seppellirsi nella sua casa in Black-
friars, e pretendere che il clima non fosse mutato; che
uno potesse dire quel che gli passava per il capo, e por-
tar  brache o gonnelle  a  piacimento;  anche lei,  un bel
giorno, fu costretta ad ammettere che i tempi erano cam-
biati. Un pomeriggio, al principio del secolo, ella attra-
versava St. James’s Park nel suo vecchio equipaggio a
pannelli, quando uno di quei raggi di sole che ogni tan-
to, benché di rado, giungevano sino in terra, squarciò le
nubi, marmorizzandole nel passare di strani colori pri-
smatici. Quella vista era abbastanza singolare, dati i cie-
li chiari e monotoni del secolo XVIII, per invogliare Or-
lando ad abbassar lo sportello e a guardare. Stringendole
il  cuore di  un’angoscia  deliziosa,  il  che prova a  qual
punto ella fosse già afflitta dall’umidità, certe sfumature
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color della pulce e dell’ala del fenicottero le rievocarono
delfini morenti tra i flutti dello Jonio. Ma quale non fu
la sua meraviglia quando il raggio di sole, nel ferire la
terra, parve produrvi per magia, o illuminarvi, una pira-
mide, o un’ecatombe, o un trofeo (rievocava anche una
mensa imbandita), un conglomerato, insomma, degli og-
getti più eterogenei e male assortiti che la fantasia po-
tesse  immaginare,  accatastati  alla  rinfusa  in  un  gran
mucchio,  là  dove sorge ora il  monumento alla  regina
Vittoria! Drappeggiati intorno a una enorme croce d’oro
lavorata a filigrane e a fioroni, pendevano veli da vedo-
va e veli da sposa; mentre a escrescenze d’altra specie
s’erano agganciati  palazzi di cristallo, culle di vimini,
cimieri, corone funebri, pantaloni, favoriti, torte nuziali,
cannoni, alberi di Natale, telescopi, mostri antidiluviani,
strumenti matematici, il tutto delimitato a destra da una
figura di donna vestita di mussole bianche e leggere, a
sinistra da un signore panciuto in prefettizia e pantaloni
a quadri. L’incongruo di quegli oggetti, l’unione di abiti
e drappeggi, la stravaganza dei diversi colori e la giu-
stapposizione che richiamava alla mente motivi di stoffe
scozzesi,  causarono a Orlando un profondo sconforto.
Mai in vita sua aveva visto nulla di così sconcio, di così
difforme e monumentale. Doveva essere, anzi era, un ef-
fetto di sole sull’atmosfera satura di umidità; la prima
brezza avrebbe dissipato quel ciarpame; ma ciò non to-
glieva che, nel momento in cui Orlando vi passò davanti
in carrozza, avesse l’aria di voler durare per sempre. La-
sciandosi ricadere sui cuscini, ella sentiva che nulla, né
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vento, né pioggia, né sole, né fulmini, avrebbe mai de-
molito quella barocca esposizione. I nasi sarebbero an-
dati in rovina, le trombe si sarebbero coperte di ruggine,
senza dubbio; ma sarebbero rimasti là in eterno, puntati
a est, a ovest, a nord, a sud. Guardò ancora una volta,
mentre  la  carrozza affrontava la  salita  di  Constitution
Hill. Sì, il panorama era sempre là, placidamente osten-
tato in una luce che – ella trasse l’orologio dal taschino
– era pertanto la luce di mezzogiorno in punto. Quale al-
tra luce avrebbe potuto essere così prosaica, così nuda e
cruda, così ribelle a ogni idea di alba e di crepuscolo,
così palesemente calcolata per durare in eterno? Orlan-
do decise di non guardare più. Già sentiva l’onda del
sangue scorrerle più pigra entro le vene. Ma la cosa più
singolare fu che, passando davanti a Buckingham Pala-
ce, un rossore vivido e inusitato le invadesse le guance,
e che una forza superiore la costringesse a posar gli oc-
chi sulle proprie ginocchia. All’improvviso, trasalì: ave-
va visto le sue brache nere. Il rossore non dileguò, fino a
che Orlando non fu giunta alla sua casa di campagna; e
considerando il tempo che quattro cavalli impiegano a
percorrere trenta miglia al trotto, valga questo, speria-
mo, come una prova insigne della sua castità.

Giunta a casa, cedendo a quello che era diventato or-
mai il bisogno più imperioso della sua natura, Orlando
si avvolse come meglio poté in una coperta di damasco
strappata dal letto. Alla vedova Bartholomew (che era
successa alla buona vecchia Grimsditch nelle funzioni
di governante) spiegò che sentiva freddo.
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«È quel che accade a tutti noi, Madama» disse la ve-
dova con un sospirone. «Le mura colano» disse con un
curioso lugubre compiacimento; e saltava agli occhi che
le bastava metter la mano sui pannelli di quercia, perché
ci  restassero stampate le cinque dita.  L’edera era cre-
sciuta con tanta foga che parecchie finestre non si pote-
vano più aprire. In cucina era così buio che si poteva ap-
pena distinguere una marmitta da un colatoio. Un pove-
ro micio nero era stato scambiato per carbone e gettato
con una palata nel fornello. Quantunque si fosse appena
in agosto, la maggior parte delle cameriere portava già
tre o quattro sottovesti di flanella.

«Ma è poi vero, Madama, quel che dicono della Regi-
na...» domandò la buona donna, stringendosi teneramen-
te le braccia al seno sul quale troneggiava il crocifisso
d’oro «...che Dio la  benedica,  è vero che porta  una...
come si dice... una...» E la buona donna esitando arros-
siva.

Orlando la trasse d’imbarazzo. «Una crinolina» spie-
gò  (la  parola  aveva  già  invaso  Blackfriars).  Mistress
Bartholomew assentì col capo. Le lacrime le scorrevano
giù per  le  guance,  ma,  pur  piangendo,  ella  sorrideva.
Che consolazione, poter piangere così! Non erano debo-
li donne, tutte quante? E la crinolina, non si portava per
dissimulare il fatto? il gran fatto; il fatto unico; ma non
perciò meno deplorevole; il fatto che ogni donna di pu-
dore cercava di nascondere finché non le era più possi-
bile negarlo; il fatto, insomma, che stava per comprare
un bambino? anzi  quindici,  venti  bambini,  sicché una
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donna perbene passava la più gran parte della vita a dis-
simulare un fatto che per lo meno una volta all’anno fi-
niva per diventar palese.

«I  muffins stann’in  caldo» disse  Mistress  Bartholo-
mew, asciugandosi gli occhi «di là, in biblioteca.»

Avvolta nella coperta di damasco, Orlando sedette di-
nanzi a un piatto di muffins.

«I muffins stann’al caldo in biblioteca...» Orlando ri-
peté la frase in dialetto, parodiando l’orribile e forbita
parlata londinese della Bartholomew, mentre beveva il
tè. Ah! Come lo odiava, quel beveraggio scipito! E si
sovvenne che, proprio in quella stanza, la regina Elisa-
betta, piantatasi davanti al caminetto, col boccale di bir-
ra che teneva in mano aveva assestato un gran colpo sul
tavolo, udendo Lord Burghley servirsi poco opportuna-
mente dell’imperativo invece del condizionale.  Pareva
ancora  di  udirla,  a  Orlando:  “Piccolo  uomo,  piccolo
uomo, ‘dovete’ è forse una parola da usar coi principi?”.
E giù un gran colpo col boccale; ancora se ne vedeva il
segno sul tavolo.

Ma mentre Orlando, all’idea che si potesse dare un
ordine a quella gran Regina, scattava in piedi, inciampò
nella coperta e ricadde sulla poltrona, lasciandosi sfug-
gire una bestemmia. Domani bisognava comperare venti
yards almeno di aleppino, rifletteva, per farsi fare una
gonna. E poi (qui arrossì) avrebbe dovuto comprare una
crinolina,  e  poi  (e  arrossì)  una  culla  di  vimini,  e  poi
un’altra crinolina ancora, e così via... I rossori andavano
e venivano sul suo volto col più squisito alternarsi di pu-
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dore e di vergogna. Si poteva vedere lo spirito del tempo
soffiare, or freddo or caldo, su quelle guance. E se lo
spirito del tempo soffiava con poca conseguenza, poiché
veniva prima per la crinolina che per il marito, bisogna
scusarne Orlando e la sua ambigua posizione (il suo ses-
so era tuttora dubbio) nonché la vita irregolare fino allo-
ra vissuta.

Finalmente le sue guance ripresero il loro colore natu-
rale e lo spirito del tempo – se tale era – parve assopirsi
per un poco. Allora Orlando palpò, sotto la tela della sua
camicia, qualcosa come un medaglione o una reliquia
d’amore; ma non ne cavò nulla di simile, bensì un rotolo
di carta coperto di macchie di sangue, di acqua salsa, dei
segni delle più strane peripezie: il manoscritto del suo
poema “La Quercia”. Da tanti anni ormai ella lo recava
con sé, e in circostanze così fortunose, che la maggior
parte delle pagine erano macchiate o strappate; e la pe-
nuria di carta da scrivere subita durante il suo soggiorno
tra gli zingari l’aveva costretta a far tesoro d’ogni pez-
zetto di margine, a scrivere financo per traverso, sì che
il manoscritto pareva in tutto e per tutto un coscienzioso
e ingegnoso rammendo. Voltandone i fogli, Orlando les-
se sulla prima pagina la data, 1586, scritta da una mano
ancora infantile. Erano ormai quasi trecento anni che la-
vorava a  quel  poema:  era  tempo di  apporvi  la  parola
fine. Nel frattempo, lo sfogliava, soffermandosi a tratti a
leggere, qua e là; e pensava quanto poco ella fosse mu-
tata, in tanto volger d’anni. Era stata un fanciullo malin-
conico, innamorato della morte come lo sono gli adole-
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scenti; poi, la sua natura s’era trasformata in voluttuosa,
volubile; e poi, in briosa, satirica; e aveva tentato con
ugual fortuna la prosa e la tragedia. Ma attraverso tante
varianti,  rifletteva,  era  rimasta  fondamentalmente  la
stessa: serbando lo stesso temperamento contemplativo
e meditativo, lo stesso amore per gli animali e la natura,
la stessa passione per la campagna e il paesaggio.

“Dopo tutto” pensò, alzandosi per andare alla finestra
“nulla è mutato. La casa, il giardino sono quelli di un
tempo. Non una seggiola è stata smossa, non di un nin-
nolo ci si è disfatti. E ci sono i medesimi viali, i medesi-
mi prati, i medesimi alberi, e il medesimo stagno, dove,
ci giurerei, nuota il medesimo carpione. È vero che sul
trono c’è la regina Vittoria invece della regina Elisabet-
ta, ma che differenza fa...”

Questo pensiero aveva appena finito di prender for-
ma, che la porta si aprì, per dar luogo a Basket, il com-
passato maggiordomo, il quale, seguito dalla governante
Bartholomew, veniva a sparecchiare la tavola del tè. Or-
lando, che aveva appunto immerso la penna nell’inchio-
stro e si accingeva a vergare qualche chiosa sull’eternità
delle cose umane, fu assai contrariata di veder ostacola-
to quel proposito da una macchia che s’andava rapida-
mente allargando. Ci doveva essere qualcosa nel penni-
no, si figurò; forse era rotto, o sporco. Intinse di nuovo
la  penna  nel  calamaio.  La  macchia  intanto  dilagava.
Tentò  di  continuare  il  pensiero  incominciato,  ma non
trovava più le parole. Allora si mise a decorare la sua
macchia di alucce e favoriti, finché ne venne fuori un
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mostro dalla testa tondeggiante, qualcosa tra il topo e il
pipistrello. Ma in quanto a scriver versi in presenza di
Basket e della Bartholomew, impossibile. Non aveva fi-
nito di dire “impossibile” che, con suo gran stupore e
spavento, la penna si mise a scorrere, a caracollare, con
una leggerezza e una fluidità inaudite; e tosto sulla pagi-
na apparvero, nella più bella calligrafia inclinata all’ita-
liana, i più insipidi versi che Orlando avesse mai letto:

Non sono io stessa che un umile anello
Nella grave catena della vita;

Ma la parola di giurata fede,
Fate che ai venti essa non sia svanita!
Solitario nel lume della luna,

Piangendo per l’amato e per l’assente
Forse mormorerà...

Ella aveva scritto senza fermarsi, mentre Basket e la
Bartholomew brontolavano e grugnivano per la stanza,
attizzando il fuoco, riponendo i muffins che erano avan-
zati.

E ancora Orlando immerse la penna e seguitò...

Era mutata, e quel soave ammanto
Che d’incarnato le copria la guancia,
Simile al roseo lume della sera
Effuso in cielo, era svanito, rotto
Da un fiammeggiar qual di funerea torcia...
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Ma a questo punto, un brusco gesto di Orlando rove-
sciò il calamaio sulla pagina, e quei versi furono cancel-
lati alla vista di ogni occhio umano: speriamo per sem-
pre, pensò Orlando. Ma fremeva tutta di confusione e di
rabbia. Nulla poteva immaginare di più ripugnante che
quel fiume d’inchiostro, il quale scorreva così, in casca-
te d’involontaria ispirazione. Che cosa le accadeva? Era
l’umidità, era la Bartholomew, era Basket? si domandò.
Ma il salotto era vuoto. Nessuno le rispose, a meno che
non  fosse  una  risposta  il  gocciolio  della  pioggia
sull’edera.

Intanto, in piedi dietro i vetri, Orlando si sentiva per-
vadere tutta da un insolito prurito, da un tremito, come
se fosse diventata uno strumento di mille corde armoni-
che, cui la brezza, o delle dita erranti cavassero tutti i
toni della gamma. Ora il fremito era nelle punte dei pie-
di; ora nel midollo delle ossa; e provava le più strane
sensazioni lungo il femore. Le pareva di sentirsi rizzare
i capelli. Le sue braccia cantavano e risuonavano come
vent’anni più tardi dovevano risuonare e cantare i fili te-
legrafici. Ma tutta quell’agitazione pareva concentrarsi
nelle mani; e poi in una mano sola, e poi in un sol dito
di quella mano, per poi contrarsi finalmente in un anello
di  vibrante  sensibilità  intorno  al  secondo  dito  della
mano sinistra. Allorché lo alzò per rendersi conto della
causa  di  tanta  agitazione,  nulla  vide:  nulla,  fuorché
l’enorme smeraldo, dono della regina Elisabetta. E non
era dunque abbastanza? si domandò. Era una pietra del-
la più bell’acqua, e valeva diecimila sterline a dir poco.
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Allora accadde un fatto singolare (ma non dimentichia-
mo che stiamo assistendo a una delle più oscure manife-
stazioni  dell’animo umano),  cioè,  il  fremito  parve  ri-
spondere:  No, non è abbastanza;  per assumere poi un
tono interrogativo, quasi volesse dire: Qui c’è una lacu-
na, una strana distrazione: che cosa significano? Finché
la povera Orlando finì per vergognarsi bellamente del
secondo dito della sua mano sinistra, senza poi saperne
troppo  il  perché.  In  quel  momento,  la  Bartholomew
rientrò per domandare quale vestito volesse indossare a
pranzo Sua Grazia; e Orlando, i cui sensi s’erano acutiz-
zati, corse tosto collo sguardo alla mano sinistra della
vedova, e s’avvide di ciò che non aveva mai notato pri-
ma: uno spesso anello di un giallo un po’ bilioso cer-
chiava il terzo dito, che alla mano di Orlando era nudo.
«Fatemi  vedere  il  vostro  anello,  Bartholomew»  disse
ella, tendendo la mano per prenderlo.

A quel gesto, la vedova traballò come se un furfante
l’avesse assalita all’improvviso e colpita in pieno petto.
Indietreggiò di due passi, serrò la mano, e l’alzò al diso-
pra del capo con un gesto che era l’espressione del de-
coro in persona. «No» esclamò, risoluta e dignitosa; Sua
Grazia poteva guardarlo, se gradiva; ma in quanto a to-
gliersi la sua fede, né l’Arcivescovo né il Papa né la re-
gina Vittoria dal suo trono avrebbero potuto costringer-
vela. Il suo Thomas gliel’aveva messa al dito venticin-
que anni, sei mesi e tre settimane innanzi; aveva dormi-
to,  lavorato,  fatto  il  bucato,  strofinato  senza  levarsela
dal dito, e con essa sperava di esser seppellita. Parve a
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Orlando di capire che ella mormorasse, con voce rotta
dall’emozione, che lo splendore della sua fede le asse-
gnerebbe un posto fra gli angeli; e il lustro ne sarebbe
offuscato per sempre dove ella se ne separasse per lo
spazio di un solo secondo.

«Che il Cielo ci aiuti!» disse Orlando, mentre, dietro i
vetri della finestra, guardava i giochi dei piccioni. «In
che  mondo  viviamo  mai!  Che  mondo,  per  l’amor  di
Dio!» Tutte quelle complicazioni la confondevano. Le
parve  ora  che  il  mondo  intero  fosse  cerchiato  d’oro.
Andò a  pranzo.  Gli  anelli  matrimoniali  abbondavano.
Andò in chiesa. Anelli matrimoniali  ovunque. Uscì in
carrozza. D’oro o di similoro, sottili, spessi, grossolani,
rilucenti più o meno, a tutte le mani essi ostentavano il
loro splendore cupo. Le vetrine dei gioiellieri erano pie-
ne di anelli; non del barbaglio di false gemme e di dia-
manti che ancora rammentava Orlando, ma di semplici
cerchietti senza una sola pietra. Nel medesimo tempo,
cominciò a notare una costumanza nuova, fra la gente
del villaggio. Una volta, non era affatto raro incontrare
qualche giovanotto che la raccontava lunga a una ragaz-
za, sotto i biancospini. Allora, Orlando aveva sfiorato la
coppia con la punta del frustino, e aveva riso, tirando
dritto per la propria strada. Oggi, tutto andava diverso.
Le coppie marciavano solenni,  a passo di lumaca, nel
bel mezzo della strada maestra, indissolubilmente strette
a braccetto: la mano destra della donna passava invaria-
bilmente sotto la sinistra dell’uomo, il quale ne serrava
fermamente le dita. Spesso, bisognava che il muso dei
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cavalli arrivasse loro addosso, prima che si decidessero
a far largo; e quando poi si scostavano, si muovevano
tutti d’un pezzo, impalati, facendosi sul ciglio della stra-
da. Orlando non riusciva a supporre altro, se non che
fosse stata fatta una qualche nuova scoperta sulla razza
umana; che quella gente fosse saldata insieme, coppia a
coppia; ma chi avesse fatto la scoperta, e quando, questo
poi lo ignorava. Non pareva inerente alla Natura, tutto
quel procedere. Se osservava i colombi o i conigli o i
suoi levrieri, non le sembrava che la Natura avesse mu-
tato i loro costumi, quanto meno, dall’epoca elisabettia-
na in qua. Tra gli animali non esistevano legami indisso-
lubili. Era stata la regina Vittoria, allora? O Lord Mel-
bourne? Proveniva dunque da loro, la grande scoperta
del matrimonio? Pure, si diceva che la Regina adorasse i
cani, e che Lord Melbourne fosse un amatore di donne.
Tutto ciò era molto strano, per non dire di pessimo gu-
sto; davvero, c’era, in quell’indissolubilità di due corpi,
qualcosa che ripugnava a Orlando, al suo senso di pudo-
re e d’igiene.

Intanto, queste riflessioni che ella andava ruminando
tra sé s’accompagnavano a un tale prurito, quasi un tin-
tinnio, nel dito compromesso, che tutti i suoi pensieri ne
erano scombussolati.  Essi  diventavano languidi  e  sor-
nioni come le fantasie di una camerista. La facevano ar-
rossire.  Che bisognasse proprio comprare uno di  quei
brutti cerchietti, e portarlo come tutti gli altri? Così fece,
infatti; e s’infilò la fede al dito, vergognosa, nell’ombra
discreta di una tenda. Ma non le giovò. Il prurito persi-
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steva, più violento, più irritante che mai. Quella notte,
non chiuse occhio. All’indomani, riprese la penna per
scrivere; ma ora le accadeva di non poter fermare il suo
pensiero, e la penna lacrimava macchie d’inchiostro una
dopo l’altra;  ora,  cosa  che  ancor  più  la  allarmava,  la
penna correva come un barbero, lasciandosi dietro mel-
lifluità a iosa sulla morte prematura e sui tempi corrotti,
le quali erano ancor peggio del cervello vuoto. Perché è
un fatto evidente che noi – il caso d’Orlando ne era una
prova – non scriviamo soltanto con le dita, ma con tutta
la persona. Il nervo che controlla la penna si abbarbica a
ogni fibra dell’essere nostro, penetra in cuore, trafigge il
fegato. Per quanto la sede del malessere di Orlando fos-
se, secondo ogni probabilità, la mano sinistra, Orlando
si  sentiva  tutta  intossicata;  e  fu  costretta  in  ultimo a
prendere in considerazione il più radicale dei rimedi, il
quale  consisteva  nel  piegarsi  nel  modo più  remissivo
allo spirito dei tempi, e a prendere marito.

Che ciò fosse assai contrario al suo natural tempera-
mento, l’abbiamo già sottolineato a sufficienza. Non ap-
pena  spento  il  rotolar  delle  ruote  dell’equipaggio
dell’Arciduca, il grido che si partì dalle labbra di Orlan-
do fu: «Vita! Un Amante!» e non già: «Vita! Un Ma-
rito!»; ed era appunto a questo fine che ella era andata
in città, e aveva peregrinato per il mondo, come l’abbia-
mo dimostrato nel capitolo precedente. Tale è la natura,
indomabile, dello spirito del tempo; esso atterra chiun-
que si opponga alle sue vie, ancor più di coloro che gli
si piegano di buon grado. Orlando s’era mostrata natu-
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ralmente proclive allo spirito elisabettiano, allo spirito
della Restaurazione, allo spirito del XVIII secolo; e in
conseguenza, s’era appena resa conto dei mutamenti che
avvenivano da un secolo all’altro. Ma lo spirito del XIX
secolo le era estremamente antipatico, e per ciò ella ne
fu sopraffatta, spezzata, e piegò sotto il peso della di-
sfatta come non mai s’era piegata in vita sua. Non è im-
possibile, del resto, che ogni spirito umano abbia il suo
posto  assegnato  nei  tempi;  gli  uni  nascono  per
quest’epoca, gli altri per quella; e ora che Orlando era
una donna fatta, e passava di un anno o due la trentina,
le linee del suo carattere erano ormai fissate, e volgerle
in un senso contrario le sarebbe stato intollerabile.

Tutta mesta se ne stava dunque alla finestra del “sa-
lotto” (così la Bartholomew aveva battezzato la bibliote-
ca); e il peso della crinolina che remissivamente aveva
adottato l’attirava a terra. Mai aveva indossato un abito
tanto pesante, tanto cupo, che l’avesse impacciata a tal
segno. Ora sì che aveva finito di correre in giardino coi
suoi cani, o di salir leggera l’erta della collina, per an-
darsi a gettare sotto la quercia. Le sue gonne si tiravano
dietro foglie umide e paglia. Il vento le portava via il
cappellino guarnito di piume. Le scarpine sottili erano
ben presto bagnate e infangate. I suoi muscoli avevano
perso la loro flessibilità. Diventata apprensiva, vedeva
dei ladri nascosti negli anditi, e per la prima volta in vita
sua ebbe paura dei fantasmi nell’aggirarsi per i corridoi.
Tutte  queste  cose  la  resero  proclive  a  riconoscere,  a
poco a poco, la nuova scoperta, sia che provenisse dalla
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regina Vittoria o da qualcun altro; cioè, che ogni uomo,
ogni donna ha un compagno nella vita, il quale gli è pre-
destinato,  che  protegge  o  da  cui  è  protetto,  sino
all’istante in cui la morte li separerà. E sentiva che sa-
rebbe  stato  gran  conforto  potersi  appoggiare;  sedersi;
anzi,  coricarsi;  e non levarsi  mai,  mai,  mai più. Ecco
come lo spirito agiva su di lei, malgrado tutto il suo pas-
sato orgoglio, e mentre ella scivolava giù giù per tutta la
scala delle emozioni, sino a quelle regioni basse a lei
ignote, quei pruriti, quei tintinnii che erano stati così in-
sinuanti  ed enigmatici,  si  trasformavano ora in celesti
melodie, sino a che le parve che gli angeli stessi toccas-
sero corde d’arpa con dita liliali, e che serafiche armo-
nie invadessero tutto l’essere suo.

Ma a chi appoggiarsi? Tale era la domanda che ella
gettava al selvaggio vento autunnale. Era giunto ormai
ottobre,  umido  come di  consueto.  L’Arciduca?  No:  e
poi, aveva sposato una gran dama, e da parecchi anni
cacciava  la  lepre  in  Rumenia.  Mister  M.?  S’era  fatto
cattolico. Il marchese di C.? Cuciva dei sacchi al bagno
penale di Botany Bay. Lord O.? Da tempo era in bocca
ai pesci. In un modo o nell’altro, tutti i vecchi amici di
Orlando erano spariti, e quanto alle Nell e alle Kit, di
Drury Lane, Orlando le aveva sì in grazia, ma non offri-
vano poi garanzie, né un appoggio troppo saldo.

«Chi?» domandava; e, gli occhi alzati verso le nubi
burrascose,  le  mani  giunte,  a  ginocchi  sul  sedile  nel
vano della finestra, era l’immagine stessa della femmi-
nilità implorante. «Chi mi servirà d’appoggio?» E come
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la penna scriveva da sola, così le parole le uscivano di
bocca e le mani le si  serravano involontarie. Non era
Orlando che parlava, ma lo spirito del tempo. Ma chiun-
que fosse, nessuno le rispose. I corvi volavano disordi-
nati  fra  le  nubi  violacee  dell’autunno.  La  pioggia  era
cessata, finalmente, e il cielo aveva iridescenze che in-
vogliarono Orlando a mettersi il  cappellino piumato e
gli stivaletti allacciati, e ad uscire un poco a passeggio
prima di pranzo.

“Ognuno ha un compagno, meno io” pensava scorag-
giata, mentre attraversava lenta il cortile. Ecco le cor-
nacchie; e persino Canuto e Pippin – per quanto transi-
tori fossero i loro legami – parevano aver trovato una
compagnia, quella sera. “E io che sono la padrona di tut-
to  quanto,  io  vivo  nubile,  isolata,  solitaria”  pensava,
guardando su, verso le innumerevoli finestre blasonate
dei saloni.

Mai prima d’allora ella aveva nutrito pensieri simili.
Ora, essi la invadevano senza scampo. Invece di spinge-
re il cancello, picchiò con la mano inguantata, affinché
il  guardiano venisse ad aprirle.  Bisognava pur appog-
giarsi a qualcuno, non fosse altro che un guardiano; e
quasi quasi, avrebbe desiderato fermarsi con lui, aiutarlo
ad arrostire la sua bistecca su di un secchio di brace; ma
era troppo timida per proporglielo. Così errò sola per il
parco,  esitante  dapprima,  e  timorosa  d’imbattersi  in
qualche cacciatore di frodo, o guardacaccia, o fattorino,
gente che si  sarebbe certo meravigliata di vedere una
gran signora andarsene così sola soletta.
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A ogni passo gettava occhiate nervose intorno a sé,
ora temendo che i cespugli di ginestra celassero qualche
forma maschile, ora che una mucca inferocita le si slan-
ciasse addosso. Ma non c’era nulla, fuorché i corvi che
animavano il cielo. Una penna d’un turchino d’acciaio
cadde tra le eriche. A Orlando piacevano le penne degli
uccelli selvatici. Da fanciullo, ne aveva un’intera colle-
zione. Raccolse la penna di corvo, se l’appuntò sul cap-
pellino. L’aria soffiava sui suoi spiriti, li ravvivava; ed
ella, il lungo mantello svolazzante al vento, seguiva, at-
traverso la landa, su per la collina, il volo turbinoso e in-
quieto  dei  corvi,  che  lasciavano  cadere  qua  e  là,
nell’aria livida, penne dai riflessi d’acciaio. Da anni non
aveva camminato così lontano. Già sei penne aveva rac-
colto nell’erba, lisciandole con le dita, premendovi so-
pra  le  labbra  per  sentir  la  morbidezza  rilucente  della
piuma;  allorché  vide  scintillare  a  mezzo della  collina
uno stagno argenteo, misterioso al pari del lago in cui il
sire  Bedivere  aveva  gettato  la  spada  di  re  Artù.  Una
penna ancora tremolò nell’aria, cadde nel mezzo dello
stagno. Allora, una strana estasi invase Orlando. L’assalì
un selvaggio impulso di seguire gli uccelli sino all’estre-
mo limitar del mondo, di gettarsi sull’erba molle come
una spugna, e là bere l’oblio, mentre sul suo capo i corvi
gracchiavano la loro rauca risata. Affrettò il passo; cor-
se; incespicò; le dure radici d’erica le trattennero il pie-
de, ed ella cadde lunga distesa a terra. S’era spezzata la
caviglia. Non poté alzarsi. Ma provava un gran benesse-
re, nel giacere così. Il profumo dell’erica e della mortel-
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la le invadeva le nari. La rauca risata delle cornacchie le
accarezzava l’orecchio.  «Ho trovato l’anima gemella»
mormorò. «È la landa. Io sono la sposa della Natura»
sussurrò,  abbandonandosi  rapita  al  gelido  abbraccio
dell’erba, tra le pieghe del suo mantello, nel fosso vici-
no allo stagno. «Qui voglio giacere. (Una penna le sfio-
rò la fronte.) Ho trovato una corona più verde del lauro,
che manterrà sempre fresca la mia fronte. E queste pen-
ne di uccelli selvatici – gufi, civette – mi faranno sogna-
re sogni selvatici.  Le mie mani non porteranno anello
nuziale» continuò, sfilandosi dal dito l’anello. «Le radi-
ci le cingeranno. Ah!» sospirò, affondando voluttuosa-
mente la testa nel guanciale spugnoso. «Per tanti secoli
ho cercato la felicità senza trovarla; la gloria, senza af-
ferrarla; l’amore, senza conoscerlo; la vita... ahimè, me-
glio la morte. Tanti uomini e tante donne ho conosciuto;
e non ne ho compreso nessuno. Meglio le mille volte
giacere qui in pace, col cielo per tetto; così, tanti anni or
sono, m’insegnava lo zingaro. Era in Turchia...»

E fissò in cielo la mirabile spuma dorata che le nuvo-
le erano andate sbattendo; ed ecco che un istante dopo
esse si aprirono per dar luogo a un sentiero, sul quale
una fila di cammelli camminava attraverso un roccioso
deserto,  tra  nugoli  di  sabbia  rossastra.  Poi,  quando  i
cammelli si furono dileguati, non rimasero che monta-
gne, altissime e costellate di dirupi e picchi aguzzi; e
parve a Orlando di udir lo scampanio delle mandre di
capre  attraverso  le  gole,  nei  cui  seni  fiorivano campi
d’ireos e genzianelle. Il cielo trascolorò, e gli occhi di
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Orlando si abbassarono lenti, sempre più giù, fino alla
terra  intristita  di  pioggia;  e  videro  la  gran  gobba  dei
South Downs scorrere in un’onda sola lungo la costa; e
là dove la terra si apriva in due, si scorgeva il mare, il
mare solcato da navi: e Orlando credette d’udire, lonta-
no in alto mare, il rombo d’un cannone. “È l’Armada”
pensò dapprima, e poi: “No, è Nelson”; per ricordare in
ultimo che l’eco di quelle guerre era da tempo spenta, e
che quelle navi erano affaccendati piroscafi mercantili; e
le vele sul fiume sinuoso appartenevano a qualche yacht
privato. E ancora vide il bestiame sparso per le campa-
gne brune, pecore e mucche, e vide i lumi accendersi a
uno a uno alle finestre delle fattorie, e le lanterne dei pa-
stori e dei bovari che s’aggiravano fra il bestiame; poi,
le luci si spensero, le stelle spuntarono, e presto il cielo
non fu che un arruffio di stelle. Orlando stava per asso-
pirsi, le piume bagnate del cappellino sul viso, l’orec-
chio contro il suolo, quando la colpì, profondo e lonta-
nissimo, il rintocco d’un martello sull’incudine; o forse
era un cuore che batteva? Tic toc, tic toc, così martella-
va, così risuonava l’incudine e il cuore nel cuor della
terra; tese ancora l’orecchio, e le sembrò che si mutasse
nel trotto d’un cavallo; un, due, tre, quattro, contò Or-
lando; poi sentì il cavallo incespicare; e, coll’avvicinar-
si,  uno  schianto  di  rami,  l’affondar  degli  zoccoli  nel
molle della torbiera. Quasi il cavallo le era sopra. Ella si
alzò a sedere. Scuro contro il cielo chiazzato di giallo-
gnolo dell’alba, un uomo si drizzava sulle staffe, attor-
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niato dai pivieri che gli roteavano attorno. Egli trasalì. Il
cavallo sostò di colpo.

«Signora» gridò l’uomo balzando a terra «siete feri-
ta?» «Signore, sono morta!» replicò Orlando.

Pochi minuti dopo, erano fidanzati.
Il mattino dopo, mentre facevano colazione, egli le ri-

velò il suo nome: «Marmaduke Bonthrop Shelmerdine,
Esquire».

«Lo sapevo!» disse Orlando, poiché c’era in lui un
certo color romantico e cavalleresco, appassionato, ma-
linconico eppur risoluto, che bene si accordava con quel
nome selvaggio, impennacchiato di nero: un nome che,
nella fantasia di Orlando, aveva i riflessi turchinicci di
acciaio dell’ala di corvo, il rauco riso del loro gridio, il
volo  serpeggiante  delle  loro  penne  verso  lo  stagno
d’argento, e molte altre doti che descriveremo fra breve.

«Io mi chiamo Orlando» diss’ella, ma egli l’aveva già
indovinato. «Se vedete una nave con tutte le vele spie-
gate al sole» disse egli «solcare il Mediterraneo venendo
dai Mari del Sud, subito la mente vi ricorre a un nome:
“Orlando!”».

Di fatto, benché la loro conoscenza fosse di breve du-
rata, non c’erano voluti più di due secondi per immagi-
nare ogni cosa che potesse avere una certa qual impor-
tanza, come sempre accade tra innamorati, e non rima-
neva che riempir le lacune di qualche particolare irrile-
vante, come i loro nomi, il luogo dove abitavano, e se
fossero mendicanti o benestanti. Egli possedeva un ca-
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stello nelle Ebridi; ma, disse, in rovina. I gabbiani face-
vano baldoria nella sala dei banchetti. Era stato soldato
e marinaio, e aveva compiuto viaggi d’esplorazione in
Oriente. Ora, si trovava in procinto di andare a raggiun-
gere il suo brigantino a Falmouth, ma il vento era cadu-
to, e solo quando avesse soffiato la brezza di sud-ovest
si sarebbe potuto sperare di prendere il mare. Orlando
gettò un rapido sguardo dalla finestra del tinello, verso il
leopardo dorato in cima alla banderuola. Dio sia lodato:
la coda puntava dritta verso est, ferma come se fosse in-
chiodata.

«Oh! Shel, non mi abbandonare!» esclamò Orlando.
E aggiunse: «Sono pazza d’amore per te». Ma le parole
le erano appena uscite di bocca, che un orrendo sospetto
si fece strada simultaneamente in entrambi i loro spiriti.

«Shel, tu sei una donna!» gridò lei.
«Orlando, tu sei un uomo!» gridò lui.
Mai, dacché mondo è mondo, si vide scena simile di

proteste e dimostrazioni. Quando, calmatasi la tempesta,
si furono di nuovo seduti, Orlando volle sapere che cosa
intendesse con quel discorso della brezza di sud-ovest.
Dove aveva intenzione l andare?

«Al  Capo  Horn»19 rispose  egli,  laconico,  e  arrossì.
(Gli uomini, allora, dovevano arrossire come le donne,
benché per  ragioni  diverse.)  Solo  usando grandi  insi-
stenze, e con molta intuizione da parte sua, Orlando riu-
scì a concludere che egli aveva dedicato la propria vita

19 Horn significa «corno», in inglese: di qui i rossori. (N.d.T.)
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alla  più  splendida  e  disperata  delle  avventure:  vale  a
dire, doppiare il  Capo Horn in piena tempesta. Aveva
avuto gli alberi abbattuti, le vele ridotte a pezzi (a viva
forza ella dovette strappargli  la  confessione).  Qualche
volta la nave era addirittura colata a fondo, ed egli era
scampato solo al naufragio, su di una zattera, con una
galletta.

«Cosa vuoi? È la sola cosa che resta da fare, oggi-
giorno» disse, timidetto, servendosi enormi cucchiaiate
di  marmellata  di  fragole.  La  visione  di  quel  ragazzo
(poiché era poco più d’un ragazzo) il quale succhiava
pastiglie  alla menta (ne andava pazzo) nel  bel  mezzo
della tempesta, mentre gli alberi crollavano e le sartie
ballavano, ed egli urlava i suoi comandi brevi – tagliate
questo, gettate a mare quest’altro – quella visione fece
venire le lacrime agli occhi di Orlando, e le sembrò di
non  aver  mai  versato  lacrime  più  dolci  in  vita  sua.
“Sono una donna” pensava “una vera donna, finalmen-
te.”  Dal  profondo  del  cuore  ringraziò  Bonthrop  per
averle concesso quella gioia rara e inaspettata. Se non
avesse avuto il piede sinistro impedito, gli sarebbe salta-
ta sulle ginocchia.

«Shel,  tesoro  mio»  ricominciò  «dimmi...»  e  così
chiacchierarono per due ore e più, forse del Capo Horn,
forse no... Poco importerebbe scrivere per filo e per se-
gno quello che si dissero: si conoscevano così bene che
potevano parlare di qualsiasi cosa, vale a dire di nulla, o
di  cose  sciocche  e  prosaiche,  come  per  esempio  del
modo di fare la frittata, o del miglior calzolaio di Lon-
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dra; cose che perdono ogni profumo quando si tolgono
dal  loro ambiente  naturale,  ma che  possono essere  di
una bellezza sorprendente. È un fatto stabilito che, gra-
zie a una saggia economia della natura, il nostro spirito
moderno può press’a poco fare a meno delle parole; le
espressioni più comuni bastano, quando non c’è espres-
sione che basti; onde la conversazione più semplice è
spesso la più poetica, e la più poetica è precisamente
quella che non si può riferire. Per queste ragioni lascere-
mo qui un ampio spazio vuoto, il quale starà a indicare
che troppo ci vorrebbe per riempirlo.

Dopo alcuni giorni di questi discorsi,
«Orlando, cara» stava ricominciando Shel, quando si

udì uno stropiccio di piedi, e Basket, il maggiordomo,
entrò ad annunciare che di sotto c’erano due gendarmi,
con un mandato da parte della Regina.

«Fateli salire!» disse Shelmerdine laconico, come se
si trovasse sul ponte della propria nave, assumendo per
istinto una posa di circostanza davanti al caminetto, con
la mano dietro al dorso. Due ufficiali in uniforme verde
bottiglia,  bastone  al  fianco,  entrarono  e  si  misero
sull’attenti. Terminate le formalità, consegnarono a Or-
lando, in mano sua come lo esigeva il loro mandato, un
documento legale dall’aspetto alquanto impressionante,
a giudicar dai suggelli di ceralacca, dai nastri, dalle au-
tenticazioni, dalle firme, tutte cose della più alta impor-
tanza.
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Orlando  vi  diede  una  scorsa,  poi,  sottolineando
coll’indice della destra, lesse ad alta voce i seguenti pas-
saggi, i quali erano i più significativi:

«Le sentenze sono state pronunciate,  alcune in mio
favore, come per esempio... altre invece sono contrarie.
Il matrimonio turco è annullato (sono stata ambasciatore
a Costantinopoli, Shel, spiegò ella). I figli sono dichia-
rati illegittimi (mi si attribuiscono tre figli da Pepita, una
danzatrice spagnuola). Dunque, non erediteranno nulla:
meno male...  Il  sesso? Ah! Cosa dicono del  sesso? Il
mio sesso» ella disse con una certa solennità «è dichia-
rato indiscutibilmente,  e  senz’ombra alcuna di  dubbio
(che cosa ti dicevo poco fa, Shel?), femminile. I beni,
ormai fuori sequestro a perpetuità, saranno trasmessi ai
miei eredi maschi, o, in mancanza di matrimoni...» Ma
qui, tutta quella verbosità legale la spazientì, e disse: «...
ma siccome non ci sarà mancanza di matrimonio né di
eredi, possiamo far conto di aver letto il resto». Dopo di
che,  apposta  la  propria  firma in  calce  sotto  quella  di
Lord Palmerston, Orlando entrò in indisturbato possesso
della sua casa, dei suoi titoli e dei suoi beni, ora assai ri-
dotti, poiché i processi avevano ingoiato somme favolo-
se;  e  se  Orlando era  tornata  abbondantemente nobile,
era peraltro eccessivamente povera. Quando la novella
della sentenza fu nota (e la voce del popolo si propaga-
va, allora, assai più rapidamente del telegrafo che l’ha
soppiantata), l’intero villaggio fu in festa.

[Cavalli furono attaccati alle carrozze, per il solo gu-
sto di staccarli in seguito. Berline e landò vennero scar-

253

Orlando  vi  diede  una  scorsa,  poi,  sottolineando
coll’indice della destra, lesse ad alta voce i seguenti pas-
saggi, i quali erano i più significativi:

«Le sentenze sono state pronunciate,  alcune in mio
favore, come per esempio... altre invece sono contrarie.
Il matrimonio turco è annullato (sono stata ambasciatore
a Costantinopoli, Shel, spiegò ella). I figli sono dichia-
rati illegittimi (mi si attribuiscono tre figli da Pepita, una
danzatrice spagnuola). Dunque, non erediteranno nulla:
meno male...  Il  sesso? Ah! Cosa dicono del  sesso? Il
mio sesso» ella disse con una certa solennità «è dichia-
rato indiscutibilmente,  e  senz’ombra alcuna di  dubbio
(che cosa ti dicevo poco fa, Shel?), femminile. I beni,
ormai fuori sequestro a perpetuità, saranno trasmessi ai
miei eredi maschi, o, in mancanza di matrimoni...» Ma
qui, tutta quella verbosità legale la spazientì, e disse: «...
ma siccome non ci sarà mancanza di matrimonio né di
eredi, possiamo far conto di aver letto il resto». Dopo di
che,  apposta  la  propria  firma in  calce  sotto  quella  di
Lord Palmerston, Orlando entrò in indisturbato possesso
della sua casa, dei suoi titoli e dei suoi beni, ora assai ri-
dotti, poiché i processi avevano ingoiato somme favolo-
se;  e  se  Orlando era  tornata  abbondantemente nobile,
era peraltro eccessivamente povera. Quando la novella
della sentenza fu nota (e la voce del popolo si propaga-
va, allora, assai più rapidamente del telegrafo che l’ha
soppiantata), l’intero villaggio fu in festa.

[Cavalli furono attaccati alle carrozze, per il solo gu-
sto di staccarli in seguito. Berline e landò vennero scar-

253



rozzati vuoti e senza posa su e giù per la strada principa-
le. Discorsi vennero pronunciati davanti all’Albergo del
Bue; vi risposero quelli dell’Albergo del Cervo. Il borgo
era illuminato a giorno.  Cofanetti  dorati  si  sigillarono
accuratamente sotto campane di cristallo. Monete d’oro
vennero debitamente e coscienziosamente sepolte sotto
le pietre. Si fondarono ospedali. Si inaugurarono i Clubs
del Topo e del  Passero.  Donne turche vennero arse a
dozzine in effigie sulla piazza del mercato, insieme con
contadinotti a bizzeffe, ai quali pendeva dalla bocca una
banderuola con la scritta: “Sono un vile Pretendente”.
Tosto si videro i puledri color crema della Regina trottar
per il viale, con l’invito per Orlando di venire a cenare e
trattenersi a dormire al Castello, per quella sera stessa.
Come già in altra occasione, sul suo scrittoio si abbatté
una valanga d’inviti, dalla Contessa di R., da Lady Q.,
da Lady Palmerston, dalla Marchesa di P., da Donna W.
E. Gladston e altri, che sollecitavano il piacere di veder-
la, tanto l’antica amicizia fra le due famiglie, ecc. ] Tut-
to questo l’abbiamo ben chiuso fra due parentesi quadre,
per la buona ragione che, nella vita di Orlando, non fu
che una parentesi senza importanza, una parentesi che
ella saltò per proseguire il testo. Mentre sulla piazza del
mercato ardevano i fuochi di gioia, ella se ne stava nei
boschi oscuri, sola con Shelmerdine. Il tempo era così
bello che gli alberi distendevano i rami immobili sulle
loro teste, e se cadeva una foglia, cadeva, picchiettata
d’oro e di rosso, così pigra, che per mezz’ora si vedeva
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volteggiare in lenta caduta, finché si posava alfine sul
piede di Orlando.

«Raccontami, Mar» ella diceva (ma è necessario spie-
gare qui come, quando ella lo chiamava con la prima
sillaba del suo nome, si trovasse in uno stato d’animo
sognatore, amoroso, remissivo, casalingo, un poco lan-
guido; come se in un caminetto ardessero legna aromati-
che, e la sera s’avvicinasse, ma ancora non fosse ora di
andare a farsi bella; fuori è un po’ umido, quel tanto ap-
pena da dare un po’ di lucido alle foglie, ma non tanto
da far tacere l’usignolo tra le azalee; un cane abbaia, in
una fattoria lontana, poi un altro cane, un gallo canta...
tutto questo il lettore sentirà, immaginerà nella voce di
Orlando).  «Raccontami,  Mar,  raccontami  del  Capo
Horn.»

Allora Shelmerdine costruiva sul suolo un modello in
miniatura del Capo, con qualche ramoscello, delle foglie
secche e un paio di gusci di lumaca vuoti.

«Qui è il nord» diceva. «E qui è il sud. Il vento viene
da questi paraggi qua. Il brigantino fa vela verso ovest;
abbiamo abbassato or ora il parrocchetto di mezzana; e
vedi,  qui,  dove c’è  questo  filo  d’erba,  entriamo nella
corrente segnata – dov’è la mia bussola, le mie carte,
nostromo? Ah,  grazie,  benissimo – segnata  da  questo
guscio di lumaca. La corrente investe il brigantino a ba-
bordo; allora,  ci  è  giocoforza ammainare il  fiocco,  se
non vogliamo essere scaraventati  a  tribordo,  qui dove
c’è  questa  foglia  di  faggio;  perché  capisci,  cara...»  E
così andava avanti, e Orlando beveva ogni parola; e la
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interpretava  nel  giusto  senso;  per  esempio  vedeva  al
vivo, senza ch’egli avesse bisogno di accennarglielo, la
fosforescenza sul mare; i ghiaccioli che si urtavano tra
le  sartie;  vedeva  Shel  arrampicarsi  in  cima  all’albero
maestro, nel mezzo dell’uragano; e là, meditare sui de-
stini umani; e ridiscendere; e bere un whisky e soda; e
scendere a terra; e cader nelle reti di una negra; e pentir-
sene; e speculare su quell’episodio; e leggere Pascal; e
prender la decisione di scrivere un trattato di filosofia; e
comprare una bertuccia; e argomentare sul vero senso
della vita; e optare in favore del Capo Horn, e chi più ne
ha più ne metta. Tutte queste cose e ben altre ancora
comprendeva Orlando, e allorché ella rispondeva: «Già,
le negre sono seducenti, vero?» mentre egli le aveva ap-
punto detto che la provvista delle gallette stava per fini-
re, rimaneva sorpreso e deliziato al tempo stesso nel ve-
dere quanta comprensione ella gli dimostrasse.

«Sei poi ben certa di non essere un uomo?» le doman-
dava ansioso; ed ella facendogli eco:

«È possibile che tu non sia una donna?» E sempre più
diventava indispensabile farne la prova senza por tempo
in mezzo. Ognuno era stupito a tal punto della subitanei-
tà della simpatia dell’altro, era per entrambi una tale ri-
velazione che una  donna potesse uguagliar  l’uomo in
larghezza d’idee e libertà di linguaggio, e un uomo una
donna in originalità e delicatezza, che, insomma, quella
prova sempre più s’imponeva.

E così seguitavano a parlare, o piuttosto a compren-
dersi, cosa in cui consiste l’arte essenziale della conver-
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sazione, in un’epoca in cui le parole diventavano ogni
giorno tanto povere, a confronto delle idee, che le “gal-
lette mancavano” deve interpretarsi come “abbracciare
una negra al buio, dopo aver letto per la decima volta la
filosofia del vescovo Berkeley”. (Da ciò si dedurrà che
solo i grandi maestri dello stile sanno dire la verità, e
quando ci si imbatte in uno scrittorello da poco si può
concludere senza dubbio che il poveretto mente.)

Discorrevano; poi Orlando, quando i suoi piedi erano
ben seppelliti sotto le variegate foglie autunnali, si alza-
va, fuggiva nel cuore del bosco, in solitudine, lasciando
Bonthrop seduto tra  i  suoi  gusci  di  lumaca,  intento a
fabbricar modelli del Capo Horn.

«Bonthrop»  diceva  lei  «me  ne  vado.»  Quando  lo
chiamava col suo secondo nome – Bonthrop – il lettore
dovrà capire che l’animo di Orlando andava verso la so-
litudine; vedeva se stessa e il suo compagno come due
macchioline in un deserto, e altro non desiava se non
andar sola incontro alla morte; perché la gente muore
ogni giorno, muore a tavola, oppure così, all’aperto, nei
boschi autunnali; e mentre i falò di gioia levavano alte
le fiamme e Lady Palmerston o Lady Derby l’invitavano
a cena ogni sera, desiderio di morte invadeva Orlando, e
quando diceva «Bonthrop» in realtà diceva «Sono mor-
ta», e avanzava come un fantasma tra il pallore spettrale
dei faggi, e si seppelliva in profonda solitudine come se,
finito ormai l’assillo di piccoli rumori e agitazioni, ella
fosse libera di seguir la sua via; tutte cose che il lettore
udrà nella voce di Orlando, quando diceva “Bonthrop”;
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meglio ancora se vi aggiungerà, per illuminare la parola,
ciò che essa evocava a Bonthrop stesso: un mistico sen-
so di separazione, isolamento, e di puri spiriti erranti sul
ponte della sua nave, al disopra dei mari insondabili.

Dopo alcune ore di morte, all’improvviso una gazza
gridava «Shelmerdine»; e Orlando si chinava a racco-
gliere un croco autunnale; il quale, per certa gente, ha
l’esatto significato di quella parola; e se lo nascondeva
in seno con la penna di gazza che in spire azzurrine ca-
deva sino a lei tra il fogliame dei faggi. «Shelmerdine!»
chiamava quindi, e la parola risuonava di qua e di là at-
traverso  il  bosco,  e  veniva  a  colpire  Shelmerdine  là
dov’era seduto nell’erba, a costruir modelli con le con-
chiglie di lumaca. Egli vedeva Orlando, la sentiva giun-
gere a lui col croco e la penna di gazza in seno, e «Or-
lando!» gridava, e ciò significava (siete pregati di ricor-
dare che quando colori brillanti, come azzurro e giallo,
si mescolano alla nostra vista, un poco del loro riflesso
rimane  nei  nostri  pensieri)  dapprima  un  piegarsi,  un
aprirsi di rami come se qualcosa li scostasse; e questo
qualcosa si rivelava tosto una nave dalle vele spiegate,
rollante  un  po’ pigra  sui  flutti  come  se  avesse  tutta
un’annata di bei giorni davanti a sé per compiere il suo
viaggio; e così la nave domina le onde, beccheggia ora
di qua, ora di là, nobile, indolente, cavalca la cresta di
quest’onda, precipita nel baratro aperto di quest’altra, e
a un tratto ecco che vi sovrasta (voi, dal vostro guscio di
noce, levate lo sguardo a essa) con tutte le vele, fremen-
ti: le quali, oh stupore, di colpo si afflosciano sul pon-
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te... e così Orlando si lasciava cadere nell’erba accanto a
Shelmerdine.

Otto, forse nove giorni erano trascorsi così; ma il de-
cimo,  il  26  ottobre,  Orlando  se  ne  stava  sdraiata  tra
l’erba  mentre  Shelmerdine  declamava  Shelley  (di  cui
sapeva a memoria le opere complete) quando una foglia
che s’era staccata lenta dalla cima d’un albero frustò vi-
vace il  piede d’Orlando. Una seconda seguì la prima,
poi una terza. Orlando rabbrividì, divenne pallida. Era il
vento. Shelmerdine – ma ora sì che sarebbe il momento
di chiamarlo Bonthrop – balzò in piedi.

«Il vento!» gridò.
Di corsa attraversarono il bosco, mentre il vento li co-

priva di foglie; di corsa giunsero al cortile grande, e at-
traverso di esso ai piccoli, seguiti dalla servitù sgomen-
tata che posava in gran fretta scope e casseruole; finché
entrarono nella Cappella, dove i ceri furono accesi alla
svelta, per quanto si poté, uno che gocciolava sul banco,
l’altro col lucignolo che fumava. Le campane suonaro-
no. La gente accorse. Finalmente comparve il reverendo
Dupper, che ancora s’annodava la cravatta bianca e gri-
dava: «Dov’è il mio libro di preghiere?». Gli cacciarono
in mano il libro di preghiere della regina Maria, egli sfo-
gliò cercando affannato, poi disse: «Marmaduke Bonth-
rop Shelmerdine, e Lady Orlando: inginocchiatevi»; ed
essi s’inginocchiarono, ora in luce e ora in ombra a se-
conda delle luci e ombre che palpitavano confuse attra-
verso le vetrate dipinte; e tra uno sbatter di porte innu-
merevoli e uno strepito di rame di cucina, l’organo tuo-
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nò, e le sue note ora crescevano ora s’affievolivano, e il
reverendo Dupper, che era molto invecchiato, cercò di
elevar la voce su tutto quel baccano, ma non poté farsi
sentire; per un istante solo si fece silenzio e una parola –
forse “gli artigli della morte” – spiccò chiara, mentre i
famigli seguitavano ad accalcarsi entro la Cappella, an-
cora col  rastrello o la frusta in mano, curiosi,  gli  uni
cantando a squarciagola, gli altri pregando, poi un uc-
cello cozzò contro la vetrata, e ci fu uno scoppio di tuo-
no, sì che nessuno udì la parola «Obbedite», né vide, se
non in un lampo d’oro, l’anello passar dall’una mano
all’altra. Tutto non era che movimento, confusione. Poi
gli sposi si alzarono, mentre l’organo rumoreggiava, e
fuori lampeggiava e l’acquazzone cadeva; e Lady Orlan-
do con la fede al dito uscì in cortile malgrado il vestito
leggero,  e  tenne  la  staffa  oscillante,  poiché  il  cavallo
aveva già il morso e la briglia e la schiuma al fianco, al
marito  il  quale  balzò in  sella.  Il  cavallo si  scagliò in
avanti e Orlando, in piedi, gridò: «Marmaduke Bonth-
rop Shelmerdine!» ed egli rispose: «Orlando!» e il vento
sparpagliò le parole che salirono turbinando come falchi
selvaggi fra le guglie e sempre più in alto, sempre più
lontane, sempre più rapide, finché s’infransero e ricad-
dero in terra in una pioggia di sillabe; e Orlando rientrò.
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VI

Orlando rientrò. Tutto, in casa, era immerso in una
calma perfetta: Ecco, là, il calamaio; là, la penna; là, il
manoscritto  del  poema  interrotto  nel  bel  mezzo  di
un’apoteosi  dell’eternità.  Ed  era  proprio  sul  punto  di
dire, quando erano entrati Basket e la signora Bartholo-
mew per servire il tè, che nulla era cambiato, ma invece,
nello spazio di tre secondi e mezzo, tutto era mutato:
Orlando s’era rotta la caviglia, s’era innamorata, aveva
impalmato Shelmerdine.

L’anello nuziale che le brillava al dito ne era la prova.
Vero è che lei stessa ve lo aveva infilato prima ancora
d’incontrare Shelmerdine, ma quella misura s’era dimo-
strata peggio che inutile. Con superstizioso rispetto, ora
ella rigirava l’anello attorno al dito, bene attenta a che
non le sgusciasse oltre la falange.

«L’anello nuziale si deve portare al terzo dito della si-
nistra» disse, come una bambina che ripeta, attenta, la
lezione «se si vuole che abbia il suo effetto.»

Parlava forte, più solenne di quanto non avrebbe vo-
luto, quasi desiderasse essere udita da qualcuno su cui
voleva far bella impressione. Ora che si sentiva capace
di radunar di nuovo le sue idee, pensava con curiosità
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all’impressione che  la  sua condotta  avrebbe suscitato,
dato lo spirito dei tempi. Non vedeva l’ora di sapere se
il passo compiuto, il fidanzamento con Shelmerdine e
poi il matrimonio, ne avessero incontrato l’approvazio-
ne o no. Certamente, ora si sentiva più sicura di sé. Il
dito non le prudeva più, dopo quella sera sulla landa, o
almeno era cosa da poco. Pure, non poteva negar d’ave-
re i suoi bravi dubbi. Era sposata, è vero; ma avere un
marito  eternamente  in  procinto  di  doppiare  il  Capo
Horn, significa essere sposati? Voler bene a questo mari-
to significa esser sposati? E se si vuol bene anche ad al-
tri,  significa ancora esser sposati?  E finalmente,  se  si
anela ancora e sempre, più d’ogni altra cosa al mondo, a
scriver versi, significa esser sposati? Insomma, Orlando
era in gran dubbio.

Ma avrebbe fatto la prova. Guardò l’anello. Guardò il
calamaio. Doveva osare? No, non avrebbe osato. Pure,
era necessario. No, non poteva. Che fare, allora? Sveni-
re; era l’unica cosa da farsi. Ma non s’era mai sentita
così bene in vita sua.

«Al diavolo tutto quanto!» gridò, ritrovando in parte
gli antichi spiriti. «Andiamo avanti!»

E intinse la penna nell’inchiostro, risoluta. Con sua
gran sorpresa,  non ci  fu esplosione di  sorta.  Ritirò  la
penna; il pennino era inumidito, ma non gocciolava. Si
mise a scrivere. Le parole stentavano un poco a venire,
ma venivano. Ma avevano un senso? si domandò Orlan-
do, còlta da timor panico all’idea che la penna potesse
giocarle di nuovo uno dei suoi tiri barbini. E lesse...
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Allor venni in un campo, dove l’erbe in rigoglio
Si mescevano ai calici di grevi fritillarie
Dall’esotica veste, tristi, simili a serpi,
Chiuse in purpureo lutto, come fanciulle egizie...

Mentre  scriveva,  sentiva  una  forza  ignota  (non  di-
mentichiamo che stiamo assistendo a una delle più oscu-
re  manifestazioni  dell’animo umano),  un’autorità,  che
leggeva al disopra delle sue spalle, e, quando ebbe scrit-
to “fanciulle egizie”, l’autorità le intimò di fermarsi. Le
erbe, pareva dicesse, sottolineando le parole con un re-
golo in mano come una maestra a scuola, possono stare;
i calici di grevi fritillarie, va benissimo; simili a serpi...
fiori simili a serpi: un’idea un po’ ardita, forse, per la
penna d’una signora, ma insomma, Wordsworth non la
disapproverebbe. Quelle fanciulle, però... sono proprio
necessarie, le fanciulle? Avete un marito al Capo, aveva
detto? Ah... quand’è così... E lo spirito passò oltre.

In spirito dunque (poiché tutto questo aveva luogo in
spirito)  Orlando s’inchinò in  profonda obbedienza di-
nanzi allo spirito del suo tempo, come – tanto per para-
gonar grandi cose alle piccole – il viaggiatore, conscio
d’avere un pacchetto di sigari in un angolo della sua va-
ligia, s’inchina all’impiegato di dogana che gli ha dipin-
to un compiacente sgorbio di gesso sul coperchio. Or-
lando dubitava assai se lo spirito, dove avesse attenta-
mente esaminato il bagaglio contenuto nel suo cervello,
non avrebbe trovato qualche oggetto di contrabbando,
per il quale ella avrebbe dovuto pagar la debita tariffa.
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Ne era scappata proprio per il rotto della cuffia. Aveva
passato  felicemente  la  visita,  grazie  a  una  deferenza
abilmente manifestata, grazie a un anello nuziale e un
marito trovato in mezzo alla brughiera,  grazie,  infine,
alla rinuncia a ogni satira, a ogni cinismo e psicologi-
smo, tutte quante merci che sarebbero state immediata-
mente scoperte. Respirò, grandemente sollevata,  come
ne aveva ben donde, poiché la transazione fra uno scrit-
tore e lo spirito dei tempi è infinitamente delicata, e tut-
ta la fortuna delle opere del primo dipende da una felice
intesa tra i due. Orlando aveva fatto le cose in modo tale
da trovarsi in un’ottima posizione; non aveva bisogno di
polemizzare col suo tempo, né di sottomettervisi; appar-
teneva a esso, senza cessar di rimanere se stessa. Ecco
dunque perché ora poteva scrivere, e scrisse. E scrisse.
E scrisse.

Si era allora  in novembre. Dopo novembre viene di-
cembre.  Poi,  gennaio,  febbraio,  marzo e  aprile.  Dopo
aprile  viene  maggio.  Seguono  giugno,  luglio,  agosto.
Poi viene settembre. Quindi ottobre, e così, vedete che
siamo tornati a novembre, e abbiamo compiuto il ciclo
di un’intera annata.

Questo metodo di scrivere una biografia ha i suoi pre-
gi, ma è un po’ nudo, e se continuiamo di questo passo il
lettore potrà ribellarsi, e osservare che il calendario è ca-
pace di snocciolarselo da sé, risparmiando così il giusto
prezzo che l’editore gli avrà richiesto per questo volu-
me. Ma che cosa volete mai che rimanga da fare al bio-
grafo, una volta che il suo protagonista lo ha messo nel-
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la situazione in cui ci ha posti ora Orlando? La vita – ne
convengono tutti coloro la cui opinione è d’un certo va-
lore in materia – è l’unico tema adatto per un romanzie-
re o un biografo; la vita, hanno stabilito quelle medesi-
me competenze, non ha nulla a che vedere col mettersi a
sedere in una poltrona e meditare. Il pensiero e la vita
sono due poli opposti. Quindi – siccome sedere in pol-
trona e meditare è appunto quel che fa Orlando in que-
sto momento – a noi non rimane altro che snocciolare il
calendario, recitare il rosario, soffiarci il naso, attizzare
il fuoco, guardar fuori dei vetri, aspettando che ella ab-
bia finito. Ma Orlando sedeva così immobile che avreste
sentito cadere uno spillo. Volesse il Cielo che fosse al-
meno caduto uno spillo! Sarebbe stato, se non altro, un
segno di vita. O, se una farfalla fosse entrata dalla fine-
stra  e  si  fosse  posata  sulla  poltrona,  avremmo potuto
scriver qualcosa su quel tema. O supponiamo, ancora,
che Orlando si fosse alzata per ammazzare una vespa.
Allora, potremmo dar subito di piglio alla penna, e scri-
vere: ché ci sarebbe stato uno spargimento di sangue,
non fosse che sangue di vespa. E dove c’è sangue c’è
vita. E se l’uccidere una vespa è una bazzecola in con-
fronto all’uccidere un uomo, è pur sempre un soggetto
preferibile, per un romanziere o un biografo, a quello di
sognare a occhi aperti; a quella meditazione; a quelle se-
dute in poltrona, un giorno dopo l’altro, con una sigaret-
ta in bocca, una penna e un calamaio. Ah! Lasciateci de-
plorare (perché la nostra provvista di pazienza sta per fi-
nire) che i protagonisti non abbiano un po’ più di riguar-

265

la situazione in cui ci ha posti ora Orlando? La vita – ne
convengono tutti coloro la cui opinione è d’un certo va-
lore in materia – è l’unico tema adatto per un romanzie-
re o un biografo; la vita, hanno stabilito quelle medesi-
me competenze, non ha nulla a che vedere col mettersi a
sedere in una poltrona e meditare. Il pensiero e la vita
sono due poli opposti. Quindi – siccome sedere in pol-
trona e meditare è appunto quel che fa Orlando in que-
sto momento – a noi non rimane altro che snocciolare il
calendario, recitare il rosario, soffiarci il naso, attizzare
il fuoco, guardar fuori dei vetri, aspettando che ella ab-
bia finito. Ma Orlando sedeva così immobile che avreste
sentito cadere uno spillo. Volesse il Cielo che fosse al-
meno caduto uno spillo! Sarebbe stato, se non altro, un
segno di vita. O, se una farfalla fosse entrata dalla fine-
stra  e  si  fosse  posata  sulla  poltrona,  avremmo potuto
scriver qualcosa su quel tema. O supponiamo, ancora,
che Orlando si fosse alzata per ammazzare una vespa.
Allora, potremmo dar subito di piglio alla penna, e scri-
vere: ché ci sarebbe stato uno spargimento di sangue,
non fosse che sangue di vespa. E dove c’è sangue c’è
vita. E se l’uccidere una vespa è una bazzecola in con-
fronto all’uccidere un uomo, è pur sempre un soggetto
preferibile, per un romanziere o un biografo, a quello di
sognare a occhi aperti; a quella meditazione; a quelle se-
dute in poltrona, un giorno dopo l’altro, con una sigaret-
ta in bocca, una penna e un calamaio. Ah! Lasciateci de-
plorare (perché la nostra provvista di pazienza sta per fi-
nire) che i protagonisti non abbiano un po’ più di riguar-

265



do per i loro biografi! Che cosa c’è di più seccante che
vedere un eroe sul quale si è profuso tempo e fatica sgu-
sciarci via di tra le mani e abbandonarsi a... ma guarda-
tela dunque: guardate i suoi sospiri, le sue esclamazioni
soffocate; e quei rossori, quei pallori, quegli occhi che
ora  s’illuminano  come  lampadine,  ora  impallidiscono
come un’alba; che cosa di più umiliante per noi, che tut-
ta quella parata muta di emozioni e sensazioni, ostentata
proprio sotto ai  nostri  occhi,  quando sappiamo che le
cause prime – pensiero, immaginazione – sono cose che,
ai nostri occhi almeno, non hanno alcuna importanza?

Ma Orlando era una donna: Lord Palmerston l’aveva
attestato. E quando scriviamo la vita di una donna, sap-
piamo che ci è concesso metter da parte l’azione, e so-
stituirvi invece l’amore. L’Amore, ha detto il poeta, è
tutta  l’esistenza  della  donna.  E  sicuramente  Orlando,
poiché  è  donna,  e  anche  una  bella  donna,  e  nel  fior
dell’età, non tarderà ad abbandonare queste ambizioni
letterarie e intellettuali; non andrà molto, e comincerà
piuttosto a pensare a un guardacaccia (nessuno critiche-
rà  una  donna  perché  pensa,  finché  l’oggetto  dei  suoi
pensieri è un uomo). E poi, gli scriverà un bigliettino (e
finché si tratta di un bigliettino, nessuno criticherà una
donna perché scrive) e gli darà appuntamento per dome-
nica sull’imbrunire, e domenica sull’imbrunire verrà; e
il guardacaccia fischierà sotto le sue finestre. Tutte cose,
insomma, che rappresentano il fiore della vita, e l’unico
oggetto possibile  per un romanziere.  Orlando ne avrà
fatta una almeno di queste cose? Ahimè... e ancora ahi-
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mè! Orlando non ne fece nulla: neppur l’ombra. Allora,
bisogna  ammettere  che  ella  fosse  uno  di  quei  mostri
d’iniquità che ignorano l’amore? Orlando era affettuosa
coi cani, fedele verso gli amici, era la generosità in per-
sona verso una dozzina di poeti famelici, era appassio-
nata di  poesia.  Ma l’amore come lo definiscono i  ro-
manzieri di sesso maschile – e chi, dopo tutto, potrebbe
parlare con maggior autorità di essi? – non ha nulla a
che vedere con l’affetto,  la  fedeltà,  la  generosità  e  la
poesia. L’amore, l’amore significa sbarazzarsi della pro-
pria gonnella e... ma sappiamo tutti che cos’è l’amore. È
così  che  si  comportava  Orlando?  Verità  ci  obbliga  a
dire: no. Se dunque l’eroe di una biografia si rifiuta di
amare e di uccidere, per ridursi a meditare e a fantastica-
re, allora faremo meglio a concludere che egli,  o che
ella non vale più di un cadavere, e abbandonarla al pro-
prio destino.

La sola risorsa che ci resta ora è di metterci alla fine-
stra. C’erano dei passeri; c’erano degli stornelli; c’erano
colombi in quantità, e un paio di cornacchie; tutti occu-
pati a modo loro. Uno trova un verme, l’altro una luma-
ca. Uno svolazza su di un ramo, l’altro s’azzarda a sal-
tellar sull’erba. Poi, un domestico in grembiule di tela
verde attraversa il cortile. È probabile che se la faccia
con una delle sguattere, ma, siccome nessuna prova visi-
bile ce ne viene offerta in pieno cortile, auguriamoci che
tutto vada per il meglio e lasciamoli stare. Nuvole pas-
sano, ora leggere ora dense; e l’erba al disotto di esse ne
è vagamente offuscata.  La meridiana segna l’ora,  alla
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sua solita enigmatica maniera. Lo spirito si decide ad ar-
rischiare  qualche  domanda,  pigra  e  oziosa,  su  questo
modo di vita. “Vita” canta lo spirito, o piuttosto brontola
come una marmitta sul fornello “vita, vita, che cosa sei
tu? Luce o tenebra, la pettorina di tela del secondo ca-
meriere o l’ombra dello stornello sull’erba?»

Fuori, dunque, fuori, all’aria libera! Andremo in cerca
di meraviglie, in questo mattino d’estate, tutto adorazio-
ne del prugno in fiore e dell’ape. E camminando bella-
mente, domandiamo allo stornello (che è un po’ più do-
mestico dell’allodola, per esempio) che cosa gli passa
per il cervello, quando, sul mucchio della spazzatura, tra
gli avanzi della verdura, trova da beccare in fretta qual-
che capello della servetta. E noi, appoggiati allo stecca-
to, giù a gridare: che cos’è la vita? La Vita, la Vita, la
Vita!  Canta  l’uccellino,  che  ha  il  cervello  fino;  quasi
avesse capito ciò che significa, questa brutta abitudine
nostra, quest’indiscrezione di porre domande a proposi-
to e a sproposito; così, eh? così facciamo noialtri scritto-
ri, quando siamo a corto d’argomenti per conto nostro.
Allora, eh? dice lo stornello, allora vengono da me; e
son io che debbo dire loro che cos’è la Vita, la Vita, la
Vita, la Vita!

Così,  un passo dopo l’altro,  arriviamo,  seguendo il
sentiero della  landa,  in  cima alla  collina,  che  è  color
dell’acino azzurrino e di viola cupo; là ci gettiamo a ter-
ra, a sognare; e i nostri occhi si posano su di una caval-
letta, che trascina verso casa, nel suo buco, un fuscello
di paglia. Dice la cavalletta, dice (se una parola così sa-
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cra e tenera può adoperarsi per quello stridor di sega),
dice: la Vita? la Vita è fatica. Così almeno interpretiamo
la raganella di quella misera strozza che la polvere sof-
foca. E la formica dice che è così, e anche l’ape fa segno
di sì; ma se avremo la pazienza di aspettare finché giun-
gano le falene che escono sul far della sera, furtive tra le
campanule pallide, alla nostra domanda esse ci sussurre-
ranno all’orecchio, in un soffio, una di quelle selvagge e
folli canzoni che i fili telegrafici cantano negli uragani
di neve: tintinn – tinnn – zirr – zirr – zirrr... Che ri... che
ri... che ridere, ridere, dicono le falene...

E ora che abbiamo sentito il parere dell’uomo, degli
uccelli e degli insetti (in quanto ai pesci, gli uomini che
hanno trascorso anni in grotte solitarie e verdastre, per
sentirli  parlare,  ci  raccontano che i  pesci  non parlano
mai e poi mai,  quindi non sanno forse nemmeno che
cosa sia la vita); dopo che, interrogati tutti quanti, non
ne siamo diventati  più savi,  ma solo più vecchi e più
freddi (ah che non abbiamo anelato, un giorno, di avvol-
gere tra le pagine d’un libro qualcosa di sì inflessibile e
raro,  che  dir  si  potesse:  ecco,  è  questo  il  senso della
vita?),  dopo  di  che,  dobbiamo  tornarcene  indietro,  e
confessare al lettore che aspetta trepidante e impaziente
di sapere che cosa è la vita... ohimè, che cosa sia non lo
sappiamo.

A questo punto, giusto in tempo per impedire al libro
di spegnersi, Orlando respinse indietro la poltrona, stirò
le braccia, lasciò cadere la penna, andò alla finestra ed
esclamò: «Finito!».
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Lo spettacolo che i suoi occhi incontrarono era tanto
straordinario, che per poco ella non cadde a terra. Era,
come al solito, il giardino, e qualche uccelletto. Il mon-
do andava per la sua strada. Il mondo aveva continuato
il suo cammino, durante tutto il tempo in cui Orlando
aveva scritto.

«E se fossi morta, sarebbe la stessa cosa!» esclamò.
Tanta era l’intensità delle sue emozioni, che ella si sa-

rebbe sentita capace d’immaginare di esser stata vera-
mente in preda al dissolvimento. Forse, i sensi le erano
mancati in realtà. Per un momento si trattenne a guarda-
re quello spettacolo leggiadro e insignificante. Ma si ria-
nimò tosto, e in un curioso modo. Il manoscritto che ri-
posava sul suo cuore si mise a fremere, a palpitare come
una cosa viva, e, prova ancor più singolare della grande
comprensione  che  li  univa,  allorché  Orlando  chinò  il
capo, poté sentire ciò che quei fogli le dicevano. Essi
morivano dalla voglia di esser letti. Avevano bisogno di
esser letti. Sarebbero morti su quel seno, se non trovava-
no un lettore. Per la prima volta in vita sua, Orlando si
rivoltò violentemente contro la natura. Levrieri, cespugli
di rose l’attorniavano in gran copia. Ma né i levrieri, né
i rosai sanno leggere. È una lamentevole dimenticanza
da parte della natura, di cui Orlando non s’era mai ac-
corta prima d’ora. Soltanto le creature umane fruiscono
di quel dono. E le creature umane diventavano quindi
una necessità. Ella suonò il campanello, e ordinò la car-
rozza per andare a Londra.
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«Milady farà giusto in tempo a prendere il treno delle
11.45» le disse Basket. Ancora Orlando non sapeva nul-
la dell’invenzione della locomotiva; ma tanto da vicino
la toccavano le sofferenze di un essere il quale, pur non
avendo nulla in comune con lei, dipendeva da lei intera-
mente; che,  trovandosi  a vedere per la prima volta in
vita sua un treno, entrò in un vagone, si sedette e si ac-
comodò la coperta sulle ginocchia senza por mente nep-
pure  un  istante  “a  quella  meravigliosa  invenzione  la
quale (così asseriscono gli storici) aveva completamente
mutato la faccia all’Europa durante gli ultimi vent’anni”
(un fatto che, in verità, accade assai più di frequente di
quanto non suppongano gli  storici).  Le parve soltanto
che quel luogo fosse orrendamente affumicato; il rumo-
re insopportabile; e il  finestrino incollato con la pece.
Immersa com’era nei suoi pensieri, quel turbine la tra-
sportò in men d’un’ora a Londra, dove si trovò scodella-
ta sotto la pensilina della stazione di Charing Cross, sen-
za saper dove andare.

La vecchia casa di Blackfriars, dove aveva trascorso
tanti bei giorni,  nel  XVIII secolo, ora era venduta, in
parte all’Esercito della Salvezza, in parte a una fabbrica
di  ombrelli.  Orlando  ne  aveva  acquistata  un’altra  in
Mayfair, più comoda e rispondente alle esigenze igieni-
che dei tempi, e situata nel cuore del bel mondo londi-
nese; ora, chissà che proprio a Mayfair il suo poema non
avesse trovato da appagare le sue speranze? Volesse il
Cielo, pensava Orlando, e intanto rammentava il fulgido
sguardo di Milady Tale, e la simmetria delle gambe di
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Milord Tal Altro,  che non si  fossero messi  a leggere.
Gran peccato davvero sarebbe stato.  C’era,  poi,  Lady
R.; certamente i discorsi che si facevano in casa sua era-
no ancora gli stessi. Forse la gotta del Generale era pas-
sata  dalla  gamba sinistra  alla  destra.  Mister  L.  aveva
forse trascorso dieci giorni con R. invece che con T. Mi-
ster Pope faceva il suo ingresso... ma no, Mister Pope
era morto. Che cosa ne era dei belli spiriti, ora?... Ma
non era quella una domanda da porsi a un facchino; e
Orlando andò avanti. Il tintinnio di innumerevoli sonagli
sulla  testa  di  innumerevoli  cavalli  le  ferì  le  orecchie.
Una flotta di stranissime scatoline su quattro ruote era
schierata lungo il marciapiede. Orlando proseguì verso
lo Strand. Là, il fracasso era ancor peggiore. Veicoli di
varia mole, tirati da cavalli di razza o da tiro, occupati
da una dama solitaria o stipati da signori in tuba e favo-
riti, si susseguivano, s’incrociavano in un dedalo inestri-
cabile. Agli occhi di Orlando, da tempo usi alla vista di
un foglio di carta liscia, vetture, carri, omnibus offriva-
no lo spettacolo di un’adunata di gente che avesse smar-
rito  il  ben dell’intelletto;  e  al  suo udito,  abituato allo
strider del pennino, il frastuono della strada assumeva
toni di cacofonica e obbrobriosa violenza. Il selciato era
affollato da non lasciar passare una mosca. Una corrente
umana si  riversava  incessante  da  est  a  ovest,  ognuno
sgusciando con incredibile prontezza tra i corpi dei pro-
pri simili, tra veicoli rapidi e subitanei ingombri. Lungo
l’orlo del marciapiede, uomini offrivano vassoi colmi di
giocattoli,  berciando  la  loro  merce.  Sulle  cantonate,
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donne sedevano dietro ceste ricolme di fiori primaverili,
e  berciavano. Ragazzi scorrazzavano sotto il  naso dei
cavalli, serrando al petto fogli di carta stampata, e ber-
ciando anch’essi:  «Catastrofe!  Catastrofe!».  Sulle  pri-
me, Orlando credette di esser arrivata in un momento di
crisi nazionale, ma, non avrebbe saputo dire se si trattas-
se di avvenimenti lieti o tragici. Ansiosa, cercò di legge-
re in volto ai passanti, ma non ne rimase che più confu-
sa. Un uomo le veniva incontro, con la disperazione di-
pinta in volto, mormorando tra sé come còlto da una tre-
menda sventura; e dietro di lui, un grassone dalla faccia
di cuorcontento si faceva strada a spallate, come se tutto
il mondo fosse in festa. Insomma, Orlando finì per con-
cludere che tutto quel bailamme non aveva né capo né
coda né ragioni particolari: ognuno, uomo o donna che
fosse, andava per gli affari suoi. E lei, dove sarebbe an-
data?

Senza riflettere dirigeva i suoi passi su per una strada,
giù per un’altra, lungo vetrine spaziose, zeppe di borset-
te da signora, specchi, vestiti da sera, fiori, aggeggi da
pesca, cestini per la merenda; e stoffe d’ogni qualità e
spessore spiovevano ovunque, in festoni e onde senza
fine. Qualche volta, ella attraversava viali di case dalle
facciate  composte,  numerate  in  bell’ordine  “uno”,
“due”, “tre” e via fino al duecento e al trecento, l’una
uguale all’altra: due pilastri, sei gradini, un paio di corti-
ne ben tirate e la tavola pronta per la famiglia; un pap-
pagallo faceva capolino a una finestra, un cameriere a
un’altra. Quella monotonia finiva per far girare la testa a
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Orlando.  Poi  giungeva  a  grandi  piazze  deserte,  dove
campeggiavano statue nere e  lucide di  uomini rigida-
mente abbottonati fino al collo, di cavalli guerrescamen-
te  impennati;  e  colonne  s’innalzavano,  getti  d’acqua
scaturivano e piccioni svolazzavano.

Orlando camminò, camminò a lungo per le vie lastri-
cate e fiancheggiate da case, finché sentì i primi morsi
della fame, e qualcosa che le si agitava sul cuore la rim-
proverò di essersi lasciata distrarre. Era il manoscritto
della “Quercia”.

Tanta negligenza la fece arrossire.  Si  fermò su due
piedi,  là  dove  si  trovava.  Non  una  vettura,  a  vista
d’occhio. La strada, una bella via spaziosa, era singolar-
mente deserta. Unico passante, s’avvicinava un signore
di una certa età, di cui l’andatura parve vagamente fami-
liare a Orlando. Più s’avvicinava, e più era certa di aver-
lo già visto, in tempi vicini o lontani. Ma dove? Era mai
possibile  –  quel  signore  così  distinto,  ben  pasciuto  e
prosperoso, la canna in mano e il fiore all’occhiello, con
quella faccia grassa e rosea e i baffi bianchi – lui... Ma
sì, per Giove, era lui! quel vecchio, quel caro vecchio
amico... Nick Greene!

In quel medesimo istante, egli la notò; si ricordò; la
riconobbe. «Lady Orlando!» esclamò. E per poco non
spazzava la strada col suo cappello a cilindro.

«Sir Nicholas!» aveva esclamato Orlando. Istintiva-
mente, qualcosa nel portamento di lui l’aveva avvertita
che lo scurrile mestierante, il quale ai tempi della regina
Elisabetta aveva sputato il veleno dei suoi libelli su di
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lei come su altri, doveva esser cresciuto in fama, e sicu-
ramente  era  diventato  cavaliere,  e  chissà  quante  altre
belle cose per soprammercato.

Con un novello inchino, egli le dimostrò che le di lei
congetture non erano del tutto errate; di fatto, egli era
cavaliere;  era  dottore  in  lettere;  era  professore;  era
l’autore di una ventina di volumi. Era, in breve, il critico
più influente dell’epoca vittoriana.

Tumultuose emozioni  assalirono Orlando,  alla  vista
dell’uomo il quale, anni innanzi, le aveva causato tanto
dolore. Era proprio lui, il buffoncello irrequieto, il quale
aveva bruciacchiato i  suoi tappeti,  arrostito formaggio
nel caminetto all’italiana;  colui  che sapeva raccontare
tante stramberie su Marlowe e la sua genia, che nove
notti su dieci aveva visto il far dell’alba? Adesso, appa-
riva  agghindato  nell’abito  grigio  da  mattina,  con  una
rosa all’occhiello e guanti assortiti color perla. Ma men-
tre ella se ne stava ancora a guardarlo a bocca aperta,
egli tornò a inchinarsi fino a terra, sollecitando l’onore
di  averla  a  colazione  con  lui.  L’inchino  era  forse  un
poco esagerato, ma l’imitazione delle belle maniere era
lodevole. Di stupore in stupore, Orlando lo seguì in un
sontuoso ristorante, tutto velluto rosso, tovaglie bianche,
posate d’argento, lontano le mille miglia dalla vecchia
taverna,  o dal  caffè con la segatura sul  pavimento,  le
panche di legno, le scodelle di  punch e cioccolata,  le
gazzette e le sputacchiere.

Greene posò i guanti in bell’ordine vicino a sé sul ta-
volo. Ancora Orlando non riusciva a credere che fosse
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lo stesso uomo. Le unghie, una volta lunghe un pollice,
erano ben tenute. Il mento, dove in altri tempi germo-
gliava  una  barba  nerastra,  era  rasato.  Dalle  maniche
spuntavano gemelli d’oro; altre volte, i suoi polsini sfi-
lacciati  s’intingevano nella minestra. Soltanto allorché
ordinò il vino con una certa sollecitudine che le rievocò
il suo antico gusto per il malvasia, Orlando si convinse
di avere a che fare con lo stesso individuo.

«Ah!» fece egli, cacciando un piccolo sospiro tuttavia
soddisfatto. «Ah! Cara la mia signora, la grande epoca
della  letteratura  è  finita.  Marlowe,  Shakespeare,  Ben
Jonson... quelli erano i veri giganti. Dryden, Pope, Ad-
dison... quelli erano i veri eroi. Tutti, tutti morti, al gior-
no d’oggi.  E chi  ci  hanno lasciato? Tennyson,  Brow-
ning, Carlyle!» E pronunciò quei nomi con immenso di-
sprezzo. «La verità è» disse, versandosi da bere «che al
giorno d’oggi i nostri giovani sono assoldati dai librai.
Darebbero  la  stura  a  qualsiasi  robaccia,  purché  serva
loro a pagare i conti del sarto. La nostra epoca» e si ser-
vì l’antipasto «si distingue per le sue preziose affettazio-
ni e i suoi azzardosi tentativi: cose che gli elisabettiani
non avrebbero tollerato neppure un momento.»

«No, mia cara signora» proseguì,  passando con ap-
provazione al  turbot au gratin che il cameriere esibiva
al suo giudizio «i tempi eroici sono finiti. Viviamo in
un’epoca degenerata. Per questo dobbiamo aver caro il
passato, e onorare quei poeti – ancora ce n’è qualcuno –
che prendono a modello l’antichità e scrivono non per il
denaro ma per...»
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“La Glauria!” fu lì lì per esclamare Orlando. Davve-
ro, avrebbe giurato di avergli sentito dire le stesse cose
trecento anni prima! I nomi, è vero, erano differenti, ma
lo spirito era sempre lo stesso. Nick Greene era diventa-
to cavaliere, ma era sempre lui. Eppure, qualcosa di di-
verso l’aveva. Mentre seguitava a dire di Addison che
bisognava prendere a modello (una volta era Cicerone,
pensava Orlando) e del tempo che egli avrebbe trascorso
a letto la mattina (Orlando fu orgogliosa di pensare che
la pensione pagata trimestralmente ben glielo permettes-
se, ora) a compulsare i migliori testi dei migliori autori,
per  un’ora  al  minimo  prima  di  prender  la  penna  in
mano, al nobile fine di purificare i nostri tempi di tanta
volgarità e di risollevare la nostra lingua dalla deplore-
vole decadenza in cui era caduta (doveva aver vissuto
molto tempo in America, pensò Orlando), mentre egli
seguitava press’a  poco sul  registro del  Greene di  tre-
cent’anni addietro, Orlando ebbe agio di domandarsi in
che cosa fosse mai mutato. Era ingrassato, è vero; ma
era pur vicino alla sessantina. Era diventato rubicondo;
era evidente che la letteratura gli aveva fatto buon pro;
ma l’antica vivacità, il brio d’un tempo erano scomparsi.
I suoi aneddoti, sempre brillanti, non erano più così li-
beri e facili. Citava, è vero, “il mio buon amico Pope” e
“il mio grande amico Addison” a ogni piè sospinto, ma
tutta quella vernice di rispettabilità che aveva intorno a
sé finiva per essere deprimente; e pareva che egli pro-
vasse più gusto a istruire Orlando sulle gesta e i detti
memorabili della propria famiglia, che non a raccontar-
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le, come in passato, gli scandalucci che fiorivano intor-
no ai letterati.

Orlando era profondamente delusa. Durante tutti que-
gli anni s’era fatta della letteratura (la sua reclusione, il
suo rango, il suo sesso le serviranno di scusa) un concet-
to tutto suo: di qualcosa di impetuoso come il vento, ar-
dente come la fiamma, pronto come la folgore; qualcosa
di erratico, incalcolabile, improvviso; ed ecco che la let-
teratura  era  un  vecchio  signore  vestito  di  grigio,  che
cianciava  di  duchesse.  La  violenza  della  delusione  fu
tale che un gancio o un bottone che le chiudeva l’abito
si staccò di colpo, e dal seno di Orlando piovve sulla to-
vaglia “La Quercia. Poema”.

«Un manoscritto!?» disse Sir Nicholas, inalberando il
suo  pince-nez d’oro. «Interessante! Molto,  molto inte-
ressante! Permettete che dia un’occhiatina?» E una volta
ancora,  a  trecento  e  tanti  anni  di  distanza,  Nicholas
Greene prese in mano il poema di Orlando; lo accomo-
dò fra la tazza da caffè e i bicchierini del liquore e si ac-
cinse a leggere. Ma quanto fu diverso il suo giudizio da
quello d’un tempo! Gli rammentava, disse, il Catone di
Addison. Non perdeva nulla al confronto con le Stagio-
ni di  Thomson.20 Non c’era  traccia  in  esso,  grazie  al
Cielo,  di  spirito  moderno.  Era  scritto  con un  rispetto
della  verità,  della  natura,  delle  esigenze  dell’animo
umano, davvero lodevole in questi tempi di eccentricità

20 Cato è una tragedia classicheggiante di Joseph Addison (1672-1719); The
Seasons è un poema in quattro canti di James Thomson (1700-48), che prelude
alla sensibilità romantica.
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senza scrupoli. Andava da sé che bisognava pubblicarlo
subito subito.

Orlando non capì, sulle prime, dove egli ne volesse
venire. L’aveva sempre portato con sé, quel manoscritto,
sul suo seno; idea che solleticò alquanto la fantasia di
Sir Nicholas.

«E... i diritti d’autore?» domandò egli.
Il pensiero di Orlando volò verso Buckingham Pala-

ce21 e qualche invisibile potenza che vi abitava.
Sir Nicholas si divertiva un mondo. Spiegò che aveva

alluso al fatto che la Casa... (e fece il nome di una casa
editrice  assai  nota)  sarebbe  stata  ben  lieta,  dove  egli
scrivesse loro due righe, di acquistare l’opera di Orlan-
do. Si poteva ottenere, probabilmente un onorario del 10
per cento, per le prime duemila copie; e del 15 per cento
dalle duemila in su. Quanto ai critici, avrebbe scritto lui
due righe a... che era il più influente; e un complimento
– diciamo una piccola spinta per i versi della signora –
alla moglie del redattore capo della... non avrebbe gua-
stato. Avrebbe poi fatto una visitina a... E così via. Or-
lando non ne capiva verbo: e siccome era già stata scot-
tata una volta, non si fidava troppo di quella bonarietà;
ma non restava che sottomettersi a ciò che evidentemen-
te era il fervido desiderio del poema stesso, e il buon vo-
lere  di  Sir  Nicholas.  Il  quale  fece  dello  scartafaccio
macchiato di sangue un bel pacchettino; se lo mise nella
tasca  interna della  giacchetta,  bene appiattito  per  non
21 I diritti d’autore si chiamano royalties, in inglese: di qui Orlando che pensa
al palazzo reale. (N.d.T.)
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sciupar la sua linea impeccabile; e dopo molti reciproci
salamelecchi, i due si separarono.

Orlando risalì la strada. Ora che il suo poema se n’era
andato – e sentiva un vuoto sul seno, là dov’era solita
portarlo – non le restava altro da fare, se non riflettere
su quello che più le fosse piaciuto: per esempio, sui casi
straordinari  in  cui  è  dato  incorrere  al  genere  umano.
Ecco  che  lei,  Orlando,  si  trovava  lì,  in  St.  James’s
Street;  era una signora sposata; con tanto di  anello al
dito; là dove una volta c’era un caffè, ora c’è un risto-
rante; erano circa le tre e mezzo del pomeriggio; il sole
splendeva; e davanti a lei c’erano tre piccioni; un fox-
terrier  un po’ bastardo; due carrozze e un landò. Che
cos’era dunque la Vita? Quell’idea le si cacciò in capo
in modo violento e irragionevole (a meno che il vecchio
Greene, in certo qual modo, non ne fosse la causa). Il
lettore tragga poi gli auspici che vorrà, buoni o cattivi,
per le relazioni tra Orlando e suo marito (il quale si tro-
vava sempre al  Capo Horn) dal  fatto  che,  come ogni
volta che qualcosa le si cacciava violentemente in capo,
anche quel giorno ella si precipitasse al più vicino uffi-
cio telegrafico e gli telegrafasse. Per fortuna, ne trovò
uno proprio a due passi.

“Mio Iddio  Shel”,  così  diceva  il  telegramma,  “vita
letteratura Greene schifosi parassiti...” Ma qui, cadde in
un linguaggio cifrato che essi avevano inventato, e che
permetteva loro di esprimere i più complessi stati d’ani-
mo in una parola o due, senza che l’ufficiale postale ne
capisse nulla; e aggiunse le parole “Rattigan Glumpho-
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boo” che lo riassumevano alla perfezione. Perché biso-
gna sapere che non solo gli avvenimenti di quel mattino
avevano prodotto su di Orlando un’impressione profon-
da, ma – al lettore non sarà certamente sfuggito – ella
diventava più matura – ciò che non vuol ancora dire di-
ventar migliori – e “Rattigan Glumphoboo” descriveva
il suo stato spirituale assai complicato, che il lettore, ove
voglia farci la compiacenza di usare tutto il suo com-
prendonio, non tarderà a scoprire da sé.

La risposta al telegramma non poteva giungere che
dopo qualche ora; ma era altresì probabile, rifletté Or-
lando, gettando un’occhiata al cielo dove le nuvole più
alte s’inseguivano velocemente, che ci fosse tempesta al
Capo  Horn,  cosicché  il  suo  consorte  poteva  trovarsi
all’albero maestro, o intento a tagliar via qualche pezzo
d’alberatura danneggiata, o financo solo in una scialup-
pa con una galletta. Uscita dall’ufficio postale, ella en-
trò, tanto per ingannare il tempo, nel negozio più vicino,
un negozio come ce ne sono tanti al giorno d’oggi, e che
non staremo quindi a descrivere, ma che tuttavia ai suoi
occhi  apparve  oltremodo  strano;  un  negozio  dove  si
vendevano dei libri. Per tutta la sua vita, Orlando aveva
saputo che cosa fossero i manoscritti; aveva tenuto fra le
sue mani i grossolani fogli bruni che Spenser aveva co-
perto della sua minuscola calligrafia contorta; aveva vi-
sto gli scritti di Shakespeare e di Milton. Possedeva an-
che una discreta quantità di in-quarto e di in-folio, spes-
so con un sonetto in lode sua,  qualche volta  con una
ciocca di capelli. Ma quel numero stragrande di piccoli
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volumi,  di  color vivo, tutti  uguali,  effimeri all’aspetto
poiché sembravano rilegati in cartone e stampati su car-
ta velina, le causarono una sorpresa indicibile. Le opere
complete di Shakespeare non costavano che mezza co-
rona, e si potevano tenere in tasca. Vero è che quasi non
si  potevano leggere,  tanto i  caratteri  erano minuscoli,
ma insomma ciò non toglie che fossero una meraviglia.
“Opere...” Le opere di tutti gli scrittori che aveva cono-
sciuto,  di  cui  aveva  sentito  parlare  e  di  altri  ancora
s’allineavano da un capo all’altro degli scaffali. Sulle ta-
vole,  sulle  seggiole,  altre  “opere”  si  ammucchiavano,
cascavano; ne sfogliò qualche pagina, e vide che parec-
chie erano anche opere scritte su opere altrui da Sir Ni-
cholas e da una dozzina d’altri che nel suo candore ella
si figurò dovessero esser grandi scrittori tutti quanti, una
volta che erano stampati e rilegati. Diede quindi al libra-
io, il quale trasecolava, l’ordine di mandarle a casa tutto
ciò che aveva in negozio di una certa importanza, e uscì.

Entrò in Hyde Park, un luogo che le era ben noto (là,
sotto quell’albero screpolato, Lord Mohun aveva passa-
to da parte a parte il duca di Hamilton22), e le sue labbra,
che troppo spesso non si  comportavano a dovere,  co-
minciarono  a  formare  le  parole  del  telegramma,  in
un’insensata cantilena: «Vita letteratura Greene schifosi
parassiti Rattigan Glumphoboo»; tanto che parecchi cu-
stodi del parco la guardavano già insospettiti, e solo la
vista della sua collana di perle poté deciderli a migliore
22 Charles Mohun (1675?-1712), noto per i suoi duelli, l’ultimo dei quali con
il duca di Hamilton, nel quale entrambi i contendenti persero la vita. (N.d.T.)
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opinione  sulla  sua  sanità  mentale.  Dalla  libreria,  ella
aveva portato con sé un pacco di giornali e di riviste cri-
tiche,  e finalmente,  gettatasi  a sedere sotto un albero,
sparpagliò quei fogli intorno a sé, e aguzzò il proprio in-
gegno onde sondare la nobile arte della prosa, così come
la praticavano quei maestri. Poiché ancora viveva in lei
l’antica credulità; persino i maculati caratteri d’un qual-
siasi foglio settimanale agli occhi suoi apparivano sacri.
Poggiata al gomito, lesse un articolo di Sir Nicholas sul-
le Opere di un uomo che aveva conosciuto in altri tem-
pi:  John Donne.  Ma,  senza  saperlo,  s’era  distesa  non
lungi dalla Serpentina. L’abbaiar di mille cani le rintro-
nava le orecchie. Ruote di veicolo le giravano d’attorno,
rapide e là, a pochi passi da lei, una gonna guarnita di
treccia e un paio di pantaloni rossi attillati attraversava-
no il prato. Una volta, una gigantesca palla di gomma
rimbalzò sul giornale. Violetti, arancioni, rossi e turchini
giocavano  tra  foglia  e  foglia,  cavando  scintille  dallo
smeraldo al suo dito. Ella leggeva una frase, poi levava
gli occhi al cielo. Levava gli occhi al cielo, e tornava a
guardare il giornale. Vita? Letteratura? Trasformar l’una
nell’altra? Quale mostruosa difficoltà! Ecco: quel paio
di pantaloni rossi attillati,  come li  avrebbe espressi in
parole Addison? E là, quei due cagnolini che ballavano
sulle gambe posteriori: come li avrebbe descritti Lamb?
La lettura di Sir Nicholas e dei suoi amici (cui ella si de-
dicava  quando  non  si  guardava  d’attorno)  le  dava
l’impressione... qui si alzò e mosse qualche passo: le pa-
reva che – una sensazione veramente poco confortevole
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– le pareva che uno non dovesse mai, mai dire ciò che
pensava. (Era sulle rive della Serpentina, che si snodava
bronzea; battelli leggeri come raggi la solcavano da una
sponda all’altra.) Si aveva l’impressione, continuò Or-
lando, di dover sempre e poi sempre scrivere con lo stile
d’un altro. (Qui, gli occhi le si riempirono di lacrime.)
Davvero, pensava, spingendo con la punta del piede una
barchetta, non credo che sarei capace (qui l’articolo di
Sir Nicholas le tornò alla mente, come sempre accade
dieci minuti dopo che si è letto un articolo, con tutto lo
studio  dell’autore,  la  sua  testa,  il  gatto,  lo  scrittoio  e
l’ora  della  giornata),  no,  non credo che  sarei  capace;
proseguì considerando l’articolo sotto quell’aspetto, di
starmene a sedere in uno studio (ma no, non è uno stu-
dio, è una specie di salotto ammuffito) dal mattino alla
sera, e discorrere con dei bei signorini, e raccontar loro
delle storielle, con la preghiera di non raccontarle a nes-
suno, su quello che Tupper ha detto a Smiles; e poi (e
piangeva amaramente) è tutta gente così virile; e poi, io
non posso soffrire le duchesse; e non mi piacciono i dol-
ci; e benché io sia già abbastanza sdegnosa, non potrei
mai imparare a esser sdegnosa quanto loro; allora, come
potrò mai  diventare  un critico,  e scrivere la più bella
prosa inglese dei miei tempi? «All’inferno tutti quanti!»
esclamò, spingendo una barchetta da bambini con tanta
foga,  che la povera minuscola  imbarcazione per poco
non annegò tra le acque color del bronzo.

Ora,  la verità  è  che quando uno ha fatto i  capricci
(come dicono le governanti) – e Orlando aveva ancora
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le lacrime agli occhi – la prima cosa che uno vede assu-
me l’aspetto di un’altra cosa, la quale non è più quella di
prima, ma è tanto più grande e più importante, pur re-
stando l’altra, in sostanza. A guardar la Serpentina quan-
do si fanno i capricci, le onde non tardano a diventar
grandi come le onde dell’Atlantico; e un giocattolo d’un
battello non si distinguerà più da un transatlantico. Ecco
perché Orlando scambiò la barchetta da quattro soldi col
brigantino di suo marito; e l’onda che aveva suscitato
colla punta del piede si trasformò in un cavallone che
stava per abbattersi sul Capo Horn; e vedendo la bar-
chetta trasportata sulla cresta, le parve di veder la nave
di Bonthrop arrampicarsi su su per una muraglia di ve-
tro; e saliva sempre più alto, finché una bianca schiuma
gravida di mille morti si richiudeva su di esso; e lo sca-
fo, ingoiato dalle mille morti, spariva... «È colato a pic-
co!» gridò Orlando angosciata... e poi, eccolo là che tor-
nava a veleggiar sano e salvo tra le anitre, dall’altra par-
te dell’Atlantico.

«Estasi!» esclamò Orlando. «Estasi di gioia! Dove ci
sarà un ufficio postale?» si domandò. «Bisogna che tele-
grafi subito a Shel, e che gli dica...» E ripetendo alterna-
tivamente «Una barchetta da quattro soldi sulla Serpen-
tina» e «Estasi», poiché quei due pensieri erano interco-
municanti  ed  esprimevano  esattamente  la  medesima
cosa, ella si affrettò verso Park Lane.

«Una barchetta, un giocattolo, un giocattolo» ripete-
va, rafforzandosi così nel concetto che non sono gli arti-
coli di Nick Greene su John Donne né la legge delle otto
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ore di lavoro, né i trattati né le convenzioni industriali
che contano; è qualcosa di inutile, improvviso, violento;
qualcosa che vale una vita;  rosso,  turchino,  purpureo;
uno zampillo; un getto d’acqua; qualcosa come quei gia-
cinti  (passava  accanto  a  una  bella  aiuola);  mondo  da
ogni macchia,  schiavitù,  bassezza umana o amor pro-
prio; qualcosa di sconsiderato, di ridicolo come il mio
giacinto, mio marito voglio dire, come Bonthrop: ecco
che cosa è – un giocattolo d’un battello sulla Serpentina,
estasi – è l’estasi di gioia che conta. Ella parlava forte,
aspettando che il flusso delle carrozze le permettesse di
attraversare  la  strada  a  Stanhope  Gate,  perché  queste
sono le conseguenze di una vita lontano dal proprio ma-
rito – salvo quando il vento è caduto – cioè, si finisce
per dir sciocchezze ad alta voce in Park Lane. Ah! Chis-
sà come sarebbero andate diversamente le cose, se ella
avesse vissuto con lui per tutto l’anno, come raccoman-
dava la regina Vittoria. Ma così, l’immagine di lui le ap-
pariva improvvisa, in un lampo; e bisognava assoluta-
mente che ella gli parlasse, senza indugio. A lei non im-
portava nulla che poi ciò disturbasse il seguito del no-
stro racconto, che mancasse di logica. Nick Greene, col
suo articolo, l’aveva immersa in una disperazione pro-
fonda: il battellino da un soldo l’aveva innalzata al cul-
mine della gioia. E così, mentre attendeva per attraver-
sare la strada, ripeteva: «Estasi, estasi».

Ma il traffico era penoso e lento, in quel pomeriggio
di primavera, e Orlando fu trattenuta a lungo là, a ripete-
re  “estasi,  estasi”  o  “una  barchetta  sulla  Serpentina”,
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mentre la ricchezza e la potenza della Gran Bretagna le
passavano dinanzi, sedute statuarie in cappello e mantel-
lo, in tiri a quattro, in vittorie o in landò. Era come se un
aureo fiume si fosse condensato, e ammassasse blocchi
d’oro lungo Park Lane. Le dame tenevano dei portabi-
glietti tra le dita; i signori dondolavano canne dal pomo
d’oro tra  le ginocchia.  Terrorizzata,  imbambolata,  Or-
lando ammirava. Un solo pensiero la disturbava, un pen-
siero naturale a chiunque guardi elefanti enormi, o bale-
ne  d’una mole  incredibile:  come faranno a  riprodursi
quei mostri, i quali evidentemente rifuggono da ogni fa-
tica,  ogni mutamento,  ogni attività? Può darsi,  rifletté
Orlando nel guardare quei visi maestosi e immoti, che
l’epoca  della  loro  riproduzione  sia  finita;  e  questi  ne
sono i frutti;  il  prodotto selezionato della specie.  Era,
quella sfilata cui ella assisteva, il trionfo di un’epoca.
Ma ecco che il policeman lasciava ricadere il braccio; e
il fiume si disgelò; il massiccio conglomerato di splen-
dori  e  ricchezze si  mosse,  si  disperse,  disparve  verso
Piccadilly.

Orlando poté finalmente attraversare Park Lane, e si
recò alla sua casa di Curzon Street, là dove ella non ri-
cordava che prati di margherite in fiore, un chiurlo che
trillava e un certo vecchio con un fucile in mano.

Ricordava anche – pensava entrando in casa – qual-
che cosa che Lord Chesterfield aveva detto un giorno;
ma la memoria le mancò. Il sobrio vestibolo del XVIII
secolo,  ove  ancora  vedeva  Lord  Chesterfield  deporre
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qua il suo cappello, là il suo mantello con un’eleganza
di gesti che era una gioia per gli occhi, ora era comple-
tamente ingombro di pacchi. Mentre ella se ne stava in
Hyde Park, il libraio aveva eseguito l’ordinazione rice-
vuta, e riempito la casa – c’erano dei pacchi fin sui gra-
dini dello scalone – di tutta la letteratura vittoriana, im-
pacchettata in carta grigia e ben legata con lo spago. Or-
lando recò quanti più pacchi poté nella sua stanza, e or-
dinò ai domestici di portarle gli altri; tagliò rapidamente
una gran quantità di spago, e fu tosto circondata da in-
numeri volumi.

Usa alla limitata letteratura del XVI, del XVII e del
XVIII  secolo,  Orlando era  atterrita  dalle  conseguenze
della  sua  ordinazione.  Naturalmente,  per  i  vittoriani
stessi,  la  letteratura  vittoriana  non  comprendeva  già
quattro grandi nomi distinti, ma quattro grandi nomi af-
fondati, incastrati in una massa di Alexander Smith, di
Dixton, di Black, di Milman, di Buckles, di Taine, di
Payne, di Tupper, di Jameson: tutta gente verbosa, cla-
morosa, eccellente ed esigente ognuno per sé il massimo
dell’attenzione. Il rispetto di Orlando per la carta stam-
pata era posto a dura prova; ma, attirata la sua poltrona
vicino alla finestra, onde godere quel poco di luce che
filtrava tra le alte case di Mayfair, ella cercò alfine di
formulare il proprio giudizio.

Ora, è chiaro che ci sono due soli modi di formulare
un  giudizio  sulla  letteratura  vittoriana:  uno  consiste
nell’esprimerlo in sessanta volumi in-ottavo, l’altro nel
condensarlo in sei righe lunghe quanto questa. Dei due
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sistemi, l’economia, il tempo essendo moneta, ci consi-
glia di scegliere il secondo; ed eccoci subito all’opera.
Orlando (dopo aver  aperto  mezza  dozzina  di  volumi)
venne dunque alla conclusione che era ben strano non
trovare neppure una sola opera dedicata a un nobil gen-
tiluomo; secondo (dato di piglio a un’altra pila di me-
morie), che parecchi tra quegli scrittori avevano alberi
genealogici lunghi almeno la metà del suo; poi, che sa-
rebbe stata una pessima politica avviluppar la pinza del-
lo  zucchero  in  un  biglietto  da  dieci  sterline,  quando
Miss Christina Rossetti veniva a prendere il tè; poi (qui,
scorse una mezza dozzina d’inviti a banchetti per la ce-
lebrazione di centenari) che la letteratura, se prendeva
parte a tanti pranzi, la letteratura doveva aver messo su
la  pancia;  poi  (invitata  a  una  dozzina  di  conferenze
sull’influenza  di  questo  su  quello,  sulla  rinascita  del
Classicismo,  sulla  sopravvivenza  del  Romanticismo  e
altri titoli non meno attraenti) che la letteratura, a forza
di seccarsi a sentirne tante di belle, doveva esser diven-
tata molto asciutta; poi (dopo aver assistito a un ricevi-
mento in casa della moglie d’un Pari) che la letteratura,
se portava tante pellicce, doveva esser diventata assai ri-
spettabile; poi (dopo una visita alla famosa stanza impe-
netrabile ai suoni di Carlyle, a Chelsea) che il genio, una
volta che aveva bisogno di tanti riguardi, doveva esser
diventato molto delicato; e così giunse finalmente alla
conclusione finale, la quale era della più alta importan-
za; ma siccome abbiamo già oltrepassato il limite di sei
righe, la ometteremo.
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Essendo giunta dunque a questa conclusione, Orlando
si riposò per un considerevole lasso di tempo, guardan-
do fuori della finestra. Poiché quando lo spirito umano è
giunto a una conclusione è come se, gettata la palla al di
là della rete, si attenda che l’avversario invisibile ce la
rimandi. Che cosa le avrebbero rimandato, dalle nuvole
sbiadite che sovrastano Chesterfield House? Ecco quello
che si domandava Orlando. Con le mani giunte, passò
un bel po’ di tempo a domandarselo. Improvvisamente
trasalì;  e  qui,  non  ci  rimarrebbe  che  desiderare  che,
come già una volta, Purità, Castità e Modestia avessero
socchiuso la porta, dandoci almeno il tempo di respirare
e di riflettere in che cosa potremmo avvolgere ciò che il
biografo non può fare a meno di rivelare colla massima
delicatezza...  Ma no!  Dal  momento in  cui,  gettato un
bianco  indumento  sulle  nudità  di  Orlando,  avevano
mancato il segno di alquanti pollici, quelle signore ave-
vano interrotto ogni relazione con lei, per un bel numero
d’anni; e ora, del resto, avevano ben altro da fare. Non
accadrà dunque nulla, in questo pallido mattino di mar-
zo, per mitigare, velare, coprire, nascondere, avvolgere
pietosamente quell’avvenimento comunque innegabile?
Poiché, dopo quell’improvviso e violento sussulto, Or-
lando... ah! Dio sia lodato, proprio in questo momento
salì dalla strada, fragile, modulato, flautato, spezzettato,
antiquato, il suono di uno di quegli organetti di Barberia
che qualche Savoiardo va ancora macinando nelle strade
dei sobborghi. Ben venga dunque quest’aiuto, per quan-
to umile, e sia gradito come una musica di celesti sfere,
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e permettiamogli di riempir di melodia questa pagina,
malgrado i suoi sospiri asmatici, sino al momento in cui
giungerà ciò che sarà impossibile negare; ciò che persi-
no il domestico e la cameriera hanno visto venire; ciò
che il lettore non potrà fare a meno di vedere; poiché
Orlando stessa non saprà più come nasconderlo. Lascia-
mo dunque che la melodia dell’organetto si diffonda, ci
trasporti sull’ali del pensiero, il quale altro non è che un
minuscolo scafo, in preda all’onda dei suoni; il pensiero,
il quale di tutti i mezzi di trasporto è il più fantasioso, il
più errabondo; ed eccoci già oltre i tetti e i giardini die-
tro le case dove svolazza il bucato steso... Ma dove sia-
mo? Non riconoscete il prato, e il campanile nel mezzo,
e  i  cancelli  fiancheggiati  dai  leoni  araldici?  Ah,  sì,  è
Kew! Beh, vada per Kew: fermiamoci. Eccoci dunque a
Kew; e oggi (il 2 marzo) vi mostrerò un grappolo di gia-
cinto, sotto il prugno, e anche un croco, e anche un ger-
moglio  sul  mandorlo;  e  passeggiando  quaggiù,  sarà
come pensare a quei bulbi rossicci e pelosi che si metto-
no in terra, d’ottobre; e che fioriscono ora; e come so-
gnare di cose che mal si potrebbero esprimere in parole,
sì che prenderemo dall’astuccio una sigaretta, o magari
un sigaro, getteremo il mantello (come press’a poco lo
esige la rima) sotto una betulla,  e ci siederemo là, ad
aspettare il martin pescatore che, dicono, s’è visto una
volta attraversar il fiume a sera.

Aspetta... Aspetta... Il martin pescatore viene; il mar-
tin pescatore non viene.
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Guardiamo,  intanto,  i  fumaioli  delle  fabbriche  e  il
loro fumo; guardiamo i commessi di negozio che se ne
passano remando, in sandolino. Guardate quella vecchia
signora che porta il cane a passeggio, e la servetta col
cappellino nuovo, che naturalmente ha messo per traver-
so. Guardateli tutti! Il Cielo, misericordioso come sem-
pre, il Cielo vuole che il segreto di ogni cuore rimanga
sepolto in fondo ad esso, sicché, se qualcosa vogliamo
sapere, siamo ridotti a fantasticare su ciò che, forse, non
esiste; e pur attraverso il fumo della sigaretta, vediamo
fiammeggiare e salutiamo lo splendido appagamento del
natural desiderio per un cappellino, per una barca, per
un topo di chiavica; così un giorno abbiamo visto fiam-
meggiare – quanti balzi insensati fa lo spirito, quando
divaga così,  al suono dell’organetto – un fuoco in un
campo, contro dei minareti, alle porte di Costantinopoli.

Salve, desiderio naturale! Salve, felicità! Divina feli-
cità! Salve, gioie d’ogni sorta, fiori e vino, anche se gli
uni appassiranno e l’altro ci inebrierà; viaggi domenicali
a mezza corona, fuori di Londra; e inni funebri in una
cappella oscura; e tutto, tutto ciò che interrompe e soffo-
ca il ticchettio delle macchine da scrivere e il copialette-
re e le macchine che forgiano gli anelli delle catene che
rinserrano l’Impero. Salve anche al crudo arco sangui-
gno sulle labbra delle povere ragazze di magazzino (non
sembra che Cupido abbia immerso il dito nell’inchiostro
rosso e scarabocchiato nel passare un suo ricordo?). Sal-
ve,  felicità.  Volo  di  martin  pescatore  da  una  sponda
all’altra,  appagamento  di  desiderio  naturale,  quale
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ch’esso sia e checché ne pensino i romanzieri dell’altro
sesso; preghiera, o rinuncia; salve, sotto qualsiasi forma
esse vengano, e ve ne fossero di ancor più disparate e
strane. Poiché nero scorre il fiume – fosse vero, quando
la rima ci suggerisce “come un sogno” – ma che impor-
ta? Ben più dura, ben più scura è la nostra sorte; senza
sogni, è sveglia, facile, fluida, monotona, sotto alberi la
cui ombra olivastra annega l’azzurro dell’ala che svani-
sce improvvisa come freccia, da sponda a sponda...

Ben venga la felicità; ma ci siano risparmiati, dopo di
essa, quei sogni che deformano l’immagine viva e vera
come quegli specchi maculati che riflettono rigonfio il
nostro viso, negli anditi  di certi alberghi di provincia;
sogni che tutto frantumano, che ci dilaniano, ci ferisco-
no, ci squartano, in certe notti, quando vorremmo solo
smarrirci nel sonno. Ma salve a te, sonno, sonno, così
profondo che tutte  le  forme non sono più che nebbia
d’infinita  dolcezza,  acque  di  oscurità  imperscrutabile;
lasciateci,  lasciateci  riposare,  avvolti,  fasciati  come
mummie, come larve, lasciateci distendere bocconi sul
sabbioso fondo del sonno; e dormire alfine.

Ma...  un momento! un momento! Questa  volta non
scenderemo  nei  regni  bui.  Eccolo:  azzurro  come  la
fiamma vivida d’un fiammifero che colpisce il  centro
della pupilla, vola, arde, infrange i suggelli del sonno; e
rossa e greve, ancora rifluisce la marea della vita; e gor-
goglia e ricade in spuma. Leviamoci. E i  nostri  occhi
(com’è mai  comoda una canzone,  per aiutarci  oltre  il
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difficile  passo  dalla  morte  alla  vita)  vedono...  (qui,
l’organetto cessa bruscamente la canzone).

«È un bel maschietto, Milady» disse Madama Ban-
ting, la levatrice,  posando tra le braccia di Orlando il
suo primo nato. In altre parole: giovedì 20 marzo, a ore
tre  del  mattino,  Orlando  aveva  dato  felicemente  alla
luce un figlio.

Ancora una volta Orlando se ne stava alla finestra;
ma il  lettore non abbia paura; nulla di simile accadrà
oggi, che non è più lo stesso giorno. No, poiché se guar-
diamo fuori  della finestra,  come Orlando in quel mo-
mento, vedremo che Park Lane aveva considerevolmen-
te mutato il suo aspetto. Incredibile ma pur vero, uno
poteva starsene dieci minuti e più alla finestra, come Or-
lando, senza veder passare un solo landò. «Guarda! Oh
guarda!» esclamò la nostra eroina qualche giorno dopo,
al  veder  passare  un buffo  veicolo  tronco e  monco,  il
quale, senza cavalli, se ne scivolava da sé sul selciato.
Una carrozza senza cavalli! Oh questa è bella! La richia-
mavano in casa, giusto nel momento in cui le uscivano
di bocca quelle parole; ma dopo un istante, ella ritornò a
guardare ai vetri. Faceva un tempo curioso, quel giorno.
Persino il cielo era mutato, non poté fare a meno di pen-
sare  Orlando.  Non  era  più  così  denso,  così  saturo
d’acqua, così prismatico, da quando re Edoardo – eccolo
là, che scendeva in persona dal suo bel  brougham, per
andare a far visita a una certa signora che abitava dirim-
petto  –  era  successo  alla  regina  Vittoria.  Le  nuvole
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s’erano alleggerite, non erano più che un velo di garza
leggera;  il  cielo  pareva  diventato  un  metallo  che  nei
giorni caldi si verniciava di verdegrigio, di rosso rame o
di arancione, come metallo in un nebbione. Era una cosa
che dava un poco a pensare, quel raggrinzirsi delle cose.
Tutto pareva raggrinzito, ora. Nel passar davanti a Buc-
kingham Palace, la sera scorsa, Orlando non aveva più
visto traccia del monumentale ciarpame che aveva cre-
duto eterno; cappelli a tuba, veli da vedova, trombe, te-
lescopi, corone da morto, tutto era svanito, e senza la-
sciar  la  minima macchia,  nemmeno una pozzanghera,
sul selciato. Ma era a quell’ora – dopo un’altra assenza
Orlando era tornata al suo posto d’osservazione favori-
to, presso la finestra – verso sera, che la trasformazione
era più sensibile. Tutte quelle luci nelle case! Bastava un
sol tocco, e una stanza intera s’illuminava; centinaia di
stanze si  illuminavano; e una era identica all’altra.  Si
poteva vedere ogni cosa,  in quelle  scatoline quadrate;
non c’era più intimità; non più quelle ombre titubanti,
quegli  angoli  misteriosi  d’altri  tempi;  non  più  quelle
donne in grembiale, che portavano lampade malsicure, e
le posavano con cautela sui tavoli. Un tocco, e tutta la
stanza si illuminava. E il cielo stesso era illuminato tutta
la notte; e le strade, e tutto quanto era una luce sola.

Orlando  ritornò  alla  finestra  a  mezzogiorno.  Come
erano diventate snelle le donne,  in questi  ultimi anni!
Parevano  spighe  di  grano,  erette,  lucide,  una  uguale
all’altra.  E le  facce degli  uomini  erano nude come la
palma. L’atmosfera asciutta faceva risaltare i  colori,  e
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sembrava indurire i muscoli delle guance. Diventava più
difficile piangere, ora. L’acqua si riscaldava in due mi-
nuti. L’edera era morta, o l’avevano strappata dai muri.
Gli orti erano meno fertili; le famiglie meno numerose.
Cortine e coprimobili  erano stati  arrotolati,  e le pareti
erano spoglie,  o  recavano quadri  dai  colori  vividi,  di
cose vere come strade, ombrelli, mele, ora in cornice,
ora dipinti ad affresco. Tutta quell’epoca aveva un suo
colore definito e netto che rammentava bensì il XVIII
secolo,  ma  con  un’ombra  di  follia,  di  disperazione...
Queste cose Orlando pensava appunto, allorché la galle-
ria di smisurata lunghezza, in cui le pareva di viaggiare
da secoli ormai, si allargò; la luce penetrò a fiotti; i suoi
pensieri si tesero misteriosamente, si contrassero come
se un accordatore di pianoforti le avesse infitto la sua
chiave nella schiena, serrandole i nervi fino a strappar-
glieli; al tempo stesso, il suo udito si affinò; udiva ora il
minimo mormorio, il minimo scricchiolio nella stanza,
tanto che il pendolo sul caminetto era diventato un mar-
tello.  Per qualche  secondo,  la  luce crebbe d’intensità,
ella vide le cose sempre più chiare e nette, l’orologio
ticchettò più forte, finché una tremenda esplosione giun-
se proprio all’orecchio d’Orlando. Ella balzò, come se
avesse ricevuto un violento colpo al capo. Per dieci vol-
te fu colpita. Erano le dieci del mattino. Era l’11 ottobre.
Era l’anno 1928. Era l’epoca presente.

Nessuno si meraviglierà che Orlando trasalisse, che si
premesse la mano sul cuore, che impallidisse. Quale ri-
velazione avrebbe potuto essere più terrificante di quella
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della  nostra  epoca?  Se  noi  sopravviviamo  all’urto,  è
solo perché il passato ci fa argine da una parte, e il futu-
ro dall’altra. Ma non abbiamo più tempo da perdere in
meditazioni; già Orlando era terribilmente in ritardo. Si
precipitò  giù per  le  scale,  saltò  nella  sua  automobile,
mise in moto il motore e partì. Vasti isolati turchini si
elevarono al cielo; le sagome rosse dei fumaioli rigava-
no irregolari il cielo; la strada scintillava come seminata
di chiodi d’argento; gli autobus minacciavano la mac-
china di Orlando, coi conduttori dal bianco viso di sta-
tua.  La  colpirono,  nel  passare,  molte  spugne,  gabbie
d’uccelli, valigie americane di tela verde. Ma non diede
luogo a quegli spettacoli di penetrar nel suo spirito, nep-
pure per un pollice, mentre attraversava lo stretto ponti-
cello del  presente,  per  timor di  cadere nell’impetuoso
torrente che ruggiva sotto di lei. «Guardate dove andate,
ehi! Non siete capace di allungare il braccio?» fu tutto
quello che gridò, aspra, come se le parole scattassero da
sole dalla sua bocca. Perché le strade erano un brulichio;
la gente le attraversava senza badare dove andava. La
gente ronzava, mormorava intorno alle vetrine dietro le
quali  appariva  una  luce  rossa,  un  barbaglio  di  giallo,
come api davanti a un alveare, pensò Orlando; ma quel-
la metafora delle api fu tagliata via di colpo ed ella, riac-
quistando con un solo batter di palpebre la giusta visio-
ne delle cose, vide che erano corpi umani,  e «Badate
dove andate!» urlò come se li staffilasse.

Finalmente, come Dio volle, frenò davanti a Marshall
& Snelgrove ed entrò nel negozio. L’ombra e il profumo
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l’avvolsero.  Scosse  da  sé  il  presente,  come  gocce
d’acqua in bollore. La luce ondeggiava, quasi una stoffa
lieve che gonfiasse una brezza estiva.  Ella tolse  dalla
borsetta una lista, e lesse con una voce stranamente stec-
chita dapprima, come se trattenesse le parole – scarpe da
ragazzo,  sali  da  bagno,  sardine  –  sotto  un  rubinetto
d’acqua multicolore. Le vedeva mutare, sotto quel getto
di luce. Bagno e scarpe si smussarono, si fecero ottusi;
le sardine si dentellarono come una sega. Al pianterreno
della ditta Marshall & Snelgrove, Orlando si guardava
d’attorno, aspirava odori svariati, e perdette così qual-
che secondo. Finalmente, per la buona ragione che lo
sportello era aperto, salì nell’ascensore, e venne dolce-
mente  rapita  verso  l’alto.  “Tutto  il  tessuto  della  vita
odierna” pensava nel salire “è magico. Nel XVIII seco-
lo, sapevamo come andassero le cose; ma ora, eccomi
trasportata in aria; sento delle voci dall’America; vedo
degli uomini che volano; ma come accada tutto questo,
non  posso  neppur  cominciare  a  domandarmelo.  Ecco
perché  credo  nella  magia.”  Con  una  scossa  lieve,
l’ascensore  s’era  arrestato  al  primo  piano;  e  Orlando
ebbe una visione di innumerevoli stoffe di mille colori,
fluttuanti in un’atmosfera che emanava odori strani ep-
pur  distinti:  e  ogni  volta  che  l’ascensore  si  arrestava,
aprendo bruscamente i suoi sportelli, lasciava intravede-
re un altro spicchio di un altro mondo, il quale emanava
altri caratteristici effluvi. Le tornò alla mente il fiume al
di là di Wapping, ai tempi di Elisabetta, là dove andava-
no ad ancorarsi i galeoni e i vascelli mercantili. Quanti
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odori rigogliosi e strani! E come rammentava il tocco
dei rubini grezzi, allorché, cacciando la mano in un sac-
co, li faceva scorrere tra le dita! E quella volta che ave-
va dormito sul ponte con Sukey – o come si chiamava?
– e che la lanterna di Cumberland li aveva accecati, im-
provvisamente! Adesso i Cumberland avevano un palaz-
zo in Portland Place; ella aveva fatto colazione da loro
non più tardi dell’altro ieri, e aveva anche motteggiato
un poco col vecchio, a proposito delle case per i poveri
di  Sheen Road. E lui,  le  aveva fatto l’occhietto...  Ma
l’ascensore era giunto al termine; più in alto non si an-
dava, e Orlando dovette uscirne, Dio sa in quale “repar-
to”, come li chiamavano. Si fermò per dare un’occhiata
alla lista delle compere, ma purtroppo non vedeva, come
glielo indicava la lista, né sali da bagno, né scarpe per
ragazzi, per quanto si guardasse d’attorno in quel “re-
parto”. Già stava per ridiscendere senza aver acquistato
nulla, ma l’ultimo oggetto dell’elenco, che macchinal-
mente aveva letto ad alta voce, la salvò da tanta vergo-
gna; erano, per caso, “lenzuola per letto matrimoniale”.

«Lenzuola per letto matrimoniale» disse dunque a un
commesso dietro a un banco, e, per un miracolo della
Provvidenza, l’articolo di quell’uomo, a quello speciale
reparto, erano appunto lenzuola per letti  matrimoniali.
Bisogna sapere che la Grimsditch...  no, la Grimsditch
era  morta;  la  Bartholomew...  no,  la  Bartholomew era
morta; Louise, dunque: Louise era venuta da lei l’altro
giorno,  tutta  agitata,  perché aveva trovato un buco in
fondo al lenzuolo del letto reale. Molti re e regine ave-
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vano dormito in quel letto: Elisabetta; Giacomo; Carlo;
Giorgio;  Vittoria;  Edoardo;  nessuna meraviglia  che  ci
fosse un buco in un lenzuolo. Ma Louise giurava di sa-
pere chi l’avesse fatto. Era stato il Principe Consorte.

«Sale boche!» aveva detto Orlando (perché c’era stata
un’altra guerra; contro i tedeschi, questa volta).

«Lenzuola  per  letto  matrimoniale»  ripeté  Orlando
come in sogno; per un letto matrimoniale dalla coperta
d’argento, in una stanza arredata con un gusto che a lei,
ora, pareva un poco volgare, con tutto quell’argento; ma
l’aveva messa su così lei stessa, ai tempi in cui aveva
una vera passione per quel metallo. Mentre il commesso
andava a prenderle delle lenzuola per letto matrimonia-
le, Orlando cavò dalla borsetta un minuscolo specchio, e
un piumino da cipria. Le donne, al giorno d’oggi, non si
mettevano tanto in soggezione, rifletteva mentre s’inci-
priava con la più gran disinvoltura, come ai tempi in cui
lei stessa s’era sentita donna per la prima volta, sul pon-
te  della  Enamoured Lady.  Deliberatamente,  conferì  al
proprio naso l’esatta sfumatura. Davvero, aveva ormai i
suoi trentasei anni, ma non dimostrava certo un giorno
di più. Aveva sempre ancora quel grazioso visetto im-
bronciato e ritroso, roseo come (come un albero di Nata-
le con un milione di candele, aveva detto Saša) come
quel giorno sul ghiaccio, quando il Tamigi era gelato, e
tutt’e  due  se  n’erano andati  pattinando...  «La  miglior
tela d’Irlanda, Milady» disse il commesso, dispiegando
un lenzuolo sul banco... e avevano incontrato una vec-
chietta che andava per legna. Orlando, distratta, palpava
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la tela colle dita: una delle grandi porte che separavano
un reparto dall’altro si scostò e lasciò passare, forse dal
reparto “Articoli fantasia”, un’ondata di profumo, cereo,
come  di  candeline  rosee,  un  profumo  che  s’avvolse
come una conchiglia attorno a una figurina – era un gio-
vinetto, o una fanciulla? – giovane, snella, affascinante:
una fanciulla, sicuro! Impellicciata, imperlata, in panta-
loni alla russa; ma infida, ah! infida!

«Infida!» gridò Orlando (il commesso s’era eclissa-
to): e tutto il reparto parve sommergersi, ondeggiare sot-
to flutti di acque giallastre; e lontano lontano, ella vide
gli alberi del vascello moscovita fuggire verso il mare
aperto, e poi, miracolosamente (forse la porta s’era di
nuovo aperta), la conchiglia di profumo parve una spe-
cie di piattaforma, un palco, donde discese una femmina
grassa, impellicciata, meravigliosamente conservata, af-
fascinante, ingioiellata, l’amante di un granduca; quella
che, appoggiata alle sponde del Volga, aveva visto uo-
mini annegare mentre mangiava dei sandwiches; e attra-
versando il salone, veniva ora verso Orlando.

«Oh! Saša!»  esclamò suo malgrado Orlando.  Vera-
mente,  era  scandalizzata  di  veder  l’altra  ridotta  a  tal
punto;  era  diventata  così  grassa;  così  indolente;  tanto
che  Orlando  chinò  il  capo  sulla  tela;  meglio  era  che
quell’apparizione di una donna impellicciata, di una gio-
vinetta in pantaloni alla russa con tutti quegli effluvi di
cera rosea e di fiori candidi e di antiche navi, potesse
passare inosservata dietro di lei.
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«Madama non ha bisogno di tovaglioli, asciugamani,
strofinacci, oggi?» insisteva il commesso. E fu solo in
grazia della sua lista che Orlando, dopo averla guardata,
ebbe il bene di poter rispondere con tutte le apparenze
della dignità che non c’era che un’altra cosa al mondo
ch’ella desiderasse; cioè, dei sali da bagno, i quali tutta-
via si trovavano in un altro reparto.

Ma non appena di nuovo nell’ascensore – quanta insi-
dia cela la ripetizione di una scena – ella si trovò ancora
immersa  in  profondità  sotto  il  presente;  e  quando
l’ascensore sobbalzò sul suolo nell’arrestarsi, le parve di
aver  sentito  una  brocca  infrangersi  contro  la  sponda
d’un fiume. Come cercando il “reparto” desiderato, qua-
le esso fosse, ella si fermò, per guadagnar tempo, sorda
agli inviti di tutti quei commessi, neri, ben ravviati, pre-
murosi, i quali, certo discendenti da un passato altrettan-
to lontano quanto il  suo e forse altrettanto orgogliosi,
avevano preferito lasciar ricadere l’impenetrabile sipa-
rio del presente, per non essere, oggi, che commessi del-
la ditta Marshall & Snelgrove. Titubante ancora, Orlan-
do ristette. Oltre le grandi porte a vetri, vedeva l’andiri-
vieni, in Oxford Street, dove gli autobus sembravano ac-
catastarsi gli uni sugli altri, per poi staccarsi con un sal-
to. Così, quel giorno, i massi di ghiaccio beccheggiava-
no, si urtavano sul Tamigi. A cavalcioni su uno di essi
veniva un vecchio gentiluomo dagli  scarpini  ornati  di
pelliccia. A Orlando pareva ancora di vederlo... se n’era
andato,  invocando maledizioni sui  ribelli  irlandesi;  ed
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era colato a picco proprio là dove ora stava la sua auto-
mobile.

“Il tempo è passato su di me” ella pensava, cercando
di raccogliere le proprie idee. “E questi sono i primi se-
gni dell’età matura. Com’è mai strano! Tutto mi sembra
diverso dalla realtà. Prendo in mano una borsetta, e pen-
so a una vecchia fruttivendola gelata insieme al suo bat-
tello in fondo al fiume. Qualcuno accende una candela
rosa, e io vedo una fanciulla in pantaloni alla russa. Se
esco all’aperto, così come esco ora” e di fatto, cammi-
nava sul marciapiede, in Oxford Street “che sapore ha
l’aria? Sapore di erbette. Sento delle campanelle di ca-
pre. Vedo le montagne. Turchia? India? Persia?” E gli
occhi le si riempirono di lacrime.

Che Orlando si  fosse allontanata  un po’ troppo dal
presente,  sconcerterà forse il  lettore,  il  quale la vedrà
ora in procinto di salire in automobile con gli occhi pie-
ni di lacrime e di visioni di montagne persiane. Di fatto,
non si può negare che i mortali più abili nell’arte della
vita,  i  quali del resto sono spesso degli illustri  ignoti,
riescono in certo qual modo a sincronizzare i sessanta o
settanta  ritmi  diversi,  che  battono simultaneamente in
ogni sistema umano normale; sì che quando uno di que-
sti  ritmi  batte  le  undici,  tutti  gli  altri  vi  si  accordano
all’unisono, e il presente non costituisce mai un distacco
violento, né si perde completamente nel passato. Di que-
sta gente possiamo dire, a ragion veduta, che vive preci-
samente i sessantotto o settantadue anni che attesta la
loro lapide funeraria. Degli altri, ne conosciamo alcuni
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che sono morti, pur camminando tra noi; altri non sono
ancora nati, benché rivestano forme vitali; e altri ancora
sono vecchi di cent’anni, benché dicano di averne tren-
tasei. La vera lunghezza di una vita umana, checché ne
dica il  Dizionario Nazionale Biografico,  è pur sempre
oggetto di  discussione.  È una faccenda assai  difficile,
questo saper mantenere il ritmo; nulla che lo conturbi
più facilmente, quanto il contatto con un’arte qualsiasi;
e può darsi che fosse proprio colpa del suo amore per la
poesia, se Orlando perdette la sua lista delle compere, e
dovette prepararsi a tornare a casa senza le sardine, i sali
da bagno e le scarpe.

Ma nel mentre poneva la mano sulla maniglia dello
sportello,  ancora  il  presente  la  colpì  violentemente  al
capo: e l’assalì per undici volte di fila.

«Accidenti!» esclamò Orlando; poiché il suono d’un
orologio è sempre una scossa sgradevole per il sistema
nervoso; e Orlando rimase così scossa, che per qualche
minuto non ci rimarrà nulla da dire di lei, se non che ag-
grottò lievemente le ciglia, cambiò di velocità in modo
perfetto,  e  come prima  gridò:  «Badate  dove  andate!»
«Non sapete dove volete andare?» «Vi siete deciso, eh?»
mentre la macchina filava, virava, si cacciava, scivola-
va, guidata dalla mano esperta di Orlando, giù per Re-
gent Street,  per Haymarket,  per Northumberland Ave-
nue, attraversava il Ponte di Westminster, a destra, a si-
nistra, diritto, a destra, ancora diritto...

La Old Kent Road era assai affollata, in quel giovedì
11 ottobre 1928. La gente traboccava dal marciapiede.
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C’erano donne con la borsa della spesa. Bambini passa-
vano correndo. Dei negozi di stoffe facevano liquidazio-
ne. Strade si allargavano, si restringevano. Lunghe pro-
spettive  apparivano,  scomparivano  rapidamente.  Qui
s’incontrava un mercato. Là un funerale. Ora veniva un
corteo con delle bandiere che recavano la scritta “Ra-
Un”; ma che cosa significava poi? E le carni rosseggia-
vano. I macellai stavano in piedi sulla porta. Le donne
non portavano quasi più tacchi. “Amor Vin” era scritto
al disopra di un porticato. Alla finestra di una stanza da
letto, una donna se ne stava immersa in contemplazione
profonda  e  calma.  “Applejohn  &  Applebed,  Pompe
Fun”. Nulla si poteva vedere, né leggere sino alla fine.
Quello di cui si vedeva il principio – per esempio due
amici che stavano per incontrarsi, attraversando la stra-
da – non appariva mai finito. Dopo venti minuti, corpo e
spirito non erano più che pezzetti di carta gettati al ven-
to fuori da un sacco, e quella corsa in automobile fuori
di Londra aveva così  forte analogia con lo sminuzzar
della  personalità  che  precede  l’incoscienza  e  forse  la
morte,  che  resterebbe  tuttora  insoluta  la  questione  in
qual senso Orlando, a quel momento, esistesse realmen-
te. Saremmo davvero tentati di abbandonarla al suo de-
stino, come un essere interamente scomposto in tutte le
sue parti, se non fosse che, finalmente, una cortina verde
si tese a destra; e subito contro di essa i pezzetti di carta
turbinarono meno scomposti; e poi, un’altra cortina si
tese a sinistra, tanto che fu possibile veder volteggiare
per aria i singoli pezzetti; poi, le cortine verdi si prolun-
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garono costanti e continue ai due lati, e lo spirito di Or-
lando riacquistò  l’illusione  di  contenere  in  sé  tutte  le
cose, ed ella vide un  cottage, un’aia e quattro vacche,
tutto quanto in grandezza naturale.

A quella vista, Orlando respirò sollevata, accese una
sigaretta, e per un paio di minuti mandò buffate in silen-
zio. Poi, esitante, come se la persona che nominava po-
tesse trovarsi assente, chiamò: «Orlando?». Perché se ci
sono,  mettiamo,  settantasei  ritmi  diversi  che  battono
all’unisono nello spirito umano, quante diverse persone
–  Dio  ci  aiuti  –  non  albergano  in  un  momento  o
nell’altro nello spirito umano? Duemila e cinquantadue,
dicono alcuni. Una volta che è così, è la cosa più natura-
le del mondo che una persona, non appena si trova sola,
chiami “Orlando?” (se si chiama così) e, con ciò, inten-
de “Andiamo; su! Sono arcistufa del mio io presente. Ne
voglio  un  altro”.  Donde  gli  stupefacenti  cambiamenti
che osserviamo nei nostri amici. Ma non sempre la va
liscia; può darsi che una come Orlando (che si trovava
in aperta campagna e senza dubbio aveva necessità di
un altro io) dica “Orlando?”, ma che l’Orlando invocata
non si presenti affatto; quegli io di cui noi siamo com-
posti e che sono sovrapposti gli uni agli altri come una
pila di piatti in mano a un cameriere, hanno i loro lega-
mi altrove, le loro simpatie, le loro piccole leggi e i loro
diritti, chiamateli come volete (e spesso, si tratta di cose
che non hanno nome), cosicché l’uno verrà soltanto se
piove, l’altro se non ci sarà Jones, un altro se gli pro-
mettete di fargli trovare un bicchiere di vino e così via;
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ognuno potrà moltiplicare secondo la propria esperienza
i diversi compromessi che i suoi differenti io hanno fatto
con lui; e alcuni, d’altronde, sono troppo esageratamen-
te ridicoli per poter far loro l’onore di eternarli in carta
stampata.

Alla  curva  della  strada  presso  la  capanna,  Orlando
aveva dunque chiamato “Orlando?” con un tono interro-
gativo nella voce, e attese. Orlando non venne.

«Va bene, allora» disse, col buon umore che la gente
dimostra in questi momenti; e si rivolse a un altro io. Ne
aveva  una  grande  varietà  cui  rivolgersi,  assai  più  di
quanti  non abbiamo avuto spazio per ricordarcene fra
queste  pagine;  del  resto,  una  biografia  è  considerata
completa quando si limita a rendere conto di sei o sette
io, mentre una persona può averne a migliaia. Limitan-
dosi a scegliere fra gli io che qui hanno trovato posto,
Orlando avrebbe potuto chiamare il giovinetto che pren-
deva a piattonate la testa del Moro; o quello che la riap-
pendeva al soffitto; o il giovinetto seduto sulla collina; o
quello che aveva veduto il poeta; o quello che aveva of-
ferto la coppa d’acqua di rose alla Regina; avrebbe po-
tuto invocare il giovane che s’era innamorato di Saša; o
il  Cortigiano;  o  l’Ambasciatore;  o  il  Guerriero;  o  il
Viaggiatore; o avrebbe potuto invitare la donna; la Zin-
gara; la Gran Dama; la fanciulla innamorata della vita;
la Patrona delle Belle Lettere; la donna che chiamava
Mar (e intendeva bagni caldi e fuochi vespertini) o Shel-
merdine (che voleva dir fiori di croco nei boschi autun-
nali) o Bonthrop (significando nostra Suora Morte Quo-
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tidiana) o tutti e tre in uno – e significherebbe più cose
di quanto non abbiamo spazio per scrivere – tutti io, in-
somma,  diversi  e  che  Orlando  avrebbe  potuto  ugual-
mente chiamare.

Forse; ma quello che appare certo (ci troviamo ora
nella regione dei “forse” e degli “appare”) è che quell’io
di cui  più aveva bisogno rimaneva lontano,  poiché,  a
sentirla parlare, mutava d’io con la rapidità stessa della
sua corsa – ce n’era uno nuovo a ogni curva – come ac-
cade  talora  per  ragioni  inesplicabili,  quando  l’io  co-
sciente che si trova al sommo, e ha il potere di desidera-
re, non desidera essere che un io solo. È quello che cer-
tuni chiamano “il vero io”, ed è, dicono, la somma di
tutti gli io che abbiamo in noi; comandati e ben guardati
dal  nostro  Comandante  Io,  dall’Io-Chiave,  il  quale  li
amalgama e li sorveglia tutti. Doveva essere quello l’io
che Orlando voleva, come il lettore potrà giudicare dai
suoi discorsi mentre guidava (e se è un discorso scon-
nesso, sconclusionato,  triviale,  smorto e qualche volta
incomprensibile, è colpa del lettore che vuol ascoltare
una signora che parla da sola; noi non facciamo che ri-
petere le di lei parole alla lettera, aggiungendovi fra pa-
rentesi l’io che, a nostro parere, parla in quel momento;
ma  in  quanto  a  questo,  potremmo anche  prender  dei
granchi).

«Che cosa, dunque? Chi, dunque?» diceva Orlando.
«Trentasei; in macchina; una donna. Sì, ma un milione
di altre cose ancora. Snob, io? La Giarrettiera, nel vesti-
bolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di essi? Sì!
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Golosa, lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entrò un nuovo io.)
Me ne importa un fico, se lo sono. Sincera? Credo di sì.
Generosa? Oh, ma questo non conta. (Qui entrò un nuo-
vo io.) Starsene a letto al mattino, a sentir tubare i pic-
cioni fra lenzuola di tela d’Irlanda; piatti d’argento; vini;
cameriere;  domestici.  Viziata? Forse.  Troppe cose per
nulla. Donde i miei libri... (e citò cinquanta titoli classi-
ci; i quali erano quelli, almeno supponiamo, delle sue
prime opere  romantiche,  quelle  che  aveva poi  fatto  a
pezzi). Tutta roba verbosa, leggera; romanticherie. Ma
(qui entrò un altro io) inutile, senza abilità. Impossibile
esser meno abili. E... e... (ella esitava fra le parole, ma
se le suggeriamo “ Amore” potremmo sbagliare, in ogni
modo ella rise e arrossì ed esclamò...). Un rospo monta-
to in smeraldi! Enrico, l’Arciduca! le mosche blu al sof-
fitto! (Qui entrò un altro io.) Ma Nell, Kit, Saša? (E cad-
de in malinconia; vere lacrime le sgorgavano dal ciglio,
e sì che da tempo ormai aveva cessato di piangere.) Gli
alberi. (Qui, un altro io entrò.) Mi piacciono quegli albe-
ri (appunto passava lungo un boschetto) che crescono lì
da mille anni. E le capanne. (Sfiorava un fienile in rovi-
na, sull’orlo della strada.) E i cani da pastore (eccone
uno che attraversava la strada di corsa. Ella ebbe cura di
evitarlo). E la notte. Ma gli uomini... (Qui entrò un altro
io.) Gli uomini? (Lo ripeté in tono interrogativo.) Non
so. Chiacchieroni, sprezzanti, bugiardi sempre. (A que-
sto punto, svoltò nella strada maestra del borgo natio,
affollato, essendo giorno di mercato, di contadini, pasto-
ri, vecchie con ceste piene di pollame.) Mi piacciono i
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contadini.  Mi intendo di raccolti.  Ma (qui un altro io
sfiorò rapido le cime del suo spirito come il raggio d’un
faro). Fama! (Ella rise.) Fama! sette edizioni. Un pre-
mio. Fotografie nei giornali della sera (ella alludeva a
La Quercia e al Premio Letterario “Burdett Coutts” che
le era stato decretato; ma qui, dobbiamo pur rubare un
po’ di spazio per una constatazione. Che amara delusio-
ne è mai, per un biografo, veder buttato lì, tra due risate,
quel  momento  destinato  a  essere  il  culmine  di  tutta
l’opera sua, quella perorazione che doveva esserle de-
gna corona; – certo è che, quando scegliamo a protago-
nista una donna, ci dobbiamo rassegnare a veder tutto
fuor di posto, corone e perorazioni; nemmeno gli accen-
ti cadono come quando si tratta di un uomo). «Gloria!»
ripeteva Orlando. «Un poeta; un ciarlatano; tutti e due si
trovano ogni mattina, puntuali come il postino. Pranza-
re, trovarsi insieme; trovarsi insieme, pranzare; ecco in
che cosa consiste, la Gloria!» (Qui dovette rallentare per
attraversare la calca sulla piazza del mercato. Ma nessu-
no si curava di lei.  Una focena,  esposta nella bottega
d’un pescivendolo, attirava assai più attenzione di una
Lady che aveva vinto un premio letterario, e che avreb-
be potuto, solo che avesse acconsentito, portare tre coro-
ne una sopra l’altra sulla sua fronte.) Procedendo quasi a
passo d’uomo, ora ella canticchiava, come se le tornasse
alla mente una vecchia canzone: «Con le mie duecento
ghinee, comprerò delle azalee, delle azalee, delle azalee,
e camminando tra i  fiori,  racconterò ai  miei  figli  che
cosa sono gli allori». Così ella canticchiava; e già tutte
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le sue parole, ora, pesavano come le perle grevi d’una
collana barbarica. «E camminando tra i fiori» e scandiva
ad alta voce le parole «vedrò il sorger della luna, e i car-
ri passar lungo la foresta bruna...» Qui frenò bruscamen-
te; e assorta in profondi pensieri, guardava avanti a sé il
tappo del radiatore.

“Era seduto alla tavola della Twitchett” fantasticava
“e aveva un colletto sudicio... Era il vecchio Baker, ve-
nuto  per  misurare  il  legname?  O forse  era  Sh-p-re?”
(quando diciamo per noi soli i  nomi che teniamo cari
nell’intimo del cuor nostro, non li diciamo mai per inte-
ro). Da dieci minuti guardava avanti a sé, e di nuovo la-
sciava che la macchina, quasi, si arrestasse.

«Fantasmi!»  gridò,  premendo  improvvisamente
sull’acceleratore. «Fantasmi! Sin dalla mia infanzia. Là,
eccola  là  che  vola,  l’oca  selvatica.  Ora passa davanti
alla finestra, e vola verso il mare. E io balzavo su, su (e
le sue dita si rinserrarono strette sul volante) e volevo
afferrarla. Ma il suo volo è troppo rapido. L’ho veduta –
ora qui – ora là – e là – in Inghilterra, in Persia, in Italia.
Sempre fugge verso il mare, e io le getto sempre dietro
le mie parole come reti (e faceva, con la mano, il gesto
di scagliare); ma si afflosciano, come sono flosce le reti
che ho visto tirar su a bordo con null’altro che alghe;
qualche volta, c’è un pizzico d’argento – sei parole – in
fondo alla rete. Ma i grandi pesci che vivono nelle fore-
ste di coralli, quelli non ci sono mai.» E Orlando chinò
il capo, pensosa e assorta in sé.
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E in  quell’istante,  allorché  ella  aveva  desistito  dal
chiamare  «Orlando?»  per  donarsi  ad  altri  pensieri,  in
quell’istante l’Orlando invocata  venne di  sua volontà;
subito la sua presenza si rivelò dal  mutamento che si
manifestava in Orlando (ella aveva oltrepassato la gran-
de cancellata ed entrava nel parco).

Tutto l’essere suo si oscurò, si assestò; così, talora, un
piano aggiunto conferisce armonia e solidità a una su-
perficie, e le cavità si approfondiscono, e si creano lon-
tananze; e tutto quanto si contiene come l’acqua si con-
tiene entro le pareti di un pozzo. Così Orlando in quel
momento  mitigò  il  suo  fulgore,  si  rappacificò,  e  con
l’aggiunta di quell’altra Orlando fu quello che a torto o
a ragione si chiama un io unico, un io reale. Ed ella tac-
que. Poiché è probabile che, quando gli uomini parlano
da sé ad alta voce, i  loro io (di cui ve ne può essere
qualche migliaio in quel momento) si trovino malcon-
tenti, e cerchino di comunicare tra di loro; ma quando il
contatto è stabilito, allora tacciono.

Rapidamente, con mano maestra Orlando guidò la sua
macchina su per la salita sinuosa, fiancheggiata da olmi
e querce, poi per il viale tra i prati, di cui il declivio era
così lene che, se fosse stato un’acqua, avrebbe sommer-
so la spiaggia in una soave marea glauca. Qua e là, in
gruppi maestosi, si ergevano faggi e querce. I daini sal-
tellavano sotto la loro ombra, e l’uno era candido come
la neve, l’altro reclinava la testa da un lato, poiché s’era
impigliato con le  corna nella  griglia.  Orlando accolse
tutto ciò in sé, alberi, daini, prato, con immensa soddi-
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sfazione, quasi il suo spirito fosse diventato un fluido
che avvolgeva le cose e le racchiudeva completamente.
Un minuto dopo, si fermava in quel cortile dove per tan-
ti secoli era entrata, ora a cavallo, ora in tiro a sei, pre-
ceduta e scortata da cavalieri; dove pennacchi s’erano
agitati, torce avevano fiammeggiato, e dove gli stessi al-
beri che ora lasciavano cadere le foglie, anno per anno
avevano scosso la loro fiorita. Ora, ella entrava sola. Le
foglie d’autunno cadevano. Il portiere le aprì la griglia.

«Buongiorno, James» ella disse; «ci sono dei pacchi
nella macchina, volete portarli di sopra?» Parole senza
bellezza, senza interesse, spoglie di ogni profondità, lo
ammettiamo, che cadevano come noci mature dall’albe-
ro, prova palpabile che, quando la rugosa pelle della vita
quotidiana è infarcita di significato, diventa di una sor-
prendente dolcezza per la sensibilità. Ora ciò si applica-
va al minimo gesto, alla minima azione, per quanto umi-
li fossero: Orlando che in meno di tre minuti mutava la
sua gonna con un paio di calzoni di fustagno e una giac-
ca di cuoio, aveva gesti incantevoli come se la danzatri-
ce Lopokowa avesse sfoggiato la sua arte più consuma-
ta.

Orlando entrò nella sala da pranzo, dove i suoi vecchi
amici Dryden, Pope, Swift, Addison la guardarono dap-
prima gravemente, come a dire: “Eccola dunque qui, la
Vincitrice!”, ma quando rifletterono che si trattava altre-
sì di duecento ghinee, parvero dire: “Non sono mica da
buttare via, duecento ghinee”. Orlando si tagliò una fetta
di pane e una di prosciutto, le mise una sopra l’altra e
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cominciò a mangiare, passeggiando su e giù per la stan-
za; e così, in un secondo, senza riflettervi, aveva scosso
da sé tutta la sua buona educazione. Dopo che ebbe fatto
cinque o sei giri intorno al tavolo, mandò giù d’un tratto
un bicchiere di vin rosso di Spagna, e se ne riempì un
altro, e tenendolo in mano si avviò a grandi passi su per
il lungo corridoio e per una dozzina di saloni: e iniziò
così un pellegrinaggio per la sua dimora, seguita da quei
levrieri  e  spagnuoli  che  accondiscesero  ad  accompa-
gnarla.

Anche questo faceva parte della vita quotidiana, del
resto. Tornare a casa sua e non visitarla per intero? Sa-
rebbe stato lo stesso che prender congedo dalla nonna
senza abbracciarla. Si figurava che le stanze s’illuminas-
sero al  suo entrare; che si sgranchissero, aprissero gli
occhi come se in sua assenza avessero sonnecchiato. E
per quanto le avesse viste centinaia, anzi migliaia di vol-
te, mai le apparivano due volte sotto lo stesso aspetto: in
un’esistenza lunga come la loro, avevano radunato tra le
pareti  una  miriade  di  stati  d’animo,  i  quali  mutavano
con l’estate e con l’autunno, col sole e con la pioggia, a
seconda delle vicende di Orlando e del carattere di chi
vi entrava. Cortesi lo erano sempre, coi forestieri, ma un
poco stanche; con lei invece si aprivano interamente, si
rianimavano. E come avrebbe potuto esser diverso? Si
conoscevano da secoli, ormai. Non avevano nulla da na-
scondersi. Ella conosceva le loro gioie e i loro dolori.
Sapeva l’età di ogni minima parte della casa, e i piccoli
segreti: un cassetto celato, un armadio mascherato; qual-
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che lieve difetto, anche, come una parte aggiunta poste-
riormente o restaurata. E le stanze, a loro volta, cono-
scevano ogni suo capriccio, e ogni sua trasformazione.
Nulla aveva loro nascosto, mai; era venuta a loro fan-
ciullo e donna, piangendo e danzando, pensosa e gaia.
Sul banco nel vano di quella finestra aveva scritto i pri-
mi versi suoi; in quella cappella era andata a nozze. E
qui sarebbe stata sepolta, pensava, i ginocchi sul sedile
sotto la vetrata, nella lunga galleria, assaporando il vin
di Spagna. Ancora il leopardo – sebbene quell’immagi-
ne le riuscisse difficile – si rifletterebbe sul pavimento
in pozze di luce giallognola, il giorno in cui la calereb-
bero per il  sonno eterno fra gli  antenati suoi.  Lei che
non credeva in immortalità di nessuna sorta, non poteva
fare a meno di sentire che la sua anima si sarebbe aggi-
rata senza posa, per sempre, fra quei riflessi verdi sul di-
vano, fra quei riflessi rossi dei pannelli. Quella stanza –
Orlando  era  entrata  nella  stanza  dell’Ambasciatore  –
scintillava come una conchiglia che abbia posato per se-
coli in fondo al mare, e che le acque abbiano rivestito e
dipinto di milioni di sfumature; l’interno di quella stan-
za era roseo e giallo, glauco e color della rena. Aveva la
fragilità di una conchiglia,  e come una conchiglia era
iridescente  e  vuota.  Mai più un ambasciatore avrebbe
dormito là. Oh! Ma ella sapeva dove ancora palpitasse il
cuore della casa. Aprendo con mano lieve una porta, si
trattenne sulla soglia, sì che la stanza, così ella fantasti-
cava, non poteva vederla; e vide, vide l’arazzo sollevarsi
e palpitare alla soave brezza eterna che mai cessava di
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alitare.  Ancora  il  cacciatore  galoppava,  ancora  Dafne
fuggiva. Il cuore batteva sempre, anche se debole, anche
se lontano; il  fragile e indomabile cuore della dimora
immensa.

Chiamando a sé i suoi cani, ora ella attraversava la
galleria, quella che era pavimentata di assi di quercia se-
gate in tutta la loro lunghezza. File di poltrone dai vellu-
ti stinti, schierate lungo la parete, tendevano i braccioli
per Elisabetta, per Giacomo, forse per Shakespeare, per
Cecil; ma essi non sarebbero venuti mai più. Quella vi-
sta rattristò Orlando. Ella staccò il cordone che le limita-
va.  Sedette  sulla  poltrona  della  Regina;  aprì  un  libro
scritto a mano, che giaceva sul tavolino di Lady Betty;
agitò le dita tra i vecchi petali di rosa; passò sui suoi
corti capelli le spazzole d’argento di re Giacomo; saltò
sulle molle del suo letto (ma nessun re avrebbe mai più
dormito  in  quel  letto,  malgrado  le  lenzuola  nuove  di
Louise)  e  premette  la  guancia  contro  la  lisa  coperta
d’argento che lo copriva. Ma ovunque c’erano dei sac-
chetti di lavanda contro le tarme, e cartelli stampati: “Si
prega di non toccare”. Benché lei stessa li avesse messi
là, ora essi sembravano respingerla. La casa non era più
interamente  sua,  ormai,  sospirò.  Ora,  apparteneva  al
tempo; alla storia; andava oltre il possesso, oltre il con-
trollo dei vivi. Qui, nessuno avrebbe più sparso birra in
terra, né (in quella stanza da letto aveva dormito il vec-
chio Nick Greene) avrebbe più bruciato tappeti scuoten-
do la pipa. Mai più uno stuolo di duecento servi si sa-
rebbe affacciato vociando per i corridoi, con bracieri e
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immense fascine per gli immensi caminetti. Mai più le
botteghe intorno alla casa avrebbero visto fermentar la
birra e fabbricar candele di sego e cucir selle e tagliar
pietre. Martelli e magli, ora, tacevano. Vuoti erano letti
e  seggioloni;  imprigionati  nelle  vetrine  i  boccali
d’argento e d’oro. Le grandi ali del silenzio battevano
per tutta la casa.

Orlando sedette in fondo alla galleria, sulla dura pol-
trona della regina Elisabetta, e i cani le si accovacciaro-
no ai piedi. La galleria si stendeva a vista d’occhio, sino
a perdersi nell’ombra; e si scavava profonda e lontana
nel passato. Gli sguardi di Orlando, nello scrutare quelle
lontananze,  vi  scoprivano gente  che parlava  e  rideva;
erano i grandi che ella aveva conosciuto: Dryden, Swift,
e Pope; e uomini di Stato assorti in colloquio; e innamo-
rati che folleggiavano, attardati nel vano delle finestre; e
compagnie  che  mangiavano  e  trincavano  intorno  alle
lunghe tavole, e che il fumo dei caminetti, avvolgendo
in spire le teste, faceva starnutire e tossire. Più lontano
ancora, ella scorse le coppie dei galanti ballerini, pronti
per la quadriglia, agli accenti d’una musica di flauti, esi-
le eppur nobile. Un organo tuonò. Una bara veniva reca-
ta alla Cappella. Un corteo di nozze ne usciva. Cavalieri
armati, l’elmo in capo, partivano in guerra. Poi, tornava-
no carichi dei vessilli di Flodden e di Poitiers, li inchio-
davano ai muri. Così la galleria interminabile si popola-
va; e aguzzando vieppiù lo sguardo, parve a Orlando di
scorgere in ultimo, dietro gli elisabettiani, oltre i Tudor,
un personaggio più antico, più lontano, più scuro, una
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figura  incappucciata,  ieratica,  severa,  un  monaco  che
camminava con le mani giunte attorno a un libro, mor-
morando preghiere...

Come  un  tuono,  l’orologio  delle  scuderie  batté  le
quattro. Mai terremoto demolì un’intera città con mag-
gior violenza. La galleria e i personaggi che l’animava-
no caddero in polvere. Il viso di Orlando, che durante la
visione era rimasto scuro e nell’ombra, s’illuminò come
per un’esplosione. Alla luce del medesimo lampo, ogni
cosa circostante apparve netta e distinta. Orlando vide
due mosche che s’inseguivano in tondo, distinse le ve-
nature turchine dei loro corpi; vide un nodo nel legno, là
dove posava il piede; vide l’orecchia d’un cane drizzar-
si.  Al tempo stesso, udì lo scricchiolio d’un ramo nel
giardino, una pecora che tossiva nel parco, il gridio d’un
rondone che saettava dietro i vetri. Un tremito, un for-
micolio le corse per tutto il corpo, come se di colpo si
trovasse esposta nuda al  più crudo gelo.  Pure,  rimase
calma, quale certo non lo era stata allorché l’orologio
aveva battuto le undici a Londra (ma ormai, ella era una
e intera, e forse presentava all’urto del tempo una più
larga superficie). Si alzò, ma senza scomporsi, radunò i
suoi cani, e tranquilla, se pure con una grande esuberan-
za di movimenti, scese le scale e uscì in giardino. Qui,
le ombre delle piante avevano una nettezza prodigiosa.
Vedeva  persino,  nelle  aiuole,  i  grani  di  terra  separati
l’uno dall’altro, come se il suo occhio agisse da lente.
Ogni  stelo  d’erba  appariva  staccato,  così  le  venature
delle foglie e dei petali. Vedeva Stubbs, il giardiniere,
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venir lungo il sentiero, e avrebbe potuto contare i botto-
ni sulle sue ghette; vedeva Betty e Prince, i cavalli da
tiro, e mai aveva visto tanto chiara la stella bianca in
fronte a Betty, e i tre crini più lunghi degli altri nella
coda di  Prince.  Nel  cortile  quadrato,  le  vecchie  mura
grigie della casa erano chiare come una fotografia nuo-
va;  e  si  udiva  l’altoparlante  condensare  sulla  terrazza
una melodia di danza che a Vienna la gente ascoltava
nel gran vano sontuoso di velluti rossi dell’Opera. Tesa
fino a spezzarsi dall’attimo presente, ella provava altresì
uno strano timore, come se, ogni volta che l’antro del
tempo si apriva per lasciar adito a un nuovo secondo,
con esso dovesse incombere su di lei un nuovo pericolo.
Quella tensione era troppo inesorabile, troppo severa per
poterla sopportare a lungo; e Orlando mosse, più viva-
cemente di quanto non volesse, quasi le sue gambe si
muovessero da sole, verso il giardino, e tosto si trovò
nel parco. Qui, con un grave sforzo si costrinse a fer-
marsi davanti alla bottega del carradore; e rimase immo-
bile, a osservare Joe Stubbs che lavorava a una ruota da
carretto.  Era  ancora  là,  in  piedi,  gli  occhi  fissi  sulla
mano di lui, quando il quarto suonò, e la passò da parte
a parte come una meteora, così infuocata che dita umane
non avrebbero potuto trattenerla.  Con tanta  chiarezza,
che ne fu rivoltata, ella vedeva che al pollice destro di
Joe un’unghia mancava; al posto suo c’era una escre-
scenza di carne rosea. Quella vista era così repulsiva che
per  un  istante  Orlando  si  sentì  vicina  a  svenire,  ma
quell’attimo di oscurità che le procurò lo sbatter delle
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sue palpebre bastò a sollevarla dall’angosciosa oppres-
sione del presente. C’era qualcosa d’insolito nell’ombra
che gettava quel vibrare, qualcosa su cui (ognuno potrà
constatarlo da sé; basta che alzi gli occhi al cielo) tre-
miamo di conficcare uno spillo con un’etichetta, la qua-
le rechi scritto “bellezza”, poiché è un’ombra che non
ha corpo, un’ombra senza sostanza né caratteri partico-
lari;  eppure,  essa ha il  potere  di  trasformare qualsiasi
cosa con cui si fonda. Quell’ombra, mentre le palpebre
di Orlando sbattevano in quell’istante di semicoscienza,
là davanti alla bottega del carpentiere, ora s’insinuò, e,
fondendosi alle innumerevoli impressioni che ella aveva
ricevuto sino ad allora, le compose in un tutto compren-
sibile e armonioso. “Sì” pensò ella con un profondo so-
spiro di sollievo, mentre si allontanava dalla bottega e si
avviava ad ascender la collina “posso ricominciare a vi-
vere. Eccomi sulle rive della Serpentina, e la barchetta
si fa strada attraverso il bianco portico di mille morti.
Sono alla vigilia di comprendere...”

Tali erano le sue parole, ed ella le pronunciò distinta-
mente, ma non possiamo negare che, ora, guardasse con
indifferenza grande alla realtà dei fatti esteriori; e che
avrebbe potuto scambiare una pecora per una mucca, o
un certo vecchio Smith per un tale che si chiamava Jo-
nes, e che non aveva nulla a che fare con lui. Quell’atti-
mo di ombra causato da un pollice senz’unghia s’era ap-
profondito, e proiettava al fondo del suo cervello (cioè,
nel luogo più celato a ogni visione) uno stagno, dove le
cose nuotavano in un’oscurità così fitta che appena era-
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no percepibili. Orlando immerse il suo sguardo in quello
stagno, in quel mare che ogni cosa riflette; c’è chi dice
che tutte le nostre passioni più violente, e l’arte, altro
non siano se non ciò che noi vediamo riflettersi in quel
tenebroso e supremo recesso del nostro cervello, quando
il mondo visibile, per qualche ragione, si trova a essere
oscurato.  Orlando guardò a  lungo,  intensamente,  pro-
fondamente, e subito il sentiero tra le felci che conduce-
va al sommo della collina perdette un po’ del suo essere
di sentiero, e diventò, in parte, la Serpentina; e i cespu-
gli  diventarono, in  parte,  signore e signori  seduti  con
portabiglietti e canne dal pomo d’oro tra le mani; e le
pecore furono,  in  parte,  le  alte  case di  Mayfair;  ogni
cosa, insomma, era in parte un’altra cosa, come se anche
lo spirito di Orlando fosse diventato una foresta sparsa
di radure; le cose si avvicinavano, si scostavano, si riu-
nivano e si separavano formando le più strane assimila-
zioni e combinazioni in un’incessante scacchiera di luce
e ombra. Orlando avrebbe dimenticato il tempo, se Ca-
nuto, il levriero, non si fosse messo dietro un coniglio, e
non le avesse rammentato che dovevano esser vicine le
quattro e mezzo: in realtà, erano le sei meno ventitré mi-
nuti.

A svolte, a meandri il sentiero delle felci saliva su, su,
fino alla quercia che si elevava in cima. L’albero era più
annoso,  più robusto,  e  più nodoso,  da quando ella  lo
aveva visto le prime volte, circa verso il 1588, ma era
ancora nel pieno del suo vigore. Le piccole foglie dai
bordi increspati crescevano tuttora folte sui rami. Getta-
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tasi a terra, Orlando sentì l’ossatura dell’albero delinear-
si sotto di lei, come costole che si diramassero da una
spina dorsale. Le era caro immaginarsi di essere a caval-
lo del mondo, lassù. Nel movimento che fece col disten-
dersi,  un libriccino quadrato,  rilegato in  tela  rossa,  le
cadde dalla tasca della giacca di cuoio: era il suo poema
La Quercia.

“Avrei dovuto portare una vanga” rifletté. Le radici
apparivano scalzate fra la terra arida, tanto che Orlando
dubitò di poter seppellire là il libro, come aveva sperato.
E poi, forse i cani lo avrebbero dissotterrato. Questi riti
simbolici, pensò, non hanno mai fortuna. Sarebbe stato
più saggio rinunciarvi addirittura. Già aveva sulla punta
della lingua un discorsetto, che avrebbe pronunciato sul
libro, sotterrandolo (era un esemplare della prima edi-
zione, con le firme dell’autore e dell’illustratore). “Sep-
pellisco qui quest’opera come un tributo; restituisco alla
natura ciò che la natura mi ha dato” avrebbe detto; ma
Dio mio! come diventavano subito insulse le parole, non
appena uno dava loro forma e suono! E ricordava il vec-
chio Greene, che pochi giorni prima, sul palco d’onore,
l’aveva paragonata a Milton (salvo la cecità) consegnan-
dole un assegno di duecento ghinee. In quel momento
ella aveva pensato alla quercia, lassù in cima alla sua
collina; che cosa ha a che vedere con tutto questo?, s’era
domandata. Che cosa hanno a che vedere con la poesia,
la lode e la celebrità? Che cosa hanno a che fare sette
edizioni (a tanto era già arrivato il volume) col valore
intrinseco di un’opera? Scriver poesia non è forse una
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transazione segreta, una voce che risponde a una voce?
Tutte quelle chiacchiere e lodi e critiche, tutti quei di-
scorsi con gente che vi ammira, e discorsi con gente che
non vi ammira, s’adattavano pochissimo alla cosa in sé:
una voce che risponde a un’altra voce. Che cosa ci pote-
va essere di più segreto, di più lento, di più simile a un
dialogar d’amanti,  di quel suo balbettio di tutti quegli
anni, che era poi la sua risposta alla vecchia melodia,
all’antica ninna nanna dei boschi e dei casolari, e dei ca-
valli bruni, l’uno a fianco dell’altro fermi davanti al can-
cello, e di fucine e cucine, e di campi fecondi di grano,
di rape, di fieno, e di giardini rigogliosi di ireos e gigli?

Così Orlando lasciò il suo libro inseppellito, scoperto
sul suolo; e si volse all’ampia vista, varia, in quella sera,
come il fondo del mare, ora illuminata dal sole ora offu-
scata dall’ombra. Un villaggio con un campanile tra gli
olmi; le cupole di un maniero grigio in mezzo a un par-
co; un gioco di raggi di sole sui vetri di una serra; l’aia
di un cascinale, sparsa di covoni di frumento giallo. I
campi erano chiazzati di ceppi scuri, e dietro i campi si
stendevano boschi senza fine, e poi c’era lo scintillio di
uno specchio d’acqua, e altre colline. Lontanissimo, le
cime dentellate di Snowdon s’intravedevano bianche fra
le nubi; e all’estremo orizzonte, le Alte Terre di Scozia e
i flutti selvaggi intorno alle Ebridi. Orlando tese l’orec-
chio, se non s’udisse un rimbombo di cannone sul mare.
No: il  vento soltanto ululava.  Non c’era guerra,  oggi.
Drake era morto; morto era Nelson. “E qui” pensò Or-
lando, tornando con lo sguardo, che aveva errato lonta-
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no, sulle terre a lei vicine “qui era la mia terra, un tem-
po: quel castello fra le dune era mio e mia tutta la bru-
ghiera che arriva fin quasi al mare.” In quel mentre il
paesaggio (forse una illusione ottica prodotta dalla luce
del  giorno  morente)  si  animò,  si  sollevò,  scosse
l’ingombro di case, castelli e boschi lungo i fianchi a
forma di tenda: e i monti brulli di Turchia si innalzarono
di fronte a Orlando. Mezzogiorno rutilava. Ella guardò
dritto al fianco del monte arso di sole. Le capre, ai suoi
piedi,  brucavano  le  zolle  sabbiose.  Un’aquila  si  librò
alta sul suo capo. Rauca gracchiava vicino a lei la voce
di Rustum, del vecchio zingaro: “Che cos’è la vostra an-
tichità, la vostra razza, che cosa sono i vostri beni, se li
paragonate a questo? A che vi servono le vostre quattro-
cento stanze, e i coperchi d’argento sui vostri piatti, e le
cameriere che spolverano?”.

In quel momento, il campanile d’una chiesa tintinnò,
giù nella valle. Il paesaggio-tenda cadde, si sprofondò.
Ancora una volta il presente si riversò su di Orlando, ma
con minor foga di prima, ora che la luce morente miti-
gava ogni cosa, non rivelava più nulla di minuto, ma
solo campi brumosi, casolari in cui s’accendevano lumi,
la massa assonnata di un bosco, e il ventaglio di un ri-
flettore  che spingeva l’oscurità  avanti  a  sé  lungo una
strada. Erano suonate le nove, le dieci, o le undici? Or-
lando non avrebbe saputo dirlo. La notte era scesa, la
notte ch’ella aveva sempre avuto cara, la notte in cui i
riflessi, nello stagno tenebroso dello spirito, brillano più
luminosi  che di  giorno.  Ora non c’era più bisogno di
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smarrire i sensi, per guardare a fondo entro quell’oscuri-
tà in cui le cose assumono forma, per vedere, entro lo
stagno dello spirito, ora Shakespeare, ora una fanciulla
in pantaloni alla russa, ora una barchetta sulla Serpenti-
na, e finalmente l’Atlantico, l’Atlantico che schiaffeg-
giava con le onde gigantesche i fianchi del Capo Horn.
Ella guardò nel buio. Là, alto sulla cresta di un’onda,
danzava il brigantino di suo marito! Saliva, saliva sem-
pre più alto. Il bianco portico dalle mille morti si ergeva
davanti a esso. Ah! Temerario! Sconsiderato, sempre in-
tento – e a che pro? – a doppiare il Capo Horn in piena
tempesta! Ma ecco... il brigantino entrava nel portico, e
ne usciva dal lato opposto; era salvo: finalmente!

«Estasi!» gridò Orlando. «Estasi di gioia!» E poi il
vento cadde, le acque si distesero; ed ella vide le onde
incresparsi pacifiche al chiaro di luna.

«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!» gridò, in piedi
accanto alla quercia.

Il bellissimo nome scintillante cadde dal cielo come
una penna dai riflessi d’acciaio. Orlando la seguì con gli
occhi nella caduta ad arco, a volute, come una freccia
lenta che fende superba lo spessor dell’aria. Come sem-
pre, egli giungeva nei momenti di morta calma; quando
l’onda s’increspava appena, e la foglia ingiallita pioveva
lenta sul piede d’Orlando nei boschi autunnali; quando
il leopardo era immobile; quando la luna si specchiava
nell’acqua e nulla si muoveva fra cielo e mare. Allora
egli giungeva.
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Tutto taceva, ora. Mezzanotte era vicina. La luna sor-
se lenta sulla foresta. La sua luce costruì in terra un ca-
stello fantasma. Là s’innalzava la grande casa con tutte
le  sue  finestre;  argento  solo  l’ammantava,  non  mura,
non sostanza alcuna. Tutto non era che fantasma. Tutto
era  silenzio.  Tutte  le  luci  brillavano,  come  in  attesa
d’una  Regina  defunta.  Laggiù  ai  suoi  piedi,  nel  gran
cortile d’onore, Orlando vide oscillar pennacchi neri, e
torce tremolare,  e ombre inginocchiarsi.  Come già un
tempo, una Regina scendeva dal suo cocchio.

«La casa è vostra, Signora!» le gridò Orlando, inchi-
nandosi con profondo rispetto. «Nulla è mutato. Il de-
funto Lord, mio padre, vi farà strada.»

Mentre ella parlava, batté il primo colpo di mezzanot-
te. La fresca brezza del presente le alitò in viso il suo
piccolo brivido di paura. Ansiosa, Orlando levò gli oc-
chi al cielo. Era scuro, ora, e rannuvolato. Il vento le
soffiava all’orecchio. Ma nel rombo del vento, ella udì
un rombo d’aeroplano che si avvicinava.

«Qui! Shel, qui!» gridò ella, denudando alla luna (che
in quel momento ricompariva vivida) il  seno, dove le
sue perle brillavano come le uova di un enorme ragno
lunare. L’aeroplano uscì di tra le nubi, planò sul capo di
Orlando, aleggiò intorno a lei. Nell’ombra le perle ave-
vano barbagli, fosforescenze.

E quando Shelmerdine – questa volta s’era fatto un
bel marinaio, bruno, colorito in volto, e robusto – balzò
a terra, oltre il suo capo s’alzò a volo un uccello selvati-
co.
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«È l’oca!» gridò Orlando. «L’oca selvatica...»
E mezzanotte batté il suo dodicesimo colpo; il dodi-

cesimo colpo di mezzanotte, giovedì undici ottobre mil-
lenovecentoventotto.
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