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PROLOGO

L'INFANZIA DELL'EROE

Bologna, 1993

Tempo prima, sull'Appennino, era scappata una pantera nera. 
Gli  studenti  avevano  occupato  facoltà  in  tutto  il  territorio 
nazionale, mandandosi messaggi via fax. Il movimento divenne 
noto come la  Pantera.  Il  Rock che vendeva era duro,  Nirvana, 
Jane's Addiction, Pearl Jam. Molecole bagnavano cervelli,  tutto 
veniva recuperato e frullato.  Il  culto della  felicità  originava da 
Wall Street in vibrazioni concentriche, il comparto farmaceutico-
chimico giganteggiava, surrogato di ministero della difesa tarato 
sull'individuo, pronto a produrre inusitati implementi in grado di 
arginare  tutte  le  brutte  cose che passano per la  mente,  Bomba 
Prozac+, V-2 biochimica dipinta d'arcobaleno, Desert Storm alle 
spalle, George I e i repubblicani alle spalle. L'onda lunga bagnava 
le nostre coste, il paese fatto a stivale, il bel paese: dopo l'uscita 
di scena degli uomini della prima repubblica sembrava vivesse, si 
riproducesse  e  girasse  per  strada  una  nuova  generazione  di 
uomini,  gli  ultimi  uomini,  nuovo  modello  di  uomini  che  non 
doveva  più  preoccuparsi  di  nulla,  le  cose  sarebbero  state 
amministrate in maniera corretta, i ladri tutti in galera, i corrotti 
tutti in galera, i fiancheggiatori tutti in galera; i nomi nuovi erano 
Tonino Di Pietro,  Mariotto  Segni,  eroina-revival  per  le  strade, 
nuovi anni ottanta, un embrione di ipocrita autocoscienza in più.

In quei giorni,  liquidi rovesciati  seccavano al  sole lasciando 
aloni  opachi.  L'alluminio  del  tavolino  tondo,  dove  era  ancora 
bagnato, mandava riflessi.



Una  copia  di  Cuore  faceva  mostra  di  sé  all'interno  di  una 
bacheca.  Il  giornale  aveva  conosciuto  giorni  migliori,  l'anno 
prima,  il  congresso dei  comunisti,  o  ex-tali,  aveva imposto  un 
colpo di coda ai neuroni dei redattori.  Il titolo in prima pagina 
annunciava:  "D'ALEMA  CONFERMA:  PIENA  FIDUCIA  A 
QUEL COGLIONE DI OCCHETTO".

Attorno al tavolino, altri tavolini. Attorno ai tavolini, la piazza. 
Attorno alla piazza, la città.

Piccola mecca per studenti. Sciamavano dal profondo Sud, dal 
profondo Nordest,  dalle  dieci  direzioni  dello  spazio.  Il  mondo 
non  avrebbe  saputo  che  farsene  di  loro,  e  sarebbe  avvenuto 
presto, pensò Angelo. Iscritto a economia & commercio, trovava 
la compagnia degli illusi interessante. Spense la sigaretta.

Finì di rimestare il  caffé con cura, fissando il liquido scuro. 
Deglutì il contenuto.

«I dieci migliori dischi della storia della musica?»
Occhi grigi interrogavano dietro una montatura spessa, acuti 

come spilli. Angelo studiò l'interlocutore. Quando diceva musica, 
occhi grigi intendeva rock. Roba da fratelli maggiori.

«E che vuoi che ti dica? Non so, Dark Side of The Moon, gli 
Alan Parsons Project…»

«Sì,  e  i  Genesis.  Ma  come  sei  messo?  Sarà  meglio  che 
incominci  a  farti  una  cultura.  A  Bologna  'ste  cose  sono 
importanti.»

Occhi grigi continuava. Trattava il rock come un totem, come 
Queequeg  il  suo  idoletto,  piacere  veloce,  spicciolo,  da  quattro 
soldi,  sublime. Angelo perse la direzione delle parole e alzò lo 
sguardo.  Una  figura  incedeva  in  mezzo  alla  piazza.  Ne  aveva 
avvertito l'arrivo. Occhi grigi volse il capo.

«Ecco che arriva il Conte con tutti i suoi amici.»
La figura dell'uomo era un'ombra lunga.
Il  Conte  e  suo  fratello:  persone  pericolose,  almeno  per  la 

media  della  vita  di  strada  bolognese,  segnata  da  grave 



inettitudine. Che fossero legati a qualche famiglia delle sue parti, 
Angelo lo sapeva bene. Diversi come il giorno e la notte, come 
uno che si ammazza di lavoro mentre l'altro non fa un cazzo. Il 
maggiore  ama  non  di  meno  il  fratello,  come  si  ama  uno 
sfortunato. Dentro il bar stazionano studenti alternativi, quelli a 
cui  piace  fumare,  quelli  che  nel  mutare  delle  contingenze 
cominceranno  a  tirare  cocaina:  la  Pantera  non  era  mai  stata 
trovata,  aveva  raggiunto  una  cengia  inaccessibile,  forse  era 
incappata in un branco di cani selvatici, forse non era mai esistita. 
In ogni modo c'erano già dei reduci. Reduci dopo circa due anni, 
alcuni dopo due mesi.

E  loro  due,  i  Fratelli  Ventre,  giganteggiavano  sul  quadro, 
occupavano il centro della scena, pronti a mandare segnali a chi 
poteva  comprendere.  Eccoli  paternalisti  e  severi,  buffetti  sulle 
guance e pacche nel culo; eccoli, i fratelli, incapaci di mantenere 
equilibrio  tra  confidenza  e  distanza,  minacciosi,  protettivi, 
contraddittori.

Il Conte, fantastico esemplare. Entrava in completo Caraceni, 
pochette in  tinta  con  camicia  e  cravatta,  scarpe  che  costano 
quanto l'affitto  mensile  di  un monolocale.  Metteva  la  mano in 
tasca  e,  pausa  drammatica,  estraeva  un  portasigarette  d'oro. 
Chiudeva  la  scatola,  rumore  secco,  e  si  accendeva  la  paglia, 
stitico  sbuffo  azzurrino.  Sostava  davanti  allo  specchio  dorato 
come se il riflesso potesse davvero rispondere alle sue domande, 
De Niro in Taxi Driver, ma vestito elegante.

Angelo  sapeva  riconoscere  le  cose  importanti,  quelle  che 
avrebbero finito per rivestire un senso. I due fratelli erano il suo 
spettacolo quotidiano, ma non erano in alcun modo un gioco.

Stava imparando qualcosa.
La cosa più grave è l'illusione di essere qualcuno.
La più grande sconfitta è farsi vedere.
I due mandavano puzza di tragedia imminente, di tragedia che 

vira in farsa, o viceversa.



I due erano tragicomici. Erano un compendio di tutto quello 
che Angelo trovava risibile.

I due erano concrezione viva, retaggio operante. Non che in 
loro non ci fosse del bene: ma occorreva concentrarsi sul male.

Nel 1987 il Conte aveva raggiunto il fratello intelligente su al 
Nord,  proprio  a  Bologna,  dove  l'altro,  detto  anche  il  Dottore, 
aveva  aperto  un  locale.  Mossa  azzeccata,  momento  giusto.  La 
Ruota della Storia stava per compiere l'Ultimo Giro, c'era di che 
bere e socializzare. Studentesse, bella vita, il Conte arrivava nel 
bar  del  fratello  vestito  da dio in terra,  girando nelle  mani  una 
chiave con un tridente e una M, Rolex sopra il polsino.

In mezzo al consesso offriva da bere. Arrivava alto, impettito, 
elegante, e offriva. Aiuto economico. Droghe. Quello che serviva. 
Poi,  Bocchini  di  Studentesse  nella  Rimessa  del  Vino  all'Ora 
dell'Aperitivo,  tra  fusti  di  birra,  attrezzi  da  pulizia  disusati  e 
ragnatele,  e  dopo, cena con troie,  serata  con troie,  nottata  con 
troie, e dopo ancora risvegli con troie andate via, risvegli solitari 
e trionfanti  al  Baglioni,  occhi  cerchiati,  espressione stolida.  La 
bella vita: il Conte era all'avanguardia, il suo naso captava effluvi, 
anticipando  tutta  una  weltanschauung.  Comunque,  la  magia 
durava  da  qualche  anno,  il  fratello  intelligente  non  poteva 
smettere di volere bene al Conte. Permettersi di proteggerlo era 
una vittoria sul mondo.

Angelo  comprendeva  tutto  questo.  La  gente  fa  spesso  cose 
insensate per puro affetto.

Guardò  i  movimenti  calcolati  del  Conte,  osservò  il  Conte 
Uomo Pubblico, cercò di leggere attraverso la cortina fumogena. 
Per  tutti  quelli  che  avevano  occhi,  la  sua  natura  si  palesava, 
l'essenza trasudava attraverso panni costosi.

Sentimentali,  barocchi.  Autolesionisti.  Quel  che  erano  stava 
inscritto in ogni gesto, in ogni tratto, in ogni parola.

Solo i bolognesi non riuscivano a leggerla, quella lingua.



Angelo immaginò il Conte puntarsi una pistola alla fronte.
Il Dottore e il Conte. La loro carne era antica, la loro fatica era 

antica, e così rabbia e violenza, lontane, pericolose, ancestrali.

E tu che ti bevi, Angelo?
Prosecco, Conte. Grazie.
E portami i saluti a tuo padre.
Certo, non mancherò.

Quella sera Il Conte aveva dato mostra di andar fuori di matto 
perché il  ragazzo di turno, dietro il  bancone,  si ostinava a non 
separare il vetro e le lattine dal resto del rusco. Gli aveva quasi 
messo la testa nella schifezza. La carta da una parte, le lattine da 
un'altra, e il vetro da un'altra ancora, cazzo.

Aveva pronunciato la parola cazzo su un registro tenorile.
Tu manco lo immagini, aveva detto, la monnezza è oro.
Angelo si rese conto che tutto quello che lo attorniava, tutti gli 

oggetti di cui era fatto il mondo erano accomunati da un destino 
piano,  univoco,  ineluttabile.  Si  stava  per  divenire  rifiuti.  Ma 
quello poteva non essere l'esito finale.

La monnezza è oro, aveva detto Il Conte.
E nessuno aveva applaudito. Questo accade quando il pubblico 

è  distratto,  compiacente,  quando  clientes e  servi  siedono  nelle 
prime  file,  ti  attorniano,  e  scambiano  le  banalità  per  battute 
epocali e gli attimi di lucidità per stronzate. Angelo vide che lo 
sproloquio  del  conte  -  figa,  non  ci  sono  più  valori,  figa,  gli 
studenti non valgono un cazzo, figa, ma come cazzo sei vestito, 
fai schifo, figa, figa e coca - era accompagnato e punteggiato da 
cenni d'assenso e risate.

Quella  sera,  Angelo  tornò  a  casa  scorrendo  veloce  sotto  i 
portici,  meditando  su  quanto  aveva  veduto.  Per  puro 
automatismo,  aveva  comprato  venti  sacchi  di  marocchino,  il 



pusher aveva staccato un pezzo coi denti. Nella parte alta di via S. 
Vitale passò tra la parete e le impalcature che da mesi davano 
sulla strada. In quel punto si era raccolta l'acqua. Puzza di muffa e 
urina. Vide un topo trascinare il cadavere di un piccione in una 
fogna. La piccola carcassa sobbalzava sull'asfalto, come gomma 
insanguinata.



PROLOGO II

BOLOGNA, 1997

Il fango frenava la corsa. A ogni passo le scarpe dell'uomo si 
appesantivano,  zoccolo  di  terra  e  acqua  incollate,  parte  della 
congiura per ucciderlo. L'uomo volgeva la testa più spesso, man 
mano  che  la  forza  nelle  gambe  svaniva.  Scendendo  a  lunghe 
falcate  lo sterrato,  Giuliano vide il fiume duecento metri  sotto, 
appena velato dalla foschia. Il fuggitivo incespicò. Giuliano gli fu 
sopra. L'uomo tese le braccia.

L'assassino esplose tre colpi. Il sangue macchiò i vestiti.
Giuliano  imprecò.  Si  guardò  attorno:  era  mattina  presto, 

pioveva  a  dirotto.  Trascinò  il  corpo  verso  il  fiume.  Il  sangue 
lasciava una scia, fango fluido, oscuro.

La riva era scoscesa. La pioggia batteva la terra,  l'acqua,  la 
faccia dell'uccisore. Con un ultimo sforzo, tirò il fardello per le 
gambe.

Il corpo scivolò lento nel fango, semisommerso nella corrente.
Giuliano cavò vestiti  puliti  da uno zainetto. Riparandosi alla 

meglio  sotto  un albero,  si  cambiò.  Ficcò  i  vecchi  vestiti  nello 
zainetto. Descrivendo un arco, lo zainetto volò nel fiume.

Il mozzicone di sigaretta cadde sull'asfalto bagnato.
Sull'autobus fradicio di sentori, Giuliano notò due donne. Una, 

adolescente con incisivo d'oro, parlava a labbra contratte. L'altra, 
grandi occhi truccati di verde, annuiva. Le desiderò, guardandole 
a  lungo.  Occhi  Verdi  incrociò  il  suo  sguardo.  Giuliano  allora 
guardò  fuori  del  finestrino,  alzandosi  sulle  punte,  tendendo  il 
collo  sopra  la  folla  di  corpi.  La  città  si  riproduceva  in  edifici 
archeologici, la natura si riappropriava dei mattoni, del ferro e del 
cemento. La gente andava a lavorare. Abbassò i talloni, la scena 
svanì. Dentro, Incisivo d'oro covava un uovo fatto di dispetto, il 



guscio calcare-di-lavatrice,  il  bianco seme annacquato,  il  giallo 
un ematoma. Occhi truccati di verde guardava fuori del finestrino, 
sotto  il  ponte sfilavano binari,  lontano c'era un'idea d'orizzonte 
aperto dove annegavano treni.

Deglutì.  L'autobus  ballonzolava  sulle  buche.  Giuliano 
riconobbe la fermata:  lo aspettavano nello spiazzo sul retro del 
distributore,  vicino  all'entrata  della  tangenziale.  Si  fece  largo 
come poté, inseguito dal berciare di vecchi locali.

Attraversò la strada. L'adolescente dai denti d'oro sorrise oltre 
il vetro.



PARTE PRIMA

 UN VIAGGIO
CASERTA – NAPOLI – AUTOSTRADA A1, OGGI.

1

Sei e tredici.  Centoventi  secondi d'anticipo sulla sveglia che 
diffonderà musica nella stanza.

Cielo di fango. Nero. Gonfio, acido, malato. Piove merda. In 
culo ai Subprime.

Una  visione  brutta  e  un  pensiero  bello  per  cominciare  la 
giornata. Il cielo di Milano, i flussi finanziari. Sempre in ascesa, 
almeno per noi. Grazie a me.

In piedi, Angelo.
Led lampeggiano: Future Sound of London, datati, potenti. La 

sveglia.
Piove merda, a secchiate. Vi aiuto a ripulirvi, ma non ce la fate 

lo stesso. Cazzi vostri, dei vostri figli: vi arricchisco, e comprate 
gli  Humvee  che  gli  danno le  insufficienze  respiratorie.  A otto 
anni. Poi arriverà l'enfisema. Peggio per voi, e loro.

Cominciare. Flessioni. Tapis roulant: quindici minuti. Sauna, 
doccia.  Colazione:  caffè  d'orzo,  latte  di  riso,  cereali,  crostini 
integrali, miele.

A  quest'ora  saranno  già  per  strada.  Devono.  Accendo  il 
terminale, cracking news: code alle banche a Londra, un miliardo 
di sterline ritirate in poche ore. Panico da bolla immobiliare che 
esplode, fondi che fanno il botto. Aumentano i tassi, buono. Crisi 
mondiale di liquidità, molto buono. Di quella ne abbiamo noi, a 
iosa.

Previsioni  meteo:  merda  su  tutta  l'Italia.  Meglio:  meno 
controlli,  meno  casini.  Peggio:  probabili  incidenti;  cialtroni  al 



volante, ubriachi, incapaci. A guidare c'è Antonio, fidato povero 
cristo. Per tutto il resto c'è Giuliano, efficiente, capace, svelto, ma 
sempre tirato, una mazza nel culo. Spietato, sì, come me. Ma io 
posso rilassarmi, non devo dimostrare niente. Io ho il denaro. Ne 
posseggo il senso, ne capisco la natura. Lo invento. Le armi sono 
per i buzzurri.

Numeri,  cifre,  quote  azionarie.  Derivati,  transazioni.  Creo 
vortici, li faccio viaggiare alla velocità della luce, diventare laser, 
colpisco  ciò  che  voglio.  Quando,  dove,  come.  Quando  tutti 
perdono, io guadagno. Quando tutti guadagnano, io pure.

Giuliano. C'è Chi lo apprezza, e ha fatto strada. Fa quello che 
deve  fare.  Gli  spietati  servono,  fanno  comodo,  risolvono 
problemi. Dicono che spesso Chi lo apprezza se lo porta dietro. 
Dice che è una macchina da guerra. Buono per lui.

A me però, c'è Chi mi ama. E non mi vede mai.  Lo faccio 
volare,  viaggiare,  volare.  Gli  faccio  vedere  le  lucine  azzurre. 
Profitti,  investimenti,  acquisizioni.  Un  buzzurro  pure  lui,  i 
buzzurri comandano. Però solo quelli che si circondano di gente 
col cervello.

Giuliano, scheggia di passato proiettata in avanti. L'ultimo dei 
fratelli Ventre, i tuoi modelli degli anni dell'apprendistato. Degli 
anni innocenti.  Come non devi essere,  non devi fare, non devi 
parlare.  Era  importante  avere  dei  modelli.  Gli  anni  delle  idee 
luminose.  Giuliano,  se la genetica non è un'opinione,  non puoi 
ingannarmi. Non è il cervello che ti tiene a galla. Solo adrenalina 
di merda.  Sangue che pompa, che spinge, che schizza.  Sangue. 
Polveri, Pompini e Pistole, la trinità dei buzzurri. Li ho osservati 
mentre  si  facevano di speed scadente,  di  emozioni  scadenti,  di 
abusi  scadenti.  Di  affari  miserabili.  Studiavo  l'economia  dai 
marxisti, i migliori. Nessun altro può insegnare la favola nera del 
capitale,  illustrarne  le  sordide  magie.  Accesero  la  torcia  che 
ancora  oggi  mi  guida  dentro  i  cunicoli  che  portano  linfa  dal 
centro della terra.



Sopra,  in  superficie,  i  fratelli  spadroneggiavano,  ma  in  un 
cortile ridicolo, miserabile. Una piazza di studenti e di tossici, e 
poche vie circostanti, in una città dove la strada non contava un 
cazzo. Facevano i grossi, mentre passavano di moda, entravano in 
scadenza,  non  si  accorgevano  che  nuovi  lupi  cominciavano  a 
scendere  da  montagne  a  loro  ignote.  Gli  anni  delle  intuizioni. 
Delle  bolle  che  mi  avrebbero  portato  in  alto,  dritto  dal  centro 
della terra. Angelo dispiega le tue ali.

 Anni  di  dubbi,  accantonati.  Donne  con  sete  di  giustizia  e 
sguardi  appassionati.  Pericolose.  Capaci  di  far  vacillare.  Utili, 
messe da parte. Delle istanze degli ultimi, della sorte degli ultimi, 
del  destino  degli  ultimi.  Troppo  Dio,  troppi  tribunali,  troppa 
impotenza.

Scarti.
Utili, accantonamenti. Profitti.
La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. L'ultimo 

grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. Là ci sono i Miei, lì c'è 
l'Io e il Mio, tutto schizza verso l'alto. Facile, scontato. Dollaro 
scende,  non si fermerà.  Gli  americani  sono fottuti,  non durano 
dieci anni.

La sorte dei buzzurri.
La genetica non è un opinione.



2

Ad Antonio Principe non piacevano le previsioni del tempo 
con il meteorologo vivo, presente, che indica con la bacchetta i 
vari punti dello stivale - qui pioggia, qui nebbia, qui mare mosso, 
venti  da nord-vest,  temperature  in  lieve  calo.  Ad Antonio  non 
piaceva nessuno che fingesse di parlare a lui, dall'altra parte dello 
schermo.  Niente  Vespa  e  Costanzo:  lo  mettevano  in  ansia,  si 
sentiva spiato, e raramente capiva di che cosa stessero parlando. 
Ad  Antonio  invece  piacevano  le  previsioni  tutte  elettroniche, 
l'Italia verde vista dall'alto, i simboli, sigle di città come vecchie 
targhe, e musica tranquilla, da far addormentare.

Ma Antonio Principe portava il camion, e le ultime previsioni 
prima delle sei ore di sonno lo avevano messo in agitazione.

Pioggia.  Temporali  estivi  "su  buona  parte  della  penisola, 
tranne  il  versante  adriatico  meridionale,  la  costa  ionica  e  la 
Sicilia" così aveva detto la voce della TV. Aveva bestemmiato, 
ma poi aveva pensato che tanto le previsioni sbagliano sempre. 
Era  andato  a  dormire  nella  speranza  che  la  mattina  dopo 
splendesse il  sole.  Il  sole,  anche se fa caldo,  è sempre  meglio 
della  pioggia.  Tanto  doveva  partire,  il  fetore  delle  vie  non  lo 
poteva raggiungere, almeno per un po'.

Non che l'aspettassero profumi e acqua di colonia. Un camion 
vecchio puzza di fumo vecchio,  interni che marciscono,  gas di 
scarico e gomma. Se tiri giù il finestrino entra la puzza di fuori, 
ma almeno la benzina bruciata ha un che di virile. L'autostrada è 
un posto pericoloso, ma non più di un cantiere, e comunque tutto 
è pericoloso.

Un uomo arriva ad amare il luogo dove guadagna il pane.

Alle quattro di mattina tuoni, lampi, scariche di grandine. Le 
previsioni,  pensò  Antonio,  non  sbagliano  mai,  non  quelle  del 



giorno prima per il giorno dopo. Bestemmiò come la sera prima, 
poi si levò, sciacquò la faccia, mise su il caffè, guardò fuori della 
finestra  in  preda  all'ansia.  Lampi  illuminavano  la  spianata  di 
cemento  e  ghiaia  cosparsa  di  buche,  pozzanghere  a  formare 
frastagliate lagune che separano il condominio da un'altra mole 
stolida, identica, illuminata a tagli dalla luce di un lampione sì, 
uno no.

Lampi  illuminano  il  profilo  della  città,  lontano.  Lampi 
illuminano gli svincoli  della tangenziale,  le strade, i  mucchi  di 
rifiuti  vicino  ai  cassonetti.  I  lampi  ricordano  flash,  come  se 
qualcuno sopra le nubi facesse fotografie.

Non  riesce  a  mangiare,  la  mattina.  Mangerà  dopo  aver 
caricato, due ore d'autostrada e lo stomaco finisce per aprirsi.

Caffè  amaro,  ustionante.  Non ci  fa  caso.  Nessun punto  del 
corpo è particolarmente sensibile, nemmeno la gola.

L'acqua  batteva  la  strada,  i  tetti  e  i  cofani  delle  macchine, 
sollevava  schizzi,  impregnava  la  massa  di  rifiuti  ammassata 
attorno e sopra tre cassonetti stracolmi, colava oleosa sull'asfalto, 
bolliva  d'una specie  di  schiuma bianca,  bolle  e  bollicine  come 
segni  di  malattia  infettiva,  come  spuma  marina.  Passò  una 
macchina  alzando una scia.  Ne passò un'altra,  fumando gas di 
scarico.
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Il vetro della Nuova Panda rosso mattone rifletté una faccia 
quasi giovanile, se solo i lineamenti se ne fossero stati appiccicati 
alle ossa, agli zigomi, alla mandibola e al mento. Invece cadevano 
come buccia flaccida sul punto di staccarsi. Con gli anni, la faccia 
di Antonio scivolava verso il basso.

Ora  si  aprirebbe  il  discorso  se  sono  più  belli  i  giorni  da 
poveraccio con una bella faccia, che sono stati quasi senz'altro i 
migliori della tua vita, o quelli con pancia piena, due lire da parte. 
È  una  questione  complicata,  decide  Antonio.  Nessuno  la  può 
risolvere.

Ancora  un'occhiata  dentro  cristalli  Fiat  che  intrappolano 
l'immagine  del  volto,  appeso  in  alto  a  capelli  bianchi  piantati 
come foglie oblunghe, taglienti, ingiallite alle estremità. Cercò di 
sistemarli  passando  il  palmo,  ma  quelli  tornarono  a  ergersi, 
imbizzarriti dall'elettricità statica che correva l'aria.

Poi lo sguardo attraversò i vetri. Ogni mattina, controllare che 
nessuno gli sia entrato in macchina, un drogato, un marocchino, 
un disperato di merda, uno sfrattato. È successo più di una volta e 
più  di  due.  All'epoca  della  131  Mirafiori,  comprata  usata,  ci 
aveva  addirittura  dormito  dentro  un  negro.  La  puzza  aveva 
impregnato i sedili per giorni, per settimane.

Girò  attorno  alla  macchina,  dando  calcetti  alle  gomme.  Si 
chinò con gli occhi attaccati alla portiera, per controllare che non 
ci fossero segni, che nessuno ne avesse sfregiato la vernice.

Fece per riguadagnare la posizione eretta. Il riflesso nel vetro 
della portiera lo fece rabbrividire. Si girò di scatto.

«Che controlli, don Antò? Mica ci andiamo con la Panda dove 
dobbiamo andare.»

Il Conte Piccolo. Antonio deglutì.



«No, è per scaramanzia.»
«E  per  scaramanzia  toccati  le  palle.  Muoviti  che  se  no 

tardiamo.»
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Aveva paura del  Conte Piccolo.  Aveva paura di  moltissima 
gente, e questo testimoniava che era sano di mente. Le persone di 
cui avere più paura erano quelle rose da qualcosa nella pancia, 
che vivevano sospese a due dita da terra, tenute su dalla tensione, 
sangue che friggeva mentre faceva il giro del corpo e degli arti. E 
quando  arrivava  alla  testa,  era  peggio:  gente  come  il  Conte 
Piccolo.

Il Conte Piccolo era giovane, la sua storia era nota. I suoi due 
fratelli  si  chiamavano Conte  pure loro,  anzi,  uno Conte  e  uno 
Dottore,  uno  era  stato  un  povero  stronzo,  l'altro  in  galera,  in 
disgrazia, perché aveva voluto troppo bene all'altro.

Accadde così. Un giorno il fratello mezzano si piazza dietro a 
un albero,  giù al  paese,  e  ammazza  uno come si  ammazza  un 
cane, perché si era invaghito della donna di lui.

Lo  avevano  trovato,  il  Conte,  qualche  mese  dopo  in  una 
porcilaia,  su  al  Nord.  L'avevano  riconosciuto  dall'anello  coi 
brillanti a forma di C che si era fatto fare a Valenza Po.

Prima  di  morire  si  era  fatto  fare  documenti  falsi  con  le 
generalità  del fratello  ricco,  che ora stava in galera.  Gli  aveva 
lasciato in eredità debiti su debiti, cambiali, pagherò.

Per  tutto  questo al  Conte,  quello  nuovo,  quello  che  era  per 
strada adesso, rodevano le viscere. Perché era segnato dal nome 
del vecchio Conte, che era stato solo un povero stronzo, morto 
come era vissuto.

E ora la strada sfugge alle spalle, attorno la luce della mattina 
gonfia di umidità ritrova consistenza di città, cemento e mattoni, 
secolo  dopo  secolo,  strati  di  città  occupati  di  auto  in  sosta  e 
mucchi  di  rifiuti.  Materia  prima.  Chissà  che  cos'è  la  materia 



seconda, se c'è una prima, allora forse c'è n'è una dopo, e forse 
anche un'altra… materia prima, seconda e terza. Mentre riflette, il 
Conte Piccolo scala marcia.  Ora terza,  poi seconda, poi prima. 
L'auto si ferma. Due uomini attendono sul marciapiede. Si apre il 
cancello elettrico di una rimessa per camion. L'insegna dice, DI 
CARLO TRASPORTI CELERI. Il Conte tira giù il finestrino.

«Buongiorno.»
Uno dei due lo scruta con occhi bovini. L'altro sbuffa fumo da 

una sigaretta.
«Vai. Parcheggia pure dentro.»
Antonio  Principe  siede  contratto  sull'altro  sedile  davanti, 

rannicchiato in se stesso. Ha voglia di una sigaretta. Poi pensa che 
non è vero che i Meridionali sono disorganizzati. Non tutti, non 
sempre. La ditta ad esempio funziona come un orologio.

Quello che piaceva al Conte Piccolo era la sensazione di fare 
un mestiere moderno. Tutto programmato, chi stava più in alto di 
lui aveva una mente organizzativa ma anche lui, Giuliano Ventre, 
38 anni, non era male. Si era fatto notare perché era intelligente, 
freddo.  Per  questo  non  era  ancora  morto.  Le  disavventure  di 
famiglia gettavano un'ombra: ma la sua figura stava per uscirne a 
forza  di  nervi,  uscire  al  sole  radiante  e  breve  della  Carriera 
Criminale. Le strade si erano fatte più distanti; ne percepiva eco e 
odori,  però,  sensazione  nelle  viscere,  grumo  nero  mosso  dalla 
disperazione.  La  città,  disperazione  organizzata,  muoveva 
membra,  articolava  parole,  accoglieva  alcuni  come un grembo, 
altri  li  sputava fuori,  come semi d'uva. Anche se ormai  era un 
Tecnico  di  Trasporti,  un  organizzatore,  Il  Conte  Piccolo, 
Giuliano,  era  rimasto  efficiente,  freddo,  le  lezioni  le  aveva 
imparate, tornavano tutte utili.

Il trasportatore. Uno fidato, ci aveva già lavorato una volta.
Uscirono nel parcheggio che un meccanico stava calciando le 

gomme.



«Allora adesso andiamo a caricare, Antò.»
L'uomo fece un cenno d'assenso.
Prima di salire sul camion il vecchio guardò in cielo. Nembi 

panciuti, grigi, attraversavano lame di sole rossastro.
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Tuttavia  Giuliano  era  dominato  da  atavismi.  Giuliano  era 
superstizioso:  non  le  superstizioni  fluite  di  generazione  in 
generazione, il numero 17, passare sotto le scale, il gatto nero: si 
trattava  di  ossessioni  personali,  coltivate  con  metodo.  La  più 
pesante aveva a che fare con la lettera C. La maiuscola ricordava 
un  germe,  un  batterio,  baco  schifoso  piegato  su  se  stesso, 
innominabili esigenze metaboliche, ricciolo di merda di cane: la 
C iniziale era contaminante, anche per questo Giuliano odiava il 
soprannome di  famiglia.  Per  questo la  prima  parte  del  tragitto 
sull'A1 metteva  a  dura  prova  i  nervi,  sempre:  Caserta,  Capua, 
Caianiello…:  C  iniziale  ovunque,  ogni  pochi  chilometri,  a 
Giuliano faceva male l'ulcera, versava Maalox direttamente nella 
bottiglia d'acqua e tracannava, accendeva sigarette che acuivano 
l'ulcera, aveva voglia di caffé che acuiva l'ulcera. Ripassava nella 
mente  tutte  le  fasi  dell'operazione:  il  carico  a  della  gente  in 
provincia di Bologna, poi cambiare camion e prelevare, prima che 
bruciasse e non potesse più essere transustanziata in merda del 
demonio, nelle sue conseguenze, mal di testa e ulcere, vestiti e 
motorini per ragazzini, regali per parenti, soldi e cibo per gente in 
galera.

«Devo pisciare, Antò. Fermati al Mottagrill.»
Il  vecchio  autista  fece  un  cenno  con  la  mano  a  taglio, 

indicando la pancia. «Così ci mangiamo qualcosa eh?»
«Che mangiare e mangiare, don Antò: bisogna guidare, altro 

che mangiare.»
Antonio aveva paura, ma sapeva come prendere la gente. «È 

che se non mangio, manco guido.»
Il Conte guardò l'orologio. «Vabbuò, dieci minuti però. Non di 

più.»



«Anche cinque, signor Ventre, per buttare giù un cornetto che 
ci vuole.»

Il  motore  del  camion  ansimò  rumorosamente.  Tre  assi  e 
rimorchio si spostarono sulla destra.

«La freccia, Don Antò.»
«Ah già.»
«Ah già, sì. Meglio che mangi qualcosa, don Antò. Prima che 

mi combini qualche stronzata.»

I  gradini  erano  scivolosi,  appena  lavati.  C'era  odore  di 
disinfettante, aspro. Giuliano lasciò cadere monete sul piattino. Il 
suono rimbalzò contro la ceramica delle piastrelle. La donna delle 
pulizie, tozza e sudata, uscì dalla zona dei cessi e aprì la faccia in 
un sorriso.

Giuliano pisciava in piedi. Non gli sarebbe piaciuto morire a 
faccia in giù nel piscio o nella merda, ma anche in quel caso c'era 
una possibilità meno disdicevole dell'altra. Seduto sulla tazza del 
cesso, dietro una porta semiaperta, testa esplosa, niente più faccia, 
materia cerebrale e merda sul pavimento e sui muri, oppure una 
pozza di sangue nell'acqua che scorre, alla luce, tra i rivoli degli 
orinatoi, vicino agli specchi: cambiava tutto.

Il  corpo del  fratello  morto  nella  porcilaia,  invece,  era  stato 
trovato appena prima che i maiali finissero. Il corpo cambiava di 
stagione in stagione, c'era una porta nella sua testa che portava 
all'immagine del fratello morto, e l'immagine ronzava di mosche 
estive,  oppure  c'era  brina  sul  corpo  e  sulla  merda  da  quanto 
faceva freddo.  Primavera  o autunno sarebbe stato  più difficile, 
l'immagine prendeva aspetti  onirici,  foglie morte sulla merda e 
sul  corpo,  forse  petali  di  fiori  o  sentori  lontani  nella  brezza 
primaverile, ma soprattutto odore di merda, sangue, maiali.

Sicuramente i maiali avevano mangiato subito gli occhi, quelli 
non avevano  potuto  essere  salvati.  Chissà se  i  maiali  avevano 
mangiato i vestiti e le scarpe. Chissà se lo fanno.



Scrollò  l'uccello  e  tirò  su  la  lampo  piegando  appena  le 
ginocchia. Fece per uscire.

Lo sguardo incrociò quello di un uomo alto, capelli scuri, baffi 
folti,  vestito  con  un  abito  da  impiegato  stazzonato,  piedi 
incredibili, enormi. Gli occhi erano inespressivi, a parte l'ombra 
di  un'interrogazione.  L'uomo entrò nel cesso, e dietro di lui  ne 
apparve un altro, una versione in miniatura del precedente, vestito 
in modo simile, solo appena più sportivo, visto che indossava uno 
spezzato.  Lo  sguardo  di  Giuliano  indugiò  sulle  nuche  riflesse 
nello  specchio,  mentre  i  due  uomini  sbottonavano  la  patta  e 
pisciavano all'unisono.

Antonio  buttò  giù  un  altro  caffé  e  sentì  le  due  paste  da 
autogrill  cambiare  posto,  semiintere,  nello  stomaco,  spinte  dal 
liquido  bollente.  Buttò  giù  l'acqua  gassata,  e  un  crampo 
all'intestino  lo  sorprese.  Imprecò  fra  sé.  Il  Conte  aveva  fretta, 
aveva sempre fretta, ora ci volevano almeno dieci minuti tra una 
cosa e l'altra, Antonio sentì gli intestini sciogliersi e si precipitò 
verso i cessi. Scansando i corpi che affollavano il bancone cercò 
di orientarsi,  finché non vide le lettere  rosse che indicavano la 
meta.  Si  slanciò  in  quella  direzione,  l'intestino  sul  punto  di 
scaricare, e si precipitò giù per le scale. Dietro l'angolo, piombò 
su una coppia di uomini coi baffi, uno alto e uno basso. Fece un 
cenno di scuse e passò di taglio tra i due.

Giuliano, appena dietro, lo guardò negli occhi. Antonio fece 
un'espressione implorante.

«Fai, fai, don Antò. Io vado su che mi piglio un caffé.»
Che  stava  succedendo?  Antonio  decise  che  era  meglio 

chiederselo a budella vuote.

Giuliano  accese  la  sigaretta.  Attraverso  il  fumo,  vide  i  due 
uomini attraversare lo spiazzo. Li vide entrare in una Alfa 147 



bianca. Sbirri, pensò. Rivide i volti di due uomini, la sensazione 
era  quella  che  fossero  usciti  da  un altro  tempo.  Si  mosse  con 
circospezione, facendo un giro largo. Notò che il più basso dei 
due lo guardava da oltre il finestrino, espressione corrucciata. Gli 
parve di vedere l'altro armeggiare con le mani, in basso, appena 
chinato verso l'altro.

Un camion a rimorchio  attraversò  la  scena a  passo d'uomo. 
Giuliano  immaginò  l'altro  chiamare  via  radio,  o  fare  una 
telefonata.

Il camion finì di passare. La 147 era ancora lì.
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All'altezza di Viterbo, Antonio Principe notò che il compagno 
di viaggio continuava a guardare il retrovisore. Di colpo realizzò 
che  l'Alfa  147  alle  loro  spalle  li  accompagnava  da  molti 
chilometri.  Sorpassava,  rallentava,  si  faceva  passare  di  nuovo. 
Antonio  non era  un  esperto:  se  si  trattava  di  un pedinamento, 
però, neppure quelli dell'Alfa bianca sembravano esperti. Se ne 
era accorto pure lui. Antonio deglutì.

«Signor Giuliano… forse ci stanno seguendo, ma ve ne siete 
accorto di sicuro.»

Giuliano rispose senza distogliere lo sguardo dal retrovisore.
«Sì che me ne sono accorto, don Antò.»
Antonio pensò al carico di maiali squartati, illegali, macellati 

senza  permesso,  ed ebbe  un brivido.  Quella  roba andava  a  un 
centro carni, e non l'avrebbero mangiata cani o gatti. L'avrebbero 
mangiata dei cristiani. Poi pensò che lui era solo il trasportatore.

«Senti, Don Antò. Se tra cinquanta chilometri abbiamo ancora 
questi  stracciacazzo  tra  i  piedi,  usciamo  dall'autostrada.  Così 
vediamo se ci vengono dietro, questi stronzi.»

Antonio pensò che doveva esserci un modo più semplice per 
capire  se  li  stavano  seguendo,  ma  non  gliene  venne  in  mente 
nessuno. Non avrebbe avuto comunque il coraggio di dire la sua.

«Va bene. Però tardiamo.»
«E  che  dobbiamo  fare?  Questione  di  mezz'ora.  Poi  si 

recupera.»

Al casello, l'Alfa Bianca era ancora là, due macchine dietro. 
Giuliano  imprecò  tra  sé,  armeggiò  col  cellulare,  si  girò  per 
guardarsi  alle spalle,  ma non c'era niente,  solo la brandina che 
non avrebbe  usato,  e  nel  rimorchio  c'erano  i  quarti  di  maiale. 



Riflessi  condizionati,  uno pensa sempre  di  avere  un vetro  alle 
spalle. Uno pensa sempre di avere un vetro anche sopra e ai lati, e 
che  tutti  possano  guardare;  noi  italiani  siamo  sempre  su  una 
quinta di teatro, e in più il vetro alle spalle ci preoccupa.

Antonio  pagò  e  partì.  «Per  dove  dobbiamo  andare,  signor 
Giuliano?»

Il Conte Piccolo fece un cenno con le mani,  che significava 
ovunque.

La strada saliva, iniziava a piegarsi in curve sempre più simili 
a  tornanti.  Ad  Antonio  vennero  in  mente  i  racconti  dello  zio 
materno,  che era  stato  camionista  in  Africa  Orientale  ai  tempi 
dell'impero. Qualcosa di zio Ernesto era passato nella sua carne e 
nel suo sangue, se non il coraggio, almeno l'abilità di guida. Zio 
Ernesto  amava  l'Africa,  amava  i  suoi  Galla-Sidamo,  che  lo 
scortavano  nel  tragitto  tra  l'Asmara  e  Addis  Abeba,  e  parlava 
sempre di quanto avevano faticato per aprirla, quella strada, che 
si inerpicava fino a passo Mussolini in mezzo al Niente, i Galla-
Sidamo in grado di mantenersi vivi a locuste e acqua putrida, una 
volta  ogni  tanto,  preti  ahmara  pronti  a  fare  scongiuri  e 
benedizioni, non proprio a tutti gli italiani, ma a zio Ernesto sì, 
che  era  scuro  di  pelle.  Quando  gli  italiani  avevano  perduto 
l'impero, Zio Ernesto era tornato, sfollato a Bari mentre il fronte 
risaliva lo stivale. Era morto negli anni cinquanta, proprio mentre 
Antonio incominciava a faticare il  pane sulle strade, a forza di 
braccia sul volante, ruote che girano e motori che vanno.

Era  passata  quasi  un'ora.  Il  Conte  Piccolo  sedeva  contratto 
come un crampo,  beveva maalox e acqua,  accendeva sigarette. 
Antonio pensava che quella non era strada per un camion, e di lì a 
poco sarebbe stato costretto a dirlo, a esporsi. Il cielo era color 
orzata,  il  paesaggio  era  vigne,  cime  di  colline  aride,  la  strada 
passava ora a fianco di una falesia.



«Ecco, don Antò, gira giù a destra. C'è il segnale autostrade, 
dai che ce li siamo levati dal cazzo a quegli stronzi.»

Antonio  tirò  un  sospiro  di  sollievo.  All'incrocio,  prendendo 
verso valle, la strada scendeva però a forza di curve ancora più 
ripide.  Il  camion  rimase  incastrato  in  un  primo  tornante. 
L'espressione  di  Giuliano  divenne  gelida.  Certo,  guidare  non 
toccava  a  lui.  Antonio  imprecò  tra  sé,  ruota  destra  davanti  a 
mezzo giro dal fosso.

Alla  fine,  come  Dio  volle,  giunsero  alla  provinciale.  La 
deviazione era costata un'ora e mezza. Antonio doveva pisciare. Il 
cielo adesso era piombo, gravava sulle colline, le rade vigne, le 
pietre,  i  canali  di scolo, la terra arata.  Il Conte piccolo inviava 
messaggi, frenetico, col telefonino. Parlava tra sé, e molte parole 
Antonio non riuscì a coglierle.

«…almeno quelli sono fuori dal cazzo…» pronunciò Giuliano 
su un tono più alto.

Poi,  per  qualche  chilometro,  solo  il  motore,  i  cambi  di 
ingranaggio  del  cambio,  gas  esausti,  scorrere  di  gomme  su 
asfalto.  Un  silenzio  intimo,  come  quando  si  è  parlato  o  agito 
troppo, e si guarda fuori del vetro, si lasciano correre i pensieri.

Cominciò a piovere, acqua grassa, gocciava lenta, con metodo, 
lasciando strie nerastre su vetro. All'incrocio prima della svolta 
per il casello di Siena, Giuliano vide l'alfa 147 materializzarsi con 
una rapida svolta, due macchine dietro.

«Don Antò, ora arriviamo fino a dopo Firenze, poi usciamo, e 
raggiungiamo l'appuntamento per la strada normale.»

«Va bene, la Futa la so, l'ho fatta tante volte.»
«Magari  la  Futa.»  La  faccia  del  Conte  Piccolo  prese  un 

espressione  grave,  assorta.  «Se  non  ce  li  leviamo  dal  cazzo, 
bisogna fare altro che la Futa. Ma non ti preoccupare, che c'ho 
l'arma segreta.»



Il  Conte  Piccolo  batté  una  mano  sullo  zainetto  Invicta  che 
portava in grembo. Antonio vide l'immagine di una mitraglietta, 
di un bazooka smontato, qualche pistola silenziata… gli intestini 
si mossero. Bloccò lo sfintere con uno sforzo, trattenendo il fiato, 
imprecando.

Intanto  la  pioggia  infittiva.  L'asfalto  drenante  frenava  gli 
schizzi,  ma  le  spazzole  del  tergicristallo  erano  logore,  non  si 
vedeva quasi un cazzo. Per fortuna il conte Piccolo era occupato a 
guardare il retrovisore. Ogni tanto tirava giù il finestrino e puliva, 
era  quello  che  aveva  alle  spalle,  quello  che  lo  inseguiva  a 
determinare  le  sue  mosse,  davanti  c'era  strada  e  asfalto,  e  per 
questo pagavano uno che guidasse.

Però ora la pioggia era un muro, talmente fitta da assumere un 
colore proprio, e questo colore era il nero.

Oltre, ci sarebbe stato il paesaggio che porta a Firenze Sud, 
spalle di collina fiorite, con un che di spinoso, di aspro quando le 
si  passa  d'estate,  e  malinconico,  quando  le  si  attraversa  in  un 
giorno terso d'inverno, o ancora prima, tra i colori d'autunno. Ora, 
non si vedeva un cazzo.

La faccia di Antonio era imperlata di sudore. Il conte Piccolo 
se ne accorse, e lo guardò disgustato. «E che avete, don Antò? Vi 
sentite male?»

Il  vecchio  trasportatore  scosse  il  capo,  poi,  a  contraddire  il 
gesto, guardò per un istante il Conte Piccolo con occhi spalancati, 
imploranti. «Signor Ventre, non ce la faccio più.»

Il Conte Piccolo ora stava per innervosirsi. «Non ce la fai a 
cosa, non ce la fai? A guidare? Mo' gli viene un colpo, gli viene, 
puttana la madonna.»

«No, è che, con permesso parlando, devo andare di corpo.»
Il  Conte  Piccolo  bestemmiò.  «Cristodiddio,  ancora?  Allora 

fermati appena puoi, c'hai trenta secondi.»
Poi Il Conte pensò che non tutto il male veniva per nuocere. 

Quelli si erano accorti che loro si erano accorti di essere seguiti, 



era un gioco delle parti, perché rendergli la vita facile ai bastardi, 
in fondo con il tempo che faceva potevano anche essere fortunati, 
chi sa…

Antonio accostò su una piazzola di sosta priva di ogni riparo. 
Si  slanciò  fuori,  sbattendo la  portiera  alle  spalle.  Il  conte  vide 
l'alfa scorrere oltre il muro scuro della pioggia. Non sembrava più 
bianca. Era una macchia chiara. Riuscì a intravedere la faccia del 
più piccolo dei baffuti. Guardava fisso davanti a sé.

Anche quando sembrano lenti,  gli eventi assomigliano a una 
raffica. Quando non succede un cazzo, stai sicuro che meccanismi 
e  ingranaggi  infiniti  stanno lavorando per  buttartelo  in  culo,  e 
quando il momento d'inerzia s'avvia, allora altro che raffica, un 
tornado, un uragano di cose che ti si buttano addosso, puoi solo 
ripararti,  cercare  di  correre  veloce:  Antonio  rientrò  zuppo, 
tenendo un rotolo di carta igienica bagnato, sfaldato, inservibile. 
Per  qualche  motivo  il  corpo fumava  attraverso  i  vestiti,  si  era 
fatto freddo, un freddo insolito per settembre, ma era stato uno 
strano  settembre,  e  il  corpo  di  Antonio  era  vecchio.  Forse  la 
reazione  del  suo  fisico  doveva  essere  quella.  Aveva  visto 
qualcosa di simile,  quando si giocava a calcio ed era freddo, e 
allora oltre gli sbuffi del fiato il sudore si mutava in fumo oleoso, 
graveolente.

Antonio avviò il  camion.  Prima di riuscire  a immettersi  nel 
grande flusso dell'A1 ci vollero diversi minuti. Il Conte Piccolo 
era gelato in una posizione a spalle contratte, la mano destra sullo 
zaino.

Intanto la periferia di Firenze si apriva a sinistra del flusso di 
mezzi  in  ascesa  verso  il  settentrione,  case  di  guardiani  di 
capannoni, sale multicinema, megastore informatici, superstore di 
mobili  democratici,  tutto per il  fai da te, e a destra ingrosso di 
materiali  da  giardinaggio,  svincoli,  strade  che  un  tempo 
traversavano  la  campagna  e  ora  correvano  nella  periferia 
degradata,  alla  scena  mancavano  i  binari  della  ferrovia,  pensò 



Giuliano,  e  gli  venne  in  mente  la  periferia  di  Bologna:  anche 
quando  aveva  ucciso  il  primo  uomo  il  cielo  sgravava  pioggia 
nera, e ora che ci pensava, anche il suo corpo, nell'autobus, forse 
aveva trasudato fumo e vapore.

Per qualche ragione, al Conte Piccolo tornò in mente il numero 
di ottobre 1987 del fumetto "il Paninaro", il servizio su Napoli. A 
Napoli  non  c'erano  i  paninari.  C'erano  corrispettivi.  Simili 
piuttosto ai Tozzi romani. È infatti l'epoca del mondo in cui AS 
Roma e Calcio Napoli sono ancora gemellati, e Craxi è Dio. Lui, 
Giuliano, il fratello minore, è penultimo nella foto in alto a destra, 
levis 501 cavallo basso, tagliati in modo che i camperos siano ben 
visibili, bomber nero lucido, capelli corti tenuti su con gommina.

Non si vede, ma la felpa, come al nord, è Best Company. Non 
si vede,  ma c'è un'altra foto presa quella sera:  lui  e il  fratello, 
quasi  in  posa,  con  una  lontana  dignitosa  espressione,  come  le 
vecchie foto di famiglia. Un ritratto, quasi.

Quella sera Il Fratello Minore aveva cenato con il beneamato, 
con l'adorato fratello, il mezzano. Lui gli aveva regalato un Rolex 
per i diciott'anni.  Estratto dalla  tasca del cappotto Herno senza 
alcun pacchetto, brillava freddo alla luce dei neon. Il regalo vero 
era  giunto  subito  dopo.  Invito  a  passare  un  po'  di  tempo  a 
Bologna,  ormai  sei  uomo:  poi  aveva  allungato  biglietti  da 
cinquanta, intonsi, freschi, pochi germi sulla carta filigranata, il 
gesto era spontaneo,  la forma concreta  dell'amore che il  Conte 
nutriva per lui, qualcosa che non era difficile da capire.

Davanti,  un  camion  greco  procedeva  lentissimo.  Dietro  si 
formò un lungo treno di  autoarticolati,  un assaggio  di  ciò  che 
molto  probabilmente  avrebbero  incontrato  poi,  prima  o  dopo 
Roncobilaccio.  In  più,  l'asfalto  drenante  era  sparito,  tutto 
schizzava, acqua e gas esausti, percolato atmosferico e spurghi di 
camion,  olio  e bestemmie  di automobilisti.  Antonio non si  era 
aspettato un viaggio tranquillo. Ora le cose prendevano una brutta 



piega, il Conte Piccolo era una molla compressa, non si vedeva 
un  cazzo,  e  poi,  altro  che  file  sulla  Firenze-Bologna:  il  Conte 
piccolo aveva detto che si doveva uscire, fare la strada normale, 
inerpicarsi sulla Futa, chissà che cosa avrebbero trovato lassù, ora 
grandinava  addirittura,  che  cazzo,  chicchi  grossi  come  acini 
d'uva, sporchi, angolosi.

Il camion greco aveva una enorme C rossa stampigliata dietro, 
il Conte non poteva sapere che non era una C ma una S, quel che 
importava  era  la  forma,  la  contaminazione,  uno  specchio  che 
rifletteva il corpo del fratello.

«Don Antò, vedi di sorpassare questo stronzo.»
Antonio  deglutì,  e  sentì  la  gola  secchissima.  «C'è  pericolo, 

signor Giuliano, qui si vede poco…»
«Fa' come dico, per la madonna. Una volta che esci il muso, 

vedrai che rallentano.»
Il  vecchio autista  mise  la  freccia,  provò a  uscire  una prima 

volta,  una Subaru Impreza sfanalò e suonò il  clacson,  Antonio 
vide il guidatore che sbraitava e agitava il braccio, andava a palla, 
con lui una donna e nei sedili dietro teste indistinte di bambini.

Dopo  circa  cinquecento  metri  riprovò.  Una  motrice  di 
autoarticolato,  alle  spalle,  ebbe la  stessa idea.  Antonio  dovette 
sterzare a destra, di nuovo nel canale dei camion a rimorchio, e la 
motrice  passò  leggera,  irridente,  mentre  il  Conte  Piccolo 
imprecava. La grandine si era mutata in pioggia fine, ogni goccia 
una piccola bomba liquida, l'asfalto drenante era ricomparso, si 
era prossimi all'uscita Prato Calenzano.

«Forza, forza Don Antò, che dobbiamo uscire.»
In tutto questo, pensò il vecchio, l'alfa 147 però non ci sta più, 

è sparita, forse non ci inseguono, fare la Futa con tempo buono, 
va  bene,  ma  così  perché  non  rimanere  in  autostrada,  e  si 
preparava  a  dirglielo,  quando  si  accorse  che  forse  poteva 
sorpassare il  camion greco,  così  fa  per  uscire,  e quasi  impatta 
contro l'Alfa, col cazzo che non li stavano inseguendo, le facce 



baffute  oltre  i  vetri  guardano  a  destra,  terrorizzate,  Antonio  e 
Giuliano Ventre detto il Conte Piccolo guardano a sinistra, bocca 
aperta, capelli ritti. Antonio riesce a controllare il camion. Passa 
una mano sulla fronte. Poi pensa: ma se dobbiamo uscire, perché 
devo superare il camion greco?
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Fuori continua a piovere merda. Qui invece il cielo è limpido, 
terso.

Volare. Nel blu dipinto di blu. Il panorama digitale.
Quanto stiamo guadagnando, ora? Non significa granché, ma è 

eccitante. Affacciatevi, sporgetevi con me da questa finestra delle 
meraviglie.  Ammirate,  anche  se  non  capite  niente.  Respirate, 
anche  se  non siete  in  alta  montagna.  Avete  il  mondo  davanti, 
come nemmeno da un satellite orbitale. Lo vedete tutto, criptato. 
Io  ho  il  decoder.  Posso  condurvi  in  volo  radente  su  qualsiasi 
scenario, a richiesta. Vi interessa il deserto, le teste di stracci?

Eccoli  qua,  i  pozzi,  i  tubi,  la  sabbia.  Preferite  l'umanità 
brulicante?  Questi  sono i  capannoni,  le  fabbriche,  i  laboratori: 
guardateci  dentro,  le  donne,  gli  schiavi,  i  bambini.  Oppure  i 
confini porosi, il formicaio migrante in ogni direzione. Lì sta il 
Mediterraneo, grande bara liquida, le vedete le barche? E quello è 
il Messico, o l'Arizona, il Texas. E' la stessa cosa.

Una volta vi siete chiesti chi cazzo sono mai questi pashtun, 
che qualche tempo fa erano di moda? Non c'è problema,  mica 
poco eh? Pensavate a dei pecorai, godetevi invece tutta l'eroina, 
tutta la morfina, tutte le armi del pianeta.

Poi c'è lo sciame giallo. Fermiamoci un po', ne vale davvero la 
pena.

La  Cina,  ora,  è  l'inizio  e  la  fine.  Il  grande  ruminante  del 
capitale.

Non credo sia fatta per durare, vent'anni, più o meno. Niente 
che esista oggi ha una data di scadenza più lunga. Di certo, è stata 
fatta per permettere alla giostra di continuare a girare. Forse per 
altri vent'anni.



La  Cina  compra  tutto,  chiede  tutto,  vuole  tutto.  Ingurgita 
qualsiasi  cosa,  digerisce,  fa  scomparire.  Moltiplica.  Ogni 
momento interi grattacieli finanziari si edificano come dal nulla. 
Architetture giganti fatte di numeri, chip, flussi di materia prima, 
carne  umana,  territori  mutanti.  La  fantascienza  che  leggevo 
vent'anni fa è realizzata. Sono state letture utili. Ho fatto gli studi 
giusti.  Da  uno  schermo  al  plasma  colate  di  denaro  fuso  a 
informazione costruiscono fortune degne di faraoni millenari.

Ho  avuto  i  modelli  sbagliati.  Ancora  più  utili.  Quelli  che 
avevano  bisogno  del  frusciare  della  carta  moneta,  a  mazzi,  a 
rotoli,  dentro le tasche.  Banconote, in pezzi da cinquanta,  e da 
cento. Banconote, in cambio di sorrisi, di accondiscendenza, di 
pompini.  Se  capisci  che  il  mondo  è  crimine  puoi  smettere  di 
essere  efferato,  di  digrignare  i  denti,  puoi  lasciare  la  strada  ai 
disperati. I pompini e le troie ai buzzurri repressi.

Il meteo parla di pioggia intensa su tutta l'Italia. Le notizie di 
rallentamenti, code, incidenti sulle arterie principali.

La  cosa  migliore  sono  le  facce  quando  gli  mostro  i  miei 
prospetti,  e confrontiamo tabelle  e tariffe.  Quello  che gli  costa 
dieci con me scende a due, quello che gli costa quattro io glielo 
PAGO uno. Pulito. Ditte, bolle, documenti, certificati. L'iniziale 
increspatura  sul  volto,  perplessa  e  interrogativa,  che via  via  si 
distende  come  una  camicia  sotto  il  ferro  da  stiro.  Fino  a 
sciogliersi  in  un  sorriso  fraterno.  Capannone  dopo  capannone, 
azienda dopo azienda, provincia dopo provincia. Marche, Emilia, 
Romagna, Veneto, Lombardia.

Olii, solventi, vernici. Rifiuti speciali, ospedalieri, della catena 
agroalimentare. Scarti dell'edilizia, laterizi, i più ambiti. Oro.

Il  grande  ruminante  chiede  tutto,  digerisce  tutto.  Sbanca 
montagne,  spiana  colline,  allaga  valli,  costruisce  dighe,  città, 
porti.  Compra  tutta  la terra,  tutti  gli  scarti  del  mondo.  Mangia 
merda e caca oro. Non si cura di cosa sia fatto l'impasto, troppo 
vorace. Troppa necessità, impellenza. Calcolo, statistiche. Chi ci 



sarà  tra  vent'anni?  I  marziani,  forse.  Neanche  la  Cina  lo  sa, 
nessuno fa progetti così a lungo termine, oggi.

Ripulisco il Paese, fornisco la materia prima per costruirne uno 
nuovo, realizzo stazioni di transito. Traccio percorsi, traiettorie. 
Sotto vi scorrono fiumi di denaro, liquidità bollente, magma, linfa 
salvifica.  In  superficie  solo  colonne  di  container  certificati  e 
maleodoranti.

Una leggera vibrazione annuncia l'sms.
Maltempo  e  code  in  autostrada.  Escono.  Possibilità  che 

qualcuno  li  segua.  Forse  leggero  ritardo  sull'ora 
dell'appuntamento. Prossima comunicazione con altra scheda.

Giuliano.  Non  ama  i  contrattempi.  Sa  cosa  fare,  e  sono 
problemi suoi.

Qui invece brilla il sereno, anche se fuori dalla vetrata il colore 
è piombo.
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Tra le essenze meno chimiche e nauseanti dell'Arbre Magique, 
la lavanda. Se in macchina ci fumi e ci sudi, viene fuori un odore 
secco,  penetrante:  meglio  dell'essenza  pino,  che  produce 
l'atmosfera  di  quando  hai  dodici  anni,  tuo  padre  ha  cagato  la 
mattina prima di andare al lavoro, poi si è cosparso faccia e tagli 
di Aqua Velva e ti tocca entrare in bagno dopo di lui.

L'interno  dell'Alfa  147  era  passato  in  pochi  giorni  dall'aria 
condizionata al riscaldamento; l'odore dell'alberello color lavanda 
era mutato, e anche l'umore del proprietario, ora al volante, che 
odiava l'estate e aveva accolto quell'anticipo di autunno-inverno 
con soddisfazione. Il brutto tempo è intimo, costringe le persone a 
stare vicine. L'odore di lavanda ricordava i cassetti della mamma.

L'uomo più alto si lisciò i baffi e si volse per un istante verso il 
suo compagno «Certo che i camion sono un pericolo pubblico. I 
camion e  i  camionisti.  Ma hai  visto  la  faccia  di  quello  che ci 
veniva addosso? Sembrava ubriaco, drogato.»

L'uomo  basso  rispose,  saccente.  «La  colpa  è  di  tutto  un 
modello di sviluppo, Agnelli e la vecchia Dc che hanno messo le 
ruote gommate sotto il culo degli italiani,  il PCI non ha saputo 
opporsi, e ora ecco il risultato.»

L'Alfa  rallentava,  il  traffico  nei  pressi  di  Roncobilaccio 
procedeva  a  dieci,  venti  all'ora,  cominciava  una  lunga  coda, 
statica come un serpente in letargo.

«Chissà  come  sta  mia  madre».  L'espressione  dell'uomo 
divenne  lontana,  malinconica.  I  baffi  si  piegarono  all'ingiù. 
«Grazie, Augusto, grazie ancora.»

L'uomo alla guida aprì un sorriso tenero e posò la destra sulla 
coscia dell'altro. Levò la mano per scalare marcia, poi la posò di 
nuovo, stringendo leggermente con la punta delle dita.



La fila si fermò. Erano a metà di un lungo viadotto, battuto 
dalla pioggia, curvo come una larga lettera C.

«L'ultima volta che l'ho vista ha fatto fatica  a riconoscermi. 
Poi mi ha scambiato per mio padre, e alla fine per il suo.»

L'uomo tacque. Passò una mano tra i capelli, tagliati come una 
versione accettabile di Little Tony.

«Che malattia terribile.»
Il  silenzio  era  motori  a  scoppio  al  minimo dei  giri.  Eppure 

sembrava  allargare  gli  interni  dell'auto,  metteva  a  contatto  il 
dentro  degli  uomini  con  l'esterno,  che  era  il  dentro  della 
macchina,  sembrava logico che l'aria alla lavanda dell'abitacolo 
fosse la stessa dell'esterno, la stessa di ovunque, loro due come 
chiunque, viaggiatori fermi in coda.

«Come saremo noi da vecchi, Augusto?»
L'altro ridacchiò.  «Siamo già vecchi,  Desiderio.  Ai tempi di 

tua madre avremmo già avuto figli grandi, quasi nipoti.»
«Non scherzare su queste cose.»
L'uomo al volante dovette lasciare la gamba, la fila ripartiva. 

Era come una tosse secca, brevi scoppi, le auto avanzavano pochi 
metri e si fermavano.

«La Val Madero è bellissima in questa stagione. Peccato che 
tu debba vederla con la pioggia.»

«Magari domani è bel tempo.»
«Le previsioni dicono ancora brutto.»
«Magari non piove.»
L'uomo a fianco del guidatore sorrise. «Beh, almeno uno, di 

ottimisti.»
Come  dio  volle,  la  fila  ripartì.  Passarono  di  fianco  a  un 

furgone  rovesciato,  benzina  e  olio  sull'asfalto,  vetri  esplosi.  Il 
fondo stradale era cosparso di una specie di ghiaino trasparente. 
L'uomo  al  volante  pensò  che  potevano  sembrare  chicchi  di 
grandine congelati.
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Giuliano  lasciò  correre  lo  sguardo  sulla  porzione  di  collina 
racchiusa  dall'ansa  del  tornante  che  saliva  verso  Vernio.  Uno 
spaventapasseri  di  stracci  rossi  e  arancione,  scarpa  vecchia  in 
testa, vegliava sulle zolle, stoica sentinella.

Verso settentrione il cielo si apriva; meglio, il colore plumbeo 
dell'aria  sulle  loro  teste  si  alleggeriva,  si  vedevano  nuvole,  si 
intuiva l'azzurro: il  tutto era confinato in un piccolo quadrante, 
ma Antonio pensò che forse era andata bene. Avrebbe smesso di 
piovere  (la  cascata  rallentava),  avrebbero  raggiunto 
l'appuntamento, scaricato, riposato un paio d'ore e poi sarebbero 
ripartiti, camion nuovo, carico nuovo, che gli faceva pure meno 
schifo.  Strano  però,  pensò:  meglio  la  monnezza  che  carcasse 
gelate, eppure la monnezza mica la mangi.

Intanto il Conte Piccolo continuava a mandare messaggi, ma le 
risposte non dovevano essere né tranquillizzanti né soddisfacenti. 
Il  colorito  del  volto  aveva assunto una sfumatura  grigiastra,  la 
barba ricresceva in fretta, segnava di stanchezza gli occhi. Aprì il 
Nokia,  levò la batteria,  sostituì  la scheda.  Ogni  sei  ore,  nuovo 
numero: era tassativo.

Passarono  vicino  a  una  chiesa  che  dava  sulla  strada,  uno 
avrebbe potuto scendere dal camion ed entrare per la funzione, se 
ne  avesse  avuto  voglia.  Antonio  guardò  con  occhi  bramosi 
l'insegna di un ristorante, ma al Conte Piccolo gli si era chiuso lo 
stomaco, passavano solo sorsate d'acqua con maalox, e ogni tanto 
il liquido doveva essere espulso, allora Antonio si fermava ai lati 
della  strada,  il  Conte piccolo usciva col  cappuccio  del  K-Way 
tirato sugli occhi, pisciava e rientrava, a volte imprecando, a volte 
in silenzio.



Il  tempo  passava,  le  curve  diventavano  più  difficili,  ma  in 
prossimità  del  valico  la  pioggia  aveva  quasi  smesso.  Sull'altro 
versante forse c'era addirittura il sole.

Il Conte Piccolo sembrò rilassarsi, o quasi. «Don Antò, a cose 
fatte dove te ne vai a mangiare?»

Il vecchio autista fece un sorriso timido. «No, signor Ventre, 
io mangio a casa, me ne faccio io, dopo tanti anni qualcosa ho 
imparato.» Antonio ebbe un riflesso che sull'istante gli parve un 
colpo di genio. «Anzi, signor Ventre, se volete farmi l'onore…»

Antonio udì incredulo il suono delle proprie parole. Il pensiero 
di avere a che fare con Giuliano Ventre anche fuori dal lavoro era 
pauroso, terribile, si sentiva come quando era in compagnia del 
prete, da piccolo, che lo menava quando sbagliava a fare le cose 
dei chierichetti, porgere le ostie, il vino.

Il Conte Piccolo guardò fisso il vecchio, poi sorrise. «Grazie, 
Don Antò, ma non importa. Io c'ho già tutto un programma per 
quando torno a Napoli.»

Una  volta  Giuliano  era  andato  in  vacanza  in  Grecia  con il 
fratello mezzano. Erano riusciti a convincere i genitori. Il fratello 
maggiore aveva dato la  sua benedizione semiufficiale,  e aveva 
pure elargito denaro. Era stato il momento più bello in tutta la 
vita. Lì aveva imparato uno dei sensi da attribuire alle cose. Un 
pomeriggio aveva evitato la spiaggia e i ragazzi greci, ragazzi con 
la  maglietta  del  PAOK  Salonicco,  ragazzi  con  le  lentiggini, 
ragazzi  con  un  fazzoletto  bianco  annodato  sulla  testa  avevano 
catturato  una  rana  tra  le  fondamenta  di  una  casa.  Le  avevano 
messo una sigaretta in bocca, l'avevano accesa. Il tempo era una 
bolla opaca. Alla fine, la rana era esplosa.

Il Nokia vibrò. Il Conte lesse in fretta il messaggio. «Nessun 
problema, vedi? Ci aspettano. E vuoi che non ci aspettano?»
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Jakup  Mahmeti  controllò  pensieroso  le  parole  elettriche 
comparse sullo schermo. Certo, con un tempo del genere non era 
impossibile  accumulare  ritardo,  ma  se  c'era  una  cosa  che  il 
gangster  in  ascesa  Mahmeti  apprezzava  era  la  precisione. 
Comunque, non si trattava di uomini suoi, erano gente di gente 
potente,  l'affare  conveniva,  si  entrava  nel  giro  serio,  valeva  la 
pena adattarsi alla linea morbida. Morbida, ma con il cazzo duro 
nelle mutande, pensò Jakup Mahmeti.

«Se arrivano tra due ore, ce ne stiamo alla pioggia, capo?»
Jakup Mahmeti  odiava quando lo  chiamavano capo.  Meglio 

signor Mahmeti, e glielo dovevano, i due fecciosi italiani che si 
era  portato  dietro.  Li  aveva  salvati  da  se  stessi,  ne  aveva 
finalizzato  le  dubbie  qualità  in  modo  che  pure  loro  potessero 
mettere insieme pranzo e cena e delle volte ubriacarsi, pagare le 
puttane, anche se al Marcio piacevano di più i  travesti, come li 
chiamavano da quelle parti.

Mahmeti giocherellò con il portachiavi a forma di guantone da 
boxe, alzò gli occhi e con lievissimo accento levantino, ma esse 
molto  marcate,  rispose:  «Tu  te  ne  stai  qui,  ma  non  sei  alla 
pioggia. Puoi stare sotto il capanno. E ti lascio anche il Pinta, che 
ti fa compagnia. Io vi porto qualcosa da mangiare.» Mahmeti si 
allontanò coi tre sgherri albanesi.

Il  tempo  infradiciava  le  ossa,  i  due  compari  fecero 
un'espressione  mortificata,  come  quando  un  cane  mordace  è 
costretto a ritirarsi dentro la cuccia da una o due bastonate ben 
assestate.  Mahmeti  fece cenno agli  altri  albanesi.  Entrarono in 
macchina,  un'Audi  A4  rosso  fiamma,  e  scomparvero  dietro  la 
curva dello sterrato in uno sbuffo di gas di scarico.
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C'era stato un tempo in cui il Pinta aveva cercato di funzionare 
come  supplemento  di  coscienza  nei  confronti  del  compare.  Il 
Pinta,  che in  realtà  era  pugliese,  era  quel  tipo di  persona che, 
senza aver mai fatto un lavoro onesto in vita sua, non si ritiene un 
delinquente, anzi, è parte integrante del blocco d'ordine, lo mette 
in culo ai travestiti ma non è frocio, pippa ma non è drogato, si 
rovina di alcool ma non è un alcolizzato.  È da dire che in Val 
Madero bevono anche i lattanti. Il Pinta però organizza discorsi e 
rivendicazioni, e ovviamente odia gli extracomunitari. Del resto 
anche Mahmeti  odia gli extra.  Tutti  odiano gli extra, anche gli 
extracomunitari. Extracomunitari di merda, rubano il lavoro agli 
italiani  e  anche  agli  extracomunitari.  Il  Marcio  invece  ha  da 
sempre meno problemi con la testa, la sua testa non alberga germi 
di ideologia, un uomo che sta per invecchiare senza aver messo 
un soldo da parte.  E sì  che gliene erano girati  per le mani  da 
quando  avevano  incontrato  gli  albanesi:  come  cani  che  si 
riconoscono  dalla  puzza,  dal  giallore  dei  denti,  che  capiscono 
quando  l'afrore  del  culo  è  da  maschio  alfa,  avevano  dovuto 
mettere  da  parte  complessi  di  superiorità,  avevano  persino 
imparato qualche parola nel dialetto di Durazzo per compiacere 
Mahmeti. Che per parte sua aveva iniziato a parlare con l'accento 
delle  montagne,  una  versione  appena  più  secca  dell'accento 
grondante strutto della pianura.

Ora  l'elite  era  al  caldo,  la  bassa  forza  sotto  la  pioggia,  il 
Marcio mandava puzza di cane bagnato, il capanno di caccia era 
quattro frasche marce e un pezzo di ondulato in plastica verde che 
non bastava a proteggere tutti e due.

Cristo,  ma  se  quelli  tardavano  almeno  due  ore  perchè 
dovevano starsene lì a sfaldarsi sotto il nubifragio?



Il Marcio cercava di stendere due piste sopra uno specchietto, 
ma era difficile, c'erano folate di vento, il vetro era bagnato. Il 
Pinta attendeva in silenzio,  umore tetro,  cercando di consolarsi 
pensando a quello che avrebbe potuto fare coi soldi.  Il  Marcio 
canticchiava qualcosa. Il Pinta riuscì ad accendere una paglia.

Il Marcio riuscì a far cadere specchio e bamba. Il Pinta fu lì lì 
per rifilargli un calcio nelle costole, mentre il compare si chinava 
per cercare di riparare. «Sei un demente, ecco cosa sei.»

«Non ti preoccupare, al limite ne stendo ancora.»
«Fammi  capire,  io  ti  presto la  pilla,  tu  fai  cadere  un pezzo 

intero, e non dovrei preoccuparmi? Metà della roba è mia, l'altra 
metà anche e non dovrei preoccuparmi.»

«Tranquillo, Pinta, si rimedia.»
«Tranquillo il cazzo, tranquillo è morto in galera.»
«Ecco fatto, per fortuna che è umido, lo specchio è caduto di 

piatto e la bamba è rimasta attaccata.»
«Attaccata  il  cazzo,  la bamba è bagnata,  cazzo facciamo,  la 

scaldiamo col phon?»
Il Marcio raccolse religiosamente la coca mista fango con un 

pezzo di stagnola strappato da un pacchetto  di  Camel,  fece un 
piccolo involto e se lo ficcò in tasca. «Torna buona.»

Il Pinta scuoteva il capo, il Marcio pulì lo specchio, tirò fuori 
una ridicola scatoletta da fricchettone e fece due lunghe piste con 
una tessera bancomat scaduta.

Come dio volle pipparono. Ci fu silenzio, il Pinta passò un dito 
alla coca sulle gengive, il Marcio tirò su col naso, il Pinta tirò su 
col naso, il Marcio tirò su col naso e sputò. La pioggia continuava 
a  cadere,  la  giornata  era  buia  come  un  tardo  pomeriggio 
d'inverno.

Il Pinta cominciò a lamentarsi di Mahmeti,  degli albanesi in 
genere, del fatto che dopo anni erano ancora lì a fare lavori di 
merda,  ma  il  Marcio  sapeva  che  si  trattava  di  recriminazioni 
vuote:  in  realtà  non se  la  passavano male,  non avrebbero  mai 



avuto il coraggio di prendersi simili rischi da soli, senza le palle 
rivestite  d'amianto  degli  albanesi,  a  loro due  così  sembrava  di 
girare  corazzati,  protetti  da  un  parapioggia  perenne,  la  gente 
doveva stare attenta, tutti sapevano che loro erano con la gente 
giusta, quello era il posto giusto e la gente si faceva i fatti propri, 
loro  avevano  soldi,  sapevano  cosa  fare  di  se  stessi  durante  le 
giornate,  questo  era  più  di  quanto  avessero  mai  avuto.  Feccia 
bianca di montagna incapace di guardare dietro l'angolo, la buona 
sorte li  aveva prescelti  per essere scudieri  ai nuovi arrivati,  gli 
stava un po' sul cazzo questa cosa, ma in fondo erano anche grati 
a Jakup e ai suoi, era la bamba a parlare e il Marcio lo sapeva 
bene.  Dai  tempi  degli  incontri  di  cani  ne era  passata  di  acqua 
sotto i ponti, ora il business era grande, enorme, e anche se loro 
ne erano ai margini Jakup una volta aveva detto che si trattava di 
un  affare  planetario.  Loro  non ci  erano ancora  entrati  a  pieno 
titolo,  smazzavano carne marcia  per centri  carne e ipermercati, 
ma se avessero continuato a far bene, le cose sarebbero cambiate.

Pinta tossì in mezzo a una frase, il Marcio accese una paglia e 
fu invaso da una frustrazione terribile, come se il cielo fosse di 
piombo  e  pesasse  tutto  sul  petto,  cattiva  idea  pippare  lì, 
nell'attesa, senza un cazzo da fare, col Pinta che aveva ripreso e 
ronzava nelle orecchie come un bombo ubriaco.

Il Marcio guardava fisso in direzione della strada, invisibile, 
circa duecento metri dopo le pieghe dello sterrato. Stava per dire 
al Pinta di prendere fiato, di smettere di rompere il cazzo almeno 
per due minuti, ma il cuore gli balzò in gola. Circa dieci metri più 
in là, oltre il muro di pioggia battente, un lampo nerastro aveva 
attraversato la cavedagna. Gli occhi lo avevano registrato, ma il 
cervello non riusciva a dargli una forma.

«Pinta, hai visto? Che cazzo era?»
«Eh? Visto cosa?»
«Un animale. Un cane, forse un lupo.»



Il Pinta fece un'espressione interrogativa.  «No, non ho visto 
niente. Ti sarà sembrato.»

Il Marcio guardava il punto dello sterrato dove il lampo nero 
era sbucato da un cespuglio. Deglutì. «Mi sarà sembrato.»
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Avevano scollinato,  ma il barlume di azzurro si era rivelato 
illusorio.  Pioveva,  faceva  freddo,  Antonio  accese  il 
riscaldamento.  Lo stomaco di Giuliano,  detto  il  Conte Piccolo, 
era tutto sottosopra: aveva sofferto come un cane, ulcera più mal 
d'auto,  era  stato  lì  lì  per  sboccare  ma  si  era  trattenuto,  ora  si 
guardava nel retrovisore, pallido,  provato. Si lasciarono portare 
dalla  discesa,  una curva e un tornante  dopo l'altro,  se ci  fosse 
stato  il  sole  il  paesaggio  sarebbe  stato  bello,  pensò  Antonio, 
boschi  di  castagni,  la  gente  sarebbe  andata  a  funghi  il  giorno 
dopo, sembravano un po' le montagne del Sannio, da dove veniva 
la  sua famiglia,  morti  tutti  tranne uno zio,  ma meno selvagge. 
Comunque  erano vicini  al  luogo dell'appuntamento.  Avrebbero 
risalito  tutta  la  Val  Madero,  a  Zonca  di  Sopra  avrebbero 
consegnato, roba di una cinquantina di chilometri, poi avrebbero 
preso l'altro camion e sarebbero tornati indietro, per consegnare al 
porto di Napoli. Insomma, ormai era fatta.

La strada passava cinquecento metri sotto il casello di Pian del 
Voglio. Il camion si fermò al semaforo. Il Conte piccolo aveva 
l'aria  assonnata.  Quando fece per ripartire,  il  cuore di  Antonio 
saltò un colpo. «Signor Giuliano?»

«Che cosa, don Antò?»
«Guardate.»
Alla  loro  destra,  proveniente  dall'autostrada,  un'Alfa  147 

bianca.
Il  Conte Piccolo si  guardò prima a  sinistra,  poi a  destra,  in 

basso, poi ricordò che quello che cercava stava appoggiato sulle 
gambe. Prese lo zaino Invicta, aprì la lampo, estrasse un oggetto e 
lo  mostrò  ad  Antonio.  La  sua  espressione  era  febbricitante. 



«Svolta appena puoi,  mettiamoci  su una strada secondaria,  poi 
programmiamo questo e glielo buttiamo in culo.»

Antonio  non  capiva  il  perchè  della  fiducia  riposta  in  un 
navigatore satellitare. Come se avesse potuto sbarazzarsi dell'Alfa 
Bianca, seminarla:  no, quello toccava a loro, e poi i navigatori 
servono solo in città,  lassù non servivano proprio a niente. Ma 
tutto questo Antonio non poteva dirlo, guai a contraddire gente 
come  il  Conte  Piccolo  specie  se  era  in  quelle  condizioni, 
prossimo a uscire dalla grazia di dio.

Fece quanto gli chiedeva. Nel retrovisore, vide l'Alfa passare 
sulla provinciale e si convinse di colpo che tutta la faccenda non 
era  altro  che  caso,  coincidenza,  quei  tizi  andavano  per  i  fatti 
propri. Fu lì lì per dirlo apertamente, a piena voce, sarebbe stata 
una liberazione, perché lui era certo di quello che gli era passato 
per la testa. Guardò il Conte. Era pallido, borse sotto gli occhi. 
Gli occhi però erano il taglio di un'accetta.

«Vedi?  È  chiaro  che  sanno  dove  stiamo  andando,  se  no 
giravano.  Ci  vogliono pigliare  all'appuntamento,  questi  figli  di 
zoccola. Ora gli facciamo la sorpresa, gli facciamo.»

Il Conte Piccolo finì di sistemare il Tom Tom, lo accese, e la 
voce di Mike Bongiorno disse:

«Pedaggio? Che cosa è il pedaggio, regia? Qualcosa che ha a 
che fare coi piedi?»

Ci fu silenzio. Antonio disse timidamente che forse si poteva 
cambiare voce. Intanto Mike Bongiorno diceva:

«Avanti  per  cinquecento  metri,  eh?  Poi  girare  a  sinistra, 
signori e signore!»

Il Conte piccolo armeggiava freneticamente coi tasti. «Puttana 
eva, bisogna cambiarla sì 'sta cazzo di voce! Però intanto fa' come 
dice.»

«Non so, tipo una voce di donna.»
«Eh, ho capito don Antò, non mi fare incazzare pure tu, che 

credi che sto facendo?»



«Tra cinquanta metri girare a destra, eh?»
Intanto le cateratte del cielo si erano aperte ancora di più, un 

metro  di  cataratta  a  est  e  uno  a  ovest,  veniva  giù  un  inferno 
liquido, oleoso, il vetro davanti era sporchissimo, il tergicristallo 
non contava quasi, Antonio intuiva la strada più che vederla. Ma 
per fortuna c'era Mike Bongiorno.
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Non aveva mai visto un posto simile. Ospedali, sì, tanti. Ma 
luoghi come quello, no.

Fuori,  nel  parcheggio,  c'era  un  giardino  con  statue  cinesi. 
Dentro, c'erano i vecchi. Si chiese se Desiderio avrebbe capito. 
Quella era una prova d'amore, specie se offerta da uno come lui, 
abituato  al  dolore  fisico  ma  quasi  inerme  di  fronte  al  dolore 
emotivo,  al  male  morale.  Aveva  veduto  i  gesti  dell'amato 
specchiarsi negli occhi vuoti della madre, aveva sentito che quel 
luogo era prossimo a ciò che li attendeva dopo la morte. Freddo, 
asettico, angeli e demoni come infermieri e badanti, dio assente. 
La vecchia aveva un sorriso stampato in volto, rispondeva con un 
sì sonoro a tutti gli inviti e a tutte le domande: siedi, fatti aiutare a 
levare il maglione, era buono il mangiare.

Doveva essere stata una donna forte, gli ubbidienti sono gente 
di ferro. Gli occhi della donna erano freddi, eppure sembravano 
in qualche modo buoni.

Prima di lasciarla l'avevano accompagnata giù, nella sala dove 
si  riunivano i  vecchi,  nastri  di  palloncini  e  disegni  alle  pareti, 
piante in vaso, sedie a rotelle, accrocchi di sedie, tavoli. I vecchi 
in grado di ragionare e parlare facevano gruppetti, gli involucri 
senza cervello,  gli  Alzheimer,  crisalidi  da cui  sarebbe uscito  il 
nulla, sedevano prossimi ai muri, sguardo fisso al muro opposto, 
alla TV.

Su in camera, due letti, immagini sacre alle pareti, Desiderio si 
era occupato della madre come e meglio di un'infermiera. I gesti 
decisi e puliti, il tono di voce addestrato: l'aura di stoicismo aveva 
investito Augusto come un vento caldo. In ascensore, la madre 
sulla  sedia  a  rotelle,  aveva  desiderato  l'amante  con  forza, 
profondamente,  integralmente.  Era  abbastanza  vecchio  da 



ricordare altri giorni, quelli della dissimulazione, dell'ambiguità, i 
giorni dei cessi alla stazione, dei diurni da due soldi, dei centri 
massaggi. Ora, tutto questo era finito. Desiderio non era passato 
attraverso quell'ordalia. La sua Prova era un'altra, un involucro di 
carne e sangue, una presenza che si svuotava, passava nel nulla 
giorno  dopo  giorno,  lunga  dissolvenza.  Sotto  i  baffi  da  turco, 
Desiderio era un uomo vero.

Augusto  pensò  che  la  felicità  personale  scaccia  il  dolore. 
L'Amore è un paio di corna puntato in faccia alla morte. E non 
aveva sensi di colpa, ora, nel sentirsi felice.

Terminata  la  visita,  scesero  le  scale.  Si  ritrovarono  nel 
giardino, tra le statue cinesi di leoni guardiani. Desiderio piantò 
gli occhi nei suoi. «Grazie.»

Le cose erano semplici, ora.
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Ognuno di noi è dio in persona e ha tutto il diritto di vivere.
Questa cosa era sempre sfuggita al Conte Piccolo, o meglio, 

era  una delle  prime cose che aveva  dimenticato  quando aveva 
imparato  a  parlare.  Ora  aveva  trovato  un  ragno  nell'abitacolo, 
l'aveva schiacciato mille volte attraverso un pezzo di scottex, un 
ragno  grasso  e  scuro.  Volò  al  vento,  fuori  del  finestrino 
abbassato.  Dalla  fessura  entrò  acqua  fine,  nebbiolina  di 
microscopiche  gocce.  La  pioggia  si  mutava  in  ambiente, 
sostituiva  l'aria,  tutto  era  fradicio,  la  mole  del  monte  Ceraso 
ombra immensa.

Da  un  po'  la  voce  di  Mike  Bongiorno  taceva.  Si  tende  a 
dimenticare  in  fretta  ciò  che  procura  fastidio,  se  lo  stimolo 
sparisce per un certo periodo. Come cavare la spina dalla zampa 
di un cane, se una spina torna a conficcarsi il cane inveisce contro 
dio, sente che tutto è ingiusto, ogni apparenza si palesa come un 
nemico.  Dopo  la  morte  del  ragno,  ci  furono  lunghi  minuti  di 
quiete.

«All'incrocio, voltare a destra, eh? Mi raccomando, pubblico a 
casa.»

Fu  allora  che  Giuliano  diede  di  matto.  In  maniera  sorda, 
repressa,  pugni  a  destra  contro  il  vetro,  a  ripetizione,  pugni 
davanti,  sul  parabrezza,  un ringhio  che  filtrava  tra  i  denti,  più 
duro di ogni bestemmia. Eppure riuscì a trattenersi dal fracassare 
il Tom Tom in mille pezzi. «E accidenti a me che non ho preso le 
istruzioni. Voce di merda, Mike Bongiorno di merda.»

Fece una pausa, respirando a bocca aperta.
Ebbe un rigurgito. Poi un altro. «Ferma, ferma.»
Il vecchio autista accostò senza spegnere il motore. Giuliano 

Ventre,  il  Conte  piccolo,  aprì  la  portiera,  si  sporse  e  sboccò, 



lunghi conati contratti. Osservò la macchia sull'asfalto. Gli occhi 
lacrimavano. Quaranta secondi erano bastati per inzupparlo. Era 
fradicio. Il volto pallido, occhi scavati, capelli bagnati appiccicati 
alle tempie e alla fronte, si lasciò andare sul sedile. Antonio provò 
una  strana  sensazione  paterna,  poi  mise  la  prima,  e  dopo  la 
seconda.  Erano  ancora  curve  avanti  a  loro,  ora  il  Conte 
consultava  una cartina,  dava le  direttive.  «Gira  a sinistra  là  in 
fondo, Don Antò, dove dice Pieve Dei Pini. Tagliamo, dovremmo 
trovarci più avanti, a quei bastardi.»

Antonio rabbrividì. Era un agguato, dunque. Lui non avrebbe 
voluto  entrarci.  Questi  non  erano  i  rischi  del  mestiere.  Era 
qualcosa di più, una grossa sfortuna, una enorme iattura, merda di 
proporzioni  gigantesche.  Antonio  commiserò  amaramente  la 
propria posizione,  che appariva senza vie d'uscita.  Svoltò  dove 
diceva:  Pieve  Dei  Pini.  Mike  Bongiorno  rimarcò:  «Appena 
potete, regia, tornate indietro!»

Il Conte Piccolo tirò giù il finestrino. Senza dire una parola 
gettò via il Tom Tom. Lo vide infrangersi sull'asfalto, attraverso 
il retrovisore.

Nell'abitacolo si fece silenzio.  Acrobaticamente,  in mezzo al 
rollare delle curve e all'avvicendarsi delle discese e delle risalite, 
Il conte stese una lunghissima, bianchissima pista. Tirò con un 
cannello d'argento. Prese i residui, preparò una sigaretta. L'odore 
marcio di coca combusta si fece strada nell'atmosfera umida del 
camion.  Il  Conte  Piccolo  controllò  il  proprio  aspetto  nel 
retrovisore.  In  quella  gestualità  rivide  i  modi  del  fratello.  Una 
nostalgia  dura,  violenta  si  impossessò  della  mente.  Il  Conte 
commentò: «Sto una merda. Proprio una mmerda.»

Dopo qualche minuto, Antonio non resse il silenzio.
«Un mio  amico  mi  ha  detto  che  ci  stava  pure  la  voce  del 

gorilla del Crodino.»
Si morse la lingua.
Il Conte Piccolo non reagì.



Effetto paradossale, il corpo percorso da una febbre che ribolle 
negli organi ma rimane immoto, la mente stende un velo opaco, 
stanza  piena  d'aria  viziata,  abitacolo  dove  uomini  respirano, 
trasudano, scoreggiano durante  molte  ore di  viaggio:  la  strada, 
tratta dalla fatica delle ruote e dei motori, sembra materializzarsi 
alle  spalle,  cavata  a  forza  dalla  pioggia,  dall'ombra  nera  del 
Ceraso, dai presentimenti, dal buio della paura.

Antonio in realtà rimpiangeva Mike Bongiorno. Rimpiangeva 
l'esistenza appena trascorsa, quella di qualche minuto fa, dove si è 
ancora qualche minuto più lontani dalla fine della vicenda. Non 
aveva nessuna voglia di finire in galera, forse non ce lo avrebbero 
fatto  finire  alla  sua  età,  ma  forse  sì,  forse  era  solo  lui  che  si 
sentiva  vecchio,  per  questo  non  voleva  casini,  non  ne  voleva 
sapere di guai ulteriori. L'istinto di sopravvivenza l'aveva guidato 
quando mangiava erba e farina di castagne un giorno sì e uno no, 
durante la guerra: l'istinto di sopravvivenza ora lottava contro la 
paura  dell'autorità,  contro  la  paura  del  corpo  giovane  e  della 
mente incattivita del Conte.

La strada passava ora di fianco a un canile, c'era l'indicazione 
di un ristorante  vegetariano a un chilometro e mezzo:  Antonio 
lesse  Hare  Krishna e  pensò  che  fosse  inglese.  Com'è  che 
dicevano? Hare Krishna and Happy New Year.

Un lampo nero sfrecciò attraverso la strada, a pochi metri dal 
muso del camion. Di riflesso, Antonio frenò: i dischi cigolarono, 
il Conte Piccolo ebbe un sussulto. «Che c'è? Siete impazzito, Don 
Antò?»

«No, è che… ma non avete visto, signor Ventre?»
«No, visto cosa?»
«Un cane, credo. Ancora un po' e lo prendevamo sotto.»
Antonio alzò le spalle. «E mi dispiace, se lo prendevamo sotto. 

Tu però non fare stronzate.»



Una parte del cervello di Antonio prese le parole del Conte 
piccolo come un avvertimento per il futuro. Non si riferiva affatto 
alla guida, agli orari e alle frenate.
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Il fianco del Ceraso era un tetto dorato per Jakup Mahmeti e i 
suoi. Le attività illegali procedevano lentamente verso la linea di 
confine, labile, tra crimine e imprenditoria. Jakup Mahmeti, che 
in  realtà  era  Kosovaro,  prendeva  sul  serio  il  ruolo  futuro,  lo 
vedeva certo come la morte, anzi, la morte sembrava riguardare 
qualcun altro. Un corpo crivellato di colpi, sciolto nell'acido, reso 
carne morta dalla natura o dall'arte che cazzo ha a che fare con 
te? Una volta spremuto tutto il contenuto, il tubetto non è più il 
dentifricio.

Così se ne erano andati i capelli alla Littbarski, le giacche di 
cuoio, gli etti d'oro al collo e ai polsi: ora era vestito in jeans neri, 
scarponcini di cuoio su misura fatti fare da Paltrinieri, a Bologna, 
camicia,  giacca  e  trench  nero,  pashmina  verde  scuro.  Una 
versione ex-stradaiola di Ezio Greggio, di cui Mahmeti sembrava 
una versione illirica, appena orientale. Come stile, anche meglio: 
la camicia, impeccabile, era bianca.

Però tutte le volte che la sorte lo portava sul Ceraso si sentiva 
diverso, simile a quello di  un tempo.  La maschera della futura 
quasi  rispettabilità  stemperava,  svaniva.  Si  sentiva  un  bandito 
delle  montagne,  un  beg in  lotta  contro i  Turchi,  una specie  di 
patriota,  quasi.  Amava  quel  posto,  gli  alberi  erano  amici,  i 
cinghiali erano spiriti di antenati fieri, selvatici, irriducibili.

Prima del loro arrivo, nessuno aveva parlato tosco o ghego tra 
quelle montagne.

Però  ora  Jakup  aveva  un  presentimento.  Aveva  imparato  a 
prendersi  sul  serio,  ma  aveva  imparato  anche  a  non  lasciar 
trasparire la preoccupazione. Sarebbe stato un ottimo giocatore di 
carte, se avesse amato il gioco. Lui, in realtà, non amava neanche 



le  puttane.  Il  denaro  e  i  vestiti,  quelli  sì:  quelli  non  creano 
problemi. Ne risolvono.

Il  presentimento.  Erano  loro  che  dovevano  essere  sotto 
osservazione,  in  quella  faccenda.  Tutto  quindi  era  stato 
organizzato in maniera impeccabile: si trattava ne più né meno 
che  della  svolta,  i  partner  criminal-commerciali  non  andavano 
delusi,  l'uomo con cui  aveva  parlato  -  un  manager  -  era  stato 
chiaro.  Quella  era  una  vera  azienda.  La  parola  d'ordine  era 
meritocrazia:  chi  risolve  problemi,  viene  elevato.  Chi  ne crea, 
viene depresso. Abbassato. A volte, annullato.

Però ora la figura dei  peracottari (aveva imparato la parola a 
forza di vecchi film italiani) la facevano, loro, i partner, quelli che 
muovevano i miliardi, le decine di miliardi, quelli che davano una 
mano a costruire il mondo futuro spedendo immondizia in Cina - 
Jakup Mahmeti sorrise. I Cinesi… la sua gente li conosceva bene, 
i Cinesi.

L'Audi urtò qualcosa. Mahmeti si scosse. «Che cos'era?»
«Non so. Sembrava una scatola.»
Sesto senso, Jakup Mahmeti ordinò di fermarsi. Uscì in fretta, 

uno dei suoi corse a proteggerlo con un ombrello. Risalì la strada 
a larghe falcate, mentre il suo uomo faticava dietro di lui.

Si chinò. Osservò la carcassa con attenzione, poi la prese in 
mano. La rigirò. «È un Tom Tom.»

Parlando quasi  a  se  stesso,  il  gangster  proseguì.  «Qualcuno 
deve essersi spazientito. E l'ha fatto volare dal finestrino.»

Ricordò una scena di molti anni prima. Durante un viaggio in 
macchina  da  Durazzo  a  Tirana,  aveva  ascoltato  molte  volte, 
troppe,  una cassetta  di  successi  italiani.  Eros, Zucchero.  Vasco 
Rossi, il  suo preferito.  Nel bel mezzo della ventesima  Vado al  
Massimo,  lo  zio  aveva  aperto  il  finestrino  e  senza  una  parola 
aveva fatto volare la cassetta sull'asfalto.

Qualcuno chi?



Uno  che  non  lo  usa  spesso,  uno  che  non  viene  mai  in 
montagna.

Si rimise in piedi, portando con sé il rottame.
Uno in ritardo.
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I  soci  accorrono a  frotte.  Ditte,  aziende,  consorzi.  Si  fanno 
avanti, si mettono in fila, alzano la mano.

Intuiscono, annusano, immaginano profitti. Another gold rush 
for new kids on the block.

Capannoni,  siti  di  stoccaggio,  separazione,  riciclaggio. 
Compostaggio.  Ex  aree  agricole,  ex  cave,  ex  siti  industriali.  I 
materiali  girano, entrano, escono. Trasformati,  pronti.  Vorticare 
di  bolle  di  accompagnamento,  scatole  cinesi  di  ditte,  ingressi, 
uscite.  Aziende  pulite,  conti  puliti,  contributi  europei,  tutto  a 
norma di legge. Quasi.

Rotte di terra e di mare per approdi certi, porti sicuri. Napoli, 
Gioia  Tauro,  Albania,  Montenegro.  Pronti  a  scomparire  tra  le 
fauci del ruminante. Chi poteva immaginare che il Paradiso fosse 
fatto di merda?

Oggi abbiamo una nuova squadra in prova, si fanno avanti in 
molti.  Il  carico  di  Giuliano.  Il  capo  è  albanese,  svelto,  senza 
problemi,  aggressivo.  Pronto  a  cambiare  in  fretta.  Puttane, 
animali, droga, armi. Merda. Va tutto bene. Ha messo su un sito 
di stoccaggio nell'Appennino emiliano. Compra tutto quello che 
può: magazzini, garage, terreni. Sono mesi che aspetta, è il suo 
momento. Un po' di ritardo sullo scambio non sarà un problema. 
Mi sembra efficiente, determinato.

Le  nuove  squadre  che  lavorano  a  terra  sono  tutte  miste, 
almeno. I ragazzi dell'Est sono a prova di bomba. Fame, incazzo, 
armi  maneggiate  da  giocolieri.  I  padroni  della  strada  non 
aspettavano altro. Buzzurri altamente qualificati.

Questo si atteggia da imprenditore. Mahmeti. Si atteggia bene. 
Dice che a lui interessa investire, nient'altro. E' venuto a Milano 
senza il  vestito  buono, niente  catene,  solo una collanina con il 



crocifisso.  Poche  parole,  in  perfetto  italiano.  Molta  voglia,  in 
perfetto albanese. Buona impressione, valutazione due più.

"Vieni a dare un'occhiata al sito, è perfetto. Vieni a Bologna, 
sei ospite mio."

"Ci sarà tempo."
L'affare è in piedi da decenni. Almeno quindici anni a pieno 

regime. Ma fino a ieri gran parte della merda finiva a casa mia. Ai 
buzzurri interessano i soldi, non la salute dei loro figli buzzurri.

Provo a ripulirvi, anche se non ce la fate. Vi faccio fare una 
montagna di soldi. Rendo i veleni omeopatici. Cocktail ben dosati 
di  scarti  industriali,  polveri,  olii  residuali,  amalgamati  dentro  i 
rifiuti  dell'edilizia.  Le  bolle  rimangono  autentiche.  Camion 
semivuoti  viaggiano  verso  siti  di  smaltimento  dove  non 
sosterranno  costi  che  verranno  rimborsati.  Container  pieni  che 
vanno  dritti  verso  l'esofago  che  li  inghiottirà  in  pochi  minuti. 
Finiranno in un pilone, una tangenziale, una collinetta artificiale 
dove prima correva il Fiume Giallo.

Qualcuno giù mi chiama "il verde". Gli porto via la merda da 
sotto casa, non tutta. Ricordano le mie litanie su quanto eravamo 
arretrati. Ricordano considerazioni velenose sui veleni che non gli 
avrebbero  fatto  godere  il  denaro  che  accumulavano.  C'era 
sarcasmo  nelle  loro  voci  buzzurre:  "  A  cchi  'a  vulissi  rà 
sta'mmerda?"  Gli  bastavano  e  avanzavano  i  soldi  pubblici, 
l'emergenza continua, i posti di lavoro, le cooperative, gli sghei 
degli  imprenditori  del  nord.  Tutto  sotto il  tappeto di  casa.  Oro 
dentro le tasche, cianuro sotto le scarpe. Chi se ne fotte.

Ho cominciato con la Romania, circa dieci anni fa. Il nostro 
confine  col  Messico.  Al  seguito  della  grande  carovana  delle 
imprese italiane. Era una festa, c'erano gli schiavi che si offrivano 
a prezzi da schiavi, le schiave invece nemmeno ce l'avevano un 
prezzo. E la terra neppure. Timisoara. Andate a dare un'occhiata 
alle miniere in disuso, alle cave abbandonate. Dentro c'è di tutto. 
Una latrina piena delle deiezioni di Confindustria. Erano gli anni 



della Bolla, della Borsa, della Botta. Comprare. Sempre. Tutto. 
Quelli  di  giù  erano  stupefatti,  il  sarcasmo  svanì  in  fretta.  Da 
allora  c'è  Chi  non ha più smesso  di  amarmi.  Solo perchè  non 
potevamo, non possiamo, perdere. Quando la bolla è scoppiata, la 
liquidità ce l'avevamo noi.  Altri  enormi affari avanzavano, e il 
ruminante  era  già  sulla  scena.  Il  petrolio,  i  cereali.  L'Euro. 
Migliaia  di  appartamenti  comprati  in  contante,  nel  dicembre 
2001,  poche  ore  prima  dell'alba  del  passaggio.  Agenzie 
immobiliari  saccheggiate:  ruderi,  case,  ville,  casolari,  castelli. 
Senza nemmeno guardare le foto, spuntando liste come distinte di 
forniture di bar.

Stupefatti. Una volta tornati indietro, non sapevano più come 
contarli. Si potevano comprare Nazioni, Stati. Puliti.

E così, carta bianca.



PARTE SECONDA

TUTTO VA BENE
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La  tranquillità  è  possibile,  la  possibilità  della  stasi  e  della 
pacificazione è solo un risvolto di tutto quanto accade. Desiderio 
amava guidare, specialmente in montagna; il lavoro d'ufficio al 
quale  era  stato  costretto  negli  ultimi  anni  lo  aveva  allontanato 
dalla strada, dalla vita; certo, lo aveva anche messo al sicuro da 
un  bel  po'  di  guai  e  di  problemi,  le  giornate  di  quando  era 
operativo  ora  le  ricordava  con  nostalgia,  ma  quando  c'era  in 
mezzo, beh, quella era un'altra cosa.

In fondo, l'ufficio aveva i suoi vantaggi, specie per un uomo 
che si avvicina alla mezza età, un uomo stanco di metropoli, di 
strade senza legge, di brutalità.

E poi,  aveva  conosciuto  Augusto,  in  quell'ufficio.  Quindi  il 
destino, o la sorte, o quello che volete, era stato in fondo più che 
benevolo. Il destino lo aveva favorito, era stato certo che quella 
persona fosse la sua persona dopo pochi giorni di batticuore e di 
mezze frasi.

Un destino benevolo esige coraggio, proprio come un destino 
avverso. Tutto, pensava Desiderio, mentre la 147 saliva il fianco 
del Monte Budadda, tutto esige coraggio. Stare col culo per strada 
e  sopportare  l'ufficio,  scegliere  di  cambiare  o  resistere  allo 
stillicidio di una vita familiare infelice.

Aveva scelto la via difficile. Aveva parlato con la moglie, che 
sapeva  da  anni,  e  che  aveva  sperato  nel  mantenimento  di  una 
facciata. La figlia stava per sposarsi, molto giovane, e lo sposo 
aveva un nome e una posizione, non stava bene avere il padre 
frocio, che sta con un compagno d'ufficio. Naturalmente queste 



erano ragioni estrinseche. Sotto c'era altro, ma in tutti quegli anni 
Desiderio non aveva mai  capito  se la voglia di  sicurezza della 
moglie originasse dal perbenismo, da un senso di inadeguatezza, 
dalla pigrizia intellettuale ed emotiva, o da cos'altro.

Desiderio  sapeva  di  non  aver  mai  fatto  uno  sforzo 
consapevole,  se  pur  minimo,  per  capire  la  moglie.  E  anche  la 
figlia  era  una  specie  d'aliena,  anche  se  le  aveva  voluto  bene, 
prima che iniziasse a uscire con gli uomini, prima che iniziasse a 
ragionare con la sua testa, pericolosamente simile a quella della 
madre o, ancor più terrorizzante, alla sua.

Era il momento giusto per dirglielo, ad Augusto. Dire che una 
nuova vita cominciava. Che Anna aveva accettato la separazione. 
Che potevano…

«Ehi, guarda!»
Augusto era eccitato come un bambino.
«Cosa?»
«Si vedono ancora, là, vicino ai castagni!»
Con la coda dell'occhio Augusto riuscì a percepire qualcosa, 

figure d'animali.
«Cinghiali! C'erano dei cinghiali, Desi. Un branco intero.»
Desiderio non sapeva se tecnicamente i cinghiali formassero 

"branchi", forse c'era un altro nome per indicare i gruppi di suini, 
e lo disse al compagno.

«Sei proprio una vergine, Desi! Ma goditi l'attimo, goditi!»
Gli  occhi  di  Augusto  ridevano.  Desiderio  pensò  che  era  il 

momento giusto, l'apoteosi di una giornata importante. L'inizio di 
un'altra vita.
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Le narici di Giuliano captavano una puzza orribile, come se le 
carcasse dei maiali  nel rimorchio avessero preso a decomporsi. 
Così gli prese l'urgenza di pippare all'aperto. La fretta sembrava 
messa  da  parte,  scacciata  da  una  pulsione  più  viva,  bruciante. 
L'agguato poteva attendere.

Forse i  due baffuti  avrebbero mancato l'appuntamento,  forse 
sarebbe andato tutto bene, pensò Antonio.

Il Conte Piccolo fece fermare il camion, disse ad Antonio di 
accompagnarlo  fuori.  Respirò  a  pieni  polmoni,  tossì,  sputò 
catarro.  Antonio  cercava  di  proteggerlo  tenendo  sollevata  una 
cerata  sulla  testa.  Le  braccia  dolevano,  Giuliano  stendeva  la 
bamba, la polverizzava ben bene, tirava.

«Don Antò, andiamo a vedere.»
«Che cosa, signor Ventre?»
«Sento puzza. Mi sembra che venga dal rimorchio.»
Antonio  fece  del  suo  meglio  per  coprire  la  testa  del  Conte 

piccolo, ma così era lui che si bagnava. Imprecò tra sé, mentre il 
Conte apriva i portelloni.

Dentro era secco, freddo. Brina sui quarti di maiale appesi a 
ganci, su più file. Sul piano del rimorchio, altre carcasse. Tutto in 
ordine.  Lo sguardo di  Giuliano corse dal  fondo del  rimorchio, 
appena visibile tra i corpi appesi, e il punto più vicino al suo, di 
corpo. Sul quarto posteriore della carcassa più vicina, un marchio 
a forma di C.

Giuliano tornò in  fretta  sui  propri  passi,  alla  pioggia,  senza 
chiudere i portelli.  Antonio fece più in fretta che poteva, ma il 
Conte piccolo  era già  nell'abitacolo.  Antonio,  bagnato fradicio, 
rientrò. Il Conte guardava fisso davanti a sé.

«Tutto a posto. La puzza non viene da lì.»



Antonio non sentiva nulla, a parte l'odore dell'aria viziata dopo 
molti chilometri. «Vi sarà sembrato, signor Ventre.»

«Mi sarà sembrato. Ma ora sbrighiamoci.»

Erano sulla sommità. Lì il versante era battuto dal vento, c'era 
solo erba bagnata. La foschia era rimasta più in basso, verso la 
provinciale.  Antonio  era  stanco,  la  montagna  l'aveva  provato. 
Non sapeva nemmeno come aveva fatto ad arrivare fin lì. Forse a 
proteggerlo  erano  stati  lo  spirito  di  suo  zio,  dei  suoi  Galla-
Sidamo, i loro incantesimi per camion.

«Ferma, Don Antò. Aspettami qui.»
Il  Conte piccolo uscì all'acqua,  zainetto  Invicta in spalla.  Si 

guardò intorno,  poi si avviò correndo a balzi  giù per il  campo 
scosceso che portava a  valle,  tagliato  dalle  anse e  dai  tornanti 
della strada.

L'acqua fredda faceva bene. La testa aveva smesso di pensare. 
Vide  una macchina  bianca  uscire  dalla  foschia,  circa  duecento 
metri  più a valle.  C'erano molte  curve,  la macchina procedeva 
lenta. La corsa si era fatta scomposta, il campo era scivoloso, il 
Conte Piccolo cadde, rotolò, cercando di salvare lo zainetto dagli 
impatti. Si rialzò. Camminò fino al centro della strada.

L'alfa 147 uscì dall'ultima curva.
Giuliano  Ventre  estrasse  l'automatica  e  sparò  tutto  il 

caricatore, in rapida successione. Il parabrezza esplose, ci fu uno 
schizzo di sangue, l'auto piegò e scivolò oltre i paracarri, a valle. 
Impattò contro un segnale, lo travolse. Le ruote sul fianco destro 
si alzarono da terra, l'Alfa capottò, poi girò di nuovo su se stessa.

Il Conte Piccolo cambiò caricatore e corse verso l'auto, ormai 
ferma.

Uno si muoveva ancora.
Giuliano si avvicinò, volgendo la testa attorno. Poi guardò gli 

occhi  dell'uomo.  Sbarrati,  inutili.  Il  sangue colava sul volto,  si 



fermava sui baffi, gocciava sui vestiti. Sotto la maschera, a bocca 
aperta, l'uomo lottava per riempire d'aria i polmoni.

Giuliano sentì di odiare quella faccia, la muta sofferenza,  la 
vita, ignota, che quel corpo aveva attraversato. Sparò ancora.
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Un'arma sola a sparare. Due raffiche.
Qualcuno ammazzava qualcuno. Con una pistola.
Jakup Mahmeti scambiò uno sguardo con l'uomo alla guida.
«Subito all'appuntamento.»
L'uomo aveva già accelerato. Mahmeti si rese conto di essere 

in una situazione del cazzo,  di  quelle che tocca fare minuziosi 
calcoli  di  probabilità  ma  che  alla  fine  costringono  a  uscirne 
mettendo la vita in gioco, molto più in gioco del solito, qualcosa 
come la guerra quando non è sgozzare civili e dormire di merda. 
Quindi: pensare in fretta, niente spazio per piani B.

Ipotesi non verosimile: quelle due raffiche le abbiamo sentite 
solo  noi.  Non  c'è  nessuno  stronzo,  neanche  della  forestale, 
neanche  un  cacciatore  del  cazzo  in  giro,  e  quindi  non cambia 
niente, per noi: i napoletani stanno per arrivare, basta sbrigarsi e 
nessun problema.

Mahmeti  si  compiacque  della  propria  capacità  di  pensiero 
positivo. Poi si diede del coglione.

Ipotesi  più verosimile:  arriva qualcuno, ma quegli  spari  non 
c'entrano né con noi né con i napoletani, forse la faccenda non va 
del tutto in merda.

Ipotesi  appena verosimile,  appoggiata  dall'istinto.  Quei colpi 
c'entrano con noi o con i Napoletani. Sottoipotesi dannata: quei 
colpi c'entrano con noi e con i napoletani.

Corollario: occorre affrontare il destino e vaffanculo.
Mahmeti non bestemmiava. Non serviva. Le parolacce bastano 

a  sfogarsi.  Mahmeti  preferì  mettersi  a  smontare  la  pistola,  a 
pulirla, a rimontarla con cura, stendendo un panno di velluto nero 
sulle ginocchia. Un revolver: impossibile che si inceppi, se è in 
ordine.
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Antonio sentì i primi spari e d'istinto coprì le orecchie. Uscì in 
fretta dal camion, che occupava tutta la carreggiata. Non vedeva 
quel  che  era  successo:  i  fianchi  del  Ceraso  scendevano ripidi. 
Antonio tornò sui suoi passi, aprì lo sportello, frugò sotto il sedile 
ed estrasse la cerata gialla che era servita a proteggere la testa del 
Conte piccolo. Di colpo si era ricordato che la pioggia può essere 
evitata.

Fuggire  veloci,  la  cerata  gialla  sulla  testa,  tenuta  tesa  dalle 
braccia,  scendere  in  fretta,  per  quanto  il  corpo  consentisse,  in 
direzione opposta a quella degli spari, lungo la strada sulla quale 
il camion arrancava fino a pochi minuti prima: Antonio pensò che 
era stata un'impresa degna dello zio, portare il camion fin lì. Ma 
c'era qualcosa di più importante di tutte le imprese del mondo. 
L'impresa numero uno, morire nel proprio letto, né in galera, né 
morto  ammazzato.  Da  come  si  mettevano  le  cose,  un'impresa 
difficile.

Istinto.  Come  durante  la  guerra,  quando  gli  americani 
venivano a bombardare e scappavi, ti nascondevi sotto una roccia, 
tra i castagni.

Mentre scendeva sentì, più attutiti, altri colpi di pistola.
Non era  ancora finita,  la  mattanza:  forse allora  ce l'avrebbe 

fatta. Bastava raggiungere gli alberi, circa mezzo chilometro più 
in basso. Il Conte Piccolo doveva risalire, lui scendeva: e poi il 
Conte Piccolo era un ragazzo di città, che vuoi che ne sappia di 
boschi e colline.

Sì, poteva farcela.
Le braccia cominciavano a dolere. Farcela, a fare cosa? Due 

soldi  in  tasca  ce  li  aveva,  si  trattava  di  raggiungere  il  paese, 
pigliarsi  una  corriera  e  poi  scendere  a  Napoli  in  treno.  Lui 



avrebbe dovuto obbedire al Conte Piccolo in tutto e per tutto, ma 
quello era uscito di cervello, in modo proprio evidente, chi poteva 
dire il contrario, e comunque prima di tutto tornare a Napoli, poi 
vedere il da farsi.

Antonio  trotterellava  nella  pioggia  fine,  simile  a  un  velo, 
sembrava un bambino, una macchia gialla che colava a valle, tra 
l'erba. Il cellulare vibrò nella tasca dei pantaloni.

Doveva essere il Conte. Meglio continuare a scappare.
Raggiunse  gli  alberi,  appoggiò  la  schiena  al  tronco  di  un 

castagno. L'odore del bosco era familiare, confortante. Sporse il 
capo per guardare in su, lungo il declivio.

Nessuno.
Si  addentrò  nel  folto  del  bosco.  La  pioggia  scendeva  meno 

fitta, le fronde riparavano, le braccia non erano costrette a tener 
su  la  cerata,  tra  poco  avrebbe  dovuto  incontrare  la  strada 
provinciale  con  tanto  di  fermate  della  corriera,  questione  di 
un'ora, massimo un'ora e mezzo di cammino. Ricordava le strade 
che avevano fatto per ritrovarsi lassù, curva dopo curva. Era il 
suo lavoro, in fondo. Certo che la situazione era difficile, appena 
un po' meno merdosa che rimanere con quel pazzo di Giuliano 
Ventre,  il  Conte  Piccolo,  come se non si  sapesse che razza di 
famiglia  l'aveva  partorito.  No,  difficoltà  se  ne  potevano 
affrontare,  tutto  pur  di  non  rimanere  con  il  pazzo,  avrebbe 
mandato  tutto  in  malora,  adesso  chi  lo  portava  il  camion 
all'appuntamento, lui? E chi avrebbe portato il camion nuovo, con 
la merce nuova, giù a Napoli?

Antonio uscì in una specie di radura, la pioggia cadde sulla 
testa.

Il  cuore  gli  saltò  in  gola.  C'erano  cinghiali.  Uno,  enorme, 
grattava la schiena contro un tronco.
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I vestiti erano tutti infangati. Gli sbirri erano morti. Giuliano 
mandò una raffica di  sms:  a quelli  dell'appuntamento,  a chi di 
dovere, ad Antonio. Quello ad Antonio diceva: mettete in moto e  
scendete lungo la strada, così almeno evitava lo sbattimento di 
risalire a piedi, con la pioggia che infradiciava anche i pensieri.

Da Antonio, però, niente risposta.
Risposta  immediata,  invece,  da  quelli  dell'appuntamento, 

preoccupati  per  il  rumore  che  si  è  sentito,  che  è  successo,  se 
l'hanno  sentito  loro,  tutti  possono  sentirlo.  Tutti  chi,  pensò 
Giuliano. Non c'è un'anima viva nel raggio di chilometri. Forse 
solo qualche cacciatore, e quelli non fanno caso agli spari.

Risposta da chi di dovere: fredda. Basta ritardi, i partner sono 
nervosi.

Nervosi!  Ma  chi  cazzo  erano,  poi,  dovevano  solo  starsene 
cagati,  ringraziare  per  essere  entrati  in  affari  con  gente  seria, 
gente che non si lascia mettere i bastoni tra le ruote. I cadaveri 
più a valle lo testimoniavano.

Attendevano risposta,  gli  albanesi.  No,  ok,  tutto  a  posto,  ci  
vediamo all'appuntamento e poi vi spiego. Se ne ho voglia, pensò 
Giuliano.

Intanto  pareva  che  bisognasse  farsela  a  piedi,  Antonio  non 
rispondeva e il camion né si vedeva né si sentiva.

Salire è più duro che scendere. Salire dopo una giornata del 
genere era durissimo. La bamba era sparita dalla circolazione e 
aveva lasciato un residuo rigido nelle gambe, un senso di inutilità, 
e la voglia di pippare ancora. Giuliano si sentì stanco. L'ultima 
impresa aveva consumato le forze residue. Quando vide il camion 
apparire nel campo visivo, alzò la voce.



«Perché cazzo non rispondete, Don Antò? Batteria scarica?» 
Voleva essere una specie di battuta.

«Don Antò! Ma dove siete?»
Giuliano affrettò il passo. Ora la salita era più dolce, riuscì a 

forzare  il  corpo  in  una  corsa.  Raggiunse  il  camion,  gli  girò 
attorno.

Nessuno.
Giuliano provò a ragionare. Per farlo, entrò nel camion e stese 

in fretta una pista.
Tirò,  passò  un  dito  sullo  specchietto,  passò  il  dito  sulle 

gengive.  Antonio era scappato,  questo aveva fatto, a meno che 
non  lo  avessero  rapito  gli  ufo.  Dovunque  fosse  andato,  lo 
avrebbero  trovato,  e  poi  sarebbero  stati  cazzi  suoi.  Ora,  uno 
dotato di palle doveva risolvere la situazione: guidare il camion 
all'appuntamento, concludere la transazione, tornare a Napoli. Sì, 
c'erano stati degli intoppi, ma alla fine ce l'aveva fatta.

La strada era quella, ma era ancora tutta da percorrere. Ed era 
in salita, anche se ora era in discesa.

Dunque, la cosa più grossa che aveva guidato era un furgone 
transit, vuoi che ci sia tanta differenza? L'appuntamento è vicino, 
posso farcela, si ripeté Giuliano.

Devo farcela.
Ripensò al navigatore satellitare. Rimpianse di non aver tempo 

per tornare indietro e cercarne i  pezzi.  Forse si  sarebbe potuto 
aggiustare.
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«Se non arriva entro dieci minuti ce ne andiamo.»
Il  Pinta  e  il  Marcio  guardarono Mahmeti  con  faccia  opaca, 

come se qualcuno ci avesse spalmato sopra una patina di biacca 
ottundente.  Mahmeti  era  freddo  come  sempre,  ma  avevano 
imparato a decodificare gli umori del cane alfa da una vibrazione 
impalpabile,  dagli  ultrasuoni  prodotti  dalle  palle  che  girano, 
dall'odore che scaturisce per attrito con mutande & pantaloni.

«E quelli che diranno?»
«Te non ti devi preoccupare, Pinta. Preoccupati solo di quello 

che dico io.»
Il  Marcio  offrì  una  sigaretta  a  Mahmeti,  nella  speranza  di 

placarlo. Mahmeti guardò fisso il suo cane, poi accettò.
Dopo un lungo silenzio, il Marcio osò dire.
«E chi erano quei due, capo?»
«Mica ho controllato i documenti. Chiunque sono, a quest'ora 

li han già trovati. Tra un'ora su di qua è pieno di sbirri.»
«Noi abbiamo visto una cosa, capo.»
Mahmeti  si stupì del proprio livello di condiscendenza.  Due 

volte  capo,  e  ancora  parole  inutili,  e  ancora  niente  colpi  o 
minacce  per  risposta.  Forse  valeva  addirittura  la  pena  starlo  a 
sentire, il Marcio.

«Dimmi.»
Mahmeti  sbuffò  fumo  nell'aria  umida.  Il  Marcio  guardò  il 

Pinta, come per farsi coraggio.
«C'è una specie di grosso cane, qui in giro. L'abbiamo visto 

prima.»
No, non valeva la pena. «Un cane? Ma che cazzo dici. Ancora 

non sei stanco di cani? Hai paura che sia il vendicatore dei cani 
che hai preso a mazzate?»



Una battuta  ci  stava.  Gli  albanesi  risero.  Mahmeti  si  rilassò 
quasi. Quei due stronzi italiani erano divertenti, delle volte.

«No, dico cane, ma non so se era un cane. Era grosso, e non 
l'ho visto propio bene.»

Mahmeti buttò la sigaretta e la spense nel fango, con la punta 
della scarpa, schiacciando ben bene, quel tanto che bastava per 
non rovinare gli stivaletti.

«Ora mi dici che cazzo c'entra, però. Se no mi incazzo. Chi è 
stato ad ammazzare i due, il grosso cane che forse non è un cane? 
E allora chi cazzo è?»

Gli albanesi risero. Mahmeti li gelò con lo sguardo.
«Non  so  capo,  non  volevo  dire  quello.  Volevo  dire  che 

succedono cose strane.»
«Ma và. Ora taci, vedi di non farmi incazzare sul serio.»
Gli  albanesi  digrignarono  i  denti,  empatici.  La  feccia 

montanara assunse un'espressione contrita.
Mahmeti decise di chiamare.
«Pronto, buongiorno e mi scusi.  Però qui la cosa è pesante. 

Davvero  pesante.  Non  so  che  cosa  sia  successo  di  preciso  e 
comunque poi non sarebbe il caso di spiegarlo, ma se il vostro 
non arriva noi ce ne andiamo. Vi dico, l'ha combinata grossa e ora 
noi rischiamo, voi pure rischiate. Sì. No, non si deve preoccupare 
di questo. Sì.»

Mahmeti fece una pausa più lunga. Fece un cenno con il capo, 
tirando gli angoli della bocca.

«Ci proviamo. Anzi ce la facciamo. Sì. Grazie.  Volevo solo 
avvertirla.»

Se uscivano indenni  e completavano scambio  e  transazione, 
acquistavano mille punti.

Mahmeti decise di rischiare. Come aveva sempre fatto, dopo 
aver calcolato rischi e benefici, e dopo aver ascoltato il rimescolìo 
degli intestini.
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L'autista  è  nervoso,  smadonna.  Diluvia,  traffico  impazzito. 
Direzione Malpensa.

Io  sono  molto  nervoso.  Anche  il  mio  cielo  terso  è  andato 
affanculo. Diluvia.

Domanda:  quanta  merda  può  stare  dentro  un  ventilatore? 
Anche molta, a patto che resti spento.

Qualcuno, invece, dopo averlo imbottito a dovere, ha pensato 
bene di accenderlo.  Le pale girano già da due ore, sempre più 
forte. Schizzi in ogni verso, da nord a sud della penisola.

Cominciati con una progressione di sms, sempre più convulsi, 
sempre  meno  chiari,  da  parte  di  Giuliano.  Il  ritardo  segnalava 
intoppi, i messaggi casini. Nuvole nel mio orizzonte.

La tangenziale è un drago di asfalto e lamiera che sputa acqua 
e gas venefici, il tassista blatera che la Moratti è una stronza, che 
Prodi  deve  andare  a  fare  in  culo.  Che  Milano  è  diventata  un 
cesso.  Che  Bersani  deve  morire.  Lo  tranquillizzo:  morirà. 
Moriremo tutti. La celebre Teoria del Lungo Periodo.

Mi guarda perplesso nello specchietto, si azzittisce. Risultato 
ottenuto.

Poco  dopo  era  arrivata  la  telefonata  dell'albanese.  Errore 
grave, o emergenza. La seconda. Anzi, le emergenze erano due. 
Stecchite.

Pioggia.
Il  primo  pensiero  era  stato:  problema  vostro,  cazzi  vostri. 

Rassicurare  Mahmeti:  "Arriveranno  comunque.  Fai  quello  che 
dovevi, in fretta, e sparite. Non chiamare più."

L'albanese era agitato, ne aveva tutte le ragioni. Un battesimo 
impegnativo.



Conte Piccolo. Enorme Stronzata. La genetica è una scienza 
infallibile, il futuro ce l'hai già scritto dentro.

Recuperare la calma nei momenti critici è la virtù principale 
dei forti. Fare il vuoto nella mente. Rimanere impeccabili anche 
in  circostanze  avverse.  Separare  le  proprie  responsabilità  da 
quelle  altrui.  Distribuire  premi  e  pene  col  medesimo 
imperturbabile stato d'animo. Scansare gli schizzi del ventilatore 
come Keanu Reeves i proiettili in Matrix. Restare immacolati.

Il tassista viaggia in corsia d'emergenza, soluzione appropriata.
Ancora  un'ora  e  la  radio  aveva  spinto  le  pale  alla  velocità 

massima:  due  agenti  fuori  servizio  freddati  sull'Appennino 
emiliano. A più tardi per ulteriori aggiornamenti.

Pioggia battente.
Le carte del Monopoli: Imprevisti, Probabilità. Ammortizzarne 

gli effetti. Calcolare i rischi potenziali, se possibile trasformarli in 
opportunità.  Non lasciarsi  travolgere da eventi  negativi.  Vicolo 
Stretto. Redigere bilanci è un'arte, non una scienza. Scaricare le 
perdite  nelle  apposite bare fiscali.  Fermo un turno in Prigione. 
Escluso. Tagliare i costi non necessari.

Licenziare gli esuberi.
Infine,  era  giunta  l'ultima  telefonata:  da  giù.  Due  parole 

soltanto: "Devi venire."
Diluvia.
Buzzurtown  mi  attende  con  ansia.  Sciogliere  la  tensione, 

anticipare le decisioni altrui.
Uscire da un letamaio lindi, puliti e profumati.
Ho molte carte in mano, milioni di carte. Tutte quelle lucine 

azzurre. Il cielo dove non piove mai.
Con indosso una camicia lavata di fresco.
Pago il taxi. Ora sono calmo.
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I cinghiali erano un solo ammasso infangato, mobile, piccoli 
occhi  incapaci  di  scorgerlo.  Antonio  si  rese  conto  che,  per 
fortuna, il vento spirava nella sua direzione. Era l'odore dei suini 
a  ferire  le  narici,  non viceversa.  Per  qualche  motivo,  i  maiali 
selvaggi  non  avevano  avvertito  la  sua  presenza.  Uno  degli 
animali si staccò dal gruppo e girò su stesso, mandando un grido 
simile a quello di un bambino straziato. L'ammasso si sciolse in 
una fuga precipitosa, tuffandosi nel razzaio del sottobosco.

Antonio rimase gelato sul posto, indeciso sul da farsi. Se gli 
animali scappavano, buon segno.

Magari fosse scappato anche il Conte Piccolo, nella direzione 
opposta.  Ma non sarebbe successo. Le mosse dei cinghiali  non 
erano prevedibili,  quelle del Conte Piccolo sì,  almeno a grandi 
linee:  forse  avrebbe  deciso  di  andare  all'appuntamento,  forse 
avrebbe deciso di seguirlo e di fargliela pagare, cose brutte, cose 
che aveva sentito dire, e ne sarebbe uscito conciato peggio che 
dall'incontro con il grosso verro che grattava la schiena contro il 
tronco, pochi istanti  prima. Antonio deglutì.  In realtà non c'era 
altra strada che proseguire, e che dio ce la mandi buona.

Doveva raggiungere Bologna prima di sera.



25

Se  quel  vecchio  aveva  portato  il  camion  fin  lì,  lui  doveva 
essere in grado di fargli  fare gli ultimi chilometri,  anche lassù, 
anche se la mole occupava tutta la carreggiata. Era come uno di 
quei camionisti peruviani che aveva visto una volta in TV: se loro 
ce  la  facevano,  lui  non  poteva  essere  da  meno.  I  camionisti 
peruviani masticavano foglie di coca lungo la strada considerata 
la più pericolosa del mondo, dove crepavano tipo venti persone al 
mese,  anche  di  più,  altro  che  Scampia  e  stronzate  varie.  Loro 
masticavano la coca; lui pippava il principio attivo decantato, la 
quintessenza,  sopraffina,  e  questo  compensava  la  mancanza  di 
esperienza. La strada era difficile, ma quelle erano gli Appennini, 
non  le  Ande.  In  più,  lui  era  italiano,  di  Napoli,  mica  uno 
straccione  cotto  dal  sole  col  berretto  di  lana  colorata.  Lui  era 
Giuliano Ventre,  per dio e la madonna.  Gonfiò il  petto,  espirò 
tutto il contenuto nell'aria umida. Alla fine dell'espirazione, tossì. 
Sputò, scatarrò, smadonnò.

Preparò  una  sigaretta  con  la  bamba.  Aspirò  boccate  avide. 
Vaffanculo alla tosse e al catarro.

Giuliano pensò improvvisamente che anche il mondo attorno 
era  pieno  di  tosse  e  catarro.  Quando  tuonava  era  dio  che 
starnutiva,  e  quando  pioveva  gli  colava  il  naso.  Come  si 
chiamavano le cose che rimangono nel corpo con le malattie e le 
medicine?

Tossine, giusto. Piccoli accessi di tosse.
Gettò la sigaretta e accese il motore. Mise la marcia. Il camion 

incominciò a scendere verso valle.  Il piede contratto sul freno, 
Giuliano pensò che il  capo sarebbe stato contento.  Fu lì  lì  per 
mandare un altro messaggio, quasi trionfante, ma non era facile 
spiegare in un sms perché Antonio non c'era più e che cazzo era 



successo. Poi, meglio non staccare le mani dal volante. Toccava 
procedere ai due all'ora, massima attenzione. Si ricordò solo dopo 
una decina di metri di avviare i tergicristalli. La scena piovosa si 
ricompose  perfettamente  visibile.  No,  occorreva  sistemare  la 
faccenda al più presto, andasse a fare in culo don Antonio, non 
era lui  che ci  doveva pensare.  Lui  doveva pensare a portare  a 
termine l'affare, e poi se la sarebbe vista col capo, al ritorno, ma 
dopo aver  avuto successo,  successo pieno,  solo allora  Antonio 
l'avrebbe  pagata,  vecchio  lunatico,  inaffidabile  -  chissà,  forse 
avrebbe fatto l'infame, ma no, era vecchio e pauroso, e la paura 
era la migliore delle garanzie, in quel caso. Come diceva sempre 
il capo? Sì, la paura è l'anima del commercio, e chi fa più paura? 
Noi, o loro?

Giuliano sorrise, convinto com'era della risposta.
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Giuliano rischiò la vita mille volte, molto più che in molti anni 
di onorata carriera.

La  strada  era  un  tornante  dopo l'altro,  occorreva  avere  una 
testa simile a un compasso, e le mani e i piedi dovevano essere 
ben connessi con la testa, bisognava sperare che i freni tenessero, 
mandavano  una  puzza  di  bruciato  infernale,  la  sentiva  entrare 
attraverso il finestrino destro abbassato a spiraglio: mani e piedi 
dovevano  essere  sensibili,  trasmettere  al  camion  le  precise 
intenzioni di chi guidava, nulla doveva essere perso nel viaggio 
tra occhi, neuroni e ruote.

Come se non bastasse doveva imbroccare in modo preciso la 
stradina  dove  lo  aspettavano  gli  albanesi,  perfettamente 
percorribile,  avevano  detto.  Se  il  viaggio  non  avesse  avuto 
inconvenienti  sarebbero  arrivati  dalla  parte  della  Strada 
Fondovalle,  pochi  chilometri  di  vera  strada  di  montagna,  poi 
stradina ed ecco fatto. Invece così si rischiava, altro che, bastardi 
autisti  peruviani  del  cazzo,  forse  si  potevano  importare  e  far 
lavorare in quei casi che lo richiedessero, tipo tenerli dietro, in 
cuccetta, zitti, e tirarli fuori al momento del bisogno…

L'ulcera mandò una fitta lunga,  lancinante.  Il  Conte Piccolo 
quasi si piegò in due. Gli vennero le lacrime agli occhi, odiava le 
lacrime agli occhi. Si sentì una merda, allungò la mano a tastoni 
per prendere il Maalox, ma dovette rimetterla sul volante, puttana 
madonna, sulla destra c'era una vera e propria scarpata, il camion 
prendeva tutta la carreggiata.

Giuliano si augurò di non trovare tornanti così stretti da non 
poter  piegare camion e  rimorchio  a dovere.  Era tutta  tensione, 
solo  tensione,  Giuliano  guidava  e  imprecava  tra  i  denti, 
bestemmiava dio e la madre, il volto contratto, i cordoni del collo 



in  rilievo  -  ma  ecco  la  stradina  che  avevano  detto,  era 
riconoscibile  anche  venendo  da  su,  dall'altra  parte,  c'era 
un'insegna con una freccia che puntava dritta nella sua direzione e 
diceva  Agriturismo  Stella  Alpina,  come  avevano  detto  gli 
albanesi.

Stella Alpina? Quei bolognesi di montagna dovevano essere 
completamente fuori di testa.

Ecco, si avvicinava. L'imbocco della stradina che aveva visto 
dall'alto  avrebbe  dovuto apparire  sulla  destra  oltre  la  prossima 
curva.

Un lampo nero attraversò la strada, uscendo e rientrando dal 
nulla  con  la  velocità  di  una  mente  eccitata.  Giuliano  sterzò 
d'istinto e schiacciò i freni, che mandarono un cigolio pietoso.

La strada era  in  discesa,  il  camion,  pesante,  fermò le  ruote 
oltre la carreggiata, oltre i paracarri, oltre la soglia di un fosso che 
proseguiva in un prato ancora in discesa, in una radura, e poi si 
vedevano gli alberi.

Giuliano rimase a bocca aperta per più di qualche secondo.
Doveva essere il cane che diceva don Antonio.
Quale cane.
Quello non era un cane.
Tutto, tranne un cane.
Giuliano scese,  guardò il  camion,  gli  prese  un  momento  di 

scoramento,  era  finito  tutto  in  merda.  Poi  pensò  che  no,  era 
vicinissimo  all'appuntamento,  la  cosa  poteva  essere  salvata. 
Sarebbe andato all'appuntamento a piedi. Avrebbe messo un po' 
di paura agli albanesi, extracomunitari del cazzo, sapevano bene 
con chi avevano a che fare.

Però si sentiva una merda. Era sudato fradicio, gli pioveva in 
testa pioggia del cazzo, oltre a merda possibile,  e doveva, dico 
doveva riprendersi.

Quindi  pippò la  coca  rimasta,  al  ritorno  non ce  ne  sarebbe 
stata, porco dio, ma bisogna fare delle scelte, scelte e controllare 



la  pistola.  La  tirò  fuori  dallo  zainetto  Invicta,  fece  scorrere  il 
carrello, la guardò come se la vedesse per la prima volta.

Si avviò, un passo e poi un altro, sperando di non incontrare il 
non-cane nero.
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Doveva  essersi  perso.  Il  sentiero  era  sparito,  rimanevano 
alberi, sottobosco spinoso, erba bagnata, fango.

Ora  saliva,  aveva  perso  l'orientamento,  si  sentiva  stanco, 
infreddolito.  Antonio pensò che doveva essere  la  fame,  perché 
continuava a piovere, ma era freddo solo come quando si dice "è 
freddo" d'estate, saranno stati diciannove-venti gradi.

Il  corpo,  reduce  da  un'altra  età  del  mondo,  era  provato, 
contratto.

Saliva. C'era una specie di nebbiolina, il terreno era così ripido 
che pareva strano crescesse qualcosa. C'erano faggi eretti come 
spilli, come i capelli bianchi in testa, rami bassi, matasse spinose. 
Se  il  sentiero  esisteva,  era  sommerso  dai  ginepri,  dai  rovi,  da 
legna secca, scaglie di arenaria franate da chissà dove.

In  mezzo  al  castagneto,  ancora  intimorito  dalla  vista  e 
dall'odore dei maiali selvatici, Antonio si era trovato di fronte una 
barriera  di  filo  spinato.  L'aveva  aggirata,  ma  alle  spalle  della 
recinzione  il  sentiero  non  c'era  più.  Era  un  binario  morto,  un 
vicolo  cieco:  piante  di  cardo,  ortiche,  ciuffi  d'erba  di  mezzo 
metro,  un cartello  giallo  con su scritto  Oasi Faunistica Monte  
Budadda.

Antonio aveva pensato di risalire il costone, la provinciale non 
poteva  essere  lontana.  Costava  fatica,  ma  le  gambe  di  un 
montanaro si formano durante l'infanzia, sono più forti di quelle 
di  un  uomo  normale:  così  giunse  ai  limiti  del  bosco,  sotto  il 
crinale si stendeva un pascolo.

Il costone era una specie di scivolo, ormai, l'ascesa simile a 
una scalata. I muscoli dolevano.



Antonio  arrivò  sulla  riva  di  un torrente.  La  pioggia  batteva 
sull'acqua corrente, acqua su acqua, cicatrice d'ombra sul fianco 
rugoso del monte.

Poi l'ascesa tornò gradualmente salita, si trovava su una specie 
d'altipiano.

Trovò un abbeveratoio per animali, un filo d'acqua usciva dal 
tubo di gomma e cadeva nella vasca di pietra. Bevve con avidità, 
piacere animale.  L'erba bagnata era più bassa,  i  faggi radi,  più 
grandi, solitari.

Spinto dall'inerzia della paura, proseguì. Si apriva una radura, 
di quelle che in primavera sono un tappeto di viole e gelsomini: 
ora era una specie di acquitrino, scivolare era facile. Sulla destra, 
una siepe di biancospino.

Oltre, Antonio vide l'imbocco di una grotta.
Un buon posto per riposare. In più i fiammiferi li aveva, forse 

là  dentro avrebbe  trovato  legna  non troppo bagnata.  Un fuoco 
avrebbe asciugato vestiti e ossa, e poi il fuoco purifica, passa la 
puzza di camion e sudore, se doveva proseguire in corriera era 
l'ideale.

Però  occorreva  avvicinarsi  con  circospezione.  Chissà  cosa 
avrebbe  trovato  là  dentro:  un  tasso,  qualche  altro  animale  più 
spiacevole,  forse  niente,  l'apertura  della  grotta  era  ampia, 
proteggeva, sì, ma solo dalla pioggia, non dava proprio l'idea di 
una tana… i cinghiali stanno dentro le grotte? si chiese. La testa 
affaticata non seppe rispondere.

Ora era davanti all'imboccatura. La grotta sembrava spaziosa 
e, in confronto a fuori, anche asciutta. Il pavimento della grotta, 
poi, non era roccia: era argilla sedimentaria, liscia.

Sembrava  vuota.  Niente  animali,  ma  il  lato  più  lontano,  in 
fondo, sulla  sinistra,  era oscuro, all'ombra.  Cosa c'è,  all'ombra, 
nelle  grotte?  Pipistrelli,  rispose  a  se  stesso  Antonio.  Animali 
schifosi,  ma  non  pericolosi,  Se  c'erano,  sarebbero  volati  via, 
fuori: bastava coprirsi il capo in modo che non si impigliassero ai 



capelli,  anche se l'aveva sentito dire che era una stronzata,  ma 
non si  sa  mai.  Comunque,  non vedeva  alternative.  Era  stanco. 
Stanco di pioggia, di tensione, di anni, di ascesa. Deglutì, fece un 
passo all'interno della grotta.

Niente volo di pipistrelli. Azzardò un altro passo, mentre gli 
occhi si adattavano man mano all'oscurità. No, era andata bene. 
Si  guardò intorno,  per  terra  c'era  qualcosa  che  assomigliava  a 
sterpi.  Anche  il  fuoco,  forse,  si  poteva  accendere.  Antonio  si 
chinò. A cinque, sei metri da lui, occhi ferini si aprirono. Nello 
stesso  istante  le  sue  narici  percepirono  odore  di  sangue,  di 
selvatico. Gli occhi brillarono, gialli, come sospesi nel buio. Gli 
occhi  emisero  una  specie  di  soffio  rauco.  Antonio  si  alzò  di 
scatto,  corse  fuori,  a  perdifiato,  mentre  la  pioggia  tornava  a 
bagnarlo.
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Stridore di freni. Mahmeti drizzò le orecchie.
«Eccoli.»
Le labbra del gangster si distesero in un sorriso beffardo. Alla 

faccia dei professionisti, pensò.
«Andiamo ad accogliere i nostri amici.» Si rivolse al Pinta e al 

Marcio: «Voi rimanete qui. Meno vi vedono, meglio è.»
I  montanari  assunsero  un'espressione  afflitta.  Mahmeti  si 

mosse  seguito  dagli  albanesi,  un  passo  preciso  dopo  l'altro, 
salendo verso la strada principale.  Dopo poche decine di metri 
apparve una figura alta, vestita tipo Azouz Marzouk, ma bagnato 
fradicio,  e infangato.  Mahmeti  lo vide: il  proprietario  del  Tom 
Tom. Lo sparatore. Il ritardatario del cazzo. Gli altri albanesi non 
sapevano se digrignare i denti o starsene tranquilli, non captavano 
messaggi  chimici  provenire  dal  capobranco,  si  guardavano  tra 
loro. Il nuovo arrivato alzò la mano destra.

«Eccomi, scusate il ritardo.»
«Ma di niente, le pare.» Il sorriso sul volto di Mahmeti si era 

fatto più ampio.
«Il carico è qui vicino, qui sopra, abbiamo avuto problemi col 

camion, e… anche altri problemi. Ma ora è tutto a posto.»
Il nuovo arrivato aveva una faccia dura, segnata. Era ancora 

giovane, pensò Mahmeti. Non era uno di mezza tacca, se no non 
ci  sarebbe  arrivato  vivo,  alla  sua  pur  giovane  età.  Giù  al 
meridione era dura. Molto dura. Quasi come a casa sua, anche di 
più, forse.

«Il  carico  dovevate  consegnarcelo  al  luogo 
dell'appuntamento.»



«Sì, ma quanto manca? Cento metri?» Il napoletano parlava a 
scatti. «E che sarà mai? Le dico che ho avuto problemi. E i miei 
problemi sono problemi anche vostri.»

Questo è da vedere, pensò Mahmeti.  Continuò a sorridere e 
tese la  mano.  Dopo la  stretta,  proseguì.  «Va bene,  poco male. 
Ma… non hai sentito degli spari?»

Giuliano  sentì  un  brivido  nella  schiena.  Come  se  il  corpo 
provasse paura, ma la testa era radicata nell'arroganza che l'aveva 
formata. Sparo a chi cazzo mi pare, pensò.

«È  il  problema  principale  che  dicevo  prima.  Siamo  stati 
seguiti,  da  prima  di  Roma  a  qua.  Qualcuno  deve  aver  fatto 
l'infame.  Qualcuno  a  Napoli,  o  qualcuno  qui.  Comunque 
vedremo. Quel che conta è che li ho tolti di mezzo, a quegli sbirri. 
Però ora bisogna fare in fretta.»

«E  il  camion?»  la  voce  di  Mahmeti  aveva  una  sfumatura 
melliflua.

«Sulla strada, saranno cinquanta metri.
Si  avviarono.  Jakup  Mahmeti  pensò  che  era  degno  di 

qualunque impresa, se non aveva ancora cancellato dall'esistenza 
quell'essere,  lì,  sulla  stradina,  scaricando  tutto  il  revolver  e 
sputando sul cadavere.

Cazzo.  Il  camion  era  in  bilico,  le  ruote  oltre  il  ciglio  della 
strada, tenuto in equilibrio dal peso del rimorchio.

Una volta scaricati i maiali - lavoro di merda, toccava a loro, 
meglio, al Marcio e a Pinta, forse bisognava chiamare anche il 
Buzza- la motrice sarebbe scivolata, giù, lungo il declivio ripido, 
e si sarebbe fermata contro gli alberi.

«Ci tocca un lavoro lungo e pure difficile. Con gli sbirri che 
arrivano, di sicuro, strano che non son già arrivati, anzi.»

«Problemi vostri.  Il  carico è qui, ringraziatemi che gli sbirri 
non c'erano già, all'appuntamento.»

Giuliano si sentì alto sei metri, ll suo piedistallo era il volume 
d'affari  della sua famiglia,  le braccia e le gambe erano tutta la 



gente che avevano ammazzato. Quello era esattamente il tono da 
tenere  con  gli  extra.  Passò  in  rassegna  i  volti  degli  albanesi. 
Quello che parlava,  il  capo, era inespressivo, un mezzo sorriso 
stampato sulla faccia. Gli altri, nelle giacche di pelle e piumini 
neri,  avevano  facce  dure.  Non  più  dure  di  quelle  a  cui  era 
abituato. Non più dure della sua. Proseguì.

«Anzi, mi serve che oltre il camion e il carico mi date pure un 
autista.  Il  mio si  è  sentito  male,  era  vecchio,  l'ho portato io il 
camion. E pure dei vestiti puliti.»

«Va bene. Ora ci penso. Rimani qui con i miei.»
«In fretta però.»
«In fretta, sì.»

Mahmeti  tornò  indietro,  camminando  a  lunghe  falcate, 
parlando al  telefonino.  Giuliano lo vide annuire,  fermarsi  circa 
trenta metri più in giù, chiudere il cellulare con un gesto secco, 
avanzare di nuovo verso di lui.

«Va  bene.  Si  fa.  Ti  accompagno  io  a  Napoli.  Ora  bisogna 
muoversi.»

Uno degli  albanesi  chiese  qualcosa al  capo.  Il  capo rispose 
secco.  Giuliano  intuì  che  aveva  detto  di  lasciare  lì  camion  e 
maiali congelati. Non c'era tempo.
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Ci aveva  fatto  l'abitudine.  La  mente  è  un  pezzo di  cera,  la 
modelli  in  un  certo  modo  e  reagisce  come  l'hai  modellata. 
Quando  andava  in  parrocchia,  aveva  preso  molto  sul  serio  la 
faccenda  della  carità,  anche  se  allora  era  solo  dar  soldi  in 
elemosina e fare offerte quando c'era la messa. Poi aveva iniziato 
con il volontariato. Aiutare i vecchi, i disabili. Finalmente aveva 
capito  il  significato  della  parola  equanimità:  la  sofferenza  era 
sofferenza,  che  toccasse  lei,  sua  madre  o  un  animale.  La 
sofferenza  non  poteva  essere  evitata,  d'accordo,  ma  almeno 
alleviata.

Così aveva iniziato a lavorare coi cani abbandonati, al canile 
di Zonca,  per una miseria  di stipendio,  part-time: il  resto della 
giornata lo spendeva facendo la barista a Castel Madero, perché 
se no i conti non tornavano. In fondo stare dietro agli uomini era 
una  faccenda  troppo  complessa,  bisognava  essere  consci  dei 
propri limiti. E poi i cani le davano così tanta soddisfazione, ogni 
giorno,  che lei  si  commuoveva,  si  sentiva  utile,  importante,  le 
sembrava di non sprecare il tempo che gli era stato dato in sorte. 
Quando  andava  ancora  in  parrocchia  e  il  prete  parlava  della 
morte, gli altri facevano scongiuri, i maschi infilavano la mano in 
tasca, ma lei aveva capito bene, proprio bene quello che voleva 
dire.  Non  bisognava  sprecare  tempo:  quindi  canile,  al 
pomeriggio, e di sera bar, fino a mezzanotte. Era diventata amica 
della proprietaria, Gaia Beltrame, era come e più di una sorella, 
per lei.

A  26  anni  Lucia  Gambrini  sentiva  di  aver  imboccato  una 
strada.

La mente è un pezzo di cera, e lei si stava allenando almeno 
alla non-nocività, se non ad essere davvero utile agli altri. Aveva 



spazzato il culo ai vecchi e forse era troppo per lei, ma qualcosa 
si  poteva  fare,  insomma.  Così  quando  aveva  visto  quel  tipo 
bagnato fradicio, seduto sul ciglio della strada alla fermata della 
Linea  Blu Suviana-Bologna,  si  era  fermata,  aveva  tirato  giù il 
finestrino sul lato destro e sporgendosi aveva chiesto se poteva 
dare un passaggio.

Quell'uomo  era  quasi  vecchio,  e  impaurito.  Meridionale,  di 
sicuro.  I  discorsi  erano  piuttosto  sconnessi,  l'atteggiamento 
chiuso, quasi ostile. Voleva essere lasciato in pace, diceva. Lucia 
aveva sfoderato il miglior sorriso e aveva chiesto: «Sicuro?»

L'uomo aveva chinato il capo. Aveva aperto la portiera ed era 
entrato, portando con sé odore di vestiti vecchi, bagnati.

«La corriera non passa più a quest'ora.»
«C'era scritto di sì, che passava alle sette meno dieci.»
«No, quella è la linea 627A, si ferma a Sasso Marconi. Lei non 

va a Sasso Marconi, vero?»
L'uomo rimase interdetto. Sembrava quasi indispettito. Lucia 

proseguì, cambiando marcia.
«Non per farmi i fatti suoi, sa.»
«No,  è  che… io  dovrei  andare  a  Bologna.  Alla  stazione  di 

Bologna. Sa, ho saputo che… mia nipote sta male, l'hanno… sì, 
investita. Sta all'ospedale, sta. Io devo tornare giù più in fretta che 
posso.»

Lucia  annuì  e  controllò  l'orologio.  «E sa a  che ora parte  il 
treno?»

«No, non lo so. Ma ce ne sarà, poi magari in stazione aspetto.»
«Senta,  sa che facciamo?  Io sto  andando al  lavoro,  lì  c'è  il 

computer e controlliamo. Poi magari le faccio chiamare un taxi, o 
magari chiedo a Gaia e l'accompagno io, così siamo sicuri.»

Lucia  si  volse  verso  l'uomo.  «Non  dovrebbe  dire  di  no,  è 
un'emergenza.»

«Gentile,  gentilissima,  aspetti  che  mi  presento.  Antonio 
Principe.»



Antonio si morse la lingua. Ormai l'aveva detto. Coglione che 
era, non poteva dire Gennaro o Pasquale o Ciro checcazzo? No, 
lui no. Coglione che era, il nome giusto le aveva detto.

Intanto  Lucia  rispondeva,  ma  ad  Antonio  gli  entrava  da  un 
orecchio e gli usciva dall'altro. Però, però era stato fortunato, era 
stato: c'era la possibilità di andare a Bologna in macchina, e chi lo 
pigliava più, lì sopra? Il Conte Piccolo aveva altro a cui pensare, 
ora, poteva tornare a casa e poi magari rifugiarsi su dallo zio, era 
vecchio, non faceva domande, il paesino era a casa del diavolo, 
chi lo avrebbe preso lì?

«Se mi accompagna lei, le pago la benzina, è chiaro.»
«Non importa, ma se ci tiene.»
Antonio si pentì subito dell'offerta, ma non la rimangiò. Era di 

un'altra epoca del mondo, quella in cui i contadini erano educati, 
gli operai erano educati, tutti venivano su educati, tranne magari i 
potenti,  mica  come  la  gente  di  adesso… però  questa  ragazza 
faceva eccezione, di sicuro.

«Sì che gliela pago, scherza?»
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Ormai  era  sera.  Non  pioveva  più.  La  periferia  di  Bologna 
scorreva  ai  lati  della  tangenziale,  immobile,  ossificata  in 
impalcature,  centri  commerciali,  edifici  insensati,  discount, 
concessionarie  d'auto,  vie  che  passavano  sotto  i  ponti  e  si 
aprivano verso nord, oppure penetravano verso l'ovale antico del 
centro. Giuliano pensò che non dovevano essere molto lontani dal 
luogo dove aveva esordito, tanti anni prima. Era stato un amico 
del  fratello  ad  ospitarlo  la  notte  prima.  Avevano  parlato  del 
Conte, di quello vero, di quello originario, a mezze frasi, però, e 
ne  avevano  enumerato  le  qualità.  L'amico  si  era  astenuto  dal 
chiedere che cosa ci facesse, a Bologna.

Era il primo incarico, atipico, ma confidavano sul fatto che il 
Conte Piccolo (il soprannome era stato dato subito, appena dopo 
l'affiliazione) conosceva il territorio, era già stato su al nord molte 
volte,  e  poi  aveva  qualcosa  da  dimostrare.  Dimostrare  di  non 
essere come la persona che aveva sempre desiderato essere.

Pensò al  fratello  maggiore,  al  primo della  schiatta,  a quello 
intelligente. Non lo faceva quasi mai. Nella sua vita, il Maggiore 
era  una  figura,  una  legge,  una  funzione.  L'intelligenza  e 
l'affidabilità  non l'avevano protetto.  Certo, aveva fatto la scelta 
giusta, quando aveva deciso di vendicare il buon nome del Conte. 
Certo, chi l'aveva tolto di mezzo era intoccabile. Ma chi spandeva 
merda ulteriore sulla tomba del Conte doveva pagare. Aveva fatto 
la scelta giusta anche chiamando lui, e non un professionista, per 
sbrigare la faccenda. Certo. Non avrebbe mai potuto fare altro, il 
Conte Piccolo.

Giuliano  sentì  qualcosa  come un bolo  di  rabbia  e  nostalgia 
fuse insieme, compresse, ferme tra gola e bocca dello stomaco… 



anzi, la nostalgia era qualcosa più su, verso l'alto, e la rabbia giù, 
verso le viscere.

Bologna scorreva a sinistra e a destra, si vedevano i colli, la 
chiesa su in alto, S. Luca si chiamava, ecco. Il carico era stato 
stivato in un autoarticolato nuovo fiammante, rosso, vistosissimo, 
una  scritta  bianca,  enorme,  sui  fianchi,  CASALINI,  e  la  C 
contornava e abbracciava, immensa, buona parte del nome della 
ditta.

L'albanese  aveva  detto  mezza  parola  dall'inizio  del  viaggio. 
Meglio così.  Anche da sano e riposato, Giuliano non amava la 
conversazione.  Gli  albanesi,  comunque,  erano  stati  di  parola. 
Tornava a casa con i soldi e con il carico.

Entrarono sulla Bologna-Firenze, e Giuliano sprofondò in un 
tetro  dormiveglia.  Visioni  ipnagogiche,  Antonio  fuggiva 
inseguito da una muta di cani, e c'erano i due sbirri baffuti vestiti 
da caccia alla volpe, ma su uno di quei bocchini a quattro ruote e 
manubrio che vanno di moda in provincia di Caserta. Poi invece 
era nell'autogrill, giù nei cessi, e Antonio gli sparava con una di 
quelle pistole ad acqua che fanno schizzi lunghissimi,  quelle a 
pompa,  e  lui  si  vedeva  riverso  sulla  tazza  del  cesso,  bagnato 
d'acqua e di sangue.

Un  colpo  di  clacson  lo  riportò  sull'abitacolo  del  camion. 
L'ulcera doleva, e il Maalox era rimasto sull'altro camion, nella 
fretta.  La  bamba  era  finita  da  un  pezzo,  il  viaggio  si 
preannunciava  lungo  come  un'agonia.  I  messaggi  del  capo, 
almeno,  erano  tranquillizzanti.  Si  complimentava  per  la  buona 
riuscita dell'operazione, una cosa rara, voleva dire che si era reso 
conto,  anche da lontano,  di  quante palle  sotto  Giuliano Ventre 
avesse, e di quanta scaltrezza e velocità, anche.

Il  nome  della  famiglia,  forse,  poteva  dirsi  ripulito,  e  forse 
avrebbe potuto dire ad alta voce che lui non era il Conte Piccolo, 
che cambiassero soprannome, una buona volta.



Poco  prima  del  tramonto  il  cielo  si  era  aperto.  Il  sole 
sprofondava, rosso, a occidente.  Giuliano pensò all'animale che 
aveva visto su in montagna, qualche ora prima. Di colpo, capì.
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Persone gentili, bene educate, come piacevano a lui.
Il panino era buono, il vino anche, la proprietaria del bar era 

proprio  una  bella  donna.  Dopo qualche  occhiata,  gli  avventori 
avevano  ripreso,  saggiamente,  a  farsi  i  fatti  propri.  Antonio 
Principe  si  sentiva  rinfrancato.  L'unica  cosa che  lo  metteva  in 
imbarazzo era la condizione dei propri vestiti.

La ragazza che le aveva dato il passaggio finì di parlare con la 
proprietaria, girò il bancone, gli rivolse un sorriso. «Tutto a posto, 
signor  Principe.  L'accompagno  io.  A  quest'ora  in  cinquanta 
minuti siamo giù.»

«Grazie,  le  volevo  chiedere…  se  c'è  un  negozio  di  vestiti, 
forse facciamo in tempo, a che ora chiudono?»

La  ragazza  annuì.  «Dovremmo  farcela,  è  qui  vicino.  Però 
bisogna sbrigarsi.»

In quel momento Gaia Beltrame accese il televisore. Era l'ora 
del TG3 regione.  Si apriva con il  rinvenimento,  sulla strada di 
Monte Budadda, di un'alfa 147 bianca con due cadaveri a bordo. 
Era un omicidio. I due uomini si chiamavano Desiderio Quinta e 
Augusto  Petrelli.  Erano poliziotti,  ma  non in  servizio.  Era  già 
arrivata una rivendicazione da parte delle BR-PCC. C'erano dubbi 
sull'autenticità. Gli inquirenti non escludevano alcuna pista.

Le dieci-quindici persone dentro il bar rimasero mute. Alcune, 
la  maggior  parte,  guardavano  lo  schermo:  la  tragedia  si  era 
prodotta a pochi chilometri di lì, dietro casa, c'era l'orrore misto 
eccitazione della cronaca nera quando ti riguarda da vicino, con 
in  più  l'appeal dell'omicidio  politico  e  dell'uccisione  di  sbirri. 
Alcuni sembravano toccati: Lucia, Gaia, un signore sui cinquanta 
che si era gelato sotto il televisore, mentre andava in bagno, e un 



altro,  il  bicchiere  di  spritz  in  mano.  Altri  erano  muti  perché 
giocavano a carte.

Dal  tavolo  dei  giocatori,  mentre  partiva  il  servizio,  venne 
un'indegna  caciara.  Qualcuno  aveva  sbagliato,  il  tressette  è 
un'arte, volavano insulti. Il cinquantenne provò a zittire.

«Dai mò lè, n'aviv brisa sintò? I han amazè du pulismen que'  
ad ciotta!»

Per  un  istante  il  tavolo  dei  gambler zittì.  Poi  il  cinismo 
prevalse. «Muressen tòtt!»

La proprietaria iniziò con una serie di duri rimbrotti,  l'uomo 
che aveva partorito l'infelice esclamazione si schermiva, alzando 
le braccia e mostrando i palmi, dicendo che era solo una battuta.

Lucia  Gambrini  guardò  il  vecchio.  Fissava  lo  schermo  del 
televisore con aria attonita. Sembrava impaurito. La mente della 
ragazza formulò un pensiero che si rivelò subito assurdo, al primo 
germe d'analisi. Andiamo, era solo un vecchio impaurito.
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Non  piove  più.  Squarci  dell'ultima  luce  del  giorno  bucano 
nuvole gonfie, nere. Strade allagate, buche grandi come piscine.

L'autista inchioda per scansare uno scooter spuntato dal nulla.
«O' sang e chi te mmuort!»
Solo la prima di una lunga litania di imprecazioni e bestemmie 

che fa da contrappunto a incidenti appena sfiorati. Il tassista dice 
che la Jervolino è una stronza, che Bassolino è n'omm e mmerd, 
che da Napoli si deve scappare. Che Bersani deve morire.

Sorrido, in silenzio.
«Dottò  scusate,  ma  chist  è  o'  terzo  mondo.  Terzo  Mondo. 

Guardate ccà!»
Ai lati del caos torreggiano montagne d'oro, cumuli di denaro 

accatastati  ovunque,  sacchi  ricolmi  di  smeraldi  e  diamanti 
galleggiano in pozze scure.

L'oro puzza. Il denaro ha un odore dolciastro, nauseante, che 
nemmeno la pioggia attenua. Anzi.

Rapido  calcolo  in  container,  ecoballe,  compost.  Traduzione 
immediata nell'Equivalente Universale. Automatismi, tic.

Pecunia olet.
La  radio  gracchia:  "MISTERO SULL'EFFERATA ESECUZIONE DEI DUE 

AGENTI DI POLIZIA IN PROVINCIA DI BOLOGNA.  SPUNTA L'IPOTESI DELLE 
NUOVE BR". Cofferati dichiara lutto cittadino: "NON CEDEREMO ALLA 
BARBARIE TERRORISTA. FIACCOLATA NOTTURNA IN PIAZZA MAGGIORE".

L'uomo al volante commenta: «Con rispetto parlando dottò, si 
sparasser'a cchi dic'io, m'mettess cu'lloro.»

Sono a casa.
Comunicazioni azzerate, schede distrutte, cellulari con fittizie 

utenze  straniere  polverizzati.  Il  ritorno  non  è  più  affare  mio. 
Giuliano, porta il culo alla base. Altrimenti, Angelo porta il culo 
altrove.



Piani B, C, D. Brasile, Canada, Dubai.
Saluti da Abu Dhabi.
Quarto,  Marano, Qualiano:  nessun Rinascimento,  nessun G8 

ha mai sfiorato queste lande. Né Bill né Hillary,  sono venuti a 
mangiarvi  la  pizza.  Terre  di  latte  e  miele,  dal  ventre  rigonfio 
d'oro.

Oro che aumenta l'incidenza del cancro, la mortalità infantile, 
le leucemie. Bene rifugio il cui prezzo cresce giorno dopo giorno. 
Un  prezzo  che  volete  pagare.  Il  prezzo  dell'ignoranza  e  della 
schiavitù.

Non torno mai volentieri a casa. Ogni volta devo lottare con 
quello  che  ero  prima  di  andare  via.  Non  mi  piace.  Faticoso, 
improduttivo. Inutile. Tanto il futuro ce l'hai scritto dentro. Conta 
l'appartenenza,  la  famiglia.  La  genetica  è  una  scienza  sociale. 
L'unico vero Codice adottato nei nostri tribunali.

Domani all'alba di nuovo in aereo. Ventilatori spenti, ritorno ai 
cieli blu. Ai panorami da sogno, dove non si può perdere.

Acerra.
Imperturbabili. Impeccabili. Fare il vuoto.
Ognuno giochi con le sue carte.
Un grande cancello metallico.
«Dottò, avess'esser ccà.»
Le Porte di Buzzurtown.
«Sì.»
"DI CARLO TRASPORTI CELERI".
Pago. Sorrido. Non piove.
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Tra  le  operazioni  che  Angelo  aveva  concepito  e  attuato, 
l'assegnazione  al  consorzio che faceva capo alla  famiglia  della 
nuova Darsena di Levante (lato ponente) spiccava come una delle 
più brillanti. L'area era protetta alla vista dalla darsena petroli, dal 
traffico  e  dalla  sosta  delle  lunghe  navi  che  scaricavano  linfa 
economica,  energia  compressa,  ur-merda  del  demonio 
equivalente  universale  sotto  forma  di  idrocarburi.  La  società 
Stella Maris,  che aveva avviato un cospicuo giro d'affari con la 
Repubblica  Popolare  Cinese,  si  era  trovata  a  disposizione  un 
parco giochi di cemento & strutture di circa duecentocinquanta 
metri per lato. Il molo dell'area, in modo del tutto appropriato, si 
chiamava Progresso.

L'ascesa è anche questo, possedere pezzi ampi di città, chili e 
chili  di  cose,  tonnellate  di  cose,  potenza  che  si  concretizza, 
pesante, che è visibile e schiaccia.

Il  colpo  di  genio  finale  era  stata  l'autorizzazione  per 
l'atterraggio  e  il  decollo  elicotteri.  Quella  grande  E  cerchiata 
dipinta sul tetto piatto della rimessa principale. Non serviva a un 
cazzo, in realtà, se non a circondare, ad ammantare di potenza i 
potenti e far sentire gli impotenti  costretti a terra, sul cemento, 
prossimi  all'acqua  del  porto,  alla  nafta  e  alla  salsedine.  Per 
quell'occasione,  poi,  la  cosa  sembrava  più  che  appropriata: 
trattandosi  di  un episodio finale,  di  un punto,  di  una sentenza, 
sembrava giusto che il giudice calasse dall'alto.

Il paesaggio urbano si apriva basso, aperto, lontano, costellato 
di luci, sotto il turbine ronzante dell'elicottero. La città sommersa 
dai  rifiuti  era  inudibile,  inavvertibile  all'olfatto,  ma  era  un 
magnete,  il  peso  specifico  appeso  a  quella  costola  di  paese 
sembrava  in  grado  di  inabissarne  la  linea  di  costa,  di 



sprofondarla,  e  anche  se  Angelo  non tornava  a  Napoli  spesso, 
sentiva  che  anche  quelle  rade  volte  erano  troppe.  Non  c'era 
protezione  contro  Napoli,  non  c'erano  ambienti  domestici 
sapientemente  ovattati  né  antivirus  efficaci  per  il  software  di 
sofferenza che faceva girare il sistema operativo della città. Fin 
dagli  anni  di  Bologna,  Angelo  aveva  concepito  un  senso  di 
distanza sempre maggiore dal luogo sovraccarico dove era nato. 
Ma comunque fosse, Angelo non era tanto arrogante e immemore 
da dimenticare che era Napoli a tenerlo in vita,  ai vertici  della 
vita, per così dire. Napoli, miniera a cielo aperto. Napoli, luogo 
della  sventura,  e  quindi  del  guadagno  esponenziale,  sfacciato, 
dell'impero personale possibile.

Angelo non amava apparire, né mostrarsi. Ma calare dall'alto, 
beh,  quello  era  gratificante.  La  Presenza  al  suo  fianco  non 
lasciava  dubbi.  Il  capo  era  assai girato  di  cazzo.  Non  amava 
spostarsi.

L'elicottero cominciò la discesa. Il paesaggio urbano si faceva 
più distinto. In quell'area, niente cumuli di spazzatura. Erano sul 
porto, lo sguardo di Angelo fu attirato dalla sagoma di un camion 
che procedeva lento verso il retro degli impianti della darsena.

Lì sopra, c'era l'albanese con Giuliano. Lì dentro, spazzatura.

L'albanese  era  rimasto  muto,  freddo  come  un  brivido,  per 
chilometri  e  chilometri.  Il  navigatore  satellitare  parlava  in 
albanese,  una voce di  donna,  ed erano arrivati  dove dovevano 
arrivare  in  fretta,  senza  ostruzioni,  anche in  mezzo  al  traffico, 
costeggiando  montagne  di  rifiuti,  cattedrali  di  immondizia. 
Giuliano  si  era  chiesto  ancora  una  volta  perché  diavolo  fosse 
necessario andare a prendersela su al nord, la monnezza, che ce 
n'era più che abbastanza lì da loro. Era una domanda alla quale 
non  sapeva  rispondere,  e  non  gli  interessava  nemmeno  più  di 
tanto, in fondo, era solo una curiosità, lui pensava che c'entrasse 
con un ricatto, la città doveva girarsene a spalle piegate, a schiena 



gobba perché loro, tutti loro potessero camminare dritti, impettiti. 
Ma  il  meccanismo  che  attuava  la  magia,  Giuliano  non  lo 
conosceva.

Comunque,  era  fatta.  Erano  arrivati.  L'odore  del  porto 
riempiva  le  narici,  a  Giuliano  era  sempre  piaciuto,  fin 
dall'infanzia,  quando  andava  in  giro  col  Conte  in  gommone, 
d'estate.

Giuliano fu preso da un senso di mancanza, un vuoto abissale. 
Credette di localizzarlo nello stomaco, invece era il cuore. Diede 
un sorso alla bottiglia d'acqua e Maalox. L'ulcera l'aveva quasi 
lasciato in pace, al ritorno. Accese una sigaretta. Senza dire una 
parola, l'albanese aprì il finestrino.

Giuliano sentì  il  rumore dell'elicottero.  L'albanese guardò in 
su, di sbieco, cercando di vedere dove fosse. Arrivavano quelli 
importanti.

Il vuoto nelle viscere si trasformò in un movimento enterico. 
Giuliano sudò freddo. Arrivano quelli  importanti,  pensò, e non 
riuscì a continuare il pensiero né a dargli senso.  Arrivano quelli  
importanti.

Sul molo  c'era  gente,  due auto  coi  fari  accesi.  Un sacco di 
soldati,  facce  che  Giuliano riconobbe.  Qualcuno di  loro aveva 
diviso più di un alto e basso con lui.

Beh,  quello  era  un comitato  di  accoglienza  in  piena regola. 
Erano lì per proteggere quelli importanti. Quelli che venivano da 
Milano.

Tutto accadeva come se non appartenesse più a lui.  Scesero 
dal camion, le facce li guardarono, l'albanese era sciolto, Angelo 
Perla  in  persona  lo  accolse,  gli  strinse  la  mano,  scambiarono 
parole che Giuliano non udì. Chissà perché l'elicottero non aveva 
spento i motori, c'era un casino infernale.

Angelo Perla si mosse verso di lui, con un ampio sorriso.
«Eccolo qui, il Conte Piccolo.»



Giuliano ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a suo padre. 
La voce riuscì ad oltrepassare la strozzatura della gola. «Ho fatto 
del mio meglio.»

Il volto di Angelo Perla mutò espressione. Adesso era piombo. 
«Del tuo meglio, sì. Vieni, che dobbiamo parlare.»

Giuliano deglutì. Fece un passo per seguire l'altro verso una 
Lancia azzurra, che di notte sembrava nera. Fece un altro passo e 
incespicò. Passò di fianco all'albanese che lo fissò con insistenza. 
Giuliano si guardò attorno. Le facce non dicevano nulla. Né ciao 
come va,  né bentornato,  né brutto  stronzo pezzo di  merda.  Le 
facce  non  esprimevano.  Le  facce  erano  attaccate  ai  corpi, 
Giuliano  sapeva  che  dentro,  nella  testa,  c'erano  pensieri,  ci 
dovevano essere, mentre a lui erano scappati tutti. Angelo entrò. 
L'autista accese il motore. Nel sedile posteriore c'era un uomo che 
conosceva bene. Il Capo.

Giuliano piegò le  gambe per  salire,  lo  sportello  davanti  era 
ancora  aperto.  Il  Conte  Piccolo  vide  il  proprio  volto  nel 
retrovisore.  D'istinto,  si  ravviò i  capelli  con la destra.  Entrò in 
macchina. Gli sportelli si chiusero.

Postilla (Gennaio 2009)

Previsioni del tempo è stato scritto da Wu Ming 3 e Wu Ming 5, con la supervisione 
dell'intero collettivo Wu Ming, tra l'ottobre 2007 e il gennaio 2008, a cavallo di due 
continenti (la stesura è iniziata in Canada durante il viaggio narrato nel libro Grand 
River).

E' un racconto lungo, pensato per la collana "Verdenero" delle Edizioni Ambiente. 
Si tratta, tecnicamente parlando, di un racconto "su commissione". Questo fa pensare a 
un  racconto  "a  tesi",  propagandistico,  piegato  a  logiche  che,  determinandone 
l'argomento, svilirebbero tono e poetica. A qualcuno è piaciuto e piacerà pensarlo. Chi 
invece  non si  accontenta  di  interpretazioni  capziose e  predigerite,  non si  stupirà  di 
apprendere che la suddetta "commissione" era tutta in una domanda: "Ci scrivereste 
qualcosa che abbia per tema l'ambiente?". Punto. 

http://www.manituana.com/notizie/21/8360
http://www.manituana.com/notizie/21/8360


Per  quel  che  riguarda  il  modo  di  lavorare,  possiamo  parlare  solo  per  noi,  non 
sapendo come gli altri autori coinvolti abbiano vissuto quelle che certi insipienti hanno 
definito "imposizioni". Di imposizioni non sappiamo nulla. A noi è stata lasciata - e ci 
mancherebbe altro! - piena libertà di ideazione e scrittura.

Abbiamo scelto una via "indiretta" e obliqua per parlare di ecomafia. Nel racconto, 
il  problema dei  rifiuti  è affrontato  principalmente  raccontando la  vita  quotidiana di 
"proletari" del business criminale.  Allo spettro opposto della critica,  qualcuno ci  ha 
rimproverati perché non abbiamo "spiegato" la cosiddetta "emergenza-spazzatura" del 
2007-08, ma non era nostra intenzione. Per quello esistono già molti saggi e reportages, 
scritti  o  filmati.  Consigliamo  senz'altro  il  documentario  Biùtiful  cauntri del  trio 
Calabria-D'Ambrosio-Ruggiero.
Nei giorni in cui la coppia WM3/WM5 scriveva Previsioni del tempo, la coppia 
WM1/WM2 scriveva il racconto Momodou (poi apparso sull'antologia Crimini 
italiani, 2008) e la coppia WM2/WM4 scriveva il racconto American 
Parmigiano (uscito nei "Corti di carta", allegati al "Corriere della sera"). In seguito, 
ci siamo resi conto che tutti e tre i racconti (più Grand River) descrivono le reazioni di 
due persone - don Antò e il Conte Piccolo; Carlo e Max; Ciaravolo e Tajani; i due 
viaggiatori fusi in un solo io narrante - di fronte a una situazione complessa: precipitare 
di eventi, missione da compiere, viaggio iniziatico etc. Sono forse allegorie di una fase 
nella vita del collettivo, una crisi di crescita durata alcuni mesi, conclusasi con un 
riassetto e una ripartenza.

http://www.wumingfoundation.com/italiano/AmericanParmigiano.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/AmericanParmigiano.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/momodou.pdf

