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PROLOGO

L'INFANZIA DELL'EROE

Bologna, 1993

Tempo prima, sull' Appennino, era scappata una pantera nera.
Gli studenti avevano occupato facoltd in tutto il territorio
nazionale, mandandosi messaggi via fax. Il movimento divenne
noto come la Pantera. Il Rock che vendeva era duro, Nirvana,
Jane's Addiction, Pearl Jam. Molecole bagnavano cervelli, tutto
veniva recuperato e frullato. Il culto della felicita originava da
Wall Street in vibrazioni concentriche, il comparto farmaceutico-
chimico giganteggiava, surrogato di ministero della difesa tarato
sull'individuo, pronto a produrre inusitati implementi in grado di
arginare tutte le brutte cose che passano per la mente, Bomba
Prozac+, V-2 biochimica dipinta d'arcobaleno, Desert Storm alle
spalle, George I e i repubblicani alle spalle. L'onda lunga bagnava
le nostre coste, il paese fatto a stivale, il bel paese: dopo 1'uscita
di scena degli uomini della prima repubblica sembrava vivesse, si
riproducesse e girasse per strada una nuova generazione di
uomini, gli ultimi uwomini, nuovo modello di uomini che non
doveva piu preoccuparsi di nulla, le cose sarebbero state
amministrate in maniera corretta, i ladri tutti in galera, i corrotti
tutti in galera, 1 fiancheggiatori tutti in galera; 1 nomi nuovi erano
Tonino Di Pietro, Mariotto Segni, eroina-revival per le strade,
nuovi anni ottanta, un embrione di ipocrita autocoscienza in piu.

In quei giorni, liquidi rovesciati seccavano al sole lasciando
aloni opachi. L'alluminio del tavolino tondo, dove era ancora
bagnato, mandava riflessi.



Una copia di Cuore faceva mostra di sé all'interno di una
bacheca. Il giornale aveva conosciuto giorni migliori, 1'anno
prima, il congresso dei comunisti, o ex-tali, aveva imposto un
colpo di coda ai neuroni dei redattori. Il titolo in prima pagina
annunciava: "D'ALEMA CONFERMA: PIENA FIDUCIA A
QUEL COGLIONE DI OCCHETTO".

Attorno al tavolino, altri tavolini. Attorno ai tavolini, la piazza.
Attorno alla piazza, la citta.

Piccola mecca per studenti. Sciamavano dal profondo Sud, dal
profondo Nordest, dalle dieci direzioni dello spazio. I mondo
non avrebbe saputo che farsene di loro, e sarebbe avvenuto
presto, pensd Angelo. Iscritto a economia & commercio, trovava
la compagnia degli illusi interessante. Spense la sigaretta.

Fini di rimestare il caffé con cura, fissando il liquido scuro.
Degluti il contenuto.

«I dieci migliori dischi della storia della musica?»

Occhi grigi interrogavano dietro una montatura spessa, acuti
come spilli. Angelo studio l'interlocutore. Quando diceva musica,
occhi grigi intendeva rock. Roba da fratelli maggiori.

«E che vuoi che ti dica? Non so, Dark Side of The Moon, gli
Alan Parsons Project...»

«Si, e 1 Genesis. Ma come sei messo? Sara meglio che
incominci a farti una cultura. A Bologna 'ste cose sono
importanti.»

Occhi grigi continuava. Trattava il rock come un totem, come
Queequeg il suo idoletto, piacere veloce, spicciolo, da quattro
soldi, sublime. Angelo perse la direzione delle parole e alzo lo
sguardo. Una figura incedeva in mezzo alla piazza. Ne aveva
avvertito l'arrivo. Occhi grigi volse il capo.

«Ecco che arriva il Conte con tutti i suoi amici.»

La figura dell'uomo era un'ombra lunga.

Il Conte e suo fratello: persone pericolose, almeno per la
media della vita di strada bolognese, segnata da grave



inettitudine. Che fossero legati a qualche famiglia delle sue parti,
Angelo lo sapeva bene. Diversi come il giorno e la notte, come
uno che si ammazza di lavoro mentre l'altro non fa un cazzo. Il
maggiore ama non di meno il fratello, come si ama uno
sfortunato. Dentro il bar stazionano studenti alternativi, quelli a
cui piace fumare, quelli che nel mutare delle contingenze
cominceranno a tirare cocaina: la Pantera non era mai stata
trovata, aveva raggiunto una cengia inaccessibile, forse era
incappata in un branco di cani selvatici, forse non era mai esistita.
In ogni modo c'erano gia dei reduci. Reduci dopo circa due anni,
alcuni dopo due mesi.

E loro due, i Fratelli Ventre, giganteggiavano sul quadro,
occupavano il centro della scena, pronti a mandare segnali a chi
poteva comprendere. Eccoli paternalisti e severi, buffetti sulle
guance e pacche nel culo; eccoli, 1 fratelli, incapaci di mantenere
equilibrio tra confidenza e distanza, minacciosi, protettivi,
contraddittori.

Il Conte, fantastico esemplare. Entrava in completo Caraceni,
pochette in tinta con camicia e cravatta, scarpe che costano
quanto l'affitto mensile di un monolocale. Metteva la mano in
tasca e, pausa drammatica, estracva un portasigarette d'oro.
Chiudeva la scatola, rumore secco, ¢ si accendeva la paglia,
stitico sbuffo azzurrino. Sostava davanti allo specchio dorato
come se il riflesso potesse davvero rispondere alle sue domande,
De Niro in Taxi Driver, ma vestito elegante.

Angelo sapeva riconoscere le cose importanti, quelle che
avrebbero finito per rivestire un senso. I due fratelli erano il suo
spettacolo quotidiano, ma non erano in alcun modo un gioco.

Stava imparando qualcosa.

La cosa piu grave ¢ 1'illusione di essere qualcuno.

La piu grande sconfitta ¢ farsi vedere.

I due mandavano puzza di tragedia imminente, di tragedia che
vira in farsa, o viceversa.



I due erano tragicomici. Erano un compendio di tutto quello
che Angelo trovava risibile.

I due erano concrezione viva, retaggio operante. Non che in
loro non ci fosse del bene: ma occorreva concentrarsi sul male.

Nel 1987 il Conte aveva raggiunto il fratello intelligente su al
Nord, proprio a Bologna, dove l'altro, detto anche il Dottore,
aveva aperto un locale. Mossa azzeccata, momento giusto. La
Ruota della Storia stava per compiere 1'Ultimo Giro, c'era di che
bere e socializzare. Studentesse, bella vita, il Conte arrivava nel
bar del fratello vestito da dio in terra, girando nelle mani una
chiave con un tridente e una M, Rolex sopra il polsino.

In mezzo al consesso offriva da bere. Arrivava alto, impettito,
elegante, e offriva. Aiuto economico. Droghe. Quello che serviva.
Poi, Bocchini di Studentesse nella Rimessa del Vino all'Ora
dell'Aperitivo, tra fusti di birra, attrezzi da pulizia disusati e
ragnatele, e dopo, cena con troie, serata con troie, nottata con
troie, ¢ dopo ancora risvegli con troie andate via, risvegli solitari
e trionfanti al Baglioni, occhi cerchiati, espressione stolida. La
bella vita: il Conte era all'avanguardia, il suo naso captava effluvi,
anticipando tutta una weltanschauung. Comunque, la magia
durava da qualche anno, il fratello intelligente non poteva
smettere di volere bene al Conte. Permettersi di proteggerlo era
una vittoria sul mondo.

Angelo comprendeva tutto questo. La gente fa spesso cose
insensate per puro affetto.

Guardo 1 movimenti calcolati del Conte, osservo il Conte
Uomo Pubblico, cerco di leggere attraverso la cortina fumogena.
Per tutti quelli che avevano occhi, la sua natura si palesava,
l'essenza trasudava attraverso panni costosi.

Sentimentali, barocchi. Autolesionisti. Quel che erano stava
inscritto in ogni gesto, in ogni tratto, in ogni parola.

Solo i1 bolognesi non riuscivano a leggerla, quella lingua.



Angelo immagino il Conte puntarsi una pistola alla fronte.
I1 Dottore e il Conte. La loro carne era antica, la loro fatica era
antica, e cosi rabbia e violenza, lontane, pericolose, ancestrali.

E tu che ti bevi, Angelo?
Prosecco, Conte. Grazie.

E portami i saluti a tuo padre.
Certo, non manchero.

Quella sera Il Conte aveva dato mostra di andar fuori di matto
perché il ragazzo di turno, dietro il bancone, si ostinava a non
separare il vetro e le lattine dal resto del rusco. Gli aveva quasi
messo la testa nella schifezza. La carta da una parte, le lattine da
un'altra, e il vetro da un'altra ancora, cazzo.

Aveva pronunciato la parola cazzo su un registro tenorile.

Tu manco lo immagini, aveva detto, la monnezza ¢ oro.

Angelo si rese conto che tutto quello che lo attorniava, tutti gli
oggetti di cui era fatto il mondo erano accomunati da un destino
piano, univoco, ineluttabile. Si stava per divenire rifiuti. Ma
quello poteva non essere l'esito finale.

La monnezza é oro, aveva detto 11 Conte.

E nessuno aveva applaudito. Questo accade quando il pubblico
¢ distratto, compiacente, quando clientes e servi siedono nelle
prime file, ti attorniano, e scambiano le banalita per battute
epocali e gli attimi di lucidita per stronzate. Angelo vide che lo
sproloquio del conte - figa, non ci sono piu valori, figa, gli
studenti non valgono un cazzo, figa, ma come cazzo sei vestito,
fai schifo, figa, figa e coca - era accompagnato e punteggiato da
cenni d'assenso e risate.

Quella sera, Angelo tornd a casa scorrendo veloce sotto i
portici, meditando su quanto aveva veduto. Per puro
automatismo, aveva comprato venti sacchi di marocchino, il



pusher aveva staccato un pezzo coi denti. Nella parte alta di via S.
Vitale passo tra la parete e le impalcature che da mesi davano
sulla strada. In quel punto si era raccolta I'acqua. Puzza di muffa e
urina. Vide un topo trascinare il cadavere di un piccione in una
fogna. La piccola carcassa sobbalzava sull'asfalto, come gomma
insanguinata.



PROLOGO I

BOLOGNA, 1997

Il fango frenava la corsa. A ogni passo le scarpe dell'uomo si
appesantivano, zoccolo di terra e acqua incollate, parte della
congiura per ucciderlo. L'uomo volgeva la testa piu spesso, man
mano che la forza nelle gambe svaniva. Scendendo a lunghe
falcate lo sterrato, Giuliano vide il fiume duecento metri sotto,
appena velato dalla foschia. Il fuggitivo incespico. Giuliano gli fu
sopra. L'uomo tese le braccia.

L'assassino esplose tre colpi. Il sangue macchio i vestiti.

Giuliano imprecod. Si guardo attorno: era mattina presto,
pioveva a dirotto. Trascind il corpo verso il fiume. Il sangue
lasciava una scia, fango fluido, oscuro.

La riva era scoscesa. La pioggia batteva la terra, I'acqua, la
faccia dell'uccisore. Con un ultimo sforzo, tiro il fardello per le
gambe.

Il corpo scivolo lento nel fango, semisommerso nella corrente.

Giuliano cavo vestiti puliti da uno zainetto. Riparandosi alla
meglio sotto un albero, si cambio. Ficco i1 vecchi vestiti nello
zainetto. Descrivendo un arco, lo zainetto volo nel fiume.

Il mozzicone di sigaretta cadde sull'asfalto bagnato.

Sull'autobus fradicio di sentori, Giuliano noto due donne. Una,
adolescente con incisivo d'oro, parlava a labbra contratte. L'altra,
grandi occhi truccati di verde, annuiva. Le desidero, guardandole
a lungo. Occhi Verdi incrocio il suo sguardo. Giuliano allora
guardo fuori del finestrino, alzandosi sulle punte, tendendo il
collo sopra la folla di corpi. La citta si riproduceva in edifici
archeologici, la natura si riappropriava dei mattoni, del ferro e del
cemento. La gente andava a lavorare. Abbasso i talloni, la scena
svani. Dentro, Incisivo d'oro covava un uovo fatto di dispetto, il



guscio calcare-di-lavatrice, il bianco seme annacquato, il giallo
un ematoma. Occhi truccati di verde guardava fuori del finestrino,
sotto il ponte sfilavano binari, lontano c'era un'idea d'orizzonte
aperto dove annegavano treni.

Degluti. L'autobus ballonzolava sulle buche. Giuliano
riconobbe la fermata: lo aspettavano nello spiazzo sul retro del
distributore, vicino all'entrata della tangenziale. Si fece largo
come poté, inseguito dal berciare di vecchi locali.

Attraverso la strada. L'adolescente dai denti d'oro sorrise oltre
il vetro.



PARTE PRIMA

UN VIAGGIO
CASERTA - NAPOLI - AUTOSTRADA Al, OGGI.

Sei e tredici. Centoventi secondi d'anticipo sulla sveglia che
diffondera musica nella stanza.

Cielo di fango. Nero. Gonfio, acido, malato. Piove merda. In
culo ai Subprime.

Una visione brutta e un pensiero bello per cominciare la
giornata. Il cielo di Milano, i flussi finanziari. Sempre in ascesa,
almeno per noi. Grazie a me.

In piedi, Angelo.

Led lampeggiano: Future Sound of London, datati, potenti. La
sveglia.

Piove merda, a secchiate. Vi aiuto a ripulirvi, ma non ce la fate
lo stesso. Cazzi vostri, dei vostri figli: vi arricchisco, e comprate
gli Humvee che gli danno le insufficienze respiratorie. A otto
anni. Poi arrivera I'enfisema. Peggio per voi, e loro.

Cominciare. Flessioni. Tapis roulant: quindici minuti. Sauna,
doccia. Colazione: caffé d'orzo, latte di riso, cereali, crostini
integrali, miele.

A quest'ora saranno gia per strada. Devono. Accendo il
terminale, cracking news: code alle banche a Londra, un miliardo
di sterline ritirate in poche ore. Panico da bolla immobiliare che
esplode, fondi che fanno il botto. Aumentano 1 tassi, buono. Crisi
mondiale di liquidita, molto buono. Di quella ne abbiamo noi, a
10sa.

Previsioni meteo: merda su tutta 1'Italia. Meglio: meno
controlli, meno casini. Peggio: probabili incidenti; cialtroni al



volante, ubriachi, incapaci. A guidare c'¢ Antonio, fidato povero
cristo. Per tutto il resto c'¢ Giuliano, efficiente, capace, svelto, ma
sempre tirato, una mazza nel culo. Spietato, si, come me. Ma io
posso rilassarmi, non devo dimostrare niente. lo ho il denaro. Ne
posseggo il senso, ne capisco la natura. Lo invento. Le armi sono
per i buzzurri.

Numeri, cifre, quote azionarie. Derivati, transazioni. Creo
vortici, li faccio viaggiare alla velocita della luce, diventare laser,
colpisco ci0 che voglio. Quando, dove, come. Quando tutti
perdono, io guadagno. Quando tutti guadagnano, io pure.

Giuliano. C'¢ Chi lo apprezza, e ha fatto strada. Fa quello che
deve fare. Gli spietati servono, fanno comodo, risolvono
problemi. Dicono che spesso Chi lo apprezza se lo porta dietro.
Dice che ¢ una macchina da guerra. Buono per lui.

A me pero, c¢'¢ Chi mi ama. E non mi vede mai. Lo faccio
volare, viaggiare, volare. Gli faccio vedere le lucine azzurre.
Profitti, investimenti, acquisizioni. Un buzzurro pure lui, i
buzzurri comandano. Perd solo quelli che si circondano di gente
col cervello.

Giuliano, scheggia di passato proiettata in avanti. L'ultimo dei
fratelli Ventre, i tuoi modelli degli anni dell'apprendistato. Degli
anni innocenti. Come non devi essere, non devi fare, non devi
parlare. Era importante avere dei modelli. Gli anni delle idee
luminose. Giuliano, se la genetica non ¢ un'opinione, non puoi
ingannarmi. Non ¢ il cervello che ti tiene a galla. Solo adrenalina
di merda. Sangue che pompa, che spinge, che schizza. Sangue.
Polveri, Pompini e Pistole, la trinita dei buzzurri. Li ho osservati
mentre si facevano di speed scadente, di emozioni scadenti, di
abusi scadenti. Di affari miserabili. Studiavo I'economia dai
marxisti, i migliori. Nessun altro puo insegnare la favola nera del
capitale, illustrarne le sordide magie. Accesero la torcia che
ancora oggi mi guida dentro i cunicoli che portano linfa dal
centro della terra.



Sopra, in superficie, i fratelli spadroneggiavano, ma in un
cortile ridicolo, miserabile. Una piazza di studenti e di tossici, e
poche vie circostanti, in una citta dove la strada non contava un
cazzo. Facevano i grossi, mentre passavano di moda, entravano in
scadenza, non si accorgevano che nuovi lupi cominciavano a
scendere da montagne a loro ignote. Gli anni delle intuizioni.
Delle bolle che mi avrebbero portato in alto, dritto dal centro
della terra. Angelo dispiega le tue ali.

Anni di dubbi, accantonati. Donne con sete di giustizia e
sguardi appassionati. Pericolose. Capaci di far vacillare. Utili,
messe da parte. Delle istanze degli ultimi, della sorte degli ultimi,
del destino degli ultimi. Troppo Dio, troppi tribunali, troppa
impotenza.

Scarti.

Utili, accantonamenti. Profitti.

La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. L'ultimo
grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. La ci sono i Miei, li c'¢
I'lo e il Mio, tutto schizza verso l'alto. Facile, scontato. Dollaro
scende, non si fermera. Gli americani sono fottuti, non durano
dieci anni.

La sorte dei buzzurri.

La genetica non ¢ un opinione.



Ad Antonio Principe non piacevano le previsioni del tempo
con il meteorologo vivo, presente, che indica con la bacchetta i
vari punti dello stivale - qui pioggia, qui nebbia, qui mare mosso,
venti da nord-vest, temperature in lieve calo. Ad Antonio non
piaceva nessuno che fingesse di parlare a lui, dall'altra parte dello
schermo. Niente Vespa e Costanzo: lo mettevano in ansia, si
sentiva spiato, e raramente capiva di che cosa stessero parlando.
Ad Antonio invece piacevano le previsioni tutte elettroniche,
I'Ttalia verde vista dall'alto, i simboli, sigle di cittd come vecchie
targhe, e musica tranquilla, da far addormentare.

Ma Antonio Principe portava il camion, e le ultime previsioni
prima delle sei ore di sonno lo avevano messo in agitazione.

Pioggia. Temporali estivi "su buona parte della penisola,
tranne il versante adriatico meridionale, la costa ionica e la
Sicilia" cosi aveva detto la voce della TV. Aveva bestemmiato,
ma poi aveva pensato che tanto le previsioni sbagliano sempre.
Era andato a dormire nella speranza che la mattina dopo
splendesse il sole. Il sole, anche se fa caldo, ¢ sempre meglio
della pioggia. Tanto doveva partire, il fetore delle vie non lo
poteva raggiungere, almeno per un po'.

Non che l'aspettassero profumi e acqua di colonia. Un camion
vecchio puzza di fumo vecchio, interni che marciscono, gas di
scarico e gomma. Se tiri giu il finestrino entra la puzza di fuori,
ma almeno la benzina bruciata ha un che di virile. L'autostrada ¢
un posto pericoloso, ma non piu di un cantiere, € comunque tutto
¢ pericoloso.

Un uomo arriva ad amare il luogo dove guadagna il pane.

Alle quattro di mattina tuoni, lampi, scariche di grandine. Le
previsioni, pensd Antonio, non sbagliano mai, non quelle del



giorno prima per il giorno dopo. Bestemmio come la sera prima,
poi si levo, sciacquo la faccia, mise su il caffe, guardo fuori della
finestra in preda all'ansia. Lampi illuminavano la spianata di
cemento e ghiaia cosparsa di buche, pozzanghere a formare
frastagliate lagune che separano il condominio da un'altra mole
stolida, identica, illuminata a tagli dalla luce di un lampione si,
uno no.

Lampi illuminano il profilo della citta, lontano. Lampi
illuminano gli svincoli della tangenziale, le strade, 1 mucchi di
rifiuti vicino ai cassonetti. I lampi ricordano flash, come se
qualcuno sopra le nubi facesse fotografie.

Non riesce a mangiare, la mattina. Mangera dopo aver
caricato, due ore d'autostrada e lo stomaco finisce per aprirsi.

Caffe amaro, ustionante. Non ci fa caso. Nessun punto del
corpo ¢ particolarmente sensibile, nemmeno la gola.

L'acqua batteva la strada, i tetti e i cofani delle macchine,
sollevava schizzi, impregnava la massa di rifiuti ammassata
attorno e sopra tre cassonetti stracolmi, colava oleosa sull'asfalto,
bolliva d'una specie di schiuma bianca, bolle e bollicine come
segni di malattia infettiva, come spuma marina. Pass0 una
macchina alzando una scia. Ne passo un'altra, fumando gas di
scarico.



I1 vetro della Nuova Panda rosso mattone rifletté una faccia
quasi giovanile, se solo i lineamenti se ne fossero stati appiccicati
alle ossa, agli zigomi, alla mandibola e al mento. Invece cadevano
come buccia flaccida sul punto di staccarsi. Con gli anni, la faccia
di Antonio scivolava verso il basso.

Ora si aprirebbe il discorso se sono piu belli i giorni da
poveraccio con una bella faccia, che sono stati quasi senz'altro i
migliori della tua vita, o quelli con pancia piena, due lire da parte.
E una questione complicata, decide Antonio. Nessuno la pud
risolvere.

Ancora un'occhiata dentro cristalli Fiat che intrappolano
l'immagine del volto, appeso in alto a capelli bianchi piantati
come foglie oblunghe, taglienti, ingiallite alle estremita. Cerco di
sistemarli passando il palmo, ma quelli tornarono a ergersi,
imbizzarriti dall'elettricita statica che correva l'aria.

Poi lo sguardo attraverso i vetri. Ogni mattina, controllare che
nessuno gli sia entrato in macchina, un drogato, un marocchino,
un disperato di merda, uno sfrattato. E successo piul di una volta e
piu di due. All'epoca della 131 Mirafiori, comprata usata, ci
aveva addirittura dormito dentro un negro. La puzza aveva
impregnato 1 sedili per giorni, per settimane.

Gird attorno alla macchina, dando calcetti alle gomme. Si
chino con gli occhi attaccati alla portiera, per controllare che non
ci fossero segni, che nessuno ne avesse sfregiato la vernice.

Fece per riguadagnare la posizione eretta. Il riflesso nel vetro
della portiera lo fece rabbrividire. Si giro di scatto.

«Che controlli, don Anto? Mica ci andiamo con la Panda dove
dobbiamo andare.»

Il Conte Piccolo. Antonio degluti.



«No, € per scaramanzia.»
«E per scaramanzia toccati le palle. Muoviti che se no
tardiamo.»



Aveva paura del Conte Piccolo. Aveva paura di moltissima
gente, e questo testimoniava che era sano di mente. Le persone di
cui avere piu paura erano quelle rose da qualcosa nella pancia,
che vivevano sospese a due dita da terra, tenute su dalla tensione,
sangue che friggeva mentre faceva il giro del corpo e degli arti. E
quando arrivava alla testa, era peggio: gente come il Conte
Piccolo.

Il Conte Piccolo era giovane, la sua storia era nota. I suoi due
fratelli si chiamavano Conte pure loro, anzi, uno Conte e uno
Dottore, uno era stato un povero stronzo, l'altro in galera, in
disgrazia, perché aveva voluto troppo bene all'altro.

Accadde cosi. Un giorno il fratello mezzano si piazza dietro a
un albero, giu al paese, € ammazza uno come si ammazza un
cane, perché si era invaghito della donna di lui.

Lo avevano trovato, il Conte, qualche mese dopo in una
porcilaia, su al Nord. L'avevano riconosciuto dall'anello coi
brillanti a forma di C che si era fatto fare a Valenza Po.

Prima di morire si era fatto fare documenti falsi con le
generalita del fratello ricco, che ora stava in galera. Gli aveva
lasciato in eredita debiti su debiti, cambiali, paghero.

Per tutto questo al Conte, quello nuovo, quello che era per
strada adesso, rodevano le viscere. Perché era segnato dal nome
del vecchio Conte, che era stato solo un povero stronzo, morto
come era vissuto.

E ora la strada sfugge alle spalle, attorno la luce della mattina
gonfia di umidita ritrova consistenza di citta, cemento e mattoni,
secolo dopo secolo, strati di cittd occupati di auto in sosta e
mucchi di rifiuti. Materia prima. Chissa che cos'¢ la materia



seconda, se c'€¢ una prima, allora forse c'¢ n'¢ una dopo, e forse
anche un'altra... materia prima, seconda e terza. Mentre riflette, il
Conte Piccolo scala marcia. Ora terza, poi seconda, poi prima.
L'auto si ferma. Due uomini attendono sul marciapiede. Si apre il
cancello elettrico di una rimessa per camion. L'insegna dice, DI
CARLO TRASPORTI CELERLI. Il Conte tira giu il finestrino.

«Buongiorno.»

Uno dei due lo scruta con occhi bovini. L'altro sbuffa fumo da
una sigaretta.

«Vai. Parcheggia pure dentro.»

Antonio Principe siede contratto sull'altro sedile davanti,
rannicchiato in se stesso. Ha voglia di una sigaretta. Poi pensa che
non ¢ vero che i Meridionali sono disorganizzati. Non tutti, non
sempre. La ditta ad esempio funziona come un orologio.

Quello che piaceva al Conte Piccolo era la sensazione di fare
un mestiere moderno. Tutto programmato, chi stava piu in alto di
lui aveva una mente organizzativa ma anche lui, Giuliano Ventre,
38 anni, non era male. Si era fatto notare perché era intelligente,
freddo. Per questo non era ancora morto. Le disavventure di
famiglia gettavano un'ombra: ma la sua figura stava per uscirne a
forza di nervi, uscire al sole radiante e breve della Carriera
Criminale. Le strade si erano fatte piu distanti; ne percepiva eco e
odori, perd, sensazione nelle viscere, grumo nero mosso dalla
disperazione. La citta, disperazione organizzata, muoveva
membra, articolava parole, accoglieva alcuni come un grembo,
altri 1i sputava fuori, come semi d'uva. Anche se ormai era un
Tecnico di Trasporti, un organizzatore, Il Conte Piccolo,
Giuliano, era rimasto efficiente, freddo, le lezioni le aveva
imparate, tornavano tutte utili.

Il trasportatore. Uno fidato, ci aveva gia lavorato una volta.

Uscirono nel parcheggio che un meccanico stava calciando le
gomme.



«Allora adesso andiamo a caricare, Anto.»

L'uomo fece un cenno d'assenso.

Prima di salire sul camion il vecchio guardo in cielo. Nembi
panciuti, grigi, attraversavano lame di sole rossastro.



Tuttavia Giuliano era dominato da atavismi. Giuliano era
superstizioso: non le superstizioni fluite di generazione in
generazione, il numero 17, passare sotto le scale, il gatto nero: si
trattava di ossessioni personali, coltivate con metodo. La piu
pesante aveva a che fare con la lettera C. La maiuscola ricordava
un germe, un batterio, baco schifoso piegato su se stesso,
innominabili esigenze metaboliche, ricciolo di merda di cane: la
C iniziale era contaminante, anche per questo Giuliano odiava il
soprannome di famiglia. Per questo la prima parte del tragitto
sull'Al metteva a dura prova i nervi, sempre: Caserta, Capua,
Caianiello...: C iniziale ovunque, ogni pochi chilometri, a
Giuliano faceva male 1'ulcera, versava Maalox direttamente nella
bottiglia d'acqua e tracannava, accendeva sigarette che acuivano
l'ulcera, aveva voglia di caffé che acuiva l'ulcera. Ripassava nella
mente tutte le fasi dell'operazione: il carico a della gente in
provincia di Bologna, poi cambiare camion e prelevare, prima che
bruciasse e non potesse piu essere transustanziata in merda del
demonio, nelle sue conseguenze, mal di testa e ulcere, vestiti e
motorini per ragazzini, regali per parenti, soldi e cibo per gente in
galera.

«Devo pisciare, Anto. Fermati al Mottagrill.»

Il vecchio autista fece un cenno con la mano a taglio,
indicando la pancia. «Cosi ci mangiamo qualcosa eh?»

«Che mangiare e mangiare, don Anto: bisogna guidare, altro
che mangiare.»

Antonio aveva paura, ma sapeva come prendere la gente. «E
che se non mangio, manco guido.»

Il Conte guardo 1'orologio. «Vabbuo, dieci minuti perd. Non di
pit.»



«Anche cinque, signor Ventre, per buttare giu un cornetto che
ci vuole.»

I1 motore del camion ansimo rumorosamente. Tre assi e
rimorchio si spostarono sulla destra.

«La freccia, Don Anto.»

«Ah gia.»

«Ah gia, si. Meglio che mangi qualcosa, don Antd. Prima che
mi combini qualche stronzata.»

I gradini erano scivolosi, appena lavati. C'era odore di
disinfettante, aspro. Giuliano lascio cadere monete sul piattino. Il
suono rimbalzo contro la ceramica delle piastrelle. La donna delle
pulizie, tozza e sudata, usci dalla zona dei cessi e apri la faccia in
un sorriso.

Giuliano pisciava in piedi. Non gli sarebbe piaciuto morire a
faccia in giu nel piscio o nella merda, ma anche in quel caso c'era
una possibilita meno disdicevole dell'altra. Seduto sulla tazza del
cesso, dietro una porta semiaperta, testa esplosa, niente piu faccia,
materia cerebrale e merda sul pavimento e sui muri, oppure una
pozza di sangue nell'acqua che scorre, alla luce, tra i rivoli degli
orinatoi, vicino agli specchi: cambiava tutto.

Il corpo del fratello morto nella porcilaia, invece, era stato
trovato appena prima che i1 maiali finissero. Il corpo cambiava di
stagione in stagione, c'era una porta nella sua testa che portava
all'i'mmagine del fratello morto, e 1'immagine ronzava di mosche
estive, oppure c'era brina sul corpo e sulla merda da quanto
faceva freddo. Primavera o autunno sarebbe stato piu difficile,
l'immagine prendeva aspetti onirici, foglie morte sulla merda e
sul corpo, forse petali di fiori o sentori lontani nella brezza
primaverile, ma soprattutto odore di merda, sangue, maiali.

Sicuramente i1 maiali avevano mangiato subito gli occhi, quelli
non avevano potuto essere salvati. Chissa se 1 maiali avevano
mangiato 1 vestiti e le scarpe. Chissa se lo fanno.



Scrolld T'uccello e tird su la lampo piegando appena le
ginocchia. Fece per uscire.

Lo sguardo incrocio quello di un uomo alto, capelli scuri, baffi
folti, vestito con un abito da impiegato stazzonato, piedi
incredibili, enormi. Gli occhi erano inespressivi, a parte 1'ombra
di un'interrogazione. L'uomo entrd nel cesso, e dietro di lui ne
apparve un altro, una versione in miniatura del precedente, vestito
in modo simile, solo appena piu sportivo, visto che indossava uno
spezzato. Lo sguardo di Giuliano indugio sulle nuche riflesse
nello specchio, mentre i due uomini sbottonavano la patta e
pisciavano all'unisono.

Antonio buttd giu un altro caffé e senti le due paste da
autogrill cambiare posto, semiintere, nello stomaco, spinte dal
liquido bollente. Buttd giu l'acqua gassata, € un crampo
all'intestino lo sorprese. Impreco fra sé. Il Conte aveva fretta,
aveva sempre fretta, ora ci volevano almeno dieci minuti tra una
cosa e l'altra, Antonio senti gli intestini sciogliersi e si precipitd
verso 1 cessi. Scansando i corpi che affollavano il bancone cerco
di orientarsi, finché non vide le lettere rosse che indicavano la
meta. Si slancido in quella direzione, l'intestino sul punto di
scaricare, € si precipito giu per le scale. Dietro 1'angolo, piombo
su una coppia di uomini coi baffi, uno alto e uno basso. Fece un
cenno di scuse e passo di taglio tra i due.

Giuliano, appena dietro, lo guardo negli occhi. Antonio fece
un'espressione implorante.

«Fai, fai, don Anto. Io vado su che mi piglio un caffé.»

Che stava succedendo? Antonio decise che era meglio
chiederselo a budella vuote.

Giuliano accese la sigaretta. Attraverso il fumo, vide i due
uomini attraversare lo spiazzo. Li vide entrare in una Alfa 147



bianca. Sbirri, penso. Rivide i volti di due uomini, la sensazione
era quella che fossero usciti da un altro tempo. Si mosse con
circospezione, facendo un giro largo. Noto che il piu basso dei
due lo guardava da oltre il finestrino, espressione corrucciata. Gli
parve di vedere l'altro armeggiare con le mani, in basso, appena
chinato verso l'altro.

Un camion a rimorchio attraverso la scena a passo d'uomo.
Giuliano immagind l'altro chiamare via radio, o fare una
telefonata.

Il camion fini di passare. La 147 era ancora li.



All'altezza di Viterbo, Antonio Principe noto che il compagno
di viaggio continuava a guardare il retrovisore. Di colpo realizzo
che I'Alfa 147 alle loro spalle li accompagnava da molti
chilometri. Sorpassava, rallentava, si faceva passare di nuovo.
Antonio non era un esperto: se si trattava di un pedinamento,
pero, neppure quelli dell'Alfa bianca sembravano esperti. Se ne
era accorto pure lui. Antonio degluti.

«Signor Giuliano... forse ci stanno seguendo, ma ve ne siete
accorto di sicuro.»

Giuliano rispose senza distogliere lo sguardo dal retrovisore.

«S1 che me ne sono accorto, don Anto.»

Antonio penso al carico di maiali squartati, illegali, macellati
senza permesso, ed ebbe un brivido. Quella roba andava a un
centro carni, € non l'avrebbero mangiata cani o gatti. L'avrebbero
mangiata dei cristiani. Poi penso che lui era solo il trasportatore.

«Senti, Don Anto. Se tra cinquanta chilometri abbiamo ancora
questi stracciacazzo tra i piedi, usciamo dall'autostrada. Cosi
vediamo se ci vengono dietro, questi stronzi.»

Antonio penso che doveva esserci un modo piu semplice per
capire se li stavano seguendo, ma non gliene venne in mente
nessuno. Non avrebbe avuto comunque il coraggio di dire la sua.

«Va bene. Pero tardiamo.»

«E che dobbiamo fare? Questione di mezz'ora. Poi si
recupera.»

Al casello, 1'Alfa Bianca era ancora la, due macchine dietro.
Giuliano impreco tra sé, armeggio col cellulare, si gird per
guardarsi alle spalle, ma non c'era niente, solo la brandina che
non avrebbe usato, € nel rimorchio c'erano i quarti di maiale.



Riflessi condizionati, uno pensa sempre di avere un vetro alle
spalle. Uno pensa sempre di avere un vetro anche sopra e ai lati, e
che tutti possano guardare; noi italiani siamo sempre su una
quinta di teatro, e in piu il vetro alle spalle ci preoccupa.

Antonio pagd e parti. «Per dove dobbiamo andare, signor
Giuliano?»

Il Conte Piccolo fece un cenno con le mani, che significava
ovunque.

La strada saliva, iniziava a piegarsi in curve sempre piu simili
a tornanti. Ad Antonio vennero in mente i racconti dello zio
materno, che era stato camionista in Africa Orientale ai tempi
dell'impero. Qualcosa di zio Ernesto era passato nella sua carne e
nel suo sangue, se non il coraggio, almeno 1'abilita di guida. Zio
Ernesto amava 1'Africa, amava i suoi Galla-Sidamo, che lo
scortavano nel tragitto tra 1'Asmara e Addis Abeba, e parlava
sempre di quanto avevano faticato per aprirla, quella strada, che
si inerpicava fino a passo Mussolini in mezzo al Niente, i Galla-
Sidamo in grado di mantenersi vivi a locuste e acqua putrida, una
volta ogni tanto, preti ahmara pronti a fare scongiuri e
benedizioni, non proprio a tutti gli italiani, ma a zio Ernesto si,
che era scuro di pelle. Quando gli italiani avevano perduto
I'impero, Zio Ernesto era tornato, sfollato a Bari mentre il fronte
risaliva lo stivale. Era morto negli anni cinquanta, proprio mentre
Antonio incominciava a faticare il pane sulle strade, a forza di
braccia sul volante, ruote che girano e motori che vanno.

Era passata quasi un'ora. Il Conte Piccolo sedeva contratto
come un crampo, beveva maalox e acqua, accendeva sigarette.
Antonio pensava che quella non era strada per un camion, e di li a
poco sarebbe stato costretto a dirlo, a esporsi. Il cielo era color
orzata, il paesaggio era vigne, cime di colline aride, la strada
passava ora a fianco di una falesia.



«Ecco, don Anto, gira giu a destra. C'¢ il segnale autostrade,
dai che ce li siamo levati dal cazzo a quegli stronzi.»

Antonio tird un sospiro di sollievo. All'incrocio, prendendo
verso valle, la strada scendeva pero a forza di curve ancora piu
ripide. Il camion rimase incastrato in un primo tornante.
L'espressione di Giuliano divenne gelida. Certo, guidare non
toccava a lui. Antonio impreco tra sé, ruota destra davanti a
mezzo giro dal fosso.

Alla fine, come Dio volle, giunsero alla provinciale. La
deviazione era costata un'ora € mezza. Antonio doveva pisciare. Il
cielo adesso era piombo, gravava sulle colline, le rade vigne, le
pietre, 1 canali di scolo, la terra arata. Il Conte piccolo inviava
messaggi, frenetico, col telefonino. Parlava tra s¢é, e molte parole
Antonio non riusci a coglierle.

«...almeno quelli sono fuori dal cazzo...» pronuncio Giuliano
su un tono piu alto.

Poi, per qualche chilometro, solo il motore, i cambi di
ingranaggio del cambio, gas esausti, scorrere di gomme su
asfalto. Un silenzio intimo, come quando si ¢ parlato o agito
troppo, e si guarda fuori del vetro, si lasciano correre i pensieri.

Comincio a piovere, acqua grassa, gocciava lenta, con metodo,
lasciando strie nerastre su vetro. All'incrocio prima della svolta
per il casello di Siena, Giuliano vide 1'alfa 147 materializzarsi con
una rapida svolta, due macchine dietro.

«Don Anto, ora arriviamo fino a dopo Firenze, poi usciamo, ¢
raggiungiamo l'appuntamento per la strada normale.»

«Va bene, la Futa la so, 1'ho fatta tante volte.»

«Magari la Futa.» La faccia del Conte Piccolo prese un
espressione grave, assorta. «Se non ce li leviamo dal cazzo,
bisogna fare altro che la Futa. Ma non ti preoccupare, che c'ho
l'arma segreta.»



I1 Conte Piccolo batté una mano sullo zainetto Invicta che
portava in grembo. Antonio vide I'immagine di una mitraglietta,
di un bazooka smontato, qualche pistola silenziata... gli intestini
si mossero. Blocco lo sfintere con uno sforzo, trattenendo il fiato,
imprecando.

Intanto la pioggia infittiva. L'asfalto drenante frenava gli
schizzi, ma le spazzole del tergicristallo erano logore, non si
vedeva quasi un cazzo. Per fortuna il conte Piccolo era occupato a
guardare il retrovisore. Ogni tanto tirava giu il finestrino e puliva,
era quello che aveva alle spalle, quello che lo inseguiva a
determinare le sue mosse, davanti c'era strada e asfalto, e per
questo pagavano uno che guidasse.

Pero ora la pioggia era un muro, talmente fitta da assumere un
colore proprio, € questo colore era il nero.

Oltre, ci sarebbe stato il paesaggio che porta a Firenze Sud,
spalle di collina fiorite, con un che di spinoso, di aspro quando le
si passa d'estate, e malinconico, quando le si attraversa in un
giorno terso d'inverno, o ancora prima, tra i colori d'autunno. Ora,
non si vedeva un cazzo.

La faccia di Antonio era imperlata di sudore. Il conte Piccolo
se ne accorse, € lo guardo disgustato. «E che avete, don Anto? Vi
sentite male?»

Il vecchio trasportatore scosse il capo, poi, a contraddire il
gesto, guardo per un istante il Conte Piccolo con occhi spalancati,
imploranti. «Signor Ventre, non ce la faccio pit.»

Il Conte Piccolo ora stava per innervosirsi. «Non ce la fai a
cosa, non ce la fai? A guidare? Mo' gli viene un colpo, gli viene,
puttana la madonna.»

«No, ¢ che, con permesso parlando, devo andare di corpo.»

I Conte Piccolo bestemmio. «Cristodiddio, ancora? Allora
fermati appena puoi, c'hai trenta secondi.»

Poi Il Conte penso che non tutto il male veniva per nuocere.
Quelli si erano accorti che loro si erano accorti di essere seguiti,



era un gioco delle parti, perché rendergli la vita facile ai bastardi,
in fondo con il tempo che faceva potevano anche essere fortunati,
chi sa...

Antonio accostod su una piazzola di sosta priva di ogni riparo.
Si slancio fuori, sbattendo la portiera alle spalle. Il conte vide
l'alfa scorrere oltre il muro scuro della pioggia. Non sembrava piu
bianca. Era una macchia chiara. Riusci a intravedere la faccia del
piu piccolo dei baffuti. Guardava fisso davanti a sé.

Anche quando sembrano lenti, gli eventi assomigliano a una
raffica. Quando non succede un cazzo, stai sicuro che meccanismi
e ingranaggi infiniti stanno lavorando per buttartelo in culo, e
quando il momento d'inerzia s'avvia, allora altro che raffica, un
tornado, un uragano di cose che ti si buttano addosso, puoi solo
ripararti, cercare di correre veloce: Antonio rientrd zuppo,
tenendo un rotolo di carta igienica bagnato, sfaldato, inservibile.
Per qualche motivo il corpo fumava attraverso i vestiti, si era
fatto freddo, un freddo insolito per settembre, ma era stato uno
strano settembre, e il corpo di Antonio era vecchio. Forse la
reazione del suo fisico doveva essere quella. Aveva visto
qualcosa di simile, quando si giocava a calcio ed era freddo, e
allora oltre gli sbuffi del fiato il sudore si mutava in fumo oleoso,
graveolente.

Antonio avvio il camion. Prima di riuscire a immettersi nel
grande flusso dell'A1l ci vollero diversi minuti. Il Conte Piccolo
era gelato in una posizione a spalle contratte, la mano destra sullo
zaino.

Intanto la periferia di Firenze si apriva a sinistra del flusso di
mezzi in ascesa verso il settentrione, case di guardiani di
capannoni, sale multicinema, megastore informatici, superstore di
mobili democratici, tutto per il fai da te, e a destra ingrosso di
materiali da giardinaggio, svincoli, strade che un tempo
traversavano la campagna e ora correvano nella periferia
degradata, alla scena mancavano i binari della ferrovia, penso



Giuliano, e gli venne in mente la periferia di Bologna: anche
quando aveva ucciso il primo uomo il cielo sgravava pioggia
nera, e ora che ci pensava, anche il suo corpo, nell'autobus, forse
aveva trasudato fumo e vapore.

Per qualche ragione, al Conte Piccolo torno in mente il numero
di ottobre 1987 del fumetto "il Paninaro", il servizio su Napoli. A
Napoli non c'erano i paninari. C'erano corrispettivi. Simili
piuttosto ai Tozzi romani. E infatti I'epoca del mondo in cui AS
Roma e Calcio Napoli sono ancora gemellati, e Craxi ¢ Dio. Lui,
Giuliano, il fratello minore, ¢ penultimo nella foto in alto a destra,
levis 501 cavallo basso, tagliati in modo che i camperos siano ben
visibili, bomber nero lucido, capelli corti tenuti su con gommina.

Non si vede, ma la felpa, come al nord, ¢ Best Company. Non
si vede, ma c'¢ un'altra foto presa quella sera: lui e il fratello,
quasi in posa, con una lontana dignitosa espressione, come le
vecchie foto di famiglia. Un ritratto, quasi.

Quella sera Il Fratello Minore aveva cenato con il beneamato,
con l'adorato fratello, il mezzano. Lui gli aveva regalato un Rolex
per 1 diciott'anni. Estratto dalla tasca del cappotto Herno senza
alcun pacchetto, brillava freddo alla luce dei neon. Il regalo vero
era giunto subito dopo. Invito a passare un po' di tempo a
Bologna, ormai sei uomo: poi aveva allungato biglietti da
cinquanta, intonsi, freschi, pochi germi sulla carta filigranata, il
gesto era spontaneo, la forma concreta dell'amore che il Conte
nutriva per lui, qualcosa che non era difficile da capire.

Davanti, un camion greco procedeva lentissimo. Dietro si
formo un lungo treno di autoarticolati, un assaggio di cid che
molto probabilmente avrebbero incontrato poi, prima o dopo
Roncobilaccio. In piu, l'asfalto drenante era sparito, tutto
schizzava, acqua e gas esausti, percolato atmosferico e spurghi di
camion, olio e bestemmie di automobilisti. Antonio non si era
aspettato un viaggio tranquillo. Ora le cose prendevano una brutta



piega, il Conte Piccolo era una molla compressa, non si vedeva
un cazzo, ¢ poi, altro che file sulla Firenze-Bologna: il Conte
piccolo aveva detto che si doveva uscire, fare la strada normale,
inerpicarsi sulla Futa, chissa che cosa avrebbero trovato lassu, ora
grandinava addirittura, che cazzo, chicchi grossi come acini
d'uva, sporchi, angolosi.

Il camion greco aveva una enorme C rossa stampigliata dietro,
il Conte non poteva sapere che non era una C ma una S, quel che
importava era la forma, la contaminazione, uno specchio che
rifletteva il corpo del fratello.

«Don Anto, vedi di sorpassare questo stronzo.»

Antonio degluti, e senti la gola secchissima. «C'¢ pericolo,
signor Giuliano, qui si vede poco...»

«Fa' come dico, per la madonna. Una volta che esci il muso,
vedrai che rallentano.»

Il vecchio autista mise la freccia, provo a uscire una prima
volta, una Subaru Impreza sfanald e suono il clacson, Antonio
vide il guidatore che sbraitava e agitava il braccio, andava a palla,
con lui una donna e nei sedili dietro teste indistinte di bambini.

Dopo circa cinquecento metri riprovo. Una motrice di
autoarticolato, alle spalle, ebbe la stessa idea. Antonio dovette
sterzare a destra, di nuovo nel canale dei camion a rimorchio, ¢ la
motrice passO leggera, irridente, mentre il Conte Piccolo
imprecava. La grandine si era mutata in pioggia fine, ogni goccia
una piccola bomba liquida, I'asfalto drenante era ricomparso, si
era prossimi all'uscita Prato Calenzano.

«Forza, forza Don Anto, che dobbiamo uscire.»

In tutto questo, penso il vecchio, l'alfa 147 pero non ci sta piu,
¢ sparita, forse non ci inseguono, fare la Futa con tempo buono,
va bene, ma cosi perché non rimanere in autostrada, e si
preparava a dirglielo, quando si accorse che forse poteva
sorpassare il camion greco, cosi fa per uscire, e quasi impatta
contro I'Alfa, col cazzo che non li stavano inseguendo, le facce



baffute oltre i vetri guardano a destra, terrorizzate, Antonio e
Giuliano Ventre detto il Conte Piccolo guardano a sinistra, bocca
aperta, capelli ritti. Antonio riesce a controllare il camion. Passa
una mano sulla fronte. Poi pensa: ma se dobbiamo uscire, perché
devo superare il camion greco?



Fuori continua a piovere merda. Qui invece il cielo ¢ limpido,
terso.

Volare. Nel blu dipinto di blu. Il panorama digitale.

Quanto stiamo guadagnando, ora? Non significa granché, ma ¢
eccitante. Affacciatevi, sporgetevi con me da questa finestra delle
meraviglie. Ammirate, anche se non capite niente. Respirate,
anche se non siete in alta montagna. Avete il mondo davanti,
come nemmeno da un satellite orbitale. Lo vedete tutto, criptato.
Io ho il decoder. Posso condurvi in volo radente su qualsiasi
scenario, a richiesta. Vi interessa il deserto, le teste di stracci?

Eccoli qua, i pozzi, i tubi, la sabbia. Preferite l'umanita
brulicante? Questi sono i capannoni, le fabbriche, i laboratori:
guardateci dentro, le donne, gli schiavi, i bambini. Oppure i
confini porosi, il formicaio migrante in ogni direzione. Li sta il
Mediterraneo, grande bara liquida, le vedete le barche? E quello ¢
il Messico, o I'Arizona, il Texas. E' 1a stessa cosa.

Una volta vi siete chiesti chi cazzo sono mai questi pashtun,
che qualche tempo fa erano di moda? Non c'¢ problema, mica
poco eh? Pensavate a dei pecorai, godetevi invece tutta 1'eroina,
tutta la morfina, tutte le armi del pianeta.

Poi c'¢ lo sciame giallo. Fermiamoci un po', ne vale davvero la
pena.

La Cina, ora, ¢ l'inizio e la fine. Il grande ruminante del
capitale.

Non credo sia fatta per durare, vent'anni, pit 0 meno. Niente
che esista oggi ha una data di scadenza piu lunga. Di certo, ¢ stata
fatta per permettere alla giostra di continuare a girare. Forse per
altri vent'anni.



La Cina compra tutto, chiede tutto, vuole tutto. Ingurgita
qualsiasi cosa, digerisce, fa scomparire. Moltiplica. Ogni
momento interi grattacieli finanziari si edificano come dal nulla.
Architetture giganti fatte di numeri, chip, flussi di materia prima,
carne umana, territori mutanti. La fantascienza che leggevo
vent'anni fa ¢ realizzata. Sono state letture utili. Ho fatto gli studi
giusti. Da uno schermo al plasma colate di denaro fuso a
informazione costruiscono fortune degne di faraoni millenari.

Ho avuto i modelli sbagliati. Ancora piu utili. Quelli che
avevano bisogno del frusciare della carta moneta, a mazzi, a
rotoli, dentro le tasche. Banconote, in pezzi da cinquanta, ¢ da
cento. Banconote, in cambio di sorrisi, di accondiscendenza, di
pompini. Se capisci che il mondo ¢ crimine puoi smettere di
essere efferato, di digrignare i denti, puoi lasciare la strada ai
disperati. I pompini e le troie ai buzzurri repressi.

Il meteo parla di pioggia intensa su tutta I'Italia. Le notizie di
rallentamenti, code, incidenti sulle arterie principali.

La cosa migliore sono le facce quando gli mostro i miei
prospetti, e confrontiamo tabelle e tariffe. Quello che gli costa
dieci con me scende a due, quello che gli costa quattro io glielo
PAGO uno. Pulito. Ditte, bolle, documenti, certificati. L'iniziale
increspatura sul volto, perplessa e interrogativa, che via via si
distende come una camicia sotto il ferro da stiro. Fino a
sciogliersi in un sorriso fraterno. Capannone dopo capannone,
azienda dopo azienda, provincia dopo provincia. Marche, Emilia,
Romagna, Veneto, Lombardia.

Olii, solventi, vernici. Rifiuti speciali, ospedalieri, della catena
agroalimentare. Scarti dell'edilizia, laterizi, i piu ambiti. Oro.

Il grande ruminante chiede tutto, digerisce tutto. Sbanca
montagne, spiana colline, allaga wvalli, costruisce dighe, citta,
porti. Compra tutta la terra, tutti gli scarti del mondo. Mangia
merda e caca oro. Non si cura di cosa sia fatto l'impasto, troppo
vorace. Troppa necessita, impellenza. Calcolo, statistiche. Chi ci



sara tra vent'anni? I marziani, forse. Neanche la Cina lo sa,
nessuno fa progetti cosi a lungo termine, oggi.

Ripulisco il Paese, fornisco la materia prima per costruirne uno
nuovo, realizzo stazioni di transito. Traccio percorsi, traiettorie.
Sotto vi scorrono fiumi di denaro, liquidita bollente, magma, linfa
salvifica. In superficie solo colonne di container certificati e
maleodoranti.

Una leggera vibrazione annuncia 1I'sms.

Maltempo e code in autostrada. Escono. Possibilita che
qualcuno li  segua. Forse leggero ritardo sull'ora
dell'appuntamento. Prossima comunicazione con altra scheda.

Giuliano. Non ama i contrattempi. Sa cosa fare, e sono
problemi suoi.

Qui invece brilla il sereno, anche se fuori dalla vetrata il colore
¢ piombo.



Tra le essenze meno chimiche e nauseanti dell'Arbre Magique,
la lavanda. Se in macchina ci fumi e ci sudi, viene fuori un odore
secco, penetrante: meglio dell'essenza pino, che produce
l'atmosfera di quando hai dodici anni, tuo padre ha cagato la
mattina prima di andare al lavoro, poi si € cosparso faccia e tagli
di Aqua Velva e ti tocca entrare in bagno dopo di lui.

L'interno dell'Alfa 147 era passato in pochi giorni dall'aria
condizionata al riscaldamento; 1'odore dell'alberello color lavanda
era mutato, e anche 1'umore del proprietario, ora al volante, che
odiava l'estate e aveva accolto quell'anticipo di autunno-inverno
con soddisfazione. Il brutto tempo ¢ intimo, costringe le persone a
stare vicine. L'odore di lavanda ricordava i cassetti della mamma.

L'vomo piu alto si liscio 1 baffi e si volse per un istante verso il
suo compagno «Certo che i camion sono un pericolo pubblico. I
camion e i camionisti. Ma hai visto la faccia di quello che ci
veniva addosso? Sembrava ubriaco, drogato.»

L'vomo basso rispose, saccente. «La colpa ¢ di tutto un
modello di sviluppo, Agnelli e la vecchia Dc che hanno messo le
ruote gommate sotto il culo degli italiani, il PCI non ha saputo
opporsi, e ora ecco il risultato.»

L'Alfa rallentava, il traffico nei pressi di Roncobilaccio
procedeva a dieci, venti all'ora, cominciava una lunga coda,
statica come un serpente in letargo.

«Chissa come sta mia madre». L'espressione dell'uomo
divenne lontana, malinconica. 1 baffi si piegarono all'ingiu.
«Grazie, Augusto, grazie ancora.»

L'vomo alla guida apri un sorriso tenero e poso la destra sulla
coscia dell'altro. Levo la mano per scalare marcia, poi la poso di
nuovo, stringendo leggermente con la punta delle dita.



La fila si fermo. Erano a meta di un lungo viadotto, battuto
dalla pioggia, curvo come una larga lettera C.

«L'ultima volta che I'ho vista ha fatto fatica a riconoscermi.
Poi mi ha scambiato per mio padre, e alla fine per il suo.»

L'uomo tacque. Passo una mano tra 1 capelli, tagliati come una
versione accettabile di Little Tony.

«Che malattia terribile.»

Il silenzio era motori a scoppio al minimo dei giri. Eppure
sembrava allargare gli interni dell'auto, metteva a contatto il
dentro degli uomini con I'esterno, che era il dentro della
macchina, sembrava logico che l'aria alla lavanda dell'abitacolo
fosse la stessa dell'esterno, la stessa di ovunque, loro due come
chiunque, viaggiatori fermi in coda.

«Come saremo noi da vecchi, Augusto?»

L'altro ridacchio. «Siamo gia vecchi, Desiderio. Ai tempi di
tua madre avremmo gia avuto figli grandi, quasi nipoti.»

«Non scherzare su queste cose.»

L'uvomo al volante dovette lasciare la gamba, la fila ripartiva.
Era come una tosse secca, brevi scoppi, le auto avanzavano pochi
metri e si fermavano.

«La Val Madero ¢ bellissima in questa stagione. Peccato che
tu debba vederla con la pioggia.»

«Magari domani ¢ bel tempo.»

«Le previsioni dicono ancora brutto.»

«Magari non piove.»

L'vomo a fianco del guidatore sorrise. «Beh, almeno uno, di
ottimisti.»

Come dio volle, la fila riparti. Passarono di fianco a un
furgone rovesciato, benzina e olio sull'asfalto, vetri esplosi. Il
fondo stradale era cosparso di una specie di ghiaino trasparente.
L'vomo al volante pensd che potevano sembrare chicchi di
grandine congelati.



Giuliano lascid correre lo sguardo sulla porzione di collina
racchiusa dall'ansa del tornante che saliva verso Vernio. Uno
spaventapasseri di stracci rossi € arancione, scarpa vecchia in
testa, vegliava sulle zolle, stoica sentinella.

Verso settentrione il cielo si apriva; meglio, il colore plumbeo
dell'aria sulle loro teste si alleggeriva, si vedevano nuvole, si
intuiva l'azzurro: il tutto era confinato in un piccolo quadrante,
ma Antonio penso che forse era andata bene. Avrebbe smesso di
piovere (la cascata rallentava), avrebbero raggiunto
'appuntamento, scaricato, riposato un paio d'ore e poi sarebbero
ripartiti, camion nuovo, carico nuovo, che gli faceva pure meno
schifo. Strano pero, penso: meglio la monnezza che carcasse
gelate, eppure la monnezza mica la mangi.

Intanto il Conte Piccolo continuava a mandare messaggi, ma le
risposte non dovevano essere né tranquillizzanti né soddisfacenti.
Il colorito del volto aveva assunto una sfumatura grigiastra, la
barba ricresceva in fretta, segnava di stanchezza gli occhi. Apri il
Nokia, levo la batteria, sostitui la scheda. Ogni sei ore, nuovo
numero: era tassativo.

Passarono vicino a una chiesa che dava sulla strada, uno
avrebbe potuto scendere dal camion ed entrare per la funzione, se
ne avesse avuto voglia. Antonio guardd con occhi bramosi
l'insegna di un ristorante, ma al Conte Piccolo gli si era chiuso lo
stomaco, passavano solo sorsate d'acqua con maalox, e ogni tanto
il liquido doveva essere espulso, allora Antonio si fermava ai lati
della strada, il Conte piccolo usciva col cappuccio del K-Way
tirato sugli occhi, pisciava e rientrava, a volte imprecando, a volte
in silenzio.



Il tempo passava, le curve diventavano piu difficili, ma in
prossimita del valico la pioggia aveva quasi smesso. Sull'altro
versante forse c'era addirittura il sole.

Il Conte Piccolo sembro rilassarsi, o quasi. «Don Anto, a cose
fatte dove te ne vai a mangiare?»

Il vecchio autista fece un sorriso timido. «No, signor Ventre,
i0 mangio a casa, me ne faccio io, dopo tanti anni qualcosa ho
imparato.» Antonio ebbe un riflesso che sull'istante gli parve un
colpo di genio. «Anzi, signor Ventre, se volete farmi l'onore...»

Antonio udi incredulo il suono delle proprie parole. Il pensiero
di avere a che fare con Giuliano Ventre anche fuori dal lavoro era
pauroso, terribile, si sentiva come quando era in compagnia del
prete, da piccolo, che lo menava quando sbagliava a fare le cose
dei chierichetti, porgere le ostie, il vino.

I1 Conte Piccolo guardo fisso il vecchio, poi sorrise. «Grazie,
Don Anto, ma non importa. [o c'ho gia tutto un programma per
quando torno a Napoli.»

Una volta Giuliano era andato in vacanza in Grecia con il
fratello mezzano. Erano riusciti a convincere i genitori. Il fratello
maggiore aveva dato la sua benedizione semiufficiale, e aveva
pure elargito denaro. Era stato il momento piu bello in tutta la
vita. Li aveva imparato uno dei sensi da attribuire alle cose. Un
pomeriggio aveva evitato la spiaggia e i1 ragazzi greci, ragazzi con
la maglietta del PAOK Salonicco, ragazzi con le lentiggini,
ragazzi con un fazzoletto bianco annodato sulla testa avevano
catturato una rana tra le fondamenta di una casa. Le avevano
messo una sigaretta in bocca, l'avevano accesa. Il tempo era una
bolla opaca. Alla fine, la rana era esplosa.

I1 Nokia vibro. Il Conte lesse in fretta il messaggio. «Nessun
problema, vedi? Ci aspettano. E vuoi che non ci aspettano?»



10

Jakup Mahmeti controlld pensieroso le parole elettriche
comparse sullo schermo. Certo, con un tempo del genere non era
impossibile accumulare ritardo, ma se c'era una cosa che il
gangster in ascesa Mahmeti apprezzava era la precisione.
Comungque, non si trattava di uomini suoi, erano gente di gente
potente, l'affare conveniva, si entrava nel giro serio, valeva la
pena adattarsi alla linea morbida. Morbida, ma con il cazzo duro
nelle mutande, penso Jakup Mahmeti.

«Se arrivano tra due ore, ce ne stiamo alla pioggia, capo?»

Jakup Mahmeti odiava quando lo chiamavano capo. Meglio
signor Mahmeti, e glielo dovevano, i1 due fecciosi italiani che si
era portato dietro. Li aveva salvati da se stessi, ne aveva
finalizzato le dubbie qualita in modo che pure loro potessero
mettere insieme pranzo e cena e delle volte ubriacarsi, pagare le
puttane, anche se al Marcio piacevano di piu i fravesti, come li
chiamavano da quelle parti.

Mahmeti giocherello con il portachiavi a forma di guantone da
boxe, alzo gli occhi e con lievissimo accento levantino, ma esse
molto marcate, rispose: «Tu te ne stai qui, ma non sei alla
pioggia. Puoi stare sotto il capanno. E ti lascio anche il Pinta, che
ti fa compagnia. lo vi porto qualcosa da mangiare.» Mahmeti si
allontano coi tre sgherri albanesi.

Il tempo infradiciava le ossa, i due compari fecero
un'espressione mortificata, come quando un cane mordace ¢
costretto a ritirarsi dentro la cuccia da una o due bastonate ben
assestate. Mahmeti fece cenno agli altri albanesi. Entrarono in
macchina, un'Audi A4 rosso fiamma, e scomparvero dietro la
curva dello sterrato in uno sbuffo di gas di scarico.
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C'era stato un tempo in cui il Pinta aveva cercato di funzionare
come supplemento di coscienza nei confronti del compare. Il
Pinta, che in realta era pugliese, era quel tipo di persona che,
senza aver mai fatto un lavoro onesto in vita sua, non si ritiene un
delinquente, anzi, ¢ parte integrante del blocco d'ordine, lo mette
in culo ai travestiti ma non ¢ frocio, pippa ma non ¢ drogato, si
rovina di alcool ma non ¢ un alcolizzato. E da dire che in Val
Madero bevono anche i lattanti. Il Pinta perd organizza discorsi e
rivendicazioni, € ovviamente odia gli extracomunitari. Del resto
anche Mahmeti odia gli extra. Tutti odiano gli extra, anche gli
extracomunitari. Extracomunitari di merda, rubano il lavoro agli
italiani e anche agli extracomunitari. Il Marcio invece ha da
sempre meno problemi con la testa, la sua testa non alberga germi
di ideologia, un uomo che sta per invecchiare senza aver messo
un soldo da parte. E si che gliene erano girati per le mani da
quando avevano incontrato gli albanesi: come cani che si
riconoscono dalla puzza, dal giallore dei denti, che capiscono
quando l'afrore del culo ¢ da maschio alfa, avevano dovuto
mettere da parte complessi di superiorita, avevano persino
imparato qualche parola nel dialetto di Durazzo per compiacere
Mahmeti. Che per parte sua aveva iniziato a parlare con l'accento
delle montagne, una versione appena piu secca dell'accento
grondante strutto della pianura.

Ora l'elite era al caldo, la bassa forza sotto la pioggia, il
Marcio mandava puzza di cane bagnato, il capanno di caccia era
quattro frasche marce e un pezzo di ondulato in plastica verde che
non bastava a proteggere tutti e due.

Cristo, ma se quelli tardavano almeno due ore perche
dovevano starsene li a sfaldarsi sotto il nubifragio?



Il1 Marcio cercava di stendere due piste sopra uno specchietto,
ma era difficile, c'erano folate di vento, il vetro era bagnato. Il
Pinta attendeva in silenzio, umore tetro, cercando di consolarsi
pensando a quello che avrebbe potuto fare coi soldi. Il Marcio
canticchiava qualcosa. Il Pinta riusci ad accendere una paglia.

Il Marcio riusci a far cadere specchio e bamba. Il Pinta fu li li
per rifilargli un calcio nelle costole, mentre il compare si chinava
per cercare di riparare. «Sei un demente, ecco cosa sei.»

«Non ti preoccupare, al limite ne stendo ancora.»

«Fammi capire, io ti presto la pilla, tu fai cadere un pezzo
intero, e non dovrei preoccuparmi? Meta della roba ¢ mia, l'altra
meta anche e non dovrei preoccuparmi.»

«Tranquillo, Pinta, si rimedia.»

«Tranquillo il cazzo, tranquillo ¢ morto in galera.»

«Ecco fatto, per fortuna che ¢ umido, lo specchio ¢ caduto di
piatto e la bamba ¢ rimasta attaccata.»

«Attaccata il cazzo, la bamba ¢ bagnata, cazzo facciamo, la
scaldiamo col phon?»

I1 Marcio raccolse religiosamente la coca mista fango con un
pezzo di stagnola strappato da un pacchetto di Camel, fece un
piccolo involto e se lo ficco in tasca. «Torna buona.»

Il Pinta scuoteva il capo, il Marcio puli lo specchio, tird fuori
una ridicola scatoletta da fricchettone e fece due lunghe piste con
una tessera bancomat scaduta.

Come dio volle pipparono. Ci fu silenzio, il Pinta passo un dito
alla coca sulle gengive, il Marcio tird su col naso, il Pinta tird su
col naso, il Marcio tird su col naso e sputo. La pioggia continuava
a cadere, la giornata era buia come un tardo pomeriggio
d'inverno.

Il Pinta comincio a lamentarsi di Mahmeti, degli albanesi in
genere, del fatto che dopo anni erano ancora li a fare lavori di
merda, ma il Marcio sapeva che si trattava di recriminazioni
vuote: in realta non se la passavano male, non avrebbero mai



avuto il coraggio di prendersi simili rischi da soli, senza le palle
rivestite d'amianto degli albanesi, a loro due cosi sembrava di
girare corazzati, protetti da un parapioggia perenne, la gente
doveva stare attenta, tutti sapevano che loro erano con la gente
giusta, quello era il posto giusto e la gente si faceva i fatti propri,
loro avevano soldi, sapevano cosa fare di se stessi durante le
giornate, questo era piu di quanto avessero mai avuto. Feccia
bianca di montagna incapace di guardare dietro l'angolo, la buona
sorte li aveva prescelti per essere scudieri ai nuovi arrivati, gli
stava un po' sul cazzo questa cosa, ma in fondo erano anche grati
a Jakup e ai suoi, era la bamba a parlare e il Marcio lo sapeva
bene. Dai tempi degli incontri di cani ne era passata di acqua
sotto 1 ponti, ora il business era grande, enorme, ¢ anche se loro
ne erano ai margini Jakup una volta aveva detto che si trattava di
un affare planetario. Loro non ci erano ancora entrati a pieno
titolo, smazzavano carne marcia per centri carne € ipermercati,
ma se avessero continuato a far bene, le cose sarebbero cambiate.

Pinta tossi in mezzo a una frase, il Marcio accese una paglia e
fu invaso da una frustrazione terribile, come se il cielo fosse di
piombo e pesasse tutto sul petto, cattiva idea pippare i,
nell'attesa, senza un cazzo da fare, col Pinta che aveva ripreso e
ronzava nelle orecchie come un bombo ubriaco.

Il Marcio guardava fisso in direzione della strada, invisibile,
circa duecento metri dopo le pieghe dello sterrato. Stava per dire
al Pinta di prendere fiato, di smettere di rompere il cazzo almeno
per due minuti, ma il cuore gli balzo in gola. Circa dieci metri piu
in 1a, oltre il muro di pioggia battente, un lampo nerastro aveva
attraversato la cavedagna. Gli occhi lo avevano registrato, ma il
cervello non riusciva a dargli una forma.

«Pinta, hai visto? Che cazzo era?»

«Eh? Visto cosa?»

«Un animale. Un cane, forse un lupo.»



Il Pinta fece un'espressione interrogativa. «No, non ho visto
niente. Ti sara sembrato.»

I1 Marcio guardava il punto dello sterrato dove il lampo nero
era sbucato da un cespuglio. Degluti. «Mi sara sembrato.»
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Avevano scollinato, ma il barlume di azzurro si era rivelato
illusorio. Pioveva, faceva freddo, Antonio accese il
riscaldamento. Lo stomaco di Giuliano, detto il Conte Piccolo,
era tutto sottosopra: aveva sofferto come un cane, ulcera pit mal
d'auto, era stato li li per sboccare ma si era trattenuto, ora si
guardava nel retrovisore, pallido, provato. Si lasciarono portare
dalla discesa, una curva e un tornante dopo l'altro, se ci fosse
stato il sole il paesaggio sarebbe stato bello, pensd Antonio,
boschi di castagni, la gente sarebbe andata a funghi il giorno
dopo, sembravano un po' le montagne del Sannio, da dove veniva
la sua famiglia, morti tutti tranne uno zio, ma meno selvagge.
Comunque erano vicini al luogo dell'appuntamento. Avrebbero
risalito tutta la Val Madero, a Zonca di Sopra avrebbero
consegnato, roba di una cinquantina di chilometri, poi avrebbero
preso l'altro camion e sarebbero tornati indietro, per consegnare al
porto di Napoli. Insomma, ormai era fatta.

La strada passava cinquecento metri sotto il casello di Pian del
Voglio. Il camion si fermo al semaforo. Il Conte piccolo aveva
l'aria assonnata. Quando fece per ripartire, il cuore di Antonio
salto un colpo. «Signor Giuliano?»

«Che cosa, don Anto?»

«Guardate.»

Alla loro destra, proveniente dall'autostrada, un'Alfa 147
bianca.

Il Conte Piccolo si guardo prima a sinistra, poi a destra, in
basso, poi ricordo che quello che cercava stava appoggiato sulle
gambe. Prese lo zaino Invicta, apri la lampo, estrasse un oggetto e
lo mostro ad Antonio. La sua espressione era febbricitante.



«Svolta appena puoi, mettiamoci su una strada secondaria, poi
programmiamo questo e glielo buttiamo in culo.»

Antonio non capiva il perche della fiducia riposta in un
navigatore satellitare. Come se avesse potuto sbarazzarsi dell' Alfa
Bianca, seminarla: no, quello toccava a loro, e poi i navigatori
servono solo in citta, lassu non servivano proprio a niente. Ma
tutto questo Antonio non poteva dirlo, guai a contraddire gente
come il Conte Piccolo specie se era in quelle condizioni,
prossimo a uscire dalla grazia di dio.

Fece quanto gli chiedeva. Nel retrovisore, vide I'Alfa passare
sulla provinciale e si convinse di colpo che tutta la faccenda non
era altro che caso, coincidenza, quei tizi andavano per i fatti
propri. Fu li Ii per dirlo apertamente, a piena voce, sarebbe stata
una liberazione, perché lui era certo di quello che gli era passato
per la testa. Guardo il Conte. Era pallido, borse sotto gli occhi.
Gli occhi pero erano il taglio di un'accetta.

«Vedi? E chiaro che sanno dove stiamo andando, se no
giravano. Ci vogliono pigliare all'appuntamento, questi figli di
zoccola. Ora gli facciamo la sorpresa, gli facciamo.»

I1 Conte Piccolo fini di sistemare il Tom Tom, lo accese, € la
voce di Mike Bongiorno disse:

«Pedaggio? Che cosa ¢ il pedaggio, regia? Qualcosa che ha a
che fare coi piedi?»

Ci fu silenzio. Antonio disse timidamente che forse si poteva
cambiare voce. Intanto Mike Bongiorno diceva:

«Avanti per cinquecento metri, eh? Poi girare a sinistra,
signori e signore!»

Il Conte piccolo armeggiava freneticamente coi tasti. «Puttana
eva, bisogna cambiarla si 'sta cazzo di voce! Pero intanto fa' come
dice.»

«Non so, tipo una voce di donna.»

«Eh, ho capito don Antod, non mi fare incazzare pure tu, che
credi che sto facendo?»



«Tra cinquanta metri girare a destra, eh?»

Intanto le cateratte del cielo si erano aperte ancora di piu, un
metro di cataratta a est e uno a ovest, veniva giu un inferno
liquido, oleoso, il vetro davanti era sporchissimo, il tergicristallo
non contava quasi, Antonio intuiva la strada piu che vederla. Ma
per fortuna c'era Mike Bongiorno.



13

Non aveva mai visto un posto simile. Ospedali, si, tanti. Ma
luoghi come quello, no.

Fuori, nel parcheggio, c'era un giardino con statue cinesi.
Dentro, c'erano i vecchi. Si chiese se Desiderio avrebbe capito.
Quella era una prova d'amore, specie se offerta da uno come lui,
abituato al dolore fisico ma quasi inerme di fronte al dolore
emotivo, al male morale. Aveva veduto 1 gesti dell'amato
specchiarsi negli occhi vuoti della madre, aveva sentito che quel
luogo era prossimo a cio che li attendeva dopo la morte. Freddo,
asettico, angeli e demoni come infermieri e badanti, dio assente.
La vecchia aveva un sorriso stampato in volto, rispondeva con un
si sonoro a tutti gli inviti e a tutte le domande: siedi, fatti aiutare a
levare il maglione, era buono il mangiare.

Doveva essere stata una donna forte, gli ubbidienti sono gente
di ferro. Gli occhi della donna erano freddi, eppure sembravano
in qualche modo buoni.

Prima di lasciarla l'avevano accompagnata giu, nella sala dove
si riunivano i vecchi, nastri di palloncini e disegni alle pareti,
piante in vaso, sedie a rotelle, accrocchi di sedie, tavoli. I vecchi
in grado di ragionare e parlare facevano gruppetti, gli involucri
senza cervello, gli Alzheimer, crisalidi da cui sarebbe uscito il
nulla, sedevano prossimi ai muri, sguardo fisso al muro opposto,
allaTV.

Su in camera, due letti, immagini sacre alle pareti, Desiderio si
era occupato della madre come e meglio di un'infermiera. I gesti
decisi e puliti, il tono di voce addestrato: 1'aura di stoicismo aveva
investito Augusto come un vento caldo. In ascensore, la madre
sulla sedia a rotelle, aveva desiderato l'amante con forza,
profondamente, integralmente. Era abbastanza vecchio da



ricordare altri giorni, quelli della dissimulazione, dell'ambiguita, i
giorni dei cessi alla stazione, dei diurni da due soldi, dei centri
massaggi. Ora, tutto questo era finito. Desiderio non era passato
attraverso quell'ordalia. La sua Prova era un'altra, un involucro di
carne e sangue, una presenza che si svuotava, passava nel nulla
giorno dopo giorno, lunga dissolvenza. Sotto i baffi da turco,
Desiderio era un uomo vero.

Augusto penso che la felicita personale scaccia il dolore.
L'Amore ¢ un paio di corna puntato in faccia alla morte. E non
aveva sensi di colpa, ora, nel sentirsi felice.

Terminata la visita, scesero le scale. Si ritrovarono nel
giardino, tra le statue cinesi di leoni guardiani. Desiderio piantd
gli occhi nei suoi. «Grazie.»

Le cose erano semplici, ora.
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Ognuno di noi ¢ dio in persona e ha tutto il diritto di vivere.

Questa cosa era sempre sfuggita al Conte Piccolo, o meglio,
era una delle prime cose che aveva dimenticato quando aveva
imparato a parlare. Ora aveva trovato un ragno nell'abitacolo,
l'aveva schiacciato mille volte attraverso un pezzo di scottex, un
ragno grasso e scuro. Volo al vento, fuori del finestrino
abbassato. Dalla fessura entr0 acqua fine, nebbiolina di
microscopiche gocce. La pioggia si mutava in ambiente,
sostituiva l'aria, tutto era fradicio, la mole del monte Ceraso
ombra immensa.

Da un po' la voce di Mike Bongiorno taceva. Si tende a
dimenticare in fretta cid0 che procura fastidio, se lo stimolo
sparisce per un certo periodo. Come cavare la spina dalla zampa
di un cane, se una spina torna a conficcarsi il cane inveisce contro
dio, sente che tutto ¢ ingiusto, ogni apparenza si palesa come un
nemico. Dopo la morte del ragno, ci furono lunghi minuti di
quiete.

«All'incrocio, voltare a destra, eh? Mi raccomando, pubblico a
casa.»

Fu allora che Giuliano diede di matto. In maniera sorda,
repressa, pugni a destra contro il vetro, a ripetizione, pugni
davanti, sul parabrezza, un ringhio che filtrava tra i denti, piu
duro di ogni bestemmia. Eppure riusci a trattenersi dal fracassare
il Tom Tom in mille pezzi. «E accidenti a me che non ho preso le
istruzioni. Voce di merda, Mike Bongiorno di merda.»

Fece una pausa, respirando a bocca aperta.

Ebbe un rigurgito. Poi un altro. «Ferma, ferma.»

Il vecchio autista accostd senza spegnere il motore. Giuliano
Ventre, il Conte piccolo, apri la portiera, si sporse e sbocco,



lunghi conati contratti. Osservo la macchia sull'asfalto. Gli occhi
lacrimavano. Quaranta secondi erano bastati per inzupparlo. Era
fradicio. Il volto pallido, occhi scavati, capelli bagnati appiccicati
alle tempie e alla fronte, si lascio andare sul sedile. Antonio provo
una strana sensazione paterna, poi mise la prima, e dopo la
seconda. Erano ancora curve avanti a loro, ora il Conte
consultava una cartina, dava le direttive. «Gira a sinistra la in
fondo, Don Anto, dove dice Pieve Dei Pini. Tagliamo, dovremmo
trovarci piu avanti, a quei bastardi.»

Antonio rabbrividi. Era un agguato, dunque. Lui non avrebbe
voluto entrarci. Questi non erano i rischi del mestiere. Era
qualcosa di piu, una grossa sfortuna, una enorme iattura, merda di
proporzioni gigantesche. Antonio commiserd amaramente la
propria posizione, che appariva senza vie d'uscita. Svoltd dove
diceva: Pieve Dei Pini. Mike Bongiorno rimarco: «Appena
potete, regia, tornate indietro!»

Il Conte Piccolo tird giu il finestrino. Senza dire una parola
getto via il Tom Tom. Lo vide infrangersi sull'asfalto, attraverso
il retrovisore.

Nell'abitacolo si fece silenzio. Acrobaticamente, in mezzo al
rollare delle curve e all'avvicendarsi delle discese e delle risalite,
Il conte stese una lunghissima, bianchissima pista. Tird con un
cannello d'argento. Prese 1 residui, preparo una sigaretta. L'odore
marcio di coca combusta si fece strada nell'atmosfera umida del
camion. Il Conte Piccolo controlld il proprio aspetto nel
retrovisore. In quella gestualita rivide i modi del fratello. Una
nostalgia dura, violenta si impossesso della mente. Il Conte
commento: «Sto una merda. Proprio una mmerda.»

Dopo qualche minuto, Antonio non resse il silenzio.

«Un mio amico mi ha detto che ci stava pure la voce del
gorilla del Crodino.»

Si morse la lingua.

I1 Conte Piccolo non reagi.



Effetto paradossale, il corpo percorso da una febbre che ribolle
negli organi ma rimane immoto, la mente stende un velo opaco,
stanza piena d'aria viziata, abitacolo dove uomini respirano,
trasudano, scoreggiano durante molte ore di viaggio: la strada,
tratta dalla fatica delle ruote e dei motori, sembra materializzarsi
alle spalle, cavata a forza dalla pioggia, dall'ombra nera del
Ceraso, dai presentimenti, dal buio della paura.

Antonio in realta rimpiangeva Mike Bongiorno. Rimpiangeva
l'esistenza appena trascorsa, quella di qualche minuto fa, dove si ¢
ancora qualche minuto piu lontani dalla fine della vicenda. Non
aveva nessuna voglia di finire in galera, forse non ce lo avrebbero
fatto finire alla sua eta, ma forse si, forse era solo lui che si
sentiva vecchio, per questo non voleva casini, non ne voleva
sapere di guai ulteriori. L'istinto di sopravvivenza l'aveva guidato
quando mangiava erba e farina di castagne un giorno si € uno no,
durante la guerra: l'istinto di sopravvivenza ora lottava contro la
paura dell'autorita, contro la paura del corpo giovane e della
mente incattivita del Conte.

La strada passava ora di fianco a un canile, c'era 'indicazione
di un ristorante vegetariano a un chilometro e mezzo: Antonio
lesse Hare Krishna e penso che fosse inglese. Com'¢ che
dicevano? Hare Krishna and Happy New Year.

Un lampo nero sfreccio attraverso la strada, a pochi metri dal
muso del camion. Di riflesso, Antonio freno: 1 dischi cigolarono,
il Conte Piccolo ebbe un sussulto. «Che ¢'¢? Siete impazzito, Don
Anto?»

«No, ¢ che... ma non avete visto, signor Ventre?»

«No, visto cosa?»

«Un cane, credo. Ancora un po' e lo prendevamo sotto.»

Antonio alzo le spalle. «E mi dispiace, se lo prendevamo sotto.
Tu pero non fare stronzate.»



Una parte del cervello di Antonio prese le parole del Conte
piccolo come un avvertimento per il futuro. Non si riferiva affatto
alla guida, agli orari e alle frenate.
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Il fianco del Ceraso era un tetto dorato per Jakup Mahmeti e i
suoi. Le attivita illegali procedevano lentamente verso la linea di
confine, labile, tra crimine e imprenditoria. Jakup Mahmeti, che
in realta era Kosovaro, prendeva sul serio il ruolo futuro, lo
vedeva certo come la morte, anzi, la morte sembrava riguardare
qualcun altro. Un corpo crivellato di colpi, sciolto nell'acido, reso
carne morta dalla natura o dall'arte che cazzo ha a che fare con
te? Una volta spremuto tutto il contenuto, il tubetto non ¢ piu il
dentifricio.

Cosi se ne erano andati i capelli alla Littbarski, le giacche di
cuoio, gli etti d'oro al collo e ai polsi: ora era vestito in jeans neri,
scarponcini di cuoio su misura fatti fare da Paltrinieri, a Bologna,
camicia, giacca e trench nero, pashmina verde scuro. Una
versione ex-stradaiola di Ezio Greggio, di cui Mahmeti sembrava
una versione illirica, appena orientale. Come stile, anche meglio:
la camicia, impeccabile, era bianca.

Pero tutte le volte che la sorte lo portava sul Ceraso si sentiva
diverso, simile a quello di un tempo. La maschera della futura
quasi rispettabilita stemperava, svaniva. Si sentiva un bandito
delle montagne, un beg in lotta contro i Turchi, una specie di
patriota, quasi. Amava quel posto, gli alberi erano amici, i
cinghiali erano spiriti di antenati fieri, selvatici, irriducibili.

Prima del loro arrivo, nessuno aveva parlato tosco o ghego tra
quelle montagne.

Pero ora Jakup aveva un presentimento. Aveva imparato a
prendersi sul serio, ma aveva imparato anche a non lasciar
trasparire la preoccupazione. Sarebbe stato un ottimo giocatore di
carte, se avesse amato il gioco. Lui, in realta, non amava neanche



le puttane. Il denaro e i vestiti, quelli si: quelli non creano
problemi. Ne risolvono.

Il presentimento. Erano loro che dovevano essere sotto
osservazione, in quella faccenda. Tutto quindi era stato
organizzato in maniera impeccabile: si trattava ne piu né meno
che della svolta, i partner criminal-commerciali non andavano
delusi, I'vomo con cui aveva parlato - un manager - era stato
chiaro. Quella era una vera azienda. La parola d'ordine era
meritocrazia: chi risolve problemi, viene elevato. Chi ne crea,
viene depresso. Abbassato. A volte, annullato.

Pero ora la figura dei peracottari (aveva imparato la parola a
forza di vecchi film italiani) la facevano, loro, i partner, quelli che
muovevano i miliardi, le decine di miliardi, quelli che davano una
mano a costruire il mondo futuro spedendo immondizia in Cina -
Jakup Mahmeti sorrise. I Cinesi... la sua gente li conosceva bene,
i Cinesi.

L'Audi urtod qualcosa. Mahmeti si scosse. «Che cos'era?»

«Non so. Sembrava una scatola.»

Sesto senso, Jakup Mahmeti ordino di fermarsi. Usci in fretta,
uno dei suoi corse a proteggerlo con un ombrello. Risali la strada
a larghe falcate, mentre il suo uomo faticava dietro di lui.

Si chino. Osservo la carcassa con attenzione, poi la prese in
mano. La rigird. «E un Tom Tom.»

Parlando quasi a se stesso, il gangster prosegui. «Qualcuno
deve essersi spazientito. E I'ha fatto volare dal finestrino.»

Ricordo una scena di molti anni prima. Durante un viaggio in
macchina da Durazzo a Tirana, aveva ascoltato molte volte,
troppe, una cassetta di successi italiani. Eros, Zucchero. Vasco
Rossi, il suo preferito. Nel bel mezzo della ventesima Vado al
Massimo, lo zio aveva aperto il finestrino e senza una parola
aveva fatto volare la cassetta sull'asfalto.

Qualcuno chi?



Uno che non lo usa spesso, uno che non viene mai in
montagna.

Si rimise in piedi, portando con sé il rottame.

Uno in ritardo.
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I soci accorrono a frotte. Ditte, aziende, consorzi. Si fanno
avanti, si mettono in fila, alzano la mano.

Intuiscono, annusano, immaginano profitti. Another gold rush
for new kids on the block.

Capannoni, siti di stoccaggio, separazione, riciclaggio.
Compostaggio. Ex aree agricole, ex cave, ex siti industriali. I
materiali girano, entrano, escono. Trasformati, pronti. Vorticare
di bolle di accompagnamento, scatole cinesi di ditte, ingressi,
uscite. Aziende pulite, conti puliti, contributi europei, tutto a
norma di legge. Quasi.

Rotte di terra e di mare per approdi certi, porti sicuri. Napoli,
Gioia Tauro, Albania, Montenegro. Pronti a scomparire tra le
fauci del ruminante. Chi poteva immaginare che il Paradiso fosse
fatto di merda?

Oggi abbiamo una nuova squadra in prova, si fanno avanti in
molti. Il carico di Giuliano. Il capo ¢ albanese, svelto, senza
problemi, aggressivo. Pronto a cambiare in fretta. Puttane,
animali, droga, armi. Merda. Va tutto bene. Ha messo su un sito
di stoccaggio nell'Appennino emiliano. Compra tutto quello che
puod: magazzini, garage, terreni. Sono mesi che aspetta, ¢ il suo
momento. Un po' di ritardo sullo scambio non sara un problema.
Mi sembra efficiente, determinato.

Le nuove squadre che lavorano a terra sono tutte miste,
almeno. I ragazzi dell'Est sono a prova di bomba. Fame, incazzo,
armi maneggiate da giocolieri. I padroni della strada non
aspettavano altro. Buzzurri altamente qualificati.

Questo si atteggia da imprenditore. Mahmeti. Si atteggia bene.
Dice che a lui interessa investire, nient'altro. E' venuto a Milano
senza il vestito buono, niente catene, solo una collanina con il



crocifisso. Poche parole, in perfetto italiano. Molta voglia, in
perfetto albanese. Buona impressione, valutazione due pit.

"Vieni a dare un'occhiata al sito, ¢ perfetto. Vieni a Bologna,
sei ospite mio."

"Ci sara tempo."

L'affare ¢ in piedi da decenni. Almeno quindici anni a pieno
regime. Ma fino a ieri gran parte della merda finiva a casa mia. Ai
buzzurri interessano i soldi, non la salute dei loro figli buzzurri.

Provo a ripulirvi, anche se non ce la fate. Vi faccio fare una
montagna di soldi. Rendo i veleni omeopatici. Cocktail ben dosati
di scarti industriali, polveri, olii residuali, amalgamati dentro i
rifiuti dell'edilizia. Le bolle rimangono autentiche. Camion
semivuoti viaggiano verso siti di smaltimento dove non
sosterranno costi che verranno rimborsati. Container pieni che
vanno dritti verso l'esofago che li inghiottira in pochi minuti.
Finiranno in un pilone, una tangenziale, una collinetta artificiale
dove prima correva il Fiume Giallo.

Qualcuno giu mi chiama "il verde". Gli porto via la merda da
sotto casa, non tutta. Ricordano le mie litanie su quanto eravamo
arretrati. Ricordano considerazioni velenose sui veleni che non gli
avrebbero fatto godere il denaro che accumulavano. C'era
sarcasmo nelle loro voci buzzurre: " A cchi 'a vulissi ra
sta'mmerda?" Gli bastavano e avanzavano i soldi pubblici,
'emergenza continua, i posti di lavoro, le cooperative, gli sghei
degli imprenditori del nord. Tutto sotto il tappeto di casa. Oro
dentro le tasche, cianuro sotto le scarpe. Chi se ne fotte.

Ho cominciato con la Romania, circa dieci anni fa. Il nostro
confine col Messico. Al seguito della grande carovana delle
imprese italiane. Era una festa, c'erano gli schiavi che si offrivano
a prezzi da schiavi, le schiave invece nemmeno ce l'avevano un
prezzo. E la terra neppure. Timisoara. Andate a dare un'occhiata
alle miniere in disuso, alle cave abbandonate. Dentro c'é di tutto.
Una latrina piena delle deiezioni di Confindustria. Erano gli anni



della Bolla, della Borsa, della Botta. Comprare. Sempre. Tutto.
Quelli di giu erano stupefatti, il sarcasmo svani in fretta. Da
allora c'¢ Chi non ha piu smesso di amarmi. Solo perché¢ non
potevamo, non possiamo, perdere. Quando la bolla ¢ scoppiata, la
liquidita ce I'avevamo noi. Altri enormi affari avanzavano, e il
ruminante era gid sulla scena. Il petrolio, i cereali. L'Euro.
Migliaia di appartamenti comprati in contante, nel dicembre
2001, poche ore prima dell'alba del passaggio. Agenzie
immobiliari saccheggiate: ruderi, case, ville, casolari, castelli.
Senza nemmeno guardare le foto, spuntando liste come distinte di
forniture di bar.

Stupefatti. Una volta tornati indietro, non sapevano piu come
contarli. Si potevano comprare Nazioni, Stati. Puliti.

E cosi, carta bianca.



PARTE SECONDA

TUTTO VA BENE
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La tranquillita ¢ possibile, la possibilita della stasi e della
pacificazione ¢ solo un risvolto di tutto quanto accade. Desiderio
amava guidare, specialmente in montagna; il lavoro d'ufficio al
quale era stato costretto negli ultimi anni lo aveva allontanato
dalla strada, dalla vita; certo, lo aveva anche messo al sicuro da
un bel po' di guai e di problemi, le giornate di quando era
operativo ora le ricordava con nostalgia, ma quando c'era in
mezzo, beh, quella era un'altra cosa.

In fondo, l'ufficio aveva i suoi vantaggi, specie per un uomo
che si avvicina alla mezza eta, un uomo stanco di metropoli, di
strade senza legge, di brutalita.

E poi, aveva conosciuto Augusto, in quell'ufficio. Quindi il
destino, o la sorte, o quello che volete, era stato in fondo piu che
benevolo. Il destino lo aveva favorito, era stato certo che quella
persona fosse la sua persona dopo pochi giorni di batticuore e di
mezze frasi.

Un destino benevolo esige coraggio, proprio come un destino
avverso. Tutto, pensava Desiderio, mentre la 147 saliva il fianco
del Monte Budadda, tutto esige coraggio. Stare col culo per strada
e sopportare l'ufficio, scegliere di cambiare o resistere allo
stillicidio di una vita familiare infelice.

Aveva scelto la via difficile. Aveva parlato con la moglie, che
sapeva da anni, e che aveva sperato nel mantenimento di una
facciata. La figlia stava per sposarsi, molto giovane, € lo sposo
aveva un nome € una posizione, non stava bene avere il padre
frocio, che sta con un compagno d'ufficio. Naturalmente queste



erano ragioni estrinseche. Sotto c'era altro, ma in tutti quegli anni
Desiderio non aveva mai capito se la voglia di sicurezza della
moglie originasse dal perbenismo, da un senso di inadeguatezza,
dalla pigrizia intellettuale ed emotiva, o da cos'altro.

Desiderio sapeva di non aver mai fatto uno sforzo
consapevole, se pur minimo, per capire la moglie. E anche la
figlia era una specie d'aliena, anche se le aveva voluto bene,
prima che iniziasse a uscire con gli uomini, prima che iniziasse a
ragionare con la sua testa, pericolosamente simile a quella della
madre o, ancor piu terrorizzante, alla sua.

Era il momento giusto per dirglielo, ad Augusto. Dire che una
nuova vita cominciava. Che Anna aveva accettato la separazione.
Che potevano...

«Ehi, guarda!»

Augusto era eccitato come un bambino.

«Cosa?»

«Si vedono ancora, 13, vicino ai castagni!»

Con la coda dell'occhio Augusto riusci a percepire qualcosa,
figure d'animali.

«Cinghiali! C'erano dei cinghiali, Desi. Un branco intero.»

Desiderio non sapeva se tecnicamente i cinghiali formassero
"branchi", forse c'era un altro nome per indicare i gruppi di suini,
e lo disse al compagno.

«Sei proprio una vergine, Desi! Ma goditi l'attimo, goditi!»

Gli occhi di Augusto ridevano. Desiderio penso che era il
momento giusto, I'apoteosi di una giornata importante. L'inizio di
un'altra vita.
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Le narici di Giuliano captavano una puzza orribile, come se le
carcasse dei maiali nel rimorchio avessero preso a decomporsi.
Cosi gli prese l'urgenza di pippare all'aperto. La fretta sembrava
messa da parte, scacciata da una pulsione piu viva, bruciante.
L'agguato poteva attendere.

Forse i due baffuti avrebbero mancato I'appuntamento, forse
sarebbe andato tutto bene, penso Antonio.

I1 Conte Piccolo fece fermare il camion, disse ad Antonio di
accompagnarlo fuori. Respird a pieni polmoni, tossi, sputo
catarro. Antonio cercava di proteggerlo tenendo sollevata una
cerata sulla testa. Le braccia dolevano, Giuliano stendeva la
bamba, la polverizzava ben bene, tirava.

«Don Anto, andiamo a vedere.»

«Che cosa, signor Ventre?»

«Sento puzza. Mi sembra che venga dal rimorchio.»

Antonio fece del suo meglio per coprire la testa del Conte
piccolo, ma cosi era lui che si bagnava. Impreco tra sé, mentre il
Conte apriva i portelloni.

Dentro era secco, freddo. Brina sui quarti di maiale appesi a
ganci, su piu file. Sul piano del rimorchio, altre carcasse. Tutto in
ordine. Lo sguardo di Giuliano corse dal fondo del rimorchio,
appena visibile tra i corpi appesi, e il punto piu vicino al suo, di
corpo. Sul quarto posteriore della carcassa piu vicina, un marchio
a forma di C.

Giuliano torno in fretta sui propri passi, alla pioggia, senza
chiudere i portelli. Antonio fece piu in fretta che poteva, ma il
Conte piccolo era gia nell'abitacolo. Antonio, bagnato fradicio,
rientro. Il Conte guardava fisso davanti a sé.

«Tutto a posto. La puzza non viene da 1i.»



Antonio non sentiva nulla, a parte I'odore dell'aria viziata dopo
molti chilometri. «Vi sara sembrato, signor Ventre.»
«Mi sara sembrato. Ma ora sbrighiamoci.»

Erano sulla sommita. Li il versante era battuto dal vento, c'era
solo erba bagnata. La foschia era rimasta piu in basso, verso la
provinciale. Antonio era stanco, la montagna l'aveva provato.
Non sapeva nemmeno come aveva fatto ad arrivare fin li. Forse a
proteggerlo erano stati lo spirito di suo zio, dei suoi Galla-
Sidamo, i loro incantesimi per camion.

«Ferma, Don Antd. Aspettami qui.»

Il Conte piccolo usci all'acqua, zainetto Invicta in spalla. Si
guardo intorno, poi si avvio correndo a balzi giu per il campo
scosceso che portava a valle, tagliato dalle anse e dai tornanti
della strada.

L'acqua fredda faceva bene. La testa aveva smesso di pensare.
Vide una macchina bianca uscire dalla foschia, circa duecento
metri piu a valle. C'erano molte curve, la macchina procedeva
lenta. La corsa si era fatta scomposta, il campo era scivoloso, il
Conte Piccolo cadde, rotolo, cercando di salvare lo zainetto dagli
impatti. Si rialzo. Cammino fino al centro della strada.

L'alfa 147 usci dall'ultima curva.

Giuliano Ventre estrasse l'automatica e spard tutto il
caricatore, in rapida successione. Il parabrezza esplose, ci fu uno
schizzo di sangue, I'auto piego e scivolo oltre 1 paracarri, a valle.
Impattd contro un segnale, lo travolse. Le ruote sul fianco destro
si alzarono da terra, 1'Alfa capotto, poi gird di nuovo su se stessa.

I1 Conte Piccolo cambio caricatore e corse verso 1'auto, ormai
ferma.

Uno si muoveva ancora.

Giuliano si avvicino, volgendo la testa attorno. Poi guardo gli
occhi dell'uvomo. Sbarrati, inutili. Il sangue colava sul volto, si



fermava sui baffi, gocciava sui vestiti. Sotto la maschera, a bocca
aperta, I'uomo lottava per riempire d'aria i polmoni.

Giuliano senti di odiare quella faccia, la muta sofferenza, la
vita, ignota, che quel corpo aveva attraversato. Sparo ancora.
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Un'arma sola a sparare. Due raffiche.

Qualcuno ammazzava qualcuno. Con una pistola.

Jakup Mahmeti scambio uno sguardo con I'uomo alla guida.

«Subito all'appuntamento.»

L'vomo aveva gia accelerato. Mahmeti si rese conto di essere
in una situazione del cazzo, di quelle che tocca fare minuziosi
calcoli di probabilita ma che alla fine costringono a uscirne
mettendo la vita in gioco, molto piu in gioco del solito, qualcosa
come la guerra quando non ¢ sgozzare civili e dormire di merda.
Quindi: pensare in fretta, niente spazio per piani B.

Ipotesi non verosimile: quelle due raffiche le abbiamo sentite
solo noi. Non c'¢ nessuno stronzo, neanche della forestale,
neanche un cacciatore del cazzo in giro, e quindi non cambia
niente, per noi: i napoletani stanno per arrivare, basta sbrigarsi e
nessun problema.

Mahmeti si compiacque della propria capacita di pensiero
positivo. Poi si diede del coglione.

Ipotesi piu verosimile: arriva qualcuno, ma quegli spari non
c'entrano né con noi né con i napoletani, forse la faccenda non va
del tutto in merda.

Ipotesi appena verosimile, appoggiata dall'istinto. Quei colpi
c'entrano con noi o con i Napoletani. Sottoipotesi dannata: quei
colpi c'entrano con noi e con i napoletani.

Corollario: occorre affrontare il destino e vaffanculo.

Mahmeti non bestemmiava. Non serviva. Le parolacce bastano
a sfogarsi. Mahmeti preferi mettersi a smontare la pistola, a
pulirla, a rimontarla con cura, stendendo un panno di velluto nero
sulle ginocchia. Un revolver: impossibile che si inceppi, se ¢ in
ordine.
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Antonio senti 1 primi spari e d'istinto copri le orecchie. Usci in
fretta dal camion, che occupava tutta la carreggiata. Non vedeva
quel che era successo: 1 fianchi del Ceraso scendevano ripidi.
Antonio tornd sui suoi passi, apri lo sportello, frugo sotto il sedile
ed estrasse la cerata gialla che era servita a proteggere la testa del
Conte piccolo. Di colpo si era ricordato che la pioggia puo essere
evitata.

Fuggire veloci, la cerata gialla sulla testa, tenuta tesa dalle
braccia, scendere in fretta, per quanto il corpo consentisse, in
direzione opposta a quella degli spari, lungo la strada sulla quale
il camion arrancava fino a pochi minuti prima: Antonio penso che
era stata un'impresa degna dello zio, portare il camion fin li. Ma
c'era qualcosa di piu importante di tutte le imprese del mondo.
L'impresa numero uno, morire nel proprio letto, né in galera, né
morto ammazzato. Da come si mettevano le cose, un'impresa
difficile.

Istinto. Come durante la guerra, quando gli americani
venivano a bombardare e scappavi, ti nascondevi sotto una roccia,
tra 1 castagni.

Mentre scendeva senti, piu attutiti, altri colpi di pistola.

Non era ancora finita, la mattanza: forse allora ce l'avrebbe
fatta. Bastava raggiungere gli alberi, circa mezzo chilometro piu
in basso. Il Conte Piccolo doveva risalire, lui scendeva: e poi il
Conte Piccolo era un ragazzo di citta, che vuoi che ne sappia di
boschi e colline.

Si, poteva farcela.

Le braccia cominciavano a dolere. Farcela, a fare cosa? Due
soldi in tasca ce li aveva, si trattava di raggiungere il paese,
pigliarsi una corriera ¢ poi scendere a Napoli in treno. Lui



avrebbe dovuto obbedire al Conte Piccolo in tutto e per tutto, ma
quello era uscito di cervello, in modo proprio evidente, chi poteva
dire il contrario, € comunque prima di tutto tornare a Napoli, poi
vedere il da farsi.

Antonio trotterellava nella pioggia fine, simile a un velo,
sembrava un bambino, una macchia gialla che colava a valle, tra
l'erba. Il cellulare vibro nella tasca dei pantaloni.

Doveva essere il Conte. Meglio continuare a scappare.

Raggiunse gli alberi, appoggio la schiena al tronco di un
castagno. L'odore del bosco era familiare, confortante. Sporse il
capo per guardare in su, lungo il declivio.

Nessuno.

Si addentro nel folto del bosco. La pioggia scendeva meno
fitta, le fronde riparavano, le braccia non erano costrette a tener
su la cerata, tra poco avrebbe dovuto incontrare la strada
provinciale con tanto di fermate della corriera, questione di
un'ora, massimo un'ora € mezzo di cammino. Ricordava le strade
che avevano fatto per ritrovarsi lassu, curva dopo curva. Era il
suo lavoro, in fondo. Certo che la situazione era difficile, appena
un po' meno merdosa che rimanere con quel pazzo di Giuliano
Ventre, il Conte Piccolo, come se non si sapesse che razza di
famiglia l'aveva partorito. No, difficolta se ne potevano
affrontare, tutto pur di non rimanere con il pazzo, avrebbe
mandato tutto in malora, adesso chi lo portava il camion
all'appuntamento, Iui? E chi avrebbe portato il camion nuovo, con
la merce nuova, giu a Napoli?

Antonio usci in una specie di radura, la pioggia cadde sulla
testa.

Il cuore gli saltd in gola. C'erano cinghiali. Uno, enorme,
grattava la schiena contro un tronco.
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I vestiti erano tutti infangati. Gli sbirri erano morti. Giuliano
mando una raffica di sms: a quelli dell'appuntamento, a chi di
dovere, ad Antonio. Quello ad Antonio diceva: mettete in moto e
scendete lungo la strada, cosi almeno evitava lo sbattimento di
risalire a piedi, con la pioggia che infradiciava anche i pensieri.

Da Antonio, perd, niente risposta.

Risposta immediata, invece, da quelli dell'appuntamento,
preoccupati per il rumore che si € sentito, che ¢ successo, se
I'hanno sentito loro, tutti possono sentirlo. Tutti chi, penso
Giuliano. Non c'¢ un'anima viva nel raggio di chilometri. Forse
solo qualche cacciatore, e quelli non fanno caso agli spari.

Risposta da chi di dovere: fredda. Basta ritardi, i partner sono
nervosi.

Nervosi! Ma chi cazzo erano, poi, dovevano solo starsene
cagati, ringraziare per essere entrati in affari con gente seria,
gente che non si lascia mettere i bastoni tra le ruote. I cadaveri
piu a valle lo testimoniavano.

Attendevano risposta, gli albanesi. No, ok, tutto a posto, ci
vediamo all'appuntamento e poi vi spiego. Se ne ho voglia, penso
Giuliano.

Intanto pareva che bisognasse farsela a piedi, Antonio non
rispondeva e il camion né si vedeva né si sentiva.

Salire ¢ piu duro che scendere. Salire dopo una giornata del
genere era durissimo. La bamba era sparita dalla circolazione e
aveva lasciato un residuo rigido nelle gambe, un senso di inutilita,
e la voglia di pippare ancora. Giuliano si senti stanco. L'ultima
impresa aveva consumato le forze residue. Quando vide il camion
apparire nel campo visivo, alzd la voce.



«Perché cazzo non rispondete, Don Antd? Batteria scarica?»
Voleva essere una specie di battuta.

«Don Anto! Ma dove siete?»

Giuliano affretto il passo. Ora la salita era piu dolce, riusci a
forzare il corpo in una corsa. Raggiunse il camion, gli gird
attorno.

Nessuno.

Giuliano provo a ragionare. Per farlo, entrd nel camion e stese
in fretta una pista.

Tird, passo un dito sullo specchietto, passo il dito sulle
gengive. Antonio era scappato, questo aveva fatto, a meno che
non lo avessero rapito gli ufo. Dovunque fosse andato, lo
avrebbero trovato, e poi sarebbero stati cazzi suoi. Ora, uno
dotato di palle doveva risolvere la situazione: guidare il camion
all'appuntamento, concludere la transazione, tornare a Napoli. Si,
c'erano stati degli intoppi, ma alla fine ce I'aveva fatta.

La strada era quella, ma era ancora tutta da percorrere. Ed era
in salita, anche se ora era in discesa.

Dunque, la cosa piu grossa che aveva guidato era un furgone
transit, vuoi che ci sia tanta differenza? L'appuntamento ¢ vicino,
posso farcela, si ripeté Giuliano.

Devo farcela.

Ripenso al navigatore satellitare. Rimpianse di non aver tempo
per tornare indietro e cercarne i pezzi. Forse si sarebbe potuto
aggiustare.
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«Se non arriva entro dieci minuti ce ne andiamo.»

Il Pinta e il Marcio guardarono Mahmeti con faccia opaca,
come se qualcuno ci avesse spalmato sopra una patina di biacca
ottundente. Mahmeti era freddo come sempre, ma avevano
imparato a decodificare gli umori del cane alfa da una vibrazione
impalpabile, dagli ultrasuoni prodotti dalle palle che girano,
dall'odore che scaturisce per attrito con mutande & pantaloni.

«E quelli che diranno?»

«Te non ti devi preoccupare, Pinta. Preoccupati solo di quello
che dico i0.»

Il Marcio offri una sigaretta a Mahmeti, nella speranza di
placarlo. Mahmeti guardo fisso il suo cane, poi accetto.

Dopo un lungo silenzio, il Marcio 0so dire.

«E chi erano quei due, capo?»

«Mica ho controllato i documenti. Chiunque sono, a quest'ora
li han gia trovati. Tra un'ora su di qua ¢ pieno di sbirri.»

«Noi abbiamo visto una cosa, capo.»

Mahmeti si stupi del proprio livello di condiscendenza. Due
volte capo, e ancora parole inutili, e ancora niente colpi o
minacce per risposta. Forse valeva addirittura la pena starlo a
sentire, il Marcio.

«Dimmi.»

Mahmeti sbuffo fumo nell'aria umida. I1 Marcio guardo il
Pinta, come per farsi coraggio.

«C'¢ una specie di grosso cane, qui in giro. L'abbiamo visto
prima.»

No, non valeva la pena. «Un cane? Ma che cazzo dici. Ancora
non sei stanco di cani? Hai paura che sia il vendicatore dei cani
che hai preso a mazzate?»



Una battuta ci stava. Gli albanesi risero. Mahmeti si rilasso
quasi. Quei due stronzi italiani erano divertenti, delle volte.

«No, dico cane, ma non so se era un cane. Era grosso, ¢ non
1'ho visto propio bene.»

Mahmeti butto la sigaretta e la spense nel fango, con la punta
della scarpa, schiacciando ben bene, quel tanto che bastava per
non rovinare gli stivaletti.

«Ora mi dici che cazzo c'entra, pero. Se no mi incazzo. Chi ¢
stato ad ammazzare i due, il grosso cane che forse non ¢ un cane?
E allora chi cazzo ¢?»

Gli albanesi risero. Mahmeti li gelo con lo sguardo.

«Non so capo, non volevo dire quello. Volevo dire che
succedono cose strane.»

«Ma va. Ora taci, vedi di non farmi incazzare sul serio.»

Gli albanesi digrignarono 1 denti, empatici. La feccia
montanara assunse un'espressione contrita.

Mahmeti decise di chiamare.

«Pronto, buongiorno e mi scusi. Perd qui la cosa ¢ pesante.
Davvero pesante. Non so che cosa sia successo di preciso e
comunque poi non sarebbe il caso di spiegarlo, ma se il vostro
non arriva noi ce ne andiamo. Vi dico, I'ha combinata grossa e ora
noi rischiamo, voi pure rischiate. Si. No, non si deve preoccupare
di questo. Si.»

Mahmeti fece una pausa piu lunga. Fece un cenno con il capo,
tirando gli angoli della bocca.

«Ci proviamo. Anzi ce la facciamo. Si. Grazie. Volevo solo
avvertirla.»

Se uscivano indenni e completavano scambio e transazione,
acquistavano mille punti.

Mahmeti decise di rischiare. Come aveva sempre fatto, dopo
aver calcolato rischi e benefici, e dopo aver ascoltato il rimescolio
degli intestini.
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L'autista ¢ nervoso, smadonna. Diluvia, traffico impazzito.
Direzione Malpensa.

Io sono molto nervoso. Anche il mio cielo terso ¢ andato
affanculo. Diluvia.

Domanda: quanta merda puo stare dentro un ventilatore?
Anche molta, a patto che resti spento.

Qualcuno, invece, dopo averlo imbottito a dovere, ha pensato
bene di accenderlo. Le pale girano gia da due ore, sempre piu
forte. Schizzi in ogni verso, da nord a sud della penisola.

Cominciati con una progressione di sms, sempre piu convulsi,
sempre meno chiari, da parte di Giuliano. Il ritardo segnalava
intoppi, 1 messaggi casini. Nuvole nel mio orizzonte.

La tangenziale ¢ un drago di asfalto e lamiera che sputa acqua
e gas venefici, il tassista blatera che la Moratti ¢ una stronza, che
Prodi deve andare a fare in culo. Che Milano ¢ diventata un
cesso. Che Bersani deve morire. Lo tranquillizzo: morira.
Moriremo tutti. La celebre Teoria del Lungo Periodo.

Mi guarda perplesso nello specchietto, si azzittisce. Risultato
ottenuto.

Poco dopo era arrivata la telefonata dell'albanese. Errore
grave, o emergenza. La seconda. Anzi, le emergenze erano due.
Stecchite.

Pioggia.

Il primo pensiero era stato: problema vostro, cazzi vostri.
Rassicurare Mahmeti: "Arriveranno comunque. Fai quello che
dovevi, in fretta, e sparite. Non chiamare piu."

L'albanese era agitato, ne aveva tutte le ragioni. Un battesimo
impegnativo.



Conte Piccolo. Enorme Stronzata. La genetica ¢ una scienza
infallibile, il futuro ce I'hai gia scritto dentro.

Recuperare la calma nei momenti critici ¢ la virtu principale
dei forti. Fare il vuoto nella mente. Rimanere impeccabili anche
in circostanze avverse. Separare le proprie responsabilita da
quelle altrui. Distribuire premi e pene col medesimo
imperturbabile stato d'animo. Scansare gli schizzi del ventilatore
come Keanu Reeves i proiettili in Matrix. Restare immacolati.

I1 tassista viaggia in corsia d'emergenza, soluzione appropriata.

Ancora un'ora e la radio aveva spinto le pale alla velocita
massima: due agenti fuori servizio freddati sull'Appennino
emiliano. A piu tardi per ulteriori aggiornamenti.

Pioggia battente.

Le carte del Monopoli: Imprevisti, Probabilita. Ammortizzarne
gli effetti. Calcolare i rischi potenziali, se possibile trasformarli in
opportunitd. Non lasciarsi travolgere da eventi negativi. Vicolo
Stretto. Redigere bilanci ¢ un'arte, non una scienza. Scaricare le
perdite nelle apposite bare fiscali. Fermo un turno in Prigione.
Escluso. Tagliare i costi non necessari.

Licenziare gli esuberi.

Infine, era giunta l'ultima telefonata: da giu. Due parole
soltanto: "Devi venire."

Diluvia.

Buzzurtown mi attende con ansia. Sciogliere la tensione,
anticipare le decisioni altrui.

Uscire da un letamaio lindi, puliti e profumati.

Ho molte carte in mano, milioni di carte. Tutte quelle lucine
azzurre. Il cielo dove non piove mai.

Con indosso una camicia lavata di fresco.

Pago il taxi. Ora sono calmo.



24

I cinghiali erano un solo ammasso infangato, mobile, piccoli
occhi incapaci di scorgerlo. Antonio si rese conto che, per
fortuna, il vento spirava nella sua direzione. Era I'odore dei suini
a ferire le narici, non viceversa. Per qualche motivo, i maiali
selvaggi non avevano avvertito la sua presenza. Uno degli
animali si stacco dal gruppo e gird su stesso, mandando un grido
simile a quello di un bambino straziato. L'ammasso si sciolse in
una fuga precipitosa, tuffandosi nel razzaio del sottobosco.

Antonio rimase gelato sul posto, indeciso sul da farsi. Se gli
animali scappavano, buon segno.

Magari fosse scappato anche il Conte Piccolo, nella direzione
opposta. Ma non sarebbe successo. Le mosse dei cinghiali non
erano prevedibili, quelle del Conte Piccolo si, almeno a grandi
linee: forse avrebbe deciso di andare all'appuntamento, forse
avrebbe deciso di seguirlo e di fargliela pagare, cose brutte, cose
che aveva sentito dire, e ne sarebbe uscito conciato peggio che
dall'incontro con il grosso verro che grattava la schiena contro il
tronco, pochi istanti prima. Antonio degluti. In realta non c'era
altra strada che proseguire, e che dio ce la mandi buona.

Doveva raggiungere Bologna prima di sera.
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Se quel vecchio aveva portato il camion fin li, lui doveva
essere in grado di fargli fare gli ultimi chilometri, anche lassu,
anche se la mole occupava tutta la carreggiata. Era come uno di
quei camionisti peruviani che aveva visto una volta in TV: se loro
ce la facevano, lui non poteva essere da meno. I camionisti
peruviani masticavano foglie di coca lungo la strada considerata
la piu pericolosa del mondo, dove crepavano tipo venti persone al
mese, anche di piu, altro che Scampia e stronzate varie. Loro
masticavano la coca; lui pippava il principio attivo decantato, la
quintessenza, sopraffina, e questo compensava la mancanza di
esperienza. La strada era difficile, ma quelle erano gli Appennini,
non le Ande. In piu, lui era italiano, di Napoli, mica uno
straccione cotto dal sole col berretto di lana colorata. Lui era
Giuliano Ventre, per dio e la madonna. Gonfio il petto, espird
tutto il contenuto nell'aria umida. Alla fine dell'espirazione, tossi.
Sputo, scatarrd, smadonno.

Prepard una sigaretta con la bamba. Aspird boccate avide.
Vaffanculo alla tosse e al catarro.

Giuliano penso improvvisamente che anche il mondo attorno
era pieno di tosse e catarro. Quando tuonava era dio che
starnutiva, e quando pioveva gli colava il naso. Come si
chiamavano le cose che rimangono nel corpo con le malattie e le
medicine?

Tossine, giusto. Piccoli accessi di tosse.

Getto la sigaretta e accese il motore. Mise la marcia. Il camion
incomincio a scendere verso valle. Il piede contratto sul freno,
Giuliano penso che il capo sarebbe stato contento. Fu 1i 1i per
mandare un altro messaggio, quasi trionfante, ma non era facile
spiegare in un sms perché Antonio non c'era piu e che cazzo era



successo. Poi, meglio non staccare le mani dal volante. Toccava
procedere ai due all'ora, massima attenzione. Si ricordo solo dopo
una decina di metri di avviare 1 tergicristalli. La scena piovosa si
ricompose perfettamente visibile. No, occorreva sistemare la
faccenda al piu presto, andasse a fare in culo don Antonio, non
era lui che ci doveva pensare. Lui doveva pensare a portare a
termine l'affare, e poi se la sarebbe vista col capo, al ritorno, ma
dopo aver avuto successo, successo pieno, solo allora Antonio
'avrebbe pagata, vecchio lunatico, inaffidabile - chissa, forse
avrebbe fatto l'infame, ma no, era vecchio e pauroso, e la paura
era la migliore delle garanzie, in quel caso. Come diceva sempre
il capo? Si, la paura ¢ I'anima del commercio, e chi fa piu paura?
Noi, o loro?
Giuliano sorrise, convinto com'era della risposta.
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Giuliano rischio la vita mille volte, molto piu che in molti anni
di onorata carriera.

La strada era un tornante dopo l'altro, occorreva avere una
testa simile a un compasso, e le mani e i piedi dovevano essere
ben connessi con la testa, bisognava sperare che i freni tenessero,
mandavano una puzza di bruciato infernale, la sentiva entrare
attraverso il finestrino destro abbassato a spiraglio: mani e piedi
dovevano essere sensibili, trasmettere al camion le precise
intenzioni di chi guidava, nulla doveva essere perso nel viaggio
tra occhi, neuroni e ruote.

Come se non bastasse doveva imbroccare in modo preciso la
stradina dove lo aspettavano gli albanesi, perfettamente
percorribile, avevano detto. Se il viaggio non avesse avuto
inconvenienti sarebbero arrivati dalla parte della Strada
Fondovalle, pochi chilometri di vera strada di montagna, poi
stradina ed ecco fatto. Invece cosi si rischiava, altro che, bastardi
autisti peruviani del cazzo, forse si potevano importare e far
lavorare in quei casi che lo richiedessero, tipo tenerli dietro, in
cuccetta, zitti, e tirarli fuori al momento del bisogno...

L'ulcera mando una fitta lunga, lancinante. 11 Conte Piccolo
quasi si piego in due. Gli vennero le lacrime agli occhi, odiava le
lacrime agli occhi. Si senti una merda, allungo la mano a tastoni
per prendere il Maalox, ma dovette rimetterla sul volante, puttana
madonna, sulla destra c'era una vera e propria scarpata, il camion
prendeva tutta la carreggiata.

Giuliano si auguro di non trovare tornanti cosi stretti da non
poter piegare camion e rimorchio a dovere. Era tutta tensione,
solo tensione, Giuliano guidava e imprecava tra i denti,
bestemmiava dio e la madre, il volto contratto, i cordoni del collo



in rilievo - ma ecco la stradina che avevano detto, era
riconoscibile anche venendo da su, dall'altra parte, c'era
un'insegna con una freccia che puntava dritta nella sua direzione e
diceva Agriturismo Stella Alpina, come avevano detto gli
albanesi.

Stella Alpina? Quei bolognesi di montagna dovevano essere
completamente fuori di testa.

Ecco, si avvicinava. L'imbocco della stradina che aveva visto
dall'alto avrebbe dovuto apparire sulla destra oltre la prossima
curva.

Un lampo nero attraverso la strada, uscendo e rientrando dal
nulla con la velocitd di una mente eccitata. Giuliano sterzo
d'istinto e schiaccio i freni, che mandarono un cigolio pietoso.

La strada era in discesa, il camion, pesante, fermo le ruote
oltre la carreggiata, oltre i paracarri, oltre la soglia di un fosso che
proseguiva in un prato ancora in discesa, in una radura, e poi si
vedevano gli alberi.

Giuliano rimase a bocca aperta per piu di qualche secondo.

Doveva essere il cane che diceva don Antonio.

Quale cane.

Quello non era un cane.

Tutto, tranne un cane.

Giuliano scese, guardo il camion, gli prese un momento di
scoramento, era finito tutto in merda. Poi penso che no, era
vicinissimo all'appuntamento, la cosa poteva essere salvata.
Sarebbe andato all'appuntamento a piedi. Avrebbe messo un po'
di paura agli albanesi, extracomunitari del cazzo, sapevano bene
con chi avevano a che fare.

Pero si sentiva una merda. Era sudato fradicio, gli pioveva in
testa pioggia del cazzo, oltre a merda possibile, e doveva, dico
doveva riprendersi.

Quindi pippo la coca rimasta, al ritorno non ce ne sarebbe
stata, porco dio, ma bisogna fare delle scelte, scelte e controllare



la pistola. La tird fuori dallo zainetto Invicta, fece scorrere il
carrello, la guardo come se la vedesse per la prima volta.

Si avvio, un passo e poi un altro, sperando di non incontrare il
non-cane nero.
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Doveva essersi perso. Il sentiero era sparito, rimanevano
alberi, sottobosco spinoso, erba bagnata, fango.

Ora saliva, aveva perso l'orientamento, si sentiva stanco,
infreddolito. Antonio pensd che doveva essere la fame, perché
continuava a piovere, ma era freddo solo come quando si dice "¢
freddo" d'estate, saranno stati diciannove-venti gradi.

Il corpo, reduce da un'altra eta del mondo, era provato,
contratto.

Saliva. C'era una specie di nebbiolina, il terreno era cosi ripido
che pareva strano crescesse qualcosa. C'erano faggi eretti come
spilli, come i capelli bianchi in testa, rami bassi, matasse spinose.
Se il sentiero esisteva, era sommerso dai ginepri, dai rovi, da
legna secca, scaglie di arenaria franate da chissa dove.

In mezzo al castagneto, ancora intimorito dalla vista e
dall'odore dei maiali selvatici, Antonio si era trovato di fronte una
barriera di filo spinato. L'aveva aggirata, ma alle spalle della
recinzione il sentiero non c'era piu. Era un binario morto, un
vicolo cieco: piante di cardo, ortiche, ciuffi d'erba di mezzo
metro, un cartello giallo con su scritto Oasi Faunistica Monte
Budadda.

Antonio aveva pensato di risalire il costone, la provinciale non
poteva essere lontana. Costava fatica, ma le gambe di un
montanaro si formano durante l'infanzia, sono piu forti di quelle
di un uomo normale: cosi giunse ai limiti del bosco, sotto il
crinale si stendeva un pascolo.

Il costone era una specie di scivolo, ormai, I'ascesa simile a
una scalata. I muscoli dolevano.



Antonio arrivo sulla riva di un torrente. La pioggia batteva
sull'acqua corrente, acqua su acqua, cicatrice d'ombra sul fianco
rugoso del monte.

Poi l'ascesa torno gradualmente salita, si trovava su una specie
d'altipiano.

Trovd un abbeveratoio per animali, un filo d'acqua usciva dal
tubo di gomma e cadeva nella vasca di pietra. Bevve con avidita,
piacere animale. L'erba bagnata era piu bassa, i faggi radi, piu
grandi, solitari.

Spinto dall'inerzia della paura, prosegui. Si apriva una radura,
di quelle che in primavera sono un tappeto di viole e gelsomini:
ora era una specie di acquitrino, scivolare era facile. Sulla destra,
una siepe di biancospino.

Oltre, Antonio vide I'imbocco di una grotta.

Un buon posto per riposare. In piu 1 fiammiferi li aveva, forse
la dentro avrebbe trovato legna non troppo bagnata. Un fuoco
avrebbe asciugato vestiti e ossa, e poi il fuoco purifica, passa la
puzza di camion e sudore, se doveva proseguire in corriera era
l'ideale.

Perd occorreva avvicinarsi con circospezione. Chissa cosa
avrebbe trovato la dentro: un tasso, qualche altro animale piu
spiacevole, forse niente, l'apertura della grotta era ampia,
proteggeva, si, ma solo dalla pioggia, non dava proprio l'idea di
una tana... i cinghiali stanno dentro le grotte? si chiese. La testa
affaticata non seppe rispondere.

Ora era davanti all'imboccatura. La grotta sembrava spaziosa
e, in confronto a fuori, anche asciutta. Il pavimento della grotta,
poi, non era roccia: era argilla sedimentaria, liscia.

Sembrava vuota. Niente animali, ma il lato piu lontano, in
fondo, sulla sinistra, era oscuro, all'ombra. Cosa c'e, all'ombra,
nelle grotte? Pipistrelli, rispose a se stesso Antonio. Animali
schifosi, ma non pericolosi, Se c'erano, sarebbero volati via,
fuori: bastava coprirsi il capo in modo che non si impigliassero ai



capelli, anche se l'aveva sentito dire che era una stronzata, ma
non si sa mai. Comunque, non vedeva alternative. Era stanco.
Stanco di pioggia, di tensione, di anni, di ascesa. Degluti, fece un
passo all'interno della grotta.

Niente volo di pipistrelli. Azzardd un altro passo, mentre gli
occhi si adattavano man mano all'oscurita. No, era andata bene.
Si guardo intorno, per terra c'era qualcosa che assomigliava a
sterpi. Anche il fuoco, forse, si poteva accendere. Antonio si
chind. A cinque, sei metri da lui, occhi ferini si aprirono. Nello
stesso istante le sue narici percepirono odore di sangue, di
selvatico. Gli occhi brillarono, gialli, come sospesi nel buio. Gli
occhi emisero una specie di soffio rauco. Antonio si alzo di
scatto, corse fuori, a perdifiato, mentre la pioggia tornava a
bagnarlo.
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Stridore di freni. Mahmeti drizzo le orecchie.

«Eccoli.»

Le labbra del gangster si distesero in un sorriso beffardo. Alla
faccia dei professionisti, penso.

«Andiamo ad accogliere i nostri amici.» Si rivolse al Pinta e al
Marcio: «Voi rimanete qui. Meno vi vedono, meglio €.»

I montanari assunsero un'espressione afflitta. Mahmeti si
mosse seguito dagli albanesi, un passo preciso dopo l'altro,
salendo verso la strada principale. Dopo poche decine di metri
apparve una figura alta, vestita tipo Azouz Marzouk, ma bagnato
fradicio, e infangato. Mahmeti lo vide: il proprietario del Tom
Tom. Lo sparatore. Il ritardatario del cazzo. Gli altri albanesi non
sapevano se digrignare i denti o starsene tranquilli, non captavano
messaggi chimici provenire dal capobranco, si guardavano tra
loro. Il nuovo arrivato alzo la mano destra.

«Eccomi, scusate il ritardo.»

«Ma di niente, le pare.» Il sorriso sul volto di Mahmeti si era
fatto piu ampio.

«II carico € qui vicino, qui sopra, abbiamo avuto problemi col
camion, e... anche altri problemi. Ma ora ¢ tutto a posto.»

Il nuovo arrivato aveva una faccia dura, segnata. Era ancora
giovane, pens0 Mahmeti. Non era uno di mezza tacca, se no non
ci sarebbe arrivato vivo, alla sua pur giovane eta. Giu al
meridione era dura. Molto dura. Quasi come a casa sua, anche di
piu, forse.

«l carico dovevate consegnarcelo al luogo
dell'appuntamento.»



«Si, ma quanto manca? Cento metri?» Il napoletano parlava a
scatti. «E che sara mai? Le dico che ho avuto problemi. E i miei
problemi sono problemi anche vostri.»

Questo e da vedere, penso Mahmeti. Continud a sorridere e
tese la mano. Dopo la stretta, prosegui. «Va bene, poco male.
Ma... non hai sentito degli spari?»

Giuliano senti un brivido nella schiena. Come se il corpo
provasse paura, ma la testa era radicata nell'arroganza che 'aveva
formata. Sparo a chi cazzo mi pare, penso.

«E il problema principale che dicevo prima. Siamo stati
seguiti, da prima di Roma a qua. Qualcuno deve aver fatto
l'infame. Qualcuno a Napoli, o qualcuno qui. Comunque
vedremo. Quel che conta ¢ che li ho tolti di mezzo, a quegli sbirri.
Pero ora bisogna fare in fretta.»

«E il camion?» la voce di Mahmeti aveva una sfumatura
melliflua.

«Sulla strada, saranno cinquanta metri.

Si avviarono. Jakup Mahmeti pensd che era degno di
qualunque impresa, se non aveva ancora cancellato dall'esistenza
quell'essere, li, sulla stradina, scaricando tutto il revolver e
sputando sul cadavere.

Cazzo. Il camion era in bilico, le ruote oltre il ciglio della
strada, tenuto in equilibrio dal peso del rimorchio.

Una volta scaricati 1 maiali - lavoro di merda, toccava a loro,
meglio, al Marcio e a Pinta, forse bisognava chiamare anche il
Buzza- la motrice sarebbe scivolata, giu, lungo il declivio ripido,
e si sarebbe fermata contro gli alberi.

«Ci tocca un lavoro lungo e pure difficile. Con gli sbirri che
arrivano, di sicuro, strano che non son gia arrivati, anzi.»

«Problemi vostri. Il carico ¢ qui, ringraziatemi che gli sbirri
non c'erano gia, all'appuntamento.»

Giuliano si senti alto sei metri, 1l suo piedistallo era il volume
d'affari della sua famiglia, le braccia e le gambe erano tutta la



gente che avevano ammazzato. Quello era esattamente il tono da
tenere con gli extra. Passd in rassegna i volti degli albanesi.
Quello che parlava, il capo, era inespressivo, un mezzo SOrriso
stampato sulla faccia. Gli altri, nelle giacche di pelle e piumini
neri, avevano facce dure. Non piu dure di quelle a cui era
abituato. Non piu dure della sua. Prosegui.

«Anzi, mi serve che oltre il camion e il carico mi date pure un
autista. Il mio si ¢ sentito male, era vecchio, 1'ho portato io il
camion. E pure dei vestiti puliti.»

«Vabene. Ora ci penso. Rimani qui con i miei.»

«In fretta pero.»

«In fretta, si.»

Mahmeti torno indietro, camminando a lunghe falcate,
parlando al telefonino. Giuliano lo vide annuire, fermarsi circa
trenta metri piu in giu, chiudere il cellulare con un gesto secco,
avanzare di nuovo verso di lui.

«Va bene. Si fa. Ti accompagno io a Napoli. Ora bisogna
muoversi.»

Uno degli albanesi chiese qualcosa al capo. Il capo rispose
secco. Giuliano intui che aveva detto di lasciare li camion e
maiali congelati. Non c'era tempo.
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Ci aveva fatto I'abitudine. La mente ¢ un pezzo di cera, la
modelli in un certo modo e reagisce come I'hai modellata.
Quando andava in parrocchia, aveva preso molto sul serio la
faccenda della carita, anche se allora era solo dar soldi in
elemosina e fare offerte quando c'era la messa. Poi aveva iniziato
con il volontariato. Aiutare i vecchi, 1 disabili. Finalmente aveva
capito il significato della parola equanimita: la sofferenza era
sofferenza, che toccasse lei, sua madre o un animale. La
sofferenza non poteva essere evitata, d'accordo, ma almeno
alleviata.

Cosi aveva iniziato a lavorare coi cani abbandonati, al canile
di Zonca, per una miseria di stipendio, part-time: il resto della
giornata lo spendeva facendo la barista a Castel Madero, perché
se no i conti non tornavano. In fondo stare dietro agli uomini era
una faccenda troppo complessa, bisognava essere consci dei
propri limiti. E poi i cani le davano cosi tanta soddisfazione, ogni
giorno, che lei si commuoveva, si sentiva utile, importante, le
sembrava di non sprecare il tempo che gli era stato dato in sorte.
Quando andava ancora in parrocchia e il prete parlava della
morte, gli altri facevano scongiuri, i maschi infilavano la mano in
tasca, ma lei aveva capito bene, proprio bene quello che voleva
dire. Non bisognava sprecare tempo: quindi canile, al
pomeriggio, e di sera bar, fino a mezzanotte. Era diventata amica
della proprietaria, Gaia Beltrame, era come e piu di una sorella,
per lei.

A 26 anni Lucia Gambrini sentiva di aver imboccato una
strada.

La mente ¢ un pezzo di cera, ¢ lei si stava allenando almeno
alla non-nocivita, se non ad essere davvero utile agli altri. Aveva



spazzato il culo ai vecchi e forse era troppo per lei, ma qualcosa
si poteva fare, insomma. Cosi quando aveva visto quel tipo
bagnato fradicio, seduto sul ciglio della strada alla fermata della
Linea Blu Suviana-Bologna, si era fermata, aveva tirato giu il
finestrino sul lato destro e sporgendosi aveva chiesto se poteva
dare un passaggio.

Quell'vomo era quasi vecchio, e impaurito. Meridionale, di
sicuro. I discorsi erano piuttosto sconnessi, l'atteggiamento
chiuso, quasi ostile. Voleva essere lasciato in pace, diceva. Lucia
aveva sfoderato il miglior sorriso e aveva chiesto: «Sicuro?»

L'vomo aveva chinato il capo. Aveva aperto la portiera ed era
entrato, portando con sé odore di vestiti vecchi, bagnati.

«La corriera non passa piu a quest'ora.»

«C'era scritto di si, che passava alle sette meno dieci.»

«No, quella ¢ la linea 627A, si ferma a Sasso Marconi. Lei non
va a Sasso Marconi, vero?»

L'vomo rimase interdetto. Sembrava quasi indispettito. Lucia
prosegui, cambiando marcia.

«Non per farmi 1 fatti suoi, sa.»

«No, ¢ che... io dovrei andare a Bologna. Alla stazione di
Bologna. Sa, ho saputo che... mia nipote sta male, 1'hanno... si,
investita. Sta all'ospedale, sta. Io devo tornare giu piu in fretta che
POSS0.»

Lucia annui e controlld l'orologio. «E sa a che ora parte il
treno?»

«No, non lo so. Ma ce ne sara, poi magari in stazione aspetto.»

«Senta, sa che facciamo? Io sto andando al lavoro, li c'é il
computer e controlliamo. Poi magari le faccio chiamare un taxi, o
magari chiedo a Gaia e I'accompagno i0, cosi siamo sicuri.»

Lucia si volse verso I'nvomo. «Non dovrebbe dire di no, €
un'emergenza.

«Gentile, gentilissima, aspetti che mi presento. Antonio
Principe.»



Antonio si morse la lingua. Ormai 'aveva detto. Coglione che
era, non poteva dire Gennaro o Pasquale o Ciro checcazzo? No,
lui no. Coglione che era, il nome giusto le aveva detto.

Intanto Lucia rispondeva, ma ad Antonio gli entrava da un
orecchio e gli usciva dall'altro. Pero, pero era stato fortunato, era
stato: c'era la possibilita di andare a Bologna in macchina, e chi lo
pigliava piu, i sopra? Il Conte Piccolo aveva altro a cui pensare,
ora, poteva tornare a casa e poi magari rifugiarsi su dallo zio, era
vecchio, non faceva domande, il paesino era a casa del diavolo,
chi lo avrebbe preso 1i?

«Se mi accompagna lei, le pago la benzina, ¢ chiaro.»

«Non importa, ma se ci tiene.»

Antonio si penti subito dell'offerta, ma non la rimangio. Era di
un'altra epoca del mondo, quella in cui i contadini erano educati,
gli operai erano educati, tutti venivano su educati, tranne magari i
potenti, mica come la gente di adesso... perd questa ragazza
faceva eccezione, di sicuro.

«Si che gliela pago, scherza?»
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Ormai era sera. Non pioveva piu. La periferia di Bologna
scorreva ai lati della tangenziale, immobile, ossificata in
impalcature, centri commerciali, edifici insensati, discount,
concessionarie d'auto, vie che passavano sotto i ponti e si
aprivano verso nord, oppure penetravano verso l'ovale antico del
centro. Giuliano penso che non dovevano essere molto lontani dal
luogo dove aveva esordito, tanti anni prima. Era stato un amico
del fratello ad ospitarlo la notte prima. Avevano parlato del
Conte, di quello vero, di quello originario, a mezze frasi, pero, e
ne avevano enumerato le qualitd. L'amico si era astenuto dal
chiedere che cosa ci facesse, a Bologna.

Era il primo incarico, atipico, ma confidavano sul fatto che il
Conte Piccolo (il soprannome era stato dato subito, appena dopo
l'affiliazione) conosceva il territorio, era gia stato su al nord molte
volte, e poi aveva qualcosa da dimostrare. Dimostrare di non
essere come la persona che aveva sempre desiderato essere.

Penso al fratello maggiore, al primo della schiatta, a quello
intelligente. Non lo faceva quasi mai. Nella sua vita, il Maggiore
era una figura, una legge, una funzione. L'intelligenza e
l'affidabilita non l'avevano protetto. Certo, aveva fatto la scelta
giusta, quando aveva deciso di vendicare il buon nome del Conte.
Certo, chi l'aveva tolto di mezzo era intoccabile. Ma chi spandeva
merda ulteriore sulla tomba del Conte doveva pagare. Aveva fatto
la scelta giusta anche chiamando lui, € non un professionista, per
sbrigare la faccenda. Certo. Non avrebbe mai potuto fare altro, il
Conte Piccolo.

Giuliano senti qualcosa come un bolo di rabbia e nostalgia
fuse insieme, compresse, ferme tra gola e bocca dello stomaco...



anzi, la nostalgia era qualcosa piu su, verso l'alto, e la rabbia giu,
verso le viscere.

Bologna scorreva a sinistra e a destra, si vedevano i colli, la
chiesa su in alto, S. Luca si chiamava, ecco. Il carico era stato
stivato in un autoarticolato nuovo flammante, rosso, vistosissimo,
una scritta bianca, enorme, sui fianchi, CASALINI, e la C
contornava e abbracciava, immensa, buona parte del nome della
ditta.

L'albanese aveva detto mezza parola dall'inizio del viaggio.
Meglio cosi. Anche da sano e riposato, Giuliano non amava la
conversazione. Gli albanesi, comunque, erano stati di parola.
Tornava a casa con i soldi e con il carico.

Entrarono sulla Bologna-Firenze, e Giuliano sprofondo in un
tetro dormiveglia. Visioni ipnagogiche, Antonio fuggiva
inseguito da una muta di cani, e c'erano i due sbirri baffuti vestiti
da caccia alla volpe, ma su uno di quei bocchini a quattro ruote e
manubrio che vanno di moda in provincia di Caserta. Poi invece
era nell'autogrill, giu nei cessi, ¢ Antonio gli sparava con una di
quelle pistole ad acqua che fanno schizzi lunghissimi, quelle a
pompa, e lui si vedeva riverso sulla tazza del cesso, bagnato
d'acqua e di sangue.

Un colpo di clacson lo riportd sull'abitacolo del camion.
L'ulcera doleva, e il Maalox era rimasto sull'altro camion, nella
fretta. La bamba era finita da un pezzo, il viaggio si
preannunciava lungo come un'agonia. I messaggi del capo,
almeno, erano tranquillizzanti. Si complimentava per la buona
riuscita dell'operazione, una cosa rara, voleva dire che si era reso
conto, anche da lontano, di quante palle sotto Giuliano Ventre
avesse, e di quanta scaltrezza e velocita, anche.

Il nome della famiglia, forse, poteva dirsi ripulito, e forse
avrebbe potuto dire ad alta voce che lui non era il Conte Piccolo,
che cambiassero soprannome, una buona volta.



Poco prima del tramonto il cielo si era aperto. Il sole
sprofondava, rosso, a occidente. Giuliano penso all'animale che
aveva visto su in montagna, qualche ora prima. Di colpo, capi.
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Persone gentili, bene educate, come piacevano a lui.

Il panino era buono, il vino anche, la proprietaria del bar era
proprio una bella donna. Dopo qualche occhiata, gli avventori
avevano ripreso, saggiamente, a farsi i fatti propri. Antonio
Principe si sentiva rinfrancato. L'unica cosa che lo metteva in
imbarazzo era la condizione dei propri vestiti.

La ragazza che le aveva dato il passaggio fini di parlare con la
proprietaria, giro il bancone, gli rivolse un sorriso. «Tutto a posto,
signor Principe. L'accompagno io. A quest'ora in cinquanta
minuti siamo giu.»

«Grazie, le volevo chiedere... se c'€ un negozio di vestiti,
forse facciamo in tempo, a che ora chiudono?»

La ragazza annui. «Dovremmo farcela, ¢ qui vicino. Pero
bisogna sbrigarsi.»

In quel momento Gaia Beltrame accese il televisore. Era 1'ora
del TG3 regione. Si apriva con il rinvenimento, sulla strada di
Monte Budadda, di un'alfa 147 bianca con due cadaveri a bordo.
Era un omicidio. I due uomini si chiamavano Desiderio Quinta e
Augusto Petrelli. Erano poliziotti, ma non in servizio. Era gia
arrivata una rivendicazione da parte delle BR-PCC. C'erano dubbi
sull'autenticita. Gli inquirenti non escludevano alcuna pista.

Le dieci-quindici persone dentro il bar rimasero mute. Alcune,
la maggior parte, guardavano lo schermo: la tragedia si era
prodotta a pochi chilometri di li, dietro casa, c'era l'orrore misto
eccitazione della cronaca nera quando ti riguarda da vicino, con
in piu l'appeal dell'omicidio politico e dell'uccisione di sbirri.
Alcuni sembravano toccati: Lucia, Gaia, un signore sui cinquanta
che si era gelato sotto il televisore, mentre andava in bagno, e un



altro, il bicchiere di spritz in mano. Altri erano muti perché
giocavano a carte.

Dal tavolo dei giocatori, mentre partiva il servizio, venne
un'indegna caciara. Qualcuno aveva sbagliato, il tressette ¢
un'arte, volavano insulti. Il cinquantenne provo a zittire.

«Dai mo le, n'aviv brisa sinto? I han amaze du pulismen que'
ad ciotta!»

Per un istante il tavolo dei gambler zitti. Poi il cinismo
prevalse. «Muressen tott!»

La proprietaria inizid con una serie di duri rimbrotti, 1'uomo
che aveva partorito l'infelice esclamazione si schermiva, alzando
le braccia e mostrando i palmi, dicendo che era solo una battuta.

Lucia Gambrini guardo il vecchio. Fissava lo schermo del
televisore con aria attonita. Sembrava impaurito. La mente della
ragazza formuld un pensiero che si rivelo subito assurdo, al primo
germe d'analisi. Andiamo, era solo un vecchio impaurito.
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Non piove piu. Squarci dell'ultima luce del giorno bucano
nuvole gonfie, nere. Strade allagate, buche grandi come piscine.

L'autista inchioda per scansare uno scooter spuntato dal nulla.

«O' sang e chi te mmuort!»

Solo la prima di una lunga litania di imprecazioni e bestemmie
che fa da contrappunto a incidenti appena sfiorati. Il tassista dice
che la Jervolino € una stronza, che Bassolino ¢ n'omm e mmerd,
che da Napoli si deve scappare. Che Bersani deve morire.

Sorrido, in silenzio.

«Dottdo scusate, ma chist ¢ o' terzo mondo. Terzo Mondo.
Guardate cca!»

At lati del caos torreggiano montagne d'oro, cumuli di denaro
accatastati ovunque, sacchi ricolmi di smeraldi e diamanti
galleggiano in pozze scure.

L'oro puzza. Il denaro ha un odore dolciastro, nauseante, che
nemmeno la pioggia attenua. Anzi.

Rapido calcolo in container, ecoballe, compost. Traduzione
immediata nell'Equivalente Universale. Automatismi, tic.

Pecunia olet.

La radio gracchia: "MISTERO SULL'EFFERATA ESECUZIONE DEI DUE
AGENTI DI POLIZIA IN PROVINCIA DI BOLOGNA. SPUNTA L'IPOTESI DELLE
Nuove BR". Cofferati dichiara lutto cittadino: "NON CEDEREMO ALLA
BARBARIE TERRORISTA. FIACCOLATA NOTTURNA IN PIAZZA MAGGIORE".

L'vomo al volante commenta: «Con rispetto parlando dotto, si
sparasser'a cchi dic'io, m'mettess cu'lloro.»

Sono a casa.

Comunicazioni azzerate, schede distrutte, cellulari con fittizie
utenze straniere polverizzati. Il ritorno non ¢ piu affare mio.
Giuliano, porta il culo alla base. Altrimenti, Angelo porta il culo
altrove.



Piani B, C, D. Brasile, Canada, Dubai.

Saluti da Abu Dhabi.

Quarto, Marano, Qualiano: nessun Rinascimento, nessun G8
ha mai sfiorato queste lande. N¢ Bill né Hillary, sono venuti a
mangiarvi la pizza. Terre di latte e miele, dal ventre rigonfio
d'oro.

Oro che aumenta l'incidenza del cancro, la mortalita infantile,
le leucemie. Bene rifugio il cui prezzo cresce giorno dopo giorno.
Un prezzo che volete pagare. Il prezzo dell'ignoranza e della
schiavitu.

Non torno mai volentieri a casa. Ogni volta devo lottare con
quello che ero prima di andare via. Non mi piace. Faticoso,
improduttivo. Inutile. Tanto il futuro ce 1'hai scritto dentro. Conta
l'appartenenza, la famiglia. La genetica ¢ una scienza sociale.
L'unico vero Codice adottato nei nostri tribunali.

Domani all'alba di nuovo in aereo. Ventilatori spenti, ritorno ai
cieli blu. Ai panorami da sogno, dove non si puo perdere.

Acerra.

Imperturbabili. Impeccabili. Fare il vuoto.

Ognuno giochi con le sue carte.

Un grande cancello metallico.

«Dotto, avess'esser cca.»

Le Porte di Buzzurtown.

«Si.»

"DI CARLO TRASPORTI CELERI".

Pago. Sorrido. Non piove.
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Tra le operazioni che Angelo aveva concepito e attuato,
l'assegnazione al consorzio che faceva capo alla famiglia della
nuova Darsena di Levante (lato ponente) spiccava come una delle
piu brillanti. L'area era protetta alla vista dalla darsena petroli, dal
traffico e dalla sosta delle lunghe navi che scaricavano linfa
economica, energia compressa, wur-merda del demonio
equivalente universale sotto forma di idrocarburi. La societa
Stella Maris, che aveva avviato un cospicuo giro d'affari con la
Repubblica Popolare Cinese, si era trovata a disposizione un
parco giochi di cemento & strutture di circa duecentocinquanta
metri per lato. Il molo dell'area, in modo del tutto appropriato, si
chiamava Progresso.

L'ascesa ¢ anche questo, possedere pezzi ampi di citta, chili e
chili di cose, tonnellate di cose, potenza che si concretizza,
pesante, che ¢ visibile e schiaccia.

Il colpo di genio finale era stata l'autorizzazione per
l'atterraggio e il decollo elicotteri. Quella grande E cerchiata
dipinta sul tetto piatto della rimessa principale. Non serviva a un
cazzo, in realta, se non a circondare, ad ammantare di potenza i
potenti e far sentire gli impotenti costretti a terra, sul cemento,
prossimi all'acqua del porto, alla nafta e alla salsedine. Per
quell'occasione, poi, la cosa sembrava piu che appropriata:
trattandosi di un episodio finale, di un punto, di una sentenza,
sembrava giusto che il giudice calasse dall'alto.

I1 paesaggio urbano si apriva basso, aperto, lontano, costellato
di luci, sotto il turbine ronzante dell'elicottero. La citta sommersa
dai rifiuti era inudibile, inavvertibile all'olfatto, ma era un
magnete, il peso specifico appeso a quella costola di paese
sembrava in grado di inabissarne la linea di costa, di



sprofondarla, e anche se Angelo non tornava a Napoli spesso,
sentiva che anche quelle rade volte erano troppe. Non c'era
protezione contro Napoli, non c'erano ambienti domestici
sapientemente ovattati né antivirus efficaci per il software di
sofferenza che faceva girare il sistema operativo della citta. Fin
dagli anni di Bologna, Angelo aveva concepito un senso di
distanza sempre maggiore dal luogo sovraccarico dove era nato.
Ma comunque fosse, Angelo non era tanto arrogante € immemore
da dimenticare che era Napoli a tenerlo in vita, ai vertici della
vita, per cosi dire. Napoli, miniera a cielo aperto. Napoli, luogo
della sventura, e quindi del guadagno esponenziale, sfacciato,
dell'impero personale possibile.

Angelo non amava apparire, né mostrarsi. Ma calare dall'alto,
beh, quello era gratificante. La Presenza al suo fianco non
lasciava dubbi. Il capo era assai girato di cazzo. Non amava
spostarsi.

L'elicottero comincio la discesa. Il paesaggio urbano si faceva
piu distinto. In quell'area, niente cumuli di spazzatura. Erano sul
porto, lo sguardo di Angelo fu attirato dalla sagoma di un camion
che procedeva lento verso il retro degli impianti della darsena.

Li sopra, c'era l'albanese con Giuliano. Li dentro, spazzatura.

L'albanese era rimasto muto, freddo come un brivido, per
chilometri e chilometri. Il navigatore satellitare parlava in
albanese, una voce di donna, ed erano arrivati dove dovevano
arrivare in fretta, senza ostruzioni, anche in mezzo al traffico,
costeggiando montagne di rifiuti, cattedrali di immondizia.
Giuliano si era chiesto ancora una volta perché diavolo fosse
necessario andare a prendersela su al nord, la monnezza, che ce
n'era piu che abbastanza 1i da loro. Era una domanda alla quale
non sapeva rispondere, € non gli interessava nemmeno piu di
tanto, in fondo, era solo una curiosita, lui pensava che c'entrasse
con un ricatto, la citta doveva girarsene a spalle piegate, a schiena



gobba perché loro, tutti loro potessero camminare dritti, impettiti.
Ma il meccanismo che attuava la magia, Giuliano non lo
conosceva.

Comunque, era fatta. Erano arrivati. L'odore del porto
riempiva le narici, a Giuliano era sempre piaciuto, fin
dall'infanzia, quando andava in giro col Conte in gommone,
d'estate.

Giuliano fu preso da un senso di mancanza, un vuoto abissale.
Credette di localizzarlo nello stomaco, invece era il cuore. Diede
un sorso alla bottiglia d'acqua e Maalox. L'ulcera l'aveva quasi
lasciato in pace, al ritorno. Accese una sigaretta. Senza dire una
parola, l'albanese apri il finestrino.

Giuliano senti il rumore dell'elicottero. L'albanese guardo in
su, di sbieco, cercando di vedere dove fosse. Arrivavano quelli
importanti.

Il vuoto nelle viscere si trasformd in un movimento enterico.
Giuliano sudo freddo. Arrivano quelli importanti, penso, € non
riusci a continuare il pensiero né a dargli senso. Arrivano quelli
importanti.

Sul molo c'era gente, due auto coi fari accesi. Un sacco di
soldati, facce che Giuliano riconobbe. Qualcuno di loro aveva
diviso piu di un alto e basso con lui.

Beh, quello era un comitato di accoglienza in piena regola.
Erano li per proteggere quelli importanti. Quelli che venivano da
Milano.

Tutto accadeva come se non appartenesse piu a lui. Scesero
dal camion, le facce li guardarono, 1'albanese era sciolto, Angelo
Perla in persona lo accolse, gli strinse la mano, scambiarono
parole che Giuliano non udi. Chissa perché I'elicottero non aveva
spento 1 motori, c'era un casino infernale.

Angelo Perla si mosse verso di lui, con un ampio sorriso.

«Eccolo qui, il Conte Piccolo.»



Giuliano ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a suo padre.
La voce riusci ad oltrepassare la strozzatura della gola. «Ho fatto
del mio meglio.»

Il volto di Angelo Perla muto espressione. Adesso era piombo.
«Del tuo meglio, si. Vieni, che dobbiamo parlare.»

Giuliano degluti. Fece un passo per seguire l'altro verso una
Lancia azzurra, che di notte sembrava nera. Fece un altro passo e
incespico. Passo di fianco all'albanese che lo fisso con insistenza.
Giuliano si guardo attorno. Le facce non dicevano nulla. N¢é ciao
come va, né bentornato, né brutto stronzo pezzo di merda. Le
facce non esprimevano. Le facce erano attaccate ai corpi,
Giuliano sapeva che dentro, nella testa, c'erano pensieri, ci
dovevano essere, mentre a lui erano scappati tutti. Angelo entro.
L'autista accese il motore. Nel sedile posteriore c'era un uomo che
conosceva bene. Il Capo.

Giuliano piegod le gambe per salire, lo sportello davanti era
ancora aperto. Il Conte Piccolo vide il proprio volto nel
retrovisore. D'istinto, si ravvio i capelli con la destra. Entro in
macchina. Gli sportelli si chiusero.

Postilla (Gennaio 2009)

Previsioni del tempo ¢ stato scritto da Wu Ming 3 ¢ Wu Ming 5, con la supervisione
dell'intero collettivo Wu Ming, tra 1'ottobre 2007 ¢ il gennaio 2008, a cavallo di due

continenti (la stesura ¢ iniziata in Canada durante il viaggio narrato nel libro Grand

River).

E' un racconto lungo, pensato per la collana "Verdenero" delle Edizioni Ambiente.
Si tratta, tecnicamente parlando, di un racconto "su commissione". Questo fa pensare a
un racconto "a tesi", propagandistico, piegato a logiche che, determinandone
I'argomento, svilirebbero tono e poetica. A qualcuno ¢ piaciuto e piacera pensarlo. Chi
invece non si accontenta di interpretazioni capziose e predigerite, non si stupira di
apprendere che la suddetta "commissione" era tutta in una domanda: "Ci scrivereste
qualcosa che abbia per tema l'ambiente?". Punto.


http://www.manituana.com/notizie/21/8360
http://www.manituana.com/notizie/21/8360

Per quel che riguarda il modo di lavorare, possiamo parlare solo per noi, non
sapendo come gli altri autori coinvolti abbiano vissuto quelle che certi insipienti hanno
definito "imposizioni". Di imposizioni non sappiamo nulla. A noi ¢ stata lasciata - e ci
mancherebbe altro! - piena liberta di ideazione e scrittura.

Abbiamo scelto una via "indiretta" e obliqua per parlare di ecomafia. Nel racconto,
il problema dei rifiuti ¢ affrontato principalmente raccontando la vita quotidiana di
"proletari" del business criminale. Allo spettro opposto della critica, qualcuno ci ha
rimproverati perché non abbiamo "spiegato" la cosiddetta "emergenza-spazzatura" del
2007-08, ma non era nostra intenzione. Per quello esistono gia molti saggi e reportages,
scritti o filmati. Consigliamo senz'altro il documentario Biutiful cauntri del trio
Calabria-D'Ambrosio-Ruggiero.

Nei giorni in cui la coppia WM3/WMS scriveva Previsioni del tempo, la coppia

WMI1/WM2 scriveva il racconto Momodou (poi apparso sull'antologia Crimini
italiani, 2008) e la coppia WM2/WM4 scriveva il racconto American

Parmigiano (uscito nei "Corti di carta", allegati al "Corriere della sera"). In seguito,
ci siamo resi conto che tutti e tre i racconti (piu Grand River) descrivono le reazioni di
due persone - don Anto e il Conte Piccolo; Carlo e Max; Ciaravolo ¢ Tajani; i due
viaggiatori fusi in un solo io narrante - di fronte a una situazione complessa: precipitare
di eventi, missione da compiere, viaggio iniziatico etc. Sono forse allegorie di una fase
nella vita del collettivo, una crisi di crescita durata alcuni mesi, conclusasi con un
riassetto ¢ una ripartenza.


http://www.wumingfoundation.com/italiano/AmericanParmigiano.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/AmericanParmigiano.pdf
http://www.wumingfoundation.com/italiano/momodou.pdf

