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WILLIAM BUTLER YEATS
SUA LIRICA, SUOI DRAMMI E LA RINASCENZA

CELTICO-IRLANDESE.

Con  Bernard  Shaw,  Oscar  Wilde  e  William  Butler
Yeats la corrente letteraria irlandese si è omai diramata
per entro il gran fiume della letteratura anglosassone.
Ma v'è penetrata conservando intatti e ben pronunciati i
suoi caratteri etnici, la vigoria storica, l'originalità del-
le sue intuizioni. Caratteri, vigoria, originalità informa-
ti ad una segreta, intensa opposizione allo spirito bri-
tannico.

Non è ardua cosa per chi abbia qualche notizia della
questione  e  della  letteratura  irlandese,  rintracciare
nell'opera di questi tre massimi fra i moderni scrittori
d'Irlanda (tutti e tre nacquero a Dublino) quel bisogno
di ribellione, di diversificazione intellettuale che ha tra-
vagliato l'Irlanda durante sette secoli di sciagurato do-
minio inglese. Nell'assalto spietato che lo Shaw muove
dal palco scenico ai pregiudizi, ai falsi ideali della so-
cietà moderna, nello spirito di contro-corrente che im-
pronta ed esaspera l'arte del Wilde, in questo spasimoso
desiderio della Bellezza Immortale che spira per tutta
la lirica dello Yeats, a me par proprio di scorgere i sedi-
menti  dello  sdegno  e  della  fierezza  d'Irlanda,  la  sua
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eterna bramosia d'affrancamenti materiali e mentali, il
senso, insomma, di quel fatale dissidio fra la razza cel-
tica e l'anglosassone che non riuscirà certo a sanare nè
l'Home Rule nè  i  tardivi  ravvedimenti  dell'Inghilterra
alla sua millenaria politica di eccidi e di confische.

Ma se lo Shaw, poichè fu tutto assorbito dalla vita
politica e letteraria londinese ed ebbe foggiato il  suo
teatro su una spece di dialettica dissolvente delle idee e
de' costumi puritani, d'irlandese non vi conservò se non
l'ardore polemico e la baldanza tutta isolana con cui
pone e risolve le sue tesi; se il Wilde quella sua nativa
forza d'irrisione e di sarcasmo finì per subissare in un
morboso feticismo estetico che altro poi non era se non
l'estrema conclusione dei culti di pura bellezza già con-
sacrati dal Ruskin e dalla Pre-Raphaelite Brotherhood;
lo Yeats, forma nobilissima di poeta, si diede a trasfon-
dere negli elementi spirituali e paesani della sua terra
l'ampiezza de' concetti, la squisitezza della sensibilità,
la sapienza ritmica che furono le conquiste più geniali
della scuola poetica che va da John Keats a Francis
Thompson. E la sua lirica apparve ricca di un aroma
inebriante  a chi  lo  gustava la  prima volta,  perchè vi
sentiva dentro tutto il selvatico della terra che l'aveva
generata  misto  alle  più  sottili  fragranze  della  poesia
colta e investigatrice degli ultimi elegi ed erotici. Il ca-
rattere dominante della poesia dello Yeats non sta ap-
punto in “una vaghezza dolorosa per le cose indefini-
te... in una tormentosa ricerca di tutto ciò ch'è inespri-
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mibile”?1. Essa è tutta un rapimento in un regno d'idea-
le bellezza e bontà, un trepidante colloquio coi Sogni,
con l'Amore, con gli Dei, con gli Eroi, coi Poeti.

C'è fra i drammi del Nostro una faery play, in un atto
ch'egli scrisse ne' primi anni della sua carriera di scrit-
tore e che a me par cosa in tutto rappresentativa del suo
sentire poetico. In The Land of Heart's Desire è una pic-
cola fata che, durante un pomeriggio di maggio, entra
d'improvviso in una capanna dove sta cenando, in com-
pagnia del vecchio parroco, la famigliola di Maurteen
Bruin. È vestita di pallido verde, ha capelli color d'oro,
parla il linguaggio misterioso dei paesi del sogno. E,
dopo aver danzato sul ritmo di un'antica ballata, veduto
il  Crocefisso  appeso  alla  parete,  impone  al  prete  di
staccarlo giù e di nasconderlo. Quei contadini, allora,
ravvisando  nella  fanciullina  uno  Spirito  di  sventura,
sbigottiti, si serrano intorno al prete che con gravi pa-
role cerca esorcizzare lo Spirito. Ma se ne sta impassi-
bile Mary, la figliuola di Maurteen, la cui anima sogna-
trice è rimasta come folgorata dalla luce d'ideale verità
che la fanciullina le ha fatto balenare. E malgrado lo
sposo suo la richiami all'amore, il prete a Dio, la madre
alla sua casa, ella sarà, vorrà essere tutta della piccola
fata. La quale le si accosta, la bacia, e prima di partire
la chiama coi più leggiadri nomi, e la invita a seguirla
al Paese del Desio dove “la Saggezza è gioia e il Tempo
un canto senza fine”. Sì che, tremando e spasimando e

1 Mario Borsa – Il teatro inglese contemporaneo.
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come tutta rapita fuor di sè medesima, Mary stramazza
al  suolo,  morente,  mentre  la  piccola  fata  si  diparte
traendo  con  sè  quella  sospirosa  anima  per  sempre.
Ecco, a me sembra che in codesta morta lo Yeats abbia
voluto raffigurarci  il  simbolo della sua poesia o,  me-
glio, quello ch'ei reputa essere l'ufficio della poesia nel
mondo: una liberazione.

Ma fin dai primi tempi che praticò le Muse, quando
dalla natia Dublino venne a dimorare nella contea di
Sligo, lo Yeats s'era provato in soggetti e figure eroiche,
riuscendo presto a grande eccellenza d'ispirazione. Ap-
partengono appunto al  suo primo periodo che va dal
1885 al 1892 i poemi  The Wanderings of Usheen, The
White Birds, The Man who dreamed of Faeryland, dove
la leggenda celtica,  mentre  è  mantenuta intatta  nella
maestà delle sue forme epiche, appare di  già trattata
con una sensibilità prodigiosa.

Ma avanti di discorrere del poeta, tocchiamo breve-
mente delle qualità epiche della terra sua.

L'Irlanda è una delle contrade più ricche di energia
imaginativa sieno mai state. Allorquando, verso la metà
del secolo scorso, un gruppo di dotti si dedicò allo stu-
dio, alla traduzione, alla divulgazione degli antichi testi
celtici e gaelici, subito era apparso quale meravigliosa
messe di canti, musiche e leggende, massime ne' villag-
gi  dell'Ovest,  i  contadini  avessero  saputo  custodire  e
tramandare di padre in figlio.

Il dottor Douglas Hyde che fu uno dei più solleciti
cultori del folkore gaelico e diede pure all'Irish Theatre
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una buona commedia come Nativity, raccolse e diè fuo-
ri in dodici volumi questo tesoro popolare,che, più tar-
di,  Lady Gregory divulgava in limpidi  e  geniali  com-
pendi2.  Era  dunque  un  inatteso  giacimento  di  poesia
che si porgeva alle conquiste della nuova lirica irlande-
se. La quale, a dir vero, se si tolgono due delicati e ar-
moniosi rimatori quali Edmund Spenser (1553-1599) e
William Blake3 (1757-1828) non fu gran cosa sino a tut-
ta la metà del secolo scorso. Poeti ve n'erano stati e pa-
recchi, ma la maggior parte notevoli più per il fervore
politico che riscaldava i loro canti che per l'eccellenza
dello stile e dell'intuizione. Il migliore della schiera fu
Osborne Davis (1814-1845). Il Davis che fu una delle
figure più eminenti della lotta per l'indipendenza nazio-
nale,  aveva  cercato,  con  la  passione  de'  suoi  inni
d'infondere unità alla dispersa poesia della patria. Ma
per quanto grande sia stata la sua influenza sulla poe-
sia di Clarence Mangan (un bardo dissipato, tipo Ver-
laine, autore di una celebre ballata: “Dark Rosaleen”)
e su quella epica di Samuel Ferguson, o su quella poli-
tica di T. D. Sullivan, l'opera di costoro fu troppo presto
interrotta perchè potesse apportare buoni frutti.

Il nuovo movimento folkloristico giungeva dunque in

2 Gods and Fighting Men e Cuchulain of Muirthemme – Lon-
don, I. Murray.

3 Quantunque questo grande mistico e visionario, precursore
in poesia del romanticismo, e in pittura del preraffaelismo, sia
nato in Londra nel 1857, pure la sua famiglia era irlandese. Noto
di scorsa che anche lo Swift e il Goldsmith erano irlandesi.
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buon punto a rianimare la morente poesia d'Irlanda. E
fu reso ancor più profittevole dalla costituzione, avve-
nuta in quel torno, di vari sodalizi intellettuali intesi a
portar incremento ai patrii studi, quali le due Società
letterarie irlandesi di Londra e di Dublino, la  “Gaelic
League” che aveva per scopo la restaurazione del dia-
letto gaelico come lingua nazionale, e l'“Irish Theatre”
alla fondazione del quale presiedettero lo Yeats e Lady
Gregory.  Quanto  alla  lirica,  traendo  ispirazione  dai
poemi e dalle leggende del passato, venne sempre più
intonandosi a quella “nota celtica” che aveva già così
grandemente influito sulla poesia del Tennyson e dello
Swinburne ed ebbe per tutta l'Isola Verde cultori eccel-
lenti. Fra questi vanno menzionati lo Standish O' Gra-
dy,  T.  W.  Rolleston,  Nora  Hopper,  Sigerson,  Douglas
Hyde, George M. Russel, Lionel Johnson e J. M. Synge,
quest'ultimi  due,  morti  d'ieri,  irreparabili  perdite  non
pure dell'irlandese ma della mondiale poesia4. Antichis-
sime gesta d'eroi  svolte  e  rinnovellate  con sensibilità
moderna; ballate e poemi gaelici voltati in inglese con
una ricchezza ed un'agilità di ritmi ammirevoli; pitture
e sensazioni di vita rustica; il sospiro idealista dell'ani-
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smo e del neoplatonismo: tali gli aspetti della materia
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di più  “nazionale” nell'opera di un maestro dello stile,
di un artista incomparabile: W. B. Yeats.

Nessuno,  meglio di lui, aveva incarnato gli elementi
tipici  della  razza  irlandese.  Fare  della  poesia,  come
aveva fatto il gruppo di Davis, una enunciazione di opi-
nioni politiche, era un avvilirla. Il patriottismo di un ar-
tista  dev'essere  implicito  non  esplicito,  la  letteratura
nazionale non nazionalista. Ed egli si era assunto dimo-
strarlo, mettendo a profitto la sua vasta coltura e il suo
sicuro sentimento.

Il  primo poema ch'ei diede alla luce, è  The vande-
rings of Usheen, schietta rappresentazione di vita leg-
gendaria.

È  Usheen,  il  vecchio  eroe  del  “Ramo Rosso”  che
narra com'egli  si  fosse  messo  in  via,  cavalcando sul
mare,  a  fianco dell'innamorata  sua,  la  Regina Niam,
una bella immortale, e come, dopo lungo cammino in
mezzo alle spume, giungessero ad un'isola ed entrassero
in un'antichissima selva. E là videro, disteso in una val-
le, sotto l'ombre e le stelle un mostruoso popolo di dor-
menti.  “Ciascuno di  questi  giganti  era  più  grosso  di
quattordici uomini messi insieme” e aveva il corpo “co-
lor del latte rappreso” e “la punta delle orecchie piu-
mata” e accanto a sè teneva mazze, scudi, spade, archi
da guerra e corni d'argento e d'oro “dentro i quali po-
teva dormir rannicchiato un bimbo di tre anni”. Avevan
facce bellissime ma piene ancor del tormento delle anti-
che passioni, e dormivano colà da tempo immemorabile
tanto che “i gufi avevano fabbricati i nidi dentro i loro
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capelli, stipando le fibrose penombre con lunghe gene-
razioni di occhi”. Ma un d'essi “una bianca creatura i
cui ginocchi poggiavano fino alla molle fiamma stella-
re” stringeva nelle sue mani un ramo fiorito di campa-
nule. Quel popolo di colossi, dopo le guerre del mondo,
s'era ridotto colà ad alimentare con quei pallidi fiori il
suo  sonno  immortale.  Usheen,  allora,  mette  mano al
corno,  vi  intuona  dentro  una  lunga  nota,  poi  grida:
“Esci fuori dal tuo sonno o Re dall'unghie d'oro, e nar-
rami di tua schiatta prosperosa e de' tuoi grandi trava-
gli! Degno son ben io d'ascoltarti, io, Usheen che vengo
dalla terra de' Fenia”. Ma il Re, per tutta risposta, agi-
tò tra mano quel ramo di fiori sì che ne gocciolò giù
“un suono più languido di un fiocco di neve d'aprile”.
Ed Usheen, stordito e vinto dalla suprema dolcezza di
quella musica, si sente invadere sino alla midolla della
malinconia de' secoli passati e scorda gli antichi affan-
ni e piomba in un profondo sopore. E colà si giace, per
trecent'anni, accanto alla sua innamorata, che gli tiene
la testa posata sul petto. “Dimenticò come dal frassino
si tragga l'impugnatura della spada, come il  martello
rimbalzi sull'incudine quando si tempra la punta incan-
descente della lancia e come mugliavano i buoi occhi
azzurri ai suoi campi natali”. E rivede in sogno la sua
antichissima gente, i Re, i Naviganti, i Demoni, i Fènia5,
suoi commilitoni,  vestiti  di  rosso,  in un lungo corteo.
Quindi  si  sveglia  e  vuol  abbandonare  il  Paese

5 Popolo guerriero dell'Irlanda primitiva, gaelica e pagana.
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degl'Immortali, le loro penombre ebbre di sonno e di di-
menticanza.  L'addio  del  vecchio  eroe  all'innamorata
Regina è pieno di una maestà epica che ricorda simili
addii nella Saga di Tegner e del Kalevala:

Gridai: “O Niam! O tu candida! Se per un sol giorno soltanto
potessi'io contemplare la barba di Finn, e andare là dove vecchi 

e giovani,
nelle dimore viminee dei Fènia, giuocano, chinati sugli scacchieri,
ah, grata mi sarebbe perfino la lingua maligna dei Conan.

Io sono simile a quella galea, sperduta, laggiù, fra l'isole del Me-
riggio.

Ricorda essa la sua ciurma longireme, ma se ne torna issando
per vela un logoro drappo.

Non più trascinarmi sul mare co' remi lunghi, per miglia e miglia,
Ma essere là in mezzo allo svolare dell'api, al fiorire de'giunchi e

alle bandiere”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ed essa mormorò: “O Usheen errante, nullo è il potere del ramo

di campanula,
viva fluisce nelle tue dita la trepidante tristezza della terra.
E tu va, cavalcando attraverso regni e paesi e vedi ciò che gli uo-

mini fanno,
poi ritorna alla tua Niam, sulla vetta dei flutti.
Ma piangi la tua Niam, o Usheen errante, piangi: poichè solo

che i tuoi piedi
sorradano, svelti come topi, le sabbie della terra, non verrai più

a riposare al mio fianco.

O risplendente leone del mondo, O quando tornerai alla tua pace?
Da lontano, a cavallo, io la guardava; dalla terra veniva il suo 

lamento:
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“Voglio sparire come una piccola foglia d'autunno, che petto 
contro petto

non staremo noi più, nè i nostri sguardi smarriti le loro desolate 
dolcezze mescoleranno

sulle isole de' più lontani mari dove solo gli spiriti abitano.
Erano i venti men molli del respiro d'un colombo che dorma so-

pra il suo nido.
Non  dileguò  nel  lume  delle  stelle  o  nelle  fragranze  il  rullo

dell'onda marina?
O risplendente  leone  del  mondo,  O  quando  tornerai  alla  tua

pace?

E il guerriero riparte, ripassa i grigi e verdi lidi, si
lancia a galoppo sul mare e cavalca lungamente finchè
un profumo di fieni freschi e un suono di campane gli
annuncia la terra vicina. Balzato sulla spiaggia trasali-
sce al riconoscersi intorno la sua terra natia, l'Irlanda,
ma non  quale  l'aveva  lasciata  tre  secoli  avanti  tutta
echeggiante gridi di guerra e clamori di festini, ma at-
tediata dalle preghiere e dalle salmodie de' monasteri.
S'avvede allora che tutte le belle imaginazioni della sua
terra pagana son morte, e passati sono i cari eroi co'
lor canti e le loro cacce e i cavalli e gli amori e i begli
occhi dei Fènia “sfavillanti come seta”. Si ravviluppa il
volto  nei  capelli  e  piange,  piange  “lacrime  che  son
grosse  come  bacche”.  Poi  cavalca  verso  l'Ovest  e
s'imbatte nell'apostolo dell'Irlanda, San Patrizio, il qua-
le gli dice come quel suo antico mondo di ferocità e di
follia i  demoni se lo sono per sempre subissato nelle
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loro fiamme. Allora Usheen, lampeggiando d'ira:

Dammi il bordone o chierico. Vo' andare dai Fènia e cantare
quei canti di guerra che un tempo li suscitavano; sorgeranno essi

facendo nube coi loro fiati,
esultando e cantando, innumerevoli; e la terra palpiterà sotto i

loro piedi,
e i demoni saranno sgominati e calpestati a morte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E noi svelleremo le fiammeggianti pietre, e percoteremo alle por-

te di rame,
e entreremo, e nessuno dirà: No! quando entrerà la ben armata

coorte.

E gittato il rosario, spera morire e ricongiungersi ai
suoi eroi, siano essi in mezzo alle fiamme dell'inferno o
agli splendori del paradiso.

Mi sono soffermato su questo poemetto perchè oltre
ad essere il più compiuto e ricco di bellezze liriche, è
anche  quello  dove  l'elemento  poetico  appare  meglio
connaturato alla materia del racconto. Vi vediamo già
in potenza le finezze dell'intuizione, gli accorgimenti sti-
listici, la novità dell'elocuzione e del ritmo che faranno
dello Yeats uno de' poeti più imaginosi ad un tempo e
analitici  dell'epoca postvittoriana.  Di  più vi  troviamo
gli spiriti e i motivi più cari della sua poesia posteriore:
quel modo tutto spirituale di ravvivare la leggenda, illu-
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minandola coll'ardore di una fede, di un patimento lun-
gamente vissuti: il senso mistico e quasi magico della
natura, il quale, ancorché ci arieggi quello che scorgia-
mo  riflesso  nella  lirica  “sacerdotale”  di  Francis
Thompson o nel “complementarismo poetico” del Mae-
terlink, qui si mostra in simboli più concreti e ci rende
la vita come sublimata nella sua essenza più significati-
va. E poi v'è in lui un modo di sentire poetico sin qui af-
fatto sconosciuto alla poesia inglese e continentale, un
sentire tutto etereo, febbrile, misterioso, ardente e nebu-
loso ad un tempo, col quale, si direbbe, egli voglia ri-
produrre il grande alone d'inquietudine e di sentimenta-
lità religiosa che si era venuto formando intorno a quei
primordi dell'epica nordica, a quei mondi monastici e
guerrieri ch'egli aveva preso a cantare. E v'è un proce-
dere per imagini e similitudini soventi inaspettate, biz-
zarre e perfino grottesche ma sempre efficaci e piene di
rilievo:  una  virile  e  delicata  malinconia  che  aleggia
sull'onda del canto e avvolge i suoi eroi in una nube di
sogno donde a noi par di scorgerli profilati di foco.

Veramente noi italiani di questo mondo e di questo
sentire già se n'aveva un'idea da qualche sembianza ed
episodio delle nostre epopee cavalleresche, massime da
quella del Boiardo. Là entro, latinamente plasmati, ri-
troviamo quegli atti e quei sospiri di passione idealizza-
ta,  quegli  inebriamenti  cavallereschi  propri  del  ciclo
bretone, e che il Tennyson e lo Yeats spingeranno poi
fino all'estremo, là dove confinano con una specie di
balbettamento mistico o di delirio paradisiaco.
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Tale “perpetua sete del deiforme regno” che serpeg-
gia come una sotterranea fiamma per tutta la poesia
dello Yeats, e che, pure ne' momenti di più alto ardore,
riesce sempre ad esprimersi in ritmi e passaggi di un
impeccabile vigore stilistico, forma, per così dire, il nu-
cleo vitale della sua arte poetica. Di là si dirama tutta
la ricca varietà de' suoi atteggiamenti lirici e dramma-
tici.

Ogni forma, ogni concetto diventa in lui pretesto a ri-
fugiarsi ne' suoi mondi di luminosa pace, là dove lonta-
no da “questo oscuro e pauroso baratro” tutto è canto,
anima, divinità. Anzi si  direbbe che pel gran sognare
ch'egli n'ha fatto, abbia finito per viverci per davvero
nelle  fiammeggianti  reggie  del  suo sogno.  Ma il  suo
anelito è pacato, non smanioso, come quello di uno spi-
rito che ha trovato il segreto della sua beatitudine.

Anche l'amore assume nel suo canto le forme di un
esilio dell'anima, di una “lontananza disperata”. In una
breve lirica che ha per titolo: “Ricorda un'obliata bel-
lezza”, questo spasimo d'evocazione è reso, direi, con
una perfezione di dolore mirabile:

Quando tra le mie braccia ti stringo, rivola
il mio cuore agl'incanti
che da gran tempo vaniron dal mondo;
le corone gemmanti che i re avventarono
giù nelle fosche paludi, quando le armate fuggivano;
le istorie d'amore che con filo di seta
le fantasticanti ladies ordirono ai drappi
ora pasto di sanguinarie falene;
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le rose che un giorno
intrecciarono ai loro capelli;
i freschi rugiadosi gigli che recarono
per tante sacre navate
dove tale grigia nuvola d'incenso effondevasi
che solo i simulacri non chiudevano gli occhi.
Quel pallido petto, quelle mani languenti
mi vengono da un regno più denso di sogni,
da un'ora più densa di sogni che questa non sia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La prima maniera  poetica  dello  Yeats,  che  va  dal
1885 al 1892 è, in prevalenza, pittorica. Il poeta descri-
ve in piccole liriche che han soventi forme di ballata, fi-
gure e paesi della sua isola verde e brumosa; il lago di
Innisfree sul quale cade, velata, la sera “piena di ali di
fanelli”, il lamento di una vecchia contadina, il violini-
sta di Donney, il soliloquio di un pescatore, una povera
servetta che mi richiama la “rustica Phidyle” d'Orazio:

Shy one, shy one,
shy one of my heart,
she moves in the fire light
pensively apart.

She carries in the dishes,
and lays them in a row.
To an isle in the water
with her would I go.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Nel secondo periodo (1892-1904) nel quale si com-
prende  pure  la  tragedia  religiosa  The  Countess  Ca-
thleen,  s'accentuano gli  elementi  idealistici  ed erotici
della sua lirica. Figurano anche qui due poemetti di ca-
rattere epico: The old age of Qeen Maeve  e Baile and
Aillin,  ed una delicatissima ballata: The Cap and Bell,
ma l'amore predomina nei brevi componimenti che sono
gemme elaboratissime di stile e di sentimento: elegie e
ballate a rima baciata con ritornelli sospirosi che dan
loro una forma conchiusiva come di canzone popolare.
La passione vi piglia andamenti rossettiani: è un’effu-
sione di cuore alta ed imaginosa, con movimenti biblici,
con richiami leggendari, con un figurato ardito e strani
accostamenti di parole e di suoni. Il desio d'amore vi
confina con una specie di vertiginoso e sublime mistici-
smo.

L'epoca  più  recente  della  sua  operosità  letteraria
(1894-1912) durante la quale scrisse pure la più armo-
niosa delle sue tragedie, Deirdre (1906) e la sua bizzar-
ria scenica più stravagante, On Baile's  Strand  (1904)
quanto alla lirica, pare a me non gli abbia apportato vi-
sioni o caratteri diversi da quelli che già gli conosceva-
mo.  Sembra  tuttavia  ch'egli  risenta  alcun  poco
dell'influenza  dei  decadenti  e  simbolisti  francesi.  Vi
sono aggruppamenti di sensazioni ed esquisitezze di sti-
le che già ammirammo in Mallarmè o in Rimbaud, una
maggior involutezza nella  locuzione poetica,  un mag-
gior  imprevisto  nelle  coloriture  e  negli  smorzati.  E
ascoltando  queste  musiche  soavissime  di  pensieri  e
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d'imagini,  quali His  Dream,  To  Child  dancing in  the
Wind, The Cold Heaven, Fallen Majesty, The mountain
tomb,  noi sentiamo di trovarci di fronte ad un meravi-
glioso istrumentatore che trae profitto dalla piena pa-
dronanza ch'egli ha dell'arte sua per per recare in luce
a sè medesimo le ombre e gli spiriti più fuggevoli del
suo sogno.

Ho voluto dilungarmi ed analizzare le qualità poeti-
che dello Yeats perchè a me sembra che tutti gli altri
aspetti  della sua operosità di  scrittore,  prosa,  critica,
conferenza, propaganda gaelica e sopratutto quello per
cui qui maggiormente ci interessa, il suo teatro, non sie-
no che emanazioni di un suo central foco d'emozione li-
rica.

Occorre parlare qui del drammaturgo, e dir subito la
gran parte egli ebbe nella fondazione e nel divulgamen-
to di quel teatro anglo-irlandese così tipico, così schiet-
tamente indigeno che dal 1904 in poi andò sempre più
popolarizzandosi per tutto il Regno Unito, imponendo
la sua robusta visione paesana al lento dissolvimento
del teatro di prosa inglese che sbadigliava alle ultime
commedie del Pinero e del Wilde. Di questo teatro lo
Yeats fu l'anima, il promotore più ardente e più efficace.

I tentativi, le speranze, le delusioni i successi che ac-
compagnarono questa rinascenza scenica d'Irlanda, la
fede, la volontà, l'ingegno che essa richiese ai suoi pro-
motori durante cinque o sei anni di lotte e di sacrifici,
formano una delle più belle pagine della storia spiritua-
le di quel popolo. Il quale pigliava occasione anche da
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questo per affermare contro la dominante Inghilterra il
suo  proprio  intimo  genio  di  pensiero  e  di  lingua.
L'Irlanda  continuava  così  a  propugnare  su  un  piano
d'arte quella che per molti secoli era stata la sua co-
stante  aspirazione  nella  realtà  politica:  darsi  propri
reggimenti civili ed intellettuali, liberarsi dalle influen-
ze che tentavano d'invadere la sua cultura, affermare la
propria unità storica, celtica e cattolica.

Del resto il movimento fu agevolato anche dal fatto
che il teatro, in Irlanda era una forma d'arte assai dif-
fusa e come connaturato allo spirito del popolo. L'irlan-
dese è per sua natura un appassionato favoleggiatore,
un  chiacchieratore  giocondo,  arguto,  inesauribile.  Il
racconto, la discussione, la predica sono tutte cose po-
polarissime  fra  le  contee  dell'isola  verde.  Lo  stesso
Shaw, ricordando i tempi in cui era un ardente Fabian e
andava pei parchi e sui trivi a far propaganda sociali-
sta,  scriveva:  “Io sono un uomo ragionevole,  logico,
paziente che ama la discussione e il piato”.

Il  piccolo  gruppo degli  iniziatori  cominciò  dunque
col prendere in affitto una sala in Dublino e costruirvi
un breve palco scenico e  farvi  recitare,  da attori  im-
provvisati, alcuni drammi e alcune commedie di sogget-
to irlandese. The Countess Cathleen  dello Yeats e The
Heather Field di Martyn furono i primi drammi ad esse-
re rappresentati su quel rudimentale teatrucolo. Ma ben
presto la piccola sala si mostrò inadatta a contenere il
pubblico che accorreva sempre più numeroso e, le sot-
toscrizioni essendo rapidamente accresciute, la compa-
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gnia cui già arrideva tanto favor di popolo e tante rosee
speranze, passò sulle scene del Gaiety Theatre, uno de'
migliori teatri di prosa di Dublino. Là, negli anni se-
guenti,  vennero rappresentate  commedie  e  drammi di
altri scrittori irlandesi e pure qualche commedia in dia-
letto gaelico. Intanto si era venuta costituendo, fra ami-
ci dell'impresa una compagnia di attori che prestavano
gratuitamente  l'opera  propria  e  che  poi,  in  andar  di
tempo, divennero attori dal giuoco abile e suggestivo.
Nel 1904, grazie alla generosa iniziativa d'un'inglese,
Miss Horniman, il Teatro Irlandese passò in un caseg-
giato di sua proprietà, appositamente costruito ed arre-
dato per le sue rappresentazioni e divenne un teatro sta-
bile. “Era il primo teatro”, ci dice lo Yeats “che sorges-
se con forze e dotazioni proprie”. Da allora l'interessa-
mento divenne generale, e le rappresentazioni proficue:
sì che presto si raccolse intorno all'Abbey Theatre uno
stuolo di giovani scrittori che lo provvedevano solleci-
tamente  di  commedie,  tragedie,  tragicommedie.  Ma
come accade allorchè l'entusiasmo fa velo al giudizio,
fra il molto di buono che quel movimento aveva messo
in luce, apparvero pure molte le intemperanze e le inet-
titudini.  Ma  fra  il  buono  brillava  pure  l'eccellente  e
questo era dato dai drammi del Boyle, di Padraic Co-
lum, del Douglas Hyde, ma sopratutto dai molti dello
Yeats, della Lady Gregory e di I. M. Synge, che negli
anni seguenti,  recati in Inghilterra e negli Stati  Uniti
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v'ebbero successi clamorosi6.
Questa letteratura d'Irlanda pare la letteratura della

povertà e del sarcasmo. Sta si direbbe, fra l'irrisione bi-
liosa  di  Cecco  Angiolieri  e  la  pazza  esaltazione  del
“giullare di Dio”. E v'è dentro qualcosa d'atroce e di
religioso ad un tempo che la corre e la pervade come il
vento di una fantasia impaurita, di un istinto vitale in
perenne trasalimento, per cui pare talora che essa vo-
glia aggrapparsi a una specie di voluttà della dispera-
zione o a una sua giocondità primitiva e furiosa pur di
affermarsi sola, desolata ed intatta. Ma per tornare ai
nostri drammaturgi, dirò che, intesi come sono a ritrar-
re la vita paesana de' loro villaggi e delle loro lande,
quanto  ai  soggetti,  ai  caratteri,  al  dialogo greggio  e
stringato, di quella vita ci paiono gli specchi più fedeli
ma che è pur lecito rintracciare qua e là nell'opera loro
qualche  reminiscenza  del  teatro  di  Maeterlink  o
dell'Ibsen. Mescolato alla selvaggia nudità, alla rustica
forza  v'è  qualcosa  d'artificiale  nel  romanticismo  di
quest'arte adolescente, ma già così progredita nel suo
simbolismo elaborato, nel suo sottile travaglio d'espres-
sione, in queste forme inglesi sovrapposte ad un pensie-
ro non inglese, con un fondo di celtismo modernizzato.
È un'orchestra di strumenti nuovi che cerca d'accordar-
si ad una musica antica di cui la chiave, la notazione è
smarrita.

6 Vedasi nei Debats del 19 aprile 1905 un giudizio di Augustin
Filon su una di queste rappresentazioni, e nel  Temps del 25 lu-
glio 1904 un saggio di M. Walkley, l'eminente critico del Times.
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Forse la sola Lady Gregory rimase immune da queste
influenze. Ella diede al teatro irlandese gran numero di
commedie, comiche la più parte, nelle quali descrisse la
vita dei mercati e dei villaggi dell'Ovest. Per la vivacità,
l'arguzia, la spigliatezza della scena, rammenta il  no-
stro Goldoni. I suoi sono brevi capolavori d'umorismo,
di trovate graziose, di dialoghi svelti, saporiti. Il conta-
dino  irlandese  saggio  e  superstizioso,  intelligente  e
scioperato, respira intero e reale in questi piccoli qua-
dri scintillanti di colore, tagliati con l'arte sopraffina di
chi sa affidarsi soltanto alla propria ispirazione. Omai
celebri per tutta l'Inghilterra sono le sue commediole in
un atto: Hyacynth Halvey, Spreading the news, The ri-
sing of the moon, The Image, The Gaol Gate, ed altre.

Nel Synge, a dir di molti, il più forte drammaturgo
del gruppo, è una natura di scrittore più complessa e
più doviziosa. Ei volle arrivare a rendere la profonda
realtà della sua terra, attraverso una minuziosissima ri-
cerca  dell'espressione.  Dopo  avere  trascorso  alcuni
anni a Parigi dove conobbe l'arte ricca e precisa de'
simbolisti, tornò nella nativa Irlanda, dimorando la più
parte dell'anno nell'Aran, un gruppo di isole petrose in
sulla baia di Galway e là, vivendo giornalmente in con-
tatto con quei paesani, ne approfondì il dialetto robusto
e imaginoso quasi praticando su di esso quel processo
di chimica stilistica che i decadenti avevano esercitato
sulle ardue sensazioni de' loro mondi interiori. Cosic-
chè, senza far minimamente trapelare il letterato, egli ci
rese in ampie e solide strutture drammatiche tutta la ge-
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nialità  della  parlata  villanesca,  la  sua  forza  cruda
nell'ironia  e  nel  figurato,  le  sue  ardite  e  pittoresche
compagini sintattiche. Poco produsse poichè la morte lo
colse nel fior della vita, ma le sei o sette commedie che
ci lasciò, sono a mio credere le più perfette pitture di
vita agreste che sieno state tentate sulla scena. Però che
oltre al potente stilista ch'egli era, aveva sentito in un
modo veramente drammatico la spirituale desolazione
della terra sua, ed era un sapiente e gustoso atteggiato-
re di figure. Di lui si legga The Playboy of the Western
World, commedia in tre atti, o The Shadow of the Glen,
commedia in un atto e si veda con quanta novità abbia
saputo innestare il tragico nel grottesco, oppure la tra-
gedia in prosa: The Deirdre of the Sorrows7, per ammi-
rare la classicità del rilievo, la nobiltà del movimento
ch'egli  ha saputo conferire alle antichissime imagina-
zioni dell'epica gaelica.

Ma veniamo a dire del teatro dello Yeats di cui qui
presentiamo ai lettori, recati in italiano, quattro drammi
che,  a  nostro  avviso,  lo  rappresentano più  compiuta-
mente.

Lo Yeats, allorchè si mise al teatro, aveva trentaquat-
tro anni; aveva, cioè, di già dato fuori la maggior parte

7 Assai numerosi sono i saggi apparsi sul teatro di Synge e di
Lady Gregory. Chi s'appagasse di notizie brevi ma esaurienti leg-
ga il libro di Cornelius Weygandt “Irish Plays and Playwrights”.
Un eccellente articolo sull'arte del Synge scrisse il  poeta Iohn
Mesefield nel  numero dell'aprile  1911 della  Contemporary Re-
view.
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delle sue liriche e la sua sostanza di scrittore si era già
formata. Per modo che, diciamolo subito, il suo teatro
ha tutte le manchevolezze degli scrittori che sono arri-
vati al cimento scenico attraverso la lirica. Egli ha por-
tato sulla scena tutti i suoi sogni, le sue fantasie, i suoi
eroi, il misticismo della sua febbrile adolescenza, ma il
suo dramma non è propriamente, che un frazionamento
in tanti momenti passionali, in tante visioni liriche di
quel suo antico mondo spirituale. Situazioni, personag-
gi, soggetti, tutto, in questo teatro della Yeats, noi sen-
tiamo ingenerato da un'ispirazione purissima, dalla me-
ditazione  di  un'anima ardente  e  nobile.  I  personaggi
principali delle sue tragedie vivono come di continuo
tuffati in un oceano luminoso di vita ideale; l'estasi è la
condizione più normale della loro esistenza; essi  non
parlano che sub specie  aeternitatis;  i  loro atti,  i  loro
amori,  i  loro  contrasti  non sono che avviamenti,  che
“punti di lancio” verso quei regni superiori nei quali
essi vivranno finalmente la loro vera vita, dopo le guer-
re del mondo. A queste sue creature lo Yeats pone sulle
labbra tanta armoniosa fiamma di persuasione, che ve-
ramente esse riescono a farci balenare la vertigine de'
loro paradisi. La varia e mitica turba vive tutta dentro
di noi. La regina Deirdre, Forgael, Re Cuculia, La Pic-
cola Fata, i Vecchi, gli Arpeggiatori, i Demoni, gli Eroi,
i Poeti sono imagini sacre per le pareti dell'anima, si-
mulacri  indimenticabili.  Ma,  ahimé,  convien  dire,
ch'esse sono anche provviste di sì congrua umanità che
giunte in sulla scena, v'abbiano a figurare e dominare
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interamente?  Quelle  enormi  stature  esorbitano  dallo
spazio angusto consentito dal palco scenico, la medio-
cre comprensione di una folla avventizia non le può ab-
bracciare interamente nella ragione della loro grandez-
za.

Più gli scrittori di tragedie di questi ultimi tempi in
Inghilterra, si ostinavano in creazioni di gran rilievo,
maggiori sembravano gli ostacoli che opponeva loro la
scena.  Dal  teatro  romantico  del  Tennyson ai  drammi
spiritualistici  del  Browning,  al  Ciclo  Stuardiano,
all'Atalanta in Calydon dello Swimburne, abbiamo lì in
azione le energie più pure, più ardenti, più travagliate
dell'Inghilterra spirituale, ma nessuna di esse volle mai
provarsi con quello che s'usa dire “mestiere teatrale”.
Ciò nulla meno giova ricordare che anche i fautori di
un teatro poetico pratico, coloro, per esempio, cui non
parve vero di aver scovato in Stephen Phillips l'uomo
che sapeva conciliare in una tragedia di lungo respiro
gli elementi idealistici della razza anglosassone col suo
eterno bisogno di  praticità  e  di  movimento,  erravano
per altro verso nel voler esiliato dalla scena il “gran
vento lirico” e sostituitavi una poesia fatta di detriti,
d'impurità sentimentali già passata al crogiolo della fa-
cile anima popolare. Questo teatro, i fatti l'han dimo-
strato, non fu arte duratura ma un'ibrida e piacevole
cosa atta a lusingare le velleità letterarie di un pubblico
orecchiante. Quanto a me, io reputo che i generosi sfor-
zi verso l'instaurazione di un teatro di pura poesia, qua-
li li vediamo continuati oggidì dal Claudel e dallo Yea-
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ts,  dovranno fruttificare in un prossimo avvenire,  che
già si vien formando, pure fra gente mezzamente colta,
il desiderio di un teatro più interiore, più spiccatamente
intellettuale destinato a rilevare i gusti grossolani del
pubblico e avviarli a diletti più energici e più puri.

Lo Yeats scrisse tredici, fra tragedie, drammi e com-
medie. Eccoli nel loro ordine cronologico:

Mosada, a dramatic poem (1886)
The Countess Cathleen (1892)
The Land of Heart's Desire (1894)
Diamurd  and  Grana,  in  collaborazione  con  G.

Moore (1899)
The Shadowy Waters (1900)
Cathleen Ni Houlihan (1902)
Where There is Nothing (1903)
The Hour-Glass (1903)
The Poth of broth (1904)
The King's Thresold (1903)
On Baile's Strand (1904)
Deirdre (1904)
The Green Helmet (1908).

Io ho qui voluto presentarlo in quattro lavori che ci
offrono quattro aspetti  diversi  del  suo pensiero dram-
matico:  quello  mistico-diabolico  (The  Countess  Ca-
thleen); quello villareccio-pagano (The Land of Heart's
Desire); quello magico-druidico (The Shadowy Waters);
quello  simbolico-nazionale (Cathleen  Ni  Houlihan).
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Sebbene, dal più al meno, codesti aspetti sieno comuni
a tutta la sua drammaturgia, se non avessi temuto di
dar fuori un volume troppo diffuso, avrei avuto caro di
mostrarlo anche in altre opere ugualmente rappresenta-
tive del suo ingegno, quale, per esempio Deirdre trage-
dia in un atto che per il disegno, la catastrofe, l'ampio
impiego del coro rappresentato da una turba di arpeg-
giatrici, tiene della sofoclea.

Questa leggenda della Regina Deirdre tentò l'ispira-
zione di molti fra i drammaturgi d'Irlanda; fra l'altro ne
cavò una tragedia in prosa il Synge, come già si disse,
dal titolo:  Deirdre of the Sorrows.  L'argomento, come
lo trattò lo Yeats, si svolge intorno all'amore che il vec-
chio Re Conchubar aveva posto alla bella Deirdre, una
giovinetta ch'egli aveva rinvenuto un giorno sopra una
collina presso la reggia in compagnia di una vecchia
strega che le faceva da nutrice. Il Re perdutamente se
ne  innamora  e  vuole  affrettare  le  nozze,  ma qualche
giorno prima di quelle, Deirdre vien rapita dal giovane
Naisi, figlio di Usna, che già, riamato, l'amava. Deirdre
e Naisi errano molt'anni per le terre d'Irlanda finchè il
Re,  fingendo  placata  l'antica  fiamma,  richiama  alla
reggia i due innamorati e sperando di riavere la sua re-
gina, proditoriamente vi fa trucidare Naisi. Ma Deirdre
non cede alle lusinghe del vecchio Re e si uccide ella
pure sul corpo dell'amante suo.

Tuttavia la tragedia di più ampio svolgimento, l'ope-
ra drammaticamente più importante del Nostro è quella
che presentiamo ai  lettori  tradotta per  la prima: The
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Countess Cathleen.  Qui proprietà e naturalezza di ca-
ratteri, salda unità d'intreccio, foga lirica ben contenu-
ta. Ottimamente fuso vi è l'elemento realistico col demo-
niaco, e quella figura della Contessa campeggia magi-
stralmente scolpita  sul  viluppo dell'anime ambigue in
mezzo alle quali il destino l'ha condotta a vivere ed a
morire. Quanto allo scioglimento della tragedia dov'è
significato,  quasi  per  progressi  musicali,  il  passaggio
dal mondo dei  fatti  a  quello delle  apparizioni,  è  una
delle pagine più ardite e potenti della drammatica con-
temporanea.

Incontentabile, il poeta la volle rimaneggiare più e
più volte studiandosi di adattarla alle esigenze de' vari
teatri davanti ai quali veniva rappresentata. Se n'hanno
quindi parecchie versioni.  Ond'io, nel tradurla, atteso
anche che al mio testo in prosa faceva d'uopo maggiore
spigliatezza che un unico originale in versi non sempre
mi consentiva, ho attinto un po' qua e là da tutte queste
versioni, man mano il bisogno lo richiedeva.

Tutt'altro aspetto del talento drammatico dello Yeats
ci mostra, la moralità in prosa: The Hour-Glass. In essa
è raffigurato un Saggio il quale, avendo sino a tarda età
predicato la miscredenza, quando un Angelo viene ad
annunciargli che la morte lo ghermirà nel momento in
cui l'ultimo granello di polvere sarà caduto dalla sua
clessidra ove non si presenti taluno che lo voglia sup-
plire nel passo finale, il poveromo, giunto il gran mo-
mento, tremante e sbigottito, in onta a tutta la sua filo-
sofica intrepidezza s'affanna a cercare fra i suoi fami-
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gliari chi voglia morire per lui. Ma tutti si rifiutano e lo
lasciano sbasire da solo vicino ad un povero pazzo che
lo consola con parole piene di ingenua fede.

Come si può arguire dalla breve esposizione di que-
ste favole il dramma dello Yeats non s'affida ad un uni-
co nodo di movimenti scenici ma piuttosto ad un motivo
morale intorno a cui l'autore vien raggruppando perso-
naggi ed episodi in maniera da conferirgli il maggior
rilievo e la maggior forza di persuasione possibile. In
The King's Thresold, ad esempio, ha svolto un tema che
ricorre assai frequente nel suo teatro, quello dell'asso-
luta potestà della poesia sulla vita cotidiana e medio-
cre.

Re Guaire, un re tanto antico da onorare i poeti e la
poesia, a Seanchan, suo poeta di corte che sempre egli
aveva tenuto alla sua destra, nei conviti, come principe
o capo d'armata, un bel dì, toglie questa prerogativa e
lo  manda  a  banchettare  tutto  solo  in  un  canto  della
sala. Di qui lo sdegno del poeta e il suo proposito di la-
sciarsi morire di fame sui gradini della reggia, ove il Re
non gli ritorni il suo sacro diritto. La corte è, per questo
fatto, tutta in movimento e in affanno. Il Re è corruccia-
to e chissà che grossi guai vorranno nascere per tutti i
cortigiani se non si troverà modo di levargli le patur-
nie! Ed eccoli in faccende a persuadere il poeta capar-
bio a prendere un po' di cibo, a smetterla con quella
pazzia  del  voler  morire  di  fame.  E  primi  vediamo
all'opera gli Scolari del poeta poi il vecchio Maggior-
domo indi il podestà del paese del poeta che viene a
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schiccherargli  una  buffonesca  discorsa.  Poi  ecco  il
Ciambellano  seguito  da  un  Cappuccino,  dal  Capo
dell'Armata, dalle Fanciulle di Corte. E tutti a provarsi
con piatti e argomenti che avrebbero intenerito S. Anto-
nio medesimo. Ma no il Poeta. Il Poeta se ne sta là fie-
ramente ostinato a volere la rivendicazione del suo di-
ritto ch'è il diritto dell'ideale, e profferisce parole belle
di sdegno e d'accusa contro quella turba di sfaccenda-
ti... È già farneticante per il lungo digiuno, la sua ma-
gra persona, rizzata e vacillante, spande intorno a sè il
terrore e la fuga. Neppure le due bellissime Principesse
han sorte migliore, nemmeno Fedelm, un fedele amico
della poesia e del poeta. Seanchan morrà, morrà per ri-
vendicare i diritti conculcati del Canto. Ma il Re, come
nelle fiabe a lieto fine, commosso da tanto stoicismo,
comparendo al sommo della gradinata, affine restitui-
sce alla poesia ed al suo eroico propugnatore l'antico
dominio nella sua reggia.

Figure ed effetti di grottesco come quelli che si trova-
no diffusi per questa bizzarria scenica,  abbondano in
tutto  il  teatro  dello  Yeats.  Ma la  sua è  una comicità
rude, un umorismo primordiale, a grandi linee, di tipo
scecspiriano che gli deve provenire da un istinto della
sua razza, poichè lo troviamo di frequente nella dram-
matica e nella copiosa novellistica irlandese. Lo Yeats,
accanto a personaggi materiali di sogno e di passione,
si  compiace  di  creare  esseri  giullareschi,  serpentosi,
come Storpi,  Diavoli,  Pazzi,  Messaggeri,  Vecchie, La-
mentatrici, creature dal linguaggio plebeo ed elementa-
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re con le quali egli fa risaltare in maggior luce la nobil-
tà delle figure essenziali.

Un  altro  dramma  ricco  di  mosse  e  di  personaggi
grotteschi, è  The Green Helmet  in cui l'azione leggen-
daria s'intreccia intorno ad un grande Elmo Verde che
un personaggio favoloso venuto dal mare depone in una
capanna irlandese, e intorno a un Uomo Rosso, a molti
Uomini Neri e al Re Cuculia e le sue parecchie mogli.
L'autore ha basato la sua azione anche su effetti di co-
lore.  Le apparizioni,  i  moti  burleschi di questi  perso-
naggi alti e spaventosi dovevano andar congiunti, nella
sua idea, con un suggestivo succedersi di tinte, il colore
accompagnare gli episodi del dramma come una musi-
ca che ne accentuasse la forza e l'espressione. In gene-
rale lo Yeats pone una cura assai minuta nel prescrivere
il  colore de' personaggi, i  lineamenti degli sfondi.  Le
sue descrizioni della scena sono piene di dettami pitto-
rici: “Il mare sarà verde e luminoso e tutti i personaggi
saranno  vestiti  con  varie  tinte  di  verde,  uno  o  due
avranno indosso qualche macchia porporina che parrà
quasi nera...”  (The Green Helmet)  “Tutta la parte in
nero della nave sarà di un colore verdescuro... mare e
cielo in un blu profondo... I personaggi porteranno ve-
stiti  di  varie  tinte  dal  blu al  verde...” (The Shadowy
Waters) “Gli alberi saranno dipinti su di un cielo d'oro,
con un colore piatto e uguale... La scena farà l'effetto di
una miniatura da messale” (The Countess Cathleen).

Egli fu tra i primi a portare sulla scena quella sem-
plicità quasi arcaica di scenari che doveva poi avere sì
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gran  successo  nelle  rappresentazioni  scecspiriane  di
Strafford.  In  tale rinnovamento della  scena, ebbe per
collaboratore Gordon Craig, lo spirituale regisseur che
ora è venuto a dimorare a Firenze dove ha aperto una
scuola di scenografia e scrive e stampa da sè medesimo
un periodico The Mask nel quale svolge le sue nuove ri-
cerche sugli apparati e sugli effetti scenici.

Per ultimo ho qui tradotto un piccolo dramma che ci
mostra  con  che  ardente  affetto  lo  Yeats  partecipi
dell'avvilimento e delle speranze di redenzione della sua
Irlanda. Cathleen Ni Houlihan, meglio che un dramma,
è un'allegoria politica. Questa dell'allegoria politica è
una forma d'arte fra noi tramontata da un pezzo. Pure
vedasi con quanto calore di umanità abbia egli saputo
ravvivare quella vecchia figura. La Poverella che, sfini-
ta dal lungo vagabondare pel mondo, entra nella casa
di Pietro e vi racconta le sue sventure, i suoi amori, le
sue speranze, è l'Irlanda, l'Irlanda fiaccata da tanti se-
coli di tirannia inglese ma sempre pronta ad accorrere,
giovanilmente, al richiamo della libertà. La rappresen-
tazione di questo dramma che fu prodotto per la prima
volta in Dublino nel 1902, ci assicura il Borsa, diffuse
un brivido d'entusiasmo per tutte le terre dell'Isola so-
rella.

Ma riuscirei troppo stucchevole se volessi entrare in
un'analisi particolareggiata di tutti i drammi dello Yea-
ts.  Reputo,  d'altronde,  che  ciò  non  gioverebbe  nè
all'autore nè all'opera sua: atteso che qui non era mio
intendimento di tracciare un saggio critico, ma soltanto
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di  presentare  ai  lettori  italiani  che  probabilmente  la
ignoravano (neppure la Francia possiede una versione
integrale  degli  scritti  dello  Yeats)  la  figura di  questo
poeta che col Kipling e col Masefield è certo fra i più
potenti dell'Inghilterra contemporanea.

Così pure, ove ciò non esorbitasse dal tema proposto-
mi,  gioverebbe  ch'io  parlassi  de'  suoi  molti  scritti  in
prosa, come The Celtic Twilight, Discoveries, The Ideas
of Good and Evil, Samhain e delle numerose prefazioni,
letture, memorie e dei saggi di critica letteraria e degli
articoli sparsi per riviste inglesi ed irlandesi e de' flori-
legi di narrazioni e di canti popolari da lui compilati ed
annotati. Là si scorge un arguto dissertatore, un piace-
vole  cesellatore d'idee intorno all'arte,  al  teatro,  alla
poesia,  alla  morale,  qui  un  appassionato  studioso  di
forme folkloristiche, un intelletto sempre in agguato per
segnalare una nuova grazia poetica, l'ardito tentativo di
un giovine, la gentilezza di una leggenda ignorata. La
sua prosa è eletta ma limpida e naturale e tutta intesa a
dar lume e profilo alle mille idee che traboccano dallo
spirito vigile e curioso dello scrittore. Per modo che co-
deste prose non hanno quasi mai un'organatura a sè ma
sono raccolte ordinate di pensieri e frammenti sul tipo
di quelle del Nietzsche o del Joubert.

Però  che  questo,  sopratutto,  forma  l'incanto  delle
svariate concezioni cui pose mano, questo sentirvi sotto
un'anima che sempre le riscalda e le nutre. Che se egli
ha inteso darci una poesia tutta particolarista e indige-
na, quest'anima e la cultura umanistica, il sentimento e
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il gusto dell'uomo universale in lui così fecondi ed atti-
vi, prevalendo sulle sue aspirazioni regionali, gli hanno
trasformato il suo canto in una larga e potente espres-
sione di umanità ideale per cui essa vanta diritti di fra-
tellanza con le opere più eccellenti del genio romantico
inglese.

Una sera della scorsa estate,  a Londra,  il  maestro
Franco Leoni (a lui debbo qui pubblica gratitudine per
suggerimenti  ed  aiuti  di  cui  egli,  esperto  conoscitore
della scena inglese, mi fu prodigo in queste mie versio-
ni) volle condurmi a visitare il poeta. Dopo aver giran-
dolato parecchio per le vie di un quartiere eccentrico
del West End, ci riuscì finalmente d'infilar quella dove
egli dimorava. Era un angusto e povero lane  popolare
ed ivi egli abitava una casuccia ad un piano, situata fra
la bottega di un ciabattino e quella di un erbivendolo.
Entrammo, e saliti due rami di un'erta scaletta in legno
ci trovammo alla presenza del poeta ch'era venuto ad
accoglierci sulla soglia del suo scrittoio. Lo Yeats è un
uomo alto, asciutto, vigoroso, con una faccia tutta dirit-
ta e tagliente tra di mistico e di guerriero, una di quelle
faccie nordiche piene di lealtà e di forza, con un par
d'occhi che lampeggiano vivi ed arguti dietro le grosse
lenti e una ciocca di capelli che gli ondeggia baldanzo-
sa in sulla fronte. E la stanza da lavoro ov'egli ci accol-
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se era bene in armonia con la sua figura. Era una stan-
zuccia piccola e bassa dove pareti e mobilio avevano
una tinta oscura, quasi lugubre: una specie di rifugio
mistico, di oppidum teologicum che ci parve tanto più
bello e misterioso pensato là in mezzo al tripudio londi-
nese che crosciava intorno come un mare. L'ospite ac-
cese allora le candele di due gran candelabri d'argento
e a quella luce rosseggiante apparve la gran tavola da
lavoro tutta ingombra di carte e delle fini tazze che ci
aveva  ammannito,  negli  scaffali  le  splendide  edizioni
delle sue opere pubblicate a Stafford-on-Avon, sulle pa-
reti le incisioni di Bearsdley, i ritratti di lui, dipinti dal
Mancini  e  dal  Sergent,  le  simboliche  figurazioni
dell'epica gaelica.

E mentre più tardi,  ritto davanti a noi,  il  poeta di-
squisiva  genialmente  d'arte  e  di  poesia,  io  da  quelle
fiamme, da quelle ombre e parole, meglio che dalle let-
ture appassionate, m'ebbi il senso dell'arte sua, arte che
ha qualcosa d'eroico e di ferreo, ma d'un tratto, come
distemperata dal vento di una passione celeste, s'esala
tutta pe' grandi firmamenti dell'idea e vi cerca quel

formal principio che produce
conforme a sua bontà lo turbo e il chiaro.

CARLO LINATI
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1897  –  THE SECRET ROSE.  Lawrence  and  Bullen.
London.

1897 – THE TABLES OF THE LAW AND THE ADO-
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RATION  OF  THE  MAGI.  Privately  printed.
(Venne edito di poi, nel 1904, dall'editore Elkin
Mattews. London).

1899 – THE WIND AMONG THE REEDS. Elkin Ma-
thews. London.

1900  –  THE  SHADOWY  WATERS.  Hodder  and
Stoughton. London.

1902 – CATHLEEN NI HOULIHAN, A play in one act
in prose.  A. H. Bullen. Printed at the Caradoc
Press. Chiswick.

1903 – WHERE THERE IS NOTHING: being volume
one of Plays for an Irish Theatre. A. H. Bullen.
London.

1903 – IN THE SEVEN WOODS: being poems chiefly
of the Irish Heroic Age.  The Dun Emer Press.
Dundrum.

1903 – THE HOUR-GLASS,  a morality.  Wm. Heine-
mann. London.

1904 – THE HOUR-GLASS, CATHLEEN NI HOULI-
HAN, THE POT OF BROTH: being volume two
of plays for an Irish Theatre. A. H. Bullen. Lon-
don.

1904 – THE KING'S THRESOLD AND ON BAILE'S
STRAND being volume three of plays for an Iri-
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sh Teatre. A. H. Bullen. London.

1904  –  STORIES  OF  RED  HANRAHAN.  The  Dun
Emer Press. Dundrum.

1906  –  POEMS,  1899-1905.  A.  H.  Bullen,  London.
Maunsel and Co. Dublin.

1907 – THE SHADOWY WATERS. Acting version. A.
H. Bullen. London.

1907 – DEIRDRE: being volume five of plays for an
Irish  Theatre.  A.  H.  Bullen,  London.  Maunsel
and Co. Dublin.

1907 – DISCOVERIES. A volume of Essays. Dun Emer
Prese. Dundrum.

1910 – GREEN HELMET. Cuala Press.

1912 – THE CUTTING OF AN AGATE Essays. Mac-
millian. America.

Una raccolta degli scritti originali del N., in otto volu-
mi, venne pubblicata nel 1908 per cura della "Shake-
speare  Head  Press"  col  titolo:  THE  COLLECTED
WORKS IN VERSE AND PROSE of W. B. Yeats. Im-
printed  at  the  Shakespeare  Head  Press,  Stratford-on-
Avon.

Nella primavera del 1912 fu pubblicato, presso l'edi-
tore  Unwin  una  edizione  dei  "POEMS",  riveduta  dal
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poeta stesso, e una scelta delle sue liriche e opere dram-
matiche è apparsa nel 1913, presso la Tauchnitz Edition
di Lipsia.
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Opere edite dallo Yeats o alle quali egli contribuì
con scritti originali:

1888 –  POEMS AND BALLADS OF YOUNG IRE-
LAND. M. H. Gill and Son. Dublin.

Dello Yeats vi figurano quattro poemi.

1888 –  FAIRY AND FOLK TALES OF THE IRISH
PEASANTRY: Edited and selected by W. Yeats.
London.

Un'introduzione, tredici scritti originali e
due note di Y.

1888 – IRISH FAIRY AND FOLK TALES. selected and
edited with introduction by W. B Yeats. London.

1889 – STORIES FROM CARLETON, with an intro-
duction by W. B. Yeats. London.

1890 – REPRESENTATIVE IRISH TALES, compiled
with an Introduction and Notes by W. B. Yeats.

Due volumi con una dedica, dieci scritti
originali, introduzione e note di Y.

1892 – IRISH FAIRY TALES edited by W. B. Yeats.
The Fisher Unwin. London.
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Un poema, introduzione e nota di Y.

1892 – THE BOOK OF THE RHYMERS' CLUB. Elkin
Mathews. London.

Sei scritti originali di Y.

1892  –  THE  POETS  AND  THE POETRY OF  THE
CENTURY CHARLES KINGSLEY TO JAMES
THOMPSON, edited by Alfred H. Miles. Hut-
chinson and Co. London.

Una nota di Y.

1892  –  THE  POETS  AND  THE POETRY OF  THE
CENTURY JOANNA BAILLIE TO MATHIL-
DE BLIND, edited by Alfred H. Miles. Hutchin-
son and Co. London.

Una nota di Y.

1893. – THE WORKS OF WILLIAM BLAKE, edited
by Edwin John Ellis and William Butler Yeats.
Tre volumi. Bernard Quaritch. London.

1893 – THE POEMS OF WILLIAM BLAKE, edited by
W. B. Yeats.

Note e introduzione di Y.

1894 – THE SECOND BOOK OF THE RHYMERS'
CLUB. Elkin Mathews. London.

Sei scritti originali di Y.

1895 – A BOOK OF IRISH VERSE selected from mo-
dern writers with an introduction and notes by
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W. B. Yeats. Methuen and Co. London.
Introduzione, note e uno scritto di Y.

1898 – A BOOK OF IMAGES, drawn by W. T. Horton
and introduced by W. B. Yeats. At the Unicorn
Press. London.

1899 – LITERARY IDEALS IN IRELAND, by John
Eglinton, W. B. YEATS, A. E.; W. Larminie. T.
Fisher Unwin. London.

Due scritti e una nota di Y.

1899-1900  –  BELTAINE,  an  occasional  publication.
Edited by. W. B. Yeats.

Nei tre numeri di questa rivista videro la
luce,  complessivamente,  cinque scritti  originali
di Y.

1900 – A TREASURY OF IRISH POETRY IN THE
ENGLISH  TONGUE  edited  by  Stopford  A.
Brook and T.  W.  Rolleston,  Smith,  Elder  And
Co. London.

Quatto scritti originali di Y.

1901 IDEALS IN IRELAND, edited by Lady Gregory.
At the Unicorn. London.

Uno scritto e un "postcript" di Y.

1901 – SAMHAIN, edited for the Irish Theatre by W. B.
Yeats. By Sealy Bryers and Walker. London.

Questa rassegna del teatro letterario irlandese iniziò
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le sue pubblicazioni coll'ottobre del 1901. La Bibliogra-
fia del Wade registra sette scritti dello Yeats, sei note e
una prefazione, nei sei numeri che videro la luce sino al
Dicembre 1906.

1902 – CUCHULAIN OF MUIRTHEMME: the story of
the Men of The Red Branch of Ulster. Arranged
and put into English by Lady Gregory. – John
Murray. London. – With a preface by W. B. Yea-
ts.

1904 – GODS AND FIGHTING MEN: the story of the
Tuatha de Danaan and of the Fianna of Ireland.
Arranged and put into English by Lady Gregory
– John Murray. London – With a preface by W.
B. Yeats.

1904  –  WAYFARER'S  LOVE.  Contribution  from Li-
ving Poets edited by The Duchess of Sutherland.
Archibald Constable and Co. Westminster.

Uno scritto di Y.

1905 – THE WELL OF THE SAINTS, by J. M. Synge,
With an introduction by W. B. Yeats. A. H. Bul-
len. London.

1906 – POEMS OF SPENSER, selected and with an In-
troduction by W. B. Yeats.

1906-7 – THE ARROW. Edited by W. B. Yeats.

Per ciò che risguarda gli scritti sia in prosa che in ver-
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si sia di carattere letterario che drammatico o politico
che lo Yeats andò pubblicando su giornali e riviste in-
glesi irlandesi od americane, atteso il carattere puramen-
te informativo di questa bibliografia,  e che per buona
parte tali scritti (fra tutti oltrepassano il trecento) venne-
ro di poi raccolti ne' volumi su citati, mi limiterò qui a
dare il titolo e l'annata de' principali periodici in cui fu-
rono accolti.

The Dublin University Review, 1885, '86.
The Irish Monthly, 1886, '87.
The Irish Fireside, 1886, '87.
The Leisure Hour, 1887, '89, '90, '91.
The Scots Observer, 1889, '90.
East and West, 1889.
The Academy, 1890, '97, 1902, '903.
The National Observer, 1890, '91, '92, '93, '94.
United Ireland, 1891, '92.
The Boston Pilot, 1891.
The Bookman, 1892, '93, '94, '95, '96, 97, 98, 99.
The Speaker, 1893, '94, 1900, '901, 902.
The Weekly Sun Literary Supplement, 1895.
The Savoy, 1896.
The New Review, 1896, '97.
The Senate, 1896.
The Sketch, 1896, '97.
The Pageant, 1896.
The Saturday Review, 1897, 1901, '902.
The Yellow Book, 1897,
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The Dome, 1897, '98, '99, 1900.
A Celtic Christmas, 1887.
The Nineteenth Century, 1928.
The Fortnightly Review, 1898, 1900, '902 '903.
Cosmopolis, 1898.
The Daily Express, 1898. '99.
The Cornish Magazine, 1898.
The Daily Chronicle, 1899.
Literature, 1899.
The Contemporary Review, 1899, 1906.
The North American Review, 1899, 1900, '903.
The Leader, 1900.
The Kensington, 1901.
The United Irishmann, 1901, '902, '903, '905.
The Monthly Review, 1901, '902.
The Broad Sheet, 1992, '903.
The Cornhill Magazine, 1902.
The Pall Mall Magazine, 1903.
The New Liberal Review, 1903.
The Weekly Critical Review, 1903.
The Irish Times, 1903.
The Green Sheaf, 1903.
The Indipendent Review, 1903.
McClure Magazine, 1905.
The Metropolitan Magazine, 1905.
The Acorn, 1905.
The Shanachie, 1906, '907.
The Gentleman's Magazine, 1906.
The Nation, 1908.
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Nel 1908 fu iniziata una raccolta completa, in otto vo-
lumi, delle opere del Nostro, col titolo: THE COLLEC-
TED  WORKS  IN  VERSE  AND  PROSE  OF  W.  B.
YEATS.  Imprinted  at  Shakespeare  Head Press.  Strad-
ford-On-Avon MCMVIII.

Dal 1902 a tutt'oggi si hanno dell'opera sua una trenti-
na, all'incirca, di edizioni americane.
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LADY CATHLEEN
(THE COUNTESS CATHLEEN)
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“The sorrowful are dumb for thee”.

Lamentazione di Morion Shehone per Miss Mary Bourke.
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INTERLOCUTORI

SHEMUS RUA, Contadino.
MARY, sua moglie.
TEIG, loro figlio.
ALEEN, Poeta.
LADY CATHLEEN.
UNA, sua vecchia nutrice.
DUE DEMONI, travestiti da Mercanti.
Contadini, Servi, Angeli, Spiriti.

La scena è in Irlanda negli antichi tempi.
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SCENA PRIMA

Una camera di contadini con un focolare acceso. Una porta e
una finestra dalla quale si scorgono gli alberi d'un bosco dipinti
con un colore scialbo ed uguale, sotto un cielo screziato di nubi.
MARY, donna sui quaranta, è intenta al macinatoio.

MARY Che ha la gallina che strepita a quel modo?

(TEIG,  ragazzo  di  quattordici  anni,
entra con una bracciata di torba che de-
pone sul fuoco).

TEIG Adesso che il paese è afflitto dalla carestia, dico-
no che i morti escono dalle tombe e si mettono cam-
minare.

MARY Non capisco, la gallina ha sentito qualche rumo-
re. Non fa che starnazzare.

TEIG E dicono ancora che Tubber-vanach una donna
s'imbattè in un uomo che aveva due orecchie a ven-
tola e le muoveva come fan le nottole coll'ali.

MARY Ma tuo padre perchè non torna? Che cosa può
averlo trattenuto?
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TEIG Due sere fa, al cimitero di Garrick-orus, un man-
driano incontrò un uomo che non aveva nè bocca,
nè occhi, nè orecchi: la sua faccia era come una pa-
rete di carne. E lo vide bene ve', al lume della luna.

MARY Va e guarda se tuo padre ritorna.

(TEIG va alla porta, guarda fuori).

TEIG Mamma!
MARY Che c'è?
TEIG Là, nella macchia, m'è sembrato di vedere due

uccellacci, ma non li posso discernere bene per via
del fogliame. Hanno l'aspetto e il colore di due gufi.
Mi pare che abbiano faccia di uomo...

MARY Madre di Dio, difendici tu.
TEIG Mi guardano, mi guardano... Eh, mio padre ha ra-

gione.  Che vale  il  pregare?  Dio  e  la  Madonna si
sono addormentati.  Che importa  a  loro se  tutto  il
paese strilla e si dibatte nelle unghie della fame?

MARY Chetati. Con le tue bestemmie finirai a guastarci
coi Santi.

(Entra SHEMUS).

Quanto è che sei fuori pel bosco! Lo sai che mi fi-
guro ogni sorta di malanni quando mi stai lontano,
Shemus.

SHEMUS Non sono in vena di ciarle. È mezza giornata
che mi arrangolo su e giù per boschi senza venir a
capo di nulla: persino i tassi ed i ricci paion morti di
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fame; non si ode un frullo d'ala, tutte le foglie son
secche.

TEIG Dunque non ci hai portato nè cibo nè danaro?
SHEMUS Sono andato a  sedermi là  sul  crocevia  coi

mendicanti e ho steso la mano anch'io.
MARY Tu hai mendicato?
SHEMUS Sì, ma senza costrutto. Appena m'han visto i

pitocchi hanno cominciato a urlare che non voleva-
no concorrenti e m'han cacciato via coi sassi e colle
bastonate.

TEIG E ci avevi promesso un po' di cibo, del denaro...
SHEMUS Che c'è in casa?
TEIG Un frusto di pan muffito.
MARY Abbiamo ancora farina per un altro pane.
TEIG E quando la farina sarà finita?
MARY C'è la gallina.
SHEMUS Mendicanti dannati!
TEIG E l'ultimo soldo sfumato...
SHEMUS Sicchè  quando  avremo  terminato  anche  la

gallina  non  ci  resterà  che  farci  le  labbra  verdi
coll'acetosa e col radicchio.

MARY Dio  che  finora non ci  ha  lasciato mancare  il
boccone, provvederà, Shemus.

SHEMUS Vuota è la cucina di Dio. Quanto a me ho
bussato a cinque porte, ma dapertutto c'è un silenzio
di morte. Più nessuno li sveglia!

MARY Forse chissà è il Salvatore che ci vuol morti...
Egli sa che quando i sensi son chiusi, male non se
ne può udire nè vedere.
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(S'ode  lontano  il  suono  di  uno  stru-
mento a corde).

SHEMUS Ma chi passa laggiù e ci canzona con arpeggi
di liuto?

TEIG È un giovane in compagnia di una vecchia e di
una signora.

SHIEMUS Che è mai per i signori la fame della povera
gente? Una salsa  che rende più appetitose le loro
pietanze.

MARY Dio sia clemente coi ricchi. Se avessimo sempre
pranzato col cucchiaio d'argento, in mezzo a sfavil-
lio di candelabri, noi pure saremmo diventati sordi
alla miseria.

SHEMUS Maledetti i ricchi!
TEIG Vengono alla nostra volta.
SHEMUS (a TEIG). Allora giù, sullo sgabello, e fai la

faccia lunga, la voce piagnucolosa e tieni la zucca
piegata sulle ginocchia.

MARY Avessi almeno il tempo di assettare ogni cosa...

(Entrano  CATHLEEN,  UNA  e
ALEEL).

CATHLEEN Dio è  con voi...  Fra  questi  boschi,  non
lontano di qui, c'è un antico castello con un brolo,
una stesa di cedri e una grande fiorita intorno.

MARY Lo conosciamo, signora; esso è laggiù cinto da
inaccessibili mura, quasi che le miserie del mondo
non lo possano scovare.
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CATHLEEN Forse  noi  siamo la  miseria  del  mondo,
chè avendo vagato nel bosco per un'ora intera, anco-
ra non ci è riuscito di rintracciar la strada; eppure
avrei dovuto conoscerla che in quella casa io ci ho
trascorso tutta la mia fanciullezza.

MARY Voi siete la Lady Cathleen.
CATHLEEN E questa donna ch'è qui, Una, la mia vec-

chia nutrice, avrebbe dovuto ricordarsene, chè ella
fu laggiù gran tempo felice con me.

UNA Milady, o le prunaie hanno invaso i sentieri o la
vista non mi serve più come una volta.

CATHLEEN Anche questo giovane avrebbe dovuto co-
noscere la via dei boschi. Lo incontrammo poco fa,
là sul termine della selva che errava cantando melo-
diosamente. Ma egli è così infatuato in un sogno di
futuro terrore che non ci può recare aiuto.

MARY Il cammino è breve. V'additerò io il sentiero che
i vostri servi percorrono quando tornano dal merca-
to. Ma prima sedete e riposatevi un poco... La mia
gente, milady, fu per molt'anni al servizio dei vostri
maggiori...  oh,  per  un  tempo  assai  più  lungo  di
quanto dicano i libri. Siate dunque i benvenuti voi e
i vostri compagni.

CATHLEEN Vi ringrazio, ma noi dobbiamo partire che
già sul bosco s'affollano le ombre della notte.

SHEMUS Da  gran  tempo,  milady,  qua  non  si  tocca
pane nè si vede la croce d'un soldo.

CATHLEEN Vi morite di fame anche qui in mezzo a
questi  boschi  dov'io  mi figuravo nulla  di  mutato?
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Ma era un sogno il mio; l'antico leviatano può stri-
sciare e annidarsi dovunque gli piace.

(Dà loro monete).

TEIG Datene anche a me, bella signora. Dalla fame e
dalla sete poco fa io cadeva tramortito sulla soglia
come un cencio.

CATHLEEN Ho regalato tutto quello che possedevo.
Guardate, la mia borsa è vuota. Passai la giornata
intera accanto a uomini e donne che si morivano di
fame, ad essi donai tutto il mio denaro. Ma via, an-
cora prendete la mia borsa: la sua cerniera d'argento
val bene qualche soldo. Però, se domani verrete al
castello, avrete il doppio.

(ALEEL comincia a preludiare sul liu-
to).

SHEMUS (Borbottando) Che? anche la musica per de-
riderci?

CATHLEEN Ah, buon uomo, non incolpare l'armonio-
sa mano che sfiora le corde... Han voluto i dottori
che per obliare questi tempi calamitosi io mi cercas-
si nella musica, un sollievo ai miei tristi pensieri, se
non vorrò languire sino alla morte.

SHEMUS Non ho fiatato, signora. E che mai, povera
gente come noi dovrebbe lamentarsi?

UNA Suvvia, milady, riprendiamo il cammino. Le ango-
scie ch'ella legge descritte nei libri pesano sul suo
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spirito come fossero sue.

(UNA,  MARY e  CATHLEEN escono.
ALEEL volge una occhiata di sprezzo a
SHEMUS).

ALEEL (Cantando)
S'amor m'ha fatto gramo,
so quanto grande il suo reame sia,
so d'una testa, che spezzare io bramo,
chè l'uomo folle ha duplice energia.
Là! Il mio cuore tutto lascia o prende.
Chi del canto si beffa, Amor deride.
S'amor pazzo mi rende,
la scelta ecco l'ho fatta:

(Fa schioccare le dita sulla faccia di
SHEMUS).

Salmisia!
Ecco la testa che spezzar vorria.

(Fa qualche passo verso la porta, poi
si volge).

E chiudila bene la porta avanti che annotti. Chi può
dire quali diaboliche creature svolazzano nell'aria a
quest'ora? Poco fa due grigi gufi cornuti ci fischia-
rono sopra il capo.

(Esce. Si ode il suo canto che dilegua,
lontanando. MARY ritorna. SHEMUS in-
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tanto ha contate le monete).

SHEMUS Il pazzo se n'è ito.
TEIG Ha veduto due gufi cornuti. I gufi non portano

fortuna ma il malocchio se lo buscherà lui, vedrete.
MARY Non avete nemmeno ringraziata la signora.
SHEMUS Ringraziarla, per sette soldi e un po' d'argen-

to?
TEIG E per una borsa vuota?
SHEMUS Che è questo per lei? E che è il doppio di ciò

ch'ella ci promise, quando s'ha in casa pane e cacio
e tutto quel ben di Dio che ora è salito a un prezzo
tant'alto che mai s'udì l'eguale, e ogni dì più cresce?

MARY Infine ci ha dato tutto quello che aveva, ha vuo-
tato la borsetta sotto i nostri occhi.

SHEMUS (a MARY che è andata a richiudere la porta).
Lasciala aperta quella porta.

MARY Quando coloro che han letto i libri e vedute le
sette maraviglie del mondo, temono ciò che vive so-
pra o sotterra, la povera gente ha da sprangar forte
l'uscio.

SHEMUS Ed io spranghe non voglio. Per me non c'è
spirito  di  sopra o di  sotterra  che non ami meglio
d'accogliere in casa mia di qualunque uomo, ricco o
povero.

TEIG Basta ci dia soldi lo spirito.
SHEMUS Ho udito dire che c'è al mondo un essere che

rassomiglia a un uccello, a un piccione, a un gabbia-
no o a che so io, il quale se tu lo batti con una pietra
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o con un bastone, ti manda un suono come se fosse
di rame; che poi a scavare dove quello ha raspato ci
ritrovi una pignatta d'oro.

TEIG Padre, se tu fai l'evocazione forse qualcosa vuol
comparire. Tempo fa essi furon visti da queste parti.

MARY Che?... Volete chiamare i demoni? Evocarli dal
bosco? farli entrare qua dentro?...

SHEMUS E ti opponi?... Tocca forse a te a insegnarmi
chi o che cosa debba io accogliere in casa mia?

(La schiaffeggia).

Questo
per mostrarti chi è qui il padrone.

TEIG Chiamali, chiamali!
MARY Dio, aiutaci tu!
SHEMUS E prega, se te ne rimane ancora la voglia...

Tanto le orecchie di lassù son sorde, non t'odono.
SHEMUS (Dalla soglia, gridando verso il bosco).

Chiunque voi siate, che di notte andate errando
pei boschi,  purchè non siate balzati su da qualche
tomba chè io non vo' nulla di umano qua dentro –
ma siate invece liberali e schietti nel parlare, ecco,
io vi dò il benvenuto. Entrate, sedete al mio focola-
re.  Che  importa  se  avete  il  capo  al  disotto  delle
braccia, e una coda di cavallo che vi frusta sui fian-
chi, e se recate penne al posto de'  capelli...  Inezie
son queste. Entrate, entrate e spartitevi il pane e le
vivande che troverete in casa nostra, poi stendete le
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vostre piote a scaldarsi sulle ceneri. Fatto ciò, fare-
mo le parti fra di noi, e alla malora uomini e don-
ne... Suvvia, entrate... Che? Non c'è nessuno laggiù?

(Ritraendosi dalla porta).

Eppure
dicono che son frequenti come l'erba e che salterel-
lano persino sul breviario del parroco!

(TEIG alza lentamente la mano e fa
cenno verso la porta, poi incomincia a
indietreggiare.  SHEMUS  si  volge,  e
scorgendo  anch'egli  qualcosa  si  ritrae.
MARY lo stesso.  Un uomo, vestito alla
foggia  dei  mercanti  levantini  entra,  re-
cando in spalla un piccolo tappeto. Lo
distende al suolo e vi si siede sopra con
le gambe incrocicchiate. Un altro uomo,
vestito  alla  stessa  maniera,  lo  segue  e
come  il  primo  siede  sull'altro  lato  del
tappeto. I loro movimenti sono tardi ma
risoluti.  Essi  levano  dalle  loro  cinture
delle bisacce ricamate, ne tolgono mone-
te e cominciano a disporle sul tappeto).

TEIG Parlagli tu...
SHEMUS No, tu...
TEIG Tu li hai chiamati.
SHEMUS (ai due mercanti). Scusate... se mi faccio ar-
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dito a chiedervi...  se desiderate qualcosa.....  Quan-
tunque povera gente, pure se possiamo giovarvi in
qualcosa...

PRIMO  MERCANTE Abbiamo  percorso  un  lungo
cammino; siamo mercanti e dobbiamo viaggiare tut-
to il mondo.

SHEMUS Io, invece, credevo che foste... Ma non im-
porta. Poco fa mia moglie ed io ci si bisticciava per-
chè io dicevo che il padrone qua dentro sono io e si
questionava sul chi e sul che cosa io possa accoglie-
re in casa mia, e così... Ma là là, questo non cade a
proposito, perchè è ben certo che voi siete soltanto
dei mercanti.

PRIMO MERCANTE E viaggiamo pel Maestro di tut-
ti i mercanti.

SHEMUS Ma via, anche se foste quello ch'io mi pensa-
va, non vi avrei fatta una minore accoglienza. Siate
chi siate, noi vi daremo da cena a prezzo di costo, il
che vuol dire che ciò che si vendeva a un soldo, ora
lo avrete solo per cinquanta.

(I mercanti cominciano a contargli le
monete sul tappeto).

PRIMO MERCANTE  Il  nostro  Padrone ci  racco-
mandò di star alti nei prezzi, per modo che tutti coloro
che vengono a patti con noi abbiano a bere a mangiare a
stare allegri.
SHEMUS (a MARY). Su dunque, datti attorno, va a tira-
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che vengono a patti con noi abbiano a bere a mangiare a
stare allegri.
SHEMUS (a MARY). Su dunque, datti attorno, va a tira-
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re il collo alla gallina, che io e Teig metteremo in ta-
vola e attizzeremo su un bel fuoco.

MARY No, per voi non voglio cuocer niente.
SHEMUS Non vuoi cuocere! Anche la stizzita mi fai

adesso... Ho bell'e visto, ella vuol rendermi la pari-
glia perchè poco fa le ha buscate. Ma si rabbonirà,
vedrete. Dacchè la carestia ci capitò fra capo e collo
noi stiamo sempre qui a bisticciarci che sembriamo
due coltelli in fondo a un canestro.

MARY Ed io non mi muovo per servirvi, ecco. Come
non sapessi che poco fa, là fuori, voi avevate una
certa forma...

TEIG Proprio  così,  Eccellenze.  Perchè  mio  padre  ha
pronunciate  alcune parole  ambigue,  ella  non vuol
persuadersi che voi gittate ombre come qualunque
altro mortale.

SHEMUS Infatti poco fa io dissi di voler dare il benve-
nuto ai Demoni del Bosco qualora occorressero di
cibo e di bevanda. Sta però di fatto che voi non siete
demoni, ma creature come noi.

PRIMO MERCANTE È strano ella pensi che noi non
gittiamo ombra. Non c'è sulla faccia della terra, due
creature meglio sostanziate di noi.

MARY Se non siete demoni, con tutto quel ben di Dio
che avete sciorinato lì sul tappeto, perchè non date
cibo e danaro a chi si muore di fame?

PRIMO MERCANTE Ne daremmo se trovassimo bi-
sognosi che ne fossero veramente degni.

MARY Cercateli.

70

re il collo alla gallina, che io e Teig metteremo in ta-
vola e attizzeremo su un bel fuoco.

MARY No, per voi non voglio cuocer niente.
SHEMUS Non vuoi cuocere! Anche la stizzita mi fai

adesso... Ho bell'e visto, ella vuol rendermi la pari-
glia perchè poco fa le ha buscate. Ma si rabbonirà,
vedrete. Dacchè la carestia ci capitò fra capo e collo
noi stiamo sempre qui a bisticciarci che sembriamo
due coltelli in fondo a un canestro.

MARY Ed io non mi muovo per servirvi, ecco. Come
non sapessi che poco fa, là fuori, voi avevate una
certa forma...

TEIG Proprio  così,  Eccellenze.  Perchè  mio  padre  ha
pronunciate  alcune parole  ambigue,  ella  non vuol
persuadersi che voi gittate ombre come qualunque
altro mortale.

SHEMUS Infatti poco fa io dissi di voler dare il benve-
nuto ai Demoni del Bosco qualora occorressero di
cibo e di bevanda. Sta però di fatto che voi non siete
demoni, ma creature come noi.

PRIMO MERCANTE È strano ella pensi che noi non
gittiamo ombra. Non c'è sulla faccia della terra, due
creature meglio sostanziate di noi.

MARY Se non siete demoni, con tutto quel ben di Dio
che avete sciorinato lì sul tappeto, perchè non date
cibo e danaro a chi si muore di fame?

PRIMO MERCANTE Ne daremmo se trovassimo bi-
sognosi che ne fossero veramente degni.

MARY Cercateli.

70



PRIMO  MERCANTE Come  non  conoscessimo
gl'inconvenienti della pura carità.

MARY Eh, adesso vi tornan buoni anche gli scrupoli...
PRIMO MERCANTE E se vi dicessimo che abbiamo

pensato ad un più bel sistema di carità?
SECONDO MERCANTE Ecco, chi ci vende un bri-

ciolo di mercanzia sarà retribuito con un prezzo che
manco se lo sogna.

MARY E che volete abbian da vendere poveri affamati
come noi?

PRIMO MERCANTE Noi non domandiamo cosa che
gli uomini non abbiano.

MARY Armenti, greggi, poderi, masserizie, ogni cosa
fu venduta, ogni cosa se n'è ita.

PRIMO MERCANTE Non tutto fu venduto. C'è una
cosa che può essere nulla per chi la vende (tanto è il
compratore che arrischia) un secondo io insomma, e
che la gente si ostina a chiamare immortale per via
d'una certa panzana...

SHEMUS Son venuti per comprarci l'anima!
TEIG S'è per la mia, gliela vendo sùbito. Perchè dovre-

mo star qui a sbasire dalla fame, per... cosa che può
essere un bel nulla?

MARY Teig... Shemus...
SHEMUS Dio non ci appioppa che carestie e malanni,

Satana almeno ci dà danaro.
TEIG (Non capisco, son demoni e il tuono non è ancora

scoppiato...).
PRIMO MERCANTE Qui ce n'è un mucchio per cia-
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scuno.

(SHEMUS fa per ghermire le monete).

Aspetta, prima mi hai da fare un
favore.

SHEMUS Voi volete abbindolarci come fanno gli altri e
tutte  le  vostre  chiacchiere  sul  vendere  e  comprar
anime son fantasie bell'e buone. Avrei dovuto capir-
lo prima, che le vostre non erano che trappole da
garbuglioni.

PRIMO MERCANTE Ciascun lavoro ha da avere il
suo compenso ma nessun lavoro è pagato finchè non
è compiuto.

TEIG Questa è anche la mia idea.
MARY Ma, Dio, perchè non ti scuoti?
PRIMO MERCANTE Attento. Dovete recarvi su ogni

crocicchio, ad ogni porta e gridar forte che noi vo-
gliamo comprar anime, e che le paghiamo bene, e
che tutti potranno vivere grassamente, nel tripudio,
finchè  la  carestia  sarà  finita;  però  che  noi  siamo
buoni cristiani.

SHEMUS (a TEIG). Via, dunque, andiamo.
TEIG Correrò, correrò, tanto che mi buscherò un bel

gruzzolo.
SECONDO MERCANTE (s'è levato ed è andato ver-

so il focolare). Un momento. Avrete bisogno di un
acconto.  Ecco,  vi  servirà  in  cammino.  Trattatevi
come v'aggrada. Il nostro Padrone è generoso.
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(Gitta al suolo un sacchetto di mone-
te. TEIG lo raccoglie, poi corre via con
SHEMUS).

MARY Struggitori di anime, Iddio vi annienterà, vi in-
chioderà come falchi sulla porta sua!

SECONDO  MERCANTE Malanno  alle  tue  ciancie!
Già le santocchie come te, sempre han pel capo di
tali fisime.

PRIMO  MERCANTE  Se  noi  non  siamo  che  falchi
ch'EGLI  manda  a  svolazzare  sul  mondo,  vedrai
come alla  fine  egli  saprà  spaccare  le  costole  alla
luna e spegnere le stelle della notte ancestrale.

MARY Iddio è onnipotente.
SECONDO MERCANTE E tu pregalo! Mangerai erba

e radicchio finchè quella bassa soglia là sarà diven-
tata per te un muro, e quando a stento potrai trasci-
narti attorno colle mani, noi piomberemo qui accan-
to a te.

(MARY sviene).

PRIMO MERCANTE Là! abbiamo scampato il  viso
dai suoi graffi. Tu ora va a tirare il collo alla gallina
e vedi se c'è pane in dispensa. La infilzeremo sullo
spiedo e ce l'arrostiremo la gallina, e così ci pappe-
remo la cena alla quale ci avevano invitati.

SECONDO  MERCANTE (ritorna  con  la  gallina
strangolata e la getta al suolo). Ed ora scaldiamoci
un po' le piote sulla cenere. Scranne e sgabelli qui ci
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faranno da combustibile (comincia a far a pezzi le
sedie).

PRIMO  MERCANTE (levando  dalla  bisaccia  una
bottiglia di terra). Ed ecco qua un vino ch'è più fra-
grante di una rosa!

SECONDO MERCANTE E quello ci accheterà la ba-
ruffa fra il bene ed il male.

PRIMO MERCANTE Bevi,  dunque,  tracanna!  Viva
tutti quelli che tracannano forte e grosso!

SECONDO MERCANTE E alla malora i monaci e le
bigotte!
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SCENA SECONDA

Il bosco vicino al castello. Da un lato una veduta lontana di
case turrite.

(LADY CATHLEEN seguita da UNA,
si  inoltra,  appoggiandosi  al  braccio  di
ALEEL).

LADY CATHLEEN (soffermandosi). Questo cantuccio
di bosco che odora il miele delle selvatiche api, di
certo ha la sua storia.

UNA Eccoci arrivati alla vostra casa.
ALEEL Dicono che nove secoli  fa un uomo morisse

d'amore per Maeve, la regina delle invisibili coorti:
e che anche ora, quando la luna è nel suo pieno, essa
lascia le sue compagne di danza e vien qui e si butta
a giacere su questo spianato e per tre giorni non fa
che spasimare, inondare di lacrime le pallide guan-
cie.

CATHLEEN Così ella ama veramente.
ALEEL No, ella lacrima soltanto perchè ha scordato il
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suo nome.
CATHLEEN Ancorchè  tale  oblio  le  dia  gran  pena,

s'avesse avuto miglior senno, questa pena l'avrebbe
assopita.

UNA Milady, siamo giunti a casa vostra.
ALEEL Ora ella  riposa dentro un vecchio tumulo di

pietra, lassù, nell'invernale Knok-na-rea, e mentre le
sue povere compagne, nate dall'acqua, sono costret-
te a farsi cullare dalle onde se vogliono prender son-
no, basta ch'ella le chiami a nome perchè tosto ac-
corrano sulla terra e intrecciano sotto la luna danze
tanto vertiginose da renderle ebbre, sì ch'esse vor-
rebbero amare come gli uomini amano, e degli uo-
mini avere la pazienza e la pietà. Ma hanno la me-
moria così labile, che nulla ricordano del loro passa-
to, e ne fanno un gran pianto. Oh, sì, esse piangono,
quando la luna è nel suo pieno.

CATHLEEN Forse perchè han breve memoria campa-
no sì a lungo?

ALEEL La memoria ch'altro è se non cenere che spe-
gne del tutto il nostro fuoco già presso a mancare?
Ma esse portano in sè un fuoco irruente, eterno.

UNA Eccoci giunti a casa, milady.
CATHLEEN È vero. Passavamo oltre senza accorger-

cene.
ALEEL Casa importuna... Fosse stata più lungi, cono-

scerei  ben io quello che pensa la regina Maeve a
luna  mezza;  e  se  adesso,  come un  tempo,  le  sue
compagne di danza bramano di amare alla maniera
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degli umani.
UNA Datemi il braccio, milady, le parole di costui non

sono degne d'essere ascoltate da orecchia cristiana.
ALEEL Tocca a me a reggerla, che sono il più giovane.

Per voi, Una, questo vuol essere peso troppo grave.
UNA Non badategli, milady, e pigliate il mio d'un brac-

cio, che in verità vi dico è braccio d'una battezzata,
e non come quello di costui che a giudicare dai suoi
discorsi, è un eretico. Non è forse su questo braccio
che vi riposavate un tempo quando eravate piccola e
ignara?

CATHLEEN Grazie. Ma ora lasciatemi posare un poco,
ch'io mi rinfranchi (siede).

ALLEL Credevo di averla distolta almeno per un istan-
te  dal  pensiero della  sventura dei  tempi,  ma ecco
che voi nutrice con le vostre chiacchiere ve la ri-
chiamate.

UNA Dite quel che vi pare, tanto non siete battezzato.
ALEEL Vecchia,  vecchia  tu  hai  rubato  un  istante  di

pace  al  suo  spirito,  e  ancorchè  tu  campassi
cent'anni, tu abbia lavato i piedi ai mendichi e fatte
limosine e ti sia arrampicata sino a Croaghpatrick,
mai non sarai perdonata.

UNA Le vostre ciancie non mi toccano più del gnaulìo
d'un cane.

(Entra il castaldo di CATHLEEN).

CASTALDO Io non ho colpa, chè il portone l'ho serrato
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a dovere. La colpa è del guardaboschi. Essi penetra-
rono  in  giardino  dall'angolo  di  levante,  là  dov'è
l'olmo.

CATHLEEN Non comprendo... Chi è entrato?
CASTALDO Grazie a Dio, sono il primo a parlarvi. Te-

mevo, Vossignoria, che qualche servo in onta alla
mia vigilanza, fosse venuto a narrarvi il fatto, fal-
sandolo a modo suo.

CATHLEEN (levandosi). È accaduta disgrazia?
CASTALDO, Infatti.  Ma la colpa è del guardaboschi

che lascia crescere i rami lungo i muri, e così i fur-
fanti han potuto sgattaiolare su fin dentro in giardi-
no.

CATHLEEN Credevo foste incorso in qualche perico-
lo. Nessuno è stato ucciso?

GASTALDO No, no... Han soltanto rubato per un mez-
zo carico di cavoli.

CATHLEEN Forse morivan di fame i poveretti.
CASTALDO Eh, tra il rubare ed il morire di fame, ave-

van poco da scegliere.
CATHLEEN Un dotto teologo, castaldo,  afferma che

coloro che si muoion di fame han facoltà di rubare il
necessario senza commettere peccato.

UNA Un ladro senza peccato! E che ci stanno a fare i
cocci di bottiglia sui muri di cinta?

CATHLEEN Anche se commettesse peccato, dacchè la
sua fede è intatta,  Dio non può negargli  perdono.
Non c'è anima che sia simile ad un'altra nel mondo,
non  una  che  non  tenga  un  modo  tutto  proprio
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nell'innalzare a Dio il suo amore, finchè è divenuto
infinito. Perciò tutte le anime, anche le più perverse,
sono ugualmente preziose e insostituibili.

(Passano TEIG e SHEMUS).

CASTALDO Dove correte  così  precipitosamente? In-
tanto toglietevi il berretto. Non vedete chi è qui?

SHEMUS Non ho tempo da perdere, io. Debbo correre
su e giù pel mondo, con le migliori nuove che mai
s'udirono da mille anni in qua.

CASTALDO Suvvia, piglia fiato e parla.
SHEMUS Se l'aveste voi queste notizie da portare in

giro, altro che pigliar fiato!
TEIG Quando la gente saprà le notizie che portiamo in-

torno ci recherà in trionfo sulle spalle.
SHEMUS Ogni uomo porta con sè una cosa che fino ad

oggi non valutava più d'una boccata d'aria: ma ora,
caspita, la è divenuta cosa che si può barattare.

TEIG E dire che prima la si stimava utile quanto una
scaglia di unghia!

SHEMUS Ciò che più mi fa ridere in questa faccenda si
è che qualunque pezzente, se gli capita di vender la
sua, può metter su cavalli e carrozza.

TEIG Si  tratta  di  due  signori  che  comprano  anime
d'uomini.

CATHLEEN O Dio!
TEIG E il bello si è che forse l'anima non c'è.
CASTALDO Ma questa gente o è briaca o è pazza.
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TEIG (mostrando le  monete).  Guarda come me l'han
pagata bene la mia...

SHEMUS (scuotendo le sue). “Va, gridalo per tutto il
mondo” mi dissero quelli  “Qui c'è denaro per chi
vuol vendere l'anima, del buon danaro per ogni ani-
ma”.

CATHLEEN Ma pagategli due, tre, venti volte il prez-
zo che v'han dato, e riprendete le vostre anime. Io vi
darò danaro se vorrete.

SHEMUS No, no. L'anima, atteso che vi sia, è appunto
ciò che vieta alla carne di godere. Io invece voglio
trincare e starmene allegro.

TEIG Presto, vieni via.

(Esce).

CATHLEEN Ma il mondo di là, Shemus...
SHEMUS Se anche ci fosse il mondo di là, mi quadra

più affidare il mio avvenire ad un uomo che paga
fior di danaro, che a colui che ci ha scatenato addos-
so la carestia.

(Esce, gridando).

“Qui c'è danaro per un'anima! Dana-
ro per chi vuol vendere l'anima! Danaro, buon dana-
ro!”

CATHLEEN (a  ALEEL).  Inseguiteli,  richiamateli  in-
dietro; se si oppongono, trascinateli a forza, suppli-
cateli, offrite loro tutti i doni che vorrete, ma ricon-
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duceteli qui.

(ALEEL esce).

E tu seguilo,  Una,  aggiungi  le  tue
suppliche alle sue...

(UNA che stava pregando esce).

Castaldo,  tu  che  conosci  i  segreti  della  mia  casa,
quanto ho?

CASTALDO Cento barili d'oro.
CATHLEEN Quant'ho in castelli?
CASTALDO Altrettanto.
CATHLEEN Quanto in pascoli?
CASTALDO Altrettanto.
CATHLEEN Quanto in foreste?
CASTALDO Altrettanto.
CATHLEEN Ebbene, serbami questa casa sola e vendi

tutto il rimanente... Vai, contratta a tuo piacere, ma
ritorna subito con armenti di bestiame, con navi ca-
riche di grano.

CASTALDO Dio vi benedica. Voi sarete la salvezza del
paese.

CATHLEEN Su, presto, non indugiare.

(Il castaldo esce. Rientrano ALEEL e
UNA).

CATHLEEN Non son tornati? Parlate, via.
ALEEL Un d'essi trasse un coltello e minacciava di av-
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ventarsi  su  chiunque  gli  sbarrasse  il  cammino;  e
com'io tentava  farlo,  ei  mi  fece questa  ferita  ch'è
qui; ma non è nulla.

UNA I loro occhi lampeggiavano come quelli degli uc-
celli da preda.

CATHLEEN Presto,  seguitemi,  poichè  ora  io  ardo
dall'impazienza di tramutare questa mia casa in un
asilo per i bisognosi e gli affranti di cuore. Tutti ac-
correranno ad abitarla finchè le sue mura si spacche-
ranno e il tetto crollerà su di noi. Da oggi io non
posseggo più nulla di mio, non ho più gioie e dolori
che siano miei.

(Esce).

UNA (prende ALEEL per la mano e mentre gli parla gli
benda la ferita). Essa l'ha trovato il suo compito di
carità... Voi ed io che siamo al paragone? Due far-
falle sperdute di un mattino d'inverno.

(Escono).
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SCENA TERZA

Un atrio nella  casa di  Lady CATHLEEN. Alla sinistra,  una
cappella e una gradinata che vi conduce. A destra un arazzo che
riproduce una scena sacra. Nel mezzo, due o più arcate di tra le
quali  si  vedono  indistintamente  gli  alberi  del  giardino.  CA-
THLEEN è  inginocchiata  davanti  all'altare  della  cappella.  Una
lampada accesa pende sopra l'altare.

ALEEL Son venuto a supplicarvi di lasciare questo ca-
stello, di fuggire queste selve.

CATHLEEN Fuggire,  e perchè? La sofferenza non è
forse dapertutto di qui al mare?

ALEEL Coloro che mi mandarono camminano invisibi-
li.

CATHLEEN Dunque è vero ciò che la gente dice, che
vedete o udite cose ignote a tutti.

ALEEL Io dormiva, e dormendo, il mio sonno divenne
foco, e nel foco uno camminava ed aveva ali intorno
al capo.

CATHLEEN La sembianza di un antico Dio...
ALEEL O quella di un angelo, milady. Egli mi ordinò

83

SCENA TERZA

Un atrio nella  casa di  Lady CATHLEEN. Alla sinistra,  una
cappella e una gradinata che vi conduce. A destra un arazzo che
riproduce una scena sacra. Nel mezzo, due o più arcate di tra le
quali  si  vedono  indistintamente  gli  alberi  del  giardino.  CA-
THLEEN è  inginocchiata  davanti  all'altare  della  cappella.  Una
lampada accesa pende sopra l'altare.

ALEEL Son venuto a supplicarvi di lasciare questo ca-
stello, di fuggire queste selve.

CATHLEEN Fuggire,  e perchè? La sofferenza non è
forse dapertutto di qui al mare?

ALEEL Coloro che mi mandarono camminano invisibi-
li.

CATHLEEN Dunque è vero ciò che la gente dice, che
vedete o udite cose ignote a tutti.

ALEEL Io dormiva, e dormendo, il mio sonno divenne
foco, e nel foco uno camminava ed aveva ali intorno
al capo.

CATHLEEN La sembianza di un antico Dio...
ALEEL O quella di un angelo, milady. Egli mi ordinò

83



che venissi a togliervi da queste selve. Prenderete
con voi qualche servo e la vostra vecchia nutrice e
vi recherete a vivere sulle colline, in mezzo alle mu-
siche e agli splendori dell'acque, fin tanto che l'êra
del  male  sia  trascorsa.  Però  che  qui  una  terribile
morte  vi  sovrasta,  un  non  imaginato  tormento,
un'oscurità spaventosa tanto che non v'è fulgore di
sole o di luna che la potranno dissipare.

CATHLEEN Non è angelo quello che vi manda.
ALEE Qui, nella vostra casa, vi lascerete solo un vec-

chio fedele che dia ricetto agli affamati, ai vagabon-
di, e prodighi loro cibo e riposo.

CATIILEEN Oh, recarmi con voi, Aleel, là dove non è
più  creatura  mortale,  ma  i  cigni  soli  veleggiano
sull'acque,  e  udirvi  preludiare  sull'arpa  nell'ora  in
cui gli  alberi  gitteranno grandi ombre intorno alla
nostra porta, e quando la notte con la sua pace e i
suoi pallidi lumi abbia cacciato giù dal cielo il fol-
leggiante sole, ridursi insieme a discorrere in mezzo
allo stormeggiare de' canneti... No, no, non posso...
Se mi vedete piangere, non è per la pena di dover ri-
nunciare a una vita radiosa come quella e che qui
non trovi nè una via nè una meta: non piango no,
perchè ho bramato invano di posare il mio sguardo
sul vostro viso, Aleel, ma perchè un'intera notte tra-
scorsa in orazioni mi ha così tutt'affranta.

ALEEL (prostrandosi davanti a lei), Deh, lasciate che
il creatore del mondo, degli angeli, dei demoni, del-
la  morte  e  di  tutto,  rimedii  al  male  che  ha  fatto.
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Quando vana è ogni nostra fatica e gli occhi son pur
vivi, invano anche il cuore si spezza.

CATHLEEN A che gioverebbe quella fine così placi-
da?

ALEEL A che se non a guarire?
CATHLEEN Avete vedute le mie lacrime, Aleel, ed io

veggo ora la vostra mano che trema sul pavimento.
ALEEL (balbettando).  Io mi pensava solo di guarire.

Oh, sì, Egli era creatura angelica.
CATHLEEN (accostandosi a lui). No, non creatura an-

gelica, ma un antico dio è colui che va per il mondo
a risvegliare i cuori appassionati,  ebbri d'orgoglio,
che un giorno tutti gli angeli, disertando i nove cieli,
verranno a cullare sino ad addormentarli.

(Va alla porta della cappella; ALEEL
leva,  esitando,  le  mani  giunte  verso  di
lei,  poi  le  lascia ricadere lungo i  fian-
chi).

CATHLEEN Non tendete a me le vostre mani suppli-
chevoli. Questo cuore non più si sveglierà sopra la
terra. Per Colei che l'ebbe sette volte trafitto, ho giu-
rato di pregare a questo altare finchè il mio cuore,
cresciuto come un grande albero al cielo, vi faccia
stormire tutte le sue foglie, e il  cielo salvi la mia
gente.

ALEEL (che si è levato). Quando una creatura così no-
bile ha parlato d'amore ad una così misera com'io
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sono, foss'anche per negargli amore, che può essa
fare se non tendere a lei le mani supplichevoli, poi
lasciarle ricadere, conoscendo tutta la sua vana au-
dacia?

(Va  verso  la  porta  dell'atrio;  Lady
CATHLEEN muove alcuni passi verso di
lui).

CATHLEEN Se le antiche storie narrano il vero, vi fu-
ron regine che sposarono pastori, e re che si unirono
in nozze con pezzenti. Ma le fecondatrici acque di
Dio,  fluttuando intorno al  vostro spirito,  han reso
voi più potente di re o di regina. Non il vostro spiri-
to, Aleel, ma il mio è qui rimasto come una vuota
coppa.

ALEEL Io taccio... Tutto vi ho detto; ora lasciatemi qui,
accanto a voi.

CATHLEEN No, non più... Troppo il mio cuore è af-
franto. Voi dovrete ancora udire venti e acque che
gridano, chiurli che cantano, riavere la pace, la pace
che vi desidero di cuore, Aleel.

ALEEL Datemi le vostre mani, ch'io le baci.
CATHLEEN Ed io vi bacio sulla fronte. Ma vo' che vi

allontaniate da me. Non ve ne dolete, Aleel... Anti-
camente vi furono donne che ingiunsero ad uomini
di recar loro corone rapite al Paese di Sott'acqua o
pomi involati su colline vigilate da draghi; e con tut-
to  ch'esse sapessero vagliare  i  cuori  e  le  volontà,
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pure tremavano nell'impartire quei comandi, com'io
tremo adesso, Aleel, a imporvi questo duro compito,
che ve n'andiate, e in silenzio, senza volgere il capo,
senza  guardarmi;  sopra  tutto  non  voglio  che  mi
guardiate, Aleel...

(ALEEL esce).

E non gli  ho chiesto della  sua
mano ferita; ma già se n'è andato, ahimè...

(Va al loggiato, guarda fuori).

Non  posso  più  scorgerlo.  Di
fuori, tutto è tenebra. Oh, fossero il mio cuore e il
mio intelletto se non un lieve piccolo tremito come
questa santa favilla...

(Entra lentamente nella cappella).

(Si  ode  lo  squillo  di  una  campana
d'allarme.  I  due  MERCANTI  entrano
precipitosamente).

SECONDO MERCANTE Han suonato  l'allarme,  tra
poco ci saran sopra.

PRIMO MERCANTE (andando ad una porta latera-
le). Il tesoro è qui. Ti avevo ordinato di addormen-
tarli tutti.

SECONDO MERCANTE Gli angeli e le sue preghiere
li proteggono.
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(Entra  nella  stanza  del  tesoro  e  ne
esce di  lì  a poco con sacchi  ripieni  di
monete. Frattanto il PRIMO MERCAN-
TE si è indugiato a origliare alla porta
dell'oratorio.  Poi  il  SECONDO  MER-
CANTE attraversa una delle arcate del
loggiato, si arresta, e tende l'orecchio. I
sacchi sono ai suoi piedi).

Eccolo  qui  tutto  il  tesoro.  Ma
ora svigniamocela avanti che ci acciuffino.

PRIMO MERCANTE Io ci ho tutto un piano per acca-
lappiarla.

SECONDO MERCANTE S'è  per  ucciderla  e  rapirle
l'anima, tempo ne hai ancora prima che ci sien sopra
con le  loro preghiere:  stanno frugando la  torre  di
tramontana.

PRIMO MERCANTE No, non questo. Non possiamo
affrontare di colpo gli eserciti celesti in arme. Quan-
to alla sua anima, sta certo, ci verrà di suo, poichè,
appartenendo  io  al  nono  e  più  potente  cerchio
dell'inferno, dove stanno i re, sono in possesso di un
bel trovato per riuscire in questa faccenda... Milady,
abbiamo nuove da recarvi.

(CATHLEEN compare sulla porta del-
la cappella).

CATHLEEN Chi mi chiama?
PRIMO MERCANTE Abbiamo alcune nuove, milady.
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CATHLEEN Chi siete voi?
PRIMO MERCANTE Mercanti e conosciamo a mena-

dito il libro dell'universo, avendoci passeggiato so-
pra foglio per foglio,  molt'anni;  e  colà dentro noi
abbiam letto cose che molto vi riguardano, milady.
Vidimo aperta la porta del castello e così siamo en-
trati sperando di trovare un'orecchia che ci ascoltas-
se.

CATHLEEN La porta è aperta perchè gli affamati e i
derelitti possan venir qua dentro e trovar soccorso e
accoglimento. Ma voi diceste di recar nuove.

PRIMO MERCANTE Nella palude di Allen noi rinve-
nimmo gravemente malato un uomo al quale voi or-
dinaste  di  acquistare  bestiame.  Presso  Fair  Head
scorgemmo i vostri navigli carichi di grano tutti im-
mobilitati  dalla  bonaccia,  là,  nella  nera  notte;  nè
meno  immobili  di  loro  ardevano  le  loro  lanterne
specchiate sul mare.

CATHLEEN Grazie a Dio, a Maria e agli Angeli ho an-
cora tanto danaro nel mio tesoro, da comprare tutto
il grano di quelli che l'hanno ammassato arricchen-
do con la fame della povera gente. Ma voi che foste
lontano e conoscete i segni delle cose, dite, quando
cesserà la carestia?

PRIMO MERCANTE Per ora non v'è accenno a muta-
menti; nè le cose miglioreranno tanto presto, chè il
frumento si è seccato e c'è moria nel bestiame.

CATHLEEN Avete voi udito di alcuni demoni che van
attorno a comprar anime?
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PRIMO MERCANTE E c'è chi dice ch'abbiano teste
da lupi, e che le loro membra, disseccate dalle vam-
pe eterne, abbiano tutta l'agilità delle procelle; altri
ancora li fan piccoli e tozzi, mentre pochi li affer-
mano simili a mortali, ma ce li danno per alti, bruni
e vagabondi –  come noi  – verbigrazia.  Tutti  però
s'accordano nel dire che la potenza maggiore l'han-
no negli  sguardi  coi  quali  essi  riescono persino a
curvare un uomo e a gittare una rete intorno all'ani-
ma sua. Sì che la gente andrebbe a vender loro quei
pochi vapori che s'ha dentro, se non fosse che voi ve
li distogliete con la potenza del vostro danaro.

CATHLEEN Grazie a Dio sono ricca e potrò soccorrer-
li. Ma perchè mai essi vendono le loro anime?

PRIMO MERCANTE Poco  fa  entrando  da  voi,  ab-
biam veduto il vostro portiere che se ne stava appi-
solato dentro la sua nicchia. Ebbene, milady, quella
è un'anima che non vale più di cento soldi... Ma ve
n'hanno altre, vedete, che valgono anche cento coro-
ne.  Per  la  vostra,  ad  esempio,  se  ho  potuto  udir
bene, essi darebbero più di quattrocentomila corone
e anche più.

CATHLEEN Come  può  tanto  danaro  esser  dato  in
compenso  di  un'anima?  La  tomba  è  dunque  una
cosa così terribile?

PRIMO MERCANTE Vedete, milady, alcuni vendono
la propria anima semplicemente perchè lo sfavillio
delle monete li attira, altri perchè la tomba fa loro
spavento, altri per imitare i loro vicini, altri ancora
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perchè pare che ci sia un aspro piacere a gittare ogni
speranza, a troncare ogni resistenza, a liquidare ogni
gioia, ad abbandonarsi a corpo morto all'amplesso
delle fiamme eterne. E tutta questa gente si butte-
rebbe con gran gusto a questo nuovo piacere se il
vostro danaro... ve lo avessero rubato.

CATHLEEN Mercante, c'è qualcosa nella vostra voce
che mi fa temere. I vostri occhi brillavano quando
mi dicevate come un uomo può perdere la sua ani-
ma e il suo Dio; e quando m'avete detto come il mio
povero danaro possa giovare al mio popolo, allora,
perdonate, Mercante, mi sembrò di vedervi sogghi-
gnare.

PRIMO MERCANTE Rido, milady, perchè mi par di
vederla tutta quella gente penzolare come un mazzo
di stringhe... e sotto la rovente coorte delle fiamme
perpetua che se li abbrustola...

CATHLEEN Sì, c'è qualcosa che mi fa paura in voi.
Certo non siete del nostro mondo. Dove siete nati?
In qualche lontano angolo della terra?

(Il  SECONDO  MERCANTE  ch'era
stato in  ascolto dietro le  arcate,  sbuca
fuori; nell'istesso tempo giungono suoni
di voci e di péste).

SECONDO MERCANTE Via,  via,  presto...  Sono di
già nel  giardino.  Se ci acciuffano,  vedrai  come ci
vorranno rinfrescare colla loro acqua santa!
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PRIMO MERCANTE  Addio, milady. Dobbiamo per-
correre molte miglia ancora prima dell'alba. I nostri
cavalli scalpitano impazienti.

(Escono da una porta laterale. Entra
un gruppo di contadini).

PRIMO  CONTADINO Perdonate,  milady,  abbiamo
udito uno schiamazzo.

SECONDO CONTADINO Ce ne stavamo al fuoco ra-
gionando del più e del meno...

PRIMO CONTADINO...e  in  quella  s'è  udito un fra-
stuono,  qui  da  voi:  siamo accorsi,  abbian  frugato
tutta la casa ma ancor non s'è visto nessuno.

CATHLEEN Troppo paurosi siete... Ma via rallegrate-
vi,  ora  sarete  salvi:  la  sofferenza  non vi  toccherà
più.

UNA (Entrando precipitosamente). Oimè! Oimè! La ca-
mera del tesoro è sossopra, la porta spalancata, l'oro
scomparso!

(I contadini alzano grida lamentose).

CATHLEEN Silenzio... Dite di non aver visto nessuno?
UNA Oimè! La mia buona signora ha perduto tutto il

suo danaro!
CATHLEEN Suvvia, quelli tra voi che non sono troppo

vecchi montino sùbito a cavallo e facciano ricerche
per tutto il paese. Darò una fattoria a chi saprà sco-
prire i ladri.
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(Entra un uomo con un mazzo di chia-
vi  appese  alla  cintola.  Si  sussurra:  “Il
Portiere! Il Portiere!”).

PORTIERE Qui ci sono demoni...  Io me ne stava là
nella mia nicchia, presso alla porta, quando due gufi
mi passaron vicino sussurrando con voci umane.

UN VECCHIO CONTADINO Iddio ci abbandona.
CATHLEEN Vecchio mio, vecchio mio, Egli giammai

serrò una porta che un'altra non riaprisse alla nostra
speranza... Io sono tutta contristata da un bieco pre-
sagio che mi è caduto nel cuore. Ma intatta è la mia
fede; e stai di buon animo. Però che Egli non abban-
dona il mondo, no, anzi, standogli davanti, lo pla-
sma nella sua creta e lo foggia a Sua imagine. D'età
in età la creta si dibatte sotto le Sue dita febbrili e
oppone aspramente il  suo antico,  greve,  stupido e
informe riposo: ma talvolta, se le Sue mani si soffer-
mano alcun poco, essa gli sguscia sotto e le orde de'
demoni balzan fuori... Ma lasciatemi adesso.

(Va verso la porta dell'oratorio).

No,  restate  ancora  un istante...
Una, prendi queste chiavi. Aprono la dispensa ed il
granaio.

(Al Portiere)

Ma  tu  piglia  questa.  Apre  la
piccola  stanza  dove  si  trovano  le  erbe  mediche,
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l'elleboro, la monacella e l'erba colombina... Il libro
delle cure è là, in alto, sopra lo scaffale.

PORTIERE Perchè mi ordinate questo? Forse avete ve-
duto in sogno la vostra bara?

CATHLEEN No, ma un terribile pensiero ora mi per-
cuote... Udii il grido d'angoscia che si leva dalle in-
numeri capanne, eppure un sinistro potere mi vuole,
mi trascina giù, giù... non so dove... Oh, pregate per
tutti gli uomini e per tutte le donne impazziti dalla
carestia. Pregate, miei buoni famigliari.

(I  contadini  s'inginocchiano.  LADY
CATHLEEN sale i gradini dell'Oratorio,
rimane là immobile, poi con voce forte
grida:)

Maria, Regina degli Angeli, e Voi turbe dei Santi,
addio per l'eternità!
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SCENA QUARTA

La casa di SHEMUS RUA. Nel fondo un'alcova e dentro un
letto sul quale è disteso il corpo di MARY, in mezzo a ceri accesi.
I due MERCANTI collocano sulla tavola un gran libro, contano
le monete e così via.

PRIMO MERCANTE Grazie a quella panzana che gli
abbiamo narrato poco fa dei bastimenti arenati e del
mandriano che  si  era  buscato  un malanno,  vedrai
che ressa d'anime ci capiterà addosso.

SECONDO MERCANTE E nei  suoi forzieri,  ormai,
non c'è rimasta più la croce di un soldo.

PRIMO MERCANTE Ieri, appena fu notte, tramutato-
mi in una civetta dal capo d'uomo, io mi spinsi su
fino agli scogli di Donegal e di là scorsi quei suoi
navigli  che  dovrebbero  recare  grano  e  farina  alle
donne del paese. Avevano tutte le vele alzate e piene
e filavano veloci sul mare grigio. Sono appena a tre
giorni da noi.

SECONDO MERCANTE Io, appena fu caduta la ru-
giada, trasformatomi in uno sparviero, mi scagliai a
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levante e vidi novecento buoi che i bovari si caccia-
vano avanti attraverso il Meath con pungoli di ferro.
Sono appena a tre giorni da noi.

PRIMO MERCANTE Tre giorni di lavoro per noi.

(Un gruppo di contadini s'affolla sulla
porta. Fra essi TEIG e SHEMUS).

SHEMUS Entrate,  entrate  e  siate  i  benvenuti.  Quella
laggiù, vedete è mia moglie. Ella s'infischiò dei miei
potenti padroni e non volle sapere di venire a patti
con loro. Ora eccola là, che manco s'accorse di esse-
re una gran sciocca, di tanto sciocca che era.

TEIG E non volle inghiottire manco una crosta di pane;
preferì piuttosto campare a rape e a pan di cuculo.

SHEMUS E non ci fu verso di ficcarle in mente che la
morte è il peggior malanno che ci possa capitare in-
dosso. E sì che ciò è assai semplice. Ma da ultimo la
sua lingua era divenuta rabbiosa a cagione di tutte
quelle ciancie ch'ella aveva appreso in sagrestia.

(A TEIG, vedendo che se ne sta lì in-
grullito e piagnucoloso).

Va a tirare la tenda.  E non mi
farai mica l'allocco adesso che questi bravi signori
son qui per salvarti.

SECONDO MERCANTE (all'altro Mercante).  Guar-
dali là, dacchè li ha presi la sete dell'oro, essi ci ron-
zano  attorno  come  foglie  d'autunno  rammulinate
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dallo scirocco.  Avanti,  date  commercio! Commer-
cio!

PRIMO  MERCANTE  Su,  chi  vuol  contrattare  con
noi?

SHEMUS Signori  miei,  tranne  tre  o  quattro,  gli  altri
sono mezzi trasognati dalla gran fame. Intanto ecco-
ne qua uno di quei tre o quattro. Gli altri piglieran
lena col tempo.

UN UOMO DI MEZZ'ETÀ Io vorrei trattare con voi,
basta che mi facciate un buon prezzo.

PRIMO MERCANTE (leggendo nel libro). “John Ma-
her, uom facoltoso, un po' tardo di mente, ma tran-
quillo di sensi e pacifico di cuore. Gli angeli pensa-
no  di  condurlo  a  salvamento”.  Duecento  corone;
duecento corone per un'anima, per un piccolo soffio
di vento.

L'UOMO DI MEZZ'ETÀ Ne voglio trecento. Già voi
avete letto là dentro che non c'è decorso di tempo
che mi possa rendere vostro.

PRIMO MERCANTE Qua dentro c'è scritto dell'altro.
“... soventi di notte egli si sveglia per lo spavento di
diventar povero e si mette a escogitare il modo di
fare qualche grossa ladreria, senza inciampare nella
legge”.

UN CONTADINO Chi ha inventato questa panzana? Io
mi son trovato con lui, una volta a mezzanotte.

ALTRO  CONTADINO Non  presterei  fede  manco  a
mia madre.

PRIMO MERCANTE Ci  avete  dentro  questa  mara-
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chella. Dunque non vi do più di duecento corone.
UN CONTADINO E son fin troppe per un furfante.
SHEMUS Su, pigliate ciò che vi si offre; tanto non me-

ritate di più.

(Mormorio generale, durante il quale
l'UOMO DI MEZZ'ETÀ prende le mone-
te e se ne va verso il fondo della scena
dove si  lascia cadere sopra una scran-
na).

PRIMO MERCANTE C'è nessuno che abbia un'anima
migliore di questa? Non foss'altro che per i  debiti
che avete colla vostra parrocchia dovreste far affari
con noi.

UNA DONNA Quanto mi date della mia?
PRIMO MERCANTE (leggendo nel libro). “Ragazza

bella  tenera  e  ancor  giovane”.  Temo non  vi  darò
molto. “E certo che l'uomo ch'ella ha sposato, non
sa nulla di ciò che sta nascosto, sotto la giara, fra
l'oriolo a polvere e la pepaiola”.

LA DONNA Uh che libro scandaloso...
PRIMO MERCANTE “...e quand'egli è fuori alla fiera

dei cavalli, non s'immagina certo che la mano che
scrisse quel biglietto clandestino viene a battere tre
colpi alla finestra”.

LA DONNA S'anco m'avete scovata una lettera, non è
una buona ragione che mi dobbiate offrir meno che
agli altri.
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PRIMO MERCANTE Là, vi do cinquanta corone.

(La donna fa per andarsene).

SHEMUS Ebbene, la mia comare, ragionate un po'. È
questo il tempo di star a fisicare sul prezzo? Da bra-
va, venite qua, pigliate il danaro.

(La donna prende il danaro e ritorna
nella folla).

PRIMO MERCANTE Avanti! Commercio! Commer-
cio! Anime come le  vostre  si  comperano soltanto
per carità. Ormai i mille peccati che le annerano le
han messe in balia del nostro Padrone, assai tempo
prima che veniste voi a portarcele.

(Entra ALEEL).

ALEEL Qui,  prendete  la  mia.  Ne  sono  stanco.  Non
chiedo compensi.

SHEMUS E perchè non chiedete compensi? Volete ven-
dere  l'anima  senza  domandare  danaro?  Ma  siete
pazzo?... Si vede proprio che l'amore della Lady Ca-
thleen gli  ha dato alla testa:  non sa quello che si
dice.

ALEEL L'angoscia sua, il dolore che traspare dalla sua
faccia  devastata,  il  tormento  ch'è  nei  suoi  occhi,
hanno prostrato il mio spirito, e adesso io so che voi
dovete prendere la mia anima.

PRIMO MERCANTE Noi non possiamo prenderla la
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tua anima, poichè tu l'hai donata a lei.
ALEEL Voi lo potete, Mercanti. Che ne faccio io della

mia anima, se non può giovare a colei che amo?
PRIMO MERCANTE Andate, andate. Io la vostra ani-

ma non posso toccarla.
ALEEL Il vostro potere è dunque così misero? E dovrò

io recarla con me, per tutta la vita?... Siete dei mer-
canti da burla.

PRIMO MERCANTE Trascinatelo via... Mi turba.

(TEIG  e  SHEMUS  riconducono
ALEEL verso la folla).

PRIMO MERCANTE (al secondo mercante, parlando
basso). Fratello, fratello il suo sguardo mi ha riem-
piuto di agitazione e di fuoco.

SECONDO MERCANTE  Chinati  su  me,  e  bacia  il
cerchietto dove Satana ha posato le sue labbra. Ria-
vrai la pace.

(Il  SECONDO  MERCANTE bacia  il
cerchietto d'oro ch'è intorno al capo del
compagno)

Anch'io  sono  pieno  di  turba-
mento, ma nel cuore m'è nato un presagio, che l'ani-
ma che noi cerchiamo più avidamente ci sia vicina,
che il nostro lavoro sia prossimo alla fine. Avanti!
Commercio!  Commercio!  Commercio!  Che? Siete
tutti  ammutoliti? E vorreste tenerci  lontani ancora
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dimolto dalla nostra antica dimora, dalle nostre eter-
ne gozzoviglie?

SECONDO MERCANTE Commercio! Commercio!
SHEMUS Dicono che voi le deprezzate troppo le don-

ne.
PRIMO MERCANTE Ebbene offro mille corone per

una vecchia che sia stata sempre brutta.

(Una vecchia contadina si fa innanzi.
Il PRIMO MERCANTE prende in mano
il libro e legge).

“Ha rubato ova e galline quando i tempi
erano grami,  ma a  tempi  migliori  confessò il  suo
furto.  Non  marinò  mai  la  messa  di  domenica,  e
quando potè, pagò i suoi debiti”. Prendete il vostro
danaro.

LA VECCHIA Dio vi benedica.

(gitta un grido).

Ah, signore, mi ha preso male!
PRIMO  MERCANTE Quel  nome  è  come  fuoco

all'anime dannate.

(Un lungo mormorio sorge fra la folla
dei  contadini  che  si  scostano  da  lei,
quand'ella esce).

PRIMO CONTADINO Come ha strillato!
SECONDO CONTADINO Forse strilleremo anche noi
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così.
TERZO CONTADINO Ve lo dico io che non c'è un

posto peggiore dell'inferno.
PRIMO MERCANTE Avanti! Commercio! Commer-

cio!... Forse che una sciocchezza simile vi può vie-
tare di fare un buon contratto?

L'UOMO DI MEZZ'ETÀ Padrone, ho paura.
PRIMO MERCANTE Ho comprato la tua anima e non

c'è da aver paura, ora che l'anima tua se n'è andata.
L'UOMO DI MEZZ'ETÀ Rendimi la mia anima.
LA DONNA (buttandosi ginocchioni ed abbracciando

le ginocchia al MERCANTE). Riprenditi il tuo dana-
ro e ridammi la mia anima.

SECONDO MERCANTE Bevi,  metti  al  mondo  dei
bastardi, gavazza a tuo piacere, che solo il piangere
e il sospirare sono i bei frutti dell'anima, e tu l'anima
non l'hai più, hai capito?

(Dà uno spintone alla donna).

UN CONTADINO Andiamo.
ALTRO CONTADINO Sì, sì, andiamo.
ALTRO  CONTADINO E  facciam  presto.  Se  quella

donna non avesse strillato, anch'io avrei perduta la
mia d'un'anima.

(Tutti si volgono per partire ma sulla
soglia s'arrestano gridando: “Lady Ca-
thleen! Lady Cathleen!”)
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CATHLEEN (entrando). State ancora trafficando?
PRIMO MERCANTE A vostro dispetto. Si può sapere

che è che qua vi conduce, madonnina dagli occhi di
smeraldo?

CATHLEEN Son venuta a vendervi un'anima, ma do-
mando un prezzo altissimo.

SECONDO  MERCANTE Che  importa  il  prezzo  se
l'anima ne è degna?

CATHLEEN La gente qui muore di fame ed è per que-
sto, Mercanti, che vi si affolla intorno. Io udii il loro
grido e giorno e notte quel grido mi persegue, mi di-
lania.  Vorrei  avere  quattrocentomila  corone  per
provvederli di cibo, finchè la carestia è terminata.

PRIMO MERCANTE Questa somma infatti noi la da-
remmo anche per un'anima sola che ne fosse degna.

CATHLEEN C'è dell'altro. Vorrei che liberaste le ani-
me che avete comprate.

PRIMO MERCANTE Un'anima sola noi conosciamo
che valga il prezzo di quattrocentomila corone.

CATHLEEN Se è la mia che intendete, essa è una po-
vera cosa, senza valore.

PRIMO MERCANTE Dunque voi ci offrite...
CATHLEEN Vi offro la mia anima.
UN CONTADINO No, milady, non fate questo. Le ani-

me come le vostre sono assai più care a Dio che non
le nostre. Oh, che farebbe il Cielo senza di voi?

ALTRO CONTADINO Guarda come le loro zanne si
raggricchiano dentro i loro guanti di cuoio...

PRIMO MERCANTE Quattrocentomila corone...  ec-
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covi il danaro. Quanto poi alle anime di cui doman-
date la libertà, esse sono uscite or ora dalla nostra
giurisdizione; la vostra presenza le ha inondate di
luce,  ha riempiuto di  beatitudine i  loro cuori.  Ma
ora, qua, firmate. Trattandosi di un'anima come la
vostra non s'ha da omettere nessuna formalità.

SECONDO MERCANTE Firmate con questa penna,
milady; è una penna del gallo che cantò nel giorno
in cui San Pietro ebbe rinnegato il suo Maestro. Tut-
ti  quelli  che ne usano hanno grandi onori,  laggiù,
nell'Inferno.

(CATHLEEN si china per firmare).

ALEEL (precipitandosi verso di lei e strappandole di
mano la penna).  Lasciate  che Dio compia l'opera
sua...

CATHLEEN Aleel, io non ho più pensieri; io non odo
che un grido, che un grido...

ALEEL (gittando via la penna). M'ebbi una visione, là,
sotto la verde siepe di spinalbe e di rose... gli uomi-
ni udranno ancora gli Arcangeli che fanno rotolare il
vuoto teschio di Satana, sulle cime delle montagne.

PRIMO MERCANTE Portatelo via.

(TEIG e  SHEMUS lo  trascinano via
con violenza cosicchè egli stramazza in
mezzo ai contadini. CATHLEEN ripiglia
la penna e firma, poi volgendosi ai con-
tadini).
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CATHLEEN Raccogliete le monete e venite con me.
Quando saremo lontani da questo sacrilego luogo,
darò a ciascuno danaro bastante.

(Esce; i contadini le si affollano intor-
no,  le baciano la veste...  I  DUE MER-
CANTI restano soli).

SECONDO MERCANTE E noi andiamocene ed atten-
diamo la sua morte. Rannicchiati come due nottole
sotto la torre del suo castello, noi aspetteremo, te-
nendo d'occhio la nostra preda, il momento opportu-
no per agguantarla.

PRIMO MERCANTE Svolazziamo sopra il suo capo
finch'ella non abbia che pochi istanti di vita. Or ora,
quando  firmò,  già  le  si  cominciava  a  spezzare  il
cuore. Ma, zitto, zitto che mi par d'udire, laggiù, le
bronzee  porte  dell'inferno  cigolare  sui  loro  perni.
Senti, senti la ridda eterna che manda a noi i suoi
clamori a incuorarci.

SECONDO MERCANTE Vestìti  di  penne,  balziamo
nell'aria e andiamovi incontro colla sua anima ben
stretta dentro al tuo artiglio.

(Corrono fuori. ALEEL strascinandosi
si riduce sin nel mezzo della scena. È ca-
lato il crepuscolo e la scena si fa sempre
più tenebrosa mano a mano che l'azione
procede.  S'ode,  lontano,  il  mugolio  del
tuono e il rombo di una bufera che si av-
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vicina).

ALEEL Le bronzee porte sono spalancate, ed ecco Ba-
lor9 che s'avanza sul suo gran carro di fuoco; ecco i
demoni che già alzarono le grevi palpebre di sugli
occhi che un tempo impietrivan gli dei; ed ecco Ba-
rach10,  il  traditore  e  Cailitin11,  lussuriosa  progenie
che  diffonde  lo  follia  druidica...  E  là  veggo  pure
quel gran Re che l'Inferno accalappiava quando ei
trucidò Naisi e ruppe il cuore di Deirdre12. E le teste
tutte di costoro sono volte da un lato, perocchè sem-
pre han combattuta la bellezza e la pace con ostina-
to, subdolo ed obliquo furore.

(Si rannicchia quasi scorgesse gli spi-
riti roteargli sopra il capo. UNA entra).

Giù,  giù,  raccosciati,  vecchio airone,  non senti  tu
passare sul capo la spaventosa bufera?

UNA Dov'è la Lady Cathleen? È tutto il giorno che ha
gli occhi pieni di lacrime, le mani tremanti.

ALEEL Cathleen ci ha abbandonati, ha scelto altri ami-
ci... I demoni sono scatenati, vecchia mia.

UNA Dio protegga la sua anima!
ALEEL Essa l'ha venduta, pur ora, senza manco consi-

gliarsi con noi.

9 Demone dell'antica mitologia cristiana, gaelica.
10 Altro demone.
11 Tribù di streghe che trassero a morte il re Cuchulain.
12 Vedi Proemio.
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(Le fa dei gran cenni verso il basso).

Guarda, Orchill sovrasta a tutti col suo pallido e bel
capo sì ricco di vita con la sua tenebrosa persona si-
mile  ad  una  bruma  fluttuante  sotto  i  bagliori
dell'alba, poichè colei che svegliava i cuori all'estasi
della  preghiera  ha  pure  un  cuore  fatto  di  sangue
quando gli altri soffrono. Intorno le si stipa la nubi-
losa moltitudine delle donne che adescano i demoni
con le risa lascive, e dietro le ondeggia una calda
nuvola di sangue peccaminoso... e le sue belle un-
ghie rosate, guarda, son tramutate in artigli!

(Afferra UNA, la trascina nel mezzo e
continua a far cenni verso il basso con
gesti veementi. Il vento rumoreggia).

Ascolta, intonano un canto, oh, assai tranquillo per
quelle lingue scellerate.

UNA (gettandosi con la faccia contro il suolo).
Oh,  Signore,  difendila  dai  de-

moni! Se t'occorre un'anima in olocausto, prendi la
mia, Signore.

(ALEEL le  s'inginocchia accanto ma
sembra non udire le sue parole. I conta-
dini ritornano. Portano in spalla il cor-
po della LADY CATHLEEN e lo depon-
gono al suolo davanti a UNA ed ALEEL.
Essa giace come morta).
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UNA È così che mali spiriti possono prosperare e le dol-
ci anime infrangersi!

(bacia le mani di LADY CATHLEEN).

UN CONTADINO Eravamo giunti sotto l'albero, allo
svolto  del  sentiero,  quando ella  si  fece  pallida  in
viso come morta e svenne. E mentre la portavamo
qui, ecco che un nembo nereggiò sulla faccia della
terra e ci abbattè al suolo. Serra la porta col gran ca-
tenaccio, che mai si vide più buia, furiosa, accecante
bufera!

(Uno ch'è vicino alla porta tira il ca-
tenaccio).

CATHLEEN Oh, tenetemi forte, che la bufera mi rapi-
sce con sè.

(UNA la prende fra le  braccia.  Una
donna comincia ad alzare lamenti).

UN CONTADINO Zitta!
ALCUNE DONNE Silenzio!
CATHLEEN (rizzandosi un poco). Vecchia Una, i sac-

chi sono là, in un mucchio. Quando io sarò morta,
compartisci tu il danaro agli uomini e alle donne. Fa
secondo il tuo giudizio, vecchia Una, dà secondo il
bisogno di ciascuno.

UNA CONTADINA Mi darà ella abbastanza per sfama-
re i miei figliuoli?
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ALTRA CONTADINA Regina del cielo, fate che noi ci
perdiamo, ma che essa sia salva.

CATHLEEN Una, Aleel, chinate il capo su me. I vostri
volti li contemplo ora per l'ultima volta come la ron-
dine che guarda il suo nido sotto la gronda prima di
avventurarsi sul selvaggio mare. Non piangete, no,
che se uno si è spento, molti lumi restano ancora ac-
cesi sull'altare di Dio... Aleel, tu che cantavi delle
danzatrici del bosco che non conobber dolore per-
chè null'altro che fiato era nei loro piccoli petti, ad-
dio! E addio a te, mia vecchia Una, che un tempo
dividevi  con  me  i  trastulli  e  mi  portavi  in  collo
quand'ero bambina e felice e quasi come danzatrice
anch'io. Oh, la bufera mi rapisce... la furia è dentro i
miei capelli! Io debbo andarmene... Addio...

(Muore).

UNA Datemi quello specchio.

(Una donna le porge lo specchio: ella
lo  accosta  alle  labbra  di  LADY  CA-
THLEEN, in mezzo al generale silenzio).

È morta!
UN CONTADINO È morto il più puro giglio della ter-

ra.
ALTRO CONTADINO È morta la più bella fra le stel-

le.
UNA VECCHIA CONTADINA La piccola pianticella
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che io amavo si è spezzata.
ALEEL (strappa lo specchio dalle mani di UNA e lo

getta al suolo). E io t'infrango, vetro maledetto, che
specchiavi il bel viso che ora non è più. E schiantati
tu pure o mio triste cuore, poichè colei che con la
sua dolente parola aveva fatto di te il più vitale spi-
rito, ora s'è dileguata e t'ha lasciato qui, solo, pugno
di ardente cenere. E tu, orgogliosa terra, e tu mare
schiumoso, scomparite! Voi non udrete più il balbet-
tìo dei suoi piccoli piedi, ma cadrete in balia della
muggente guerra degli angeli e dei demoni.

(S'è  ritto  in  piedi,  mentre  quasi  tutti
intorno a lui sono prostrati. La scena si
è  fatta  buia:  a  stento  si  discernono  le
forme).

E la maledizione sia su voi De-
stino,  Tempo  e  Mutamento...  Oh,  presto  verrà  la
grande  ora  in  cui  tutto  piomberà  capofitto,  negli
spazi senza fondo!

(Un lampo seguito da tuono).

UN CONTADINO Mettetelo  ginocchioni,  che  la  sua
maledizione ci ha tirato addosso il lampo ed il tuo-
no.

ALEEL Là, nei grandi spazi, Angeli e Demoni han co-
minciato battaglia. Udite sui bronzei cimieri come le
bronzee spade risuonano!
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(Un lampo seguito da tuono).

Lassù, una freccia scagliata da una fionda
invisibile ha squarciata la fronte di Balor, e la nera
turba  dei  demoni  è  fuggita  via,  come  un  tempo
quando fuggiva Moitura13.

(Ogni cosa è perduta nell'oscurità).

UN VECCHIO Con nostra vergogna e sgomento il fu-
rore  dell'Onnipotente  ha  abbujato  il  mondo.  Noi
dobbiamo perire.

(D'improvviso  l'oscurità  è  rotta  da
una luminosa visione. I contadini appa-
iono inginocchiati sopra di un balzo ru-
pestre,  mentre  sopra  e  dietro  di  loro,
s'aggirano procellosi e mutevoli vapori.
Nell'alto, fra l'ombra e la luce, appare la
schiera degli angeli armati. Portano ar-
mature  vecchie  e  logore,  impugnano
spade fosche, sbreccate. Stanno là, ritti
in ordine di combattimento e guardano
in basso con facce accigliate. I contadini
si prostrano).

ALEEL Non  guardate  giù  alle  socchiuse  porte

13 Luogo d'una battaglia dove venne debellata la tribù dei Fir-
bolgi,  un  ramo  del  grande  albero  celtico,  che  avea  fondato
sull'isola una prima forma di regno. Vedasi il bel saggio di Carlo
Cattaneo: “Su la lingua e le leggi dei Celti”.
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dell'Inferno, ma parlate parlate al mio spirito percos-
so dal Signore. Ditemi, ch'è divenuto di colei che
qui giace morta?

(Afferra uno degli angeli).

Parla tu, o più non ti lascio tor-
nare ai tuoi eterni splendori.

ANGELO Gran luce è dal cielo, già le porte di perle
sono spalancate. Ed Ella ha varcate le soglie della
pace e Maria dal cuore sette volte trafitto l'ha bacia-
ta sulle labbra: la sua santa chioma s'è effusa sul suo
viso.

(ALEEL  abbandona  l'ANGELO  e
s'inginocchia).

UNA Dite  a  coloro  che  varcano lassù  le  soglie  della
pace,  ch'io  vo'  andarmene  da  colei  che  amo.  Gli
anni, simili a grandi e neri buoi che Iddio col suo
pungolo si caccia avanti,  camminano a gran passi
sul mondo ed io son già tutta calpestata e rotta dal
loro passare.

(Un suono come di corni lontani sem-
bra giungere dal cuore della Luce. La vi-
sione scompare e le sembianze dei con-
tadini  inginocchiati  appaiono  sempre
più indistinte, nell'oscurità).
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VISIONI DI MAGGIO
(THE LAND OF HEART' S DESIRE)
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“O Rose, tout art sick”

William Blake.
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FLORENCE FARR
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INTERLOCUTORI

MARTINO BRUIN, marito di Brigida.

SHAWN BRUIN, figlio di Brigida e marito di Maria.

PADRE HART.

BRIGIDA BRUIN.

MARIA BRUIN.

UNA FATA BAMBINA.

La scena ha luogo nella baronia di Kilmacowen nella
provincia di Sligo. I personaggi sono vestiti alla foggia
di un secolo fa.
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SCENA UNICA

La cucina nella casa di MARTINO BRUIN. A sinistra un foco-
lare e davanti a quello una tavola. Sullo sfondo una porta che rie-
sce all'aperto, e un po' più alla sinistra un uscio che mette in una
stanza interiore. A destra un ampio desco, un banco con spalliera
e una finestra sul cui davanzale è posato un boccale ripieno di
pratoline selvatiche.

BRIGIDA Ecco, è bastato ch'io le dicessi d'andare a go-
vernare le bestie perch'essa tirasse fuori di sotto alla
paglia del tetto quel vecchio libro. Guardate, è tutto
il  giorno  che  vi  sta  su  chinata.  Ah,  Padre  Hart,
s'avesse dovuto lavorare come tutti fanno, mettersi
in piedi sin dall'alba come me e rammendare e net-
tare,  oppure  trottar  fuori  per  le  notti  tempestose
come voi fate colla pisside e il pan benedetto sotto il
braccio, già ci avrebbe assordati con pianti e lamen-
ti.

SHAWN Siete troppo cattiva con lei.
BRIGIDA Già, il giovane se la fa col giovane.
MARTINO Spesso ella si bisticcia con mia moglie, ma
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adesso è troppo intenta alla lettura del suo vecchio
libro... Via, non garriscila troppo. Trascorse le prime
lune del matrimonio, vedrai, ti si metterà giù cheta
cheta come una veccia tra i rami d'un albero.

PADRE HART I loro cuori sono selvatici come quelli
delle capinere, quando ancora non han fatto il nido.

BRIGIDA È una scioperata. Non volle mai saperne di
badare alla zàngola, mungere le vacche, ammannire
la mensa.

PADRE HART Non sapevo leggesse libri. Che può es-
sere?

MARTINO Di preciso non so. Quel libro è stato nella
paglia per quarant'anni, e mi diceva mio padre che
l'aveva scritto il nonno e, scritto che l'ebbe, ammaz-
zò una giovenca rossa e lo rilegò nella sua pelle...
Ma venite in qua, Padre, colla vostra sedia. La cena
è  pronta...  Però  non gli  portò  troppa fortuna,  ve',
che, a cagione di quel libro, gli si venne riempiendo
casa di poeti vagabondi e di simil genia, e così con-
sumò tutto il suo... Ecco qua il vino, Padre: il panie-
re del pane lo avete lì accosto... (a MARIA) Ma tu,
piccina, che ci trovi di interessante là dentro che la-
sci qui il tuo pane a sfreddare? Se io o mio padre
avessimo passata la nostra vita a leggere o a scriver
libri, mica saremmo in grado di lasciare a te e a Sha-
wn  una  bella  calzetta  piena  di  monete  d'oro  e
d'argento.

PADRE HART Figliola mia, non montarti il capo con
pazze fantasie. Che leggi?
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MARIA Leggo come la  principessa Adene,  figlia del
Re d'Irlanda, un giorno udì una voce che cantava la
Veglia del Maggio, com'è quella che oggi si celebra,
e, mezz'assonnata, mezza desta, la seguì, finchè si
trovò nel paese dei Buoni Spiriti dove non s'invec-
chia nè si diventa burberi e devoti, dove non ci sono
nè i furbi nè gli accorti nè le male lingue. Ed ora
essa è laggiù, beata del suo soggiorno, che si svaga
a danzare per le rugiadose ombre dei boschi o a sali-
re fin là dove le stelle passeggiano sulla vetta dei
monti,

MARTINO Padre, diteglielo voi di tralasciare quel li-
bro. Mio nonno, vedete, ciancierebbe appunto a quel
modo, ed egli era uomo da non distinguere una torre
da un campanile. Mi rivolgo al vostro senno.

PADRE HART Riponi il libro, piccina. Iddio, simili a
grandi ali, dispiega i cieli su noi e ci provvede di un
piccolo cerchio di opere e di giorni; ma poi vengono
i malvagi angeli e ci tendono calappi e ci adescano
colle  lucenti  speranze  e  coi  grevi  sogni,  finchè il
cuore si parte, orgoglioso e festante, dalla pace di
Dio. E fu uno di quei malvagi angeli che adescò il
cuore d'Adene col suo canto malioso. Io, altre fan-
ciulle ho conosciute al pari di te capricciose e scon-
tente, ma gli anni passarono ed esse divennero simi-
li ai loro parenti, e se ne stavano paghe al governo
de' bimbi, al lavoro della zàngola e a ciarlare di noz-
ze e di veglie. Così è fatta la vita: sorge essa da una
vampa di sogni, poi s'accheta nel placido lume delle
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ore comuni, finchè vecchiaia sopraggiunge, apporta-
trice di rosse vampe ancora.

SHAWN Non biasimatela, Padre. Maria è assai desolata
quand'io son fuori al lavoro dei campi, e la lingua
della  madre  le  sarebbe  troppo  dura  a  sopportare
s'ella non trovasse conforto in qualche sua fantasia.
Ecco, siamo ancora alla Veglia di Maggio e i Buoni
Spiriti sono tutti in faccende. Maria, le hai tu le pri-
mule da spargere dinanzi alla porta per far loro la
via d'oro a che ci rechino la buona ventura in casa?
Ricordati che calato il crepuscolo, essi possono rapi-
re le spose novelle.

(Maria va alla finestra, prende i fiori
dal boccale e li sparge fuori, oltre la so-
glia).

PADRE HART Fai bene figliola, perocchè Dio conferi-
sce gran potere ai Buoni Spiriti durante la Veglia di
Maggio.

SHAWN I Buoni Spiriti possono far qualsiasi incanto
con  le  primule:  «tramutarle  in  monete  d'oro  o  in
fiammelle da bruciare chi gli fa qualche malestro.

MARIA (con voce estatica). Non appena li ebbi gittati
presso la porta che il vento urlando se li portò via. E
una bambina venne correndo nel vento e li raccolse
e teneramente li accarezzava. Era vestita di verde, i
suoi capelli erano fulvi come l'oro, il suo viso era
pallido come l'acqua prima dell'alba.
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PADRE HART Di chi può essere questa bambina?
MARTINO Ma di nessuno... Alle volte ella sogna che

qualcuno le vien presso e non è che una folata di
vento.

MARIA I  Buoni spiriti  non portano fortuna alla casa
poichè hanno disperso le primule. Ma io vo' essere
cortese con loro; non sono essi figli  di Dio come
noi?

PADRE HART Figli del demonio, figliuola, e il loro
bieco potere durerà fin quando Iddio li combatterà
in aperta battaglia e li farà a pezzi.

MARIA Forse invece sorriderà, Padre; e aperta la gran
porta chiamerà dentro tutti i leggiadri e tutti i buoni
spiriti.

PADRE HART Ma quando la porta la vedessero quegli
angeli  maledetti  sùbito  sarebbero  subissati  giù
dall'eterna pace: e quand'essi vorranno picchiare alla
nostra, chi li seguirà, sarà travolto nella medesima
ruina.

(Si bussa. MARIA va ad aprire, poi ri-
torna  al  desco,  riempie  una  ciotola  di
latte, la porge attraverso la porta e la ri-
tira vuota).

MARIA Una bizzarra vecchietta, con un mantello ver-
de, è venuta a chiedere una ciotola di latte.

BRIGIDA Gli Spiriti domandano latte e fuoco... Sven-
tura alla casa che ne dà; la terranno in malefizio per
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tutto un anno... Finirai col portarci disgrazia tu.
MARTINO E chi era?
MARIA Bizzarri aveva il viso e la parola.
MARTINO Scesero forastieri la settimana scorsa a Clo-

ver Hill. Sarà di quelli.
BRIGIDA Ho paura...
MARTINO Il Prete ci scongiurerà ogni malanno dalla

casa.
PADRE HART Finchè la croce penderà di lassù, state

tranquilli, nulla avete a temere.
MARTINO Vien  qua  piccina,  siedi  accanto  a  me  e

scaccia queste inquiete fantasie. Vedi, io vorrei che
tu illuminassi i miei ultimi giorni come una sfavil-
lante torcia di pino. Quando poi sarò morto tu diver-
rai la più ricca del contado, perchè, sappi, nascosta
là dove niun possa scovarla, tengo in serbo per te
una calzetta piena di monete d'oro e d'argento.

BRIGIDA Eh, basta ch'ei veda un bel viso... Ed io po-
trei star qui mill'anni ad assaettarmi che tanto la mo-
glie di mio figlio sempre se n'andrebbe attorno col
capo rinchiccolito di fronzoli.

MARTINO E smettila di borbottare...  In fondo è una
buona e schietta ragazza... (al PADRE HART) Il bur-
ro lo avete lì, Padre Hart... Ma dimmi un po', figlio-
la, forse che la sorte non ci è stata benigna a me e
alla vecchia  Brigida? S'ha un cento acri  di  buona
terra, si è qui al foco, l'uno accanto all'altro, col no-
stro buon parroco e il nostro figliolo; si sta a tavola,
si beve del buon vino, si guarda il fumo che scodin-
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zola su dalla torba accesa, ci si sente il cuore pieno
di pace e di saggezza... E non è questo il meglio del-
la vita? Un tempo, da giovani, s'amava pur noi di
battere vie nuove, ma coll'andar degli anni abbiamo
scoperto che la miglior via è ancora l'antica, quella
dell'affetto e  della cura de'  figlioli.  Ma, ahimè,  la
scopriamo proprio in punto di dar addio alla sorte, al
tempo e alle vicende.

(Si  bussa ancora alla  porta.  MARIA
l'apre, poi prende su dal fuoco una zol-
letta di torba accesa e la passa attraver-
so alla porta, richiude, e resta là, in pie-
di, contro lo stipite).

MARIA Un bizzarro vecchietto con un mantello verde
ha chiesto un po' di foco per la sua pipa.

BRIGIDA Hai dato latte e foco e ci hai portato per casa
il malanno!

SHAWN Buona, madre.
MARTINO Troppo la tormenti.
MARIA (scattando). E che importa se ho dato in potere

agli Spiriti questa casa dove non odo che cattive pa-
role?...  Venite, venite, Buoni Spiriti,  portatemi via
da questa  casa uggiosa,  ridatemi la libertà che ho
perduta... Via da questo mondo... Cavalcare io vo-
glio sopra i venti con voi, volare sulle schiume sel-
vagge, danzare sulle montagne simile a una fiamma.

PADRE HART Che intende dire con quelle parole?
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MARIA Padre, quattro linguaggi ho in odio sopra ogni
cosa: il liguaggio dell'astuto e del savio, il linguag-
gio del  bigotto  e  dell'austero,  la  lingua che  è  più
amara dell'onda e l'amabile linguaggio pieno di tan-
to torpido amore, il linguaggio della mia schiavitù.

(SHAWN va verso di lei e la conduce
al sedile).

SHAWN Maria,  non  sei  corrucciata  con  me,  non  è
vero?...  Quante  notti  io  vegliai  pensando  alla  tua
anima già così piena di tormento... Quanto sei bella!
Come ampi e scuri s'incarnano i tuoi sopracigli sotto
la fiorente nube dei capelli... Siedi, siedi qui accanto
a me. Costoro son troppo vecchi per comprenderti,
hanno scordato d'esser stati giovani.

MARIA Oh, Shawn, tu sei la colonna di questa casa, ed
io il tenero viburno che sta aggrappato alla tua for-
za.

SHAWN Iddio volle che il mondo fosse mio per darlo a
te  con  tutte  le  sue  ebbrezze  e  i  suoi  dolori,  con
l'inebbriante respiro delle sue selve e de' suoi mari.

MARIA Ed io questo mondo vorrei prenderlo e frantu-
marlo con le mie mani e poi veder te che sorridi alla
sua rovina...

SHAWN Ma io vorrei foggiartene uno di foco e rugiada
dove non fossero nè i devoti nè i maligni e niuna
vecchiaia che t'abbia ad attediare; poi vorrei riempi-
re  la  gran  pace  del  cielo  con  infiniti  lumi  accesi
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sull'altare della tua bellezza.
MARIA I tuoi sguardi Shawn, ecco tutta la mia luce.
SHAWN Un tempo, una mosca danzando in un raggio

di sole o un vento sottile spirando dall'alba, t'empiva
il cuore di sogni misteriosi.  Ma ora l'indissolubile
sacramento ha confuso il tuo cuore sì altero col mio
caldo cuore per sempre. E il sole e la luna potranno
inabbissare e il  cielo torcersi  sul nostro capo, che
ancora e sempre il tuo candido spirito vivrebbe me-
scolato col mio.

(Una voce canta in lontananza).

MARIA Ascolta,  ascolta,  qualcosa  mi  chiama...  Oh,
tiemmi stretta, Shawn, perchè io dico male cose sta-
notte... Vidi una bimba dai capelli fulvi come l'oro e
bramai danzare sopra i venti con lei...

LA VOCE LONTANA:

Dalle porte del giorno soffia il vento,
il vento spira sul cuor desolato,
e il cuor desolato già tutto s'è spento,
giungono le Fate al solitario prato.

I lattei piedi in agili danze,
le bianche braccia, festose, scuotono,
e molli venti ridono intorno
tutt'inneggiando al beato soggiorno
dove vecchiaia è lieta di speranze.
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Ma i canneti, là, con folle tremore,
fra loro han sussurrato:
“Ecco, i venti han cantato
e riso e tripudiato,
ma vanito è per sempre
il torbido mio cuore”.

MARTINO È una bambina.  Andrò a prenderla, a to-
glierla dal freddo.

(Apre  la  porta.  Una  FANCIULLINA
vestita di verde pallido dai capelli fulvi,
entra).

LA FANCIULLINA Sono stanca del vento, dell'acqua
e della pallida luce.

MARTINO Benvenuta, piccina, fa freddo là fuori. Chi
potrebbe sopportare tal freddo alla vigilia di Mag-
gio?

LA FANCIULLINA E  quando  sarò  stanca  anche  di
questa  casa,  c'è  qui  qualcuno che dovrà venir  via
con me, andare là dove i venti, le stelle e le pure
correnti celebrano sotto il sole una festa perenne.

MARTINO O senti che strano discorso... Qua al foco,
piccina.

LA FANCIULLINA Mi siederò sulle tue ginocchia...
Son venuta correndo fin dal paese dove nascono i
venti. Sono stanca, vorrei riposare.

(Balza  a  sedere  sulle  ginocchia  del
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MARTINO Benvenuta, piccina, fa freddo là fuori. Chi
potrebbe sopportare tal freddo alla vigilia di Mag-
gio?

LA FANCIULLINA E  quando  sarò  stanca  anche  di
questa  casa,  c'è  qui  qualcuno che dovrà venir  via
con me, andare là dove i venti, le stelle e le pure
correnti celebrano sotto il sole una festa perenne.

MARTINO O senti che strano discorso... Qua al foco,
piccina.
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vecchio).

BRIGIDA Come sei graziosa...
MARTINO I tuoi capelli son tutti molli di rugiada.
BRIGIDA Ti scalderò io i piedini freddolosi (prende i

piedi di lei nelle mani).
MARTINO Devi venire da ben lungi tu, che il tuo bel

visino  non  l'ho  visto  mai  da  queste  parti...  Avrai
fame. Qui c'è pane e vino.

LA FANCIULLINA Il vino è amaro. Vecchia mamma,
non hai una bevanda più dolce da darmi?

BRIGIDA Ho del miele (va nella camera attigua).
MARTINO Cara  bambina...  Madre  era  di  malumore

avanti che tu entrassi.

(BRIGIDA ritorna col miele, va al de-
sco e riempie una ciotola di latte).

BRIGIDA Che  mani  bianche  e  che  bel  vestito  hai...
T'ho recato latte fresco, ma attendi che te lo metto al
foco e te lo scaldo... Le cose di noi, povera gente,
non si confanno a una bimba di splendidi natali qual
tu sei.

LA FANCIULLINA Comare  mia,  appena  l'alba  ver-
deggia pei cieli tu sei in piedi a rattizzare il tuo foco,
e la sera poi ti trova intenta ad ammannire la mensa.
Gioventù può starsene a letto a sognare e sperare...
Ma tu ti travagli perchè il tuo cuore è vecchio.

BRIGIDA La gioventù è scioperata.
LA FANCIULLINA Compare, tu sei saggio e tutti gli
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anni ti si stipano nel cuore a sussurrarti le passate
maraviglie. Gioventù sospira dietro sogni e speran-
ze. Ma tu sei saggio perchè il tuo cuore è vecchio.

MARTINO O chi direbbe che una bimba così tenera
avesse ad amare la vecchiaia e la saggezza?

(BRIGIDA le porge ancora del latte e
del miele).

LA FANCIULLINA Non più, madre... Calzami piutto-
sto ch'io voglio danzare. Danzano l'onde e i canneti
del lago di Coolaney, e anch'io voglio danzare con
loro finchè saranno addormentati.

(BRIGIDA l'ha calzata, la FANCIUL-
LINA salta dalle ginocchia del vecchio e
si  accinge  a  danzare,  ma  improvvisa-
mente dà un grido e si copre gli  occhi
con le mani).

LA FANCIULLINA Che è quella brutta cosa là, sulla
nera croce?

PADRE HART Uh, parolaccia... È il nostro Signore be-
nedetto.

LA FANCIULLINA Portatelo via.
BRIGIDA Gesummaria!
LA FANCIULLINA Portatelo via.
MARTINO Ma sarebbe un'iniquità.
BRIGIDA Un sacrilegio.
LA FANCIULLINA Che straziata sembianza... Portate-
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lo via.
MARTINO Colpa dei suoi genitori che l'hanno allevata

senza fede.
PADRE HART È il figlio di Dio.
LA FANCIULLINA (gettandogli le braccia al collo e

baciandolo). Portalo via! Portalo via!
MARTINO No, no.
PADRE HART Giacchè sei una bambina così tenera ed

ignara, andrò a prenderlo giù, ecco.
LA FANCIULLINA Portalo via,  nascondilo alla  mia

vista, toglilo dinnanzi a me.

(PADRE HART stacca dalla parete il
Crocifisso).

PADRE HART E poichè sei entrata nella nostra baro-
nia, ti voglio istruire sulla nostra fede benedetta: mi
sembri  una  bimba  intelligente,  imparerai  presto.
(Agli altri). S'ha da essere indulgenti coi teneri ger-
mogli. (Va a deporre il Crocifisso nella stanza atti-
gua).

LA FANCIULLINA Questo terreno ben spianato mi in-
vita alla danza. Danzerò.

Soffia il vento sul labile canneto
il vento spira sul cuor desolato...

(Danza  imitando,  nell'ondeggiare  le
canne).
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MARIA (a Shawn). Or ora, quand'ella mi s'appressò, mi
parve udire altri piccoli passi trasvolare sul terreno...
Una fievole  musica  passava  nel  vento  e  invisibili
flauti segnavano il ritmo alla sua danza...

SHAWN Io non udii altri passi che i suoi.
MARIA Bada alla porta che ora i profani spiriti son tut-

ti scatenati!
LA FANCIULLINA (a Maria). Dì, mi vuoi bene tu?
MARIA Non so.
LA FANCIULLINA Eh,  tu  vuoi  bene  lo  so,  a  quel

grande omaccione che pendeva lassù... Eppure, se tu
mi amassi, ti farei cavalcare sui venti con me, volare
sulle schiume selvagge, danzare sulle montagne si-
mile a una fiamma.

MARIA Regina degli Angeli e voi Santi benedetti, pro-
teggetemi... Qui accadono cose tremende. Il vento,
urlando, ha disperse le primule ed ella venne ed io
le porsi latte e foco, ed ella entrò e ci fece nasconde-
re il Crocefisso benedetto...

PADRE HART Quello che ti sgomenta è il suo strano
parlare. Ma essa non ne conosce altri.  (Alla FAN-
CIULLINA). Quanti anni hai, bambina.

LA  FANCIULLINA Quando  profondo  è  il  sonno
dell'inverno, i miei capelli si fan radi, i miei piedi
volubili. Ma quando le foglie si destano dal loro so-
pore, mia madre mi porta attorno nelle sue braccia
d'oro. Presto sarò donna e vorrò maritarmi cogli spi-
riti del bosco e dell'acque. Ma chi può dire quando
io nacqui la prima volta? Credo di essere più antica
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di quell'orogallo di Ballingawoley ch'è la più vec-
chia creatura che sia sotto la luna.

PADRE HART È del popolo degli Spiriti!
LA FANCIULLINA Sì,  sono figlia di Brig... Mandai

messaggeri per latte e foco poi udii una che mi chia-
mava, e qua venni.

(Tutti, tranne MARIA, si stringono in-
torno al prete per invocarne protezione.
MARIA rimane là sul suo sedile, sbigot-
tita,  terrorizzata.  La FANCIULLINA va
alla finestra, toglie le pratoline dal boc-
cale e comincia a spargerle sul tratto di
suolo che è fra lei e il prete e intorno a
MARIA.  Durante  il  dialogo  che  segue,
SHAWN tenta più volte varcare il lembo
della fiorita, ma ogni volta è ricacciato
indietro verso gli altri, paurosamente).

PADRE HART Voglio affrontare da solo questo spirito
immondo!

(Gli altri gli si aggrappano e lo trat-
tengono).

LA FANCIULLINA (spargendo al suolo le pratoline).
Niuno che abbia cuore greve d'umane lacrime, potrà
oltrepassare queste piccole fiaccole del bosco.

PADRE HART Non temete, Dio è con noi e sono con
noi le nove Gerarchie Angeliche e i Santi Martiri e
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gl'Innocenti e Colui che morì e rinacque al terzo dì,
e Colei dal cuore sette volte trafitto.

(La FANCIULLINA ha finito di spar-
gere le pratoline, salta, ginocchioni, sul
sedile  accanto  a  MARIA e  le  butta  le
braccia al collo).

PADRE HART Figlia, figlia, invoca gli Angeli e i San-
ti!

LA FANCIULLINA Tu verrai con me, non è vero, o
sposa novella? Noi andremo a contemplare le Beate
falangi e vedremo la bianchibraccia Nuala ed Engus
Re degli alati e Feacra dalle tumultuose spume14, e
conosceremo il loro bel Regno d'Amore. Là non de-
clina la bellezza nè i fiumi decrescono; ma la Sag-
gezza è gioia e il Tempo un canto senza fine. Ecco,
io ti bacio, e, guarda, già il mondo comincia a dile-
guare ai tuoi sguardi.

PADRE  HART Figlia,  ti  richiamo  alla  tua  casa,
all'amore...

LA FANCIULLINA Non ascoltarlo  o  sposa  novella,
che se tu lo ascolti diventerai simile alle altre: porte-
rai figliuoli, dovrai schiumare le pentole, travagliare
alla zàngola, e infine, vecchia e linguacciuta, te ne
starai là a guardare le stelle che impallidiscono sul
tuo capo come le tue giovani speranze.

PADRE HART Figlia, ti addito la via del cielo...

14 Divinità della mitologia gaelica.
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LA FANCIULLINA Io soltanto posso guidarti o sposa
novella là dove non s'invecchia nè si diventa devoti
o austeri, dove non s'invecchia nè si diventa male
lingue, dove le pure favelle non inducono in schia-
vitù ma le divine luci che vi splendono ci fanno vi-
vere in perfetto ardore di verità. Vieni, raggiungia-
mole, cantando, sopra valli e colline.

PADRE HART Nel nome del Crocifisso, Maria Bruin,
vieni a me.

LA FANCIULLINA Ed io  ti  tengo in  nome del  tuo
stesso cuore.

(Lascia il sedile, prende su una man-
ciata di primule e le bacia).

Grande è il nostro potere stanot-
te, dacchè egli ha staccato il Crocifisso. Ecco, i miei
fratelli invisibili ora riempiono la vostra casa... Odo
il suono dei loro passi. Oh, fra poco si spargeranno
pel mondo a governare tutti i cuori degli uomini e le
loro contrade. Già, la notte passata danzarono alle-
gramente intorno al campanile della parrocchia. (A
MARIA). Vieni con me; gl'invisibili fratelli mi co-
mandano di partire.

PADRE HART Vo a riprendere il Crocifisso!

(Sbigottiti,  gli  altri  gli  si  serrano at-
torno e gli impediscono di muoversi.

BRIGIDA Se ci andate i fiori stregati v'uccideranno!
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MARTINO Gli spiriti li mutano in fiamme guizzanti...
SHAWN Fiamme, fiamme che rompono su dal cuore.
LA FANCIULLINA Lontano sento i miei fratelli che

gridano: “O sposa novella, vieni ai boschi, alle ac-
que, alla pallida luce”.

MARIA Eccomi, son con te.
PADRE HART È perduta.
LA FANCIULLINA (di sulla porta). Bada, ogni morta-

le speranza deve caderti dal cuore, però che noi che
cavalchiamo sui venti e voliamo sulle onde e dan-
ziamo sulle montagne simili  a  fiamme, siamo più
leggeri delle gocce di rugiada al sorgere dell'alba.

MARIA Prendimi, prendimi con te...

(SHAWN le si avvicina).

SHAWN O  amor  mio,  non  lasciarmi...  Ricordati  di
quando t'incontrai la prima volta presso alla sorgen-
te, e presi le tue mani nelle mie e ti parlai d'amore.

MARIA Caro volto... Cara voce...
LA FANCIULLINA Vieni o sposa novella.
MARIA Shawn, io sempre t'ho amato, eppure... Eppu-

re...

(Cade nelle sue braccia).

LA FANCIULLINA (dalla porta), Vieni con me rossi-
gnolo, vieni con me, stelluccia d'argento.

MARIA Mi chiama! Mi vuole!
LA FANCIULLINA Vieni con me, rossignolo dal ciuf-
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fetto d'oro.
MARIA Là udrò canti, intreccerò belle danze...
SHAWN Maria!...
MARIA Oh, Shawn, non posso restare, non posso...
LA FANCIULLINA Vieni, stelluccia d'argento...

(MARIA si divincola e spasima).

SHAWN Maria! Maria!
LA FANCIULLINA Vieni... vieni... vieni...

(MARIA stramazza al suolo. La FAN-
CIULLINA  dilegua,  come  in  sogno.
SHAWN  si  china  per  abbracciare  la
morta).

BRIGIDA Scostati da lei. Il corpo e l'anima sono dipar-
titi. Tu abbracci un putrido ammasso di foglie.
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SCENA UNICA

Sul ponte di un'antica nave corsara. A destra l'albero maestro
con una vela ampia, quadrata, d'un colore fosco di rame che na-
sconde gran parte di cielo e di mare da quella parte. A sinistra la
barra del timone che esce da un'apertura della balaustra. Dietro, la
poppa che si eleva a parecchi piedi sopra il ponte col suo sterno
inarcato dalla estremità del quale pende una lanterna che spande
sul ponte una luce verdognola. Mare e cielo intorno, sono fusi in
una gran tenebra. I personaggi sono vestiti di turchino e di verde,
e  poco  si  muovono.  Alcuni  marinai  se  ne  stanno  accovacciati
presso la vela. FORGAEL è disteso e addormentato, AIBRIC in
piedi presso la barra del timone, sull'alta poppa.

PRIMO MARINAIO Da gran tempo, da troppo tempo,
Forgael ci va trascinando attraverso le solitudini del
gran mare.

SECONDO MARINAIO In queste otto settimane non
s'è  incontrato  nè  un  vascello  da  predare  nè  una
spiaggia o un'isola da saccheggiare e da correre. È
ben duro davvero, coll'età che mi sopravviene, ch'io
non abbia a farmi qualche bella ladreria che mi con-
senta di vivere in pace e onestamente sino al termi-
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ne della mia vita.
PRIMO  MARINAIO E  siam  fuori  sino  dalla  luna

nova... Ma il peggio si è la furfantina che si batte su
questo  vascello:  i  barili  son vòti  e  la  mia  gola  è
omai tutta una grinza pel grande asciutto; e non c'è
che acqua da innaffiarla.

FORGAEL (nel  sonno)  Là...  Là...  quei  capelli  color
della fiamma...

PRIMO MARINAIO Ascolta...  Egli invoca qualcuno
nel sonno.

FORGAEL (c. s.)

Quella pallida fronte, quei capelli
color di fiamma...

PRIMO MARINAIO È oppresso da qualche sogno in-
sano,  ma,  credimi,  non  più  insano  de'  pensieri
ch'egli ha pel capo quando è sveglio. Non è il primo
che abbia perduto il cervello dietro agli spettri e alle
fantasie.

SECONDO MARINAIO E questo è il suo male.
PRIMO MARINAIO Ti ricordi di quella galera che ab-

biamo colato a fondo a luna piena?
SECONDO  MARINAIO Mi  ricordo.  Quella  notte

fummo colti dalla bonaccia, ed egli stette là a suona-
re quella sua vecchia arpa finchè la luna fu tutta tra-
montata.

PRIMO MARINAIO Io dormivo là, presso le balau-
stre, e quando mi svegliai al suono dell'arpa, un mu-
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tamento s'era fatto alla mia vista, sì che potei vedere
cose di molto strane. I  morti  erano ancora galleg-
gianti sul mare, intorno a noi, e sembrava che l'ani-
ma  esalata  da  ognun  d'essi  avesse  preso  figura
d'uccello dal capo d'uomo. E grigi erano codesti uc-
celli e s'alzarono di colpo, poi, gridando con voci si-
mili alle nostre, volarono verso l'Ovest. E volando
cantavano parole come queste: “Gioie oltre misura!
felicità ai paesi dell'Ovest15”.

SECONDO MARINAIO So bene ciò ch'essi volevano.
Mia madre novellava sovente di questi  uccelli.  Li
mandano a noi gli Eterni Vegliatori perchè conduca-
no i mortali ad un paese dove son donne rilucenti
che non gittano ombra, avendo vissuto prima della
creazione della terra.  Ma davvero ch'io non ho in
animo di seguirli.

PRIMO MARINAIO Son quelli uccellacci che lo ten-
gono in loro potere e se lo van trascinando su e giù
pel mare e noi con lui.

SECONDO MARINAIO Suvvia, dunque, strisciamo-
gli presso e trucidiamolo nel sonno.

PRIMO MARINAIO Eh, se non fosse pel timore che
ho della  sua  arpa,  già  da  pezzo te  lo  avrei  bell'e
spacciato. Dicono che quando suona l'arpa egli tiene
in malia tutti quanti l'ascoltano... chi l'ascolta diven-

15 Il  Connaugh,  l'Ovest  per  eccellenza,  l'Ultima  Tule
dell'Irlanda, è la pittoresca regione dove s'è conservato più schiet-
to il sangue e l'idealismo celtico: il paese più caro ai poeti e agli
artisti, la cittadella del nazionalismo intellettuale irlandese.
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ta folle come lui.
PRIMO MARINAIO Ma ora come potrebbe arpeggia-

re addormentato com'è?
SECONDO MARINAIO E nostro capitano chi vorrà

essere? Chi ci mostrerà la rotta fra il Bear e il Pole-
star? Chi ci riconduce a casa?

PRIMO MARINAIO Ci pensava pur io. Occorre aver
Aibric  dalla  nostra.  Egli  conosce  le  costellazioni
quanto  Forgael.  Ha  mano  animosa,  ben  temprata
alla spada (a AIBRIC). Aibric, sii tu nostro capitano.
Vogliam finirla una buona volta con Forgael, avanti
che si svegli. Vedrai, a cosa fatta, tutti saran conten-
ti. Unisciti a noi, Aibric, e avrai soldo e profitti di
capitano.

AIBRIC Zitti, che avete la paga da Forgael.
PRIMO  MARINAIO E  fu  meschina  davvero

quest'anno...  Pure  non  oseremmo  ribellarci  a  lui
s'egli  ci  avesse portati,  come egli  ci  promise,  per
mari battuti da navigli. Che tale era il patto fra noi.
Che  è  questo  andare  attorno  scorazzando  senza
manco aver la ventura di baciare più donne e trinca-
re più vino di quello che il più minchione degli uo-
mini può fare in tutto il tempo della sua vita? Sarai
buon capitano come lui,  Aibric,  se vorrai  unirti  a
noi.

A IB R IC  E vi pensate ch'io mi voglia unire
a forche come voi, e trucidare
chi maestro mi fu fin dall'infanzia?
Mai m'unirò a una genia par vostra.
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PRIMO MARINAIO (accennando a FORGAEL che si
sveglia). Vedi? Tu l'hai destato (al SECONDO MA-
RINAIO). Ma vien via. Meglio ce la battiamo, ora
che abbiamo fallito il colpo.

(Escono).

FORGAEL Passarono gli stormi? Nel mio sonno
udii la vostra voce ed altre insieme.

A IB R IC  Nulla ho udito passare.
FORGAEL Sei ben certo?

Mai dal mio sonno mi sono destato,
e temo che fuggiti essi mi sieno,
essi che sono i miei soli piloti.

A IB R IC  T'han reso folleggiante i tuoi uccelli
e intanto poco fa, i marinai
tramavano d'ucciderti. Fantasime
son queste che t'assordano l'orecchie
e t'adescano a morte.

FORGAEL No. Promisero.
A IB R IC  So le promesse, tutto m'hai narrato.

Voglion condurti a una folle passione
ad uno strano amore ignoto al mondo,
a un'immortale donna che ti pensi
ch'ombra non gitti non essendo in terra.
Follie! Volta il naviglio e torna in patria
e sii compagno d'una donna lieta,
e pago al queto vivere del mondo
e i vani sogni scaccia. E ricco il mondo
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in donne belle da piacere a tutti...
FORGAEL Ma chi possiede il lor futile amore

ama in ansiosa e labile speranza
e carnal tenerezza, e sente che anche
la voluttà che, nell'imaginare,
credea datrice d'ogni bella pace,
altro non è che una coppa di vino
tosto gustata e sùbito finita.

A IB R IC  Ma tutti che amano, tengono amando
questa maniera. Che altra non ve n'è.

FORGAEL Eppur non mai due amanti si baciarono
che non imaginassero taluno
lì presso a spiarli e che non ritrovandolo,
quasi lo rimpiangessero.

A IB R IC  Quand'essi
han vent'anni,... ma nell'età matura,
si baciano perchè il baciarsi è bello
e dà passata ai sogni.

FORGAEL Non un sogno,
ma realtà è quella che, velata
lampada, anzi qual sole, la passione
ci foggia. Cosa per la quale assetano
le mille labbra al mondo, ha pur da essere
in qualche luogo sostanziale cosa.

A IB R IC  Dicon che i Druidi siffatte fiabe
vadano mormorando, al ridestarsi
dalle lor estasi. Ma tale regno
d'amor che tu ricerchi, i morti soli
sapranno ove si giaccia, o alcun di quelli
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che mai non vissero, non un mortale.
FORGAEL Ebbene io solo, io solo tra i viventi

saprò scoprire questo occulto regno.
A IB R IC  E cercalo nel mondo, in mezzo agli uomini,

o salta in mare e termina un viaggio
che non ha fine.

FORGAEL Non posso risponderti.
Nulla di schietto intorno a me discerno.
Tutto è mistero. Eppur dentro al mio capo,
una torcia talvolta mi sfavilla
che ogni cosa m'illumina e rischiara.
Ma poi che dileguata è quella luce,
scorgo soltanto analogie, imagini,
il pane mistico, il sacrato vino
la rossa rosa al cuore della Croce16

e corpi ed anime e sonni e vigilie
e morti e vite e tutti gli altri simboli
gli antichi allegoristi rivelarono
veggo mischiati in una gioia sola.
Ma se la torcia è accesa, l'Impossibile
si fa Certo ed io piombo nell'abisso.

(Entrano i MARINAI).

PRIMO MARINAIO Guardate là, nella nebbia... una
nave carica di spezie.

SECONDO MARINAIO Manco ce ne saremmo avve-

16 Il punto di congiunzione delle forze avverse, della natura
mascolina colla femminina.
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duti se non fosse stato il  profumo ch'essa spande:
ambragrigia, legno di sandalo e tutte le erbe che le
streghe recano dai paesi del sole.

FORGAEL (strappando la barra del timone dalle mani
di AIBRIC). Gl'Immortali hanno tenuto il patto! Pa-
gano a contanti, essi...

AIBRIC (ai MARINAI). Prendete quella fune e agguan-
tate la nave, che noi intanto v'entreremo a far botti-
no.

PRIMO MARINAIO Sul ponte c'è un re e una regina!
Se c'è donna ci sarà gente.

AIBRIC Parla basso che t'odono.
PRIMO MARINAIO Non m'odono, son troppo intenti

a farsi moine. Guarda, egli si è abbassato e l'ha ba-
ciata sulle labbra.

SECONDO MARINAIO Anche noi s'ha a bordo certi
bei fusti d'uomini che mica le dovrebbero spiacere.

PRIMO MARINAIO Temo sarà più stizzosa d'un gatto
selvatico.  Già  queste  regine  tengono  più  alle  ric-
chezze e ai gran nomi che ai bracci validi e ai corpi
robusti.

AIBRIC Avventatevi  su  loro  e  sgominate  la  ciurma
mentre è addormentata.

(I  MARINAI  e  AIBRIC  scompaiono.
S'ode un cozzar di spade e voci confuse
dall'altro vascello che non si scorge per
via della vela).
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FORGAEL (che è rimasto al timone, levando, inebria-
to, il viso verso il cielo dove gli par di veder passa-
re gli stormi che lo guideranno al paese dell'amore).

Eccoli! Eccoli! Sono giunti alfine!
Smerghi! Gabbiani! Alcioni! Procellarie!
Han capi d'uomini e di donne belle...
Alcun poco si librano sull'albero,
aspettando i compagni, e come giungono,
ad uno ad uno, a coppie, a quattro insieme,
si avventeranno sull'occulta via.
Ed ora con un moto repentino,
fuggono, roteando, all'altro lato,
e vie più alti nell'aria risalgono,
s'avventano, e sul volo del compagno
il compagno trascorre. E ognuno d'essi
la cara innamorata sua persegue
per l'alte solitudini dov'errano
come per prati vividi d'aurora.
Ma perchè ora s'indugian? Sopra l'albero
perchè van, senza posa, roteando?
Ecco, ora guardan giù, e parleranno
di me che gl'Immortali alla memoria
loro richiamano, e di quella donna
ch'è al termine del mondo e non dà ombra,
tutta celeste. Ben io odo il messaggio,
misteriose parole essi mi gittano.
Mi grida ecco l'un di essi: “Amore ed odio...”
Ma prima che finisca la sentenza,
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un altro l'interrompe con un strido:
“Da amore ed odio e fuor di sonno e veglia”.
E un altro grido a quel tosto si mischia:
“Che mai possiamo far che labili ombre
altro non siamo?” Qui tutto è mistero,
ed io di fulgida luce son ebbro.
Ma perchè in alto volan sopra l'albero?
Perchè non trascorrete al vostro bene?...

(Ricompaiono i MARINAI. Hanno con
loro DECTORA. È vestita di pallido ver-
de. Reca indosso vezzi di rame e in capo
una corona pure di rame. I suoi capelli
sono di un rosso scuro).

FORGAEL (fissandola).
Perchè mi state innanzi e mi guardate?
Non siete il cuor del mondo, voi. Oh, no!
Non è questo l'indizio dello stormo.
Non siete il cuor del mondo. I denti miei
li ho nel mondo, ma non vi ho morso ancora.

DECTORA Sono regina, e soddisfacimento
domando di coloro che il marito
m'uccisero e su me poser le mani.

FORGAEL Io le speranze ho poste sopra d'una
che non dà ombra. E voi donde venite?
Chi vi condusse qui? E gittate ombra?
Rispondetemi.

DECTORA Il nembo che sconvolse
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la nave mia ed affondò i tesori
di nove regni conquistati, e me
per mio eterno cordoglio, qua cacciò,
sommergermi doveva. Ma ancor viva
essendo, a voi legittimo castigo
domando per coloro che le mani
levaron su di lui.

FORGAEL Quelli che tutta
posseggon la saggezza della vita,
e tutte le divinatorie imagini
di fosco oro foggiate che all'occulte
tombe rapirono, questo professano:
che disegni di re e di regine
altro non son che polve di farfalla.

DECTORA Vorrei saper se mi vendicherete.
Che? Mi volete schiava? Son Regina.

FORGAEL Ed ancorchè siate la più bella,
quasi mi piacerebbe di lasciarvi.
Ma s'anco vi tornassi sulla nave
vostra, con marinai giurati, e alzaste
le vele pel ritorno, un'improvviso
vento ed un'onda ismisurata tanto
da infracidare e spegnere le stelle,
ancora s'alzerebber contro voi,
e ancora e sempre quella vostra nave
percoterebbe nella mia e voi
com'ora, ritta, innanzi, mi stareste,
sopra il ponte.

DECTORA L'errar per cupi mari
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e l'ululo del vento e delle acque
v'hanno uscito di senno?

FORGAEL Non son pazzo,
Regina.

DECTORA Eppur di venti che m'assalgono
e di flutti m'andate ragionando.

FORGAEL Non son pazzo, che udito non avrei
i messaggi che quei più vivi della luna,
Eterni Vegliatori mi mandarono,
nella più cheta notte che mai fosse.

DECTORA Vi disser essi di tenermi schiava?
FORGAEL Sì voi che io siam presi in una rete.

Ch'Essi strapparono dal sonno i venti
e qua li trassero, e a me promisero
ch'avrei amato come gl'Immortali.
Ed anche questa antica arpa mi diedero,
di nove toni, più forte del sole
e della luna e della tremolante
rete di stelle, sì che mai niun possa
strapparvi dal mio seno.

(DECTORA indietreggia fino all'albe-
ro dov'è l'arpa, poi dà in un gran riso).

DECTORA Per un tratto
quel vostro delirare d'un messaggio
e d'un arpa più forte delle stelle
m'han turbata. Ma son follie le vostre!
Chi forzerà la figlia e la nipote

150

e l'ululo del vento e delle acque
v'hanno uscito di senno?

FORGAEL Non son pazzo,
Regina.

DECTORA Eppur di venti che m'assalgono
e di flutti m'andate ragionando.

FORGAEL Non son pazzo, che udito non avrei
i messaggi che quei più vivi della luna,
Eterni Vegliatori mi mandarono,
nella più cheta notte che mai fosse.

DECTORA Vi disser essi di tenermi schiava?
FORGAEL Sì voi che io siam presi in una rete.

Ch'Essi strapparono dal sonno i venti
e qua li trassero, e a me promisero
ch'avrei amato come gl'Immortali.
Ed anche questa antica arpa mi diedero,
di nove toni, più forte del sole
e della luna e della tremolante
rete di stelle, sì che mai niun possa
strapparvi dal mio seno.

(DECTORA indietreggia fino all'albe-
ro dov'è l'arpa, poi dà in un gran riso).

DECTORA Per un tratto
quel vostro delirare d'un messaggio
e d'un arpa più forte delle stelle
m'han turbata. Ma son follie le vostre!
Chi forzerà la figlia e la nipote

150



d'un re ad essergli druda?
FORGAEL No, no, prima

che m'abbiano le vostre labbra
diletto vostro nominato, no,
non io le bacerò.

DECTORA Marito e re,
mi fur morti davanti, trucidati,
e parlate d'amore?

FORGAEL In questi mari
infrante son le regole del tempo,
e quel ch'oggi si fa non ha valore
domani.

DECTORA Vi comprendo. Possedete
una bieca arte druidica rapita
alle gelate femmine del mare,
una magia ad evocare i demoni,
finchè la bocca mia vi renda bacio
per bacio.

FORGAEL La vostra anima dovrà
baciarmi.

DECTORA Non vi temo. Finchè è fune
da farne un laccio o flutto ove m'affoghi
non vi temo. Guardatemi ben fisso,
e conoscete come sia intrepida.

FORGAEL Come vorrete. Che nè voi nè io
giammai potremo rompere le maglie
della gran rete che ci ravviluppa.

DECTORA Al mondo nulla merita paura.
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(Passa accanto a FORGAEL e si sof-
ferma a fissarlo in viso).

Ed a pensarlo ci ho le mie ragioni.

(Improvvisamente corre verso la parte
più elevata della poppa, e di lassù vol-
gendosi a FORGAEL).

Folle, folle! Chè in volto mi fissaste
e non m'avete letto il mio proposito!...
Sparirò prima che una man mi sfiori.

FORGAEL (incrociando le braccia al petto).
Le mie son tranquille... Ci posseggono
gl'Immortali, Regina... Fate ciò
che v'aggrada, che tanto liberarvi
dall'aurea rete che ci stringe, più
non v'è dato.

PRIMO MARINAIO (accorrendo). No, non vi gettate
di sotto, regina... Perdonateci, piuttosto, e noi vi ri-
condurremo a casa vostra sulla vostra nave, e la fini-
remo una buona volta con quest'uomo che ci mena
tutti a morte.

DECTORA Ve lo prometto.
PRIMO MARINAIO (ai compagni). È tempo. Su, ag-

grediamolo!...
A IB R IC  Ed io

un colpo vo' assestargli che per sempre
gli ricacci la voglia di sognare!
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(AIBRIC si avanza su FORGAEL con
la  spada  levata.  FORGAEL  prende  in
mano l'arpa).

PRIMO MARINAIO No, nessun altro lo colpirà!
DECTORA Dò nove spade con l'impugnatura,

in corno di rinoceronte, al primo
di voi che a morte un colpo gli darà!

PRIMO MARINAIO Io, io vo' rebbiarlo pel primo...

(Ritorna su FORGAEL con la spada,
minacciando. L'arpa comincia a manda-
re un fioco splendore. La scena s'è fatta
così buia che non vi si scerne che quella
sola luce).

PRIMO MARINAIO (si ritrae tutto rannicchiato). Ha
strappato giù dai cieli la  luna e la vien trascinando
fra noi...

SECONDO MARINAIO Un sacro foco sfavilla fra le
gemme dell'arpa!...

PRIMO MARINAIO E ci vorrà bruciare tutti fino alla
midolla!

DECTORA Una galera d'or carca di frutti
ch'hanno l'odor violento del vin novo
darò a colui che a morte lo colpisca!

PRIMO MARINAIO Io, io vo' colpire pel primo.
SECONDO MARINAIO No, io, io...
GLI ALTRI (restringendosi addosso a FORGAEL). Io!

Io! Io!

153

(AIBRIC si avanza su FORGAEL con
la  spada  levata.  FORGAEL  prende  in
mano l'arpa).

PRIMO MARINAIO No, nessun altro lo colpirà!
DECTORA Dò nove spade con l'impugnatura,

in corno di rinoceronte, al primo
di voi che a morte un colpo gli darà!

PRIMO MARINAIO Io, io vo' rebbiarlo pel primo...

(Ritorna su FORGAEL con la spada,
minacciando. L'arpa comincia a manda-
re un fioco splendore. La scena s'è fatta
così buia che non vi si scerne che quella
sola luce).

PRIMO MARINAIO (si ritrae tutto rannicchiato). Ha
strappato giù dai cieli la  luna e la vien trascinando
fra noi...

SECONDO MARINAIO Un sacro foco sfavilla fra le
gemme dell'arpa!...

PRIMO MARINAIO E ci vorrà bruciare tutti fino alla
midolla!

DECTORA Una galera d'or carca di frutti
ch'hanno l'odor violento del vin novo
darò a colui che a morte lo colpisca!

PRIMO MARINAIO Io, io vo' colpire pel primo.
SECONDO MARINAIO No, io, io...
GLI ALTRI (restringendosi addosso a FORGAEL). Io!

Io! Io!

153



(FORGAEL tocca l'arpa. Una pausa.
Tutti i MARINAI piombano in un sogno
farnetico).

PRIMO MARINAIO Sì... Sì... così dicevano, che c'era
un morto sull'altro vascello e che noi dobbiamo an-
dare a svegliarlo.

DECTORA Ha scatenate le malie druidiche,
e v'affonda nei sogni!

PRIMO MARINAIO E come potremo noi alzare i no-
stri lamenti se non sappiamo con qual nome chia-
marlo?

SECONDO MARINAIO Montiamo sull'altra nave. Al
momento buono il nome verrà. Tutto quello ch'io so
è ch'egli è morto da mill'anni e ancora non s'è sve-
gliato.

PRIMO MARINAIO E come faremo a svegliarlo se
non abbiamo cervogia?

SECONDO MARINAIO Ah, ah, io lo vidi a bordo un
otre pieno di cervogia!

PRIMO MARINAIO Andiamo a prendere la cervogia.
Un otre di cervogia bruna e uno di cervogia bianca.

SECONDO MARINAIO (cantando). Cervogia bruna!
Cervogia bianca!

TUTTI (cantando). Cervogia bruna! Cervogia bianca!
Bianca e bruna la cervogia!

(Scompaiono verso il fondo della sce-
na).
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DECTORA M'assistete
O Dei, che sulla mia gente, ecco, io giuro.

(AIBRIC s'alza dal suolo dove era ca-
duto e comincia a cercare, come in so-
gno, la spada).

A IB R IC  Dov'è la spada che di man mi cadde?

(Va,  trasognato,  per  raccogliere  la
spada ma DECTORA d'un balzo l'afferra
prima ch'egli l'abbia raggiunta).

PRIMO  MARINAIO  (dall'altro  vascello  gridando).
Venite, Aibric, venite qui e diteci chi è costui che
noi abbiamo svegliato.

A IB R IC  (farneticante).
Qual nome ha il morto re? Arturo o Britain?
No, no, Arturo no. Ora ricordo.
Si chiamava Jollan dall'armi d'oro
e il cuor s'ebbe spezzato, dacchè in empie
incantagioni la regina sua
avea perduta. E non è fiaba questa.
Ucciso, ucciso fu. O! O! O! O!
Ucciso fu Jollan dall'armi d'oro!

(Mentr'egli  parla  e  durante  alcune
battute seguenti giunge il canto de' MA-
RINAI  dall'altro  vascello.  DECTORA
s'avventa su FORGAEL con la spada le-
vata).
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DECTORA Io spezzerò i vostri sortilegi!

(FORGAEL muta di tono. DECTORA
indietreggia,  abbassa la  spada e  la  la-
scia cadere. Gradatamente ella pure ap-
parirà  come  posseduta  e  soggiogata
dell'incantesimo musicale di FORGAEL.
Con  gesti  lenti,  estatici  si  scioglie  le
chiome, si toglie dal capo la corona e la
depone sul ponte. La sua voce si è fatta
languida,  sommessa  come  voce  di  so-
gno).

La spada ha da giacere al fianco suo
dentro la tomba, che sempre compagna
su ogni campo gli fu. Ed io vo' sciogliermi
i capelli e le mie mani strazïare
e gemer su di lui amaramente,
poichè ho udito dire che giocondo
e prode egli era, avea occhi marini
e a nudi piedi rapido correva,
e ch'egli è morto or son mill'anni, ohimè!

(FORGAEL muta di tono).

No, no, non è così. Ben lo conobbi.
Mentre l'udiva ridere, ai miei piedi
cadeva, trucidato. Ohimè! Ohimè!
Jollan dall'armi d'oro ed io t'amava...
L'amava?... Che è che mi fa dir codesto?
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Così l'arpeggiator m'aveva suaso
con l'arte sua... Eppure questo è il vero.
Ma perchè si gittaron su di lui,
e con le spade percotean nell'elmo?

FORGAEL (Uscendo dal viluppo dell'ombre e mostran-
dosi a lei).

Non mi riconoscete, lady? Io sono,
io sono quegli che voi lacrimate.

DECTORA (Lo fissa sbigottita per un istante, poi rom-
pe in un lamento).

No, ch'egli è morto. O! O! Ohimè! Ohimè!
FORGAEL Questo s'è fatto credere, ma pure

vi proverò che quei seppellitori,
in un vaneggiamento serotino,
soltanto l'armi mie han seppellito,
l'armi mie d'oro. E voi ponete orecchio
al flebile-argentino arpeggiamento
e la mia faccia allora e la mia voce
rammenterete, che sull'arpa mia
già vi cantai di questo, per mill'anni
e voi quel canto l'avete ascoltato.

(Si leva di balzo scorgendo lo stormo
degli uccelli passare nell'aria. L'arpa gli
è scivolata di mano e, cadendo, è rima-
sta appoggiata contro la balaustra, die-
tro di lui).
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al flebile-argentino arpeggiamento
e la mia faccia allora e la mia voce
rammenterete, che sull'arpa mia
già vi cantai di questo, per mill'anni
e voi quel canto l'avete ascoltato.
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sta appoggiata contro la balaustra, die-
tro di lui).
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A che gridate, in alto, sopra l'albero?...
Se motteggio, rampogna od irrisione
è il vostro strido, che all'amor destata
io abbia costei con la mia magica arte,
io, io ben vi risponderò. Poichè
guidato fui dai Sogni e dalle Voci,
degl'Immortali limpidi messaggi,
lealmente oprai. E ch'altro far potea
che obbedire?

DECTORA (Lo contempla a lungo come trasfigurata,
poi scoppia in un folle riso).

Gran meraviglia io provo
a vedere colui che amaramente
pianger doveva è qui vivo e reale.

FORGAEL (sempre rivolto verso gli stormi).
No, no, selvaggio stormo, il grido tuo
non è contro di me. Oh, tu scorgesti
le radiose corone degli Spiriti,
e pura gioia è il fremito dell'ali,
e cantico di nozze il rugugliare
tuo, a distesa. Che se, invece, intendi
garrirmi per le subdole mie arti,
dico che niun di voi tenne in amore
via diversa: che lusinga e insidia
son l'armi a vincer d'amor la donna,
a suo dispetto. Nella guerra amore
si forma e l'odio lo rafforza. O invece
volete dire che naturalmente
ella fu spinta a me dal suo destino?
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(Turbato si volge a lei e china il capo
fra le mani).

DECTORA Perchè volgete e celate quel viso
ch'io per sempre rimirar vorrei?

FORGAEL L'angoscia mia...
DECTORA Non v'ho forse amato

per mill'anni?
FORGAEL Non sono, no, non sono

Jollan dall'armi d'oro... V'ho ingannata.
DECTORA Non v'intendo. M'è noto il vostro viso

meglio delle man mie.
FORGAEL V'ho ingannata,

Regina, oltre ogni dire, v'ho ingannata.
DECTORA E non è vero che ora fan mill'anni

voi nasceste in un'isola ove i figli
d'Engus intrecciano beate danze
alla luna ventosa? E che laggiù
voi mi ricondurrete?

FORGAEL V'ho tradita
Regina, v'ho tradita ignobilmente.

DECTORA Come può essere? Ancorchè lo sguardo
vi sfavilli d'amore, forse un'altra
vanta su voi intero il suo diritto
ed io mezzo soltanto?

FORGAEL Oh, no.
DECTORA Se fosse,

e se fosse più di così le cento
volte, che importa? Non vo' darmi cura
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di codesto. Ma non parlate adesso.
FORGAEL Regina, un così gran torto v'ho fatto

che castigo non v'ha che pur l'adegui.
DECTORA E che importa? Che importa ora che il mio

corpo è rinato all'estasi del sogno,
e tu nel cuore e nella fantasia
mi stai confitto come un carbon vivo?
Se le cose più strane e favolose
fossero vere, se ne' tuoi incanti
tutta tu m'hai involta, che m'importa?
Più non parlare che sapere io voglio
che ieri e non quest'oggi io t'abbia amato.
Ma tu piangi, e perchè?

FORGAEL Piango perchè
pei poveri occhi tuoi altro non ho
che un mar deserto e che una nave infranta.

DECTORA Oh, leva gli occhi tuoi sul viso mio...
FORGAEL Piango perchè t'è sopra ignuda notte

e non un tetto tutt'avorio e d'oro.
DECTORA Ed io d'un tetto tutt'avorio e d'oro

sarei gelosa, e l'auree colonne
subisserei, che nulla al mondo io voglio
tranne l'innamorato mio. E giorno
e notte dileguassero vorrei,
e tutto e tutto che non sia il dolce
congiungimento delle nostre labbra.

FORGAEL Ma a che tu guardi nella nuda notte?
L'onda o la luna son le mie rivali?

DECTORA Nella luna m'affiso o mio diletto

160

di codesto. Ma non parlate adesso.
FORGAEL Regina, un così gran torto v'ho fatto

che castigo non v'ha che pur l'adegui.
DECTORA E che importa? Che importa ora che il mio

corpo è rinato all'estasi del sogno,
e tu nel cuore e nella fantasia
mi stai confitto come un carbon vivo?
Se le cose più strane e favolose
fossero vere, se ne' tuoi incanti
tutta tu m'hai involta, che m'importa?
Più non parlare che sapere io voglio
che ieri e non quest'oggi io t'abbia amato.
Ma tu piangi, e perchè?

FORGAEL Piango perchè
pei poveri occhi tuoi altro non ho
che un mar deserto e che una nave infranta.

DECTORA Oh, leva gli occhi tuoi sul viso mio...
FORGAEL Piango perchè t'è sopra ignuda notte

e non un tetto tutt'avorio e d'oro.
DECTORA Ed io d'un tetto tutt'avorio e d'oro

sarei gelosa, e l'auree colonne
subisserei, che nulla al mondo io voglio
tranne l'innamorato mio. E giorno
e notte dileguassero vorrei,
e tutto e tutto che non sia il dolce
congiungimento delle nostre labbra.

FORGAEL Ma a che tu guardi nella nuda notte?
L'onda o la luna son le mie rivali?

DECTORA Nella luna m'affiso o mio diletto

160



e gran desio mi prende di ghermirla
ed impastar e rifoggiar suo oro
sì da pórtela in capo qual corona.
Ma adesso è il tuo pensiero che divaga.
Perchè guardi sul mare? Non sai tu
che gran colpa commette l'amatore,
per un istante sol che divagare
lasci i pensieri suoi?

(Egli s'incammina, ella lo segue. Egli
guarda sul  mare,  adombrandosi  gli  oc-
chi con la mano).

DECTORA Che v'è? Che guardi?
FORGAEL Guarda lassù una nuvola che striscia

sul disco della luna.
DECTORA È un grande stormo

d'uccelli cinerini che trasmigrano
verso levante.

(La scena si oscura, ma un raggio di
luce percote sulle figure).

FORGAEL Ascolta! Ascolta!
DECTORA Che è

se non un lieve gorgheggìo d'uccelli?
FORGAEL Sì, ma se porgi più attento orecchio,

con voci umane l'un l'altro chiamarsi
li udrai.

DECTORA Ecco, la nuvola nasconde
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la luna e stridono gli uccelli, ed io
ch'altro farò se non rabbrividire?

FORGAEL Roteavan poco fa, alti, sull'albero.
Ma or ch'hanno rintracciato il lor cammino,
noi dobbiamo seguirli, ch'essi soli
sono i nostri piloti. Ascolta come
gridano. Li odi tu? “C'è una contrada
al termine del mondo, ove non nasce
fanciullo men mortale della luna”.

(I MARINAI entrano con AIBRIC. Re-
cano torce).

A IB R IC  Abbiam poste le mani su un tesoro
che non s'è visto mai l'uguale! È piena
la stiva. Cofani colmi di spezie
preziose, eburnei simulacri ch'hanno
ametiste negli occhi e gran dragoni
con occhi di rubino. Risfavilla
tutta la nave come una retata
d'aringhe. Su torniamo in patria, Forgael,
e godiamoci in pace un tal bottino.
Non hai trovata la tua regina?
Che ancor domandi al mare? Che vi cerchi?

FORGAEL Non posso. Andare io debbo sino al fine.
Quanto a costei mi seguirà, cred'io.

A IB R IC  Que' tuoi Eterni Vegliatori pazzo
t'han reso, Forgael... No, chi ti ridusse
a tale fu costei nel suo desio
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di vendetta.
DECTORA Ma una felicità

ei m'ha promessa inaudita, eterna.
A IB R IC  Polvere e sogno e il nulla spaventoso

d'un paese di morte! Su parlategli,
persuadetelo a voltare la prua
verso la patria. Ch'egli a morte certa
vuol trascinarvi.

DECTORA Dimmi, è questo il vero,
Forgael?

FORGAEL Di certo non lo so. Soltanto
io so che son essi i nostri piloti
e dobbiamo seguirli.

A IB R IC  Ombre! Illusioni!
DECTORA Oh, portami ad un placido paese,

a una mite dimora; tutto quanto
può dar la vita, non l'abbiamo noi,
avendo il nostro amor?

FORGAEL Come potrei
posare, adesso che ascoltato ho il canto
dei messaggeri e de' piloti?

DECTORA Forgael,
non siam com'essi, alteri e imperituri,
nè soli e alati.

FORGAEL Il nostro amor sarà
simile al loro quando avremo assunta
la loro non mutabile sembianza.

DECTORA Forgael, son donna e a ogni respiro io muoio.
A IB R IC  (ai MARINAI).
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Suvvia, all'altra nave, che parole
più qui non giovan. Vi raggiungerò
e taglierò le funi. Ma vo' prima
dare un addio a questo mentecatto
che nè io nè niun altro giammai,
più in volto scorgerà.

(I  MARINAI  escono,  lasciando  una
torcia entro la custodia della balaustra).

FORGAEL (a DECTORA)
Va pur con loro,

chè ti saran compagni ed alla patria
ti sapran ricondurre.

A IB R IC  (stringendo la mano a FORGAEL).
Lo farò

s'ella vorrà.
DECTORA Prendete quella spada

e tagliate le funi, che restare
io vo' con Forgael, sola.

A IB R IC  Addio! Addio!

(Esce. La luce lunare si fa più intesa).

DECTORA (accorrendo alla balaustra).
Ecco, la spada è fitta nella gòmena,
ecco, già l'ha tagliata, ed essa cade
in mare e si contorce fra le spume.
O antico verme o stolido serpente
che al tristo mondo ci tenevi avvinti,
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alfin tu sei infranto. E tutto il mondo
ecco scompare, ed io qua mi giaccio
sola, col mio diletto. Ed ei non più,
non più potrà dagli occhi suoi staccarmi...
Soli, soli per sempre! Ed io sorrido
o Forgael, che giammai ti sarà dato
distaccarmi da te, giammai, giammai...
Guarda, la bruma tutti ricoverse
i cieli e noi siam soli o mio diletto.
Curvati o Re, ch'io voglio incoronarti.
O Fior tra i rami, o tra le foglie Sole,
Delizia mia, vivido Ruscello
che m'hai conteso alla trista corrente,
o Stella del mattino tremolante
come bianca cervetta nell'azzurro,
o innamorato mio, mio diletto,
t'inginocchia, ch'io possa ricoprirti
dei miei capelli. Oh, presto i nostri sguardi
finiran di posarsi sopra il mondo!...

(L'arpa comincia a mandare un lam-
peggiamento come di foco).

FORGAEL (raccogliendosi intorno i capelli di DEC-
TORA).
O amata mia, poi che nella rete
del sogno tutti ci siamo ravvolti
e ben fitte stringemmo le sue maglie,
noi saremo immortali. Oh verrà giorno
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giorno verrà che quell'antica mia arpa,
verso i fuggenti stormi un suo canto
vibrando, narrerà che solo il sogno
sfiorò con lievi dita le sue corde.
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LA POVERELLA
(CATHLEEN NI HOULIHAN)17

17 In una sua lettera a Lady Gregory, l'autore, parlando della
genesi e del significato di questo  folk-drama,  così scrive: “Ca-
thleen è l'Irlanda, l'Irlanda in onore della quale tante leggende e
tante canzoni sono state composte, e per la cui redenzione tanti
uomini perirono”.
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INTERLOCUTORI

PIETRO GILLANE.

MICHELE GILLANE.

PATRIZIO GILLANE, ragazzo di dodici anni, fratel-
lo di Michele.

BRIGIDA GILLANE, moglie di Pietro.

DELIA CAHEL, fidanzata di Michele.

LA POVERELLA.
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SCENA UNICA

L'interno di un cottage a Killala, verso il 1798.

(BRIGIDA, presso la tavola è intenta
a sciogliere un fardello. PIETRO è sedu-
to in  un canto  del  focolare,  PATRIZIO
nell'altro).

PIETRO Che è questo vocìo?
PATRIZIO Non sento nulla...  (Tende l'orecchio).  Ah,

sì, ora lo sento pur io. Sembrano applausi. (Va alla
finestra e guarda fuori). O bella, si sente il chiasso e
non si scorge anima viva.

PIETRO Uhm, qualche subbuglio...
PATRIZIO No, oggi non è giorno da subbugli. Ha da

essere laggiù in città che si fa questo chiasso.
BRIGIDA Ma saran de'  ragazzi  che fanno agli  sport.

Vien qua, Pietro, vien qua e dai un'occhiata a questi
panni da nozze del nostro Michele.

PIETRO (Si trascina con la scranna fin presso la tavo-
la). Splendidi davvero.
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BRIGIDA Eh, tu non ce n'avevi panni così belli quando
mi togliesti per moglie, Pietro, manco ci avevi il ve-
stito delle feste.

PIETRO Già. Ma si è, vecchia mia, che non ci s'imma-
ginava d'aver un giorno un figliuolo che doveva poi
indossare abiti di questo calibro alle sue nozze, ed
essere un sì buon partito per una ragazza.

PATRIZIO (ch'è rimasto alla finestra). C'è una povera
vecchia  che scende per  il  sentiero.  Che venga da
noi?

BRIGIDA Qualche conoscente, di certo, che vorrà sen-
tire nuove delle nozze di Michele. Puoi capire chi è?

PATRIZIO All'aspetto, mi pare una forastiera. No, non
viene da noi. Ecco, ha svoltato giù pel vicolo che
mena allo spiazzato dove Martino e suo figlio stan
tosando  le  pecore.  (Si  volge  verso  BRIGIDA).  Ti
rammenti, mamma, di quello che ci raccontava, la
scorsa notte, Vittorio del Crocicchio, di una forastie-
ra che la si vede comparire in paese ognivolta che
c'è per aria qualche disordine o qualche guerra.

BRIGIDA Non c'importunare colle tue panzane...  Va,
va piuttosto ad aprir a tuo fratello. Mi par d'udire il
suo passo per la strada.

PIETRO Spero che Michele avrà portato con sè la dote
di Delia: perchè non vorrei che quella gente là aves-
se a disdire il patto di nozze, chè ce n'è voluto, ve',
per farglielo stringere...

(PATRIZIO apre l'uscio e  MICHELE
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entra).

BRIGIDA Che ti ha trattenuto, Michele? Da tanto noi si
sta qui, alla finestra, sperando vederti arrivare.

MICHELE Ho dovuto passare dal parroco e raccoman-
dargli si tenga pronto per le nostre nozze di domani.

BRIGIDA Diss'egli nulla?
MICHELE Disse ch'è un'assai bello maritaggio il no-

stro, e ch'egli non fu mai così contento come d'unire
in nozze due come me e Delia Cahel.

PIETRO E la dote, Michele, l'hai portata con te?
MICHELE Eccola.

(Depone una borsa sulla tavola poi se
ne va presso al camino e rimane appog-
giato  contro  lo  stipite.  BRIGIDA  che
sino allora non aveva fatto che badare
all'abito di suo figlio, sfilando le cucitu-
re,  provando  la  resistenza della  federa
delle  tasche,  etc.,  depone i  panni  sulla
dispensa).

PIETRO (prende in mano la borsa e ne versa fuori le
monete). Davvero, Michele, che ti ho saputo combi-
nare un buon contratto. Il vecchio Giovanni Cahel e'
voleva  ritenersi,  per  un  po'  di  tempo ancora,  una
parte del convenuto. “Lasciatemene in mano almeno
la metà, fintantochè non sia venuto al mondo il pri-
mo figliuolo” dice quello. “No, Giovanni caro” ri-
batto  io  “l'intera  somma  delle  cento  sterline
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dev'essere nelle mani di Michele avanti ch'ei si porti
in casa la vostra figliuola”. La moglie ci mise una
paroletta e l'affare fu concluso.

BRIGIDA Ti garba, eh, Pietro, a maneggiare quattrini...
PIETRO Se mi garba. Avrei voluto pur io aver la fortu-

na di beccarmi cento sterline o anche venti soltanto,
colla mogliera che mi son tolto.

BRIGIDA Va là, se ti ho portato poco, poco ci ho gua-
dagnato anch'io.  Dimmi un po',  che ci  avevi tu il
giorno ch'io ti sposai? Quattro o cinque gallinelle e
te che gli davi da mangiare, due o tre montoncini e
te che li menavi al mercato di Ballina. (Risentita, dà
un colpo sulla tavola col boccale che ha in mano).
Ma se io non ti portai dote, si è che la dote me la
trassi fuori dalle mie ossa, e ti partorii il bambino,
questo nostro Michele che ora se ne sta là come un
re seduto sopra un mucchio di covoni, mentr'io in-
vece vò a zappar le patate nell'orto e non chiedo mai
nulla di nulla, se non di lavorare.

PIETRO Vero.  (Leva le braccia come per tentare di
rabbonirla).

BRIGIDA Va, va, lasciami sola adesso, che ho da ap-
prontare la casa per quella che ci verrà a stare.

PIETRO Vedi, moglie mia, tu sei la migliore pasta di
donna di tutta l'Irlanda, ma il danaro è pure una buo-
na cosa. (comincia a rimestar le monete, poi si sie-
de). Mai più i' mi credeva di veder tanta grazia di
Dio fra le mie quattro mura... Di gran belle cose noi
possiamo fare con questo danaro. Intanto piglieremo

172

dev'essere nelle mani di Michele avanti ch'ei si porti
in casa la vostra figliuola”. La moglie ci mise una
paroletta e l'affare fu concluso.

BRIGIDA Ti garba, eh, Pietro, a maneggiare quattrini...
PIETRO Se mi garba. Avrei voluto pur io aver la fortu-

na di beccarmi cento sterline o anche venti soltanto,
colla mogliera che mi son tolto.

BRIGIDA Va là, se ti ho portato poco, poco ci ho gua-
dagnato anch'io.  Dimmi un po',  che ci  avevi tu il
giorno ch'io ti sposai? Quattro o cinque gallinelle e
te che gli davi da mangiare, due o tre montoncini e
te che li menavi al mercato di Ballina. (Risentita, dà
un colpo sulla tavola col boccale che ha in mano).
Ma se io non ti portai dote, si è che la dote me la
trassi fuori dalle mie ossa, e ti partorii il bambino,
questo nostro Michele che ora se ne sta là come un
re seduto sopra un mucchio di covoni, mentr'io in-
vece vò a zappar le patate nell'orto e non chiedo mai
nulla di nulla, se non di lavorare.

PIETRO Vero.  (Leva le braccia come per tentare di
rabbonirla).

BRIGIDA Va, va, lasciami sola adesso, che ho da ap-
prontare la casa per quella che ci verrà a stare.

PIETRO Vedi, moglie mia, tu sei la migliore pasta di
donna di tutta l'Irlanda, ma il danaro è pure una buo-
na cosa. (comincia a rimestar le monete, poi si sie-
de). Mai più i' mi credeva di veder tanta grazia di
Dio fra le mie quattro mura... Di gran belle cose noi
possiamo fare con questo danaro. Intanto piglieremo

172



quei dieci acri di terra che ci son rimasti in corpo
dalla morte di Jamsie Dempsey e li provvederemo
di bestiame. E il bestiame lo andremo a comperare
in sul mercato di Ballina. Dì, Michele, e non ti do-
mandò niente la Delia per suo proprio consumo?

MICHELE No, niente. Non s'interessa, pare, di queste
cose, manco ci fa caso.

BRIGIDA E non è da stupire. O perchè dovrebbe bada-
re a simili inezie quando ha te da tener d'occhio, un
giovinottone bello e galante par tuo. Può chiamarsi
fortunata ve' di sposarti, Michele. Ragazzo di giudi-
zio qual sei, tu saprai far buon uso del danaro e non
darvi fondo o scialacquarlo in trincamenti come fan-
no tanti altri.

PIETRO Il nostro Michele avrà l'occhio non tanto alla
dote,  quanto alla donna che gliel'ha portata;  vero,
Michele?

MICHELE (avanzandosi verso la tavola). Eccovi dun-
que  accontentati.  Da  tanto  voi  la  desideravi  una
donnina di garbo che vi facesse buona compagnia,
che vi accompagnasse nelle passeggiate...  La dote
poco dura,  ma la  donna ce  l'abbiamo per  tutta  la
vita.

PATRIZIO (volgendosi dalla finestra). In città si torna-
no ad udire gli schiamazzi. Forse hanno sbarcati i
cavalli che son giunti da Enniscrone. E fanno un po'
di chiasso perchè gli stanno abbeverando alla fonta-
na.

MICHELE Cavalli? Che vuoi che sien venuti a fare co'
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cavalli? Non ci son mercati, oggi, nelle vicinanze.
Va, Patrizio, corri alla città e vedi di che si tratta.

PATRIZIO (apre la porta, fa per uscire ma si sofferma
un istante sulla soglia). Credete che si ricorderà la
Delia di portarmi quel cuccioletto ch'ella mi promi-
se quando fosse entrata nella nostra casa?

MICHELE Certo che sì. Vai, spicciati.

(PATRIZIO esce).

PIETRO Ora dovrebb'esser la volta di Patrizio: s'ha da
cercargli una dote anche per lui. Ma non sarà cosa
tanto facile questa volta. Patrizio ancora non ha un
mestiere.

BRIGIDA Ci ho pensato pur io. Adesso che le cose le
son ben avviate  con noi,  coi  Cahel  da  una  parte,
gente che n'hanno autorità per tutto il circondario e
all'occasione ci potranno giovare, e con la Delia che
ci ha lo zio prete, cosicchè il nostro Patrizio lo si po-
trebbe mettere in sulla carriera ecclesiastica, lui così
buonino ai suoi libri...

PIETRO Eh, dà tempo al tempo... Sempre ti frullano
pel capo de' progetti!

BRIGIDA S'avrà bene di che dar da studiare al nostro
bimbo, e non lasciarlo a zonzo per le strade, come
un ragazzaccio che viva di limosina.

MICHELE Ma laggiù non la smettono di gridacchiare.

(Va alla porta,  vi  si  trattiene per un
istante e guarda fuori  facendosi  sollec-
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chio con la mano agli occhi).

BRIGIDA Vedi qualcosa?
MICHELE C'è una vecchia che vien su per il sentiero.
BRIGIDA E chi sarà? Forse la forastiera che ha veduto

Patrizio?
MICHELE Non credo sia delle nostre vicine... Ma non

mi riesce di scorgerla in viso: ha il mantello tirato
fin sugli occhi.

BRIGIDA Forse una povera che ha udito di tue nozze,
Michele, e viene a chiedere la sua parte di limosina.

PIETRO Meglio, allora, che nasconda il danaro. Non è
prudenza lasciarlo così in vista de' forastieri.

(Va ad un grosso forziere ch'è in un
canto delle stanza,  vi  depone la borsa,
poi  rinchiude  e  armeggia  lungamente
con la serratura).

MICHELE Babbo, eccola, viene da noi.

(Una VECCHIA passa lentamente da-
vanti alla finestra, e dà un'occhiata lun-
ga a MICHELE).

MICHELE A dir la verità, poco mi garba di veder fora-
stieri per casa, la notte prima delle mie nozze.

BRIGIDA Aprile, Michele, non farla attendere, pove-
retta.

(La POVERELLA entra; MICHELE si
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ritrae per lasciarla passare).

LA POVERELLA Dio vi benedica.
PIETRO E benedica voi, comare.
LA POVERELLA Bell'alloggio che avete qui.
PIETRO E siatevi la benvenuta, comare.
BRIGIDA Andatevi pure a sedere al foco, riposatevi.
LA POVERELLA (sedendo al foco e scaldandosi le

mani). Fuori fa un ventaccio....

(MICHELE, presso la porta, la osser-
va attentamente).

PIETRO Avete fatto un lungo cammino quest'oggi?
LA POVERELLA Sì,  un  lungo,  un  lungo cammino.

Pochi hanno camminato quanto me, e molti furono
quelli  che  mi  hanno  negato  un  po'  d'ospitalità.  E
v'era uno fra costoro che aveva forti figli, credevo
fossero miei amici, ma, com'io giunsi, essi si misero
a tosare le loro pecore e non mi davano ascolto.

PIETRO Triste davvero che uno non s'abbia ad avere
un proprio tetto!

LA POVERELLA Tempo n'è passato dimolto dal gior-
no in cui ho cominciato ad errare per il mondo.

BRIGIDA È strano che non vi siate logorata con tutto il
vagabondare che avete fatto.

LA POVERELLA Talvolta i miei piedi sono stanchi e
le mie mani quiete, ma la quiete non è no, dentro il
mio cuore. Quando la gente mi vede così tranquilla
pensa che la vecchiaia mi abbia sopraggiunta e che
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ogni inquietudine sia dipartita da me. Ma d'un tratto
l'angoscia e il tumulto vengono sopra di me e allora
io mi levo e vo a parlare ai miei amici.

BRIGIDA Che è che vi ha ridotta ad errare a questo
modo?

LA POVERELLA C'erano troppi stranieri in casa mia.
BRIGIDA Infatti il vostro aspetto è come d'una che ha

avuto la sua parte di malanni.
LA POVERELLA Sì di gran patimenti ho sofferto.
BRIGIDA E che è che vi ha fatto soffrire?
LA POVERELLA La mia terra che mi è stata rubata.
PIETRO Era molta la terra che vi è stata rubata?
LA POVERELLA I  miei  quattro  bei  campi  verdeg-

gianti18.
PIETRO (a parte a BRIGIDA). Che sia la vedova Ca-

sey, che tempo fa venne sfrattata dal suo possesso a
Kilglass?

BRIGIDA No, no. La vedova Casey, l'ho vista una vol-
ta al mercato, è un bel tocco di donna fresca e pro-
sperosa.

PIETRO (alla  POVERELLA).  Avete  udito  un  gridio
quando venivate su per la salita?

LA POVERELLA L'ho udito. E mi pareva di risentire
quel clamore di festa quando i miei amici venivano
a trovarmi.

(Comincia a canticchiare, come fra sè

18 Le quattro provincie dell'Irlanda: Leinster, Ulster, Connau-
gh e Munster.
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medesima).

Alzerò gran pianti e gemiti
poichè morto è Donough dai capelli d'oro,
aveva per cravatta una corda di canape
e un bianco cencio sopra il capo.

MICHELE (facendosi avanti dalla porta). Cosa canta-
te, comare?

LA POVERELLA Canto di un uomo ch'io un tempo
conobbi e che aveva capelli color dell'oro e si chia-
mava Donough e fu impiccato a Galway.

(Riprende a cantare con voce più for-
te)

Mi par di vederlo ad arare il suo campo,
rovesciando su di un lato la rossa zolla
e fabbricando il suo granaio in vetta alla collina
coi ben cementati e costrutti macigni.
Oh! fosse ciò avvenuto in Enniscrone
sarebbero stati abbattuti i patiboli!

MICHELE E perchè fu tratto a morte?
LA POVERELLA Per amor mio. Molti morirono per

amor mio.
PIETRO (a BRIGIDA). Poveretta, le sofferenze l'hanno

uscita di senno.
MICHELE Da molto tempo è stata composta la vostra

canzone? Colui che andate cantando è morto da un
pezzo?
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MICHELE E perchè fu tratto a morte?
LA POVERELLA Per amor mio. Molti morirono per

amor mio.
PIETRO (a BRIGIDA). Poveretta, le sofferenze l'hanno

uscita di senno.
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canzone? Colui che andate cantando è morto da un
pezzo?
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LA POVERELLA Da poco, figliolo, da poco... Ma al-
tri, vedi, morirono per amor mio, e gran tempo pri-
ma di lui.

MICHELE E codesti morti, comare, erano tutti di vo-
stra gente?

LA POVERELLA Vieni qua, siedi accanto a me, e ti
parlerò un poco di loro. (MICHELE siede al focola-
re, presso di lei). C'era un uom fulvo della schiatta
degli O' Donell, al nord, e un uomo della schiatta
degli O' Sullivan19,  al  sud, e c'era pure un Brian20

che perdè la vita a Clontarf presso il mare, e molti
uomini nei paesi dell'occidente, e alcuni di essi mo-
rirono cent'anni or sono e altri moriranno domani.

MICHELE E gli uomini che moriranno domani appar-
tengono tutti alle contrade dell'ovest?

LA POVERELLA Vieni vicino, vieni vicino...
BRIGIDA (a PIETRO). O che ti pensi; ch'ella faccia da

senno? Mi ha tutta l'aria di una che ha smarrita la ra-
gione.

PIETRO Ella non sa quello che si dice; colle privazio-
ni, coi travagli che deve aver sofferto...

BRIGIDA Poveretta, vogliamo esserle un po' di confor-
to?

PIETRO Dàlle da assaggiare un po' di latte con un po'

19 Gli O' Donell e gli O' Sullivan sono antichissime famiglie
irlandesi di razza celtica.

20 Re celtico e umanista che nel 1014 sgominò i Vikindi i qua-
li si erano stabiliti in Irlanda, assai tempo prima vi si stabilissero i
Franchi.
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di focaccia.
BRIGIDA E se le aggiungessimo qualcosellina, tanto

per rimetterla in careggiata? Un soldo o anche uno
scellino, con tutto quel ben di Dio che s'ha ora per
casa, mica ci rovinerebbe.

PIETRO (diffidente).  Però  se  ce  lo  risparmiamo non
avremo  da  invidiarglielo  poi.  Scialando  a  questo
modo tutto il fatto nostro...

BRIGIDA Vergognati Pietro a ragionare così... Suvvia,
dàlle sùbito uno scellino o, vedrai, la nostra buona
stella ci abbandonerà.

(PIETRO va al forziere e ne toglie uno
scellino).

BRIGIDA (alla POVERELLA). Lo volete un po' di lat-
te, comare?

PIETRO (le offre lo scellino). Tenete.
LA POVERELLA Non è di questo che abbisogno. Da-

naro non mi giova.
PIETRO E che desiderate allora?
LA POVERELLA Se veramente c'è qualcuno che vuol

recarmi soccorso, m'ha da offrire sè stesso.

(PIETRO  ritorna  alla  tavola  dando
un'occhiata di  traverso al  suo scellino,
poi  si  mette  a  discorrere  a  bassa  voce
con BRIGIDA).

MICHELE E non avete nessuno che si prenda cura di
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voi, alla vostra età?
LA POVERELLA Nessuno. Con tanti uomini che mi

hanno portato amore, la mia casa è rimasta vota, il
mio letto deserto.

MICHELE E camminate sempre così, sola, per le stra-
de?

LA POVERELLA Ho con me i miei pensieri, ho le mie
speranze.

MICHELE E quali sono le vostre speranze, comare?
LA POVERELLA La speranza di riavere i miei campi

verdeggianti, la speranza di cacciar di casa mia gli
stranieri.

MICHELE E come farete?
LA POVERELLA Ho amici fedeli che m'assisteranno.

Ecco, ora stanno raccogliendosi per venire in mio
soccorso. Non ho timore. Se oggi sono umiliati, ri-
sorgeranno domani. Ora s'avvicinano, sono incam-
minati verso di me ed io debbo recarmi a dar loro il
benvenuto. Radunerò i  miei vicini e ci recheremo
insieme a salutarli.

MICHELE Ed io verrò con voi.
BRIGIDA Michele, Michele, non i suoi amici devi re-

carti a salutare, ma la ragazza che sta per giungere,
colei che sta per entrare nella nostra casa. Su, dun-
que, fa di mettere insieme un po' di roba, da bere, da
mangiare; perchè colei che qui verrà, di certo non ci
verrà a mani asciutte. (alla POVERELLA). Comare,
forse voi non lo sapete, mio figlio va a nozze doma-
ni.
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LA POVERELLA No, non è un uomo che va a nozze
quello che io cerco, quello che mi soccorrerà.

PIETRO (a BRIGIDA). Ma, infine, che ti par egli? Chi
sia costei?

BRIGIDA Comare, ancora non ci avete detto come vi
chiamate.

LA POVERELLA Alcuni mi chiamano La Poverella,
ed altri mi chiamano Cathleen la figlia di Houlihan.

PIETRO Io conobbi pure un tale che portava questo
nome.  Ma  chi  diamine  poteva  essere?  Dev'essere
uno  ch'io  conobbi  quand'ero  bimbo.  No,  no.  Ora
rammento. Questo nome l'ho udito in una canzone.

LA POVERELLA (soffermata  in  sulla  soglia).  E  vi
stupite che vi fossero canzoni scritte in mio onore?
Molte canzoni furono scritte per me. Una l'ascoltai
stamani che passava nel vento.

(Canta).

Non alzate di grandi lamenti
quando le fosse si scaveranno domani.
Non chiamate accompagnatori dalle candide ciarpe
a seppellimenti che si faranno domani.21

Non imbandite le mense per chiamare stranieri
alle veglie che saranno domani.
Danaro non date ai pregatori
per i morti che domani morranno.

21 Si riferisce al costume in uso nei contadi irlandesi di recare
bianche ciarpe intorno al braccio quando si accompagna un morto
al funerale.
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MICHELE Non lo comprendo il senso di questa canzo-
ne... Ma, ditemi, che cosa posso io fare per voi?

PIETRO Michele?... Vien qua.
MICHELE Zitto, babbo, ascoltala, ascoltala...
LA POVERELLA Quelli che mi soccorrono assumono

un assai  duro compito.  Molti  che  ora  hanno gote
purpuree,  avranno un giorno gote  emaciate;  molti
ch'eran liberi di  passeggiare per le piaggie,  per le
colline, per le chiane22 natie,  saran cacciati  su vie
aspre, sassose, in lontane contrade; molti buoni di-
segni  saranno infranti;  molti  che han fatto  danaro
non ne potranno far uso; e molti bambini nasceran-
no che  al  loro  battesimo non avran padri  che  gli
metta  un  nome.  Quelli  che  hanno  gote  purpuree
avranno gote emaciate per mia cagione, e con tutto
ciò parrà loro di esser stati ben pagati.

(La POVERELLA se ne va. Poi si ode
lontano la sua voce che ripiglia il can-
to).

Saranno rammentati per sempre
e vivi per sempre saranno
e per sempre parleranno
e la gente per sempre li udrà23.

22 Nel testo:  bog, terreno paludoso, torbiera, assai frequente
nei paesi dell'Ovest.

23 Tutti i canti su riferiti sono brani di canzoni gaeliche assai
popolari nell'ovest d'Irlanda.
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BRIGIDA (a PIETRO, additandogli MICHELE che se
ne sta ritto, estatico sulla soglia a guardare LA PO-
VERELLA che si allontana). Guardalo, Pietro, guar-
dalo!... Ha lo sguardo di un dissennato. (alzando la
voce).  Michele,  vien qua,  e dà un'occhiata ai  tuoi
panni da nozze. Così belli e splendidi che sono! E
faresti bene Michele, a provarteli. Sarebbe un gran
guaio non t'avessero ad andar bene. I monelli ti da-
rebbero baia. Su prendili e va nella stanza di là ad
accomodarteli.

(Gli pone i vestiti sulle braccia).

MICHELE (trasognato). Di quali nozze mi stai tu par-
lando, mamma? che vestiti ho io da indossare?

BRIGIDA Ma il vestito Michele, il vestito che ti dovrai
mettere domani, quando andrai a nozze con Delia
Cahel.

MICHELE M'era uscito di mente...

(Guarda  i  vestiti,  poi  s'incammina
verso l'altra stanza, ma riudendo più vi-
cine le grida di gioia, s'arresta e sta in
ascolto).

PIETRO Il frastuono si fa più vicino... Che diamine ac-
cade?

(Entra la folla de' vicini e de' parenti.
PATRIZIO e DELIA sono con loro).
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PATRIZIO Son giunte delle navi nella Baja. I Francesi
sono sbarcati a Killala24.

(PIETRO si toglie la pipa dai denti e
si leva il cappello e resta lì come impie-
trito. I panni da nozze scivolano giù dal-
le braccia di MICHELE).

DELIA Michele!  (MICHELE  pare  non  s'accorga  di
lei). Michele! (si volge). E mi guardi così, come una
straniera?

PATRIZIO (dalla porta). I ragazzi corrono giù per la
china! Vanno incontro ai Francesi!

DELIA Tu non andrai incontro ai Francesi, non è vero,
Michele?

BRIGIDA (a PIETRO). Diglielo anche tu di non anda-
re, Pietro.

PIETRO Fiato gittato. O non t'accorgi che non ode più
nulla di quello che gli si dice?

BRIGIDA Prova, vedi, persuadilo...
DELIA Michele! Michele! Tu non mi lascerai,  non è

vero?  Non andrai  laggiù  coi  Francesi,  ora  che  ci

24 Nella primavera del 1798, i Francesi, chiamati dai capi del
movimento insurrezionale contadinesco provocato dalle Dragon-
nades di Pitt, sbarcarono un esercito nel Connaugh agli ordini del
generale Humbert, che penetrò sino alla città di Castlebar e ruppe
in due l'armata anglicana. Due anni dopo, soffocata la rivolta co-
gli eccidi della yeomanry inglese, l'Irlanda era costretta ad accet-
tare quel famoso patto d'unione coll'Inghilterra che il Gladstone
ebbe a definire “la più ignobile transazione che vanti la storia”.
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dobbiamo sposare...

(Gli circonda il collo con le braccia.
MICHELE si volge verso di lei come fos-
se per cedere).

LA VOCE DELLA POVERELLA (in lontananza).

Per sempre parleranno,
e la gente per sempre li udrà...

(MICHELE si distacca rapido da DE-
LIA,  corre alla  porta,  vi  si  indugia  un
istante, poi s'avventa fuori inseguendo la
voce  della  POVERELLA.  BRIGIDA
prende  DELIA  che  piange  silenziosa-
mente, fra le sue braccia).

PIETRO (afferrando PATRIZIO per un braccio). Dim-
mi, hai tu veduto una vecchia che discendeva giù
per il sentiero?

PATRIZIO No, ma ho veduto invece una giovane,  e
camminava come una regina.
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