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LIBRO PRIMO

I.

L’abate Pietro Froment, che aveva in quel giorno del-
la fine di gennaio una messa da dire al Sacro Cuore di
Montmartre, si trovava fin dalle otto sul poggio davanti
alla basilica.

E prima d’entrare guardò per un momento Parigi che
gli si svolgeva, sterminata, sotto i piedi.

Era,  dopo due mesi di freddo intenso,  di  neve e di
ghiaccio, una Parigi sommersa sotto un’umidità tetra e
piena di brividi. Dal vasto cielo color di piombo, piove-
va il lutto di una fitta nebbia. Tutta la parte orientale del-
la città, i quartieri di miseria e di lavoro, pareva affonda-
ta in nembi di fumo rossastro dove s’indovinavano i sof-
fi dei cantieri e delle officine; mentre verso l’occidente,
verso i quartieri di ricchezza e di godimento, l’inonda-
zione della nebbia si diradava, diventando un velo te-
nue, immobile di vapore. S’intravedeva appena la linea
dell’orizzonte; il campo sconfinato delle case somiglia-
va un deserto sassoso, sparso di gore stagnanti, che met-
tevano nei vani un vapore pallido, a cui sovrastavano le
cime degli edifizi e delle vie superiori, di un nero di fu-
liggine. Una Parigi di mistero, velata di nembi, come se-
polta sotto la cenere di qualche disastro, già quasi scom-
parsa nel dolore e nell’obbrobrio che la sua immensità
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dissimulava.
Magra forma esile nella sottana aderente, Pietro guar-

dava, quando l’abate Rose, che pareva si fosse riparato
dietro uno dei pilastri del portico per spiarlo, gli mosse
incontro.

— Ah! siete qui finalmente, caro figliuolo! Ho qual-
cosa da chiedervi.

Sembrava  impacciato,  inquieto.  Si  accertò  con  una
occhiata diffidente che non v’era alcuno. Poi, quasi la
solitudine non bastasse a  rassicurarlo,  lo  condusse un
po’ più in là, sotto la brezza glaciale di cui pareva che
egli non si avvedesse.

— Ecco; è un povero uomo di cui mi hanno parlato,
un ex-imbianchino, un vecchio di settant’anni che non è
più in grado di lavorare naturalmente e muore di fame in
uno stambugio di via dei Salici… E così, caro figliuolo,
ho pensato a voi; mi son detto che acconsentireste a por-
targli queste tre lire da parte mia perchè abbia, se non
altro, un po’ di pane per alcuni giorni.

— Ma perchè non vi andate in persona?
Di nuovo, l’abate Rose parve sbigottito, e con sguardi

paurosi e confusi, disse:
— Oh! no, oh! no: non posso più io, dopo tutte le

noie che ho avute! Sapete che mi fanno la guardia, che
avrei delle altre ramanzine se mi sorprendessero a far la
limosina senza saper precisamente a chi la fo. E’ vero
che per aver queste tre lire ho dovuto vendere qualche
cosa… Ve ne scongiuro, caro figliuolo, rendetemi que-
sto servizio!
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Pietro, col cuore stretto, considerava il buon prete ca-
nuto, con la tumida bocca piena di bontà, i limpidi occhi
infantili  nella faccia rotonda e sorridente.  E ricordava
con  un  rifluire  di  amarezza  nell’anima  la  storia  di
quell’amante della povertà, la disgrazia in cui era caduto
pel suo candore sublime da sant’uomo caritatevole.  Il
suo piccolo pianterreno di via Charonne di cui faceva un
asilo, raccogliendovi tutte le miserie del trivio, era di-
ventato una fonte di scandalo. Delle sgualdrine vi ripa-
ravano  quando  non  avevano  trovato  un  uomo che  le
conducesse seco.

Vi si davano degli appuntamenti turpi in una promi-
scuità mostruosa. Ed una bella notte la questura vi era
calata per arrestare una ragazzetta tredicenne accusata
d’infanticidio. L’autorità diocesana, molto turbata, ave-
va costretto l’abate a chiudere il suo asilo, mandandolo,
dalla chiesa di S. Margherita, a S. Pietro di Montmartre,
dove aveva ritrovato il suo posto di vicario. Non era una
disgrazia, ma uno spostamento. Lo avevano rimprovera-
to però e lo sorvegliavano, come diceva, ed egli si senti-
va molto infelice ed umiliato di non poter fare la limosi-
na che di nascosto, come un prodigo senza cervello che
arrossisce delle sue colpe.

Pietro prese le tre lire.
— Vi prometto, caro amico, di far la vostra commis-

sione, oh! di tutto cuore.
— Andateci dopo la messa, eh? Si chiama Laveuve,

sta in via dei Salici, una casa con cortile, prima della via
Mercadet… Oh! la troverete subito… E sareste pur buo-
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no di venire e rendermi conto della visita questa sera,
verso le cinque, alla Maddalena, dove vado alla confe-
renza di monsignor Martha. E’ stato così buono per me!
… Non ci verrete anche voi?

Pietro rispose con un gesto evasivo. Monsignor Mar-
tha, vescovo di Persepolis, influentissimo all’Arcivesco-
vado dacchè si era consacrato, con propaganda piena di
genio, ad aumentar del decimo le sottoscrizioni del Sa-
cro Cuore, aveva infatti preso le parti dell’abate Rose,
ed era lui che aveva ottenuto che lo lasciassero a Parigi,
collocandolo a San Pietro di Montmartre.

— Non so se potrò assistere alla conferenza  ‒ disse
Pietro; ‒ ma in tutti i modi verrò a cercar di voi.

Il vento soffiava, un freddo intenso li penetrava en-
trambi, su quel poggio deserto, nella nebbia che trasfor-
mava l’ampia città in un oceano di vapori. Ma si udì un
passo, e l’abate, voltandosi ripreso da diffidenza, vide
un uomo altissimo, robustissimo, calzato di soprascarpe
di gomma e con la testa nuda, una testa con folti capelli
bianchi tagliati a spazzola, che passava con l’aria di uno
che abita nel vicinato.

— Non è vostro fratello? ‒ domandò il vecchio prete.
Pietro non aveva fatto nessun movimento; rispose con

voce pacata:
— Infatti,  è  mio  fratello  Guglielmo.  L’ho  riveduto

dacchè vengo alle volte al Sacro Cuore. Possiede qui vi-
cino una casa, dove sta da vent’anni, credo. Quando lo
incontro  ci  diamo una  stretta  di  mano.  Ma non  sono
neppure andato da lui… Ah! tutto è morto tra noi, non
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abbiamo più nulla in comune, dei mondi ci separano.
Il tenero sorriso dell’abate ricomparve. Fece un gesto

come  per  dire  che  non  si  doveva  mai  disperare
dell’amore. Guglielmo Froment, scienziato di grande in-
telligenza, chimico che viveva in disparte, da ribelle, era
suo parrocchiano ora, ed egli sognava probabilmente di
riconquistarlo a Dio, quando passava davanti alla casa,
rumorosa per costante attività, dove il chimico abitava
con tre figli già adulti.

— Ma, caro figliuolo, vi tengo qui al freddo ‒ rispose
‒ e non avrete caldo!… Andate a dire la vostra messa; ci
vedremo questa sera alla Maddalena.

E, supplice, assicurandosi di nuovo che nessuno ori-
gliava, soggiunse, col suo fare da bambino in colpa:

— E non ne fate motto con nessuno, oh! mi racco-
mando; direbbero di nuovo che non so condurmi a do-
vere.

Pietro lo seguì con lo sguardo, mentre si allontanava,
dirigendosi  verso via  Cortot,  dove abitava  un piccolo
pianterreno umido, rallegrato da un lembo di giardino.

La cenere di disastro che sommergeva Parigi si face-
va più fitta sotto le raffiche del vento gelido.

Ed entrò finalmente nella basilica, col cuore a brani,
traboccante dell’amarezza che quella storia vi aveva fat-
to rifluire, quel fallimento della carità, l’ironia atroce di
quel sant’uomo che, punito per aver fatto la limosina, si
nascondeva per farla ancora. Nulla potè calmare il bru-
ciore della ferita riaperta in lui, nè la pace tepida in cui
penetrava,  nè  la  muta  solennità  dell’ambiente  largo e
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profondo, nella sua nudità di marmi nuovi, senza qua-
dro,  senza  fregio  alcuno,  con la  nave  tagliata  a  metà
dell’armatura che turava la cupola del duomo ancora in
costruzione. In quell’ora mattutina, sotto la luce scialba
che penetrava dalle finestre alte e strette, si udivano già
delle messe di supplicazione a parecchi altari; dei ceri
d’implorazione ardevano già in fondo all’abside. Ed egli
si affrettò a recarsi in sacrestia e ad indossare i paluda-
menti sacri per dire la sua messa alla cappella di San
Vincenzo de’ Paoli.

Ma i ricordi avevano sciolto il freno, e Pietro era in-
tieramente ripreso dal dolore, mentre seguiva i riti, fa-
cendo da automa i gesti professionali.

Dacchè era tornato da Roma, tre anni prima, egli vi-
veva nell’angoscia più amara in cui un uomo possa ca-
dere. Anzitutto, tentando una prima esperienza per ritro-
vare la fede perduta, era andato a Lourdes per ottenere
la credenza ingenua del fanciullo che si inginocchia e
prega, la fede primitiva dei giovani popoli, prostrati sot-
to il terrore dell’ignoranza. E si era ribellato maggior-
mente davanti alla glorificazione dell’assurdo, la deca-
denza del senso comune, convinto che la salvezza e la
pace degli uomini, dei popoli dell’oggi, non poteva es-
sere in quella rinunzia puerile alla ragione.

Poi, ripreso dal bisogno di amare, pur facendo la par-
te intellettuale di quella ragione esigente, aveva giuoca-
to  la  sua  pace  in  una  seconda esperienza,  andando a
Roma per vedere se il cattolicismo poteva rinnovellarsi,
tornando allo spirito del cristianesimo primitivo, diven-
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tando la religione della democrazia, la fede che il mon-
do moderno a soqquadro ed in pericolo di morte aspetta-
va per pacificarsi e vivere; e non vi aveva trovato che
delle rovine, il tronco fradicio di un albero inetto ormai
a rifiorire in nuove primavere; non vi aveva udito che lo
schianto supremo del vecchio edifizio sociale, prossimo
a sfasciarsi.

Allora, ripiombato nel dubbio infinito, nello scettici-
smo  completo,  era  tornato  a  Parigi,  richiamatovi
dall’abate Rose, in nome dei loro poveri, per dimenti-
carsi, sacrificarsi, credere in loro, poichè essi soli gli re-
stavano  con  le  loro  spaventose  sofferenze;  ed  allora,
dopo tre anni, aveva veduto quel naufragio della bontà
stessa, la carità inutile e schernita.

Quei tre anni, Pietro li aveva vissuti in una tormenta
sempre più aspra, in cui tutto l’essere suo era naufraga-
to, la sua fede era morta per sempre e morta persino la
sua speranza di valersi della fede delle masse per la sal-
vezza comune. Egli negava tutto ormai, non aspettando
che la catastrofe finale, inevitabile, la rivolta, la strage,
l’incendio, che dovevano annientare un mondo colpevo-
le e condannato.

Vigilando, prete senza fede, sulla fede altrui, faceva
castamente, onestamente il suo mestiere, nell’altera tri-
stezza di non aver potuto abdicare alla sua intelligenza
come aveva abdicato al fremito amoroso delle sue carni
ed al suo sogno di redentore delle genti, sempre in piedi
sulla breccia, in una maestà fosca e solitaria.

E quello scettico disperato, che aveva toccato il fondo
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dell’abisso, serbava un’attitudine così nobile, un conte-
gno da cui spirava un profumo di bontà così pura, che si
era acquistato nella sua parrocchia di Neuilly la fama di
un giovane santo amato da Dio, di cui la preghiera otte-
neva dei miracoli. Egli non osservava che la forma este-
riore, non aveva che il gesto del prete ormai, come un
sepolcro vuoto in cui non rimane nemmeno più la cene-
re della speranza; e delle donne addolorate, delle parroc-
chiane in lacrime, lo adoravano, baciandogli la sottana:
ed era una madre torturata di cui la creaturina giaceva in
punto di morte nella culla, che lo aveva scongiurato di
chiederne la guarigione a Gesù, sicura che Gesù gliela
avrebbe concessa, in quel santuario di Montmartre, in
cui ardeva il prodigio del suo Cuore incendiato d’amore.

Frattanto Pietro, vestito dei paludamenti sacri, era en-
trato nella cappella di San Vincenzo de’ Paoli. Salì i gra-
dini dell’altare, cominciò a dir messa, e, quando si vol-
se, con le braccia allargate, per benedire, apparve con la
faccia incavata, la bocca soave e stirata dall’amarezza,
gli occhi tenerissimi, fatti cupi dal dolore.

Non era più il giovane sacerdote, che, col volto acce-
so da intensa febbre di tenerezza, partiva per Lourdes;
non era più l’apostolo che partiva per Roma colla fronte
raggiante.

Il suo doppio retaggio restava in lotta perenne: il pa-
dre, a cui doveva la torre inespugnabile della fronte; la
madre, a cui doveva le sue labbra assetate d’amore, con-
tinuavano il conflitto, la battaglia umana del sentimento
e della ragione, in quel volto, oggi solcato dal dolore, in
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cui,  nei  momenti  di  oblìo,  si  leggeva  lo  scompiglio
dell’interna disperazione.

Le  labbra  confessavano  ancora  la  sete  insaziata  di
amare e di vivere, una sete che era certo ormai di non
appagare,  mentre  la  fronte  altera,  la  cittadella  che  gli
imponeva il lutto, si ostinava a non arrendersi, sotto gli
assalti dell’errore.

Ma egli  si  irrigidiva,  dissimulando  lo  spavento  del
nulla in cui si dibatteva, restando superbo nel contegno,
facendo i gesti, profferendo le parole del rito con mae-
stà.

E la madre, che se ne stava fra alcune donne genu-
flesse, la madre che aspettava da lui un intervento supre-
mo, che lo credeva a colloquio con Gesù per la salvezza
della sua creatura, lo vedeva raggiare, fra il pianto, di
una bellezza d’angelo, nunzio della grazia divina.

Quando,  dopo  l’offertorio,  Pietro  scoprì  il  calice,
ebbe un senso di disprezzo per sè medesimo. La scossa
avuta da  lui  era  troppo profonda e  pensava sempre a
quelle cose.

Che fanciullaggini nelle sue due esperienze di Lour-
des e di Roma, che ingenuità da povero essere smarrito,
consumato dalla smania intensa di credere e di amare,
essersi imaginato che la scienza attuale potesse patteg-
giare in lui con la fede del nulla, e sopratutto credere
che  lui,  infimo  pretucolo,  potesse  fare  da  maestro  al
papa, deciderlo ad essere un santo ed a cambiare la fac-
cia del mondo! Ne sentiva una immensa vergogna.

Poi, era anche la sua idea di scisma che lo faceva ar-
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rossire. Si rivedeva a Roma, col sogno di scrivere un li-
bro in cui si staccherebbe con violenza dal cattolicismo
per  predicare  la  nuova  religione  delle  democrazie,  il
Vangelo epurato, vivo, umano! Che ridicola follìa! Uno
scisma! Aveva conosciuto a Parigi un abate di gran cuo-
re e di grande ingegno, che aveva tentato di promuover-
lo, quel famoso scisma pronosticato ed aspettato! Ah!
pover’uomo, che tristo e derisorio assunto si era preso,
fra l’incredulità universale, la gelida indifferenza degli
uni, gli scherni e le ingiurie degli altri! Se Lutero ricom-
parisse ai tempi nostri, finirebbe col morir di fame, di-
menticato,  in  una  soffitta  di  Batignolles.  Uno  scisma
non può riuscire  dove il  popolo non ha più fede e si
stacca dalla Chiesa per mettere le sue speranze altrove.
Tutto il  cattolicismo,  anzi,  tutto  il  cristianesimo stava
per essere travolto nell’abisso, perchè, all’infuori di al-
cune massime morali, il Vangelo non era più un codice
sociale possibile. E quella certezza accresceva il suo tor-
mento, nei giorni in cui finiva col disprezzarsi perchè
celebrava il mistero divino di quella messa, che era di-
ventata per lui il gesto di una religione defunta.

Pietro, che aveva colmato a metà il  calice col vino
dell’ampolla, si lavò le mani e scorse ancor una volta la
madre,  col  viso  spirante  calda  supplicazione.  Allora
pensò che era per lei, per un pensiero pietoso d’uomo
vincolato da un giuramento, che era rimasto il sacerdote
senza fede che alimenta la fede altrui col pane dell’illu-
sione. Ma quell’attitudine eroica, quel dovere superbo in
cui  si  rinchiudeva,  non  potevano  scompagnarsi  da
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un’angoscia crescente.
L’onestà la più elementare non gli consigliava forse

di spogliare le vesti sacerdotali, di tornare fra gli uomi-
ni? V’erano dei momenti in cui la falsità della sua posi-
zione gli metteva la nausea del suo inutile eroismo, ed
egli si chiedeva di nuovo se non era codardo e pericolo-
so  lasciare  che  le  turbe  vivessero  nella  superstizione.
Certo, s’era per molto tempo stimata necessaria la men-
zogna di un Dio di giustizia e di vigilanza, di un paradi-
so futuro in cui erano compensate tutte le pene di quag-
giù, facendolo servir di conforto alle miserie dei poveri
mortali; ma che inganno, che sfruttamento tirannico dei
popoli, e come sarebbe più virile amputar brutalmente le
genti,  dando  loro  il  coraggio  di  vivere  la  vita  vera,
foss’anche nelle lagrime!

Infatti, se oggi voltavano le spalle al Cristianesimo,
non era  perchè  sentivano il  bisogno di  un  ideale  più
umano, di una religione di salute e di gioia che non fos-
se una religione della morte?

Il giorno in cui il concetto della carità venisse a man-
care, il Cristianesimo andrebbe in isfacelo con esso, per-
chè era edificato sull’idea della carità divina che correg-
ge l’ingiustizia  del  fato,  promettendo i  premi futuri  a
quelli che soffrono quaggiù.

E la carità veniva meno davvero; i poveri non aveva-
no più fede in lui, irritandosi di fronte a quel paradiso
bugiardo di cui la promessa aveva per tanto tempo ali-
mentato la loro pazienza, esigendo che non si prorogas-
se più la resa di conto della loro parte di felicità fino al
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di là del sepolcro.
Un grido di giustizia erompeva da tutte le labbra; la

giustizia su questa terra, la giustizia per chi ha fame, per
chi ha sete, per quelli che l’elemosina è stanca di soc-
correre e che dopo diciotto secoli di Vangelo sono anco-
ra senza pane.

Quando Pietro ebbe, coi gomiti sulla tavola dell’alta-
re, vuotato il calice, dopo avervi spezzato l’ostia, si sentì
invaso da una angoscia ancora più intensa.

Era dunque una terza esperienza che s’iniziava in lui,
quella lotta suprema della giustizia contro la carità in
cui il suo cuore e la sua ragione s’erano impegnati, in
quell’immensa Parigi, velata di cenere, gravida di un ar-
cano così terribile?

L’anelito del divino combatteva in lui contro l’intelli-
genza dominatrice. Come si potrebbe mai appagare nel-
le turbe la sete del mistero? La scienza poteva bastare,
toltine pochi eletti, per appagare i desideri, cullare il do-
lore, esaudire il sogno delle genti? E che ne sarebbe di
lui stesso nel fallimento di quella carità che era la sola
scusa che lo tenesse in piedi da tre anni, occupando tutte
le sue ore, dandogli l’illusione di sacrificarsi agli altri,
di essere utile?

Ad un tratto, la terra gli mancava sotto i piedi, non
udiva che il grido del popolo, il muto secolare che chie-
deva giustizia, invocando e minacciando di riprendere la
sua parte, trattenuta con la violenza e l’astuzia.

Nulla più poteva ritardare l’inevitabile catastrofe, la
lotta fratricida delle classi che distruggerebbe il mondo
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decrepito, condannato a sparire sotto il cumulo dei suoi
delitti. Ne aspettava d’ora in ora lo sfacelo. Parigi som-
mersa  nel  sangue,  Parigi  in  fiamme,  in  una  tristezza
atroce.

E nel suo raccapriccio della violenza si  sentiva ag-
ghiacciato, non sapeva dove trovare la fede novella che
doveva scongiurare il pericolo, conscio che il problema
sociale formava una cosa stessa col problema religioso,
ed era l’unico in giuoco nel terribile e quotidiano trava-
glio  di  Parigi;  ma,  troppo  turbato  egli  stesso,  messo
troppo in disparte dal suo carattere sacerdotale, troppo
straziato dal dubbio e dall’impotenza per dire dove si
trovassero la verità, la salute, la vita. Ah! essere sani, vi-
vere; appagare finalmente la ragione ed il  cuore nella
pace, nel lavoro placido, semplice ed onesto che l’uomo
è venuto a compiere sulla terra!

La  messa  era  finita  e  Pietro  scendeva  dall’altare,
quando la madre in lagrime accanto a cui egli passava,
afferrò con le mani tremanti un lembo del camice e lo
baciò fervidamente, appassionatamente, come si bacia la
reliquia del santo da cui si aspetta la salvezza.

Essa lo ringraziava del miracolo che aveva certamen-
te ottenuto, sicura di trovare la sua creatura guarita.

Egli  fu  profondamente  scosso  da  quell’amore,  da
quella fede ardente, sebbene sentisse con maggior ama-
rezza  il  dolore  di  non  essere  il  ministro  sovrano che
quella donna lo credeva, il santo capace di ottenere una
proroga alla morte. Ma la rimandava confortata, rincora-
ta, e fu con invocazione ardente che scongiurò la Forza
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ignota e cosciente (se esisteva!), di venir in aiuto a quel-
la misera creatura. Poi, quando si fu svestito in sacrestia
e si ritrovò fuori, davanti alla basilica, sferzato dal rigi-
do soffio invernale, fu ripreso da un brivido intenso, e si
sentì agghiacciato mentre guardava attraverso alla neb-
bia se il nembo d’ira e di giustizia non aveva già spazza-
to Parigi, se non era già matura la catastrofe che doveva
inghiottirla una mattina, non lasciando sotto il cielo di
piombo, che l’appestata palude delle sue macerie. Subi-
to si mosse per far la commissione dell’abate Rose, e se-
guendo la via Norvins, sulla cresta di Montmartre, giun-
se in via dei Salici, di cui scese l’erto pendìo, fra mura
muscose, dall’altro lato di Parigi.

Le tre lire che teneva in mano, in fondo alla tasca del-
la sottana, gli mettevano in cuore un misto di emozione
pietosa e di sordo sdegno contro la vana, l’inutile carità.
Man mano che  scendeva  però  le  file  interminabili  di
scale  delle  terrazze,  certi  luoghi miserabili  intraveduti
da lui, gli stringevano il cuore di pietà infinita. V’era in
quel punto tutto un rione nuovo, in costruzione, lungo le
larghe vie aperte dopo i grandi lavori del Sacro Cuore.

Delle case borghesi a molti  piani,  sorgevano già in
mezzo  ai  giardini  sventrati,  fra  terreni  incolti,  ancora
cinti di steccati.

E le loro eleganti facciate d’un bianco d’intonaco fre-
sco, facevano apparir più tetre, più lebbrose le vecchie
bicocche cadenti, ancora in piedi, lì vicino: delle taverne
losche con mura color di sangue, dei quartieri di povertà
e di dolore, con case luride e nere, dove il gregge umano
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si accatastava in orribile promiscuità.
In quel giorno, sotto il cielo fosco, la melma inondava

il lastrico sfondato dai carri, un’umidità glaciale invade-
va le mura, una tristezza infinita spirava da tanto sudi-
ciume e da tanta miseria.

Pietro che era andato fino alla via Mercadet, tornò in-
dietro, ed in via dei Salici, certo di non sbagliare, entrò
nel cortile di una specie di caserma o d’ospedale, cortile
cinto da tre fabbricati irregolari. Era una cloaca dove le
immondizie accumulate nei due mesi di  gelo,  si  scio-
glievano ora: un odore fetido saliva da quell’immondo
lago di fanghiglia.

La casa era smantellata, degli antri si aprivano boc-
cheggianti  come ingressi  di cantina,  dei  fogli  di  carta
screziavano i vetri sucidi, dei cenci infami pendevano
dai ballatoi come bandiere di morte. In fondo alla botte-
guccia che serviva da portineria, Pietro non vide che un
uomo infermo, ravvolto nei brandelli senza nome di una
vecchia coperta di cavallo.

— Sta qui  un vecchio operaio,  chiamato Laveuve?
Che scala, che piano?

L’uomo non rispose,  sbarrando due occhi  stralunati
da idiota che si spaventa.

Probabilmente il portinaio era fuori.
Il prete aspettò per un momento, poi, scorgendo una

bambina in fondo alla corte, si fece animo ed attraversò
in punta di piedi la cloaca.

— Figliuola, conosci qui in casa un vecchio operaio
che si chiama Laveuve?

22

si accatastava in orribile promiscuità.
In quel giorno, sotto il cielo fosco, la melma inondava

il lastrico sfondato dai carri, un’umidità glaciale invade-
va le mura, una tristezza infinita spirava da tanto sudi-
ciume e da tanta miseria.

Pietro che era andato fino alla via Mercadet, tornò in-
dietro, ed in via dei Salici, certo di non sbagliare, entrò
nel cortile di una specie di caserma o d’ospedale, cortile
cinto da tre fabbricati irregolari. Era una cloaca dove le
immondizie accumulate nei due mesi di  gelo,  si  scio-
glievano ora: un odore fetido saliva da quell’immondo
lago di fanghiglia.

La casa era smantellata, degli antri si aprivano boc-
cheggianti  come ingressi  di cantina,  dei  fogli  di  carta
screziavano i vetri sucidi, dei cenci infami pendevano
dai ballatoi come bandiere di morte. In fondo alla botte-
guccia che serviva da portineria, Pietro non vide che un
uomo infermo, ravvolto nei brandelli senza nome di una
vecchia coperta di cavallo.

— Sta qui  un vecchio operaio,  chiamato Laveuve?
Che scala, che piano?

L’uomo non rispose,  sbarrando due occhi  stralunati
da idiota che si spaventa.

Probabilmente il portinaio era fuori.
Il prete aspettò per un momento, poi, scorgendo una

bambina in fondo alla corte, si fece animo ed attraversò
in punta di piedi la cloaca.

— Figliuola, conosci qui in casa un vecchio operaio
che si chiama Laveuve?

22



La ragazzetta, di cui la magra personcina non era co-
perta che da una veste di tela rosa in brandelli, batteva i
denti, con le mani deturpate dai geloni. Alzò il viso deli-
cato e bello sotto l’aspro morso del freddo.

— Laveuve, non so, non so…
E con gesto inconscio da  mendicante  stendeva una

delle povere manine,  gonfie,  sanguinanti.  Poi,  quando
ebbe ricevuto da Pietro una moneta d’argento si diede a
galoppare come una capra scappata, in mezzo alla fan-
ghiglia, cantando con voce stridula:

— Non so, non so…
Pietro si decise a seguirla. Era sparita in uno degli an-

tri spalancati, ed egli salì dietro di lei una scala scura e
fetida, dai gradini logori, così viscida per buccie di legu-
mi, che dovette aggrapparsi alla corda unta mercè cui si
saliva. Ma tutte le porte erano chiuse, bussò inutilmente
a  parecchie,  non  ottenendo  che  all’ultima  dei  ruggiti
sordi, quasi quasi qualche belva disperata stesse rinchiu-
sa là entro.

Tornato nel cortile esitò, poi si mise per un’altra scala
‒ e qui delle grida acute, grida da bambino sgozzato, lo
assordarono. Salì seguendo quel rumore e finì col tro-
varsi davanti ad una camera spalancata in cui un bambi-
no, solo, legato ad una seggiolina, probabilmente perchè
non cadesse, urlava senza riprender fiato. Scese di nuo-
vo, scombussolato per tanta penuria e tanto squallore.

Ma una donna rincasava portando tre patate nel grem-
biale, ed egli la interrogò, mentre ella guardava con dif-
fidenza la sua sottana.
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— Laveuve, Laveuve; non potrei dire. Se ci fosse la
portinaia  saprebbe  forse…  Capirete  abbiamo  cinque
scale… non ci si conosce tutti, eppoi la gente cambia
così spesso… Ad ogni modo, guardate laggiù in fondo.

La scala del fondo era la più orribile di tutte, coi gra-
dini torti, le mura viscide, come stillanti  un sudore di
agonia.

Ad ogni pianerottolo, le porte soffiavano un lezzo pe-
stifero,  e  da  ogni  casa  uscivano  lamenti,  alterchi,  un
atroce tanfo di miseria. Un uscio si aprì, sbattacchiando,
ed apparve un uomo che trascinava una donna pei capel-
li mentre tre marmocchi piangevano.

Al secondo piano, in una visione rapidamente intrave-
duta,  Pietro notò  una ragazza  gracile  che tossiva,  col
petto già avvizzito, portando attorno con impeto un lat-
tante a cui, disperata, non aveva più latte da dare.

Poi, in un appartamento vicino, scorse il gruppo stra-
ziante di tre esseri, coperti appena in parte da cenci, es-
seri senza età nè sesso, i quali nell’assoluto squallore di
una camera vuota, mangiavano voracemente nella stessa
scodella una zuppa che nessun cane avrebbe accettato.
Alzarono appena il capo, brontolando, senza rispondere
alle domande.

Pietro stava per scendere, quando in cima, all’ingres-
so di un androne, tentò per l’ultima volta di bussare ad
un uscio.

Gli aprì una donna di cui i capelli arruffati comincia-
vano già ad incanutire, sebbene non dovesse avere più
di quaranta anni. Le sue labbra scolorite, gli occhi inca-
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vati nella faccia gialla, spiravano una stanchezza assolu-
ta, avevano un’espressione di umiltà e di timore conti-
nuo sotto i colpi accaniti della miseria.

Si sbigottì nel vedere la sottana e balbettò inquieta:
— Entrate, entrate, signor abate.
Ma un uomo che Pietro non aveva veduto sulle prime,

un operaio sui quarant’anni anche lui, alto, scarno, cal-
vo, d’un fulvo brizzolato, coi capelli ed i baffi radi, fece
un gesto impetuoso, la minaccia abbozzata di gettare il
prete fuori dell’uscio. Si frenò peraltro, e, sedendo ac-
canto  ad  una  tavola  sbilenca,  gli  voltò  le  spalle  con
ostentazione. E siccome v’era in camera una ragazzetta
bionda, dagli undici ai dodici anni,  col viso affilato e
dolce, e quell’aria intelligente ed un po’ vecchia che la
gran miseria dà ai bambini, la chiamò e se la tenne fra le
ginocchia, come per preservarla dal contatto della sotta-
na.

Col cuore stretto da quell’accoglienza, Pietro leggen-
do la miseria assoluta di  quella famiglia,  nella  stanza
nuda e  senza  fuoco,  nella  tetra  tristezza  di  quelle  tre
creature, si decise però a fare la sua domanda:

— Non conoscereste in questa casa, signora, un vec-
chio operaio che si chiama Laveuve?

La donna che tremava ora di averlo introdotto, veden-
do che spiaceva evidentemente al  suo uomo,  tentò in
atto timido di combinar le cose.

— Laveuve, Laveuve, no… Di’ su, Salvat, hai udito?
lo conosci forse tu?

Salvat si limitò a far un alzata di spalle; ma la piccina
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non potè tenere la lingua in freno.
— Di’ su, mamma Teodora… E’ forse il Filosofo.
— Un ex‒imbianchino ‒ continuò Pietro ‒ un vecchio

ammalato che non può più lavorare.
Questa volta, madama Teodora comprese:
— In tal caso, sì, è lui… è lui… Lo chiamiamo il Fi-

losofo, un soprannome che gli hanno dato nel vicinato.
Ma può darsi benissimo che si chiami Laveuve.

Alzando il pugno verso il soffitto, verso il cielo, Sal-
vat  parve protestare  contro l’infamia di  una società  e
d’un  Dio  che  lasciavano  i  vecchi  lavoratori  morir  di
fame come cavalli bolsi.

Ma non parlò, ricadde in un silenzio tetro e profondo,
in quella specie di bieca fantasticheria in cui era già im-
merso, all’apparire di Pietro.

Faceva il meccanico e guardava persistentemente la
borsa dei suoi ferri posta sul tavolo, una piccola borsa di
pelle, che un oggetto qualsiasi gonfiava da una parte.

Pensava  probabilmente  al  lungo  sciopero,  alla  sua
inutile  ricerca  di  lavoro  nei  due  ultimi  mesi  di
quell’inverno terribile. O fors’anche vedeva nella fanta-
sticheria incendiaria  che gli  illuminava i  grandi  occhi
azzurri, strani, torbidi ed ardenti, la rivincita prossima e
sanguinaria.

Ad un tratto, si accorse che sua figlia aveva preso la
borsa, procurando di aprirla per vedere. Ebbe un fremito
e parlò finalmente con la bocca amara, nell’improvvisa
emozione che lo faceva impallidire.

— Celina, lascia un po’ stare! T’ho vietato di toccare
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i ferri.
Prese la borsa e la pose dietro di sè, vicino alla parete,

con grande cura.
— E così, signora? ‒ domandò Pietro ‒ quel Laveuve

sta a questo piano?
Madama  Teodora  consultò  Salvat  con  un’occhiata

paurosa.
Non  era  d’avviso  di  maltrattare  i  curati  quando  si

prendevano  la  briga  di  venire,  perchè  qualche  volta
c’era da guadagnare con loro. E quando si avvide che
Salvat, ripiombato nelle sue fosche meditazioni, la la-
sciava libera di fare a modo suo, si profferse subito.

— Se il signor curato desidera, lo accompagno. E’ per
l’appunto in fondo all’andito. Ma bisogna esser pratici,
perchè vi sono degli altri gradini da salire.

Celina vedendo un divertimento in quella gita, scappò
dalle ginocchia del padre per accompagnare il prete an-
che lei.

E Salvat rimase solo nella camera di squallore e di
angoscia, d’ingiustizia e d’ira, senza legna, senza pane,
perseguitato  dal  suo  sogno  di  fuoco,  inchiodando  di
nuovo i suoi occhi sulla borsa, come se là, in quegli ar-
nesi, stesse la guarigione del mondo.

Infatti bisognò fare qualche gradino e Pietro, seguen-
do madama Teodora  e  Celina,  si  trovò in  una  specie
d’angusto solaio, sotto il tetto, una tana di pochi metri
quadrati in cui non si poteva star ritti.

La luce non entrava che da un abbaino, ma siccome la
neve ostruiva il vetro, dovettero lasciar la porta spalan-
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cata  per  vederci.  Penetrava  invece  l’acqua della  neve
che si scioglieva a goccia a goccia, inondando l’ammat-
tonato.

Dopo quelle lunghe settimane di freddo intenso, una
umidità  scialba  sommergeva  tutto  nel  suo  brivido.  E
colà, senza una seggiola, senza neppure un pezzo di le-
gno per tavola, in un angolo del suolo nudo, Laveuve
giaceva sopra un mucchio di cenci luridi, come una be-
stia quasi crepata sopra un mondezzaio.

— Guardate!  ‒ disse Celina con la sua voce strasci-
cante, ‒ eccolo qua. Quest’è il Filosofo.

Madama Teodora si era chinata per origliare se vive-
va ancora.

— Sì, ‒ rispose, ‒ credo che dorma. Oh! se mangiasse
tutti i giorni, starebbe bene. Ma come si fa? Non ha più
nessuno, e quando si è sui settanta il meglio sarebbe di
buttarsi in acqua. Nel suo mestiere d’imbianchino, fin
dai cinquant’anni alle volte non si può più lavorare sulle
scale. Lui ha trovato sulle prime dei lavori a livello. Poi
ha avuto la fortuna di custodire dei cantieri. Ed ora è fi-
nita, non lo vogliono in nessun luogo, e da due mesi è
piombato in questo cantuccio per morire. Il padrone di
casa non ha avuto il coraggio di buttarlo in strada, seb-
bene non sia la voglia di farlo che gli manchi… Noi, gli
si  porta  alle  volte  un  po’ di  vino,  qualche  crosta  di
pane… Ma quando non si ha più nulla per sè, come vo-
lete che si dia agli altri?

Inorridito, Pietro guardava quella spaventosa rovina,
quello che cinquant’anni di lavoro, di miseria e d’ingiu-
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stizia sociale avevano fatto d’un uomo. Finì col distin-
guere la testa bianca, logora, depressa, sformata, tutti i
solchi messi da un arduo lavoro senza speranza sopra
una faccia umana.

La  barba  incolta  che  invadeva  i  lineamenti,  dava
all’uomo un aspetto di vecchio cavallo intonso; aveva le
mascelle torte, i denti erano caduti,  gli occhi vitrei,  il
naso affondava nella bocca. E quello che colpiva spe-
cialmente in lui era quell’aspetto di bestia rovinata dalle
fatiche del mestiere, logora, distrutta, buona solo per lo
scannatoio.

— Ah! povera creatura! ‒ mormorò il prete, fremen-
do. ‒ E lo lasciano morire di fame così, solo, senza soc-
corso? E nessun ospedale, nessun ospizio l’ha raccolto?

— Caspita!  ‒  riprese  madama  Teodora  con  la  sua
voce dolente e rassegnata ‒ gli ospedali sono per gli am-
malati, e non è ammalato Laveuve; si esaurisce sempli-
cemente per difetto di forze. Eppoi, non è sempre facile
di trattare con lui; sono venuti anche poco tempo fa per
metterlo in un asilo, ma non vuol star rinchiuso, rispon-
de delle villanie a quelli che lo interrogano, tacendo che
corre voce che beva e che sparli dei signori… Ah! gra-
zie al cielo sarà liberato fra poco!

Pietro si chinò vedendo che Laveuve spalancava gli
occhi, e parlandogli con tenerezza gli disse che veniva
per conto di un amico a recargli un po’ di danaro, perchè
si comperasse le cose più necessarie. Sulle prime il vec-
chio, vedendo la veste da prete, aveva borbottato delle
parolacce. Ma serbava nel suo grande sfinimento la ma-
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lizia birichina dell’operaio di Parigi.
— Se è così, ne berrei volentieri un goccio  ‒  disse

con voce chiara  ‒  e mangerei un boccone di pane se il
danaro basta, perchè da due giorni non ne sento il sapo-
re.

Celina si  profferse,  e madama Teodora la  mandò a
prendere  una  micca  ed  un  litro  coi  danari  dell’abate
Rose.

E nel frattempo disse a Pietro che Laveuve doveva
entrare nell’asilo degli Invalidi del lavoro, un’Opera pia,
presieduta dalla baronessa Duvillard, ma probabilmente
l’inchiesta  aveva dato  dei  risultati  sfavorevoli,  perchè
non se n’era fatto nulla.

— La baronessa Duvillard? Ma io la conosco, andrò
oggi stesso da lei! ‒  esclamò Pietro di cui il cuore san-
guinava. ‒ E’ impossibile lasciar un uomo in questo sta-
to.

E, siccome Celina tornava col pane e col litro, solle-
varono tutti  insieme Laveuve,  lo posero più saldo sul
suo mucchio di cenci, gli diedero da bere e da mangiare,
lasciandogli vicino l’avanzo del pane, un gran pane di
quattro libbre, e quello del vino, raccomandandogli però
di non finirlo subito se non voleva restar soffocato.

— Il signor abate dovrebbe darmi il suo indirizzo pel
caso in cui io avessi qualcosa da comunicargli  ‒  disse
madama Teodora, quando si ritrovò davanti alla sua por-
ta.

Pietro non aveva biglietti da visita, e tornarono in ca-
mera tutti e tre. Ma Salvat non era più solo: discorreva
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molto piano, molto presto, vicin vicino, bocca a bocca,
con un giovine sui vent’anni. Questi, esile, bruno, coi
capelli tagliati a spazzola e la barba nascente, aveva oc-
chi chiari, un naso dritto, labbra sottili in una faccia pal-
lida segnata da alcune lentiggini e lampeggiante di viva
intelligenza. Rabbrividiva sotto la giacca logora, con la
fronte dura e caparbia.

— E’ il signor abate che vuoi lasciarmi il suo indiriz-
zo per l’affare del Filosofo  ‒ spiegò madama Teodora,
indispettita di trovare un estraneo.

I due uomini fissarono il prete, poi si sogguardarono
con espressione terribile, e subito tacquero, non dissero
più sillaba nel freddo glaciale che pioveva dalla vôlta.

Salvat andò a prendere la borsa dei ferri con nuove e
grandi precauzioni.

—  Dunque torni a cercar lavoro?  ‒ chiese madama
Teodora.

Non rispose, facendo un atto di collera, quasi per dire
che non voleva più saperne del lavoro giacchè da tanto
tempo il lavoro non voleva più saperne di lui.

— Tenta ad ogni modo di riportar qualche cosa, sai
che non abbiamo nulla in casa… A che ora torni?

Con un altro gesto parve che egli significasse che tor-
nerebbe quando gli  fosse  possibile,  forse  mai.  E,  per
quanto volesse ostentar l’eroismo, delle lagrime offusca-
rono i suoi torbidi occhi azzurri, accesi da strana fiam-
ma, ed afferrò sua figlia,  l’abbracciò impetuosamente,
disperatamente,  poi  se  ne  andò  con  la  borsa  sotto  al
braccio, seguìto dal giovane compagno.
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— Celina ‒ riprese madama Teodora ‒ da’ la tua ma-
tita al signor abate. Così, mettetevi qui, sarete più como-
do per scrivere.

Poi,  quando Pietro ebbe preso posto sulla seggiola,
poco prima occupata da Salvat:

— Non è cattivo ‒ proseguì per scusare la poca crean-
za del suo uomo ‒ ma ha avuto tante seccature nella vita
che s’è fatto un po’ rustico. Appunto come quel giovane
che avete veduto qui, il signor Vittorio Mathis. Anche
lui,  poveretto,  non ha fortuna, ed è un giovane molto
bene educato, molto colto, di cui la madre, una vedova,
ha appena quanto basti per mangiare un pezzo di pane.
Si capisce dunque, non è vero? che i guai turbino il loro
cervello e che parlino di far saltare in aria il mondo. Per
conto mio, queste idee non le ho, ma le compatisco in
loro, oh! con tutta l’anima.

Turbato, incuriosito dall’ignoto e dal terribile che in-
tuiva attorno a sè, Pietro non si affrettò a scrivere l’indi-
rizzo, ascoltandola, spingendola alle confidenze.

— Se sapeste, signor abate, la sorte di quel povero
Salvat, un trovatello, senza padre, nè madre, che è stato
per anni sul lastrico, che ha dovuto fare un po’ di tutti i
mestieri per vivere! Col tempo si è messo alla meccani-
ca ed era un buon operaio, ve lo affermo, molto destro e
laborioso. Ma aveva già le sue idee, litigava, voleva tira-
re dalla sua i compagni, per cui non poteva restare in
nessun posto. Finalmente, a trent’anni, ha fatto la cor-
belleria di partire per l’America con un ingegnere che lo
ha sfruttato laggiù, a segno che dopo sei anni è tornato
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infermo e senza un soldo… Devo dirvi che aveva sposa-
to la mia sorella minore Leonia, morta prima della sua
partenza per l’America,  lasciandogli  la  piccola Celina
che aveva un anno. Io ero con mio marito allora, Teodo-
ro Labitte, un muratore; e non lo dico per vantarmi, ma,
per quanto mi rovinassi gli occhi sul cucito, mi picchia-
va in modo da lasciarmi in terra come morta. Ha finito
col piantarmi, prendendo il largo con una giovinetta di
vent’anni, il che mi ha fatto più piacere che altro… E,
naturalmente, quando Salvat è tornato e mi ha trovata
sola con la piccola Celina, che m’aveva affidata parten-
do, e che mi chiamava mamma, ci siamo messi a vivere
insieme per la forza delle circostanze. Non siamo mari-
tati, ma fa lo stesso, non è vero, signor abate?

Era rimasta un po’ confusa però, e riprese, per mo-
strare che aveva della gente per bene in famiglia:

— Non ho avuto fortuna, io, ma ho un’altra sorella,
Ortensia, che ha sposato un impiegato, un certo Chre-
tiennot, che sta in un bell’appartamento del boulevard
Rochechouart. Eravamo tre di un secondo letto, Orten-
sia, l’ultima; Leonia, che è morta, ed io, la maggiore,
Paolina. Ed ho anche un fratellastro, Eugenio Toussaint,
che ha dieci anni più di me, un meccanico anche lui che
lavora, dal tempo della guerra in poi nella stessa casa,
l’officina Grandidier, a cento passi da qui, in via Merca-
det. Per disgrazia ha avuto un colpo, poco tempo fa… In
quanto a me, non ci vedo più, mi sono sciupata gli occhi
cucendo delle dieci ore di fila. Adesso non posso fare un
rammendo, senza che le lagrime mi appannino la vista.
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Ho cercato di fare la serva avventizia, ma non trovo più
lavoro, la disdetta ci perseguita. E così non abbiamo più
nulla, siamo in una miseria completa, senza cibo per due
o tre giorni di seguito alle volte, una vitaccia da bestie,
che mangia a caso quello che trova, e, con questi ultimi
due mesi di freddo intenso, che ci hanno agghiacciato in
modo da credere, alle volte, la sera, che non ci si deste-
rebbe più… Come si fa! non sono mai stata felice io,
prima percossa, oggi sciupata, abbandonata in un ango-
lo, rimasta al mondo non so perchè.

Le tremava la voce e i suoi occhi rossi si inumidiva-
no, e Pietro sentì che attraversava la vita lagrimando, da
brava donna, senza forza di volontà, quasi cancellata già
dall’esistenza, accasata senza amore, secondo i capricci
della sorte.

— Oh!  ‒ riprese  ‒ non  mi  lagno  di  Salvat.  E’ un
brav’uomo che sogna la felicità di tutti, e non beve e la-
vora quando può. Soltanto, questo è sicuro, che, se non
si occupasse di politica, lavorerebbe di più. Non si può
discutere coi compagni, andare alle adunanze ed al lavo-
ro. Sbaglia in questo, è evidente… Ma ciò non toglie
che egli  abbia  ragione di  lamentarsi,  perchè ha avuto
una disdetta unica: tutti i guai gli sono piovuti addosso,
lo hanno schiacciato. Un santo stesso perderebbe la te-
sta, e si capisce che un povero disgraziato come lui fini-
sca col diventare idrofobo… Da due mesi non ha trova-
to che un uomo pietoso, uno scienziato, che sta lassù,
sul  poggio,  un  certo  Guglielmo  Froment,  che  gli  dà
qualche volta del lavoro, tanto da far la minestra.
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Molto sorpreso di udire il nome del fratello, Pietro si
disponeva a fare alcune domande: poi una sensazione
strana, un misto di prudenza e di timore, lo indusse a ta-
cere. Guardò Celina che ascoltava in piedi, davanti a lui,
muta, con l’aspetto gracile e serio. E madama Teodora
vedendo che sorrideva alla piccina, soggiunse un’ultima
riflessione:

— Ecco! E’ sopratutto l’idea di quella bambina che lo
mette fuori  di  sè.  L’adora! ammazzerebbe tutti  quanti
quando la vede andar a letto senza cena. E’ così carina,
imparava così bene alla scuola comunale!

Pietro, che aveva finalmente scritto l’indirizzo, fece
scivolare uno scudo nelle mani della bambina e per ta-
gliar corto ai ringraziamenti si affrettò a dire:

— Sapete dove trovarmi ora, se aveste bisogno di me
per Laveuve. Ma io mi occuperò subito del caso suo e
spero che, senz’altro, verranno a prenderlo questa sera.

Madama Teodora non ascoltava, profondendosi in be-
nedizioni, mentre Celina, colpita di trovarsi in mano uno
scudo, mormorava:

— Oh! quel povero babbo che è andato a caccia di
soldi! Se corressi a dirgli che per oggi c’è da mangiare?

Ed il prete, che era già nell’andito, udì la donna ri-
spondere:

— E’ lontano, se ha sempre camminato… Ma forse
tornerà.

Mentre Pietro fuggiva dall’orribile casa dolente, con
la testa in fiamme, il cuore invaso di tristezza, ebbe la
sorpresa di scorgere Salvat e Vittorio Mathis, fermi in
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un angolo dell’immondo cortile, nelle esalazioni pesti-
lenziali della cloaca: erano scesi per continuare il collo-
quio interrotto in casa, e discorrevano di nuovo piano e
prestissimo, bocca a bocca, assorti nella foga che schiz-
zava dai loro sguardi; ma udirono i passi, riconobbero
l’abate; e fatti improvvisamente freddi e calmi non sog-
giunsero più parola,  scambiando una  ruvida  stretta  di
mano. Vittorio risalì verso Montmartre, Salvat esitò, con
l’aspetto d’un uomo che consulta il destino. Poi, avvian-
dosi a casaccio, bieco, rizzò la scarna persona da lavora-
tore  stanco ed affamato ed entrando in via  Mercadet,
mosse verso Parigi, con la borsa sotto il braccio.

Per un attimo, Pietro ebbe l’impulso di corrergli die-
tro, di gridargli che la sua piccina lo richiamava. Ma si
sentì ripreso dallo stesso turbamento di prima: un senso
di discrezione, di paura, di sorda persuasione che nulla
arresterebbe il destino.

Ed egli stesso aveva perduta la calma, non era più so-
pito nel gelido annientamento del mattino.

Ritrovandosi fra le nebbie umide della via, era ripreso
dalla sua antica febbre di carità che l’aspetto di miserie
così inaudite ridestava in lui. No, no! I dolori umani era-
no troppi; egli voleva continuare la lotta, salvar Laveu-
ve, render un po’ di gioia a quella povera gente.

La nuova esperienza gli s’imponeva in quella Parigi
che aveva veduto così velata di cenere, così misteriosa e
perturbante sotto la minaccia dell’inevitabile giustizia.

E sognava un sole di fecondità e di salute che facesse
dell’immensa città il  campo fertile,  da cui sorgesse la
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società più virtuosa del domani.

II.

Quella mattina, come quasi sempre d’altronde, v’era
una colazione di intimi in casa Duvillard; pochi amici i
quali più che invitati, venivano spontaneamente.

E nella glaciale  giornata di  umidità  e  di  nebbia,  la
principesca palazzina di via Godot-de-Mauroy sul bou-
levard della Maddalena, era fiorita delle corolle più rare,
una delle passioni della baronessa che trasmutava le sale
alte e sfarzose, piene di meraviglie artistiche, in serre te-
pide e fragranti, dove la triste luce scialba di Parigi di-
ventava di una dolcezza blanda, infinitamente soave.

Le sale di ricevimento erano a pianterreno e davano
sull’ampio cortile, preceduto da un giardino d’inverno,
che serviva da atrio vetrato, ed in cui stavano sempre
due servitori in livrea verde cupo e oro.

La celebre galleria di quadri, stimata parecchi milio-
ni, occupava tutta l’ala settentrionale.

E lo scalone,  celebre anch’esso per sfarzo,  metteva
all’appartamento  abitato  di  solito  dalla  famiglia,  una
sala rossa, un salottino azzurro ed argento, uno studio,
dalle pareti rivestite di cuoio antico, una sala da pranzo
addobbata  di  verde pallido e mobiliata  all’inglese,  ta-
cendo della camera da letto e degli abbigliatoi.

La  palazzina,  eretta  sotto  Luigi  XIV,  serbava  una
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maestà aristocratica, temperata in certo modo ed assog-
gettata ai gusti voluttuosi della borghesia che da un se-
colo regnava trionfante,  mercè l’onnipotenza moderna
dell’oro.

Il mezzodì non era ancora suonato, quando il barone,
anticipando contro il solito, entrò pel primo nel salottino
azzurro e argento.

Era un uomo sui  sessanta,  alto  e  robusto,  col  naso
grosso, le guancie massiccie, la bocca larga, tumida, con
zanne di lupo ancora belle. Calvo da poco tempo, si tin-
geva i capelli, come si radeva la barba, dacchè era di-
ventata bianca. L’audacia ardeva nei suoi occhi grigi, la
conquista  vibrava  nel  suo  riso.  E  tutta  la  sua  faccia
esprimeva l’autorità di quella conquista, la sovranità del
padrone senza scrupoli, che usava ed abusava del potere
rubato e serbato dalla sua casta.

Fece alcuni passi, fermandosi nel vano della finestra,
vicino ad un mirabile canestro di orchidee. Sul camino,
sulla  tavola,  delle  ciocche  di  mammole  diffondevano
una fragranza sottile: poi si allungò in uno dei seggiolo-
ni di raso azzurro, lamato d’argento, nella soavità sopo-
rifica del profumo, nel silenzio tiepido che pioveva da-
gli addobbi.

Prese un giornale in tasca e si diede a rileggere un ar-
ticolo, mentre attorno a lui la palazzina tutt’intera evo-
cava la sua immensa ricchezza,  la sua possa sovrana,
tutta la storia del secolo che lo aveva innalzato al potere.

A diciotto anni, nel 1788, Gerolamo Duvillard, l’avo
suo, figlio di un avvocatuccio del Poitou, era venuto a
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Parigi come scrivano di notaio, ed intelligente, ostinato,
cupidissimo, aveva guadagnato i suoi primi tre milioni,
prima coll’aggio sui fondi nazionali, poi come fornitore
degli eserciti dell’impero.

Suo padre,  Gregorio Duvillard,  figlio  di  Gerolamo,
nato nel 1805, il vero grand’uomo della famiglia, quegli
che aveva regnato pel primo in via Godot-de-Mauroy,
dopo aver avuto dal re Luigi Filippo il titolo di barone,
restava  uno  degli  eroi  della  finanza  moderna  per  gli
scandalosi guadagni fatti da lui durante la monarchia di
luglio e sotto il secondo impero e pei furti celebri delle
sue speculazioni, ferrovie, miniere, l’istmo di Suez.

Ed Enrico, nato nel 1836, non si era dato sul serio
agli affari che a trentacinque anni, dopo la guerra, alla
morte del barone Gregorio, ma con una tal cupidigia che
in un quarto di secolo aveva raddoppiato le sue sostan-
ze.

Era il  corruttore,  il  divoratore che deturpava ed in-
ghiottiva tutto ciò che toccava, ed anche il tentatore, il
compratore  delle  coscienze  in  vendita,  avendo  egli
l’intuito della lotta dei tempi nuovi contro la democrazia
affamata ed impaziente dell’oggi. Inferiore al padre ed
all’avo, avendo la tara del sensualismo, con un minor
istinto di  conquista  ed una  smania  maggiore di  godi-
mento, era comunque un uomo terribile, un trionfatore
epicureo, che operava a colpo sicuro, arraffando dei mi-
lioni ad ogni colpo di rastrello, trattando da pari a pari
coi Governi ed in grado di mettersi in tasca, se non tutta
la Francia, almeno un Ministero.
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In un quarto di secolo, in tre generazioni, la sovranità
si era incarnata in lui, già minacciata e scossa dalla bu-
fera del domani.

E la sua faccia a volte pareva ingigantisse, diventando
la borghesia stessa, quella che nella ripartizione dell’89
ha preso ogni cosa, s’è ingrassata alle spese del quarto
Stato e non vuol restituirgli nulla.

L’articolo, che il barone rileggeva in un giornalucolo
d’un soldo, lo interessava.

La Voce del Popolo era un foglio chiassoso, il quale,
sotto colore di difendere la giustizia, e la moralità offe-
se, bandiva ogni mattina un nuovo scandalo, colla spe-
ranza di far salire la tiratura. Quel giorno vi figurava in
lettere di scatola il titolo: «L’affare delle Ferrovie africa-
ne, un benefizio di cinque milioni, due ministri venduti,
trenta deputati e senatori compromessi». Poi il redattore
capo, il famoso Sagnier, annunziava, in un articolo odio-
samente feroce, che pubblicherebbe la lista dei trentadue
parlamentari di cui il barone Duvillard aveva comperate
le voci, all’epoca del voto della Camera sulle Ferrovie
africane. A queste notizie si associava la storia romanze-
sca delle  avventure di un certo Hunter,  oggi latitante,
che il barone aveva impiegato come intermediario.

Con la massima calma il barone ricominciava le frasi,
pesando ogni parola, e, sebbene fosse solo, si stringeva
nelle spalle, parlava forte nella placida sicurezza di un
uomo che è al coperto e sa di essere troppo potente per-
chè lo si possa molestare.

— Che imbecille! Ne sa ancora meno di quanto dice.
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Ma giungeva per l’appunto un primo commensale, un
giovane  sui  trentaquattro  anni  vestito  con  eleganza,
bell’uomo bruno, con occhi ridenti, naso fine, barba e
capelli crespi, e qualcosa di sventato, di leggero nel pas-
so, un’aria di uccello. Quel giorno, per eccezione, sem-
brava nervoso, inquieto, con sorriso studiato.

— Ah! siete voi, Duthil? ‒ disse il barone, alzandosi;
‒ avete letto?

E gli  mostrò la  Voce del  Popolo,  che ripiegava per
metterla in tasca.

— Ma sì, ho letto… E’ insensato! Come mai Sagnier
ha potuto procurarsi la lista dei nomi?… C’è dunque un
traditore fra noi?

Il barone lo guardava, pacato, divertendosi della sua
ansia segreta. Figlio di un notaio di Angoulême, quasi
povero e molto onesto, eletto ancor giovanissimo a de-
putato, mercè la buona fama del padre, Duthil conduce-
va a Parigi una vita da gaudente, la vita di ozio e di pia-
ceri già condottavi altre volte quando era studente; ma
la sua graziosa garçonnière di via Suresnes, i suoi suc-
cessi di bel giovine nel vortice di donne in mezzo a cui
viveva, gli costavano caro, e si era quindi adattato alle-
gramente, privo com’era di senso morale, a tutte le tran-
sazioni, a tutte le decadenze, da uomo leggiero e supe-
riore, da simpatico ragazzo incosciente che non dà nes-
suna importanza alle bazzecole di questo genere.

— Eh! via! ‒ disse infine il barone; ‒ l’ha poi davve-
ro quella lista, Sagnier? Ne dubito perchè non c’è lista;
Hunter non ha certo commesso la balordaggine di farne
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una. Eppoi, che monta? E’ un affare dei soliti, e non si è
fatto che quello che si fa sempre in casi consimili.

Inquieto  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  Duthil  lo
ascoltava col bisogno di sentirsi assicurato.

— Ah! lo dite anche voi, eh! ‒ esclamò. ‒ Gli è quel-
lo che pensavo; non è il caso di fare tanto chiasso.

Procurava di ritrovare la sua allegria non ricordando
neppur precisamente come avesse potuto incassare una
diecina di mille lire in quell’avventura a titolo di presti-
to o sotto colore di una pubblicità fittizia, perchè Hunter
aveva mostrato  una  grande scaltrezza  nel  rispettare  il
pudore delle coscienze anche le meno verginali.

— No, non è il caso di far tanto chiasso, ‒ ripetè Du-
villard, che si divertiva dello sgomento di Duthil.  ‒  E,
d’altronde, si sa; vi sono certuni che cadono sempre in
piedi! Avete veduto Silviana?

— La lascio or ora ed è in furore contro di voi. Ha sa-
puto questa mattina che il  suo affare della  Commedia
era andato in fumo.

All’improvviso  una  vampa  di  collera  imporporò  la
faccia  del  barone.  Egli,  così  calmo,  così  beffardo
poc’anzi  di  fronte  alla  minaccia  dello  scandalo  delle
Ferrovie africane, perdeva la testa, col sangue acceso,
quando si trattava di quella creatura, l’ultima ed impe-
riosa passione dei suoi sessant’anni.

— Come, in fumo? Se ieri l’altro ancora, alle Belle
Arti, mi hanno dato quasi formalmente parola di pren-
derla?

Quella Silviana d’Aulnay, che fino allora non aveva
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avuto sulle scene che dei successi di bellezza, si era in-
capricciata  con  feroce  ostinazione  di  essere  ammessa
alla  Commedia  Francese per  esordirvi  nella  parte  di
Paolina nel  Poliuto, una parte che studiava con accani-
mento da mesi.

Era una cosa pazza, tutta Parigi ne rideva, perchè la
donzella, a quanto si diceva, aveva tutti i vizi, tutti i gu-
sti depravati, era turpemente corrotta.

Ma lei si metteva in mostra orgogliosamente, ed esi-
geva quella parte, sicura di vincere.

— E’ il ministro che non ha voluto ‒ spiegò Duthil.
Il barone soffocava.
— Il ministro, il ministro oh! lo farò ballare io, quel

ministro!
Dovette tacere perchè la baronessa entrava.
A quarantasei  anni,  era  ancora  bellissima.  Molto,

bionda, alta, un po’ grassa, con braccia e spalle mirabili,
una pelle di  raso senza una tara,  si  sciupava solo nel
viso  leggermente  avvizzito,  invaso  da  macchie  rossa-
stre; e quello era il suo tormento, la sua preoccupazione
d’ogni ora.

L’origine israelita si tradiva nel suo volto un po’ lun-
go, dalla grazia strana, dagli occhi azzurri, di una dol-
cezza  voluttuosa.  La  baronessa,  indolente  come  una
schiava orientale, rifuggendo dal muoversi, dal cammi-
nare e persino dal parlare, sembrava fatta per l’harem,
per le continue cure della persona. Quel giorno vestiva
tutta di bianco, una seta bianca d’una semplicità squisita
ed abbagliante.
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Duthil la complimentò, le baciò la mano, con fisiono-
mia beata.

— Ah!  signora,  mi  rimettete  un  po’ di  primavera
nell’anima. Parigi è così tetro, così fangoso stamane!

Ma giungeva un secondo commensale, un uomo alto
e bello dai trentacinque ai trentasei anni,  ed il barone
agitato dalla sua passione, ne profittò per scappare. Con-
dusse Duthil nel suo studio, che era vicino, dicendo:

— Venite qua un momento, caro amico. Ho ancora
una parola da dirvi sull’affare di cui si tratta… Il conte
di Quinsac farà compagnia a mia moglie frattanto.

Appena fu sola col nuovo venuto, il quale le aveva,
come l’altro commensale, baciata molto rispettosamente
la mano, Eva Duvillard lo guardò a lungo, in silenzio,
mentre i suoi begli occhi teneri si riempivano di lagri-
me. Poi, nel silenzio un po’ impacciato che s’era diffuso,
finì col dire pianissimo:

— Gerardo mio,  come sono felice di  trovarmi sola
per un momento con voi! E’ più di un mese che non mi
date questa gioia!

Il modo con cui Enrico Duvillard aveva sposata la fi-
glia  minore  di  Giusto  Steinberg,  il  ricco  banchiere
ebreo, era rimasto leggendario.

Come i Rotschild, gli Steinberg erano in origine pa-
recchi fratelli, quattro, Giusto a Parigi, gli altri a Berli-
no, a Vienna, a Londra, il che dava alla loro associazio-
ne segreta una forza formidabile, una sovranità interna-
zionale ed onnipotente sui mercati finanziari d’Europa.

Giusto però era il meno ricco dei tre, ed aveva nel ba-
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rone Gregorio un avversario terribile, contro cui doveva
lottare per tutte le prede più ambite. Era stato appunto in
seguito ad uno scontro feroce tra di loro, dopo l’avara
ripartizione del bottino, che gli era sòrta l’idea profonda
di dare in moglie, per sopra mercato, Eva, la sua figlia
minore, al figlio del barone, Enrico. Fin allora, questi
era  reputato  un  giovane  amabile,  uomo di  sport e  di
club, ed il calcolo di Giusto era di mettere, morto che
fosse il  temuto barone, già condannato, la mano sulla
banca rivale ove non avrebbe avuto di fronte che un gio-
vine facile a debellare. Enrico si era acceso per l’appun-
to di una passione impetuosa per la bionda bellezza di
Eva, allora in pieno fiore. L’aveva voluta, ed il padre,
che conosceva suo figlio, aveva acconsentito, rallegran-
dosi molto in fondo del pessimo affare che Giusto face-
va.

Diventò  infatti  disastroso  per  quest’ultimo,  quando
Enrico succedendo al  padre,  l’uomo di  preda apparve
nel gaudente, ed egli si prese una parte da leone nello
sfruttamento degli appetiti scatenati di quella democra-
zia  borghese  che  giungeva  finalmente  al  potere.  Non
solo Eva non aveva vinto Enrico, diventato a sua volta il
banchiere onnipotente, padrone più che mai del merca-
to, ma era il  barone che aveva vinto Eva, l’aveva an-
nientata in meno di quattro anni.

Dopo aver avuto da lei,  l’uno dopo l’altro,  un ma-
schio ed una femmina, se ne era stancato all’improvvi-
so,  quasi  nauseato nella  bramosia potente che l’aveva
indotto a sposarla,  e l’aveva respinta,  come si scaglia
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lontano un frutto di cui si è sazi. Sulle prime, nell’udire
che  egli  era  tornato  alla  vita  da  celibe  e  ne  amava
un’altra, essa era rimasta sorpresa e disperata. Poi, senza
recriminazione  alcuna,  senza  ira,  senza  darsi  neppure
molte brighe per riconquistarlo, aveva dal canto suo pre-
so un amante. Non poteva vivere senza amare, non pare-
va nata che per essere bella, piacere, passare la vita tra
braccia di adorazione e di carezze.

Serbò per quindici anni l’amante, scelto a venticin-
que, e gli fu perfettamente fedele, come lo sarebbe stata
al marito. La sua morte fu un immenso dolore per lei,
una vera vedovanza. Ma, sei mesi dopo, incontrando il
conte Gerardo di Quinsac, non seppe resistere al suo bi-
sogno di affetto, e si diede di nuovo.

— Mio caro Gerardo ‒ riprese con fare maternamente
carezzevole, notando che il giovane sembrava confuso ‒
vi siete sentito male forse, mi dissimulate qualche di-
spiacere?

Essa aveva dieci anni più di lui, e si aggrappava di-
speratamente a questo ultimo amore, adorando quel bel
giovane con tutto l’esser suo in ribellione contro la vec-
chiaia, pronta a lottare per serbarlo ad ogni costo.

— No, non vi dissimulo nulla, ve lo attesto ‒ rispose
il conte. ‒ Mia madre mi ha accaparrato molto in questi
giorni.

Essa  continuava  a  guardarlo  con  passione  e  turba-
mento, trovandolo così maestoso e nobile d’aspetto, col
viso regolare, i baffi ed i capelli neri, tenuti con somma
cura.
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Uscito da una delle più antiche famiglie di Francia,
Quinsac abitava colla madre, vedova e rovinata da un
marito avventuroso, in un pianterreno di via San Dome-
nico, dove essa sapeva conservare la dignità del suo gra-
do con quindicimila lire di rendita. Lui non aveva mai
lavorato, limitandosi al suo anno di servizio obbligato-
rio,  e  rinunziando  all’esercito  come  aveva  rinunziato
alla  carriera  diplomatica,  la  sola  che  gli  fosse aperta.
Passava i giorni in quell’ozio così laborioso dei giovani
che conducono la vita parigina. E sua madre stessa, ben-
chè d’una severità altera, pareva lo scusasse, anzi tro-
vasse che, sotto la Repubblica, un uomo della sua stirpe
dovesse tenersi in disparte per protesta. Ma aveva pro-
babilmente dei motivi d’indulgenza più intimi e più do-
lorosi. A sette anni aveva corso rischio di perder il figlio
per una febbre cerebrale: a diciotto egli si era lagnato di
mal  di  cuore,  ed  i  medici  raccomandavano  di  rispar-
miarlo in tutto. Essa sapeva che sotto il maestoso aspet-
to della razza, quell’alta statura, quella presenza super-
ba, si dissimulava la menzogna e che egli non era che
cenere, perennemente minacciato dalla malattia e dallo
sfacelo,  come in fondo alla sua virilità  apparente non
v’era che una fiacchezza da femmina, da essere debole e
buono, capace di tutte le decadenze.

In una visita fatta colla madre, molto pia, all’Asilo
degli Invalidi del Lavoro, Gerardo aveva incontrato Eva
per la prima volta. Essa lo aveva conquistato con la de-
dizione ed egli continuava a frequentare la sua casa per-
chè la trovava ancora desiderabile, e perchè non sapeva
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come rompere con lei. Sua madre chiudeva gli occhi su
quel vincolo colpevole in una società che disprezzava,
come li aveva chiusi su tanti altri errori, perdonandogli
ogni cosa come ad un bambino infermo. Eva l’aveva an-
che conquistato con una decisione che aveva fatto stupi-
re il mondo. All’improvviso si era venuti a sapere che
monsignor  Martha  l’aveva  convertita  al  cattolicismo;
essa  aveva fatto  per  assicurarsi  l’amore  d’un amante,
quello che non aveva concesso al marito legittimo.

E Parigi era ancora commossa dalla magnificenza con
cui  si  era  celebrato,  alla  Maddalena,  il  battesimo  di
quell’ebrea di quarantacinque anni, di cui la bellezza e
le lagrime avevano intenerito tutti i cuori.

Quell’atto di immensa tenerezza aveva lusingato Ge-
rardo. Ma cominciava a stancarsi di lei, tentava di rom-
pere,  schivando gli  appuntamenti,  e  comprendeva ora
quello che essa gli chiedeva con occhi supplici.

— Vi assicuro,  ‒  ripeteva,  cedendo già,  ‒ che mia
madre non m’ha lasciato un giorno libero. Naturalmen-
te, sarei stato felicissimo…

Senza  una  parola,  essa  continuava  ad  implorarlo  e
delle lagrime le brillavano sulle ciglia. Da un mese inte-
ro egli non la riceveva più, nella cameretta di via Mati-
gnon, in fondo al cortile, dove s’incontravano di solito.
E Quinsac buono e fiacco come lei,  disperato di quel
momento di solitudine in cui lo avevano lasciato, si ar-
rese, incapace di rifiutarsi più a lungo.

— Ebbene! questo dopo pranzo, se vi pare, alle quat-
tro, come al solito.
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Parlava a bassa voce, ma un lieve fruscìo gli fece vol-
tar la testa col sussulto di un uomo colto in fallo.

Era  Camilla,  la  figlia  della  baronessa,  che  entrava.
Non aveva udito, ma dal sorriso dei due amanti, dal fre-
mito stesso dell’aria, aveva compreso ogni cosa: un al-
tro appuntamento, laggiù nella via che sospettava, e per
quel giorno stesso. Vi fu un momento d’imbarazzo, uno
scambio di sguardi inquieti ed ostili.

A ventitrè anni Camilla era una personcina dal colori-
to  olivastro,  quasi  deforme  per  una  spalla  più  alta
dell’altra. Non aveva nulla del padre nè della madre, per
uno di quei casi impreveduti nell’eredità di una famiglia
che vi spingono a domandare con curiosità donde posso-
no risultare. Il suo solo orgoglio erano i begli occhi neri
ed i mirabili capelli che, piccina come era, bastavano a
vestirla, a quanto diceva. Ma il naso era lungo, la faccia
deviava a sinistra, con lineamenti irregolari e lunga baz-
za. La bocca fine, arguta, maligna, rivelava il  rancore
segreto,  la  collera  perversa  che  fervevano in  fondo  a
quell’anima di fanciulla brutta e furente di esserlo.

La creatura che essa abborriva di più al mondo era
certamente sua madre, quella innamorata, così poco ma-
dre, che non l’aveva mai amata, che non si era mai cura-
ta di lei, abbandonandola, fin dalla culla, a mani merce-
narie, cosicchè un vero odio era sorto fra le due donne,
odio muto e freddo nell’una, attivo ed ardente nell’altra.
La  figlia  odiava  la  madre  perchè  la  trovava  bella  e
l’accusava di non averla fatta a sua immagine; bella di
quella bellezza con cui l’ecclissava. Il suo dolore quoti-
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diano era di  non sentirsi  desiderata,  di  accorgersi che
tutti i desideri andavano verso sua madre. Siccome era
d’una malignità divertente, la si ascoltava, si rideva; sol-
tanto gli sguardi di tutti gli uomini vecchi e giovani, e
persino ed anzi quelli dei più giovani, tornavano a quel-
la madre trionfante che non voleva invecchiare. Ed era
stato perciò che essa si era decisa, nella sua energia fe-
roce, a portarle via l’ultimo amante, a farsi sposare da
Gerardo, di cui la perdita le darebbe un dolore mortale.
Grazie ai suoi cinque milioni di dote, i pretendenti non
le mancavano; ma poco lusingata, essa soleva dire col
suo risolino amaro:  ‒ Perdinci! per cinque milioni an-
drebbero a pigliarsene una alla Salpetrière!  ‒ Poi s’era
messa ad amar davvero Gerardo, che si mostrava corte-
se con quella mezza inferma per bontà di cuore. Egli
soffriva a vederla così derelitta, si abbandonava a poco a
poco alla tenerezza piena di gratitudine che Cornelia gli
manifestava,  felice l’uomo bello,  di  essere un Dio,  di
avere una schiava: e nel suo tentativo di rottura con la
madre, di cui l’amore gli pesava, entrava per certo l’idea
di lasciarsi sposare dalla figlia, il che era dopo tutto una
fine molto lieta, sebbene non lo confessasse ancora, ver-
gognoso, impacciato dal suo nome illustre e da tutte le
complicazioni, da tutte le lagrime che prevedeva.

Il silenzio si protraeva. Camilla aveva detto alla ma-
dre, col suo sguardo acuto e micidiale come una lama,
che  sapeva tutto:  poi,  con un altro  sguardo doloroso,
aveva rimproverato Gerardo. E questi non trovò che un
complimento per ristabilire l’equilibrio fra le due donne:
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— Buon giorno, Camilla… Ah! quel vestito avana! E’
strano come i vestiti un po’ scuri vi stanno bene!

Camilla gettò un’occhiata sul vestito bianco della ma-
dre, poi guardò il suo vestito scuro che lasciava appena
scorgere il collo ed i polsi.

— Sì  ‒ rispose  ridendo  ‒ non  sono  passabile  che
quando mi vesto da vecchia.

Eva, a disagio, preoccupata nell’intuire una rivalità a
cui non voleva ancora prestar fede, cambiò argomento.

— Tuo fratello non c’è?
— Ma sì, siamo scesi insieme.
Giacinto, che entrava, strinse la mano a Gerardo con

fare  stanco.  Toccava i  vent’anni  e  dalla  madre  aveva
ereditato i chiari capelli biondi, il viso ovale, oriental-
mente languido, dal padre gli occhi grigi, la bocca tumi-
da su cui si leggevano gli appetiti senza scrupoli. Pessi-
mo studente, aveva deciso di non far nulla, sprezzando
del pari tutte le professioni, e, viziato dal padre, si inte-
ressava di musica e di  poesia, vivendo in una società
straordinaria di artisti e di sgualdrine, di pazzi e di ban-
diti, fanfarone di vizi e di delitti anche lui, ostentando il
ribrezzo della donna, professando le più perverse idee
filosofiche e sociali, andando sempre agli estremi, col-
lettivista, individualista, anarchico, pessimista, simboli-
sta  e perfino sodomista,  per turno,  senza rinunziare  a
fare il cattolico per suprema correttezza aristocratica.

In fondo non era che vuoto ed un po’ sciocco. In quat-
tro generazioni, il sangue robusto ed affamato dei Duvil-
lard, dopo aver messo al mondo tre belle belve, produ-
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ceva ora, come esaurito dall’appagamento, quell’andro-
gine abortito,  incapace perfino di grandi attentati  e di
grandi orgie.

Camilla, troppo intelligente per non sentire il vuoto
del fratello, lo motteggiava, e riprese, nel vederlo stretto
in una  lunga  redingote a  pieghe,  una risurrezione ro-
mantica che esagerava:

— La mamma ti chiama, Giacinto. Vieni un po’ a far-
le vedere la tua sottana. Come saresti bello, vestito da
donna!

Ma egli si schermì senza rispondere. Aveva una paura
segreta della sorella maggiore, sebbene vivessero in una
intimità che favoriva le confidenze perverse, dicendosi
ogni cosa, tentando invano di farsi stupire a vicenda. E
diede un’occhiata di sprezzo al mirabile canestro delle
orchidee, moda già antica, abbandonata ai borghesucci.
Aveva attraversata la fase dei gigli, apprezzava ora il ra-
nuncolo, il fiore di sangue.

I due ultimi commensali aspettati  giunsero là quasi
insieme: anzitutto il giudice istruttore Amadieu, intimo
di casa, un omuncolo sui quarantacinque, messo in evi-
denza recentemente da un processo anarchico.

Aveva una faccia piatta e regolare da magistrato, tra
basette bionde, faccia che tentava di rendere penetrante
mercè un monocolo, dietro a cui il suo occhio schizzava
scintille.  Molto amante della  società,  apparteneva alla
nuova scuola, e psicologo distinto, autore d’un libro in
risposta agli abusi della fisiologia criminalista, ambizio-
so, innamorato della pubblicità, spiava sempre gli affari
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rumorosi da cui si può derivare la gloria.
Finalmente apparve il generale di Bozonnet, zio ma-

terno di Gerardo, un vecchio alto ed asciutto, dal naso
d’aquila, che i reumi avevano costretto da poco a met-
tersi in disponibilità.

Insignito del grado di colonnello dopo la guerra, in
premio del suo nobile contegno a S. Privat, serbava a
Napoleone III la fede giurata, sebbene fosse di famiglia
e di aderenze monarchiche. Gli condonavano fra i suoi
quella specie di bonapartismo militare, per l’amarezza
con cui accusava la Repubblica di aver ucciso l’esercito.

Del resto, era un brav’uomo che adorava la sorella, la
contessa di Quinsac, e pareva obbedisse ad un desiderio
segreto di questa, nell’accettare gli inviti della barones-
sa, come per rendere più naturale e più scusabile la con-
tinua presenza di Gerardo in casa sua.

Frattanto il barone e Duthil tornavano dallo studio ri-
dendo forte di un riso esagerato, probabilmente per farsi
credere affatto liberi di spirito.

Ed entrarono in sala da pranzo, dove ardeva un gran
fuoco di cui le vampe gioconde splendevano come un
raggio di primavera tra i mobili inglesi di mogano chia-
ro, coperti di cristalli e di argenterie. La sala, di un ver-
de muschio tenero, aveva un fascino languido sotto la
luce pallida.  Al centro la tavola,  colla ricchezza delle
posate e la bianchezza delle tovaglie, guarnite di merlet-
ti di Venezia, sembrava fiorisse miracolosamente sotto
una esuberanza di rose thea, fiori straordinari per la sta-
gione e d’una fragranza squisita.
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La baronessa aveva il generale a destra ed Amadieu a
sinistra. Il barone tenne a destra Duthil, a sinistra Gerar-
do. Poi i ragazzi sedettero ai due capi della tavola, Ca-
milla fra il generale e Gerardo, Giacinto fra Duthil ed
Amadieu. E subito, fin dalle uova coi tartufi, la conver-
sazione si avviò, allegra e familiare, quella conversazio-
ne  parigina  dell’asciolvere  in  cui  sfilano  tutti  i  fatti
grandi e piccoli del giorno precedente e della mattina, le
verità come le menzogne di tutti i circoli, lo scandalo fi-
nanziario, l’avventura politica, il romanzo appena usci-
to, la produzione rappresentata, le storielle che non si
potrebbero dire che all’orecchio e si raccontano invece
ad alta voce.

E sotto la leggerezza del motto spiritoso, sotto le risa
che  spesso  vibrano  stonate,  ognuno  serba  la  propria
tempesta  segreta,  l’interno sfacelo,  un dolore che alle
volte giunge fino all’agonia.

Il barone parlò pel primo, audace, con la solita placi-
da impudenza, dell’articolo della Voce del Popolo.

— Dite un po’, avete letto l’articolo di Sagnier? E’
uno dei buoni, ha dello slancio; ma che pazzo pericoloso
colui!

Tutti  si  sentirono  sollevati  perchè  quell’articolo
avrebbe oppresso gli animi se nessuno ne avesse fatto
motto.

— Siamo daccapo col Panama! ‒ gridò Duthil ‒ Ah!
no perdinci, ne abbiamo abbastanza!

— L’affare delle ferrovie africane? ‒ riprese il barone
‒ ma è limpido come l’acqua di sorgente! Tutti quelli
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che Sagnier minaccia possono dormire i loro sonni tran-
quilli.  E’ un  colpo,  vedete,  per  far  cadere  il  ministro
Barroux. Domanderanno un’interpellanza or ora, senza
dubbio, e si farà un bel chiasso.

— Quella stampa di diffamazione e di scandalo ‒ dis-
se pacatamente Amadieu ‒ è un dissolvente che rovinerà
la Francia. Ci vorrebbero delle leggi.

Il generale fece un atto di collera.
— Delle leggi, a che pro? se non hanno il coraggio di

applicarle.
Vi fu una pausa. Il maggiordomo, muovendo attorno

alla tavola con passo tacito, presentava delle triglie ai
ferri. Il servizio era così silenzioso, nella tepida e fra-
grante aria della sala, che non s’udiva nemmeno un tin-
tinnìo di porcellane.

E  frattanto,  senza  che  si  potesse  sapere  perchè,  la
conversazione era cambiata: una voce chiese:

— E così, si proroga la ripresa della produzione?
— Sì ‒ disse Gerardo ‒ ho saputo questa mattina che

il Poliuto non andrà in scena che in aprile, al più presto.
Camilla,  muta fino allora,  tutt’intenta com’era a ri-

conquistare il giovane, guardò suo padre con occhi lu-
centi. Si trattava della produzione in cui Silviana si osti-
nava ad esordire. Ma il barone e sua moglie si serbarono
perfettamente sereni, non ignorando più da lungo tempo
le  loro  avventure  reciproche.  Eva  era  così  felice
dell’appuntamento ottenuto! Non pensava ad altro, tro-
vandosi  già  laggiù  colla  fantasia,  nel  nido  d’amore,
mentre sorrideva automaticamente agli ospiti. Ed il ba-
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rone  era  troppo preoccupato delle  nuove pratiche che
contava fare alle Belle Arti, con impeto sdegnoso, per
strappare a viva forza la scrittura.

Si limitò a dire:
— Come volete che rimettano in iscena le produzioni

alla Commedia? Non hanno più donne.
— Oh!  ‒ riprese placidamente la baronessa  ‒ ieri in

quella produzione del  Vaudeville, Delfina Vignot aveva
un vestito squisito, e non c’è nessuno che sappia petti-
narsi come lei.

Duthil  riferì  poi,  velandola  un  po’  per  Camilla,
l’avventura di un senatore ben noto e di Delfina. Indi si
parlò di un altro scandalo, la morte di un’amica di casa,
troppo brutalmente operata da un chirurgo, caso che per
poco non andava a finire nelle mani di Amadieu, ed il
generale ne approfittò, senza transizione alcuna del re-
sto,  per  sfogare  la  sua  solita  amarezza,  in  una  uscita
contro l’organizzazione imbecille dell’esercito attuale.

Il vecchio Bordeaux splendeva come sangue vermi-
glio nel diafano cristallo dei bicchieri, un filetto di ca-
priuolo con tartufi associava il suo aroma un po’ amaro
al profumo morente delle rose, quando apparvero degli
asparagi,  una primizia, così rara altre volte,  e che ora
non faceva nemmeno più stupire.

— Oh! ‒ disse il barone con un gesto di indifferenza
‒ ve ne sono tutto l’inverno.

— Dunque ‒ domandava nello stesso punto Gerardo
‒ è per oggi quella matinée della principessa di Harn?

Camilla intervenne con slancio:
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— Sì, per oggi, ci andate?
— No, non credo, non posso ‒ replicò il giovane, im-

pacciato.
— Ah! quella principessina ‒ esclamò Duthil ‒ è as-

solutamente matta. Sapete che dice di esser vedova. La
verità  invece sarebbe a  quanto pare che  il  marito,  un
vero  principe,  parente  di  una  famiglia  reale,  e  bello
come un sole,  viaggia  con una cantante.  Lei,  col  suo
musino da birichino vizioso, preferisce regnare a Parigi,
in quel palazzo di via Hoche, che è l’arca la più straordi-
naria, un luogo dove il cosmopolitismo pullula in piena
stravaganza.

— Tacete, mala lingua ‒ interruppe dolcemente la ba-
ronessa  ‒ qui vogliamo molto bene a Rosmunda che è
una carissima donnina.

— Ma certo ‒ riprese di nuovo Camilla ‒ ci ha invita-
te ed andremo da lei più tardi; non è vero, mamma?

La baronessa finse di non avere udito per evitar la ri-
sposta, mentre Duthil, che sembrava molto bene infor-
mato, continuava a scherzare sul conto della principessa
e della sua matinée in cui essa doveva esporre delle dan-
zatrici spagnuole, così lascive nella loro mimica che tut-
ta Parigi avvertita farebbe ressa in casa sua.

E soggiunse:
— Sapete che ha abbandonato la pittura e si occupa di

chimica? E’ pieno di anarchici il suo salotto. Mi è parso
che vi corresse dietro, caro Giacinto.

Fin allora Giacinto non aveva aperto bocca, come in-
differente a tutto.
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Si degnò di rispondere:
— Sì, mi secca a morte. Se vado alla sua  matinée è

nella speranza di incontrare l’amico mio, il giovine lord
Elliot, che mi scrive da Londra per darmi appuntamento
da lei. E’ il solo salotto, lo riconosco, dove io trovi con
chi discorrere.

— Dunque ‒ domandò ironicamente Amadieu ‒ siete
passato all’anarchia?

Imperturbabile  nel  suo contegno superiormente ele-
gante, Giacinto fece la propria professione di fede.

— Ma mi pare che in questi tempi di viltà e di igno-
minia, qualunque uomo un po’ eletto non possa essere
che anarchico.

Una risata fece il giro della tavola: tutti lo viziavano,
ma lo trovavano buffo. Il padre si divertiva di avere, lui,
un figlio anarchico: ed il generale, parlava, nei suoi mo-
menti di rancore, di far saltare una società tanto idiota
da lasciarsi menare pel naso da quattro monelli.

Solo il giudice istruttore, che era intento a farsi una
specialità del casi anarchici, gli teneva testa, prendendo
la difesa della civiltà minacciata, dando dei particolari
terribili su quello che chiamava «l’esercito della distru-
zione e del massacro».

Ma  gli  altri  commensali  continuavano  a  sorridere,
mangiando un pasticcio di fegato veramente squisito.

C’era tanta miseria, bisognava immedesimarsi di tut-
to. Le cose finirebbero coll’aggiustarsi, però. Il barone
stesso dichiarò con tono conciliante:

— Certo si potrebbe far qualcosa. Ma che cosa? Nes-
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suno lo sa precisamente. Oh! le rivendicazioni savie le
accetto anticipatamente: per esempio, migliorare la sorte
dell’operaio, istituire delle opere pie come il nostro Asi-
lo degli Invalidi, ecco! un asilo di cui siamo a buon di-
ritto superbi. Ma non bisogna domandarci l’impossibile.

Alle frutta si fece d’un tratto un silenzio, come se nel
chiaccherìo  della  conversazione,  nello  sbalordimento
del  pasto  copioso,  ognuno si  sentisse  morso  al  cuore
dalle  proprie  preoccupazioni  segrete,  come  se  l’ansia
generale ricomparisse sui volti turbati. E si vide riappa-
rire l’incoscienza inquieta di Duthil, minacciato di dela-
zione, la collera ansiosa del barone che si chiedeva in
che modo potrebbe accontentare Silviana, quella creatu-
ra che era il punto debole di quell’uomo così forte, così
potente; la piaga segreta che finirebbe forse col consu-
marlo e distruggerlo. E si vide finalmente passare sulla
fronte della baronessa, di Camilla e di Gerardo il dram-
ma atroce che li torturava, quella rivalità piena di odio
della madre e della figlia, che si contendevano l’uomo
amato da entrambe.

Le lame d’argento dorato sbucciavano delicatamente
le frutta, v’erano dei grappoli d’uva d’oro freschissimi,
sfilarono dei dolci, delle paste, un’infinità di leccornie,
che gli appetiti sazi gradivano con compiacenza.

Ma alla fine un servitore si chinò all’orecchio della
baronessa, che rispose a mezza voce:

— Ebbene,  fatelo  entrare  in  salotto.  Vado subito  a
raggiungerlo.

E, volta ai commensali, riprese ad alta voce:
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— E’ l’abate Froment che insiste per essere ricevuto.
Non vi disturberà, credo che lo conosciate tutti. Oh! un
vero santo, per cui ho molta simpatia.

Indugiarono ancora un momento attorno alla tavola,
poi lasciarono finalmente la sala da pranzo tutta odorosa
per cibi, vini, frutta, fiori, tutta calda pei grossi ceppi ri-
dotti in brace, nella allegria un po’ disordinata dei cri-
stalli e delle argenterie, sotto la luce pallida e delicata
che rischiarava lo scompiglio del servizio.

In mezzo al salottino azzurro e argento, Pietro aspet-
tava, ritto in piedi. Rimpiangeva ora di avere insistito,
vedendo sulla tavola il vassoio col caffè ed i liquori, ed
il  suo impaccio crebbe all’ingresso un poco chiassoso
dei commensali, con occhi accesi e guance rosee.

Ma la vampa di carità si era rianimata così ardente-
mente in lui che superò quello sconcerto. E non gli ri-
mase che un senso di rammarico infinito pel ricordo del-
la  atroce  mattina  di  miseria  che  aveva  passata:  tanto
freddo e tanta ombra; tanto lezzo e tanta fame recati in
mezzo a quella ricchezza così chiara, così tepida, così
profumata,  traboccante  di  cose  inutili  e  superflue,  in
mezzo a quella gente che pareva così contenta di aver
fatta una lauta colazione.

Subito, la baronessa mosse verso di lui con Gerardo,
poichè era da questi, di cui egli conosceva la madre, che
Pietro era stato presentato ai Duvillard, all’epoca della
celebre conversione. E siccome egli si scusava di giun-
gere a quell’ora:

— Ma siete  sempre il  benvenuto,  signor  abate!  Se
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permettete, mi occupo per un momento dei miei ospiti,
poi sono da voi.

Tornò accanto al vassoio per servire il caffè ed i li-
quori col concorso della figlia. Gerardo rimase col prete
e gli parlava appunto dell’Asilo degli Invalidi, del lavo-
ro dove s’erano incontrati recentemente per una festa, la
prima pietra di un nuovo padiglione eretto mercè il dono
principesco di centomila lire fatto dal barone Duvillard
all’opera pia. Quell’opera non aveva che quattro padi-
glioni fin allora, mentre il progetto primitivo ne preve-
deva dodici sul vasto terreno dato dalla città nella peni-
sola di Gennevilliers, cosicchè la sottoscrizione rimane-
va aperta e si faceva gran chiasso di quello slancio di
carità, risposta clamorosa e perentoria alla gente mali-
gna che accusava la borghesia grassa di non far nulla pei
lavoratori. In realtà una cappella stupenda edificata in
mezzo al terreno aveva assorbito i  due terzi dei fondi
raccolti. Le dame patronesse, prese in tutti i ceti, la ba-
ronessa Duvillard, la contessa di Quinsac, la principessa
Rosmunda di Harn e venti altre, avevano il còmpito di
sostenere l’Opera pia, mediante questue e fiere di bene-
ficenza.

Ma  il  successo  era  dovuto  specialmente  alla  felice
idea  avuta  di  liberare  quelle  signore  dalle  gravi  cure
dell’organizzazione, scegliendo per amministratore ge-
nerale il redattore del  Globe, il deputato Fonsègue: un
prodigioso mestatore di affari… Ed il Globe faceva una
propaganda continua,  rispondendo alle aggressioni dei
rivoluzionari  col  decantare  la  inesauribile  carità  delle
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classi dirigenti: all’epoca delle ultime elezioni, l’Opera
pia aveva servito per tale modo di arma elettorale trion-
fante.

Camilla girava con in mano una piccola tazza fuman-
te.

— Signor abate, prendete il caffè?
— No, grazie, signorina.
— Un bicchierino di Chartreuse allora?
— No, grazie.
E tutti essendo serviti, la baronessa tornò per doman-

dare amabilmente:
— E così, signor abate, che cosa desiderate da me?
Pietro cominciò, quasi a bassa voce, con la gola stret-

ta, invaso da un’emozione che gli faceva battere il cuo-
re:

— Signora; vengo a fare appello alla vostra immensa
bontà. Questa mattina, in una lurida casa di via dei Sali-
ci, dietro Montmartre, ho veduto uno spettacolo che mi
ha messo l’anima in lutto… Oh! non potete  figurarvi
una simile  tana di  miseria  e  di  dolore,  delle  famiglie
senza fuoco, senza pane, degli uomini costretti allo scio-
pero,  delle  madri  che non hanno più latte  per le  loro
creature, dei ragazzi appena coperti, che battono i denti
e tossono… E, fra tanti orrori, il più turpe, il più atroce,
è  un vecchio  operaio,  vinto dagli  anni,  che  muore di
fame sopra un mucchio di cenci, in una buca dove un
cane non vorrebbe entrare.

Procurava di riferire la cosa nei termini i più modera-
ti, sbigottito dalle parole che diceva, dalle cose che rac-
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contava,  in mezzo a quel lusso di  gaudenti,  davanti  a
quei felici a cui affluivano tutte le gioie del mondo, per-
chè  si  accorgeva  che  la  sua  venuta  stonava  in  modo
scortese coll’ambiente.  Che strana  idea  venire  al  mo-
mento in cui si finiva di far colazione, quando l’aroma
del caffè bollente blandiva il facile chilo! Però continua-
va, alzando persino la voce, cedendo al senso d’ira che
lo accendeva a poco a poco, continuando fino alla chiu-
sa il racconto atroce, dicendo il nome di Laveuve, preci-
sando l’abbandono ingiusto, chiedendo aiuto e soccorso
in nome della pietà umana. E tutti i commensali si erano
avvicinati per ascoltarlo; egli aveva davanti a sè il baro-
ne, il generale, Duthil e Amadieu, che centellinavano a
lenti sorsi il caffè, silenziosi, senza un gesto.

— Signora ‒ conchiuse ‒ ho pensato che non si pote-
va lasciare quel vecchio per un’ora di più in quella con-
dizione terribile e che avreste la somma bontà di farlo
ricoverare oggi stesso all’Asilo degli Invalidi del lavoro,
dove mi sembra che il suo posto sia naturalmente segna-
to.

Delle lagrime avevano inumidito i begli occhi di Eva;
era costernata di quella triste storia che rompeva la gioia
che si riprometteva nel pomeriggio.

Molto fiacca, senza iniziativa alcuna, troppo occupata
della sua persona, non aveva accettato la presidenza del
Comitato  che  a  patto  di  scaricarsi  su  Fonsègue  delle
noie amministrative.

— Ah! signor abate ‒ mormorò ‒ mi spezzate il cuo-
re. Ma non posso nulla, assolutamente nulla, ve lo affer-
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mo. D’altronde, credo che si sia già esaminato il caso di
quel Laveuve. Sapete che nel nostro ospizio le ammis-
sioni non si fanno che dietro le più serie garanzie… Si
nomina un relatore che deve ragguagliarci… E non siete
voi, Duthil, che vi siete incaricato di quel Laveuve?

Il  deputato  finiva  di  centellinare  un  bicchierino  di
Chartreuse.

— Ma sì, sono io… signor abate. Quel vecchio im-
broglione ha recitato una commedia. Non è punto mala-
to, e se gli avete lasciato dei quattrini, sarà sceso a berli
dietro le vostre spalle, perchè è sempre ubriaco, e con
questo ha delle idee esecrabili, grida da mattina a sera
contro i signori, dicendo che, se avesse ancora le brac-
cia, farebbe saltare in aria la baracca. D’altronde, non
vuol entrare all’Asilo, una vera prigione, dove si è cu-
stoditi da beghine che vi costringono a sentir messa, un
convento schifoso dove si chiudono le porte alle nove di
sera! E ve ne sono molti di quello stampo, i quali prefe-
riscono la loro libertà col freddo, la fame, la morte…
Crepino dunque sul lastrico i Laveuve che rifiutano di
essere dalla nostra, di stare al caldo e di mangiare nei
nostri asili!

Il generale e Amadieu approvarono, nicchiando, ma
Duvillard si mostrò più generoso.

— No, no, un uomo è un uomo. Bisogna soccorrerlo
suo malgrado.

Eva, veramente disperata all’idea che le porterebbero
via la sua giornata, si dibatteva, trovava delle ragioni.

— Vi assicuro che ho le mani legate: il signor abate
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non dubita certo nè del mio cuore, nè del mio zelo, ma
come posso riunire, prima di alcuni giorni, il Comitato
delle signore patronesse, senza cui ci tengo formalmente
a non prendere nessuna decisione, sopra tutto in un caso
già esaminato e giudicato?

Poi, all’improvviso, scoprì una soluzione.
— Quello che vi consiglierei, signor abate, sarebbe di

recarvi  subito  da  Fonsègue,  il  nostro  amministratore.
Nei casi urgenti egli è il solo che possa agire, perchè sa
che quelle signore hanno una fiducia illimitata in lui ed
approvano tutto quello che decide.

— Troverete Fonsègue alla Camera ‒ soggiunse Du-
thil sorridendo  ‒ soltanto la seduta sarà calda e dubito
che possiate discorrere in pace con lui.

Pietro, di cui il cuore era ancora più angosciato, non
volle insistere, deciso a vedere Fonsègue per ottenere ad
ogni costo che il miserabile, di cui l’atroce immagine lo
perseguitava, fosse ricoverato quella sera stessa all’asi-
lo. E rimase ancora alcuni minuti, trattenuto da Gerardo,
il quale gli indicava gentilmente il modo di convincere
il  deputato adducendo la  cattiva impressione che pro-
durrebbe un fatto simile, se venisse divulgato dai gior-
nali rivoluzionari. D’altronde, i  commensali comincia-
vano a ritirarsi.

Il generale, nell’uscire, chiese al nipote se lo vedreb-
be più tardi al ricevimento di sua madre, la contessa, do-
manda, a cui il giovane si limitò a rispondere con un ge-
sto  evasivo,  quando  si  avvide  che  Eva  e  Camilla  lo
guardavano. Poi fu Amadieu che scappò, dicendo che
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un affare importante lo chiamava in tribunale. Ed in bre-
ve Duthil lo seguì per recarsi alla Camera.

— Dalle quattro alle cinque, da Silviana, non è vero?
‒ gli disse il barone, accompagnandolo. ‒ Venite a rife-
rirmi quello che sarà accaduto alla Camera in grazia di
quell’odioso  articolo  di  Sagnier.  Devo  saperlo…  In
quanto a me, andrò alle Belle Arti per combinare quella
storia della Commedia; eppoi ho altri affari, degli im-
prenditori da ricevere, un’importante questione di pub-
blicità da definire.

— Va bene, dalle quattro alle cinque, in casa di Sil-
viana, come al solito  ‒ disse il deputato, il quale se ne
andò, ripreso da sorda inquietudine, preoccupato dalla
piega che prenderebbe quella brutta storia delle Ferrovie
africane.

E tutti  avevano scordato Laveuve il  miserabile  che
agonizzava, e tutti correvano alle loro passioni, alle loro
cure, riafferrati dall’ingranaggio, in quella corsa sfrenata
di Parigi, di cui la febbre li incalzava, li travolgeva in
una baraonda delirante,  dove l’uno passava sul  corpo
dell’altro, schiacciandolo.

— E così, mamma ‒ domandò Camilla, che continua-
va a fissare sua madre e Gerardo ‒ ci condurrete a quel-
la matinée della principessa?

— Fra un momento, sì; soltanto non potrò trattenermi
con voi perchè ho ricevuto questa mattina un telegram-
ma di Salmon per un corpetto, e debbo assolutamente
andarlo a provare verso le quattro.

La fanciulla notò la menzogna nel lieve fremito della
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voce.
— To’! credevo che non dovreste provarlo che doma-

ni! Allora verremo a prendervi da Salmon colla carrozza
all’uscire dalla festa?

— Oh no, cara… Non si sa mai quando si resta liberi
e se mi avanza un momento salirò dalla modista.

Gli occhi di Camilla schizzarono fiamme di odio in
un improvviso accesso d’ira segreta.

L’appuntamento era certo, ma essa non poteva, non
osava spingere le cose all’estremo, sebbene si sentisse
invasa da una smania febbrile di suscitare qualche osta-
colo.

Tentò invano di implorare Gerardo, il quale, in piedi
per prender congedo, voltava la testa. E Pietro, già al
corrente di molte cose dacchè frequentava la casa, intuì,
nel vederli così turbati, l’inconfessabile dramma del loro
cuore.

Allungato in un seggiolone dove masticava una perla
d’etere, il solo liquore che gli sembrasse degno di lui,
Giacinto alzò la voce:

— Io, sapete, vado all’Esposizione del Giglio. Tutta
Parigi vi corre. C’è fra gli altri un quadro «Lo stupro
d’un’anima» che bisogna assolutamente vedere.

— Ebbene, vi ci conduco volentieri, disse la barones-
sa.  ‒ Prima di andare alla  matinée possiamo passare a
quell’Esposizione.

— Ma sì, ma sì!  ‒ esclamò con impeto Camilla, la
quale canzonava aspramente di solito i pittori simbolisti,
ma aveva probabilmente il progetto di suscitare degli in-
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dugi  alla  madre,  con  la  speranza  di  farle  perdere
l’appuntamento.

Poi sforzandosi di sorridere:
— Non vi seduce questa Esposizione, signor Gerar-

do? Non volete venir con noi?
— No, affè mia  ‒ rispose il  conte  ‒ ho bisogno di

camminare: accompagnerò il signor abate fino alla Ca-
mera.

Prese congedo dalla madre e dalla figlia, baciando la
mano ad entrambe. Gli era venuta l’idea di salire un mo-
mento da Silviana dove aveva l’ingresso libero anche
lui, dopo una notte passata da lei, tanto per far venire le
quattro.

Nella corte vuota e solenne disse al prete:
— Ah! fa bene il respirare un po’ d’aria fresca. Ten-

gono la casa troppo calda i Duvillard, e quei profumi di
fiori dànno alla testa.

Pietro se ne andava sbalordito, con le mani calde di
febbre, i sensi intorpiditi da tutto quel lusso che lasciava
là,  come  il  sogno  di  un  ardente  paradiso  profumato,
dove non vivevano che degli eletti. Ma la sua sete di ca-
rità vi si era fatta più intensa, non pensava che al modo
di ottenere da Fonsègue l’ammissione di Laveuve, senza
dar retta al conte che parlava con grande tenerezza della
madre.

La porta della palazzina si era richiusa dietro di loro,
avevano già fatti alcuni passi in strada, quando Pietro si
rese conto di  una apparizione improvvisa.  Non aveva
veduto sul marciapiede di faccia, fermo a guardar quella
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porta  monumentale,  un  operaio  che  pareva  cercasse
qualcosa cogli occhi, un operaio in cui gli era parso di
riconoscere Salvat con la borsa degli arnesi, quell’affa-
mato, uscito alla mattina in cerca di lavoro? Si voltò ra-
pidamente, inquieto di tanta miseria di fronte a tanta ric-
chezza, a tante voluttà. Ma l’operaio turbato nella sua
contemplazione,  temendo  fors’anche  di  vedersi  cono-
sciuto,  si  allontanava con passo strascicante.  E Pietro
vedendolo solo di  schiena,  esitò  e  finì  col  credere di
avere sbagliato.

III.

Quando l’abate Froment volle entrare al palazzo Bor-
bone, ricordò che non aveva biglietto, e pensava di far
chiamare  fuori  Fonsègue,  sebbene non lo  conoscesse,
allorchè nell’atrio scorse Mège, il deputato collettivista,
con cui aveva fatto amicizia altra volta nei suoi giorni di
carità militante tra le miserie di via Charonne.

— Voi qui, to! Non venite a farci la predica, eh?
— No,  vengo in cerca del  signor  Fonsègue per un

caso urgente, un disgraziato che non può aspettare.
— Fonsègue? non so se c’è… Aspettate un momento.
E fermando un giovine, piccolo e nero, che passava

con aria di topolino che fruga di qua e di là:
— Dite su, Massot, ecco il signor abate Froment che

vorrebbe parlar subito col vostro principale.
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— Il principale? ma non c’è. L’ho lasciato al giornale
dove ha da fare un altro quarto d’ora. Se il signor abate
vuole aspettare, lo riceverà qui.

Allora  Mège  introdusse  Pietro  nella  sala  dei  Passi
Perduti, vasta e fredda col Laocoonte e la Minerva di
bronzo, le mura spoglie, le immense finestre che davano
sul giardino illuminato da una scialba e triste luce inver-
nale.

Ma in quel momento era zeppa e come riscaldata da
un’agitazione febbrile; dei gruppi numerosi fermi qua e
là, un continuo andirivieni di gente che si affrettava, si
spingeva, attraverso la calca. V’erano specialmente dei
deputati, dei giornalisti, dei curiosi. Ed era un chiasso
sempre crescente, dei colloqui sordi ed impetuosi, delle
esclamazioni, delle risate, fra tutto un gesticolare irre-
quieto. Il ritorno di Mège in quel tumulto parve lo rad-
doppiasse. Costui era alto, d’una magrezza d’apostolo,
trasandato della persona, già vecchio e sciupato per un
uomo di  quarantacinque anni,  con occhi  sfavillanti  di
giovinezza dietro le lenti dell’occhialetto che non toglie-
va mai dal naso sottile a becco d’uccello. La tosse gli
rompeva sempre la parola fervida e asmatica, e non vi-
veva che per la fiera volontà di vivere, di raggiungere il
sogno della società futura, da cui era perseguitato.

Figlio di un povero medico del Nord, era capitato gio-
vine a Parigi e vivendo da infimo giornalista tra còmpiti
oscuri,  s’era  fatto  una  reputazione  di  sommo  oratore
nelle adunanze pubbliche: poi, dopo la guerra, divenuto
il capo del partito collettivista per la sua fede ardente,
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l’attività straordinaria della sua tempra da lottatore, era
finalmente riuscito a penetrare alla Camera e molto ben
informato, vi si batteva per le proprie idee, con una for-
za  di  volontà,  una  fierezza  tenace,  da  dottrinario  che
aveva disposto del mondo secondo le sue credenze, re-
golando anticipatamente punto per punto il dogma del
collettivismo. Dacchè figurava come un deputato, gli al-
tri socialisti non vedevano più in lui che un retore, un
dittatore,  che voleva riformare gli  uomini per conqui-
starli alla sua fede e governarli.

— Sapete quello che succede? ‒ domandò a Pietro. ‒
Un altro bel caso, eh! Che volete? Siamo nel fango fino
alle orecchie.

S’era preso altre volte di una vera simpatia per quel
sacerdote, così amoroso verso gli infelici ed acceso da
così fervido desiderio di veder una rigenerazione socia-
le. Ed il prete stesso aveva finito coll’interessarsi a quel
sognatore autoritario, deciso a render gli uomini felici
loro malgrado. Sapeva che, povero, viveva nell’ombra,
con una moglie e quattro figli che adorava.

— Capirete  bene  che  non sto con Sagnier,  riprese.
Ma, insomma, giacchè questa mattina ha parlato, minac-
ciando di pubblicare le liste dei compromessi, non pos-
siamo aver l’aria di complici. E’ già molto tempo che si
sospettano i turpi pasticci a cui quel losco affare delle
Ferrovie africane ha dato origine. Il peggio si è che ven-
gono presi  di  mira due membri del  Gabinetto attuale,
perchè, tre anni fa, quando le Camere si sono occupate
dell’emissione  Duvillard,  Barroux  era  all’Interno  e
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Monferrand ai  Lavori  pubblici.  Oggi che sono tornati
l’uno all’Interno e l’altro alle Finanze con la presidenza
del  Consiglio,  come non costringerli  a  renderci  conto
della loro condotta d’allora, anche per loro bene? No!
no!  non possiamo tacere;  ho  già  annunziato  anzi  che
farò l’interpellanza oggi.

Era quest’annunzio appunto che metteva lo scompi-
glio negli anditi, dopo il terribile articolo della Voce del
Popolo.  E Pietro rimaneva un po’ sbigottito da quella
storia che inceppava la sua preoccupazione di salvare un
miserabile dalla fame e dalla morte. Quindi ascoltava,
senza afferrarle chiaramente, le focose spiegazioni del
deputato socialista, mentre il frastuono cresceva e delle
risate rivelavano la meraviglia di veder questi a collo-
quio con un prete.

— Che sciocchi!  ‒ mormorò Mèze con disprezzo.  ‒
Credono che io mi mangi ogni giorno un prete a cola-
zione? Vi domando scusa, caro Froment. Ecco, sedete
qua un momento per aspettare Fonsègue.

Lo fece sedere poi si scagliò nella tormenta, e Pietro
comprese che il meglio per lui era di starsene là, tran-
quillamente. L’ambiente lo interessava,  lo affascinava,
scordava Laveuve, invaso dalla febbre della crisi parla-
mentare, in cui il caso lo aveva gettato. Si usciva appena
dal terribile dramma del Panama, di cui egli aveva se-
guìto le fasi con l’ansia di un uomo il quale aspetta ogni
notte il rintocco funebre della vecchia società in agonia.
Ed ecco che ricominciava un altro piccolo Panama, un
nuovo schianto dell’edifizio fradicio, un caso frequente

72

Monferrand ai  Lavori  pubblici.  Oggi che sono tornati
l’uno all’Interno e l’altro alle Finanze con la presidenza
del  Consiglio,  come non costringerli  a  renderci  conto
della loro condotta d’allora, anche per loro bene? No!
no!  non possiamo tacere;  ho  già  annunziato  anzi  che
farò l’interpellanza oggi.

Era quest’annunzio appunto che metteva lo scompi-
glio negli anditi, dopo il terribile articolo della Voce del
Popolo.  E Pietro rimaneva un po’ sbigottito da quella
storia che inceppava la sua preoccupazione di salvare un
miserabile dalla fame e dalla morte. Quindi ascoltava,
senza afferrarle chiaramente, le focose spiegazioni del
deputato socialista, mentre il frastuono cresceva e delle
risate rivelavano la meraviglia di veder questi a collo-
quio con un prete.

— Che sciocchi!  ‒ mormorò Mèze con disprezzo.  ‒
Credono che io mi mangi ogni giorno un prete a cola-
zione? Vi domando scusa, caro Froment. Ecco, sedete
qua un momento per aspettare Fonsègue.

Lo fece sedere poi si scagliò nella tormenta, e Pietro
comprese che il meglio per lui era di starsene là, tran-
quillamente. L’ambiente lo interessava,  lo affascinava,
scordava Laveuve, invaso dalla febbre della crisi parla-
mentare, in cui il caso lo aveva gettato. Si usciva appena
dal terribile dramma del Panama, di cui egli aveva se-
guìto le fasi con l’ansia di un uomo il quale aspetta ogni
notte il rintocco funebre della vecchia società in agonia.
Ed ecco che ricominciava un altro piccolo Panama, un
nuovo schianto dell’edifizio fradicio, un caso frequente

72



nei Parlamenti di tutte le epoche, quando si trattano que-
stioni di danaro, ma che assumeva una gravità funesta
per  le  circostanze  sociali  in  cui  si  presentava.  Quella
storia delle Ferrovie africane, quel piccolo lembo di fan-
go rimestato, da cui spirava un lezzo pericoloso, e che
suscitava improvvisamente alla Camera tanta emozione,
tanti timori, tanti sdegni, e che non era in fondo che una
occasione di battaglia politica, un terreno su cui gli ap-
petiti voraci dei diversi gruppi si metterebbero in con-
flitto, e non si trattava che di abbattere un Ministero per
surrogarlo  con  un  altro.  Soltanto,  dietro  quella  spinta
continua delle ambizioni in calore, si agitava, miseranda
preda! il popolo tutt’intero, il popolo con la sua miseria
e i suoi dolori.

Pietro si avvide che Massot, il piccolo Massot, come
lo chiamavano, gli si era seduto accanto. L’occhio sgra-
nato, l’orecchio intento, ascoltando e registrando tutto,
scivolando dovunque col suo fare da faina, non si trova-
va  alla  Camera  per  la  cronaca  parlamentare,  ma solo
perchè, annusando una seduta tempestosa, era venuto a
spigolare  l’argomento  di  qualche  articolo.  Quel  prete,
seduto in mezzo alla baraonda, lo interessava.

— Abbiate un po’ di pazienza, signor abate  ‒ disse
con una cortese allegria da giovine che se ne ride di tut-
to. ‒ Il principale viene senz’altro, sa che la seduta sarà
calda. Sareste, per caso, uno dei suoi elettori del Corrè-
ze?

— No, no, sono di Parigi, vengo per un povero diavo-
lo che vorrei fare entrar subito all’Asilo degli Invalidi
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del lavoro.
— Ah! benissimo! Anch’io sono un figlio di Parigi.
E ne rideva. Infatti era un figlio di Parigi: nato da un

farmacista  di  Saint-Denis,  alunno  bocciato  del  Liceo
Carlomagno,  non avendo  nemmeno finito  gli  studi,  e
fatto fiasco in tutto, gettato a diciotto anni nella carriera
di  pubblicista,  con appena tanta  nozione di  ortografia
che bastasse per scribacchiare, viveva da dodici anni in
tutte  le  società,  strappando delle  confessioni  agli  uni,
leggendo in cuore agli altri. Aveva veduto ogni genere
di cose;  si  era  disgustato di  tutto,  non credeva più ai
grandi uomini, dicendo che la verità non esisteva e vi-
vendo in pace colla malvagità e la stoltezza universale.
Non  aveva  nessuna  ambizione  letteraria,  professando
anzi un disprezzo ragionato per la letteratura. Del resto,
non era uno sciocco, scriveva qualunque cosa in qual-
siasi giornale, senza fede nè convinzione alcuna, osten-
tando con tranquillità il suo diritto di dire ogni cosa al
pubblico, pur d’interessarlo e di divertirlo.

— E così,  conoscete  Mège,  signor  abate?  Che  bel
tipo, eh! Un ragazzone ingenuo, un sognatore nella pelle
del più terribile del settari! Oh! l’ho avvicinato molto, lo
conosco a fondo… Sapete che vive nella perpetua cer-
tezza che prima di sei mesi avrà messo la mano sul po-
tere, e dalla sera alla mattina istituirà la sua famosa so-
cietà collettivista, che deve succedere alla società capi-
talista, come il giorno succede alla notte?… E, guardate!
è convinto che colla sua interpellanza d’oggi farà cadere
il ministero Barroux, affrettando l’ora del proprio trion-
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fo… E’ il  suo sistema,  stancare gli  avversari.  Quante
volte l’ho udito far questo calcolo, stancar questo, stan-
car quello, per regnare finalmente! Sempre fra sei mesi
al più tardi. Per disgrazia ne spuntano sempre degli altri
e non viene mai la sua volta.

Il piccolo Massot scherzava liberamente. Poi abbassò
un po’ la voce:

— E  Sagnier,  lo  conoscete?  No?…  Vedete
quell’uomo rosso di capelli, col collo di toro, che sem-
bra  un beccaio?… Quello laggiù che discorre  con un
gruppo di abiti neri spelati?

Pietro  lo  scorse  finalmente.  Aveva  grandi  orecchie
staccate dal capo, naso grosso, occhi vitrei a fior di te-
sta, mascelle sporgenti.

— Anche lui posso dire di conoscerlo a fondo. Sono
stato con lui  alla  Voce del  popolo,  prima di  essere  al
Globe con Fonsègue. Quello che non si sa precisamente
è d’onde esca. E’ rimasto a lungo nei bassi fondi della
stampa, giornalista oscuro, consumato dall’ambizione e
dagli appetiti. Vi ricorderete forse il suo primo colpo di
gran-cassa, quella storia poco leale di un nuovo Luigi
XVII che ha tentato di mettere all’onore del mondo, e
per cui è diventato e rimane un realista, cosa straordina-
ria? Più tardi gli è venuto il ticchio di sposare la causa
del popolo, ostentando un socialismo cattolico vindice,
muovendo guerra al libero pensiero ed alla repubblica,
denunziando le turpitudini dei tempi, in nome della giu-
stizia e della morale. Ha esordito con dei ritratti di fi-
nanzieri,  una  raccolta  di  pettegolezzi  ignobili,  senza
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controllo, che avrebbero dovuto condurlo al Correziona-
le e che invece riuniti in volume, hanno avuto lo straor-
dinario successo che sapete. Ed ha continuato e continua
la sua via nella Voce del Popolo, che ha fatto trionfare al
momento del Panama, a colpi di delazioni e di scandali,
e che è oggi una bocca di fogna che vomita le turpitudi-
ni contemporanee, inventandole, quando la sorgente si
dissecca, per la smania degli scandali di cui s’ingrassa-
no il suo orgoglio e la sua borsa.

Non  si  sdegnava  il  piccolo  Massot,  anzi  rideva  di
nuovo, avendo in fondo, sotto, la sua crudeltà spensiera-
ta, un certo riguardo per Sagnier.

— Oh! un bandito, ma un uomo di polso! Non potete
figurarvi la pazza vanità di colui. Ultimamente si è fatto
acclamare  dalla  plebaglia,  perchè  vuol  figurare  da  re
delle Halles. Fors’anche ha preso sul serio la sua com-
media di giustiziere e crede di redimere il popolo, di la-
vorare per la virtù. Quello che mi fa stupire, per conto
mio, è la sua fertilità nella denunzia e nello scandalo.
Non passa giorno senza che egli scopra qualche nuovo
abbominio, senza che getti dei nuovi colpevoli in balìa
all’odio della plebe.  L’onda di  fango non si esaurisce
mai, la messe infame non è mai falciata, ed ogni volta
che  il  pubblico,  nauseato,  dà  dei  sintomi  di  disgusto,
egli raddoppia le invenzioni mostruose. E questo vedete,
signor abate, è il suo genio, perchè egli sa perfettamente
che la tiratura aumenta quando, come oggi, minaccia di
rivelare i nomi dei venduti e dei traditori… Si assicura
la vendita per più giorni.
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Pietro,  ascoltando  quel  motteggio  scherzoso,  com-
prendeva meglio certe cose, di cui il senso preciso gli
era sfuggito fino allora. Finì col muovere delle doman-
de,  sorpreso  che  tanti  deputati  fossero  nei  corridoi,
quando la seduta era già aperta. Ah! la seduta! per quan-
to fosse grave la questione che vi si discuteva, una legge
d’interesse generale, tutti la disertavano sotto quella im-
provvisa minaccia di un’interpellanza che poteva portar
via il ministero! Ed in quel subbuglio vi era l’ansia cre-
scente, l’ira frenata del clienti del ministero che temeva-
no di cadere con lui, di dover cedere il posto, e d’altra
parte  l’improvvisa  speranza,  l’ingordigia  pronta
all’assalto, di tutti quelli che aspettavano l’avvenire, dei
clienti di tutti i ministeri possibili del domani.

Massot  additò  Barroux,  il  presidente  del  Gabinetto
che aveva preso le  finanze dopo la  crisi  del  Panama,
benchè vi fosse spostato, per rassicurare l’opinione con
la sua ben nota onestà. Discorreva in disparte col mini-
stro dell’istruzione pubblica, il senatore Taboureau, un
vecchio professore dalla faccia umile e triste, molto in-
tegro, ma affatto ignaro di Parigi, un vecchio che erano
andati a pescare in un’Università di provincia. Barroux
invece  aveva  una  presenza  molto  maestosa,  alto,  con
faccia sbarbificata, di cui un naso troppo piccolo com-
prometteva la nobiltà. A sessant’anni aveva dei capelli
ricciuti  di  un  bianco di  neve,  che  mettevano l’ultimo
tocco alla maestà un po’ teatrale di cui abusava alla tri-
buna. Di antica famiglia parigina, ricco, avvocato, poi
giornalista, e repubblicano sotto Napoleone III, era sali-
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to al potere con Gambetta, onesto e romantico, tonante e
sciocco, ma molto coraggioso, molto retto, con una fede
inconcussa nei principî della grande Rivoluzione. C’era
in lui un antico giacobino, diventato fossile, uno degli
ultimi sostegni della repubblica borghese, di cui i nuovi
venuti, i giovani uomini politici dai denti lunghi, comin-
ciavano a sorridere. E, sotto il decoro del suo contegno,
la pompa della sua eloquenza, vi era un uomo incerto,
tenero, un buon uomo che piangeva, rileggendo i versi
di Lamartine.

Fu poi Monferrand, il ministro dell’interno che passò,
traendo Barroux in disparte per sussurrargli due parole
all’orecchio. Lui, all’incontro era un uomo cinquanten-
ne, grosso e corto, con fare sorridente e bonario, ma il
suo viso tondo, un po’ volgare, incorniciato da una bar-
ba a  collana  ancora  nera,  lampeggiava  tratto  tratto  di
viva intelligenza. Si sentiva in lui l’uomo fatto per go-
vernare,  la  mano atta  all’opera più energica,  l’artiglio
che non si stacca mai dalla preda ghermita. Altre volte
sindaco di Tulle, veniva dal Corrèze, in cui possedeva
delle grandi tenute. Era certamente una forza avviata al
regno, forza di cui gli osservatori seguivano con ansia
l’ascesa continua. Parlava semplicemente, con una paca-
tezza, un dono di convinzione straordinaria e dissimu-
lando la sua ambizione, ostentava un disinteresse asso-
luto, sotto cui covavano gli appetiti i più furiosi. Un la-
dro, diceva Sagnier, un assassino che aveva strangolato
due zie per avere la loro eredità. In tutti i casi, un assas-
sino che non era volgare.
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Poi fu l’ingresso di un altro dei personaggi del dram-
ma che stava per cominciare,  il  deputato Vignon, che
mise in subbuglio i gruppi. I due ministri lo guardarono,
mentre  lui,  subito circondato,  mandava da lontano un
sorriso ad entrambi.  Non aveva ancora trentasei  anni,
snello  e  di  statura  media,  biondo,  con una  bellissima
barba dorata, di cui aveva molta cura. Vignon, parigino,
dopo fatta una rapida carriera nell’amministrazione, ed
essere stato per qualche tempo prefetto a Bordeaux, rap-
presentava ora la parte giovanile, l’avvenire della Came-
ra, avendo inteso che in politica ci voleva un nuovo per-
sonale per compiere le più urgenti riforme: ed ambizio-
sissimo, intelligentissimo, sapendo molte cose, aveva un
programma di cui era capace di tentare l’applicazione,
almeno in parte.

Non mostrava nessuna fretta d’altronde, pieno di pru-
denza e di astuzia, certo che verrebbe la sua ora, forte
perchè  non era  compromesso in  nessuna storia  losca,
avendo lo spazio libero davanti a sè. In fondo non era
che un amministratore di primo ordine, di una eloquen-
za chiara e precisa, di cui il programma non differiva da
quello di Barroux che pel ringiovanimento delle formo-
le, sebbene un ministero Vignon, in luogo del ministero
Barroux, apparisse un avvenimento importante. Ed era
di Vignon che Sagnier scriveva che mirava alla presi-
denza della Repubblica a costo di camminare nel sangue
per giungere all’Eliseo.

— Dio buono! ‒ proseguiva Massot  ‒ è possibilissi-
mo che Sagnier non menta, e che abbia trovato una lista
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di nomi sopra qualche taccuino di Hunter caduto fra le
sue mani. So di certa scienza che Hunter è stato il man-
datario di Duvillard per ottenere certi voti in quell’affare
delle Ferrovie africane. Ma per intendere bene le cose,
bisogna anzitutto stabilire come Hunter procedeva, con
qual arte, qual tatto squisito, ben lontano dalle corruzio-
ni brutali, dal mercanteggiare ignobile che si suppongo-
no. Conviene essere un Sagnier per figurarsi un Parla-
mento dove tutte le coscienze sono in vendita e si aggiu-
dicano con impudenza al maggiore offerente. Ah! come
le  cose  accadono  diversamente,  invece  e  come  sono
spiegabili, anche scusabili alle volte! Così, per esempio,
l’articolo prende di  mira anzitutto  Barroux e Monfer-
rand, i quali senza essere nominati, vi sono chiaramente
indicati però. Non ignorate che all’epoca del voto, Bar-
roux  era  ministro  dell’interno  e  Monferrand  ai  lavori
pubblici, in modo che sono accusati di essere ministri
prevaricatori, quindi rei del più turpe dei delitti sociali.
Non so in quale combinazione politica Barroux abbia
potuto entrare, ma posso attestare che non ha intascato
nulla, perchè è il più onesto degli uomini. In quanto a
Monferrand, è un altro paio di maniche; è uomo da pi-
gliarsi la sua parte; ma sarei molto stupito se si fosse
compromesso in un affare dubbio. E’ incapace di un er-
rore, sopratutto di un errore stolto, come quello di incas-
sar denari lasciando attorno la ricevuta.

S’interruppe e indicando con un movimento del capo
Duthil  che con l’aria  agitata  sebbene sorridente,  s’era
messo nel circolo che si formava attorno ai due ministri:
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— Vedete  ‒ disse  ‒ quel  giovane  laggiù,  quel
bell’uomo che ha una barba così maestosa?

— Lo conosco ‒ rispose Pietro.
— Ah! conoscete Duthil! Ebbene, quello sì che deve

aver preso dei denari. Ma è un uccello. Ci è piovuto da
Angoulême per condurre la vita la più geniale, ed in fat-
to di coscienza ne ha quanta i graziosi fringuelli del suo
paese che fanno sempre all’amore. Ah! per Duthil i da-
nari di Hunter sono stati come una manna che gli era
dovuta e non s’è neppur detto che si insudiciava le dita.
Siate persuaso che stupirebbe di vedere che si dà la me-
noma importanza alla cosa.

Additò  un  altro  deputato  dello  stesso  gruppo,  un
uomo sui  cinquanta,  sudicio,  con  faccia  dolente,  alto
come una pertica, con la persona come un po’ curva sot-
to il peso della testa, lunga e cavallina. I capelli grigia-
stri, ispidi e radi, i baffi spioventi, tutta la faccia scialba
e malinconica, esprimevano un’angoscia perenne.

— E’ Chaigneux,  lo  conoscete? No… guardatelo e
chiedetevi se non è naturalissimo che abbia accettato dei
danari anche lui. Sbarca ad Arras dove aveva uno studio
da procuratore. Quando gli elettori lo hanno spedito a
Parigi  s’è lasciato ubriacare dalla politica, ha venduto
tutto per venir qui a far fortuna, con la moglie e tre fi-
glie. Potete dunque figurarvi il suo stato fra quelle quat-
tro donne, delle donne terribili, sempre tra i cenci, le vi-
site da fare e da ricevere, le corse pei magazzini, tacen-
do della caccia ai mariti che scappano. E’ la disdetta ac-
canita, lo scacco quotidiano del povero uomo mediocre
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che ha creduto di trovare una maggior facilità di affari
nella qualità di deputato ed affoga invece nella corrente.
E non volete che Chaigneux abbia preso dei danari, lui
che ha sempre qualche cambiale di cinquecento lire in
protesto? Vi concedo che non fosse un uomo disonesto;
lo è diventato, ecco tutto.

Massot aveva preso l’aire; continuò i suoi ritratti, la
serie che aveva per un momento sognato di scrivere col
titolo «Deputati  da vendere».  Gli  ingenui caduti  nella
baraonda, quelli che l’ambizione consumava, le anime
vili che cedevano alle tentazioni degli scrigni aperti, gli
affaristi che si ubbriacavano e perdevano la testa nel ri-
mestare le grosse cifre. Ma ammetteva senza difficoltà
che non erano molto numerosi e che quei disonesti si
trovavano in tutti i Parlamenti del mondo.

Parlò ancora di  Sagnier,  non ci  voleva che Sagnier
per far delle nostre Camere dei covi di briganti.

Pietro  s’interessava  sopratutto  alla  tormenta  che  la
minaccia di una crisi ministeriale suscitava davanti a lui.
Non erano solo i Chaigneux ed i Duthil, pallidi perchè
sentivano il terreno tremar sotto di loro, chiedendosi se
non dormirebbero a Mazas quella sera, che si stringeva-
no attorno ai due ministri. Tutti i loro clienti, tutti quelli
che dovevano loro l’influenza ed i posti, tutti quelli che
erano destinati a sparire, a precipitare con loro, li cir-
condavano, sgomenti. Bisognava vedere il terrore degli
sguardi, l’attesa scritta sulle faccie livide, fra il bisbiglio
delle conversazioni, dei particolari, dei pettegolezzi.

Nel gruppo vicino invece, presso a Vignon, molto cal-
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mo e  sorridente,  figurava  l’altra  clientela,  quella  che
aspettava di scagliarsi all’assalto del potere per afferrare
l’influenza ed i buoni posti. Là gli occhi erano accesi di
bramosia,  vi  si  leggeva una gioia  ancora allo stato di
speranza, una lieta meraviglia dell’occasione impreve-
duta che si presentava. Vignon evitava di rispondere alle
domande  troppo  dirette  degli  amici,  affermando  solo
che non interverrebbe. Ed il suo piano era evidentemen-
te di lasciar che Mège, con l’interpellanza, facesse cade-
re  il  Ministero  poichè  non lo  temeva,  e  non  avrebbe
avuto poi, secondo lui, che la briga di raccogliere i por-
tafogli caduti.

— Ah! Monferrand  ‒ diceva Massot  ‒ ecco un fur-
bacchione che segue il vento! L’ho conosciuto anticleri-
cale, idrofobo contro i preti, signor abate se mi permet-
tete  l’espressione.  Oggi  non lo  dico  per  adularvi,  ma
credo di potervi annunciare che ha fatto la pace con Do-
meneddio… Almeno mi si racconta che ha sempre mon-
signor Martha, il gran convertitore, cucito ai panni. E’
cosa ben accetta in questi tempi nuovi, mentre la scienza
è vinta, e da ogni lato, nelle lettere, nella società stessa,
la religione fiorisce in un soave misticismo.

Canzonava come sempre,  ma aveva parlato in tono
così amabile che il prete dovette ringraziare con un salu-
to. Frattanto si udì un gran subbuglio; delle voci annun-
ziavano che Mège saliva alla tribuna e fu una fretta ge-
nerale, un accorrere, tutti i deputati tornarono nella sala
delle sedute e solo pochi curiosi ed alcuni giornalisti ri-
masero in quella dei Passi Perduti.
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— E’ curioso che Fonsègue non sia ancora venuto ‒
disse Massot ‒ quello che succede dovrebbe interessar-
lo. Ma è così furbo che c’è sempre una ragione quando
non fa quello che un altro farebbe… Lo conoscete?

E Pietro avendo risposto negativamente:
— Un ingegno ed una vera forza, Fonsègue! Oh! ne

parlo liberamente, non ho il bernoccolo del rispetto ed i
miei principali sono, non è vero? i burattini che conosco
meglio  e  che  mi  diverto  più  spesso  a  scomporre  per
guardare come son fabbricati. Anche Fonsègue è chiara-
mente indicato dall’articolo di Sagnier, ed è d’altronde il
solito  cliente  di  Duvillard.  Non v’è dubbio che  abbia
preso dei danari, perchè ne prende sempre ed in tutto.
Solo è sempre coperto, incassa sempre per motivi one-
sti: pubblicità, percentuali lecite. E se mi è parso di ve-
derlo turbato poc’anzi, se tarda a venire per stabilire il
suo alibi morale, vuol dire che ha, per la prima volta in
vita sua, commesso un’imprudenza.

Continuò,  dipingendogli  Fonsègue al  vero,  un altro
deputato oriundo del Corrèze che aveva fatto una collera
a morte con Monferrand per motivi ignoti, un ex-avvo-
cato di Tulle venuto alla conquista di Parigi, e che l’ave-
va conquistato davvero,  mercè un giornale importante
del mattino, il Globe, di cui era il fondatore ed il diretto-
re. Abitava ora nel viale del Bosco di Boulogne, una pa-
lazzina sfarzosa e non v’era impresa in cui egli non si
prendesse la parte del leone. Aveva il genio degli affari,
e si serviva del suo giornale come di una forza incalco-
labile per regnare da padrone sul mercato.
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Ma che logica, che lungo esercizio di pazienza e di
scaltrezza, per giungere alla fama di un uomo serio, che
dirige con autorità il più virtuoso e rispettabile dei gior-
nali! Non credendo, in fondo, nè a Dio nè al Diavolo,
Fonsègue  aveva  fatto  di  quel  giornale  il  sostegno
dell’ordine, della proprietà e della famiglia, repubblica-
no conservatore dacchè aveva interesse ad esserlo, ma
sempre pio e d’uno spiritualismo che rassicurava i bor-
ghesi. E con quella sua potenza accettata e riverita, ave-
va la mano in fondo a tutti i sacchi.

— Vedete,  signor  abate,  dove  la  stampa  conduce?
Avete davanti Sagnier e Fonsègue: fate un paragone. In
fondo sono due compari della stessa risma: ognuno ha la
stessa arma e se ne serve. Ma che differenza nei mezzi e
nei risultati! Il giornale del primo è una vera fogna che
lo travolge anche lui in una cloaca, mentre il giornale
dell’altro è certo il miglior esemplare possibile, molto
venerato,  molto  letterario,  un  boccone  ghiotto  per  la
gente delicata, un onore per l’uomo che lo dirige… Ep-
pure, com’è identica, gran Dio, quella farsa, nel fondo!

Massot scoppiò in una risata, felice di quest’ultima
frase. Poi, ad un tratto:

— Ah! ecco finalmente Fonsègue!
E disinvolto, col riso di scherno ancora sulle labbra,

lo presentò all’abate.
— Il signor abate Froment, che vi aspetta da più di

venti minuti, caro direttore… Io vado un po’ là dentro a
vedere cosa succede. Sapete che Mège fa una interpel-
lanza?
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Il nuovo venuto ebbe un lieve sussulto.
— Ah! fa una interpellanza… Va bene, va bene, ci

vado.
Pietro lo guardava: era un omuncolo sulla cinquanti-

na, sano e vegeto, ancora giovanile d’aspetto, con barba
nera, occhi scintillanti, una bocca coperta dai baffi, boc-
ca che a quanto dicevano era terribile. Con questo, una
fisonomia amabile, e dello spirito fino alla punta del na-
sino acuto, un nasino da bracco, sempre in caccia.

— In che posso compiacervi, signor abate?
Pietro fece in poche parole la sua richiesta, parlando

della sua visita a Laveuve dando tutti i particolari stra-
zianti, e chiedendo l’immediata ammissione del meschi-
no all’Asilo.

— Laveuve! Ma s’è già esaminato il suo caso! E’ Du-
thil che ci ha presentata una relazione in proposito e dai
fatti  esposti  non abbiamo stimato opportuno di votare
l’ammissione.

Il prete insistette.
— Vi affermo, signore, che se foste stato con me que-

sta mattina, il cuore vi si sarebbe spezzato dalla pietà. E’
rivoltante che si lasci un’ora di più un vecchio in quello
spaventoso  squallore.  Deve  dormire  all’Asilo  questa
notte stessa.

Fonsègue protestò:
— Oh! questa notte è impossibile, affatto impossibile.

Vi  sono  non  so  quante  formalità  indispensabili.  E,
d’altronde, non posso assumermi una decisione simile,
non  ne  ho  la  facoltà.  Sono  soltanto  l’amministratore
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dell’Asilo, e non mi incombe che l’esecuzione degli or-
dini, dati dal Comitato delle patronesse.

— Ma, signore, è per l’appunto la baronessa Duvil-
lard che mi manda da voi, affermandomi che voi solo
avete l’autorità necessaria per decidere un’ammissione
immediata nei casi eccezionali.

— Ah! è la baronessa che vi manda… Come la rico-
nosco in questo tratto! Sempre incapace di prendere un
partito, troppo tenera della sua pace per accettare la me-
noma  responsabilità…  Perchè  vuol  affibbiarmi  delle
seccature? No, no, signor abate, non contravverrò certo
ai nostri regolamenti, non darò un ordine che mi farebbe
forse andar in collera con tutte quelle signore. Non le
conoscete: in seduta diventano terribili!…

Scherzava, si schermiva con aria ridente, ma perfetta-
mente deciso in fondo a non cedere. E, ad un tratto, Du-
thil riapparve, si precipitò a corsa senza cappello, per gli
anditi a reclutare gli assenti, interessati nella grave di-
scussione che s’apriva.

— Come! Fonsègue, non siete ancora entrato! Andate
subito al vostro banco: è grave.

E  sparì.  Però  il  deputato  non  si  affrettò,  come  se
l’affare losco che agitava la sala delle sedute, non potes-
se toccarlo in nulla, e continuava a sorridere, sebbene un
guizzo febbrile gli facesse batter le palpebre.

— Scusatemi, signor abate, vedete che gli amici han-
no bisogno di me… Vi ripeto che non posso nulla, nulla
affatto pel vostro protetto.

Ma Pietro non volle accettare quella risposta per defi-
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nitiva.
— No, no, signore. Andate dove i vostri interessi vi

chiamano. Aspetterò qui… Non prendete una decisione
senza averla pesata e maturata. Vi fanno premura, sento
che  non  mi  ascoltate  con  la  mente  libera.  Fra  poco,
quando tornerete e non vi occuperete che di me, sono si-
curo che mi concederete quanto domando.

E  sebbene  Fonsègue  gli  affermasse  nell’uscire  che
non poteva mutare avviso, si ostinò a rimanere, deciso a
trattenersi là fino a notte. La sala dei Passi Perduti era
quasi  interamente  sfollata  ed appariva più squallida  e
più fredda colla sua Minerva, il suo Laocoonte e le sue
mura nude di una volgarità di stazione, dove la baraonda
del secolo si incalzava e passava senza fermarsi, senza
mettere un raggio di vita, sotto l’altissima vôlta. La luce
non era mai piovuta più scialba e gelida dai finestroni,
dietro cui si scorgeva il giardinetto sopito, con le prate-
rie brulle. E non un suono trapelava dalla tempesta della
seduta vicina; un silenzio di morte calava dal monumen-
to massiccio, pervaso da un fremito di dolore, venuto
molto da lontano, dal paese intiero.

Era quel dolore attorno a cui si aggirava adesso la tri-
ste fantasticheria di Pietro. La vecchia piaga inciprignita
si allargava col suo veleno, la sua virulenza. La lenta
corruzione parlamentare si era diffusa, aggrediva tutto
l’ente  sociale.  Certo,  al  disopra  dei  vili  raggiri,
dell’incalzare delle ambizioni personali, restava la nobi-
le lotta dei principî, la storia avviata al vero, spazzando i
ruderi del passato, procurando di ottenere maggior veri-
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tà, giustizia e gioia pel domani. Ma in pratica, non si ba-
dava  che  ai  nauseabondi  intrighi  quotidiani,  che  allo
scatenamento di appetiti egoistici, con l’unico scopo di
straziare il vicino per essere soli nel trionfo! Non si ve-
deva, tra alcuni gruppi, che una lotta incessante per il
potere e per la soddisfazione che questo procura.

Sinistra, destra, repubblicani, socialisti, le venti diver-
se classificazioni dei partiti, non erano che le etichette
che contrassegnavano la stessa sete ardente di dominare,
di governare.

Tutte le questioni si riducevano a quella meschinissi-
ma di sapere chi, di questo o di quello, avrebbe in mano
la  Francia,  per  fruirne  e  distribuirne  i  favori  ai  suoi
clienti, alle sue creature.

Ed il peggio si era che le battaglie campali, le giorna-
te e le settimane perdute per far riuscire Cajo o Tizio in-
vece  di  Sempronio,  non  mettevano  capo  che  ad  uno
scambio insulso, poichè tutti si equivalevano e non vi
erano che piccoli divari tra di loro, in modo che il nuovo
padrone  faceva  il  suo  dovere  senza  coscienza  come
l’antico, costretto a dimenticare e programmi e promes-
se, appena regnava.

Invincibilmente, la fantasticheria di Pietro tornava a
Laveuve, che, scordato per un momento, gli riappariva
ora in un brivido di sdegno e di angoscia. Ah! che im-
portava a quel vecchio miserabile che crepava di fame
sui suoi cenci, che un Mège facesse cadere il ministero
Barroux, e che un Vignon giungesse al potere! Di questo
passo ci vorrebbero cento anni  ‒ duecento forse  ‒ per-
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chè vi fosse del pane nelle soffitte in cui rantolano gli
invalidi del lavoro, le vecchie bestie da soma bolse!

E dietro Laveuve gli appariva tutta la miseria umana,
tutto il popolo dei diseredati e dei poveri, che agonizza-
vano  e  domandavano  giustizia,  mentre  la  Camera,  in
una seduta importante, si agitava, impetuosa, per sapere
a chi  toccherebbe la  nazione da dissanguare.  Il  fango
traboccava da ogni dove, la piaga fetida e sanguinosa si
metteva in mostra impudentemente, come un cancro che
divora un organo avvicinandosi al cuore. E che disgusto,
che  nausea  dava  quello  spettacolo!  Che desiderio  del
coltello vendicatore che, amputando, darebbe la salute e
la gioia!

Pietro non avrebbe potuto dire da quanto tempo fosse
assorto in quella fantasticheria, quando la sala venne di
nuovo invasa da una turba chiassosa che, ansando e ge-
sticolando, si raccoglieva in gruppi. Ed udì ad un tratto
Massot che esclamava, accanto a lui:

— Non è ancora in terra, ma poco ci manca. Non da-
rei quattro soldi per la sua durata.

Parlava del Ministero. E, subito, raccontò la seduta ad
un collega che giungeva. Mège aveva parlato benissimo,
con una  foga  straordinaria,  un  impeto  d’ira  contro  la
borghesia corrotta e corruttrice; ma, come al solito, ave-
va passato il segno, sgomentando la Camera colla sua
violenza stessa. Cosicchè Barroux, salendo alla tribuna
per domandare che si aggiornasse ad un mese l’interpel-
lanza, non aveva avuto altro còmpito che quello di sde-
gnarsi, cosa che aveva fatto con tutta sincerità, acceso
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d’ira come era contro le infami campagne di una certa
stampa.

Si volevano rinnovare le vergogne del  Panama? La
rappresentanza  nazionale  si  lascierebbe  impaurire  da
nuove minacce di delazione? Era la Repubblica stessa
che i suoi avversari tentavano di sommergere sotto un
torrente d’infamie. No, no! Era venuto il tempo di rac-
cogliersi, di lavorare in pace, vietando, alla gente affa-
mata di scandalo, di turbare la tranquillità pubblica!

E la Camera, impressionata, temendo che alla lunga
gli elettori si stancassero di quel continuo fluire d’igno-
minie, aveva aggiornato l’interpellanza. Soltanto, tutto il
gruppo di Vignon, benchè questi non fosse intervenuto,
evitando di  prendere la  parola,  aveva votato contro il
Ministero, cosicchè, la maggioranza ottenuta da questi,
non era che di due voti, una maggioranza derisoria.

— Ma, allora ‒ domandò una voce a Massot ‒ daran-
no le dimissioni?

— Sì, a quanto si dice. Per altro, Barroux è molto te-
nace… In tutti i casi, se si ostinano, cadranno fra otto
giorni, tanto più che Sagnier, furente, protesta che do-
mani pubblicherà la lista dei nomi.

E si videro passare infatti Barroux e Monferrand, che
si affrettavano, preoccupati in volto ed affaccendati, se-
guìti dai loro clienti, inquieti. Si diceva che tutto il gabi-
netto stesse per riunirsi, onde ponderare la cosa e pren-
dere una decisione.

Poi fu Vignon che riapparve in mezzo ad un corteggio
di amici.

91

d’ira come era contro le infami campagne di una certa
stampa.

Si volevano rinnovare le vergogne del  Panama? La
rappresentanza  nazionale  si  lascierebbe  impaurire  da
nuove minacce di delazione? Era la Repubblica stessa
che i suoi avversari tentavano di sommergere sotto un
torrente d’infamie. No, no! Era venuto il tempo di rac-
cogliersi, di lavorare in pace, vietando, alla gente affa-
mata di scandalo, di turbare la tranquillità pubblica!

E la Camera, impressionata, temendo che alla lunga
gli elettori si stancassero di quel continuo fluire d’igno-
minie, aveva aggiornato l’interpellanza. Soltanto, tutto il
gruppo di Vignon, benchè questi non fosse intervenuto,
evitando di  prendere la  parola,  aveva votato contro il
Ministero, cosicchè, la maggioranza ottenuta da questi,
non era che di due voti, una maggioranza derisoria.

— Ma, allora ‒ domandò una voce a Massot ‒ daran-
no le dimissioni?

— Sì, a quanto si dice. Per altro, Barroux è molto te-
nace… In tutti i casi, se si ostinano, cadranno fra otto
giorni, tanto più che Sagnier, furente, protesta che do-
mani pubblicherà la lista dei nomi.

E si videro passare infatti Barroux e Monferrand, che
si affrettavano, preoccupati in volto ed affaccendati, se-
guìti dai loro clienti, inquieti. Si diceva che tutto il gabi-
netto stesse per riunirsi, onde ponderare la cosa e pren-
dere una decisione.

Poi fu Vignon che riapparve in mezzo ad un corteggio
di amici.

91



Lui, raggiante, si sforzava di dissimulare la sua gioia,
frenando la sua brigata, non volendo cantar vittoria trop-
po presto; ma gli occhi della banda ardevano come quel-
li della muta quando si avvicina l’ora del pasto.

E persino Mège trionfava. Con due voti di più faceva
cadere il Ministero di Vignon! E governerebbe lui, final-
mente!

— Diavolo! ‒ mormorò Massot ‒ Chaigneux e Duthil
hanno la coda tra le gambe, come cani bastonati. Ah!
non vi è che il principale per tener duro. Ma guardatelo,
com’è bello, Fonsègue!… Buona sera, me la batto.

Strinse la mano al confratello e non volle rimanere,
sebbene la seduta continuasse per una nuova questione
molto importante, discussa davanti ai banchi vuoti.

Chaigneux era andato a poggiarsi alla grande Miner-
va, col suo fare dolente; e non era mai stato più avvilito
sotto l’ansia perenne della disdetta che lo perseguitava;
Duthil perorava, ad ogni modo, al centro di un gruppo,
ostentando una noncuranza beffarda; ma un guizzo ner-
voso gli arricciava il naso, gli stirava la bocca, e da tutta
la sua faccia di bel giovane trasudava la paura.

Ed in realtà solo Fonsègue restava calmo e coraggio-
so, sempre eguale nell’esile figurina irrequieta, con gli
occhi scintillanti di malizia, velati appena da un’ombra
di sgomento.

Pietro  si  era  alzato  per  rinnovare  la  domanda;  ma
Fonsègue lo prevenne, dicendogli con fuoco:

— No, no, signor abate, vi ripeto che rifiuto di assu-
mere la responsabilità di una simile infrazione ai regola-
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menti. C’è stato un rapporto; la cosa è giudicata. Come
volete che io non ne tenga conto?

— Signore ‒ disse dolorosamente il prete ‒ si tratta di
un vecchio che ha fame, che ha freddo, e sta per morire
se non gli si viene in aiuto.

Il direttore del  Globe fece un gesto di disperazione,
come per prendere le mura a testimonio che non poteva
porre  riparo  al  male.  Probabilmente  temeva  qualche
danno pel suo giornale, in cui aveva abusato dell’Opera
pia  degli  Invalidi  del  lavoro  per  arma  elettorale.
Fors’anche,  il  terrore  segreto  che  la  seduta  gli  aveva
messo nell’anima lo rendeva più duro.

— Non posso nulla, non posso nulla… Ma natural-
mente sarò soddisfatissimo se mi fate sforzar la mano
dalle signore del Comitato. Avete già dalla vostra la ba-
ronessa Duvillard; procurate di averne delle altre.

Deciso a lottare sino all’ultimo, Pietro vide in quelle
parole l’occasione di un ultimo tentativo.

— Conosco la contessa di Quinsac: posso andare su-
bito da lei.

— Ma bene, benissimo: nulla di meglio che la contes-
sa di Quinsac. Prendete una carrozza ed andate anche
dalla principessa di Harn. Si occupa molto, diventa in-
fluentissima. Ottenete l’approvazione di quelle signore,
tornate dalla baronessa alle sette, fatevi dare una lettera
che mi metta al coperto, e venite allora da me, al giorna-
le. Il vostro uomo alle nove dormirà all’Asilo.

Aveva assunto ora un piglio di disinvoltura famiglia-
re, mostrandosi sicuro dell’esito, dal momento che non
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correva più rischio di compromettersi.
Il prete si sentì ripreso dalla speranza.
— Ah! signore, vi ringrazio; farete un’opera di mise-

ricordia.
— Potete figurarvi che non domando di meglio. Ah!

se potessimo, con una parola, guarire la miseria, impedi-
re la fame e la sete… Spicciatevi. Non avete un minuto
da perdere.

Si strinsero la mano e Pietro si affrettò ad uscire. Non
era così facile; i gruppi erano più numerosi; le ire e le
inquietudini della seduta rifluivano colà, in un tumulto
confuso, come un sasso, scagliato in una gora, agita la
melma dal fondo e fa risalire alla superficie il putridume
nascosto.

Dovette ricorrere ai gomiti per aprirsi un varco attra-
verso quella turba, tra la viltà fremente degli uni, l’auda-
cia insolente degli altri, l’ignominia del maggior nume-
ro, nell’inevitabile contagio dell’ambiente. Ma portava
con sè una nuova speranza e gli pareva che, ove gli fos-
se riuscito in quel giorno di salvare una vita, di rendere
un uomo felice, quello sarebbe stato l’esordio del riscat-
to, un po’ di perdono gettato sulle stoltezze e le colpe di
quel mondo politico, così egoista e cupido.

Nell’atrio, un ultimo incidente ritardò Pietro d’un mi-
nuto.  V’era un trambusto,  in  seguito all’alterco di  un
usciere con un uomo a cui questi aveva vietato l’ingres-
so,  constatando che il  biglietto  che presentava era  un
vecchio biglietto da cui s’era raschiata la data. L’uomo,
brutale sulle prime, non aveva insistito poi, come preso
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da una timidezza subitanea. E Pietro meravigliò ravvi-
sando in quell’uomo mal vestito Salvat, l’operaio mec-
canico che aveva veduto uscire al mattino in cerca di la-
voro.

Era veramente lui questa volta, alto, scarno, distrutto,
cogli occhi di fiamma e di sogno che incendiavano la
sua faccia livida da morto di fame. Non aveva più la
borsa dei ferri: la sua giacca in brandelli, abbottonata,
era gonfiata sul fianco sinistro da una protuberanza, pro-
babilmente un pezzo di pane nascosto là dentro.

E, respinto dagli uscieri, si avviò di nuovo, prese il
ponte della Concordia, lentamente, a casaccio, col fare
di un uomo che non sa più dove va.

IV.

Nel vecchio salottino sbiadito, un salotto Luigi XVI,
dalle pareti grigie, la contessa di Quinsac sedeva accan-
to al camino, al solito posto. Somigliava molto al figlio
nel volto lungo ed aristocratico, il mento un po’ severo,
gli occhi ancora belli, sotto la neve dei capelli morbidi,
rialzati nella foggia, ormai lontana, della sua gioventù.

E, nella sua freddezza altera, sapeva essere amabile e
di una cortesia perfetta.

Dopo una lunga pausa, riprese, con lieve gesto, volta
al  marchese  di  Morigny,  che  le  sedeva  di  contro,
all’altro lato del camino, nel seggiolone che occupava
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da tanti anni:
— Ah! amico mio, avete veramente ragione, Dio si

scorda di noi in questi turpissimi tempi.
— Sì, siamo passati accanto alla felicità senza affer-

rarla  ‒ disse egli lentamente  ‒ ed è colpa vostra! forse
anche mia in parte.

Essa lo fece tacere con un altro gesto, sorridendo tri-
stamente.

Ed il silenzio si diffuse di nuovo nel salotto, nessun
rumore penetrando dalla via in quel pianterreno tetro, in
fondo al cortile di un vecchio palazzo, in via San Dome-
nico, quasi all’angolo di via Borgogna.

Il  marchese era un vecchio sui  settantacinque anni,
nove anni di più che la contessa. Piccolo e scarno, aveva
però un aspetto imponente colla faccia rasa, solcata da
rughe profonde.

Rampollo di una delle più antiche famiglie della no-
biltà  francese,  era  uno  degli  ultimi  legittimisti,  senza
speranza, e, nobile e fiero, serbava fede, in mezzo allo
sfacelo universale, alla monarchia defunta. La sua fortu-
na, ancora valutata a parecchi milioni, si trovava come
immobilizzata pel suo rifiuto di farla fruttare nelle indu-
strie del secolo. Ed era noto che amava tacitamente la
contessa, fin dal tempo in cui il conte di Quinsac viveva
ancora, e che l’aveva chiesta in sposa dopo la morte di
questi, quando la vedova, appena quarantenne, era venu-
ta a rifugiarsi in quel pianterreno squallido e umido, con
una quindicina di mille lire di rendita, salvate a fatica.
Ma essa adorava il figlio Gerardo, allora in età di dieci
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anni, e gracilissimo, e gli aveva sagrificato ogni cosa,
per una specie di pudore materno, un terrore superstizio-
so di perderlo, ove avesse accettato un altro dovere ed
un’altra affezione nella sua vita.

Ed il marchese, che si era arreso al suo volere, conti-
nuava ad adorarla con tutta l’anima, facendole la corte
come nella prima sera in cui l’aveva veduta, assiduo e
costante, dopo un quarto di secolo di fedeltà assoluta. E
non v’era mai stato nulla fra di loro, nemmeno un bacio.

Vedendola così triste, ebbe il timore di esserle spia-
ciuto, e soggiunse:

— Avrei voluto vedervi più felice, ma non ho saputo
far nulla: la colpa è certamente mia… Gerardo vi dà for-
se delle preoccupazioni?

Essa fece un cenno negativo. Poi, ad alta voce:
— Finchè le cose resteranno come sono, non possia-

mo lagnarcene, amico mio, dal momento che le abbiamo
accettate.

Parlava della relazione colpevole del figlio con la ba-
ronessa Duvillard. Era stata sempre debole per quel fan-
ciullo, che le era costato tanti pensieri, ella sola sapendo
come l’esaurimento  d’una razza  finita  si  dissimulasse
sotto la sua maschia ed altera apparenza. Tollerava quin-
di in lui la pigrizia, l’ozio da gaudente che lo avevano
allontanato dall’esercito e dalla diplomazia. Quante vol-
te aveva riparato alle di lui sciocchezze, pagato dei debi-
tucci, facendone mistero, rifiutando il soccorso pecunia-
rio del marchese, che non aveva nemmeno più il corag-
gio di offrire i suoi milioni, tanto ella si ostinava a vive-
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re eroicamente con gli avanzi del suo patrimonio!
Ed era così  che aveva finito col  chiudere gli  occhi

sullo  scandalo  degli  amori  di  Gerardo,  indovinando
come le  cose  erano  andate,  per  fiacchezza,  per  inco-
scienza: l’uomo che è incapace di svincolarsi, la donna
che lo serba e lo incatena con la dedizione.

In quanto al  marchese,  non aveva perdonato che il
giorno in cui Eva si era fatta cristiana.

— Sapete, amico mio, che Gerardo è tanto buono  ‒
riprese la madre.  ‒ E’ questo che fa la sua forza ed al
tempo stesso la sua debolezza. Come volete che io lo
rimproveri,  quando  piange  con  me?  Si  stancherà  di
quella donna.

Morigny crollò il capo.
— E’ bellissima ancora. E poi c’è la figlia. Sarebbe

più grave, se egli la sposasse.
— Oh! la figlia, un’inferma!
— Sì, e voi indovinate quello che direbbe il mondo.

Un Quinsac che sposa un mostro pei suoi milioni!
Quel matrimonio era il loro terrore. Non ignoravano

quello che accadeva dai  Duvillard,  l’affezione pietosa
che univa la disgraziata Camilla al bel Gerardo, l’idillio
commovente sotto cui si  dissimulava il  più atroce dei
drammi. E protestavano col più profondo sdegno contro
quella soluzione.

— Oh! questo no, no, mai!  ‒ affermò la contessa.  ‒
Mio figlio in quella famiglia? No, non darò mai il mio
assenso!

Il generale di Bozonnet entrava per l’appunto. Adora-
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va la sorella e veniva sempre a tenerle compagnia nei
giorni in cui riceveva, perchè l’antico suo circolo si era
diradato, ed erano pochi ormai i fedeli che si arrischia-
vano in quel salotto grigio e tetro, dove si poteva creder-
si a mille e mille chilometri dalla Parigi moderna.

Le raccontò subito, per svagarla, che aveva fatto cola-
zione dai  Duvillard,  e  disse il  nome dei  commensali,
soggiungendo che v’era Gerardo. Sapeva di far piacere
alla sorella andando in quella casa, di cui le portava le
notizie e che nobilitava un po’ con l’onore della sua pre-
senza. E lui non si annoiava in fondo, già da molto tem-
po piegato alle necessità del secolo e molto transigente
in tutto quello che non riguardava l’arte militare.

— Quella povera Camilla adora Gerardo ‒ disse. ‒ A
tavola lo mangiava cogli occhi.

Il marchese di Morigny intervenne.
— Ecco il  pericolo! Un matrimonio simile  sarebbe

una cosa mostruosa sotto tutti gli aspetti.
Il generale parve sorpreso.
— E perchè mai? Non è bella, lo so, ma, se non si

sposassero che le belle! Eppoi, vi sono i suoi milioni:
vuol dire che il nostro ragazzo dovrebbe farne un buon
uso, ecco tutto… E c’è anche, è vero, la relazione con la
madre… Ma,  Dio  buono!  la  cosa  càpita  tanto  spesso
oggi!

Nauseato, il marchese fece un atto di sommo disgu-
sto. Perchè discutere, quando tutto andava a picco? Che
rispondere a un Bozonnet, ultimo rampollo di una casa
illustre, quando giungeva al punto da scusare i costumi
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infami della Repubblica, dopo aver rinnegato il suo re e
servito l’impero, votando un culto fedele ai destini ed
alla memoria di  Cesare? Ma la  contessa medesima si
sdegnava.

—  Oh! fratello mio,  che dite? Non permetterò mai
uno scandalo simile. Guardate! lo giuravo or ora!

— Non giurate mai, sorella mia! ‒ esclamò il genera-
le. ‒ Io vorrei vedere il nostro Gerardo felice, ecco tutto.
E bisogna pur convenire che non è atto a far gran che.
Comprendo  che  non  abbia  scelto  la  carriera  militare,
perchè oggi  è  una professione  andata.  Ma quello  che
comprendo meno, si è che non sia entrato in diplomazia.
Certo, è una cosa nobile protestare contro i tempi, di-
chiarare che un uomo della nostra società non può tro-
varvi un còmpito onesto. Soltanto, guardando bene, non
vi sono che i pigri che dicono così oggi. E Gerardo non
ha che una scusa, la sua poca capacità, la sua mancanza
di forza e di energia.

Delle lagrime salirono agli occhi della madre, che tre-
mava sempre,  sapendo la  menzogna dell’apparenza,  e
come un colpo d’aria avrebbe potuto portar via quel gio-
vane, che pareva così forte e baldo. E non vi era in que-
sto il simbolo di quell’aristocrazia, così superba e sicura
ancora di apparenza, mentre in fondo non era che cene-
re?

— Insomma ‒ riprese il generale ‒ Gerardo ha trenta-
sei anni ed è sempre ancora a vostro carico: converrà
pure che faccia una fine.

Ma essa lo invitò a tacere con un cenno, e, volgendosi
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al marchese:
— Amico mio  ‒ disse  ‒ affidiamoci a Dio,  non vi

pare? E’ impossibile che non mi venga in aiuto, perchè
non l’ho mai offeso.

— Oh! mai!  ‒ rispose Morigny, mettendo in quella
semplice parola tutto il suo dolore e tutta la sua tenerez-
za, il suo culto per quella donna che adorava da tanti
anni, senza che nè l’uno nè l’altra avesse peccato.

Un nuovo fedele si presentò e mutarono argomento.
Di Larombière, vice-presidente alla Corte, era un vec-

chio sui sessantacinque anni, magro, calvo, sbarbificato,
all’infuori  delle  basette  bianche;  e  gli  occhi  grigi,  la
bocca stretta, molto lontana dal naso, il mento quadrato
da uomo caparbio, davano una grande austerità alla sua
faccia lunga. Il suo gran dolore era stato quello di non
potere, in causa di una leggiera balbuzie, figurare nella
magistratura  militante,  perchè  si  vantava di  essere  un
grande oratore. Quel tormento segreto lo rendeva tetro.

Egli era l’incarnazione della vecchia Francia realista
e imbronciata, che serviva a malincuore la Repubblica,
dell’antica magistratura severa, inaccessibile a qualsiasi
evoluzione, a qualsiasi nuova interpretazione delle cose
e delle persone.

Di famiglia nobile dedicata alla magistratura, legitti-
mista convertito all’orleanismo, Larombière si reputava
il simbolo della saviezza e della logica, in quel salotto,
dove era molto superbo d’incontrare il marchese.

Si parlò delle ultime notizie. Le conversazioni politi-
che  si  esaurivano  presto  d’altronde,  riassumendosi
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nell’amara condanna degli uomini e dei fatti, tutti e tre
essendo d’accordo sulle turpitudini del regime repubbli-
cano.

Essi non erano che rovine, ruderi dei partiti antichi,
ridotti ormai ad un’impotenza quasi assoluta.

Il  marchese restava nelle  nuvole della  sua intransi-
genza, sempre fedele ad un simulacro defunto, uno degli
ultimi rappresentanti di quella aristocrazia ancora ricca,
sempre ostinata ed altera, che muore al suo posto.

Il magistrato, a cui rimaneva, se non altro, un preten-
dente, contava sopra un miracolo, e ne dimostrava la ne-
cessità, se la Francia non voleva piombare nelle più gra-
vi sciagure, se non voleva scomparire affatto tra poco.

In quanto al generale, non rimpiangeva, dei due Im-
peri, che le guerre, lasciando da parte la magra speranza
di una restaurazione bonapartista, per dichiarare che la
Repubblica,  coll’abbandonare  il  sistema  degli  eserciti
imperiali, e decretare il servizio obbligatorio, la nazione
armata, aveva ucciso la guerra, uccisa la patria stessa.

Quando il servitore entrò per domandare alla contessa
se  voleva  ricevere  l’abate  Froment,  questa  parve  un
poco sorpresa.

— Che vuole da me? Fatelo entrare.
Molto divota, lo aveva conosciuto nelle opere pie ed

era edificata del suo zelo e della reputazione di giovine
santo che gli facevano le sue parrocchiane di Neuilly.

Lui, assorto nella sua smania, si sentì preso da molta
soggezione sul limitare di quel salotto. Sulle prime, non
potè distinguere nulla, gli parve di entrare in un luogo di
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lutto, in un’ombra dove delle forme si profilavano neb-
biose, delle voci bisbigliavano sommesse.

Poi,  quand’ebbe ravvisate le persone che aveva da-
vanti, si sentì ancora più spostato, trovandole così lonta-
ne e così tristi, così estranee al mondo d’onde egli veni-
va ed a cui ritornava.

E la contessa, essendoselo fatto sedere vicino, di fron-
te al camino, a bassa voce egli riferì la storia dolorosa di
quel Laveuve, chiedendole il suo appoggio per farlo en-
trare all’Asilo degli invalidi del lavoro.

— Ah! sì, quell’opera pia, di cui mio figlio ha deside-
rato che io facessi parte… Ma non ho mai assistito alle
sedute del Comitato. Come volete dunque, signor abate,
che io intervenga, non avendo certo la menoma influen-
za?

Di nuovo, le due figure di Gerardo e di Eva le erano
apparse riunite,  perchè il  primo incontro degli  amanti
aveva avuto luogo all’Asilo. E già la sua volontà si pie-
gava sotto la perenne angoscia della sua maternità addo-
lorata, sebbene si rammaricasse di aver prestato il suo
nome per una di quelle Opere pie, bandite a suono di
gran cassa, di cui riprovava gli abusi.

— Signora ‒ insistette Pietro ‒ si tratta di un povero
vecchio che muore di fame. Abbiate pietà di lui, ve ne
scongiuro.

Sebbene il prete avesse parlato sottovoce, il generale
si avvicinò.

— E’ pel vostro vecchio rivoluzionario che siete in
giro… Non siete riuscito  dunque coll’amministratore?
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Caspita! E’ difficile commuoversi per gentaglia che, se
potesse, ci manderebbe tutti per aria, come dice.

Di Larombière approvò, con un cenno del mento. La
preoccupazione  dell’anarchia  gli  toglieva  il  sonno  da
qualche anno.

E Pietro ricominciò a perorare pel suo protetto, col
cuore amareggiato e fremente. Disse la miseria atroce,
le case senza pane, le donne ed i ragazzi che battevano i
denti pel freddo, i padri vaganti tra le vie fangose del
Parigi invernale, in cerca di un pezzo di pane. Non chie-
deva che una parola sopra un biglietto da visita, una pa-
rola benigna della contessa, che porterebbe subito alla
baronessa Duvillard per deciderla a non tener conto del
regolamento.

E le sue parole, tremule pel pianto represso, cadevano
ad una ad una nella quiete funerea della sala tetra, quasi
parole venute da una lontananza incalcolabile a perdersi
in un mondo morto, senza eco, ormai.

La contessa si volse verso Morigny.
Ma  dalla  sua  fisionomia  si  vedeva  che  questi  non

prendeva più interesse alla cosa.  Fissava il  fuoco,  col
suo piglio superbo da straniero, indifferente alle persone
ed alle cose, fra cui un errore dei tempi lo costringeva a
vivere; però rialzò il capo nel sentire lo sguardo della
donna adorata,  ed i  loro occhi si  incontrarono per  un
momento,  con una  dolcezza  infinita,  la  dolcezza  così
dolorosa del loro eroico amore.

— Dio mio! ‒ disse lei  ‒ conosco i vostri meriti, si-
gnor abate, e non voglio negare il mio concorso ad una
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delle vostre buone azioni.
Sparì per un momento, tornando subito col biglietto

di visita, su cui aveva scritto che approvava con tutto il
cuore l’abate Froment nelle pratiche che faceva. E que-
sti la ringraziò, con le mani tremanti per la gratitudine,
ed uscì beato, come se recasse seco una nuova speranza
di salute, da quel salotto, in cui dietro di lui la fiumana
d’ombra e di silenzio si diffuse di nuovo sulla vecchia
dama e sugli ultimi suoi fedeli, raccolti al fuoco, su tutto
quel mondo di fantasime che svaniva nel nulla.

Pietro risalì allegramente in carrozza, dopo aver dato
l’indirizzo della principessa di Harn, viale Kleber. Se ot-
teneva anche l’assenso di questa, era certo di riuscire.
Ma il ponte della Concordia era ostruito da un tale in-
gombro, che il cavallo dovette andare al passo. E là, sul
marciapiede, rivide Duthil, che bello ed inappuntabile,
col sigaro in bocca, sorrideva alla folla, con la sua ama-
bile sventatezza da uccello, felice di ritrovare il lastrico
asciutto ed il  cielo azzurro all’uscire dalla tempestosa
seduta della Camera.

Nel  vederlo  così  allegro  e  trionfante,  Pietro  ebbe
un’ispirazione subitanea; pensò che doveva mettere dal-
la sua quel giovine, di cui la relazione aveva avuto un
effetto così disastroso.

La carrozza avendo dovuto per l’appunto fermarsi, il
deputato lo aveva riconosciuto e gli sorrideva.

— Dove andate, signor Duthil?
— Mah!… qua accanto… ai Campi Elisi.
— Passo da quella parte, e siccome desidererei di di-
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scorrere un momento con voi, vi sarei grato se voleste
salire. Vi metterei giù dove vorreste.

— Volentierissimo, signor abate. Non vi dà noia che
io finisca il sigaro?

— Oh! punto, punto.
La carrozza si liberò ed attraversò la piazza per salire

ai Campi Elisi; e Pietro, memore che aveva solo pochi
minuti, tastò Duthil senza indugio, pronto a lottare per
convincerlo.

Ricordava l’uscita  del  giovane contro Laveuve,  dal
barone. Fu quindi molto stupito quando questi lo inter-
ruppe per dire, quasi scherzando, con la faccia rianimata
dal limpido sole che era comparso:

— Ah! sì; il vostro vecchio beone! Non avete dunque
accomodata la cosa laggiù con Fonsègue? E che cosa
volete? che entri all’Asilo oggi stesso?… Ma per conto
mio non mi ci oppongo, sapete.

— Ma c’è la vostra relazione…
— La mia relazione… ah! la mia relazione! Le qui-

stioni cambiano secondo il punto di vista… E se vi pre-
me il vostro Laveuve, non rifiuto di appoggiarvi, io.

Pietro lo guardava, colpito, ma felicissimo in fondo.
Non ebbe più bisogno di parlare, del resto.

— Avete trattato malissimo la cosa ‒ continuò Duthil,
chinandosi verso di lui col piglio di chi fa una confiden-
za. ‒ Duvillard è padrone assoluto in casa sua, per moti-
vi che indovinate o che conoscete probabilmente; la ba-
ronessa fa tutto quello che egli le domanda e senza nem-
meno discuterlo; se questa mattina, invece di far tanti
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passi  inutili,  aveste  domandato il  suo appoggio,  tanto
più che pareva in ottime disposizioni, la signora si sa-
rebbe arresa subito.

E si diede a ridere.
— Sapete quindi che cosa farò?… Convertirò il baro-

ne alla vostra causa. Sicuro; vado per l’appunto in una
casa dove si è certi di trovarlo tutti i giorni a quest’ora.

E rideva più forte.
— Insomma, la casa di cui forse neppur voi, signor

abate, ignorate l’esistenza. Quando egli è là, si può esser
certi che non rifiuta nulla… Vi prometto di fargli giurare
che esigerà questa sera stessa, dalla moglie, l’ammissio-
ne del vostro protetto. Soltanto, sarà un po’ tardi…

Poi, all’improvviso, colpito da un’idea:
— Ma perchè non verreste con me? Otterreste una

parola dal barone e, subito, senza perder tempo, vi met-
tereste alla ricerca della baronessa… Ah! sì capisco… il
genere della casa vi urta un po’… Volete vedere il baro-
ne soltanto? Ebbene, lo aspetterete in un salottino del
pianterreno; ve lo condurrò.

Quella proposta accrebbe il suo buon umore, mentre
Pietro, stralunato, esitava all’idea di venire introdotto da
Silviana d’Aulnay. In verità, non era il suo posto. Però
sarebbe andato dal  diavolo,  e  v’era  anche andato con
l’abate Rose, nella speranza di aiutare il prossimo.

Duthil, che lo fraintendeva, abbassò ancor più la voce
per una confidenza suprema:

— Sapete che è lui che ha pagato tutto in quella casa:
potete venirci senza timore.
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— Ma certo, vengo con voi ‒ disse il prete, che non
potè frenare un sorriso.

La palazzina di Silviana d’Aulnay, d’uno sfarzo squi-
sito ed un po’ galante da tempio, era nel viale di Antin,
accanto  al  viale  dei  Campi  Elisi.  La  sacerdotessa  del
santuario, dove gli ori delle vecchie dalmatiche splende-
vano sotto  il  riflesso  violaceo delle  vetrate,  toccava i
venticinque anni, piccola e snella, di una squisita bellez-
za da bruna; e tutta Parigi conosceva quel delicato viso
di vergine, il lungo ovale soave, il naso fine, la bocca
piccola, le guance candide ed il mento ingenuo, tra ca-
pelli neri che, folti e pesanti, le scendevano lungo il vol-
to, celando la fronte bassa.

La ragione della sua celebrità stava appunto in quella
sua fisonomia ingenua e carina, quella purezza infinita
degli  occhi  azzurri,  tutta  quell’innocenza  pudica  di
espressione che sapeva assumere e che faceva contrasto
con quella turpe sgualdrina che essa era, una creatura
della perversità la più mostruosa, chiaramente confessa-
ta e messa in mostra, come ne spuntano alle volte nei
trivi dei grandi centri.

Si riferivano cose straordinarie sui suoi gusti, i suoi
capricci. Gli uni la dicevano figlia di un medico, gli altri
di un portinaio. In tutti i casi aveva dovuto procurarsi
una certa educazione ed istruzione perchè quando era il
caso non mancava nè di spirito, nè di bei modi, nè di
eleganza.

Da dieci anni girava per le scene, applaudita per la
sua bellezza, ed ottenendo anche qualche successo nelle
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parti di ragazza molto pura, di sposina amorosa e perse-
guitata. Ma dacchè si trattava di farla entrare alla Com-
media Francese, per recitare la parte di Paolina nel Po-
liuto,  molti  si  sdegnavano,  altri  ridevano,  tanto l’idea
sembrava bislacca e contraria alla maestà della tragedia
classica.  Lei,  pacata  e  caparbia,  voleva  ottener  quel
trionfo e lo voleva sul serio, certa di riuscirvi nell’inso-
lenza della cortigiana a cui gli uomini non hanno saputo
mai rifiutar nulla.

Quel giorno, fin dalle tre,  Gerardo, che non sapeva
come ammazzare il tempo fino all’ora in cui doveva re-
carsi  in  via  Matignon  ad  aspettare  Eva,  aveva  avuto
l’idea di salire da Silviana che abitava nel vicinato e con
cui aveva avuto una relazione, rimanendo uno degli inti-
mi della palazzina, dove passava ancora qualche notte
quando la bella si annoiava.

Ma  l’aveva  trovata  furente  quel  giorno,  ed  era  da
semplice amico che, allungato in uno dei grandi seggio-
loni del salotto color d’oro antico, ascoltava le sue la-
gnanze.  Lei,  in  piedi,  vestita  di  bianco,  tutta  bianca
come Eva poco prima a colazione, parlava con foga e lo
persuadeva, mentre lui, affascinato da tanta gioventù e
bellezza,  la  paragonava  inconsciamente  all’altra,  già
seccato del ritrovo che lo aspettava ed invaso da una tal
pigrizia fisica e morale, che avrebbe preferito rimanere
in fondo a quel seggiolone.

— Ti dico, Gerardo  ‒ esclamò lei finalmente, giun-
gendo al segno di dargli del tu nella sua ira ‒ ti dico che
non gli concederò neppur tanto, no, neppur tanto, finchè
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non mi porterà la nomina!
Il  barone  Duvillard entrava.  Subito,  essa  si  fece di

ghiaccio,  ricevendolo  da  giovane  regina  offesa  che
aspetta delle spiegazioni, mentre lui, prevedendo la bu-
fera, portando d’altronde delle notizie pessime, sorride-
va impacciato.

Essa era la piaga segreta di quell’uomo così robusto e
così potente nella decadenza della sua stirpe. Ed era an-
che il principio della giustizia e del castigo, riprendendo
a piene mani l’oro raccolto, vendicando con la sua cru-
deltà quelli che avevano fame e freddo. E faceva male il
veder quell’uomo temuto ed adulato, sotto cui i governi
tremavano, impallidire per inquietudine, piegarsi umile
davanti, in un’imbecillità senile e balbuziente, a quella
creatura agognata.

— Ah! cara amica, se sapeste quante cose ho avuto
da fare! Una farragine di cose uggiose, degli imprendi-
tori da vedere, una importante questione di pubblicità da
regolare. Credevo di non trovare un momento per venir-
vi a baciare la mano.

Gliela baciò, mi essa gliela tolse, e mentre il suo brac-
cio ricadeva freddo ed inerte, si accontentava di guar-
darlo, in attesa di quanto egli aveva da dire, sconcertan-
dolo a tal punto, che Duvillard sudava, balbettava senza
trovar parole.

— Mi sono occupato anche di voi,  s’intende. Sono
andato alle Belle Arti, dove mi hanno fatto una promes-
sa formale… Oh! sono sempre molto ben disposti per
voi, alle Belle Arti!… Soltanto figuratevi che quel creti-
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no  di  Taboureau,  un  vecchio  professore  di  provincia,
che non sa nulla di Parigi, si è categoricamente opposto
alla vostra nomina, dicendo che fintanto che sarà al po-
tere non entrerete mai alla Commedia.

Essa, impietrita e rigida, disse una sola parola:
— E così?
— E così, amica mia, che debbo fare?… Non si può

rovesciare un ministro per darvi la parte di Paolina, eh?
— Perchè no?
Egli finse di ridere, ma la sua faccia si congestionava,

la sua pingue persona tremava pel dolore.
— Suvvia, Silvianetta mia, non vi ostinate. Siete così

carina  quando  lo  volete!…  Rinunziate  all’idea  di
quell’esordio. Rischiate molto voi stessa in quella parti-
ta, perchè avreste delle grandi seccature se faceste fia-
sco.  Piangereste  come una disperata… Potete  doman-
darmi tante altre cose, che sarei felice di darvi. Andia-
mo,  via,  dite  subito un vostro desiderio,  perchè  io  lo
soddisfi.

E, scherzando, tentò di riprenderle le mani. Ma essa
indietreggiò in atto molto dignitoso, e dandogli del  tu
come a Gerardo.

— Te lo dico anche a te, caro amico, non otterrai nul-
la, assolutamente nulla, finchè non avrò la parte di Pao-
lina!

Egli  aveva  inteso:  era  l’alcova  chiusa:  persino  gli
scherzi minimi, i baci sulla nuca vietati, ed egli la cono-
sceva abbastanza per sapere con qual severità lo terreb-
be digiuno. Un sordo grugnito gli sfuggì dalla gola stret-
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ta, mentre perseverava a fingere di prendere le cose in
ischerzo.

— Com’è cattiva oggi, eh! ‒ riprese volto a Gerardo.
‒ Che cosa le avete fatto perchè io la trovi in questo sta-
to?

Ma il giovine, che stava cheto per paura di ricevere
qualche  brutto  complimento  anche  lui,  rimase  molle-
mente allungato nel seggiolone senza rispondere.

Allora lo sdegno di Silviana traboccò.
— Che cosa m’ha fatto! M’ha compianta di essere in

balìa di un uomo come voi, un egoista, insensibile ai vi-
tuperi di cui mi colmano! Non dovreste essere il primo a
salire in furore? Non avreste dovuto esigere la mia am-
missione alla Commedia come una riparazione d’onore?
Perchè, in fin dei conti, è uno scacco anche per voi se
mi giudicano indegna di entrarvi, ne siete colpito come
me… Sono dunque una sgualdrina, non è vero, ditelo
addirittura! una sgualdrina che si scaccia dalle case ri-
spettabili?

Continuò su quel metro, giungendo alle ingiurie, alle
parolacce turpi che nell’ira tornavano sempre sulle sue
labbra caste. Invano il barone, sapendo che, se diceva
una sola  parola,  avrebbe accresciuto  l’impeto  di  quel
torrente, implorava collo sguardo l’intervento del conte.
Questi, che li riconciliava alle volte nel suo desiderio di
quiete, non si muoveva questa volta, troppo sonnecchio-
so per immischiarsene. E, ad un tratto, essa tornò al tu, e
concluse,  col  suo  solito  colpo  di  mannaia,  troncando
ogni favore:
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— Basta, caro mio, pensaci; fammi debuttare, oppure
più nulla, mi capisci! Nemmeno la punta del mio mi-
gnolo.

— Va bene, va bene ‒ mormorò finalmente Duvillard,
sghignazzando disperato ‒ aggiusteremo le cose.

Ma, in quel momento, un servitore entrò, dicendo che
c’era il signor Duthil che faceva chiamare il signor ba-
rone nel salottino terreno. Questi fu sorpreso perchè di
solito Duthil saliva come a casa propria. Poi pensò che
il deputato gli recava probabilmente dalla Camera delle
notizie gravi che voleva dirgli subito, a quattr’occhi. E
seguì il servitore, lasciando Gerardo e Silviana soli as-
sieme.

Nel  salottino  da  fumare,  che  dava  direttamente
sull’atrio, mediante una larga vetrata ovale di cui la por-
tiera era rialzata, Pietro, in piedi, aspettava col compa-
gno, girando degli sguardi curiosi sul luogo. Quello che
lo  colpiva,  era  il  raccoglimento  quasi  religioso  di
quell’arco, gli addobbi pesanti, i riflessi mistici della ve-
trata, i mobili antichi, immersi in un’ombra di cappella,
dai profumi di mirra e d’incenso.

Duthil molto allegro, battendo con la mazza sul diva-
no basso, letto d’amore quanto letto di riposo, disse:

— Che bei mobili, eh? Oh! è una ragazza che sa il
conto suo.

Il barone entrava, ancora agitato, con la cera inquieta.
E senza nemmeno accorgersi del prete, volle sapere.

— Che cosa hanno fatto laggiù? Ci sono delle cattive
notizie dunque?
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— Mège ha interpellato domandando l’urgenza per
far cadere Barroux. Potete immaginare il suo discorso…

—  Sì,  sì,  contro  i  signori,  contro  di  me,  contro  di
voi… Sempre lo stesso… Eppoi?

— Eppoi non hanno votato l’urgenza; ma, per quanto
si sia difeso benissimo, Barroux non ha avuto che una
maggioranza di due voti.

— Due voti, caspita! E’ in terra ed avremo un Mini-
stero Vignon la settimana prossima.

— Tutti lo dicevano nei corridoi.
Il barone, aggrottando le sopracciglia, come per va-

gliare quello che un avvenimento simile poteva recare di
buono e di cattivo al mondo, fece un atto di dispetto.

— Un Ministero Vignon… Diavolo! Non ci si guada-
gnerà molto. Quei giovani democratici ostentano la virtù
e non sarà neppure un Ministero Vignon quello che farà
entrare Silviana alla Commedia.

Non aveva veduto null’altro, sulle prime, nella cata-
strofe che aveva messo a soqquadro il mondo politico. Il
deputato quindi non potè a meno di lasciar trapelare la
propria ansietà.

— Ebbene, e noi altri? che ne sarà di noi, in quella
storia?

Quella  parola  ricondusse  Duvillard  alla  situazione.
Con un altro gesto,  un  gesto  d’orgoglio  questa  volta,
disse con la solita voce balda ed insolente:

— Noi altri? ma resteremo quello che siamo. Non ab-
biamo mai corso pericolo che io mi sappia! Ah, non ho
nessuna paura, io!
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Poi, siccome riconosceva finalmente l’abate rimasto
nell’ombra,  Duthil  gli  spiegò  il  servizio  che  questi
aspettava da lui. Ed agitato com’era, col cuore ancora
ferito  dalla  durezza  di  Silviana,  Duvillard  ebbe  forse
confusamente l’idea superstiziosa che una buona azione
gli porterebbe fortuna, perchè acconsentì subito ad inter-
venire in favore di Laveuve. Togliendo dal taccuino un
biglietto di visita ed una matita si avvicinò alla finestra.

— Ma tutto quello che desiderate, signor abate! Sarò
felicissimo  di  prendere  parte  a  quell’atto  di  carità…
Ecco! guardate quello che scrivo: «Cara amica, fate, ve
ne prego, quello che il signor abate Froment vi domanda
a favore di quell’infelice, giacchè Fonsègue non aspetta
che una vostra parola per agire».

In quel momento Pietro scorse, attraverso alla porta
aperta, Gerardo che se ne andava, accompagnato da Sil-
viana, placata e probabilmente curiosa di sapere lo sco-
po della venuta di Duthil. E la figura della giovane lo
colpì di stupore, tanto gli parve dolce e modesta nel suo
candore immacolato di vergine. Non aveva mai sognato
nei giardini dell’innocenza un giglio più squisitamente
puro e gentile.

— Se volete consegnar subito questo biglietto a mia
moglie, proseguì Duvillard, dovete andare dalla princi-
pessa di Harn dove c’è una matinée.

— Vi andavo per l’appunto, signor barone.
— Benissimo… Vi troverete certamente mia moglie

che doveva condurvi i ragazzi.
S’interruppe,  avendo veduto alla  sua  volta  Gerardo
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che chiamò.
— Dite su, Gerardo, mia moglie ha detto che andava

a quella festa, non è vero? siete sicuro che l’abate ve la
troverà?

Il giovane che si decideva a recarsi in via Matignon
per aspettare Eva, rispose colla massima naturalezza:

— Se il  signor abate fa  presto,  credo di  sì,  perchè
deve passarci prima di andare da Salmon a provare dei
vestiti.

E baciata la mano di Silviana, se ne andò col suo fare
da bell’uomo indolente e senza malizia che si secca per-
fino dei piaceri.

Pietro, un po’ confuso, dovette lasciarsi presentare da
Duvillard alla padrona di casa. Fece un inchino silenzio-
so, mentre lei, muta come lui, gli rendeva il saluto con
un riserbo pudico, un tatto di circostanza, a cui nessuna
ingenua sarebbe arrivata, neppure alla Comédie.

E  mentre  il  barone  accompagnava  il  prete  fino
all’uscio, Silviana tornò in sala con Duthil. Appena fu-
rono dietro la tenda, questi le cinse la vita col braccio,
tentando di baciarla in bocca.

Ma essa si schermiva sapendolo poco serio, eppoi vo-
lendo che prima le facesse un po’ di corte.

Quando Pietro, sicuro ora del successo, giunse davan-
ti  al  palazzo  della  principessa  di  Harn,  viale  Kleber,
sempre in vettura, ricadde nell’imbarazzo.  Una fila di
carrozze, venute per la festa, ostruiva il viale, e la porta
del palazzo, ornata da una specie di tenda dai festoni di
velluto rosso, gli parve inaccessibile, tanta era la folla
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degli invitati che vi si pigiava. Come entrare? Come, so-
pratutto, presentarsi in veste da prete, alla principessa e
domandare un colloquio colla baronessa Duvillard? Nel
suo eccitamento, non aveva pensato a queste difficoltà.

Si  decideva  ad  avvicinarsi  a  piedi,  domandandosi
come potrebbe scivolare, non veduto, fra quella calca,
quando una voce allegra gli fece voltar la testa.

— E che! Vi ritrovo qui, signor abate? E’ mai possibi-
le?

Era il piccolo Massot. Andava dappertutto lui, assi-
stendo a dieci spettacoli in un giorno: sedute parlamen-
tari, funerali, matrimoni, festa o lutto qualsiasi, quando
doveva «partorire qualche cronaca», secondo il suo ter-
mine.

— Come,  signor abate,  venite  dalla  nostra  amabile
principessa a veder la danza delle Mauritane?

Canzonava, perchè quelle Mauritane erano delle bal-
lerine spagnuole che facevano correre tutto Parigi, col
sensualismo delle loro danze. Il più ghiotto poi si era
che  quelle  femmine riserbavano,  pei  salotti,  dei  passi
ancora più licenziosi, passi di una tal lascivia, che non si
sarebbero certamente tollerati sul palcoscenico. E la so-
cietà elegante accorreva dalle padrone di case eccentri-
che, le forestiere audaci, come la principessa, che non
avevano scrupoli quando si trattava di una nuova attrat-
tiva.

Quando Pietro ebbe spiegato a Massot che era ancora
in giro per lo stesso affare, questi, molto servizievole,
gli si profferse subito per guida, e conoscendo la casa, lo
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fece passare per una porticina segreta, poi lo condusse
da un andito nell’angolo dell’atrio, appunto dove si apri-
va la porta della sala di ricevimento. Delle alte piante
verdi ornavano quell’atrio, dove si era quasi nascosti.

— Non vi movete, caro abate. Vado a stanare la prin-
cipessa, se mi riesce, e saprete così se la baronessa è
giunta.

Quello che sorprendeva Pietro era di vedere il palazzo
intieramente chiuso, con le imposte ravvicinate, la me-
noma fessura turata per impedire il varco alla luce; e tut-
te le sale sfolgoranti di lampade elettriche in un’intensi-
tà soprannaturale di luce. Faceva già un gran caldo, e
degli  odori  acuti  di  fiori  e  di  donne rendevano l’aria
densa ed afosa. Ed a Pietro, abbagliato, sbalordito, pare-
va di entrare nell’al di là lussurioso di uno di quegli an-
tri della carne dei quali il Parigi voluttuoso riesce ad av-
verare il sogno. Reggendosi sulla punta dei piedi riusci-
va ora a discernere,  dalla porta aperta, delle spalle di
donne già entrate, delle nuche bionde o nere. Probabil-
mente le Mauritane ballavano per la prima volta. Egli
non le vedeva, ma poteva seguire la foga lasciva delle
loro danze, nel brivido di tutte quelle nuche che si agita-
vano come sotto un impeto di vento. Poi furono delle ri-
sate, una tempesta di applausi, tutto un chiasso voluttuo-
so.

— Impossibile metter la mano sulla principessa; do-
vete aspettare un pochino  ‒ disse Massot, tornando.  ‒
Ho incontrato Janzen e mi ha promesso di condurme-
la… Non conoscete Janzen?
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E tornò a pettegolare, per mestiere e per divertimento.
La principessa era una delle sue buone amiche; era lui
che aveva fatto il resoconto della sua prima festa, l’anno
precedente, quando aveva esordito in quel palazzo, ap-
pena stabilita a Parigi. Egli sapeva quindi la verità vera
sul di lei conto, per quanto almeno la si potesse sapere.
Ricca lo era forse, poichè spendeva enormemente. Mari-
tata doveva esserlo, e ad un vero principe: e lo era anco-
ra probabilmente, malgrado la sua storia di vedovanza,
perchè sembrava sicuro che suo marito, bello come un
arcangelo, viaggiasse con una cantante. Ma quello che
era evidente, innegabile, era il suo squilibrio, la sua paz-
zia. Intelligentissima d’altronde, aveva degli sbalzi im-
provvisi e continui, ed incapace di uno sforzo prolunga-
to passava da una curiosità all’altra senza mai fermarsi
sopra nessuna. Così, dopo essersi occupata con foga di
pittura, si era appassionata per la chimica, ed ora invece
si lasciava conquistare dalla poesia.

— Dunque non conoscete Janzen?… E’ Janzen che
l’ha spinta allo studio della chimica, e specialmente a
quello degli esplodenti, perchè potete immaginare, che
per  lei  la  chimica  ha  l’unico  interesse  di  essere  una
scienza anarchica… La credo veramente austriaca, e sia
il caso di dubitare non appena ella afferma una cosa. In
quanto a Janzen, dice di essere russo, ma dev’essere te-
desco. Oh! l’uomo il più discreto, il più enimmatico che
si possa trovare: un uomo senza domicilio, senza nome
forse, un terribile essere dal passato sconosciuto, dalla
vita misteriosa! Per conto mio ho delle prove che mi
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fanno credere che abbia preso parte al terribile attentato
di Barcellona. In tutti i casi, è quasi un anno che lo si in-
contra a Parigi, probabilmente sorvegliato dalla polizia.
E nulla mi leverà dal capo che non abbia acconsentito
ad essere  l’amante della  nostra squilibrata  principessa
che per sviare gli agenti. Ostenta di vivere qui, tra le fe-
ste, dove introduce della gente straordinaria, degli anar-
chici  di  tutte  le  nazionalità,  guardate!  un  Raphanel,
quell’omuncolo grasso ed allegro laggiù, un francese di
cui  i  compagni  faranno bene di  diffidare!  un Bergaz,
uno  spagnuolo,  credo,  preteso  agente  coulissier alla
Borsa, di cui la tumida bocca di gaudente è così sospet-
ta; ed altri ancora, degli avventurieri, dei banditi venuti
dai quattro punti del globo… Ah! le colonie straniere,
alcuni nomi illustri senza macchia, alcune vere ricchez-
ze, ma sotto, che letame!

E così era il salotto di Rosmunda, dei titoli altisonan-
ti, dei miliardari autentici; poi, sotto, il più stravagante
guazzabuglio delle menzogne e dei bassifondi interna-
zionali.

E Pietro pensava a quell’internazionalismo, a quel co-
smopolitismo, a quel nembo di stranieri che cala sempre
più fitto su Parigi. Veniva per godersi i piaceri come si
viene in una città di avventure e di voluttà, ma ne accre-
sceva  la  corruzione.  E’ dunque  una  cosa  necessaria,
quella decomposizione dei grandi centri che hanno go-
vernato il mondo, quell’affluire di tutte le passioni, di
tutte le voluttà, quel terriccio portato dal globo intero,
perchè il fiore della gioventù sbocci in talento ed intelli-
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genza?
Ma ]anzen si  avvicinava,  un  giovane alto  e  scarno

sulla  trentina,  molto  biondo,  con occhi  grigi,  chiari  e
duri, barba in punta, capelli lunghi ed inanellati che fa-
cevano  apparire  ancor  più  lungo  il  suo  viso  scialbo,
come soffuso di nebbia. Parlava piuttosto male il france-
se, a voce bassa, senza un gesto. Disse che la principes-
sa  era  introvabile,  l’aveva cercata  invano dappertutto.
Forse, se qualcuno le era spiaciuto, era salita a chiudersi
in camera sua, lasciando che gli ospiti si divertissero in
casa sua.

— Oh! ma eccola qui! ‒ disse ad un tratto Massot.
Infatti Rosmunda era là nell’atrio, in agguato, quasi

aspettasse qualcuno. Piccola, snella, era piuttosto strana
che bella, col viso delicato, dagli occhi verde-mare, il
nasino fremente, la bocca grande, un po’ tumida e trop-
po rossa  che  rivelava  dei  denti  mirabili;  vestiva  quel
giorno un abito cilestrino spruzzato d’argento, e portava
dei braccialetti d’argento, un cerchio d’argento nei ca-
pelli di un biondo cenere, di cui il ricco volume spiove-
va in anella, in ricciolini, in ciocche ribelli, come scapi-
gliato da un continuo soffio di vento.

— Ma tutto quello che vorrete, signor abate ‒ disse a
Pietro, non appena seppe lo scopo della sua venuta. – E
se non ve lo prendono al nostro Asilo il vostro vecchio,
mandatemelo, lo prenderò io. Lo metterò a dormir qua
in qualche angolo.

Restava agitata guardando sempre la porta. E, quando
il prete le domandò se la baronessa Duvillard era già ve-
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nuta, esclamò:
— Eh! no, e me ne vedete molto sorpresa. Deve con-

durci i due ragazzi… Ieri Giacinto mi ha formalmente
promesso di venire.

Quest’era  il  suo  nuovo  capriccio.  Se  l’amore  della
chimica cedeva ora in lei ad un principio di passione per
la poesia decadente e simbolica, era perchè una sera, di-
scorrendo di occultismo con Giacinto, aveva scoperto in
lui  una  bellezza  straordinaria,  la  bellezza  astrale
dell’anima viaggiante di Nerone. Almeno da certi segni,
a quanto essa diceva, le sembrava sicuro.

Ad un tratto, lasciò Pietro.
— Ah! finalmente ‒ mormorò consolata, felice.
E corse verso Giacinto che entrava con la sorella Ca-

milla.
Ma lui aveva già incontrato sul limitare l’amico per

cui veniva, il giovine lord Elliot, un efebo pallido e lan-
guente, dai capelli da donna, e si degnò appena di notare
la  tenera  accoglienza  di  Rosmunda,  perchè  aveva  la
donna in concetto di una bestia vile ed impura che diso-
norava l’intelligenza come il corpo.

Disperata di quella freddezza, ella seguì i due giova-
ni, tornando dietro a loro nell’odore di carne, nella ab-
bagliante fornace del salotto.

Massot aveva avuto la compiacenza di fermare Ca-
milla per condurle Pietro. Il prete, fin dalle prime parole
di lei, si disperò.

— E che, signorina? la vostra signora madre non vi
ha accompagnata fin qui?
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La ragazza,  vestita al solito di un vestito scuro, un
turchino pavone, era nervosa, con gli occhi pieni di lam-
pi ironici, la voce sibilante. E come rizzava nell’ira la
breve persona, la sua deformità, quella spalla più alta
dell’altra, si faceva più evidente.

— No, non ha potuto… aveva una prova dal sarto.
Abbiamo indugiato  all’Esposizione,  ed  ha  voluto  che
nel venir qui la lasciassimo alla porta di Salmon.

Era lei che s’era industriata scaltramente a prolungare
la  visita  all’Esposizione,  sperando ancora  di  impedire
l’appuntamento in via Matignon. E la sua ira veniva dal-
la disinvoltura con cui la madre si era liberata di lei, gra-
zie a quella menzogna del sarto.

— Ma ‒ disse Pietro ingenuamente ‒ se andassi subi-
to da quel Salmon, potrei forse farle avere il mio bigliet-
to.

Essa diede in una risata stridula, tanto l’idea le parve
buffa.

— Oh! chi sa se la trovereste! Aveva un altro appun-
tamento urgente e avrà lasciata la sartoria.

— Allora, Dio mio, aspetterò qui… verrà certamente
a riprendervi, eh?

— A riprenderei? Oh, no! se vi ho detto che ha un al-
tro affare, un altro ritrovo importantissimo. Torneremo
soli, mio fratello ed io.

E nella sua ironia dolorosa filtrava il veleno di una
amarezza sempre più profonda. Non intendeva dunque
nulla, quel prete, che con le sue domande ingenue le ri-
voltava il coltello nella piaga? Eppure avrebbe dovuto
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sapere la verità, poichè tutti la sapevano.
— Ah! quanto me ne duole! ‒ riprese lui, così afflitto

in realtà che gli salivano le lagrime agli occhi. ‒ E’ sem-
pre per quel povero vecchio, di cui mi occupo da questa
mattina. Ho una parola del vostro signor padre, ed il si-
gnor Gerardo mi aveva detto…

Qui si turbò, vide chiaro all’improvviso, nella divina
indifferenza del mondo in cui era sempre sopito, viven-
do solo nella passione della carità.

— Sì, ho riveduto or ora vostro padre col conte di
Quinsac…

— Lo so ‒ disse lei, col suo fare doloroso ed ironico
di fanciulla che non ignora nulla. ‒ Ebbene, signor aba-
te, se siete andato a stanare papà ed avete una parola di
lui per la mamma, dovete aspettare che essa abbia finito
il suo affare… Ci mette molto, alle volte. Potete venire a
casa verso le sei. Ma dubito che la troviate, per poco che
il suo affare la trattenga.

I suoi occhi ardevano di fuoco micidiale, ognuna del-
le sue parole assumeva una orribile ferocità di scherno,
come altrettanti coltelli con cui avesse voluto trapassare
il seno, ancora così bello, della madre. Non l’aveva mai
aborrita a quel punto, nell’invidia della sua bellezza, dei
suoi gaudi amorosi. E l’ironia che usciva dalle sue lab-
bra davanti a quel prete innocente, era come un torrente
di fango con cui ella tentava di sommergerla.

Ma Rosmunda tornò, febbrile, coi capelli al vento e
condusse seco Camilla.

— Non venite dunque, cara? Sono straordinarie, mi-
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rabili, inebbrianti!
Janzen ed il piccolo Massot seguirono la principessa.

Tutti gli uomini arrivavano dalle sale vicine, e si pigia-
vano, ingolfandosi nella sala principale all’annunzio che
le Mauritane ripigliavano le danze. Questa volta doveva
essere il galoppo di cui Parigi parlava sottovoce, quella
cavalcata frenetica in cui si incalzavano, saltavano, ni-
trivano, come cavalle in calore; poichè Pietro vide la fila
delle teste piegarsi ed oscillare e sulle nuche bionde e
nere parve che passasse un soffio  di  vento infuocato.
Nella sala dalle finestre chiuse, l’incendio delle lampade
elettriche accendeva un braciere in cui fumigavano degli
odori di carne.

E si udirono delle alte risate, degli applausi, un’estasi,
un traboccare di voluttà.

Quando Pietro fu  in  strada  restò stralunato,  per  un
momento, battendo le palpebre, nella sorpresa di ritro-
varsi in pieno giorno. Stavano per suonare le quattro e
mezzo, gli restavano quasi due ore da aspettare prima di
recarsi al palazzo di via Godot-de-Mauroy. Che poteva
fare?  Licenziò  il  cocchiere,  preferendo  di  scendere  a
piedi i Campi Elisi, pian piano, giacchè aveva del tempo
da  perdere.  La  passeggiata  calmerebbe  forse  un  po’
l’eccitamento  per  cui  gli  ardevano  le  carni  in  quella
smania di carità che lo invadeva di nuovo, crescendo,
man mano che incontrava sempre nuovi ostacoli. Ades-
so  non  aveva che  uno scopo,  una  fretta,  compiere  la
buona azione di cui reputava l’esito sicuro. E si sforzava
a rallentare il passo, a prendere un’andatura da passeg-
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giatore, lungo lo splendido viale già asciutto e festoso
per un allegro via vai  di  gente,  sotto il  cielo azzurro,
d’un azzurro primaverile.

Quasi due ore da perdere, mentre laggiù, sui cenci,
nel suo stambugio gelato, il miserabile Laveuve agoniz-
zava!  Degli  impeti  di  impazienza  irrefrenabile,  degli
scatti d’ira agitavano Pietro tratto tratto, mettendogli ad-
dosso una smania di correre, di trovar subito la barones-
sa Duvillard, di ottenere da lei l’ordine redentore. Sape-
va che doveva essere in una di quelle vie silenziose e di-
screte, e che turbamento in lui, che sdegno doloroso ve-
dersi costretto ad aspettare, per salvare una vita umana,
che essa avesse finito «quell’affare» di cui la figlia par-
lava con sguardi di odio mortale!

Gli pareva di udire uno schianto formidabile: la fami-
glia  borghese che cadeva in  isfacelo:  il  padre da una
sgualdrina, la madre fra le braccia di un amante, i figli
che sapevano tutto, l’uno abbandonandosi alle più folli
depravazioni, l’altra furente, sognando di rubare l’aman-
te alla madre per farsene un marito! E le carrozze scen-
devano al trotto per il viale trionfale, e la folla passava,
col suo lusso,  lungo i  viali  laterali,  tutta quella  gente
sembrava lieta e superba ignorando che a capo del viale,
in un punto qualunque, v’era un abisso boccheggiante,
in cui stava per precipitare e perire.

Mentre Pietro giungeva nei pressi del Circo d’Estate,
ebbe la sorpresa di ravvisare di nuovo Salvat sopra una
panchina.

L’operaio era venuto a finir lì, dopo molte vane ricer-
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che, affranto dalla fame e dalla fatica. Però gli si vedeva
ancora,  sotto  la  giacca,  quella  protuberanza,  probabil-
mente quel pezzo di pane che voleva portare alla fami-
glia. E, poggiato alla spalliera, colle braccia penzoloni,
l’occhio astratto, guardava dei bambini piccolissimi che,
giuocando davanti a lui, facevano laboriosamente, con
le pale, dei mucchi di sabbia che distruggevano poi coi
piedi. Quella volta Pietro, preso da un senso di inquietu-
dine, volle accostarlo, parlargli; ma Salvat, diffidente, si
alzò, se ne andò verso il Circo in cui finiva un concerto,
e si diede a vagare davanti alla porta di quell’edifizio di
festa, dove duemila felici si beavano ascoltando la musi-
ca.

V.

Mentre giungeva sulla piazza della Concordia, Pietro
ricordò all’improvviso l’appuntamento che l’abate Rose
gli aveva dato per le quattro alla Maddalena, e che ave-
va dimenticato nella febbre delle sue pratiche. Era in ri-
tardo, affrettò il passo, lieto di quel convegno che lo fa-
rebbe pazientare.

Quando entrò in chiesa, fu sorpreso di trovare che la
notte l’aveva già quasi completamente invasa.  Non vi
erano che pochi ceri accesi: delle grandi ombre oscura-
vano la navata, e, in mezzo a quelle tenebre, una voce
molto  forte,  molto  chiara,  parlava  ininterrottamente,
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senza che sulle prime si potesse discernere altro del nu-
meroso uditorio che la macchia pallida e confusa delle
teste, immobili nell’attenzione.

Era monsignor Martha che finiva, dal pulpito, la sua
terza conferenza sulle nuove tendenze dello spirito. Le
due prime avevano fatto molto chiasso. E tutto Parigi
era raccolto in chiesa. Delle signore dell’alta società, de-
gli uomini politici, dei letterati sedotti dall’arte dell’ora-
tore,  dal  suo  eloquio  arguto  e  fervido,  dai  suoi  gesti
maestosi da commediante provetto, pendevano dal suo
labbro.

Pietro non volle turbare quell’attenzione piena di rac-
coglimento, quel silenzio commosso in cui non vibrava
che la parola del sacerdote. Ed aspettò la fine della con-
ferenza per mettersi in cerca dell’abate Rose, rimanendo
frattanto vicino ad un pilastro. Un ultimo raggio di luce,
piovendo pallido ed obliquo, da una vetrata, rischiarava
per l’appunto il conferenziere, alto e robusto, nella bian-
chezza del camice, coi capelli  appena spruzzati di fili
d’argento, sebbene oltrepassasse la cinquantina.

Aveva i lineamenti fieri e belli, gli occhi neri e lumi-
nosi, il naso aristocratico, e molta fermezza in ispecie
nelle linee della bocca e del mento.

Ma quello che colpiva in lui e gli conquistava tutti i
cuori, era il desiderio di destar le simpatie, l’amabilità
costante che temperava l’imperiosa fierezza del suo vol-
to.

Pietro l’aveva conosciuto curato di Santa Clotilde.
Era di origine italiana probabilmente, ma nato a Pari-
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gi, ed uscito da San Sulpizio coi migliori punti, uomo di
grande ingegno d’altronde, molto ambizioso e di un’atti-
vità che, sulle prime, aveva preoccupato i suoi superiori.

Poi, nominato vescovo di Persépolis, era scomparso,
soggiornando per cinque anni a Roma, per delle faccen-
de di cui non si era scoperto il mistero. Dopo il suo ri-
torno, faceva strabiliare Parigi con la sua fortunata pro-
paganda,  occupandosi  degli  affari  i  più diversi,  molto
apprezzato all’Arcivescovado, dove si era fatto onnipo-
tente.

Ma si adoperava sopratutto, con esito miracoloso, ad
ottenere delle sottoscrizioni per compiere la Basilica del
Sacro  Cuore.  Nulla  gli  pesava  per  questo  scopo:  nè
viaggi, nè conferenze, nè questue, nè pratiche presso i
ministri, e persino presso gli israeliti ed i frammassoni.

Negli ultimi tempi aveva ancora allargato la sua sfera
d’azione, mirando a riconciliare la scienza col cattolici-
smo, a conquistare tutta la Francia cristiana alla Repub-
blica, predicando ogni dove la politica di Leone XIII pel
trionfo definitivo della Chiesa.

Sebbene quell’uomo influente ed amabile avesse mo-
strato il desiderio di mettersi in rapporto con lui, Pietro
non  lo  trovava  simpatico,  serbandogli  solo  una  certa
gratitudine per la  nomina del  buon abate  Rose a  San
Pietro di  Montmartre,  nomina fatta  probabilmente per
evitare lo scandalo di un vecchio sacerdote, punito per
essere stato troppo caritatevole.

E nel  ritrovarlo ora,  nell’udirlo,  mentre  dal  pulpito
clamoroso della Maddalena, continuava la sua campa-
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gna di conquista, Pietro lo rivedeva dai Duvillard, la pri-
mavera scorsa, quando vi menava a buon fine, con la
consueta maestria, la conversione di Eva al cattolicismo,
il suo più bel trionfo.

Il  battesimo aveva avuto luogo alla  Maddalena ap-
punto, con una pompa straordinaria, una vera festa data
al pubblico di tutti i grandi avvenimenti parigini. Gerar-
do, in ginocchio, era commosso fino alle lagrime, men-
tre il barone trionfava, da buon marito, lieto di vedere la
religione  mettere  finalmente  la  concordia  perfetta  in
casa sua.

Si riferiva, nei crocchi, che la famiglia di Eva, il vec-
chio Giusto Steinberger,  suo padre,  non era  spiacente
del caso in fondo, sogghignando e dicendo che conosce-
va abbastanza la figlia per augurarla al suo peggiore ne-
mico. In banca vi sono dei valori che non piace di veder
scontati  da un rivale.  Probabilmente, consolandosi del
primo scacco, con la tenace speranza di trionfo della sua
schiatta, Steinberger pensava che una donna come Eva
era un buon dissolvente in una famiglia cristiana e coo-
pererebbe a far cadere in mani ebraiche tutti i denari e
l’influenza.

Ma la visione sparve, la voce di monsignor Martha
tuonava  sempre  più  forte,  celebrando,  tra  il  fremito
dell’uditorio, i benefizi di quella nuova tendenza degli
spiriti che darebbe finalmente la pace alla Francia, e le
renderebbe il suo posto e le sue forze.

Non si vedevano già, ogni dove, dei sintomi forieri di
quella risurrezione? Quella nuova tendenza, quello «spi-
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rito  nuovo»  era  il  risveglio  dell’ideale,  la  protesta
dell’anima contro il  vile materialismo, il  trionfo dello
spiritualismo  sulla  letteratura  immonda!  Era  anche  la
scienza accettata, ma rimessa al suo posto, riconciliata
colla fede, dal momento che non pretendeva più di inva-
dere il dominio di questa; ed era inoltre la democrazia
accolta paternamente, la Repubblica riconosciuta come
figlia diletta della Chiesa e legittimata.

Un soffio d’idillio passava sulle fronti, la Chiesa apri-
va il suo cuore a tutti i suoi figli ‒ non vi sarebbe più
che gioia e concordia se il popolo, obbedendo a quello
spirito nuovo, si dava al maestro di amore come si era
dato ai suoi Regi, riconoscendo la possa unica di Dio,
sovrano assoluto dei corpi e delle anime.

Adesso, Pietro ascoltava con attenzione, chiedendosi
dove mai avesse udito delle parole quasi identiche.

E, ad un tratto, ricordò e gli parve di essere di nuovo
a Roma, ascoltando monsignor Nani nell’ultima conver-
sazione avuta con lui. Ritrovava in quelle parole il so-
gno di un papa democratico, che si stacca dalla monar-
chia compromessa, sforzandosi di conquistare il popolo.

Giacchè Cesare era caduto,  il  papa non poteva egli
appagare la sua ambizione secolare, diventando impera-
tore e pontefice, il Dio sovrano ed universale?

Era il sogno che Pietro stesso aveva fatto una volta,
nella sua ingenuità umanitaria d’apostolo, scrivendo la
Roma novella, e da cui la Roma attuale lo aveva così
brutalmente destato. In fondo, non era che una politica
di menzogna ipocrita, quella politica da sacerdote che
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ha i secoli dalla sua, politica tenace che si ostina nella
conquista, con una arrendevolezza straordinaria, decisa
a profittare di tutto.

E  che  evoluzione!  la  Chiesa  che  patteggia  con  la
scienza, con la democrazia, con le repubbliche, convinta
che riuscirà ad annientarle, ove ne possa avere il tempo!
Ah! sì! lo spirito nuovo non è che l’antico spirito di do-
minio,  che  si  rinnova  senza  posa;  non  è  che  l’eterna
smania di vincere e di conquistare il mondo!

Osservando  l’uditorio,  parve  a  Pietro  di  ravvisarvi
certi deputati veduti alla Camera.

Non  era  una  creatura  di  Monferrand,  quell’omone
dalla barba bionda che ascoltava con devozione? Si di-
ceva che Monferrand, gran nemico dei preti altre volte,
civettasse ora col clero.

Un’evoluzione  segreta  cominciava  nelle  sagrestie:
circolavano delle  parole  d’ordine  venute  da  Roma;  si
trattava di patteggiare col nuovo Governo e di assorbir-
lo, invadendolo.

La Francia  era  sempre ancora la  figlia  primogenita
della Chiesa, la sola nazione tanto sana, tanto forte, da
restituire un giorno al Papa il potere temporale.

Conveniva dunque alla Chiesa tirarla dalla sua, spo-
sarla seppure repubblicana. In quell’aspra lotta di ambi-
zioni fra diplomatici, il vescovo si serviva del ministro,
il quale credeva suo interesse di poggiarsi al vescovo.
Quale dei due finirebbe coll’annientare l’altro? Ed a che
parte si abbassava la religione, diventando un’arma elet-
torale, un numero di voti nella maggioranza, una ragio-
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ne decisiva e segreta per ottenere e per conservare un
portafoglio?

La carità divina era lontana, ed il cuore di Pietro si
strinse amaramente al ricordo della morte recentissima
del cardinale Bergerot,  l’ultimo dei santi illustri,  delle
menti  eccelse  dell’episcopato  francese,  tra  cui  pareva
non rimanessero ormai che degli intriganti o degli inetti.

Ma la conferenza finiva.
Monsignor Martha, in una calda perorazione che evo-

cava la basilica del Sacro Cuore, lassù, sul Monte sacro
dei Martiri, sovrastando a Parigi col simbolo redentore
della croce, mostrava quel Parigi nuovamente cristiano e
signore del mondo, mercè l’onnipotenza morale che gli
dava il soffio divino dello spirito nuovo.

L’uditorio, non potendo applaudire, ebbe un mormo-
rìo di  approvazione beata,  rallegrandosi  di  quella fine
miracolosa che rassicurava gli interessi e le coscienze.

Poi, monsignor Martha lasciò il pulpito in atto mae-
stoso, mentre un gran chiasso di sedie smosse turbava la
pace tenebrosa della chiesa, appena illuminata da pochi
ceri, che ardevano come le prime stelle nel cielo crepu-
scolare. Una fiumana di gente, di ombre indistinte e bi-
sbiglianti  uscì.  Alcune donne soltanto  rimasero  genu-
flesse, a pregare.

Pietro, immobile, si alzava in punta di piedi, procu-
rando di  ravvisare  l’abate  Rose,  quando una  mano lo
toccò.  Era il  vecchio prete  che lo  aveva ravvisato da
lontano.

— Ero laggiù vicino al pulpito, e vi avevo veduto fi-
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gliuolo,  ma  ho  preferito  aspettare,  per  non  disturbare
nessuno. Che bel discorso! Come monsignore ha parlato
bene!

Sembrava molto  commosso infatti.  Ma era  una  tri-
stezza profonda che faceva tremare le sue labbra, spiran-
ti la bontà, ed offuscava i suoi occhi da fanciullo, di cui,
di solito, il sorriso rischiarava la faccia tonda, tutta bian-
ca e bonaria.

— Temevo che ve ne andaste senza vedermi, perchè
ho una cosa da dirvi… Sapete, quel poveraccio da cui vi
ho mandato questa mattina, pregandovi di interessarvi
per lui? Ebbene, tornando a casa, ho trovato una signora
che mi porta qualche volta un po’ di denaro pei miei po-
veri. Allora ho pensato che le mie tre lire erano un soc-
corso ben magro, in verità, e, siccome quell’idea mi tor-
mentava come un rimorso, non ho potuto resistere, sono
andato io stesso in via dei Salici…

Abbassava la voce per rispetto, non volendo turbare il
profondo silenzio sepolcrale della chiesa. Era anche titu-
bante per una vergogna segreta, il rammarico di essere
ricaduto nel peccato di carità cieca e imprudente, che i
superiori gli rimproveravano.

E conchiuse, molto piano, con un brivido:
— E così, figliuolo, figuratevi che dispiacere!… Ave-

vo cinque lire da dare a quel pover’uomo e l’ho trovato
morto.

Pietro ebbe un sussulto, nell’emozione di quella noti-
zia. Non voleva intendere.

— Come, morto? Quel vecchio è morto, quel Laveu-
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ve è morto?
— Sì! l’ho trovato morto, ed in che miseria atroce,

oh, Dio! come un vecchio bruto che è andato a finire so-
pra un mucchio di cenci, in fondo ad una tana. Nessun
vicino lo aveva assistito,  si  era voltato verso il  muro,
ecco tutto. E che freddo, che squallore, che agonia per
una povera creatura, andarsene così, senza una carezza.
Ah! mi ha lacerato il cuore, e mi sanguina anche in que-
sto momento!

Sulle prime, Pietro non ebbe, nel suo turbamento, che
un gesto d’ira  contro l’imbecille  crudeltà  sociale.  Era
forse il pane, lasciato accanto a quell’infelice e mangia-
to troppo voracemente da lui, dopo lunghi giorni di asti-
nenza, che lo aveva ucciso? O era la chiusa fatale di una
esistenza logorata dal lavoro e dalle privazioni? Che im-
portava  la  causa,  d’altronde?  La  morte  era  venuta  ed
aveva liberato lo sciagurato.

— Non è  lui  che  compiango  ‒  mormorò  infine.  ‒
Compiango noi tutti  che assistiamo a simili  cose, che
siamo responsabili di simili errori.

Ma già il buon Rose si rassegnava, non voleva che
perdono e speranza.

— No, no, figliuolo. La ribellione è una colpa. Se sia-
mo colpevoli, non possiamo che implorare Dio perchè
dimentichi i nostri falli… Vi avevo dato appuntamento
qui  sperando una buona notizia  e  sono io invece che
vengo a dirvi una cosa tanto orribile… Facciamo am-
menda, preghiamo.

Si  inginocchiò  in  terra,  vicino al  pilastro,  dietro  le
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donne  che  stavano  in  orazione,  nere,  indistinte,
nell’ombra, e, curvando la testa canuta, si umiliò a lun-
go.

Ma Pietro non poteva pregare, tanto lo spirito ribelle
ruggiva in lui. Non piegò neppure le ginocchia, sempre
in piedi e fremente. Il suo cuore era a brani, le sue pupil-
le ardenti non avevano una lagrima. Laveuve era morto,
laggiù, steso sul suo mondezzaio di cenci, con le mani
rattratte, nella smania tenace di aggrapparsi alla sua vita
di tortura, mentre lui, riacceso dalla fiamma della carità,
infervorato da uno zelo di apostolo, correva Parigi per
trovargli un letto lindo e sicuro per la sera! Ah! che iro-
nia atroce!

Egli era probabilmente in casa Duvillard, nel tepido
salottino azzurro e argento, mentre il vecchio moriva: ed
era per quel morto miserando che correva poi alla Ca-
mera, dalla contessa di Quinsac, da quella Silviana, da
quella Rosmunda, ed era per quell’infelice, liberato dal-
la vita,  evaso dalla miseria,  che aveva importunata la
gente, turbato tanti egoismi, interrotta la pace degli uni,
minacciate le voluttà degli altri! A che pro correre dalla
Camera al gelido salotto in cui si agghiacciava la polve-
re del passato, passare dall’orgia borghese alla strava-
ganza cosmopolita, se si giungeva sempre troppo tardi,
salvando la gente quando era morta?

Che cosa ridicola quella fiamma di carità da cui si era
lasciato di nuovo invadere l’anima, quell’ultimo incen-
dio, di cui ormai non sentiva più in sè che le ceneri!

Questa volta gli parve di esser morto anche lui, di non
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essere più altro che un sepolcro vuoto.
Ed il doloroso senso del nulla, che aveva risentito al

Sacro Cuore, dopo la sua morte, lo riafferrava, insanabi-
le ormai.

Colla carità vana e derisoria cadeva in rovina anche il
Vangelo: la fine del libro era prossima.

Dopo secoli di tentativi pertinaci, la redenzione mercè
il Cristo, naufragava e ci voleva un altro ideale redento-
re pel mondo, di faccia al fiero bisogno di giustizia, che
accendeva i popoli, ingannati e miserandi. Essi rifiuta-
vano ormai il paradiso menzognero contrapposto da tan-
to tempo all’iniquità sociale, esigevano che la questione
della felicità venisse discussa quaggiù? Come? Median-
te qual nuovo culto? Per quale intesa felice tra il senso
del divino e la necessità di onorare la vita nella sua so-
vranità e nella sua fecondità?

Qui cominciava l’ansia, qui il problema tormentoso in
cui si smarriva lui, sacerdote, che i suoi voti di uomo ca-
sto,  di  ministro dell’assurdo, isolavano dal resto degli
uomini.

Ma non perciò la sua constatazione era meno formi-
dabile: egli cessava di credere all’efficacia dell’elemosi-
na: non bastava esser caritatevoli, bisognava essere giu-
sti. Sì, esser giusti anzitutto, e la terribile miseria spari-
rebbe, senza bisogno di carità.

Certo,  non erano i  cuori  pietosi  che  mancavano in
quel triste Parigi: le Opere pie vi pullulavano come le
foglie ai  primi tepori  della primavera.  Ve n’erano per
tutte le età, per tutti i periodi, per tutti gli infortuni. Si
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soccorrevano le creaturine prima della nascita, occupan-
dosi delle madri; poi venivano i numerosi Asili dei lat-
tanti,  gli  Orfanotrofii,  pei  diversi  ceti:  poi,  dopo aver
provveduto  all’adulto,  si  seguiva  l’uomo nella  vita,  e
con sollecitudine speciale per la vecchiaia si moltiplica-
vano gli Asili, gli Ospizi, i Rifugi.

E tutte le mani si stendevano ai derelitti, ai diseredati,
perfino ai delinquenti: v’erano Leghe di ogni genere per
proteggere i deboli, Società per prevenire i delitti, Case
pie per raccogliere i ravveduti. Propaganda del bene, Pa-
tronati, Salvataggi, Assistenze, Associazioni. Vi sareb-
bero volute pagine e pagine solo per enumerare quella
fioritura esuberante di carità che spuntava dal terreno di
Parigi, in un nobile slancio, dove la bontà d’animo si as-
sociava alla vanità mondana, cosa insignificante del re-
sto, perchè la carità riscattava e purificava tutto.

Ma quelle  Opere  pie  che terribile  argomento  erano
appunto contro l’inutilità,  assoluta e derisoria, di  quel
genere di carità!

Dopo tanti secoli di carità cristiana, non una piaga si
era chiusa, e la miseria non faceva che crescere, che ina-
sprirsi, giungendo al furore cieco della disperazione. Il
male facendosi sempre più grave, giungeva a tal segno
da non poter più esser tollerato nemmeno per un giorno,
dal momento che la carità non poteva nè far scemare
l’ingiustizia sociale, nè porvi freno.

E, del resto, non bastava che un solo vecchio morisse
di fame e di freddo, perchè l’armatura di una Società,
edificata sull’elemosina, andasse in isfacelo? Una vitti-

138

soccorrevano le creaturine prima della nascita, occupan-
dosi delle madri; poi venivano i numerosi Asili dei lat-
tanti,  gli  Orfanotrofii,  pei  diversi  ceti:  poi,  dopo aver
provveduto  all’adulto,  si  seguiva  l’uomo nella  vita,  e
con sollecitudine speciale per la vecchiaia si moltiplica-
vano gli Asili, gli Ospizi, i Rifugi.

E tutte le mani si stendevano ai derelitti, ai diseredati,
perfino ai delinquenti: v’erano Leghe di ogni genere per
proteggere i deboli, Società per prevenire i delitti, Case
pie per raccogliere i ravveduti. Propaganda del bene, Pa-
tronati, Salvataggi, Assistenze, Associazioni. Vi sareb-
bero volute pagine e pagine solo per enumerare quella
fioritura esuberante di carità che spuntava dal terreno di
Parigi, in un nobile slancio, dove la bontà d’animo si as-
sociava alla vanità mondana, cosa insignificante del re-
sto, perchè la carità riscattava e purificava tutto.

Ma quelle  Opere  pie  che terribile  argomento  erano
appunto contro l’inutilità,  assoluta e derisoria, di  quel
genere di carità!

Dopo tanti secoli di carità cristiana, non una piaga si
era chiusa, e la miseria non faceva che crescere, che ina-
sprirsi, giungendo al furore cieco della disperazione. Il
male facendosi sempre più grave, giungeva a tal segno
da non poter più esser tollerato nemmeno per un giorno,
dal momento che la carità non poteva nè far scemare
l’ingiustizia sociale, nè porvi freno.

E, del resto, non bastava che un solo vecchio morisse
di fame e di freddo, perchè l’armatura di una Società,
edificata sull’elemosina, andasse in isfacelo? Una vitti-

138



ma sola e quella Società era condannata.
Pietro si sentì il cuore sommerso da una tale amarez-

za che non potè rimanere a lungo in quella chiesa, dove
l’ombra  continuava  a  diffondersi  lenta,  sommergendo
gli altari e le grandi figure dei Cristi pallidi, inchiodati
sulla croce.

Riviveva il naufragio assoluto di ogni cosa e non udi-
va più che il murmure sommesso delle preghiere, un la-
mento di donne che pregavano, in ginocchio, invisibili
fra le tenebre.

Ma  esitava  ad  andarsene  senza  dire  una  parola
all’abate Rose, che nell’implorazione della sua fede in-
genua si affidava alla buona volontà dell’Invisibile, per
ottenere pace e felicità agli uomini.

Temeva di disturbarlo, quando l’abate rialzò il capo
spontaneamente.

— Ah! figliuol mio! quanto è difficile esser buoni con
saviezza! Ho avuto altri rimproveri da monsignor Mar-
tha  e  senza  Dio  che  perdona,  tremerei  per  la  salute
dell’anima mia.

Pietro  si  trattenne  per  un  momento  sotto  il  portico
della Maddalena, in cima alla loggia che domina la piaz-
za.

Vedeva davanti a sè la via Reale che si prolungava
fino alla distesa della piazza della Concordia, dove sor-
gevano l’obelisco e le due fontane a zampillo: mentre,
più là,  il  portico a colonne della Camera dei  deputati
chiudeva l’orizzonte. Era una prospettiva infinitamente
maestosa, sotto il cielo chiaro, in cui il crepuscolo si dif-
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fondeva a poco a poco, facendo apparir le vie più lar-
ghe, i  monumenti più lontani,  prestando ad ogni cosa
quell’aspetto incerto e nebbioso d’al di là che assumono
le imagini dei sogni.

Nessuna città aveva quello scenario di fasto chimeri-
co e  di  magnificenza grandiosa nell’ora intermedia in
cui la notte, calando lenta, diffonde sulla terra una ma-
gìa di visione, la poesia infinita dell’immensità umana.

Immobile ed esitante di fronte a quegli spazi che si ri-
velavano, Pietro si chiedeva con sgomento dove andava
nell’improvvisa rovina di quello che desiderava con tan-
ta foga la mattina stessa. Tornava dunque al palazzo Du-
villard in via Godot-de-Mauroy? Non lo sapeva più. Ep-
poi  l’irritante  ricordo del  vero lo  pungeva con la  sua
crudele ironia. A che pro, giacchè Laveuve era morto, a
che pro cercare  il  modo di  perdere il  tempo,  girando
fino alle sei? L’idea che aveva un alloggio e, che la più
semplice era di tornarci, non gli si affacciava nemmeno.
Gli sembrava di avere un’altra cosa da fare, una cosa
importantissima, ma non poteva dir quale. Era in un luo-
go indeterminato molto lontano, e gli appariva così con-
fusa, così ardua, che certo non vi riuscirebbe mai. E col
piede tardo, il cranio invaso da un ronzìo, scese la gradi-
nata e si ostinò a girare per un momento sul mercato dei
fiori, un mercato dello scorcio d’inverno, in cui le prime
azalee fiorivano freddolose. Alcune signore comperava-
no delle violette e delle rose di Nizza. Egli le guardò,
quasi si interessasse a quel lusso gentile, fragrante e de-
licato.  Poi,  all’improvviso,  ne  ebbe  ribrezzo  e  se  ne
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andò, avviandosi pei boulevards.
Giunto colà camminò diritto davanti a sè, senza sape-

re dove andava, nè perchè. L’ombra che cadeva gli met-
teva  meraviglia,  come un fenomeno inaspettato.  Alzò
gli occhi verso il cielo, sorpreso di vederlo pallido, lim-
pido e rigato all’infinito dai sottili tubi neri dei fumaioli:
e gli sembrava anche singolare di notare a tutte le log-
gie, le grandi lettere d’oro delle insegne in cui si spe-
gnevano le ultime faville di luce. Non aveva mai osser-
vato le tinte multicolori delle facciate, le vetrine dipinte,
le tende, i trofei, gli avvisi a colori crudi, i magazzini
stupendi, di una indiscrezione di sala e di alcova, aperta
alla luce. Poi, sulla via, lungo i marciapiedi, fra le co-
lonne ed i chioschi turchini, gialli, scarlatti, che ingom-
bro, che baraonda straordinaria! Le carrozze passavano
con un rombo di torrente e da tutti i lati la massa delle
vetture era solcata dal passaggio del grandi omnibus pe-
santi che sembravano splendidi bastimenti d’alto bordo,
mentre l’onda dei pedoni fluiva senza posa ai due lati e
persino fra le ruote, in una furia conquistatrice di formi-
che in rivoluzione.

D’onde veniva tutta quella gente? Dove andavano tut-
te quelle carrozze? Che sorpresa e che vergogna! E Pie-
tro continuava a camminare automaticamente, trasporta-
to dalla sua bieca fantasticheria. Calava la notte, si ac-
cendevano  i  primi  fanali,  era  il  crepuscolo  di  Parigi,
l’ora  in  cui  le  tenebre non regnano ancora ed i  globi
elettrici fiammeggiano nella luce del giorno che sta per
spegnersi. Da tutte le parti luccicavano le scintille delle
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lampade, i magazzini illuminavano le vetrine. Fra poco,
sui boulevards, scorrerebbero le stelle vive delle carroz-
ze, come una via lattea in cammino, fra i due marciapie-
di incendiati dai fanali, le ribalte, le girandole, un lusso
abbagliante come il sole. E, tra le grida dei cocchieri, la
ressa dei pedoni, ruggiva il rombo di quel supremo af-
frettarsi di Parigi che correva a compiere i propri affari,
a saziare le proprie brame, che finiva la sua quotidiana
lotta  senza tregua,  pel  milione e  per  l’amore.  L’aspra
giornata era chiusa, ed ora il Parigi delle voluttà accen-
deva le sue lampade, iniziava la sua notte di festa. I caf-
fè, i mercanti di vino, le trattorie sfavillavano, mettendo
in mostra, dietro i  grandi cristalli,  i  banchi di metallo
ben forniti, i tavolini bianchi, le tentazioni delle frutta
saporite e dei canestri di ostriche, posti sui limitari. E
quel Parigi che si destava così ai primi lumi era già af-
ferrato da un’allegria voluttuosa, era già pronto a cedere
alla bramosia scatenata di tutto quello che si compera.

Ma  Pietro  corse  rischio  di  essere  rovesciato.  Uno
stormo di strilloni, sboccando da una via, irrompeva tra
la folla gridando i giornali della sera. Una nuova edizio-
ne  della  Voce  del  Popolo in  ispecie  faceva  un  gran
chiasso, dominando il rumore delle ruote. Con voci rau-
che, gli strilloni gettavano e ripetevano il grido, ad inter-
valli regolari: «Domandate la Voce del Popolo, il nuovo
scandalo delle Ferrovie africane, lo scacco del ministe-
ro, i trentadue venduti della Camera e del Senato». E,
sugli esemplari del giornale che gli strilloni sventolava-
no come stendardi, si leggevano quei titoli in caratteri
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cubitali. La folla continuava a galoppare, senza prestarvi
molta attenzione, avvezza a quel fango, saturata d’infa-
mia. Alcuni uomini si fermavano, comperavano il gior-
nale, mentre delle sgualdrine, scese a questuare un pran-
zo,  trascinavano  le  gonnelle  sul  lastrico,  aspettando
l’amante  d’occasione,  interrogando  con  lo  sguardo  le
terrazze dei caffè. E quel grido disonorante dei giornali,
quel  grido  che  insozzava  e  schiaffeggiava,  sembrava,
nelle prime ore di quella notte di voluttà, il rintocco che
annunziasse i funerali della nazione.

Allora Pietro ricordò di nuovo la sua mattina, quella
casa atroce di via dei Salici, dove si pigiavano tanti do-
lori e tante miserie.

Rivide la corte fangosa come una cloaca, le scale nau-
seabonde, le camere squallide, sordide, gelate, le fami-
glie che si contendevano una zuppa che i cani avrebbero
rifiutato,  le  madri  col  seno  esausto  che  portavano  in
braccio delle  creaturine che  vagivano,  i  vecchi  caduti
negli  angoli,  come bestie,  per  agonizzare di  fame nel
lezzo.  E rivide  anche  la  giornata,  la  magnificenza,  la
gioia, la pace dei salotti in cui era passato, tutto lo sfar-
zo  insolente  di  Parigi,  della  finanza,  della  politica  e
dell’alta società. Ed ora, finalmente, nel crepuscolo, si
trovava in quella Parigi Gomorra, quella Parigi Sodoma,
che  si  illuminava  per  la  notte,  fra  le  turpitudini
dell’ombra complice, di cui la cenere fine sommergeva
a poco a poco l’oceano delle tettoie. E l’esecranda mo-
struosità di  tutte queste cose gridava vendetta sotto il
cielo chiaro in cui scintillavano, pure e tremule, le prime

143

cubitali. La folla continuava a galoppare, senza prestarvi
molta attenzione, avvezza a quel fango, saturata d’infa-
mia. Alcuni uomini si fermavano, comperavano il gior-
nale, mentre delle sgualdrine, scese a questuare un pran-
zo,  trascinavano  le  gonnelle  sul  lastrico,  aspettando
l’amante  d’occasione,  interrogando  con  lo  sguardo  le
terrazze dei caffè. E quel grido disonorante dei giornali,
quel  grido  che  insozzava  e  schiaffeggiava,  sembrava,
nelle prime ore di quella notte di voluttà, il rintocco che
annunziasse i funerali della nazione.

Allora Pietro ricordò di nuovo la sua mattina, quella
casa atroce di via dei Salici, dove si pigiavano tanti do-
lori e tante miserie.

Rivide la corte fangosa come una cloaca, le scale nau-
seabonde, le camere squallide, sordide, gelate, le fami-
glie che si contendevano una zuppa che i cani avrebbero
rifiutato,  le  madri  col  seno  esausto  che  portavano  in
braccio delle  creaturine che  vagivano,  i  vecchi  caduti
negli  angoli,  come bestie,  per  agonizzare di  fame nel
lezzo.  E rivide  anche  la  giornata,  la  magnificenza,  la
gioia, la pace dei salotti in cui era passato, tutto lo sfar-
zo  insolente  di  Parigi,  della  finanza,  della  politica  e
dell’alta società. Ed ora, finalmente, nel crepuscolo, si
trovava in quella Parigi Gomorra, quella Parigi Sodoma,
che  si  illuminava  per  la  notte,  fra  le  turpitudini
dell’ombra complice, di cui la cenere fine sommergeva
a poco a poco l’oceano delle tettoie. E l’esecranda mo-
struosità di  tutte queste cose gridava vendetta sotto il
cielo chiaro in cui scintillavano, pure e tremule, le prime

143



stelle.
Pietro ebbe un gran brivido davanti a quel cumulo di

iniquità e di dolori, tutte le cose orrende che accadevano
negli infimi strati sociali, nella miseria e nel delitto, tut-
te quelle che si compivano tra i felici, nella ricchezza e
nel vizio.

La borghesia, giunta al potere, non voleva abbando-
nare  nemmeno  una  briciola  della  sovranità  carpita
tutt’intera da lei, mentre il popolo, il muto secolare, la
vittima dell’inganno perpetuo, stringeva i pugni, e rug-
giva, reclamando la parte legittima che gli toccava.

Ed era quell’ingiustizia atroce che metteva un’ira for-
midabile nell’ombra nascente. Da qual nube a fianchi di
tenebre stava per scendere la folgore? Egli l’aspettava
già da anni, quella folgore vendicatrice che dei rombi
sordi annunziavano da tutti i punti dell’orizzonte.

Se aveva scritto un libro spirante candore e speranza,
se  era  andato  innocentemente  a  Roma,  era  stato  per
scongiurare lo scoppio letifero.

Ma ogni  speranza era  morta  nel  suo cuore,  sentiva
che la folgore diventava inevitabile, che nulla più pote-
va ritardare la catastrofe nel suo cammino. Non la aveva
mai sentita tanto prossima, nella cinica impudenza degli
uni, nella miseria esasperata degli altri. Quella folgore si
addensava e doveva certamente scoppiare su quella Pa-
rigi di fornicazione e di sfida che attizzava sul far della
sera la sua fornace.

Nel momento in cui giungeva sulla piazza dell’Opéra,
Pietro,  affranto  dalla  fatica,  smarrito,  alzò  gli  occhi.
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Dov’era mai? Il cuore dell’immensa città sembrava pul-
sasse in quel punto, nella gran distesa di quel quadrivio,
come se  il  sangue dei  quartieri  remoti  vi  rifluisse  da
ogni dove pei viali trionfali. Guardò l’ampio vano del
viale dell’Opéra,  le  vie  del  Quattro Settembre e della
Pace, ancora chiare per un ultimo riflesso del sole, già
stellate da un formicolìo di scintille. Il  boulevard attra-
versava la piazza, col torrente della sua circolazione, in
cui la folla delle vie vicine si incontrava in continui vor-
tici, che facevano di quel punto l’abisso più pericoloso
del mondo.

Invano i vigili urbani procuravano di incutere la pru-
denza, l’onda dei pedoni traboccava sempre, le ruote si
impigliavano, nel rombo della marea umana, rombo alto
e continuo, come la voce di tempesta di un oceano. Poi
era la massa isolata dell’Opéra a poco a poco soffusa
d’ombra, enorme e misteriosa come un simbolo e sui cui
fastigi l’Apollo con la lira serbava nel cielo pallido un
ultimo riflesso di luce.

E tutte le finestre delle facciate si illuminavano: spira-
va una dolce allegria da quelle migliaia di lampade che
scintillavano  ad  una  ad  una;  un  bisogno di  refrigerio
universale, di libero appagamento d’ogni brama si dif-
fondeva  nell’ombra  crescente,  mentre,  tratto  tratto,  i
globi elettrici sfolgoravano come le lune delle notti lim-
pide di Parigi. Perchè si trovava colà? Pietro si interro-
gava, sorpreso ed irritato. Giacchè Laveuve era morto,
non aveva altro da fare che tornare a casa sua, rintanare
nel suo angolo, con la porta e le finestre chiuse, come
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un essere inutile,  senza fede, senza speranze, che non
aspettava che l’annichilimento definitivo. Era lunga la
via dalla piazza dell’Opéra alla sua casina di  Neuilly.
Sebbene si sentisse affranto, non volle prendere una car-
rozza; però tornò indietro verso la Maddalena, si cacciò
di nuovo nella baraonda dei  boulevards, in mezzo alla
folla, con l’acre smania di irritare la sua piaga, di satu-
rarsi di ribellione e di sdegno. Non era sull’angolo di
quella via, in fondo a quel boulevard, l’abisso preveduto
in cui si ingolferebbe quella società corrotta, di cui udi-
va ad ogni passo lo schianto?

Quando volle attraversare via Scribe, si vide fermato
da un ingombro di  carrozze.  E colà,  davanti  un caffè
sfarzoso, due pezzi d’uomini mal vestiti e sudici grida-
vano alternativamente la Voce del Popolo, gli scandali, i
venduti  della  Camera,  del  Senato,  con  falsetto  così
squillante  che  la  gente  si  attruppava.  E Pietro,  molto
sorpreso, intravide Salvat, in un uomo incerto, esitante,
il quale, dopo aver ascoltato, si avvicinava al caffè per
guardare attraverso i cristalli. Questa volta l’incontro lo
colpì e gli mise in cuore un tal sospetto che decise di
fermarsi anche lui per osservare le mosse di quell’uomo.
Non poteva supporre che stesse per entrare a sedere ad
uno dei tavolini, sotto la tepida allegria delle lampade,
lui così miserabile di aspetto, con quel pezzo di pane
che metteva una protuberanza sotto la vecchia giacca in
brandelli. Per un momento aspettò. Poi lo vide allonta-
narsi senz’altro, con passo più tardo ed affranto, come
se il caffè quasi vuoto non gli fosse andato a genio. Che
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cercava dunque, dove correva dalla mattina in poi,  in
quella caccia solitaria e selvaggia, sguinzagliato così at-
traverso alla Parigi della ricchezza e della voluttà, con la
fame alle calcagna? Si trascinava a stento ormai, sem-
brava rifinito  di  forze e  di  energia.  Come vinto dalla
prostrazione si accostò un momento ad un chiosco, vi si
poggiò. Ma si rizzò quasi subito e riprese il cammino.

Ed in quel punto ebbe luogo un incidente che pose il
colmo all’emozione di Pietro. Un uomo alto e robusto,
uscito da via Caumartin, aveva veduto ed accostato Sal-
vat.  E  dopo  un  attimo  di  dubbio  il  prete  ravvisò  in
quell’uomo suo fratello Guglielmo, il quale, senza falso
ritegno, stringeva la mano dell’operaio. Era lui, coi ca-
pelli  tagliati  a  spazzola  d’un bianco di  neve,  sebbene
avesse soli quarantasette anni. I folti baffi invece erano
ancora nerissimi,  senza un filo  d’argento,  il  che dava
una balda vitalità giovanile al viso lungo, dalla fronte
alta, a forma di torre, la fronte di logica e di senno ine-
spugnabile ereditata dal padre, che Guglielmo aveva in
comune con Pietro. Ma nel fratello maggiore la parte in-
feriore  del  volto era  più  ferma,  il  naso  più  grosso,  il
mento quadrato, la bocca larga dalle linee pure. Una ci-
catrice sbiadita, una vecchia ferita, sfregiava la tempia
sinistra, e quella fisionomia molto seria, burbera e con-
centrata  a  primo sguardo,  si  rischiarava  di  una  bontà
maschia, quando il sorriso rivelava i denti, ancora candi-
dissimi.

Pietro rammentò quello che madama Teodora gli ave-
va raccontato quella mattina. Guglielmo, commosso da
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tanta miseria, aveva deciso di impiegare Salvat per alcu-
ni giorni. E questo spiegava l’interesse con cui sembra-
va che l’interrogasse, mentre l’operaio meccanico inve-
ce  si  mostrava  turbato  da  quell’incontro  e  si  agitava,
come per la fretta di riprendere la sua corsa dolente. Per
un attimo, parve che Guglielmo si avvedesse di quel tur-
bamento dalle risposte imbarazzate che riceveva. Per al-
tro, prese congedo dall’operaio. Ma quasi subito si vol-
tò, e stette a guardarlo mentre si allontanava tra la folla
col suo passo affranto e tenace. E le riflessioni che fece
dovettero essere molto gravi ed urgenti poichè si decise,
ad un tratto, a tornar sui suoi passi, seguendolo da lonta-
no come per accertarsi della direzione che prendeva.

Vinto da un’angoscia crescente, Pietro aveva osserva-
to quella scena. L’aspettativa nervosa di una sciagura in-
definita, il sospetto sorto in lui per quegli incontri suc-
cessivi ed inesplicabili con Salvat, la sorpresa di veder
suo  fratello  associato  a  quell’avventura,  gli  avevano
messo in cuore una smania di sapere, di vedere, di pre-
venire forse ciò che stava per accadere. E non esitò, se-
guì anche lui i due uomini cautamente.

Ebbe  una  nuova  emozione  quando  all’improvviso
Salvat e suo fratello svoltarono in via Godot-de-Mauroy.
Qual destino lo riconduceva in quella via dove aveva
poc’anzi la smania febbrile di tornare, mentre la morte
di Laveuve gli suggeriva ora di sfuggirla? E la sua agita-
zione si accrebbe quando, dopo un breve momento, in
cui lo aveva perduto di vista, ritrovò Salvat sul marcia-
piede, di contro al palazzo Duvillard, al posto stesso in
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cui gli era sembrato di ravvisarlo alla mattina. Il portone
del palazzo era spalancato per una riparazione al selcia-
to,  sotto  l’atrio,  e  gli  operai  avendo  finito  il  lavoro,
quell’atrio maestoso restava boccheggiante, invaso dalle
tenebre che cadevano più folte. La via angusta, accanto
al boulevard sfolgorante, era sommersa in un’ombra az-
zurrognola che i fanali punteggiavano di rade scintille.
Delle donne passarono, costringendo Salvat a scendere
dal  marciapiede;  ma  vi  risalì,  accese  un  mozzicone,
qualche avanzo raccolto sotto una tavola di caffè, e ri-
prese la sua fazione, sempre immobile di faccia al palaz-
zo, pazientando.

Agitato da pensieri  torbidi  e confusi,  Pietro si  sgo-
mentava chiedendosi  se  non gli  convenisse di  parlare
con quell’uomo.  Ma era  trattenuto  dalla  presenza  del
fratello che aveva veduto scivolare sotto una porta vici-
na, spiando le mosse dell’operaio, pronto ad intervenire
anche lui. E si limitava a non staccare lo sguardo da Sal-
vat, sempre in agguato, con gli occhi inchiodati sul por-
tico, staccandoli solo per riportarli sul  boulevard, quasi
aspettasse qualcuno o qualcosa che doveva giungere da
quella parte. Infatti il landau dei Duvillard comparve in-
fine col cocchiere ed il servitore in livrea verde-cupo ed
oro, un landau tirato da due cavalli stupendi.

Contro il solito, la carrozza, che a quell’ora ricondu-
ceva il padre e la madre, non era occupata quella sera
che dai due figli, Camilla e Giacinto. Tornavano dalla
festa della principessa di Harn, discorrendo liberamente
con quella fredda spudoratezza con cui tentavano a vi-
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cenda di farsi stupire.
— Le donne mi mettono nausea. E l’odore che hanno,

oh! che schifo! E quel brutto rischio di aver delle creatu-
re che si corre sempre con loro!

— Eh! via, caro, valgono quanto il tuo Giorgio Ellîot,
quell’aborto di ragazza. D’altronde parli per millanteria,
ed hai torto di non metterti d’accordo con la principessa,
che ne ha una voglia pazza.

— Ah! la principessa! Come mi secca anche lei!
Giacinto era giunto alla negazione dei sessi, alla lan-

guida ostentazione della rinunzia universale. Ma Camil-
la, irritata, fremente, parlava con un senso d’ira malva-
gia. Dopo una pausa riprese:

— Sai che la mamma è laggiù, con lui?
Non aveva bisogno di precisare maggiormente, per-

chè il fratello intendeva, avendo essi l’abitudine di par-
lare di quella cosa in piena libertà.

— I vestiti da provare, il sarto Salmon, che sciocca
storia, eh!… E’ passata dall’altra porta e si trova con lui.

— Che diamine ti fa che sia col buon amico Gerardo?
‒ domandò placidamente Giacinto.

Poi, come ella dava un sobbalzo sul sedile:
— L’ami ancora dunque, lo vuoi?
— Oh sì! lo voglio, lo avrò!
Aveva messo in quel grido tutto il suo furore di ragaz-

za brutta, tutto il suo dolore di vedersi derelitta, sapendo
che frattanto la madre,  così  bella ancora,  le rubava il
piacere di cui era cupida.

— Eh! l’avrai, l’avrai ‒ replicò Giacinto, felice di tor-
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turare un po’ la sorella, che temeva però ‒ l’avrai se vi
acconsente… Non ti ama.

— Mi ama ‒ replicò Camilla con impeto. ‒ E’ corte-
se, con me, mi basta.

Egli ebbe paura del suo sguardo bieco, delle sue pic-
cole mani d’inferma che si contorcevano come artigli.
Poi, dopo breve silenzio:

— Ed il babbo che ne dice?
— Oh, il  babbo purchè dalle quattro alle sei  possa

stare con l’altra!
Giacinto si diede a ridere. Era quello che chiamavano

a quattr’occhi la «merenda del babbo». E Camilla se ne
divertiva senza malignità, meno i giorni in cui la mam-
ma «faceva merenda» anche lei.

Il landau chiuso era entrato nella via, e si avvicinava
al trotto sonoro di due maestosi cavalli. In quel punto,
una biondina dai sedici ai diciotto anni, una modistina
che portava un gran cartone, attraversò rapidamente la
strada per entrare sotto il portico prima della carrozza.
Recava un cappello alla baronessa, e nel venire aveva
oziato lungo il boulevard, coi suoi occhi d’un azzurro di
pervinca, il nasino rosso, la bocca che rideva sempre,
nel più squisito visino che si potesse sognare. E fu nello
stesso momento che, dopo un’occhiata al landau, Salvat
si slanciò, con un balzo, sotto il portico.

Ricomparve quasi subito, gettò nel rigagnolo il moz-
zicone acceso e, allontanandosi senza correre, scompar-
ve in fondo alle tenebre indistinte della via.

Che accadde allora? Più tardi Pietro ricordò che un
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furgone di trasporti ferroviari s’era messo di mezzo, fer-
mando, ritardando per un minuto il  landau,  mentre la
modistina spariva sotto la porta. Aveva veduto, con uno
stringimento di cuore ineffabile, il fratello slanciarsi an-
che lui,  entrando nel  palazzo,  come sotto  l’impero di
una rivelazione, d’una sicurezza improvvisa. Lui, senza
intendere  chiaramente,  presagiva,  sentiva  l’avvicinarsi
della cosa terribile. Ma volendo correre, volendo grida-
re, era inchiodato in terra, con la strozza stretta da una
mano di piombo. E, ad un tratto, scoppiò un rombo di
folgore, un’esplosione formidabile, come se la terra si
fosse squarciata, come se il palazzo fulminato si fosse
inabissato.  Tutti  i  vetri  delle  case vicine scoppiarono,
cadendo  con  un  secco  schioppettio  di  grandine.  Una
vampa  infernale  incendiò  per  un  attimo  la  via,  ed  il
fumo e la polvere si sollevarono in un nembo tale che la
gente, accecata, si diede a ruggire di spavento, nel terro-
re di quella fornace dove andava a piombare.

E Pietro fu illuminato da quel lampo. Rivide la bom-
ba che metteva una protuberanza nella borsa degli arne-
si,  vuota ed inutile per lo sciopero. La rivide sotto la
giacca in brandelli, dove l’aveva presa per un pezzo di
pane, raccolto in un angolo e portato a casa alla moglie
ed alla creatura.

Dopo avere girato tutto il giorno, minacciando la Pa-
rigi dei gaudenti, divampava in quel luogo, scoppiando
come la folgore sul limitare di quella borghesia trionfan-
te, sovrana dell’oro. Ma egli non pensò in quel momen-
to che al fratello, gettandosi anche lui sotto quel portico
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in cui pareva si fosse aperta una bocca di vulcano. E sul-
le prime non potè discernere nulla, poichè l’acre nembo
di fumo velava ogni cosa. Poi vide le mura screpolate, il
piano superiore sventrato, il terreno sfondato e sparso di
macerie. Fuori, il landau che stava per entrare non ave-
va patito nessun danno, nè un cavallo colpito, nè una
scalfittura di proiettile sul lucido cuoio.

Ma supina, la giovinetta, la modistina bionda e bella,
giaceva col ventre squarciato, intatto il grazioso visuc-
cio, gli occhi ingenui, il sorriso sorpreso dal rombo di
folgore della catastrofe, mentre dal cartone, di cui s’era
staccato completamente il coperchio, era sfuggito il cap-
pellino, un cappellino rosa fragilissimo, rimasto fresco
in tutta la sua grazia di fiore.

Per  un  prodigio,  Guglielmo,  vivo,  era  già  in  piedi.
Soltanto  la  sua  mano sinistra,  di  cui  una  palla  aveva
spezzato  il  polso,  pendeva  sanguinosa.  Aveva  i  baffi
bruciati, e l’esplosione l’aveva scosso e contuso a tal se-
gno nel rovesciarlo, che batteva i denti e tremava in tut-
ta la persona, come preso da un gran freddo. Però rico-
nobbe  il  fratello,  senza  nemmeno stupirsi  di  vederlo,
come accade nei disastri in cui le cose incomprensibili
diventano provvidenziali. Quel fratello, con cui non si
trovava da tanto tempo, era là, in modo naturale, perchè
era necessario che vi fosse. E gli gridò subito, nel fremi-
to di pazzia che lo scuoteva:

— Conducimi via,  conducimi via… a casa tua… a
Neuilly! oh! conducimi via!

E, senz’altra spiegazione, parlando di Salvat:
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— Lo sospettavo, io, che mi avesse rubato una car-
tuccia, una sola, per fortuna, altrimenti tutto il quartiere
saltava in aria! Ah, sciagurato, non sono giunto in tem-
po a mettere il piede sulla miccia!

Con una perfetta lucidità di mente, quale il pericolo la
presta alle volte, Pietro, senza parlare, senza perdere un
attimo, ricordò che il palazzo aveva un’uscita in via Vi-
gnou.  Comprendeva  il  serio  pericolo  che  suo  fratello
correva,  ove  si  fosse  scoperto  che  c’entrava  in
quell’affare. Con rapida mossa, appena l’ebbe trascinato
nell’ombra della via Vignou, gli strinse il fazzoletto at-
torno il polso, che gli fece poi nascondere sotto la giac-
ca.

— Conducimi via ‒ ripeteva Guglielmo perseguitato
dalla funesta visione e rabbrividendo. ‒  A casa tua,  a
Neuilly… Non a casa mia.

— Sì, sì, non dubitare. Guarda! aspetta qui un mo-
mento… Chiamo una carrozza.

L’aveva ricondotto sul  boulevard nella sua fretta di
trovare una vettura. Ma lo scoppio dell’esplosione aveva
atterrito il quartiere, i cavalli si impennavano, la gente
fuggiva a caso, presa da panico. E, degli agenti essendo
accorsi,  una  folla  si  avventava  già,  assiepandone
l’ingresso, verso la via Godot-de-Mauroy, nera come un
abisso, i fanali essendosi spenti tutti; mentre, sul boule-
vard, uno strillone della  Voce del Popolo si ostinava a
vociferare il  nuovo scandalo delle Ferrovie africane, i
trentadue venduti «della Camera e del Senato, la prossi-
ma caduta del Ministero».
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Pietro fermava finalmente una vettura, quando udì un
uomo che correva dire ad un altro:
‒‒ Il Ministero! Ah! ecco una bomba che lo accomo-

da.
I due fratelli salirono nella carrozza che li condusse a

destinazione.
Ed al disopra di Parigi ruggente calava una notte pro-

fonda, una notte senza perdono, in cui le stelle naufraga-
vano sotto la torbida nebbia di delitti e di sdegni saliti
dalle tettoie. L’alto appello della giustizia passava, nel
terrificante fruscìo d’ali, di cui Sodoma e Gomorra ave-
vano udito l’avvicinarsi, da tutte le tenebre dell’orizzon-
te.
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LIBRO SECONDO

I.

In quella via remota di Neuilly, in cui non passava più
nessuno appena calato il crepuscolo, la casina dormiva
d’un sonno profondo nella notte nera, con le persiane
chiuse, da cui non filtrava nemmeno un raggio di luce. E
nell’ombra sembrava anche di sentire la pace profonda
del  giardinetto,  vuoto  e  morto,  sopito  sotto  i  geli
dell’inverno.

Pietro aveva temuto più volte che il fratello venisse
meno  in  carrozza.  Guglielmo,  abbandonato,  affranto,
non parlava, e com’era terribile il silenzio che regnava
fra loro, silenzio così gravido di domande e di risposte,
di cui essi sentivano pel momento l’inutilità dolorosa!
Però il prete si preoccupava della ferita, domandandosi
a qual chirurgo potrebbe ricorrere, poichè non voleva ri-
velar  il  segreto  che  ad  un  uomo  sicuro,  conscio
dell’intensa smania con cui il ferito cercava di dissimu-
larsi.

Fino all’Arco del Trionfo non dissero parola. Soltanto
colà Guglielmo si scosse dal torpore del suo sogno, per
dire:

— E bada, Pietro, non voglio medici. Cureremo noi
questa ferita.

Pietro volle protestare: poi si limitò ad un gesto per
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dire che, se era necessario, vi si adatterebbe. A che pro
discutere in quel momento? Ma la sua inquietudine rad-
doppiava, e fu con vero sollievo che, quando la vettura
si fermò finalmente davanti alla casa, vide che il fratello
ne scendeva senza troppa difficoltà. Pagò rapidamente il
cocchiere, felicissimo di constatare che non v’era anima
viva nei dintorni e neppure un vicino. Aprì con la sua
chiave e sorresse il ferito per fargli salire i tre gradini
della scala.

Un pallido lumicino ardeva nell’atrio. Subito, al ru-
more della porta, una donna, Sofia, la fantesca, uscì dal-
la cucina. Piccola, scarna e nera, sulla sessantina, era in
casa da trent’anni, avendo servito la madre prima del fi-
glio.

Conosceva Guglielmo, avendolo veduto ragazzo. Pro-
babilmente lo ravvisò, sebbene da dieci anni non passas-
se il  limitare. Ma non mostrò nessuna sorpresa,  quasi
trovasse  quel  ritorno  straordinario  affatto  normale,
tant’era  ligia  alla  legge di  discrezione e  di  taciturnità
che s’era imposta. Viveva da reclusa, non parlando che
per le necessità del suo servizio. Si limitò a dire:

— Signor abate, c’è nello studio il signor Bertheroy
che vi aspetta da un quarto d’ora.

Guglielmo intervenne con volto rianimato:
— Bertheroy? Viene dunque ancora da te? Oh! ac-

consento a vederlo, lui! E’ uno dei più nobili spiriti del
tempo,  uno dei  più larghi.  Lo considero come il  mio
maestro.

Amico di Michele Froment, l’illustre chimico, padre
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dei due giovani, Bertheroy era ora anche lui una delle
glorie della Francia, un maestro a cui la chimica doveva
i progressi straordinari per cui si era fatta la scienza ma-
dre,  che  rinnovellava  il  mondo.  Membro  dell’Istituto,
carico di uffizi e di onori, Bertheroy serbava molto af-
fetto per Pietro, da cui veniva spesso prima di pranzo
per distrarsi, come diceva.

— L’hai messo nello studio? Sta bene: ci andiamo, ‒
disse l’abate, che dava del tu a Sofia. ‒ Porta una lampa-
da accesa in camera mia e prepara il letto perchè mio
fratello possa coricarsi subito.

Mentre Sofia eseguiva quell’ordine, senza un atto di
sorpresa,  senza  una  parola,  i  due  fratelli  entravano
nell’antico laboratorio del padre, che il prete aveva tra-
smutato in un vasto studio.

E fu con un’esclamazione di lieta meraviglia che lo
scienziato li accolse, quando li vide entrare, l’uno sor-
retto dall’altro.

— Come! Insieme!… Ah! cari figliuoli, non potevate
darmi una maggiore felicità! Io che ho deplorato tante
volte il vostro crudele malinteso!

Già settuagenario, era alto, asciutto, con tratti angolo-
si, la pelle ingiallita, aderente come una pergamena alle
ossa sporgenti delle guancie e delle mascelle. Privo di
ogni prestigio, somigliava un vecchio erborista,  ma la
fronte era bella, alta e piana, e sotto l’arruffio dei capelli
bianchi splendevano degli occhi di fuoco.

Quando scorse la mano fasciata, esclamò:
— E che, Guglielmo, siete ferito?
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Pietro taceva per dar campo al fratello di raccontare
la storia a modo suo. Ma questi aveva compreso che il
meglio era di confessare la verità, semplicemente, omet-
tendone i particolari.

— Sì, in un’esplosione. Credo di avere il polso spez-
zato.

Bertheroy lo esaminava, e vedendogli i baffi arsi, gli
occhi dilatati,  in cui passava ancora lo spavento della
catastrofe, si  fece serio e circospetto,  senza tentare di
spingerlo alle confidenze con delle domande.

— Oh! davvero… un’esplosione… Mi permettete di
vedere la ferita? Sapete che prima di lasciarmi sedurre
dalla chimica ho fatto degli studi di medicina e che sono
un po’ chirurgo!

Pietro non potè frenare un grido del cuore.
— Oh! sì, sì, maestro, guardate la ferita. Ero molto

inquieto… è una fortuna insperata che siate qui.
Lo scienziato lo guardò ed indovinò la gravità delle

circostanze che gli si dissimulavano.
E  siccome  Guglielmo  acconsentiva  sorridendo,  ma

facendosi pallido per debolezza, volle che lo si coricasse
subito. La serva veniva appunto a dire che il letto era
pronto. Tutti entrarono nella camera vicina, dove il feri-
to venne spogliato e coricato.

— Fatemi lume, Pietro, tenete la lampada, e Sofia mi
dia una catinella piena d’acqua e della tela.

Poi, quando ebbe lavata delicatamente la piaga:
— Diamine! Diamine! Il polso non è rotto, ma è un

brutto affare ad ogni modo. Temo che vi sia una lesione

159

Pietro taceva per dar campo al fratello di raccontare
la storia a modo suo. Ma questi aveva compreso che il
meglio era di confessare la verità, semplicemente, omet-
tendone i particolari.

— Sì, in un’esplosione. Credo di avere il polso spez-
zato.

Bertheroy lo esaminava, e vedendogli i baffi arsi, gli
occhi dilatati,  in cui passava ancora lo spavento della
catastrofe, si  fece serio e circospetto,  senza tentare di
spingerlo alle confidenze con delle domande.

— Oh! davvero… un’esplosione… Mi permettete di
vedere la ferita? Sapete che prima di lasciarmi sedurre
dalla chimica ho fatto degli studi di medicina e che sono
un po’ chirurgo!

Pietro non potè frenare un grido del cuore.
— Oh! sì, sì, maestro, guardate la ferita. Ero molto

inquieto… è una fortuna insperata che siate qui.
Lo scienziato lo guardò ed indovinò la gravità delle

circostanze che gli si dissimulavano.
E  siccome  Guglielmo  acconsentiva  sorridendo,  ma

facendosi pallido per debolezza, volle che lo si coricasse
subito. La serva veniva appunto a dire che il letto era
pronto. Tutti entrarono nella camera vicina, dove il feri-
to venne spogliato e coricato.

— Fatemi lume, Pietro, tenete la lampada, e Sofia mi
dia una catinella piena d’acqua e della tela.

Poi, quando ebbe lavata delicatamente la piaga:
— Diamine! Diamine! Il polso non è rotto, ma è un

brutto affare ad ogni modo. Temo che vi sia una lesione

159



dell’osso… Sono dei chiodi che vi hanno attraversato le
carni, eh?

Non ricevendo  risposta,  si  tacque.  La  sua  sorpresa
cresceva:  tornò  ad  esaminare  con  attenzione  la  mano
che le fiamme avevano annerita, finì anzi coll’annusare
la manica della camicia per comprendere meglio. Rico-
nosceva evidentemente gli effetti di uno di quei nuovi
esplodenti che egli stesso aveva studiati con tanta saga-
cia e per così dire creati. Ma questo lo confondeva per-
chè vi trovava dei caratteri e delle traccie ignote di cui
la vera natura gli sfuggiva.

— Dunque ‒  disse finalmente, vinto dalla curiosità
dello scienziato ‒ è in un’esplosione di laboratorio che
vi siete conciato così? Che diavolo di polvere eravate
intento a fabbricare?

Nonostante gli spasimi, Guglielmo manifestava, dac-
chè Bertheroy studiava la ferita, un dispetto, un turba-
mento sempre maggiore, quasi il vero segreto che voles-
se serbare fosse in quella polvere di cui il primo esperi-
mento lo aveva così crudelmente colpito.

Tagliò  corto,  dicendo  col  suo  fare  concentrato,  ma
con lo sguardo retto e franco:

— Ve ne  prego,  maestro,  non mi  interrogate!  Non
posso rispondere… So che avete una mente così nobile,
che mi curerete e mi serberete il vostro affetto senza esi-
gere una confessione.

— No, certo, amico mio ‒ esclamò Bertheroy ‒ ser-
bate il vostro segreto; la scoperta è vostra, se ne avete
fatta una, e vi so capace di volgerla ai più nobili  usi.
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D’altronde, dovete sapere che sono anch’io molto solle-
cito e tenero della verità, e deciso a non giudicare mai
gli atti degli altri, qualunque sieno, prima di conoscerne
tutti i moventi.

E con un gesto disse la larga tolleranza da spirito su-
periore,  prosciolto  da  ogni  ignoranza  e  superstizione,
che faceva di lui, sotto gli ordini che gli tempestavano il
petto,  sotto  i  suoi  titoli  universitari  ed  accademici  da
scienziato ufficiale, un’intelligenza così audace, così ac-
cesa dell’amore del vero.

Non avendo i ferri necessari, si limitò a fasciare con
cura  la  piaga,  dopo  essersi  assicurato  che  nessuna
scheggia di proiettile era rimasta nelle carni. Ed infine
se ne andò, promettendo di tornare l’indomani per tem-
po. Ed il prete avendolo accompagnato fino all’uscio di
strada, egli lo rassicurò, dicendo che, se l’osso non era
profondamente ferito, tutto andrebbe bene.

Pietro, tornando presso al letto, trovò il fratello che
attingeva un ultimo slancio di energia nel desiderio di
scrivere alla famiglia per rassicurarla. Dovette riprende-
re la lampada e fargli lume, dopo avergli dato carta e
penna. Per fortuna, Guglielmo poteva valersi liberamen-
te della destra. Potè quindi avvertire in poche righe la
suocera, la signora Leroy, rimasta con lui dopo la morte
della moglie per educare i suoi tre maschi, che non tor-
nerebbe a casa. Pietro sapeva inoltre che v’era in casa
una ragazza dai venticinque ai ventisei anni, figlia d’un
amico di Guglielmo, raccolta da questi  alla morte del
padre e che egli si proponeva di sposare fra poco, per
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quanto  fosse  grande  il  divario  di  età  fra  di  loro.  Ma
quelle erano pel prete cose confuse e perturbanti, tutt’un
lato di immoralità biasimevole, che aveva sempre finto
di ignorare.

— Vuoi dunque che si  porti  subito questa lettera a
Montmartre?

— Sì, subito. Sono appena le sette, giungerà alle otto
circa. E prendi un uomo fidato, eh?

— Sarà meglio che Sofia ci vada in vettura. Non c’è
nulla da temere con lei, non ciarlerà… Aspetta, ci penso
io.

Sofia, chiamata, comprese e promise di dire laggiù, se
l’interrogavano,  che il  signor  Guglielmo era  venuto a
passare la notte col fratello per delle ragioni che non le
erano note.  E senza  fare  nessuna osservazione,  se  ne
andò, dopo aver soggiunto:

— Il  pranzo del  signor abate è pronto;  basterà che
prenda il brodo e l’intingolo sul fornello.

Ma questa volta, quando Pietro tornò vicino al letto,
Guglielmo vi  giaceva supino con la  testa  sorretta  dai
due guanciali, molto stanco, muto, pallido, vinto dalla
febbre.

La lampada ardeva, velata, sopra una tavola: la quiete
era così assoluta, che si sentiva il  battere del pendolo
nella sala da pranzo vicina. Per un momento quel silen-
zio profondo regnò attorno ai due fratelli, finalmente ri-
masti a tu per tu, dopo tanti anni di separazione. Poi il
ferito posò la mano sana sulla rimboccatura del lenzuolo
ed il prete la prese, stringendola teneramente fra le sue,
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e quella stretta si prolungò; le due mani fraterne restaro-
no l’una nell’altra.

— Povero il mio Pierino ‒ sussurrò Guglielmo, molto
piano ‒ perdonami di esser piovuto qua in questo modo:
invado la tua casa,  prendo il  tuo letto, t’impedisco di
pranzare!…

— Non parlare, non stancarti altro ‒ l’interruppe Pie-
tro. ‒ E dove vorresti andare, se non qui, quando sei nel
dolore?

La mano rovente del  ferito  ebbe una pressione  più
amorosa, mentre gli si inumidivano gli occhi.

— Grazie, Pietruccio mio, ti ritrovo, sei tenero ed af-
fettuoso come una volta… Ah! non puoi sapere quanta
gioia mi dài in questo momento.

Anche gli occhi del prete si bagnarono di lagrime. In
mezzo a quella gran calma, a quel gran benessere che te-
neva dietro ad emozioni così violente, i due fratelli sen-
tivano un piacere infinito nel ritrovarsi così,  in quella
casa che aveva ospitato la loro infanzia. Era là che il pa-
dre e la madre erano morti, il padre tragicamente fulmi-
nato da una esplosione di laboratorio, la madre, molto
pia, da vera santa. Era là, in quel letto medesimo, che
Guglielmo aveva assistito Pietro quando, morta la ma-
dre, era stato in procinto di morire anche lui, ed era là
che oggi Pietro assisteva Guglielmo. Tutto li commuo-
veva profondamente, li annientava nelle circostanze im-
prevedute del loro incontro, l’orrenda catastrofe di cui
erano ancora esterrefatti, il lato misterioso delle cose su
cui  non avevano ancora  potuto  darsi  nessuno schiari-
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mento. E nel loro riavvicinamento tragico, dopo il lungo
spazio di tempo in cui erano rimasti lontani, i ricordi co-
muni si destavano, la vecchia casa parlava al loro cuore
dell’infanzia, dei genitori scomparsi, dei giorni lontani
in cui vi avevano amato e sofferto.

Là,  sotto  alla  finestra,  v’era  il  giardino,  il  giardino
oggi agghiacciato, che un tempo, soffuso di sole, echeg-
giava dei loro giuochi. A sinistra stava il laboratorio, la
sala spaziosa in cui avevano imparato a leggere col pa-
dre. A destra la sala da pranzo dove rivedevano la madre
che tagliava le fette di pane burrato, la madre così soa-
ve, coi grandi occhi dolorosi da mistica. E l’impressione
che vi stavano soli, a quell’ora, e la pallida luce dormen-
te della lampada e la solitudine profonda e muta della
casa, del giardino, di tutto il passato, metteva nell’anima
loro una dolcezza ineffabile commista ad amarezza infi-
nita. Avrebbero voluto discorrere, sfogarsi, ma che dire?
Sebbene le  loro mani  fossero allacciate  in  una stretta
fraterna, il più insuperabile degli abissi non li divideva?
Così credevano almeno. Guglielmo aveva la convinzio-
ne che Pietro fosse un santo, un prete dalla fede la più
assoluta, che non aveva nulla in comune con lui, nè nel-
le idee, nè nella vita.

Un colpo di  scure  li  aveva  separati,  abitavano due
mondi diversi. E così Pietro si figurava Guglielmo come
uno spostato, di condotta losca, che non aveva nemme-
no sposata la donna da cui aveva avuto tre figli e che era
in procinto di ammogliarsi con una ragazza troppo gio-
vine per lui,  piovuta chi  sa da dove. Aveva inoltre le
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idee esaltate dello scienziato e del rivoluzionario,  che
nega tutto, accetta e forse anzi provoca quelle violenze,
in fondo a cui si intravede il mostro dell’anarchia. Su
che terreno dunque poteva esservi un’intesa tra loro, dal
momento che ognuno dei fratelli serbava il suo pregiu-
dizio  contro  l’altro,  vedendolo  sul  lato  opposto  d’un
abisso, su cui non si potesse gettar nessuna tavola per
riavvicinarli? E frattanto il loro povero cuore sanguina-
va nel fremito della profonda tenerezza fraterna.

Pietro non ignorava che Guglielmo aveva già corso
pericolo di esser compromesso in un processo anarchi-
co. Non gli faceva nessuna domanda, ma non poteva a
meno di pensare che non si sarebbe nascosto così se non
avesse avuto paura di essere arrestato come complice.
Complice di Salvat! Lo era dunque davvero? E Pietro
fremeva perchè non poteva basare la sua opinione che
sulle parole sfuggite al fratello, dopo l’attentato, il grido
con cui accusava Salvat di avergli rubato una cartuccia,
ed anche lo slancio eroico con cui s’era gettato sotto il
portico del palazzo Duvillard per spegnere la miccia.

Ma quanti punti oscuri restavano da chiarire! E se gli
avevano rubato una cartuccia di quel terribile esploden-
te, voleva dunque dire che ne fabbricava a casa sua; e se
con quel polso ferito voleva sparire, anche non essendo
complice, era perchè sapeva che, trovato in quel luogo e
ferito, lui già compromesso in altre cose di quel genere,
non avrebbe potuto convincere nessuno della propria in-
nocenza. Ma, ad ogni modo, le tenebre restavano fitte, il
delitto possibile, ed era un caso atroce.
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Guglielmo dovette indovinare, dal tremito della mano
madida che il fratello lasciava nelle sue, lo sgomento in-
finito di quel povero essere, già fulminato dal dubbio, a
cui quella catastrofe dava il colpo di grazia. Il sepolcro
era vuoto, la bufera ne aveva spazzato perfino le ceneri.

— Pieruccio mio ‒ riprese lentamente ‒ perdona se
non ti dico nulla. Non posso… Eppoi, a che pro? Non
potremmo certamente intenderci. Non diciamo nulla; ci
basti la gioia di essere insieme e di amarci ancora, co-
munque.

Pietro alzò gli occhi ed i loro sguardi si confusero a
lungo.

— Ah! ‒ balbettò ‒ com’è atroce la vita!
Ma  Guglielmo  aveva  intesa  la  sua  interrogazione

muta, ed i suoi occhi vi rispondevano, rimanendo fissi
nei suoi, accesi di una fiamma nobilissima e purissima.

— Non posso dirti nulla ‒ ripetè. ‒ Ma, comunque,
amiamoci, Pieruccio, amiamoci!

E Pietro, per un attimo, sentì che Guglielmo era supe-
riore ad ogni inquietudine codarda, alla paura del colpe-
vole che trema per sè, acceso anzi dalla passione d’un
progetto eccelso, dal nobile intento di mettere in salvo
l’idea sovrana, il segreto che voleva salvare. Ma non fu
sventuratamente che la breve visione di una speranza in-
distinta di riscatto e di vittoria, perchè tutto tornava a
naufragare in loro, ricadendo nel dubbio, nel sospetto di
due menti che sono estranee l’una all’altra.

Un  ricordo  subitaneo,  uno  spettacolo  esecrando,  si
evocò nella memoria di Pietro, facendogli smarrire ogni
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calma. Balbettò:
— Hai  veduto,  fratello,  hai  veduto,  sotto  la  porta,

quella  bambina  bionda,  supina,  col  ventre  squarciato,
col dolce sorriso ingenuo?

Anche Guglielmo ebbe un fremito questa volta. E con
voce bassa e dolorosa:

— Sì, sì, ho veduto! Ah! povera, povera creaturina!
Ah! che necessità atroci, che atroci errori ha la giustizia!

Allora,  nel fremito di raccapriccio di quei  fatti,  nel
suo orrore della violenza, Pietro venne meno, e si ab-
bandonò col volto sul letto, tra le coltri, singhiozzando
disperatamente in una crisi improvvisa, in uno sfogo di
lagrime che lo vinceva, lasciandolo annichilito, debole
come un misero fanciullo.

Era come uno sfacelo dell’esser suo per tutto quello
che soffriva dalla  mattina in  poi;  era  come lo strazio
ineffabile dell’ingiustizia e del dolore universale, che si
scioglieva in quel torrente di lagrime, che sembrava non
dovesse aver fine. Guglielmo, che aveva messo la mano
sul capo del fratellino pel calmarlo, col gesto con cui gli
carezzava altre volte il capo infantile, taceva, non tro-
vando conforto, rassegnato alla sempre possibile eruzio-
ne del vulcano, al cataclisma che può sempre affrettare
le lente evoluzioni della natura. Ma che destino per le
creature miserande, per le esistenze che la lava travolge
a miliardi! Ed anche dai suoi occhi stillarono delle lagri-
me, nel silenzio profondo.

— Pietro ‒ disse infine dolcemente ‒ io voglio che tu
vada a pranzo. Va’… va’… E vela il lume della lampa-
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da, lasciami solo, con gli occhi chiusi. Mi farà bene.
Pietro dovette compiacerlo. Ma non chiuse neppure la

porta della sala da pranzo e venendo meno per l’inedia,
senza  essersene  accorto,  mangiò  in  piedi,  sempre  in
ascolto per spiare se il fratello non si lamentava o non lo
chiamava. Il silenzio sembrava ancora più profondo, la
casina  si  sommergeva nella  melanconica dolcezza del
passato.

Verso le otto e mezza, quando Sofia tornò da Mont-
martre, Guglielmo l’udì, per quanto il suo passo fosse
cauto, e si agitò, volle sapere. E fu Pietro che accorse
per dargli i ragguagli che voleva.

— Non agitarti; Sofia è stata ricevuta da una vecchia
signora che ha detto, dopo aver letto il tuo biglietto, che
andava bene. Non le ha fatto nessuna domanda; era mol-
to tranquilla e non mostrava nessuna curiosità.

Guglielmo, avvedendosi che quella serenità speciale
faceva meravigliare  il  fratello,  si  limitò a  dire,  molto
calmo anche lui:

— Oh! basta che la nonna sia avvertita. Sa che se non
torno, vuol dire che non posso.

Ma non gli riuscì di prender sonno. Sebbene il lume
fosse nascosto, riapriva gli  occhi, si guardava attorno,
pareva che ascoltasse, al di là dei muri, i rumori di Pari-
gi. Il prete dovette chiamare la serva ed interrogarla per
sapere se non aveva osservato nulla di straordinario nel
recarsi a Montmartre. Essa parve sorpresa dalla doman-
da. No; non aveva osservato nulla.

D’altronde la vettura era passata pei boulevards ester-
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ni, quasi deserti. Calava una nebbia leggiera e le vie era-
no ravvolte in una umidità gelata.

Alle nove, Pietro comprese che il fratello non dormi-
rebbe se lo lasciava senza notizie. Nella febbre che co-
minciava  a  invaderlo,  il  ferito  smaniava,  preso
dall’ansia  di  sapere  se  avevano  arrestato  Salvat,  e  se
questi aveva parlato. Non lo confessava, ostentando di
non aver nessuna inquietudine per sè: ed era vero proba-
bilmente; ma il suo segreto gli pesava sul cuore e freme-
va all’idea che un progetto così eccelso, tanto lavoro e
tante speranze fossero in balìa di quell’allucinato della
miseria, che voleva ristabilire il regno della giustizia a
colpi di bomba. Invano il prete tentava di fargli intende-
re che non si poteva saper nulla ancora. Lo vide così im-
paziente, così tormentato da una smania che cresceva di
minuto in minuto, che si decise a tentare se non altro
uno sforzo per appagarlo.

Ma dove andare, a qual uscio bussare? Nel discorrere,
Guglielmo, cercando di indovinare presso chi Salvat po-
tesse aver cercato rifugio, nominò Janzen ed ebbe per un
momento l’idea di mandar da questi per aver dei rag-
guagli. Poi, fece la riflessione che se Janzen aveva sapu-
to l’attentato, non era uomo da aspettare i poliziotti in
casa sua.

— Andrei a comprarti i giornali della sera ‒ ripeteva
Pietro  ‒  ma  non  possono  dir  nulla,  naturalmente.  A
Neuilly conosco quasi tutti, ma non visito nessuno, nes-
suno meno Bache, però…

Guglielmo lo interruppe:
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— Conosci Bache, il consigliere municipale?
— Sì, ci siamo occupati insieme di beneficenza nel

quartiere.
— Oh! Bache è uno dei miei vecchi amici, e non co-

nosco uomo più fidato. Va’ da lui e conducimelo, te ne
prego.

Un quarto d’ora dopo, Pietro conduceva Bache che
abitava in una via vicina. E non Bache soltanto, avendo
avuto la sorpresa di trovare Janzen in casa sua. Come
Guglielmo aveva immaginato, questi, saputo l’attentato
dalla  principessa  di  Harn  dove  pranzava,  si  era  ben
guardato dal tornare nel suo appartamentino di via dei
Martiri, dove i poliziotti potevano aver l’idea di metter-
lo in trappola. Le sue aderenze erano note e sapeva di
essere spiato e sempre in pericolo, lui, straniero anarchi-
co, di venire arrestato ed espulso. Aveva quindi stimato
prudente di domandar per alcuni giorni l’ospitalità a Ba-
che, uomo molto retto, molto servizievole, a cui si affi-
dava senza timore. Non sarebbe rimasto a nessun patto
da Rosmunda, quell’adorabile pazza che da un mese lo
metteva in mostra per una smania frenetica d’impressio-
ni nuove e della cui simpatia aveva indovinato l’inutile
e pericolosa stravaganza.

Guglielmo,  felice  di  veder  Bache  e  Janzen,  voleva
rizzarsi  a sedere.  Ma Pietro gli  impose di  star  fermo,
colla testa sul capezzale, e di parlare il meno possibile.
Mentre Janzen restava in piedi, silenzioso, Bache prese
una seggiola e sedette accanto al letto con una profusio-
ne di parole affettuose. Era un omone sui sessanta, dalla
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faccia larga e piena, dalla folta barba bianca, dai lunghi
capelli bianchi. I suoi occhietti amorevoli erano soffusi
da una dolcezza di sogno, la sua bocca tumida aveva un
sorriso di speranza universale. Suo padre, fervente san-
simoniano, l’aveva educato nel culto della nuova fede.

Lui, più tardi, benchè continuando a tributare ogni ri-
spetto a quella fede, s’era fatto seguace di Fourier, per
un istinto personale di ordine e di religiosità, cosicchè si
trovava con lui come un seguito ed un compendio delle
sue dottrine. Verso i trent’anni s’era occupato anche di
spiritismo. Ricco, perchè possedeva una piccola sostan-
za sicura, non aveva avuto altra vicenda in vita sua che
quella di aver fatto parte della Comune del 1871, senza
saper bene nè perchè, nè come. Condannato a morte in
contumacia, sebbene votasse sempre coi moderati, ave-
va vissuto nel  Belgio fino all’epoca dell’amnistia.  Ed
era in memoria di quei fatti che Neuilly l’aveva eletto
consigliere municipale; meno per glorificare la vittima
della reazione borghese, che per premiare l’onestissimo
uomo molto amato nel quartiere.

Nel suo desiderio di notizie, Guglielmo dovette affi-
darsi ai due visitatori, raccontando la storia della bomba,
la fuga di Salvat, ed il modo in cui era rimasto ferito nel
voler spegnere la miccia. E Janzen che lo ascoltava col
suo piglio freddo, con la sua lunga faccia da Cristo mol-
to biondo, con barba e capelli ricciuti, disse finalmente,
con voce dolce e con parole rese tarde dal suo infelice
accento esotico:

— Ah!  Era  Salvat… Credevo  che  fosse  il  piccolo
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Mathis… mi stupisco che sia Salvat; non era deciso.
E quando Guglielmo, inquieto, gli chiese se secondo

lui Salvat parlerebbe, egli protestò sulle prime:
— Oh! no, oh! no!
Poi si  corresse con un po’ di  disprezzo negli  occhi

chiari, duri e chimerici:
— Però, non posso dire… E’ un sentimentale, Salvat!
Bache, molto afflitto dalla nuova dell’attentato, si agi-

tò, cercando anzitutto come, in caso di denunzia, si po-
trebbe salvare Guglielmo, a cui voleva molto bene. E
questi dovette tollerare, di fronte alla freddezza disde-
gnosa di Janzen,  che lo si  reputasse spaventato e tor-
mentato dal solo desiderio di salvar la pelle. Ma che dire
e come far indovinare la cura più nobile che lo tortura-
va, senza rivelare anche quel segreto che aveva taciuto
allo stesso fratello?

In quel punto Sofia venne ad avvisare che c’era il si-
gnor Teofilo Morin con un altro signore. Molto sorpreso
di quella  visita  ad ora così  tarda,  Pietro si  recò nella
stanza vicina per riceverli.

Aveva  fatto  la  conoscenza  di  Morin  al  suo  ritorno
dall’Italia e l’aveva aiutato a tradurre ed a far accettare
nelle scuole italiane un ottimo compendio delle scienze
attuali, compendio richiesto dai programmi universitari.
Morin,  nativo  della  Franca  Contea,  compaesano  di
Proudhon, di cui frequentava a Besançon la povera fa-
miglia, figlio egli stesso di un orologiaio, era cresciuto
nelle idee di Proudhon, amico dei poveri, con nell’ani-
ma una collera istintiva contro il capitale e la proprietà.
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Più tardi, venuto a Parigi come professore, appassionato
per lo studio, si era dedicato con tutta l’intelligenza ad
Augusto Comte, ed era per questo che si ritrovava in lui,
sotto il  fervente positivista,  sotto l’antico discepolo di
Proudhon,  la  sua ribellione  individuale  di  povero che
odia  la  miseria.  Del  resto,  si  limitava  al  positivismo
scientifico, avendo, nel suo odio di qualsiasi misticismo,
rinnegato il Comte così stranamente religioso degli ulti-
mi tempi. La sua vita coraggiosa, uniforme e proba, non
aveva avuto che un romanzo: l’improvviso accesso di
entusiasmo che lo aveva spinto in Sicilia, per combatte-
re al fianco di Garibaldi all’epoca dell’epopea leggenda-
ria dei Mille. Ed era tornato a far il professore a Parigi,
guadagnando umilmente, nell’ombra, la triste vita.

Quando Pietro tornò in camera, disse al fratello con
voce commossa:

— Morin mi conduce Barthès che s’imagina di essere
in pericolo e mi domanda asilo.

Guglielmo si animò, si infervorò.
— Nicola Barthès, un eroe, un’anima antica! Lo co-

nosco, lo ammiro, lo amo… Devi spalancargli la porta
di casa tua.

Bache e Janzen si erano sogguardati con un sorriso.
Poi l’ultimo disse lentamente, col suo fare di gelida iro-
nia:

— E perchè mai il signor Barthès si nasconde? Molti
lo credono morto; è un fantasima che non mette paura a
nessuno.

A sessantaquattro anni, Barthès ne aveva passati quasi
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cinquanta in prigione. Era il prigioniero eterno, l’eroe
della libertà che tutti i Governi avevano fatto passeggia-
re da cittadelle a fortezze. Dall’adolescenza in poi, vive-
va nel suo sogno di fraternità, combatteva per una re-
pubblica ideale di verità e giustizia, e finiva sempre in
carcere, andava sempre a continuare la sua fantastiche-
ria umanitaria dietro i chiavistelli. Carbonaro, repubbli-
cano di ieri, settario evangelico, aveva cospirato a tutte
le ore, in tutti i luoghi, sempre in lotta col potere, qua-
lunque si fosse. E quando era venuta la repubblica, quel-
la repubblica che gli costava tanti anni di prigionia, lo
aveva incarcerato anch’essa, aggiungendo altri anni di
ombra ai tanti  suoi anni senza sole. Ed egli restava il
martire della libertà, invocandola comunque, lei che non
riusciva mai a regnare.

— Sbagliate ‒ riprese Guglielmo, ferito dal tuono ci-
nico di Janzen: ‒ si pensa di nuovo a liberarsi di Bar-
thès, di cui l’onestà intransigente dà noia ai nostri uomi-
ni politici, ed egli ha tutte le ragioni di prender le sue
cautele.

Nicola Barthès entrava per l’appunto. Era un vecchio
alto,  scarno e  sottile,  con naso d’aquila,  occhi  ancora
sfavillanti nell’orbita profonda, sotto le folte sopracci-
glia bianche arruffate; la bocca senza denti, ancora fine,
spariva nella barba di neve, mentre la corona dei capelli,
d’un bianco luminoso d’aureola, pioveva in anella sulle
spalle. E dietro a lui veniva, modestamente, Teofilo Mo-
rin, con le basette grigie, i capelli grigi, tagliati a spaz-
zola, gli occhiali, la faccia gialla e patita di vecchio pro-
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fessore che s’è logorato sulla cattedra.
Nessuno dei due parve sorpreso o bramoso di spiega-

zioni  davanti  a  quell’uomo coricato  con una  ferita  al
polso, e non vi furono presentazioni, quelli che si cono-
scevano limitandosi a scambiare un sorriso.

Barthès si chinò, baciando Guglielmo sulle guancie.
— Ah! ‒ disse quest’ultimo, quasi allegramente ‒ mi

dà coraggio il vedervi!
I due nuovi arrivati portavano delle notizie. Si notava

un gran subbuglio sui boulevards. La nuova dell’attenta-
to si era diffusa nei caffè, e tutti si strappavano il supple-
mento d’un giornale in cui il caso era riferito malissimo
e con particolari inverosimili. Insomma, non si sapeva
nulla di preciso.

Pietro vedendo che il fratello impallidiva, lo costrinse
a distendersi di nuovo sul capezzale. Ma siccome parla-
va di condurre i visitatori in un’altra stanza, il ferito dis-
se piano:

— No, no; ti prometto di non muovermi più, di non
aprir bocca. Restate là, parlate a mezza voce. Ti assicuro
che mi farà bene di non essere solo e di udirvi.

Allora s’impegnò una conversazione sommessa nella
luce dormente della lampada. Il vecchio Barthès, discor-
rendo di quella bomba che giudicava stolta ed esecran-
da, mostrava lo stupore di un eroe delle lotte leggenda-
rie per la libertà, giunto in tempi nuovi che non riesce
assolutamente a comprendere.

La libertà finalmente conquistata non bastava? Esiste-
va altro problema che quello di fondare una vera repub-
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blica? Poi, essendo venuto in campo Mège, col discorso
da lui pronunziato alla Camera, fece un’amara requisito-
ria contro il collettivismo che, secondo lui, era una delle
forme democratiche del dispotismo.

In quanto a Teofilo Morin, pur pronunziandosi contro
l’irreggimentazione collettivista delle forze sociali, pro-
fessava un odio ancor più potente contro l’odiosa vio-
lenza degli anarchici:  perchè non sperava il  progresso
che dall’evoluzione,  mostrandosi  piuttosto indifferente
riguardo ai mezzi politici che dovevano promuovere il
regno della società scientifica del domani.

Neppure Bache era molto propenso per gli anarchici,
un po’ commosso però dal sogno idilliaco, dalla speran-
za umanitaria che si trovava in germe nella loro smania
distruttiva, ma tuonando anche lui contro Mège che ac-
cusava di non esser più, dacchè era entrato alla Camera,
che un rètore, un dittatore che sognava il potere. E Jan-
zen, sempre in piedi, col suo sogghigno ironico sul volto
di ghiaccio, li ascoltava tutti e tre, interrompendoli solo
a volte con parole brevi e taglienti come lame d’acciaio,
per dire la sua fede anarchica, l’inutilità delle sfumature,
la necessità dell’assoluto, il suo credo; distruggere tutto
per riedificare tutto.

Pietro,  rimasto accanto al  letto,  ascoltava anche lui
con attenzione intensa. Nello sfacelo di tutte le sue cre-
denze intime, nel nulla in cui era affondato, quegli uo-
mini venuti dai quattro punti cardinali delle idee del se-
colo,  discutevano il  terribile  problema che lo  metteva
alla tortura, quello della nuova fede aspettata dalla de-
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mocrazia del secolo venturo. Che impetuosa e perenne
fiumana d’idee, dall’epoca degli avi più prossimi, Vol-
taire, Diderot, Rousseau, idee che si succedevano e coz-
zavano senza fine, le une generando le altre,  tutte in-
frangendosi in una tempesta in cui era difficile ritrovar
la luce! D’onde soffiava il vento, dov’era l’arca di sal-
vezza,  per  qual  porto  dunque  bisognava  imbarcarsi?
Egli aveva già pensato altre volte che nessuno ancora
aveva fatto il bilancio del secolo e che egli stesso avreb-
be dovuto, dopo aver accettato il retaggio di Rousseau e
degli  altri  precursori,  studiare  le  idee  di  Saint-Simon,
Fourier, e perfino quelle di Cabet, d’Auguste Comte, di
Proudhon e  di  Karl  Marx,  per  rendersi  conto  almeno
della via percorsa, del punto a cui s’era giunti. E non era
questa  l’occasione  invocata,  poichè  il  caso  riuniva  in
casa sua quegli uomini, che rappresentavano le dottrine
avverse che egli si riprometteva di esaminare?

Ma avendo voltato il capo, Pietro vide Guglielmo pal-
lidissimo, con le palpebre chiuse. Aveva sentito anche
lui, per quanto calda fosse la sua fede nella scienza, il
dubbio generato da tante teorie contraddittorie, la dispe-
razione di veder che la lotta per la verità accresceva gli
errori?

— Soffri? ‒ domandò il prete inquieto.
— Sì, un po’. Procurerò di dormire.
Tutti se ne andarono, dopo uno scambio muto di stret-

te di mano. Non rimase che Nicola Barthés che andò a
coricarsi in una camera del primo piano, preparata da
Sofia. Pietro si buttò a sonnecchiare sul divano per non
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lasciare il fratello.
E la casina ricadde nella sua quiete profonda, nel si-

lenzio della solitudine e dell’inverno in cui passava il
soffio melanconico dei ricordi d’infanzia.

L’indomani, alle sette, Pietro dovette andare a prende-
re i giornali. Guglielmo aveva passato una cattiva notte
e ardeva per febbre intensa. Ma volle ad ogni modo che
il fratello gli leggesse gli interminabili articoli pubblica-
ti sull’attentato.

Era un guazzabuglio straordinario di verità e d’inven-
zioni, i particolari precisi associati alle peggiori assurdi-
tà.

La Voce del popolo di Sagnier spiccava in ispecie pei
suoi titoli e sotto-titoli a caratteri enormi e la pagina in-
tera di informazioni, pescate a casaccio, che dava ai let-
tori. Aveva rimesso a poi la famosa lista dei «trentadue
deputati e senatori compromessi nell’affare delle Ferro-
vie africane»; e si dilungava in descrizioni sull’aspetto
dell’atrio del palazzo Duvillard dopo lo scoppio, il la-
strico sfondato, il soffitto del primo piano in rovina, il
portone strappato dai  cardini;  poi  veniva la  storia dei
due figli del barone salvati per miracolo, del landau sen-
za una scalfittura, mentre padre e madre, a quanto si di-
ceva, avevano fatto tardi alla bella conferenza di monsi-
gnor Martha.

Una colonna intera era dedicata all’unica vittima, la
bionda e bella fanciulla, la modistina dal ventre squar-
ciato, di cui non era ancora ben stabilita l’identità, seb-
bene  un  nugolo  di  reporters fosse  calato  nel  viale
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dell’Opéra  dalla  maestra,  poi  nel  sobborgo  di  Saint-
Denis, dove si credeva che abitasse la nonna della de-
funta. Ed in un articolo serio del  Globe, evidentemente
ispirato da Fonsègue, si faceva appello al patriottismo
della Camera perchè evitasse una crisi ministeriale, nel
periodo doloroso che il paese attraversava. Quindi il mi-
nistero resterebbe in piedi, vivendo quasi in pace per al-
cune settimane ancora. Ma un solo punto colpiva Gu-
glielmo:  l’autore dell’attentato era  sconosciuto.  Salvat
non era nè arrestato, nè sospettato. Pareva anzi che si se-
guisse una falsa pista, un signore ben vestito ed inguan-
tato che un vicino protestava di aver veduto entrare nel
palazzo al momento dell’esplosione.

E pareva che Guglielmo si acquietasse un po’ quando
il fratello gli lesse un altro giornale in cui si davano dei
ragguagli sull’oggetto adoperato per racchiudere la pol-
vere, una scatola da conserve, relativamente molto pic-
cola, di cui si erano ritrovati i frantumi. Ricadde nelle
sue ansie allorchè udì che tutti stupivano come un og-
getto  così  minimo avesse  potuto  provocare  dei  danni
così terribili, e che si sospettava quindi che si trattasse
di qualche nuovo esplodente di una forza incalcolabile.

Alle  otto,  Bertheroy  riapparve,  vegeto  e  lesto,  non
ostante suoi settant’anni, come un giovine assistente di
chirurgia che corre da un amico a rendergli il servizio di
una operazioncina. Portava una busta di ferri, delle fa-
scie, della bambagia. Ma andò in collera trovando il fe-
rito rosso, nervoso, arso di febbre.

— Ah! caro ragazzo, vedo che non avete avuto giudi-
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zio. Certo, avete parlato troppo, vi siete agitato, infervo-
rato.

E, dopo aver esaminata e scandagliata la piaga con
cura, soggiunse, mentre la fasciava;

— Sapete che l’osso è intaccato e che non rispondo di
nulla, se non siete più ragionevole? Qualsiasi complica-
zione ci costringerebbe ad amputare la mano.

Pietro ebbe un brivido, mentre Guglielmo si stringeva
nelle spalle, come per dire che gli importava poco di es-
sere amputato, dal momento che tutto andava in rovina
attorno a lui.

Bertheroy, che si era seduto, indugiando per un mo-
mento,  li  fissava entrambi con sguardo acuto.  Sapeva
dell’attentato ora, e certamente aveva fatto le riflessioni
del caso.

— Caro ragazzo ‒ riprese, col solito piglio risoluto ‒
sono convinto che non siete voi  che avete commesso
quell’insigne buaggine di via Godot-de-Mauroy. Ma mi
immagino che dovevate essere nei dintorni… No, no!
Non rispondete, non vi difendete. Io non so e non voglio
sapere nulla, nemmeno la formola di quella polvere dia-
bolica  di  cui  il  polso  della  vostra  camicia  serbava le
traccie e che ha fatto dei guasti tanto formidabili.

E siccome i  due  fratelli  restavano sorpresi  e  gelati
dallo spavento, nonostante le sue proteste, riprese con
un gesto d’indulgenza:

— Ah! amici miei, se sapeste quanto stimo quell’atto
ancor più inutile che delittuoso! Non sento che disprez-
zo per le vane agitazioni della politica, tanto la rivolu-
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zionaria che la conservatrice! Non basta la scienza for-
se? A che pro voler affrettare i tempi, mentre un passo
della scienza ravvicina di  più gli  uomini alla Città di
giustizia e di verità, che cento anni di politica e di rivol-
gimenti sociali? Credetemi, amici, la scienza sola spaz-
za i dogmi, abbatte le divinità, reca la luce e la gioia…
Io, il membro dell’Istituto, insignito di croci e dotato di
rendite, sono l’unico vero rivoluzionario.

Si diede a ridere e Guglielmo afferrò l’ironia bonaria
di quel riso. Fin allora, mentre ammirava in Bertheroy
lo scienziato illustre, aveva sofferto un po’ vedendo che
si adattava così completamente alla vita borghese, accet-
tando tutti gli uffizi, gli onori, repubblicano sotto la Re-
pubblica, ma pronto a servir la scienza sotto qualsiasi
padrone.  Ed ecco che  in  quell’opportunista,  in  quello
scienziato che si sottometteva alla gerarchia, in quel la-
voratore che accettava da tutte le mani la ricchezza e la
gloria,  si  rivelava un placido e terribile evoluzionista,
convinto che l’opera sua doveva distruggere e rinnovel-
lare il mondo!

Egli si alzò e se ne andò.
— Addio, torno in breve, abbiate giudizio e continua-

te a volervi bene!
Quando furono soli, Pietro sedette accanto al letto di

Guglielmo, le loro mani si cercarono e si allacciarono di
nuovo in una stretta in cui ardeva tutta la loro ansia.

Quanta ombra di mistero, quanta minaccia di sventura
attorno a loro! La scialba luce invernale penetrava nella
camera; si vedevano gli alberi neri del giardino, mentre
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la casetta era invasa da un tetro silenzio. Non si udiva
che un sordo calpestìo al primo piano, il passo di Nicola
Barthés, l’eroico amante della libertà, che avendo dor-
mito in casa riprendeva fin dall’alba la sua passeggiata
da leone in gabbia, il suo consueto andirivieni di prigio-
niero perenne. Ed in quel punto, lo sguardo dei due fra-
telli cadde sul giornale rimasto aperto sul letto e mac-
chiato d’uno schizzo che aveva la pretesa di rappresen-
tare  la modistina morta,  coi  fianchi lacerati,  vicino al
cartone ed al cappello da signora. Era così spaventevole,
così atroce nella sua bruttezza, che due grosse lagrime
stillarono di nuovo dagli occhi di Pietro, mentre gli oc-
chi torbidi e disperati di Guglielmo vagavano nelle lon-
tananze, in traccia dell’avvenire.

II.

Lassù a Montmartre la casetta che da tanti anni Gu-
glielmo abitava coi suoi, la casetta così calma e laborio-
sa, aspettava placida nella scialba giornata d’inverno.

Dopo colazione, Guglielmo, molto abbattuto dall’idea
che per tre settimane forse la prudenza gli vieterebbe di
tornarvi,  stimò  opportuno  di  mandar  Pietro  lassù  per
spiegare e riferire le cose.

— Ascolta fratello, devi rendermi questo servizio. Va’
e di’ il vero, cioè che sono qui ferito, ma non gravemen-
te, e che li prego di non venire da me pel timore che si
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possa seguirli e scoprire il mio rifugio. Dopo la mia let-
tera di iersera finirebbero coll’impensierirsi se non dessi
altre mie nuove.

Poi, vinto dalla cura e dall’unico timore che turbava
dall’ora dell’attentato il suo limpido sguardo:

— To’! Cerca nella tasca di destra del mio panciot-
to… Prendi una chiavetta: sì, quella,  va bene! Conse-
gnala alla signora Leroy, mia suocera, dicendole che se
mi capitasse una sventura, faccia quello che deve fare.
Basta così: essa comprenderà.

Pietro esitò per un attimo. Ma lo vide così rifinito da
quel lieve sforzo che gli impose di tacere.

— Non parlar più, resta tranquillo. Vado dai tuoi a
rassicurarli,  giacchè desideri  che mi assuma io questo
incarico.

Per altro, l’andar in quel luogo gli costava tanto che
ebbe, per un momento, l’idea di vedere se non avesse
potuto incaricarne Sofia. Tutti i suoi vecchi pregiudizi si
ridestavano, gli pareva di andar dall’Orco. Quante volte
aveva udito la madre dire  «quella  creatura»,  parlando
della donna con cui il figlio maggiore conviveva, senza
averla sposata. Essa non aveva mai voluto abbracciare i
tre figliuoli  nati  da quella unione libera,  disgustata in
ispecie dal vedere che la nonna, la signora Leroy fosse
rimasta con quella coppia illegittima per educare i nepo-
tini. Ed era tale in lui la forza di quel ricordo che ancor
oggi,  quando  andava  alla  Basilica  del  Sacro  Cuore,
guardava con diffidenza la casetta, se ne scostava come
da un luogo losco in cui abitavano il peccato e l’impudi-
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cizia. Certo, la madre dei tre figli, oggi adulti, era morta
da più di dieci anni. Ma non vi si trovava ora un’altra
fonte di scandalo, quella giovine orfana, raccolta dal fra-
tello e che questi doveva sposare, sebbene avesse venti
anni più di lei? Per lui, tutte queste cose erano anormali,
contrarie  al  buon  costume,  riprovevoli,  e  si  figurava
quella casa come un ambiente di ribellione, in cui una
vita di spostati e di squilibrati doveva generare un disor-
dine materiale e morale che gli metteva ribrezzo.

Guglielmo lo richiamò:
— Bada: non dimenticarti di dirle che, se morissi, la

farei avvertire perchè eseguisse immediatamente quello
che deve.

— Sì, sì, calmati, non muoverti: dirò tutto!… Sofia ri-
marrà sempre in camera pel caso che tu avessi bisogno
di lei.

E, dopo aver fatto le sue ultime raccomandazioni alla
serva, Pietro se ne andò e prese il tramway col progetto
di lasciarlo sul boulevard Rochechouart per salire a pie-
di il poggio.

In strada, nel pesante carrozzone di cui lo scivolìo lo
cullava, rammentò quella storia che non sapeva che in
parte, confusamente, e di cui gli  vennero rivelati  solo
poi i particolari.

Era nel 1850 che Leroy, un giovine professore capita-
to a Parigi nel Liceo Montauban, con idee fervide e cal-
da  fede  repubblicana,  aveva  sposato  Agata  Dagnan,
quinta figlia di una povera famiglia protestante, oriunda
delle  Cevennes.  La  giovine  signora  Leroy era  incinta
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quando, venuto il colpo di Stato, suo marito, minacciato
di arresto per alcuni articoli virulenti pubblicati in un fo-
glio della città, aveva dovuto prendere la fuga e riparare
a Ginevra, ed in quel tempo, il 1852, era nata l’unica
loro creatura Margherita, una bambina molto esile.

Per sette anni, fino all’amnistia del 1859, la coppia
aveva lottato contro la penuria,  il  padre non trovando
che poche lezioni mal retribuite, la madre vincolata in
casa per le cure assidue che lo stato della figliuolina re-
clamava. Poi, dopo il ritorno a Parigi, la disdetta più ac-
canita aveva accompagnato l’ex professore, il quale per
lungo tempo aveva battuto invano a tutte le porte, re-
spinto per le sue opinioni, costretto a dar lezioni private.
Aveva finalmente ottenuto un nuovo posto all’Universi-
tà,  quando un fulmine improvviso lo metteva fuori  di
combattimento  per  sempre,  un  colpo  per  cui  perdeva
l’uso delle gambe, inchiodato per sempre su una poltro-
na.

Allora era piombato nella miseria assoluta, vedendosi
ridotto agli uffizi più meschini, degli articoli pei dizio-
nari, delle copie di manoscritti, degli indirizzi sulle fa-
scie dei giornali, uffizi da cui la coppia riusciva a mala
pena a ricavar il pane, nell’appartamentino di via Mon-
sieur-le-Prince.

Margherita  cresceva  in  quell’ambiente.  Irritato
dall’ingiustizia e dai patimenti, Leroy, ateo, vaticinava
la repubblica che vendicherebbe le follìe dell’impero, il
regno della scienza che distruggerebbe il Dio bugiardo e
crudele dei dogmi.
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Agata, di cui la fede protestante s’era interamente di-
leguata a Ginevra, davanti alle pratiche grette e stolte,
non serbava nel cuore che il germe delle ribellioni anti-
che. Essa era diventata ormai la testa e la mano della
casa, andando a prendere i lavori, riportandoli e facen-
doli ella stessa per la massima parte, occupandosi delle
faccende di casa ed istruendo la figlia. Questa non anda-
va a nessuna scuola, imparando solo dal padre e dalla
madre quello che sapeva, senza che le si parlasse mai di
istruzione religiosa. Vicino al marito la signora Leroy,
prosciolta da ogni fede nel suo atavismo protestante del-
la libertà d’esame, si era creata una specie di ateismo
placido, un concetto speciale di dovere e di grandezza
superiore ed umanitaria,  a cui obbediva con coraggio,
senza  tener  conto  delle  convenzioni  sociali.  La  lunga
iniquità sofferta dal  mondo, l’immeritata sventura che
l’aveva colpita nel marito e nella figliuola, le avevano
infuso alla lunga una forza di resistenza e di devozione
straordinarie, per cui ella era diventata una giustiziera
ed una consolatrice impareggiabile per energia e subli-
mità.

Fu in quella casa di Monsieur-le-Prince che, dopo la
guerra,  Guglielmo  conobbe  i  Leroy.  Occupava  sullo
stesso pianerottolo, rimpetto al loro appartamentino, un
ampio stanzone, dove lavorava con fervore. Sulle prime
non vi fu che uno scambio di saluti, i vicini, molto riser-
bati e superbi, dissimulando con una specie di fierezza
le miserie della loro vita dolorosa. Poi si iniziarono dei
rapporti  benevoli;  il  giovine procurò all’ex professore
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degli articoli per una nuova Enciclopedia. All’improvvi-
so ebbe luogo la catastrofe. Leroy morì nella sua poltro-
na, una sera, mentre la figlia lo spingeva dalla tavola al
letto.

Le due donne, disperate, non avevano i denari pel fu-
nerale. E colle lagrime si lasciarono sfuggire il segreto
della loro profonda miseria, rimettendosi a Guglielmo, il
quale divenne per loro, da allora in poi, l’uomo necessa-
rio, l’amico, il confidente. E la cosa che doveva accade-
re ebbe luogo nel modo il più semplice ed il più tenero,
concessa dalla madre stessa, la quale, nel suo disprezzo
di giustiziera per una società in cui i buoni morivano di
fame, rifiutava di riconoscere la necessità dei vincoli so-
ciali. Non si parlò neppure di matrimonio.

Un giorno Guglielmo, che aveva ventitrè anni, si tro-
vò il marito di Margherita che ne aveva venti, entrambi
belli, sani, robusti, adorandosi e lavorando, pieni di spe-
ranze  nell’avvenire.  Da  quel  momento  cominciò  per
loro una vita nuova. Guglielmo, che aveva troncato ogni
rapporto colla madre, riscuoteva, dopo la morte del pa-
dre, una rendita di duecento franchi al mese: era il pane
sicuro, ma egli raddoppiava già quella somma coi suoi
lavori  da chimico: analisi,  ricerche,  applicazioni indu-
striali. La giovine coppia si stabilì sul colle di Montmar-
tre,  in  una  casetta  che  costava  ottocento  franchi
all’anno, ed aveva il vantaggio di un giardinetto in cui
col tempo si sarebbe potuto erigere un assito per farne
un laboratorio. La signora Leroy era venuta senz’altro a
vivere colla figlia e col genero, aiutandoli, risparmiando
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loro le spese di una seconda serva in attesa dei nipoti da
educare, a quanto diceva. Ed erano venuti, di due anni
in due anni, tre maschi, tre ometti robusti: prima Tom-
maso, poi Francesco, poi Antonio. E come si era dedica-
ta esclusivamente al marito ed alla figlia, come si dedi-
cava al genero, così la signora Leroy si dedicò al tre fi-
gli  nati  da  quell’unione  felice,  divenne  la  nonna,  la
Mère-grand, come la chiamavano, Mère-grand per tutta
la casa, i vecchi come i giovani. Essa era il senno, la sa-
viezza, il coraggio, quella che vegliava senza posa, che
dirigeva tutto, che veniva sempre consultata in tutto, di
cui si seguivano sempre i consigli, quella che regnava in
casa da sovrana, da regina-madre onnipossente.

Quella vita, vita di lavoro accanito e di placida tene-
rezza, durò per quindici anni,  nella modesta casina in
cui la più stretta parsimonia regolava le spese, appagava
i bisogni.

Poi Guglielmo, perduta la madre ed avutane l’eredità,
potè finalmente appagare il suo antico desiderio, compe-
rando la casa e facendosi erigere in un angolo del giardi-
no un grande laboratorio, un laboratorio di muratura, a
cui aggiunse anche un piano. E quelle nuove opere era-
no appena finite, la vita stava per farsi più facile, più ri-
dente,  quando  la  sventura  tornò  in  casa  portando  via
brutalmente Margherita, morta dopo otto giorni di tifoi-
dea. Non aveva che trentacinque anni; il primogenito,
Tommaso, ne aveva quattordici: e Guglielmo si trovava
vedovo a trentott’anni con tre figli, smarrito dalla perdi-
ta che aveva subìto.
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L’idea d’introdurre una sconosciuta in quell’ambiente
chiuso, dove i cuori erano così teneramente riuniti, gli
parve così brutta, così intollerabile, che prese la decisio-
ne di rimaner solo.

Il lavoro lo assorbiva; imporrebbe silenzio alla carne
ed al cuore. Per fortuna, la nonna restava balda e vigile
e la casa serbava la sua regina, i  ragazzi la direttrice,
l’educatrice  cresciuta  alla  scuola  della  povertà  e
dell’eroismo.

Passarono due anni. Poi la famiglia si accrebbe, per
un caso  impreveduto,  di  una  persona,  una  giovinetta,
Maria Couturier, figlia di un amico di Guglielmo. Quel
Couturier  era  un  inventore,  un  mattoide  di  genio  che
aveva mangiato una bella sostanza in ogni genere di in-
venzioni  straordinarie.  Sua  moglie,  molto  pia,  ne  era
morta di crepacuore e lui, benchè adorasse la figlia, che
colmava di carezze e di regali, le poche volte in cui la
vedeva, l’aveva messa prima in un liceo, poi dimentica-
ta in casa di una parente ricordandola solo sul letto di
morte, per scongiurare Guglielmo di prenderla con sè e
di  darle  marito.  La  parente  che  aveva una bottega  di
biancheria essendo fallita, Maria si trovava per l’appun-
to  sul  lastrico,  a  diciannove  anni,  povera,  senz’altro
bene che la salute, il coraggio e la buona istruzione avu-
ta. Ma Guglielmo non le permise di dar lezioni private.
La prese in casa per aiutare la nonna che non era più le-
sta come prima, approvato d’altronde dalla vecchia che
gradiva quella gioventù e quella letizia per illuminare un
po’ la  casa,  molto tetra  dopo la  morte  di  Margherita.

189

L’idea d’introdurre una sconosciuta in quell’ambiente
chiuso, dove i cuori erano così teneramente riuniti, gli
parve così brutta, così intollerabile, che prese la decisio-
ne di rimaner solo.

Il lavoro lo assorbiva; imporrebbe silenzio alla carne
ed al cuore. Per fortuna, la nonna restava balda e vigile
e la casa serbava la sua regina, i  ragazzi la direttrice,
l’educatrice  cresciuta  alla  scuola  della  povertà  e
dell’eroismo.

Passarono due anni. Poi la famiglia si accrebbe, per
un caso  impreveduto,  di  una  persona,  una  giovinetta,
Maria Couturier, figlia di un amico di Guglielmo. Quel
Couturier  era  un  inventore,  un  mattoide  di  genio  che
aveva mangiato una bella sostanza in ogni genere di in-
venzioni  straordinarie.  Sua  moglie,  molto  pia,  ne  era
morta di crepacuore e lui, benchè adorasse la figlia, che
colmava di carezze e di regali, le poche volte in cui la
vedeva, l’aveva messa prima in un liceo, poi dimentica-
ta in casa di una parente ricordandola solo sul letto di
morte, per scongiurare Guglielmo di prenderla con sè e
di  darle  marito.  La  parente  che  aveva una bottega  di
biancheria essendo fallita, Maria si trovava per l’appun-
to  sul  lastrico,  a  diciannove  anni,  povera,  senz’altro
bene che la salute, il coraggio e la buona istruzione avu-
ta. Ma Guglielmo non le permise di dar lezioni private.
La prese in casa per aiutare la nonna che non era più le-
sta come prima, approvato d’altronde dalla vecchia che
gradiva quella gioventù e quella letizia per illuminare un
po’ la  casa,  molto tetra  dopo la  morte  di  Margherita.

189



Maria  sarebbe la  sorella  maggiore,  già  troppo grande
perchè i maschi, ancora a scuola, potessero esser turbati
dalla sua presenza. Lavorerebbe in quella casa in cui tut-
ti lavoravano. Coopererebbe all’attività generale fino al
giorno in cui incontrasse un bravo giovine e si maritas-
se.

Scorsero cinque anni senza che Maria si decidesse a
lasciare quella casa felice. L’ottima istruzione avuta da
lei  era  caduta in  una testa  salda,  paga di  sapere ogni
cosa,  sebbene  Maria  fosse  rimasta  molto  pura,  molto
sana, molto ingenua e con questo molto donna, sapendo
farsi  bella  colla  menoma fettuccia,  divertendosi  di  un
nonnulla, sempre allegra e contenta.

Molto positiva, d’altronde, ed aliena dalle fantastiche-
rie,  si  occupava  sempre,  non  chiedendo  alla  vita  che
quello  che  poteva  darle,  senza  preoccuparsi  punto
dell’al di là. Serbava una tenera memoria della madre,
così  pia,  che  le  aveva  fatto  fare  la  prima comunione
piangendo, persuasa di aprirle le porte del cielo. Ma, ri-
masta sola, aveva smesso spontaneamente ogni pratica
religiosa, urtata nel suo buon senso, non avendo bisogno
di quella polizia morale per essere onesta, e trovando
anzi che l’assurdo era pericoloso e nocivo per la vera sa-
lute.

Come la nonna, era giunta ad un ateismo calmo quasi
incosciente, non da persona che vuol discutere, ma sem-
plicemente da  ragazza  sana  e  coraggiosa  che,  avendo
vissuto a lungo nella povertà senza soffrirne, non crede
che alla necessità del lavoro e si sente sorretta dalla cer-
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tezza che la felicità sta in una vita di equilibrio e di co-
raggio. Quindi ascoltava volentieri la voce dell’istinto,
dicendo, col suo schietto riso, che era il miglior consi-
gliere di tutti. Ed il suo equilibrio morale le aveva sem-
pre dato ragione, guidandola e preservandola. Due volte
aveva respinto delle profferte di matrimonio, e la secon-
da,  siccome  Guglielmo  insisteva,  si  era  meravigliata,
domandandogli se era stanco di averla in casa.

Essa vi si trovava molto bene e si rendeva utile. Per-
chè avrebbe dovuto lasciarla, perchè esporsi ad essere
meno felice, dal momento che non amava nessuno?

Poi, a poco a poco, era sòrta l’idea della possibilità di
un matrimonio fra lei e Guglielmo, e quell’idea aveva
assunto  in  breve  un’apparenza  di  utilità  e  di  ragione.
Che di più giusto infatti e di preferibile per tutti? Egli
non aveva ripreso moglie per spirito di sacrificio verso i
figli,  pel  timore d’introdurre in casa una estranea che
avrebbe potuto compromettere  la  loro felicità,  la  loro
pace concorde.

Ed ecco che vi si trovava una donna, già maternamen-
te buona pei figli e sfolgorante di gioventù, che gli ave-
va turbato il cuore. Egli era ancora forte e baldo ed ave-
va sempre sostenuto che l’uomo non deve vivere solo,
sebbene non avesse sofferto molto fino allora della sua
vedovanza, tanta era la passione con cui si dava al lavo-
ro.

Ma c’era il divario dell’età, ed egli si sarebbe eroica-
mente tenuto in disparte, cercando per la fanciulla un
marito più giovane, se i  suoi tre figli  già uomini e la
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nonna stessa non si fossero fatti complici della sua feli-
cità, cooperando ad un’unione che renderebbe più sacri
tutti i vincoli, e metterebbe in casa una nuova primave-
ra. In quanto a Maria, molto commossa e molto ricono-
scente del modo con cui Guglielmo la trattava da cinque
anni, aveva acconsentito subito, cedendo ad uno slancio
di affetto sincero, in cui le era parso di ravvisare l’amo-
re. Poteva ella d’altronde agire più saviamente, mettere
la sua vita in condizioni più sicure di felicità? E, da un
mese, il matrimonio discusso, deciso, era fissato per la
prossima primavera, alla fine di aprile.

Quando Pietro, sceso dal tram, si mise per le intermi-
nabili scale che conducono a via Sant’Eleuterio, si sentì
ripreso  dal  disgusto  di  penetrare  in  quella  casa  losca
dell’orco, dove ogni cosa lo urterebbe e lo irriterebbe.
Chi sa in quale scompiglio la troverebbe, dopo la lettera
recatavi il giorno prima da Sofia, per avvertire che il pa-
dre non rincaserebbe! Però, come saliva gli ultimi piani,
alzando la testa con ansia, la casina gli apparve da lonta-
no, in cima in cima, in un aspetto di pace e di serenità
infinita,  sotto il  limpido sole d’inverno che era uscito
dalla nebbia, come per ravvolgerla in una carezza affet-
tuosa.

V’era bensì in giardino una porta che metteva in via
Sant’Eleuterio, quasi rimpetto allo stradone della basili-
ca del Sacro Cuore, ma per giungere in casa conveniva
fare il giro, salendo fino alla piazza del Tertre, dove si
trovavano la facciata e l’ingresso.

Dei bambini giuocavano su quella piazza, uno spiana-
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to da cittaduzza di provincia, sparso di alberi intisichiti e
fronteggiato da umili botteghe: la fruttivendola, il dro-
ghiere, il fornaio.

Pietro si arrischiò, tirando il campanello, un bottone
di ottone lucido come oro. Si udì uno squillo allegro e
lontano, ma nessuno venne sulle prime, ed egli stava per
suonare una seconda volta, quando la porta si spalancò,
rivelando tutto l’andito, un andito lungo che attraversa-
va la casa, ed in fondo al quale si scorgeva, nella luce,
l’oceano di Parigi, il mare senza fine delle tettoie. E là,
spiccando in quella cornice d’infinito, apparve una ra-
gazza di ventisei anni, semplicemente vestita di lanetta
nera, con un grembialone turchino, le maniche rimboc-
cate fin sopra il gomito, le braccia e le mani ancora umi-
de d’acqua appena rasciugata.

Vi fu un momento di sorpresa e d’impaccio. La giovi-
ne, accorsa con viso ridente, si era fatta seria alla vista
di quella veste, segretamente ostile. Ed il prete capì che
doveva dire il suo nome.

— Sono l’abate Pietro Froment.
Allora ella ritrovò il suo sorriso di buona accoglienza.
— Ah! vi domando scusa, signore. Avrei dovuto rav-

visarvi perchè vi ho veduto un giorno salutare Gugliel-
mo nel passare.

Diceva Guglielmo. Dunque era Maria.
E Pietro sorpreso, la guardò, trovandola affatto diver-

sa da quella che immaginava. Di figura media, non alta,
ma robusta, e mirabilmente formata, i fianchi larghi, il
petto  largo,  un  seno  piccolo  e  sodo  da  guerriera,  era
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molto bianca di pelle, con un elmo stupendo di capelli
neri che appuntava senz’arte, senza studio di civetteria.
E sotto i capelli scuri, la pura fronte intelligente, il naso
delicato, gli occhi ridenti, avevano una vitalità intensa,
mentre la parte inferiore del volto, un po’ massiccia, le
labbra carnose, il mento quadrato rivelavano una placida
bontà.

Essa recava in sè la promessa di tutte le sollecitudini,
di tutte le abnegazioni: era una vera compagna.

Ma in quel primo incontro, Pietro non vedeva in lei
che la salute esuberante, la calma troppo sicura di sè,
con quel suo foltissimo e quasi soverchio volume di ca-
pelli neri, quelle stupende braccia, rivelate in nudità in-
genua; ed essa gli spiacque, lo turbò come una creatura
di altra tempra, che restava una estranea per lui.

— E’ per l’appunto mio fratello Guglielmo che mi
manda.

Essa cambiò fisionomia un’altra volta, e, seria, si af-
frettò a farlo entrare nell’andito. Poi, quando ebbe chiu-
sa la porta:

— Ah! ci portate sue nuove! Vi domando scusa di ri-
cevervi così.  Le nostre serve hanno finito il bucato, e
verificavo se il lavoro era fatto a dovere. Ecco! Scusate-
mi un’altra volta, ed abbiate la bontà di entrar qui un
momento. E’ forse meglio che sia io la prima a sapere
quello che è accaduto.

Lo condusse a sinistra, accanto alla cucina, in un lo-
cale che serviva da lavanderia. Vi si vedeva una mastel-
la piena d’acqua saponata, mentre la biancheria sgoccia-
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va sopra delle stanghe di legno.
— E così… Guglielmo?
In poche parole, Pietro disse la verità; suo fratello fe-

rito al polso, il caso che lo aveva reso testimonio della
sua disgrazia; poi suo fratello rifugiato da lui a Neuilly,
dove desiderava che lo  si  lasciasse guarire  tranquilla-
mente senza venire a trovarlo.

Nel narrare quelle cose, ne seguiva l’impressione sul
volto di Maria; prima lo sgomento e la compassione, poi
uno sforzo per calmarsi e giudicare con saviezza. Essa
finì col dire:

— Iersera la sua lettera mi aveva fatto gelare il san-
gue. Ero sicura che gli era toccata una disgrazia. Ma bi-
sogna essere forti e non mostrare il  proprio sgomento
agli altri… Ferito al polso? non una ferita grave, eh?

— No, una ferita per altro che richiederà molti riguar-
di.

Essa lo guardava ben bene in faccia, fissando i grandi
occhi sinceri nei suoi, per interrogarlo fin nel più intimo
dell’anima, mentre frenava visibilmente le venti doman-
de che le si affollavano sulle labbra.

— E non c’è che questo? E’ stato ferito per caso, non
vi ha incaricato di dirci altro?

— No: desidera che non siate in pena.
Allora lei, docile e rispettosa del volere di Guglielmo,

non insistette, paga di quanto egli mandava a dire per
rassicurare la famiglia, senza cercare il modo di saperne
di  più.  E  come  aveva  ripreso  il  lavoro,  nonostante
l’ansia segreta che la lettera della sera innanzi le aveva
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messa in cuore, così ritrovò la sua serenità apparente, il
suo sorriso di pace, il suo limpido sguardo coraggioso,
tutto il suo solito aspetto di forza tranquilla.

— Guglielmo ‒ riprese Pietro ‒ mi ha dato una sola
commissione, quella di consegnare una chiavetta alla si-
gnora Leroy.

— Sta,  bene ‒  rispose Maria,  con semplicità.  ‒  La
nonna è qui ed i  ragazzi  devono vedervi… Venite, vi
condurrò da loro.

Più tranquilla ora, esaminava Pietro senza poter dissi-
mulare la sua curiosità, piuttosto benevola, mista ad una
certa  compassione.  Le  sue  braccia  fresche  e  bianche,
spiranti una dolce fragranza di gioventù, erano rimaste
nude. Senza fretta, con candore, tirò giù le maniche. Poi
si tolse il  grembialone azzurro ed apparve con la vita
ben tornita, di una eleganza robusta nel modesto vestito
nero.

Pietro la guardava, ma essa gli spiaceva assolutamen-
te e sentiva in sè,  senza potersene render ragione,  un
senso d’ira nel vederla così spontanea, sincera ed ani-
mosa.

— Se volete avere la bontà di seguirmi, signor aba-
te… Bisogna attraversare il giardino.

Dall’altro lato dell’andito, rimpetto alla cucina ed alla
lavanderia vi erano due stanze, la biblioteca, che guar-
dava la piazza del Tertre, e la sala da pranzo, di cui le
due finestre mettevano sul giardino. Le quattro stanze
del primo piano servivano al padre ed ai tre figli.

In quanto al giardino, già piccolo in principio, era tra-
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smutato ora in una specie di cortile sparso di sabbia, il
grande laboratorio occupandone tutta una parte. Però vi
rimanevano due  vecchi  alberi,  due  susini  enormi,  dal
tronco rugoso ed un cespuglio di serenelle, molto alto,
che si copriva di fiori in primavera. E, davanti a quel ce-
spuglio, Maria aveva coltivato una larga aiuola, ove si
divertiva ad educare alcuni rosai, delle viole ciocche e
dei reseda.

Con un gesto, additò i susini neri, le serenelle ed i ro-
sai appena segnati dal verde tenero di alcune gemme,
tutto quel piccolo lembo di natura sopito nell’inverno.

— Dite a Guglielmo di guarire presto e di essere qui
pei primi bottoni di rosa.

Poi, siccome Pietro la guardava in quel momento, le
sue guancie si fecero ad un tratto di porpora. Le accade-
va spesso, con suo gran dolore, di farsi rossa all’improv-
viso, senza volerlo, per le parole le più innocenti.

Trovava ridicolo di turbarsi così, come una bambina,
mentre aveva il cuore tanto coraggioso. Ma il suo puris-
simo sangue di donna serbava quella delicatezza squisi-
ta, un pudore così ingenito, che sfuggiva all’impero del-
la volontà.

Probabilmente arrossiva pel timore di aver fatto allu-
sione al suo matrimonio davanti a quel prete, augurando
il ritorno della primavera.

— Entrate, signor abate. I ragazzi sono appunto qui
tutti e tre.

E lo introdusse nello studio.
Era un ampio stanzone, alto cinque metri, con suolo
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di mattoni e pareti nude, dipinte in grigio ferro. Un fa-
scio di luce, una fiumana di vivido sole ne inondava i
menomi angoli, fluendo dalle larghe vetrate, esposte a
mezzogiorno,  rimpetto  all’immensità  di  Parigi,  delle
persiane a stecche di legno temperandovi nell’estate il
caldo eccessivo delle giornate torride.

Tutta la famiglia viveva, da mattina a sera, in quella
sala,  in  una  continua  e  tenera  comunione  di  lavoro.
Ognuno vi si era stabilito a modo proprio, scegliendo un
posticino per isolarsi nel suo còmpito. Il padre occupava
metà della stanza col suo laboratorio di chimica, il for-
nello, le tavole per le esperienze, per gli apparecchi, le
vetrine, le scansie ingombre di boccali, di storte. Poi, vi-
cino a lui, il primogenito Tommaso, aveva una piccola
fucina, un’incudine, una morsa, tutti i ferri dell’operaio
meccanico, carriera scelta da lui, dopo aver preso la li-
cenza, per non lasciare il padre ed aiutarlo come mano-
vale in certe applicazioni delle sue scoperte. All’angolo
opposto, Francesco ed Antonio, i due figli minori, vive-
vano in affettuosa fratellanza ai due lati di una tavola in-
gombra  di  cartelle,  di  cartoni,  di  biblioteche  giranti;
Francesco insignito di allori universitari,  entrato come
primo della classe alla Scuola normale, dove preparava
ora  gli  esami  di  licenza;  Antonio,  preso  in  terza
dall’avversione agli studi classici e dalla smania esclusi-
va del disegno, ora assorto nel suo mestiere di incisore.
E davanti alla vetrata, in piena luce, la nonna e Maria
avevano anch’esse la loro tavola da lavoro, con cuciti,
ricami, un altro angolo pieno di tele fine; di cose delica-
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te, tra l’ingombro un po’ grossolano delle storte, dei fer-
ri, dei libroni, ammucchiati ogni dove.

Frattanto Maria gridava con la sua voce calma, in cui
si sforzava di infondere fiducia ed allegria:

— Ragazzi! Ragazzi! Ecco il signor abate che ci por-
ta delle notizie del babbo!

Ragazzi! Che maternità giovanile metteva in quella
parola, rivolta a quei tre ragazzoni, di cui, per un pezzo,
si era considerata come la sorella maggiore.

A ventitrè anni, Tommaso era un colosso, già barbuto,
che  somigliava  in  modo  straordinario  al  padre  nella
fronte alta, la faccia massiccia; del resto, un ragazzo un
po’ tardo di corpo e d’intelletto, silenzioso, quasi selva-
tico, concentrato nella sua affezione pel padre, felice di
quel mestiere manuale che lo trasmutava in un operaio,
sempre agli ordini del maestro.

Francesco, minore di due anni, aveva una fisionomia
più fine,  ma la  stessa statura,  la  stessa fronte  alta,  le
stesse linee energiche della bocca, un insieme di salute e
di vigoria in cui non si indovinava l’intellettuale affina-
to, il liceale erudito, che nella fiamma più viva, più pro-
fonda degli occhi.

L’ultimo, Antonio, sui diciotto anni, non era nè meno
robusto, nè meno bello degli altri, e prometteva di pa-
reggiarli in altezza, sebbene fosse dissimile da loro pei
capelli biondi e gli occhi azzurri dovuti alla madre, oc-
chi di una dolcezza infinita sempre soffusi di sogno.

Quando erano tutti e tre al liceo Condorcet, era diffi-
cile di distinguerli l’uno dall’altro, e non si potevano ri-

199

te, tra l’ingombro un po’ grossolano delle storte, dei fer-
ri, dei libroni, ammucchiati ogni dove.

Frattanto Maria gridava con la sua voce calma, in cui
si sforzava di infondere fiducia ed allegria:

— Ragazzi! Ragazzi! Ecco il signor abate che ci por-
ta delle notizie del babbo!

Ragazzi! Che maternità giovanile metteva in quella
parola, rivolta a quei tre ragazzoni, di cui, per un pezzo,
si era considerata come la sorella maggiore.

A ventitrè anni, Tommaso era un colosso, già barbuto,
che  somigliava  in  modo  straordinario  al  padre  nella
fronte alta, la faccia massiccia; del resto, un ragazzo un
po’ tardo di corpo e d’intelletto, silenzioso, quasi selva-
tico, concentrato nella sua affezione pel padre, felice di
quel mestiere manuale che lo trasmutava in un operaio,
sempre agli ordini del maestro.

Francesco, minore di due anni, aveva una fisionomia
più fine,  ma la  stessa statura,  la  stessa fronte  alta,  le
stesse linee energiche della bocca, un insieme di salute e
di vigoria in cui non si indovinava l’intellettuale affina-
to, il liceale erudito, che nella fiamma più viva, più pro-
fonda degli occhi.

L’ultimo, Antonio, sui diciotto anni, non era nè meno
robusto, nè meno bello degli altri, e prometteva di pa-
reggiarli in altezza, sebbene fosse dissimile da loro pei
capelli biondi e gli occhi azzurri dovuti alla madre, oc-
chi di una dolcezza infinita sempre soffusi di sogno.

Quando erano tutti e tre al liceo Condorcet, era diffi-
cile di distinguerli l’uno dall’altro, e non si potevano ri-

199



conoscere che dalla statura, quando si mettevano in fila
per ordine di età.

Ed oggi stesso si sbagliava quando non erano vicini
tutti e tre in modo da rivelare le differenze che si faceva-
no più evidenti in loro pel genere di vita.

Quando Pietro entrò, erano così assorti tutti e tre nel
lavoro, che non udirono il rumore della porta. E quella
disciplina, quella fermezza d’animo che egli aveva già
notata in Maria intenta all’uffizio quotidiano anche tra
le più vive inquietudini, lo fece stupire di nuovo. Tom-
maso, seduto davanti ad una morsa, limava un pezzetto
di ottone, in camiciotto da operaio, con mani ruvide e
destre. Chino sopra la cartella, Francesco scriveva a ca-
ratteri grandi e sicuri, mentre, dall’altro lato della tavo-
la,  Antonio,  maneggiando  un  finissimo  bulino,  finiva
una tavola per un giornale illustrato.

Ma alla voce limpida di Maria alzarono la testa.
— Il babbo manda sue notizie, ragazzi.
E tutti e tre, allora, con lo stesso slancio, abbandona-

rono il lavoro, si accostarono. In piedi, per ordine d’età,
apparivano,  nella  loro  strana  somiglianza,  come  i  tre
rampolli giganteschi di qualche famiglia balda e poten-
te. E si sentiva che, quando si trattava del padre, erano
affratellati e fusi come un cuore solo nel largo petto.

Ma in quella una porta si aprì in fondo al laboratorio,
e la nonna apparve, scendendo dal  primo piano, dove
era salita a prendere una matassa di lana. Guardò fisso
quel prete senza intendere.

— Nonna ‒ dovette spiegare la fanciulla ‒ è l’abate
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Froment,  il  fratello  di  Guglielmo,  che  viene  da  parte
sua.

Anche Pietro esaminava la signora Leroy, che non si
aspettava di trovare così vegeta, così esuberante di vita
intellettuale ed intensa a settant’anni.  Nel viso un po’
lungo, di cui l’antica bellezza si rivelava ancora in un
fascino  melanconico,  gli  occhi  castani  serbavano  una
fiamma giovanile, la bocca scolorita, in cui si vedevano
ancora tutti i denti fini, aveva delle linee ben disegnate e
sicure. Soltanto alcuni fili d’argento mettevano il loro ri-
flesso tra i capelli neri, che, secondo la moda antica, le
scendevano lungo le guancie, avvizzite e solcate da pro-
fonde rughe simmetriche che davano una somma dignità
alla sua fisonomia, una maestà imponente da regina ma-
dre, che essa non perdeva neppure quando si dava agli
uffizi più umili,  alta e sottile nell’eterna veste di lana
nera.

— E’ Guglielmo che vi manda, signore? ‒ disse. ‒ E’
ferito, non è vero?

Pietro, un po’ colpito che essa indovinasse, raccontò
di nuovo la storia.

— Sì, ferito al polso; oh! non è nulla di grave, per
ora.

Sentì  nei  tre  figli  un  fremito,  uno  slancio  di  tutto
l’esser loro in difesa, in aiuto del padre. Ed era per loro
che cercava delle parole di speranza.

— E’ in casa mia, a Neuilly… Con molte cure si evi-
teranno delle complicazioni, ne sono certo. Vi manda a
dire di non stare in pena.
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La nonna, molto calma, non mostrava la menoma in-
quietudine, e pareva che le cose rivelate da Pietro le fos-
sero già note. Sembrava anzi confortata e come liberata
da un’ansia segreta che non aveva rivelato a nessuno.

— Se è in casa vostra, sta certamente bene ed è al ri-
paro da ogni pericolo… La sua lettera di iersera, in cui
non ci dava nessuna spiegazione sul motivo che lo trat-
teneva fuori, ci aveva sorpresi, ed alla fine ci saremmo
impensieriti. Tutto va bene ora.

E come Maria, come i tre figli, la nonna non chiese
particolari. Pietro aveva veduto sopra una tavola i gior-
nali del mattino spiegati, colle loro esuberanti descrizio-
ni dell’attentato; certamente essi li avevano letti e teme-
vano che il padre fosse compromesso in quella faccenda
terribile. Che sapevano di positivo? Dovevano ignorare
l’esistenza di Salvat e non potevano ricostruire l’impre-
veduta combinazione, mercè cui era accaduto l’incontro
e Guglielmo aveva riportata la ferita. Probabilmente la
nonna era a conoscenza di molte cose, ma i tre figli e
Maria non sapevano nulla, nè si permettevano di sapere,
di indagare. E che profondo rispetto, che tenerezza in
quell’incrollabile  fiducia  riposta  nel  padre,  in  quella
tranquillità per cui, avvertiti da lui, di non preoccuparsi
del suo destino, si adattavano al suo cenno!

— Signora, ‒ riprese Pietro, ‒ Guglielmo mi ha pre-
gato di consegnarvi questa chiavetta, rammentandovi di
fare quello di cui vi ha incaricata, pel caso che gli toc-
casse qualche disgrazia.

Essa  ebbe appena  un  lieve  fremito  nel  prendere  la
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chiave, e rispose con semplicità, come se si trattasse del
desiderio di un ammalato, un desiderio dei più naturali.

— Va bene, ditegli che la sua volontà sarà fatta… Ma
sedete, ve ne prego, signore.

Infatti,  Pietro era ancora in piedi.  Dovette accettare
una seggiola, sebbene si sentisse sempre turbato, procu-
rando di dissimularlo, in quella casa, dove, dopo tutto,
era in famiglia. Maria, che non poteva vivere senza oc-
cupare le dita, aveva ripreso un ricamo, uno di quei deli-
cati lavori d’ago, che si ostinava a fare per un magazzi-
no di corredi, volendo, se non altro, come diceva riden-
do, guadagnarsi i denari dei suoi minuti piaceri. E per la
stessa abitudine, la nonna, come faceva anche quando vi
erano dei visitatori, si era posta all’eterno rammendo di
calze, per cui era andata a prendere la lana. E Francesco
e Antonio, tornati entrambi presso alla tavola, si erano
seduti di nuovo, mentre Tommaso, rimasto in piedi, si
appoggiava alla morsa. Era come una breve ricreazione
che tutti si concedevano prima di finire il còmpito.

Una  gran  dolcezza  di  intimità  operosa  si  diffuse
nell’ampia sala soleggiata.

— Ma ‒ disse Tommaso ‒ andremo tutti a trovare il
babbo domattina.

Maria alzò la testa con rapida mossa, prima che Pietro
avesse il tempo di rispondere.

— No, no, ci vieta di andare, non vuol nessuno di qui,
perchè, se fossimo spiati e pedinati, il suo rifugio ver-
rebbe scoperto… Non è vero, signor abate?

— Infatti sarà prudente che rinunziate ad abbracciarlo
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fino al suo ritorno. Si tratta di poche settimane.
La nonna approvò subito.
— Certo, è il partito più savio.
Ed i tre figli non dissero nulla per insistere, accettan-

do coraggiosamente la tacita inquietudine in cui dovreb-
bero vivere, rinunziando a quella visita da cui avrebbero
avuto tanta gioia, giacchè il padre lo imponeva e poteva
dipenderne la sua salvezza.

— Signor abate ‒ riprese Tommaso ‒ ditegli, vi pre-
go, che, siccome durante la sua assenza, i lavori saranno
interrotti  qui,  io conto di  tornare all’officina,  dove ho
maggiore comodità per le ricerche che ci occupano.

— E ripetetegli anche da parte mia ‒ disse Francesco
‒ che non si dia pensiero pel mio esame. Tutto va bene,
sono sicuro del buon esito.

Pietro promise di non scordar nulla. Ma Maria, alzan-
do la testa con un sorriso, guardò Antonio che era rima-
sto silenzioso, con occhi astratti.

— E tu, piccino, non gli fai dir nulla?
Il giovine sorrise anche lui, come se scendesse dalle

nubi.
‒‒ Sì, sì, gli faccio dire che tu gli vuoi molto bene e

che torni presto per essere felice con te.
Tutti  risero,  persino Maria,  senza  nessun impaccio,

nella gioia placida, nella sicurezza di un lieto domani.
Fra lei e loro non vi era che un’affezione felice. E la

nonna aveva sorriso un po’ gravemente anche lei, con le
labbra scolorite, approvando la felicità che la vita sem-
brava tenesse in serbo per loro.

204

fino al suo ritorno. Si tratta di poche settimane.
La nonna approvò subito.
— Certo, è il partito più savio.
Ed i tre figli non dissero nulla per insistere, accettan-

do coraggiosamente la tacita inquietudine in cui dovreb-
bero vivere, rinunziando a quella visita da cui avrebbero
avuto tanta gioia, giacchè il padre lo imponeva e poteva
dipenderne la sua salvezza.

— Signor abate ‒ riprese Tommaso ‒ ditegli, vi pre-
go, che, siccome durante la sua assenza, i lavori saranno
interrotti  qui,  io conto di  tornare all’officina,  dove ho
maggiore comodità per le ricerche che ci occupano.

— E ripetetegli anche da parte mia ‒ disse Francesco
‒ che non si dia pensiero pel mio esame. Tutto va bene,
sono sicuro del buon esito.

Pietro promise di non scordar nulla. Ma Maria, alzan-
do la testa con un sorriso, guardò Antonio che era rima-
sto silenzioso, con occhi astratti.

— E tu, piccino, non gli fai dir nulla?
Il giovine sorrise anche lui, come se scendesse dalle

nubi.
‒‒ Sì, sì, gli faccio dire che tu gli vuoi molto bene e

che torni presto per essere felice con te.
Tutti  risero,  persino Maria,  senza  nessun impaccio,

nella gioia placida, nella sicurezza di un lieto domani.
Fra lei e loro non vi era che un’affezione felice. E la

nonna aveva sorriso un po’ gravemente anche lei, con le
labbra scolorite, approvando la felicità che la vita sem-
brava tenesse in serbo per loro.

204



Pietro stimò cortese di rimanere ancora alcuni minuti.
Si diedero a discorrere, e la sua sorpresa crebbe. Passa-
va anzi di meraviglia in meraviglia, in quella casa dove
si aspettava di trovare la vita losca degli spostati, il di-
sordine, l’indisciplina che distrugge ogni moralità, e ca-
pitava invece in una serenità amorevole ed una regola
così severa, che vi metteva come una autorità di conven-
to, temperata di gioventù e di allegria.

Nell’immensa sala, sotto il  tepore del limpido sole,
spirava una fragranza di attività e di  pace.  Ma quello
che lo colpiva in ispecie era l’educazione forte, l’energia
degli spiriti  e  dei cuori,  quei  figli  che non lasciavano
trapelare nulla dei loro sentimenti individuali, paghi di
quanto il padre faceva sapere, aspettando gli eventi in
muto stoicismo, e tornando, durante l’attesa, al còmpito
quotidiano. Non era possibile d’immaginare nulla di più
nobile, di più semplice e di più dignitoso. E v’era un
eroismo sorridente  anche in  Maria  e  nella  nonna che
dormivano  entrambe  sopra  quel  laboratorio,  in  cui  si
manipolavano,  col  pericolo  sempre  possibile  di  una
esplosione, le polveri le più terribili. Ma quel coraggio,
quell’ordine, quella dignità, sorprendevano Pietro senza
commuoverlo.

Non aveva ragione di lagnarsi di loro.
L’accoglienza era stata cortese, se non affettuosa, poi-

chè, pel momento, egli non era in quella casa che un fo-
restiero, un prete.

Eppure,  senza  volerlo,  restava  ostile,  irritato  dalla
sensazione di trovarsi in un ambiente ove neppur una
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delle sue torture poteva venir divisa o solamente sospet-
tata. Come faceva mai quella gente per essere così cal-
ma  e  felice  nella  sua  incredulità  religiosa,  nell’unica
fede della scienza, davanti a quella Parigi formidabile
che si stendeva al suo sguardo, col suo mare senza con-
fine e l’orrore delle sue ingiustizie e delle sue miserie?
Volse  il  capo  e  guardò  attraverso  alla  larga  vetrata,
d’onde la città appariva infinita, sempre presente, viven-
do della sua vita da colosso. A quell’ora, sotto il sole
obliquo del pomeriggio d’inverno, Parigi era ravvolta in
un polverìo luminoso, come se qualche seminatore invi-
sibile, nascosto nella gloria dell’astro, gli avesse gettato
a piene mani quei nembi di grani, di cui l’onda d’oro si
diffondeva dovunque. L’immenso campo ne era invaso,
la baraonda senza limite delle tettoie e dei monumenti,
non era più che una terra da lavoro, di cui qualche aratro
gigantesco avesse scavato i solchi. E Pietro, agitato, nel
suo turbamento, da una sete invincibile di speranza, si
domandava se quella non era una seminagione prospera,
se il sole divino non versava quella luce su Parigi per fe-
condare le messi future, le messi sacre di verità e di giu-
stizia che egli non sperava quasi più di vedere.

Finalmente si alzò e prese congedo, promettendo di
venir al più presto se le nuove non fossero state buone.
Fu Maria che lo accompagnò fino all’uscio di strada. E
colà essa venne ripresa, ad un tratto, da uno di quei ros-
sori da bambina che le davano tanta noia, e si accese di
viva fiamma quando volle mandar anch’essa la sua pa-
rola d’affetto al ferito.  Ma la proferì coraggiosamente
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quella  parola,  con  gli  occhi  ingenui  e  ridenti  fissi  in
quelli del prete:
‒‒ Arrivederci, signor abate. Dite a Guglielmo che lo

amo e che lo aspetto.

III.

Scorsero tre giorni. Nella casina di Neuilly, Gugliel-
mo,  arso  dalla  febbre,  inchiodato  su  quel  letto  dove
l’impazienza  lo  consumava,  era  preso  ogni  giorno,
all’arrivo dei fogli, da un’ansia maggiore.

Pietro aveva tentato bensì di farli sparire: ma vedeva
il fratello più inquieto allora, ed era egli stesso che do-
veva leggergli tutto quello che si scriveva sull’attentato,
una  esuberanza  di  particolari  che  ingombrava tutte  le
colonne. Non s’era mai veduto un tale profluvio nella
stampa. Il Globe, così serio e prudente di solito, non dif-
feriva  dagli  altri,  cedendo  a  quell’improvviso  delirio
dell’informazione  senza  limiti.  Ma  bisognava  vedere
come i giornali senza scrupoli, specialmente la Voce del
Popolo, sfruttavano lo spavento del pubblico, terrifican-
dolo, facendogli perdere la testa per accrescere la tiratu-
ra e la vendita. Ogni giorno era una nuova invenzione,
un’altra storia tanto terribile da mettere a soqquadro la
gente. Si riferiva che il barone Duvillard ricevesse con-
tinuamente delle lettere di minaccie villane con cui gli si
annunziava che si voleva uccidergli la moglie, il figlio,
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la figlia, sgozzarlo anche lui, far saltare in aria il palaz-
zo, a segno che quel palazzo era custodito giorno e notte
da guardie travestite. Oppure veniva un’invenzione in-
credibile, una fogna dalle parti della Maddalena in cui
gli  anarchici  erano  discesi  per  fare  una  mina  sotto  il
quartiere, portandovi dei barili di polvere, insomma un
vulcano in cui la metà di Parigi doveva affondare. Altre
volte affermavano che si erano trovate le fila di un com-
plotto immenso che comprendeva tutta Europa, dai limi-
ti estremi della Russia a quelli della Spagna, e di cui il
segnale partirebbe dalla Francia; dei giorni di strage ‒
boulevards spazzati dalla mitraglia, la Senna rossa, mu-
tata in un fiume di sangue. ‒ E, grazie a quel bel lavoro
intelligente della stampa, il terrore regnava, i forestieri
sbigottiti disertavano in massa gli alberghi, Parigi era di-
ventata un manicomio in cui gli incubi più assurdi tro-
vavano fede.

Ma non era  questo  che  agitava  Guglielmo.  Non si
preoccupava che di Salvat e delle nuove orme su cui i
fogli si spingevano.

Salvat non era ancora arrestato, ed anzi nulla indicava
che si fosse sulle sue traccie. Poi, all’improvviso, Pietro
lesse alcune righe che fecero illividire il fratello.

— Tò! Hanno scoperto, a quanto pare, tra le macerie,
sotto il portico di casa Duvillard, un arnese, un punte-
ruolo sul manico del quale stava un nome, Grandidier,
quello di un padrone di ferriere. Ed oggi chiamano quel
Grandidier dal giudice istruttore.

Guglielmo fece un atto di disperazione.
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— Oh! è finita: questa volta ci sono: hanno trovato la
buona pista. E’ Salvat, senz’altro, che ha smarrito quel
ferro.  Lavorava  da  Grandidier  prima  di  venire  a  fare
qualche giornata in casa mia. Lo sapranno da Grandi-
dier, e non avranno che da seguire quel filo.

Pietro ricordò allora quell’officina Grandidier, di cui
gli avevano parlato a Montmartre, e dove Tommaso, il
figlio di Guglielmo, il meccanico, lavorava ancora alle
volte, dopo esservi stato praticante. Ma non si arrischia-
va ancora ad interrogare il  fratello,  in  cui  indovinava
un’angoscia così seria, così nobile e scevra da ogni pre-
occupazione individuale.

— Mi hai detto appunto ‒  riprese Guglielmo ‒  che
Tommaso voleva tornare all’officina durante la mia as-
senza per le ricerche che fa relativamente a quel nuovo
motore che ha quasi scoperto. E, se ci fosse una perqui-
sizione, te lo figuri, interrogato, che rifiuta di risponde-
re, che difende il proprio segreto? Oh! bisogna avvertir-
lo, avvertirlo subito!

Servizievole, Pietro si profferse subito, senza costrin-
gerlo a precisare maggiormente il suo desiderio.

— Se vuoi,  posso andare da Tommaso all’officina,
questo dopo pranzo. Ed in pari tempo incontrerò forse
quel Grandidier e saprò quello che si è detto dal giudice
istruttore ed a che punto stanno le cose.

Con uno sguardo umido ed una tenera stretta di mano,
Guglielmo lo ringraziò.

— Sì, sì, fratello. Fa così. Sarà un’opera coraggiosa e
buona.
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— Tanto più ‒ proseguì il prete ‒ che volevo andare a
Montmartre oggi… Senza dirtelo, ero perseguitato da un
incubo. Se Salvat è in fuga, deve aver lasciato lassù la
moglie e la creatura in abbandono. Le ho vedute il gior-
no dell’attentato in un tal squallore, una tal miseria che
non  posso  pensare  a  quelle  povere  creature  derelitte,
forse morenti di fame, senza che mi si strazi il cuore.
Quando l’uomo non c’è più, la donna e la creatura muo-
iono di stenti.

Guglielmo, che aveva serbato tra le sue la mano di
Pietro, la strinse più forte, e con voce tremante:

— Sì, sì, sarà un’opera coraggiosa e buona… Fa così,
fratello, fa così.

Quella casa di via dei Salici, quella casa atroce di mi-
seria e di patimenti, era rimasta nella memoria di Pietro
come l’orrenda cloaca in cui la Parigi dei poveri agoniz-
zava. E quel giorno, tornandovi, vi ritrovò la stessa fan-
ghiglia viscida, la corte insozzata dalle stesse immon-
dezze,  le  stesse  scale  nere,  umide,  fetide,  ammorbate
dallo stesso squallore e dalla stessa miseria.

L’inverno, quando i bei quartieri del centro si fanno
più lindi, i quartieri dei miserabili, laggiù, restano tetri e
fangosi, sotto il continuo calpestìo del branco dolente.

Conoscendo la  scala  dei  Salvat,  Pietro  si  mise  per
quella e salì, tra strilli di bambini, creaturine che urlava-
no, poi tacevano ad un tratto, lasciando la casa in un si-
lenzio di tomba.

Il ricordo del vecchio Laveuve, morto come un cane,
rivisse in lui e lo gelò d’un brivido, e quel brivido lo
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prese  di  nuovo  quando,  in  cima,  avendo  bussato  alla
porta dei Salvat, non ebbe in risposta che il silenzio, un
silenzio profondo.

Non un soffio, non un’anima.
Allora bussò di nuovo, e siccome nulla si mosse, pen-

sò che non v’era più nessuno.
Forse Salvat era tornato a prender la moglie e la fi-

glia, forse erano andate con lui in fondo a qualche tana,
all’estero.

Gli metteva sorpresa, però, perchè i poveri non cam-
biano posto in generale, morendo dove hanno sofferto, e
bussò una terza volta.

Nel silenzio, un suono lieve, un suono di passini si
fece udire finalmente. Poi una voce esile da bambina si
arrischiò, domandando:

— Chi è?
— Il signor abate.
Il silenzio ricadde, nulla più si mosse. Certo v’era un

conflitto, un’esitanza.
— Il signor abate. Quello che è venuto l’altro giorno.
Queste parole dovettero troncare ogni titubanza, per-

chè l’uscio si socchiuse, e Celina, la ragazzetta, fece en-
trare il prete.

— Vi  domando scusa, signor abate, la mamma Teo-
dora è uscita e mi ha raccomandato tanto di non aprire a
nessuno.

Per un momento, Pietro si figurò che Salvat fosse in
casa. Ma con un’occhiata ebbe fatto il  giro dell’unica
stanza in cui la famiglia si ammucchiava. Madama Teo-
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dora temeva evidentemente una visita dei poliziotti. Ce-
lina aveva riveduto il padre? Sapeva dove si nasconde-
va? Salvat era tornato ad abbracciarle ed a rassicurarle?

— Ed il babbo, cara, non c’è neppur lui, dunque?
— Oh! no, signor abate; gli son capitati degli affari ed

è partito.
— Come, partito?
—  Sì,  non  è  più  tornato  a  dormire,  non  sappiamo

dove si trovi.
— Lavora, forse?
— Oh! no; manderebbe dei denari.
— Allora è in viaggio?
— Non lo so.
— Ha scritto alla mamma Teodora, suppongo?
— Non lo so.
Pietro smise di interrogarla, vergognandosi un po’ di

far ciarlare quella bambina di undici anni che trovava
sola. Poteva darsi che non sapesse nulla, che Salvat non
avesse neppur dato le sue notizie per prudenza. E Celina
sembrava molto sincera, col sud viso da biondina, dolce
e intelligente, così seria nell’espressione, quella serietà
che l’eccessiva miseria presta ai fanciulli.
‒‒ Mi dispiace molto che la mamma Teodora sia fuo-

ri, perchè volevo parlarle.
— Ma se volete aspettarla, signor abate… E’ andata

dallo zio Toussaint in via Mercadet.  Non può tardare,
giacchè è più di un’ora che è uscita.

Liberò una delle seggiole ingombra di legna minute,
raccolte  in  qualche  terreno  deserto.  La  camera  senza
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fuoco era anche visibilmente senza pane, nel suo gelido
squallore. Vi si sentiva l’assenza dell’uomo, la scompar-
sa di quegli che rappresenta la forza e la volontà, e su
cui si fa assegnamento, anche dopo settimane di sciope-
ro. L’uomo esce, gira la città e finisce spesso col riporta-
re lo stretto necessario, il pezzo di pane che si divide e
che impedisce di morire. Ma quando l’uomo se n’è an-
dato, viene l’ora dell’abbandono supremo, la donna e la
creatura in miseria, senza appoggio, nè assistenza.

Pietro,  seduto,  guardando  quella  povera  creaturina,
dai limpidi occhi azzurri, dalla bocca un po’ grande che
finiva pur sempre a sorridere, non potè a meno di inter-
rogarla ancora:

— Non andate a scuola, dunque, figliuola?
Essa arrossì un po’.
— Non ho scarpe per andarvi.
Ed egli notò infatti che non aveva che un paio di pia-

nelle in cenci, da cui le sue ditine rosse sporgevano.
— D’altronde ‒ riprese ‒ la mamma Teodora dice che

non si va a scuola quando non si mangia… Voleva lavo-
rare, la mamma, ma non ha potuto perchè gli occhi le
bruciano e le piangono subito… Così non sappiamo che
cosa fare, non abbiamo più nulla da ieri in poi, e tutto è
finito se lo zio Toussaint non può prestarci venti soldi.

Sorrideva ancora incosciente, mentre delle grosse la-
grime  le  bagnavano  gli  occhi.  Ed  era  così  straziante
quella scena, la bambina che, chiusa in quella camera
vuota, non apriva più, come messa per sempre a parte
dai felici, che il prete, con l’anima affranta, si sentì ri-
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preso dalla sua ribellione sdegnosa contro la miseria, da
quella smania di giustizia sociale che era il solo impulso
per  cui  s’infervorasse  ora  nella  rovina  di  tutte  le  sue
fedi.

Dopo dieci minuti perdette la pazienza, pensando che
doveva recarsi poi all’officina Grandidier.

— E’ molto strano che la mamma Teodora non sia an-
cora di ritorno ‒ ripeteva Celina ‒ starà a discorrere.

Poi ebbe un’idea.
— Se  volete,  signor  abate,  vi  condurrò  dallo  zio

Toussaint. E’ qua vicino, appena svoltato l’angolo della
via.

— Ma se non avete scarpe, figliuola.
— Oh! non vuol dire, cammino anche senza, io.
Egli si alzò, dicendo soltanto:
— Ebbene sì, sarà meglio, accompagnatemi. E ve ne

compererò io, delle scarpe.
Celina  si  fece  molto  rossa  e  si  affrettò  a  seguirlo,

dopo aver chiuso con cura la porta a doppia mandata, da
buona piccola massaia, che non aveva nulla da custodire
però.

Prima di bussare all’uscio del fratello Toussaint per
chiedere in prestito venti soldi, madama Teodora aveva
avuto l’idea di tentare la sorte presso la sorella minore,
Ortensia, moglie di un impiegato, il piccolo Chrétiennot,
che aveva un appartamento di quattro stanze in via Ro-
chechouart. Ma era un affare difficile ed essa non vi si
era  decisa  che tremando,  spinta  agli  estremi dall’idea
che Celina era digiuna fin dal giorno prima. Toussaint, il
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meccanico,  il  fratello  maggiore,  aveva  cinquant’anni,
essendo di un primo letto. Il padre, rimasto vedovo, si
era riammogliato con una sarta molto giovane, da cui
aveva avuto tre figlie: Paolina, Leonia e Ortensia. Que-
sto  spiegava come la  maggiore,  Paolina,  avesse  dieci
anni meno di Toussaint, e Ortensia, la minore, diciotto.

Quando  il  padre  morì,  Toussaint  ebbe  per  qualche
tempo sulle braccia la matrigna e le tre sorelle, e, per
colmo di sventura, ancora giovanissimo, aveva già mo-
glie e figli. Fortunatamente la matrigna era attiva e intel-
ligente e seppe trarsi d’impaccio.

Tornò come lavorante dalla cucitrice dove Paolina era
già andata a far pratica, e vi pose poi anche Leonia. Sol-
tanto all’ultima, Ortensia, più delicata, più bellina, per-
mise di continuare la scuola, superba dei suoi successi; e
più tardi, mentre Paolina sposava il muratore Labitte, e
Leonia il meccanico Sabat, Ortensia, entrata come com-
messa da un pasticciere di via dei Martiri, faceva la co-
noscenza  dell’impiegato  Chrétiennot  che  la  sposava,
non potendo ottenerla per mantenuta. Leonia era morta
in fresca età, poche settimane dopo la madre, di una ti-
foidea come lei. Paolina, abbandonata dal marito, convi-
veva  col  cognato  Salvat,  di  cui  la  figlia  la  chiamava
mamma e moriva di fame. E soltanto Ortensia portava
alla domenica un vestito  di  seta leggiera,  abitava una
casa nuova, era una signora insomma, ma a prezzo di
una vita d’inferno e di atroci privazioni.

Madama Teodora non ignorava come la sorella si tro-
vasse impacciata alla fine del mese. Quindi non si arri-
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schiava che con pena a domandarle un prestito. E poi
Chrétiennot, inasprito dalla sua mediocrità accusava la
moglie, dacchè perdeva la freschezza, di averlo rovinato
e non voleva più ricevere la sua famiglia, di cui arrossi-
va. Toussaint, se non altro, era un onesto operaio. Ma
quella Paolina, quella madama Teodora, che conviveva
col cognato sotto gli occhi della figlia, quel Salvat che
vagava di officina in officina, da energumeno che nes-
sun  principale  voleva  tenere,  quella  ribellione,  quella
miseria, quella turpitudine, esasperavano ora l’impiega-
tuccio corretto e vanitoso che le difficoltà della vita ren-
devano cattivo. E aveva vietato ad Ortensia di ricevere
la sorella.

Ad ogni modo, nel salire le scale della casa del boule-
vard  Rochechouart,  tutte  coperte  da  tappeti,  madama
Teodora risentì un certo orgoglio nel dirsi che una sua
parente abitava in tanto lusso. Era al terzo piano, un ap-
partamento di  settecento lire,  che dava sul  cortile.  La
serva avventizia, che tornava verso le quattro per fare il
pranzo, era già venuta. Ed introdusse la visitatrice che
conosceva, non senza manifestare una sorpresa piena di
inquietudine nel vedere che aveva la sfrontatezza di pre-
sentarsi così mal vestita. Ma, sul limitare del salottino,
madama Teodora si fermò, colpita,  vedendo la sorella
abbandonata in fondo ad una delle poltrone, di reps tur-
chino, delle quali era tanto superba, e sciolta in lagrime.

A soli trentadue anni, non era già più la bella Orten-
sia. Aveva ancora la sua figuretta da bambola bionda,
alta, sottile, con begli occhi e bei capelli. Ma lei, che

216

schiava che con pena a domandarle un prestito. E poi
Chrétiennot, inasprito dalla sua mediocrità accusava la
moglie, dacchè perdeva la freschezza, di averlo rovinato
e non voleva più ricevere la sua famiglia, di cui arrossi-
va. Toussaint, se non altro, era un onesto operaio. Ma
quella Paolina, quella madama Teodora, che conviveva
col cognato sotto gli occhi della figlia, quel Salvat che
vagava di officina in officina, da energumeno che nes-
sun  principale  voleva  tenere,  quella  ribellione,  quella
miseria, quella turpitudine, esasperavano ora l’impiega-
tuccio corretto e vanitoso che le difficoltà della vita ren-
devano cattivo. E aveva vietato ad Ortensia di ricevere
la sorella.

Ad ogni modo, nel salire le scale della casa del boule-
vard  Rochechouart,  tutte  coperte  da  tappeti,  madama
Teodora risentì un certo orgoglio nel dirsi che una sua
parente abitava in tanto lusso. Era al terzo piano, un ap-
partamento di  settecento lire,  che dava sul  cortile.  La
serva avventizia, che tornava verso le quattro per fare il
pranzo, era già venuta. Ed introdusse la visitatrice che
conosceva, non senza manifestare una sorpresa piena di
inquietudine nel vedere che aveva la sfrontatezza di pre-
sentarsi così mal vestita. Ma, sul limitare del salottino,
madama Teodora si fermò, colpita,  vedendo la sorella
abbandonata in fondo ad una delle poltrone, di reps tur-
chino, delle quali era tanto superba, e sciolta in lagrime.

A soli trentadue anni, non era già più la bella Orten-
sia. Aveva ancora la sua figuretta da bambola bionda,
alta, sottile, con begli occhi e bei capelli. Ma lei, che

216



aveva tanta cura della propria persona, restava ora in ve-
staglie di dubbia mondezza, le sue palpebre si facevano
rosse, la sua pelle di raso si avvizziva; due parti succes-
sivi, due ragazzette: l’una di nove anni, l’altra di sette,
l’avevano sciupata. Molto superba, d’altronde, e molto
egoista, rimpiangeva anche lei il suo matrimonio, per-
chè si credeva altre volte una bellezza degna dei palazzi
e dei cocchi di qualche principe fatato.

Era talmente agitata dal dolore che non si stupì nep-
pure di vedere la sorella.

— Sei tu! Ah! se tu sapessi che tegola mi cade ancora
sul capo, in mezzo alle mie altre seccature!

Subito, madama Teodora pensò alle piccine, Luciana
e Marcella.

— Le tue figliuole sono ammalate?
— No, no, una vicina le ha condotte a passeggio sui

boulevards. Cara mia, figurati che sono di nuovo incin-
ta! Sulle prime, volevo credere ad un ritardo, ma è il se-
condo mese. E, poco fa, a colazione, quando ne ho par-
lato a Chrétiennot, è salito su tutte le furie, mi ha grida-
to, con ogni sorta d’improperi, che era colpa mia. Come
se non dipendesse che da me! Oh! sono quella che ci ri-
mette di più, me ne addoloro già abbastanza!

Tornò a singhiozzare. E continuava a parlare tra le la-
grime, dicendo il loro stupore perchè da un pezzo non
avevano contatto che per divertirsi, decisi a qualunque
sacrifizio piuttostochè aver una terza creatura. Per fortu-
na, il marito la sapeva incapace di fargli dei torti, tanto
era dolce e inerte, non desiderando altro che la propria

217

aveva tanta cura della propria persona, restava ora in ve-
staglie di dubbia mondezza, le sue palpebre si facevano
rosse, la sua pelle di raso si avvizziva; due parti succes-
sivi, due ragazzette: l’una di nove anni, l’altra di sette,
l’avevano sciupata. Molto superba, d’altronde, e molto
egoista, rimpiangeva anche lei il suo matrimonio, per-
chè si credeva altre volte una bellezza degna dei palazzi
e dei cocchi di qualche principe fatato.

Era talmente agitata dal dolore che non si stupì nep-
pure di vedere la sorella.

— Sei tu! Ah! se tu sapessi che tegola mi cade ancora
sul capo, in mezzo alle mie altre seccature!

Subito, madama Teodora pensò alle piccine, Luciana
e Marcella.

— Le tue figliuole sono ammalate?
— No, no, una vicina le ha condotte a passeggio sui

boulevards. Cara mia, figurati che sono di nuovo incin-
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quiete.
— Dio buono! ‒ disse alla fine madama Teodora ‒ la

alleverete come le altre due, quella creatura se viene.
Immediatamente la collera asciugò le lagrime di Or-

tensia. Si alzò gridando:
— Tò! Sei graziosa tu! Si vede bene che non sei nella

nostra borsa! Con cosa vuoi che la si allevi, mentre pe-
niamo già tanto a tirare avanti!

E, dimenticando la vanità da borghese, che di solito la
induceva a tacere, o a mentire, rivelò la loro ristrettezza,
l’orrenda  piaga  finanziaria  che  li  rodeva  da  un  capo
all’altro dell’anno. L’affitto era già di settecento lire so-
pra tremila che il marito guadagnava all’uffizio.

Restavano dunque appena duecento franchi al mese.
E come potevano bastare pel vitto di tutti e quattro, per
vestirsi, per serbare il proprio decoro? Era l’abito nero
indispensabile pel padre, il vestito nuovo che la signora
doveva comperare sotto pena di decadere, le scarpe che
le piccine logoravano in un mese, ogni specie di spesa
che era assolutamente impossibile di ridurre. Si faceva-
no i piatti più scarsi, si rinunziava al vino, ma con tutto
ciò, in certe sere, toccava di prendere una vettura, tacen-
do dello spreco dei ragazzi, del disordine in cui la mo-
glie, scoraggiata, lasciava cadere la casa, della dispera-
zione dell’uomo convinto che non se la caverebbe mai,
se anche un giorno il suo stipendio salisse alla cifra in-
sperata di quattromila franchi. In fondo, era la mediocri-
tà intollerabile dell’impiegatuccio, disastrosa quanto la
squallida miseria dell’operaio, la falsa apparenza, il lus-
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so bugiardo, tutto lo scompiglio ed il dolore che si dissi-
mulano sotto l’orgoglio intellettuale di non lavorare ad
una morsa, o sopra un’impalcatura.

— Basta,  non  la  strozzerete  ad  ogni  modo,  quella
creaturina ‒ ripetè madama Teodora.

Ortensia ricadde sul seggiolone.
— Eh! no, di certo; ma è la fine di tutto. Due erano

già troppi, eccone un terzo. Che ne sarà di noi, Dio mio?
E si abbandonò nella vestaglia slacciata, mentre le la-

grime  tornavano  a  piovere  abbondanti  dai  suoi  occhi
rossi.

Molto indispettita di capitare così male per la sua do-
manda di prestito, madama Teodora finì col farsi animo
però e chiedere venti soldi. Quella domanda pose il col-
mo allo smarrimento disperato di Ortensia.

— Parola d’onore, non ho un centesimo in casa. Poco
fa mi sono fatta prestare dalla serva dieci soldi per le
bambine. L’altro ieri mi hanno dato dieci lire al Monte
per un anellino. E va sempre così alla fine del mese…
Chrétiennot,  che riscuote lo stipendio oggi,  tornerà or
ora per darmi i denari del pranzo. Ti manderò qualcosa
domani se posso, te lo prometto.

In quella, la serva accorreva stralunata, sapendo che il
signore non gradiva molto i parenti della signora.

— Oh! signora, signora, ho udito il padrone che sale.
— Presto,  presto! Va via ‒  gridò Ortensia.  ‒  Avrei

una seconda scenata… Domani, se posso, te lo promet-
to.

Madama Teodora dovette  nascondersi  in  fondo alla
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cucina per scansare Chrétiennot che entrava. Lo scorse
sempre ben vestito, attillato nell’abito nero, con la fac-
cia  esile,  il  barbone  ben  pettinato,  l’aria  vanitosa  da
omuncolo secco e stizzoso.

I suoi quattordici anni di ufficio lo avevano rimpro-
sciuttito, ed il caffè gli dava l’ultimo colpo, la passione
delle lunghe ore passate nel caffè vicino.

Madama Teodora prese la fuga.
Pian piano, trascinando i piedi, dovette tornare in via

Mercadet, dove abitavano i Toussaint. Non sperava mol-
to neppure dal fratello, sapendo in quale disdetta ed in
quale ristrettezza si trovasse colla moglie. Nell’autunno,
Toussaint, che toccava i cinquant’anni, aveva avuto un
colpo, un principio di paralisi che da quasi cinque mesi
lo inchiodava sulla poltrona. Fino allora si era condotto
coraggiosamente,  da  buon  lavoratore,  non  bevendo,
educando con cura i suoi tre figli, una ragazza maritata
ad un falegname, e partita per l’Havre col marito, un ra-
gazzo morto soldato al Tonchino, un altro, Carlo, reduce
dal servizio militare  e  meccanico.  Ma cinque mesi  di
malattia avevano esaurito i pochi soldi messi alla Cassa
di risparmio, e Toussaint, press’a poco ristabilito, dove-
va tornar daccapo, ricominciare la vita, senza un soldo,
come a venti anni.

Madama Teodora trovò la cognata madama Toussaint
sola,  nell’unica  camera,  molto  linda,  in  cui  la  coppia
abitava,  camera  vicino  a  cui  non  c’era  che  un  buco,
dove Carlo dormiva.

Madama Toussaint era un donnone che s’impinguava
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sempre più tra i fastidi ed il digiuno. Aveva un visuccio
tondo perduto nel grasso, con due occhietti sgranati, ot-
tima donna d’altronde, un po’ pettegola e anche golosa,
senz’altro difetto anzi che la passione di preparare degli
intingoli ghiotti. Subito, prima ancora che l’altra aprisse
bocca, capì lo scopo della visita.

— Capitate male, cara, siamo al verde. Toussaint non
ha potuto tornare all’officina che ieri l’altro, e stasera
anzi doveva chiedere un acconto.

La guardava con un certo disgusto nel vederla così
trasandata, piena di diffidenza verso di lei e senza sim-
patia.

— E Salvat, è ancora senza lavoro dunque?
Madama Teodora doveva prevedere la domanda per-

chè rispose prontamente con una bugia.
— Non è a Parigi; un amico lo ha condotto con sè per

un lavoro dalle parti del Belgio ed aspetto che ci mandi
qualcosa.

Ma madama Toussaint restava in sospetto.
— Ah! meglio che non sia a Parigi, perchè avevamo

pensato a lui, con tutte quelle storie di bombe, dicendoci
che era abbastanza matto per cacciarsi in quei gineprai.

L’altra restò impassibile. Se aveva qualche dubbio lo
teneva per sè.

— Ma, e voi, cara? Non trovate nulla da fare dunque?
— Oh! che cosa volete che io faccia coi miei poveri

occhi? Non riesco più a cucire.
— Questo è vero, lo capisco. Le lavoranti perdono la

mano. Io, per esempio, quando Toussaint era inchiodato
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sul letto, ho tentato di riprendere il cucito, il mio mestie-
re di una volta. Ah! povera me! sciupavo la roba, non
concludevo nulla. Non ci sono che i servizi che si pos-
sono fare. Perchè non cercate di occuparvi così?

— Ho cercato, ma non trovo nulla.
A poco a poco però il cuore prendeva il sopravvento

in madama Toussaint di fronte a tanta miseria. Invitò la
cognata a prendere posto, le disse che se Toussaint tor-
nava con un acconto, le avrebbe dato qualcosa. Poi co-
minciò delle storie, cedendo al suo vizio di chiacchiera-
re appena aveva un uditorio. Ma la storia a cui tornava
inevitabilmente, la storia per cui si riscaldava e che ripe-
teva senza fine, era quella del figlio Carlo e della serva
del vinaio di faccia, con cui egli aveva avuto la corbelle-
ria di fare all’amore, e della creatura che gli era nata.
Una volta, prima di andar soldato, Carlo era l’operaio
più laborioso, il figlio il più amorevole, riportandole tut-
ta la sua paga. Certo, era ancora un buon lavoratore e un
buon ragazzo, non si poteva negarlo, ma il servizio mili-
tare, nel renderlo disinvolto, lo aveva disgustato un po’
dal lavoro. Non lo rimpiangeva perchè parlava della ca-
serma come di una prigione, essendo però un ragazzo di
fegato, questo sì. Soltanto, trovava i ferri un po’ pesanti
ora.

— Quindi, mia cara, per quanto Carlo sia buono, non
può più far nulla per noi. Sapevo che non aveva fretta di
prender moglie,  pel  peso della famiglia.  Era prudente
con le ragazze. Ed ecco che capita quella sciocchezza di
un momento, quell’Eugenia che lo serviva quando en-
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trava a berne un bicchiere. Naturalmente, non era per
sposarla,  sebbene  le  abbia  portato  delle  melarancie
quando era di  parto all’ospedale.  Una vera sgualdrina
che è già sparita con un altro… Ma, purtroppo, il picci-
no resta. Carlo lo ha preso a suo carico, lo ha dato a ba-
lia e paga i mesi. Una vera rovina, delle spese continue.
Insomma, tutte le disgrazie ci sono piovute in una volta.

Madama Toussaint parlava così da mezz’ora, quando
s’interruppe di colpo vedendo madama Teodora livida
per l’attesa.

— Come! perdete la pazienza? Ma Toussaint non tor-
nerà così presto. Volete venire con me all’officina? Sa-
prò così se ci riporta qualcosa.

Si decisero a scendere, ma si trattennero quasi un al-
tro quarto d’ora al piede delle scale per discorrere con
una vicina che aveva perduto un bambino. Ed uscivano
di casa, quando una chiamata le fermò.

— Mamma! mamma!
Era la piccola Celina, beata, calzata di stivaletti nuo-

vi, che mangiava una focaccia.
— Mamma, c’è il signor abate dell’altro giorno che

vuol  parlarti.  E  guarda,  mi  ha  comprato  tutta  questa
roba.

Madama Teodora aveva inteso nel vedere le scarpe e
la focaccia. E prese a tremare, balbettando dei ringrazia-
menti, quando Pietro, che camminava dietro la piccina,
l’accostò.  La Toussaint  si  era  prontamente avvicinata,
presentandosi  da  sè  ma  senza  chiedergli  nulla,  felice
della  fortuna  toccata  alla  cognata,  più  misera  di  lei.
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Quando vide il prete che faceva scivolare dieci lire nelle
mani di questa, gli spiegò che sarebbe stata dispostissi-
ma a prestarle qualcosa, ma che non lo poteva, e comin-
ciò la storia del colpo di Toussaint, e della disdetta di
Carlo.

— Di’ su, mamma ‒ l’interruppe Celina ‒ l’officina
in cui il babbo lavorava è qui in questa via, non è vero?
Il signor abate deve andarvi per una commissione.

— L’officina Grandidier? ‒ riprese la Toussaint ‒ ma
vi andiamo per l’appunto, e possiamo accompagnare il
signor abate.

Era ad un centinaio di passi. Mentre le due donne e la
bambina  lo  accompagnavano,  Pietro  rallentò  il  passo,
nell’intento di farle discorrere, come si era ripromesso,
procurando di mettere madama Teodora sul capitolo di
Salvat. Ma, subito, essa si fece prudente; non lo aveva
riveduto,  doveva essere nel  Belgio con un compagno,
per un lavoro. Ed al prete parve di poter concludere che
Salvat non era tornato in via dei Salici, nello sgomento
del suo attentato, in cui tutto naufragava; il suo passato
di operosità e di speranza, il suo presente con la moglie
e la creatura.

— Guardate, signor abate, ecco l’officina ‒ disse ma-
dama Toussaint.  ‒  Non  importa  più  che  mia  cognata
aspetti, giacchè avete avuto la bontà di venirle in aiuto.
Tante grazie per lei e per noi.

Anche madama Teodora e Celina ringraziavano, fer-
me entrambe  sul  marciapiede  con madama Toussaint,
nella ressa della gente, nella perenne melma viscida di
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quel quartiere popoloso, dove rimasero per seguire collo
sguardo Pietro che entrava e discorrere ancora, dicendo
che v’erano ad ogni modo dei preti molto amabili.

L’officina Grandidier occupava un grande edifizio di
cui non si vedeva sulla strada che un fabbricato di mat-
toni, dalle finestre strette, con un largo portone che la-
sciava scorgere un immenso cortile. Veniva poi una se-
rie di altri edifizi, di laboratori, di magazzini interni, di
tettoie innumerevoli, a cui sovrastavano i due grandi ca-
mini dei generatori. Fin dall’ingresso si udiva il rombo e
la trepidazione delle macchine, il sordo palpito del lavo-
ro, tutt’una attività irrequieta, ardente ed assordante, sot-
to cui il terreno stesso tremava. Scorrevano ovunque dei
rigagnoli d’acqua nera, dei getti di vapore bianco sfug-
givano da un tubo sottile, in un soffio acuto e regolare
come il respiro stesso di quell’immenso alveare bruli-
cante d’attività.

L’officina  fabbricava  specialmente  delle  biciclette.
Ma quando Grandidier,  che  usciva  dalla  Scuola  delle
Arti e Mestieri di Digione, l’aveva presa, era in perico-
lo, mal diretta, continuando a fabbricare dei piccoli mo-
tori, con dei ferri fuori d’uso.

Indovinando l’avvenire, egli si era fatto l’accomanda-
tario del fratello maggiore, uno degli amministratori del
Bon Marché, impegnandosi a fornirgli delle ottime bici-
clette per centocinquanta lire l’una. Ed avevano avviata
una speculazione in grande, il  Bon Marché, strombaz-
zando la macchina popolare, la Lisetta, «il ciclismo per
tutti», come dicevano gli avvisi. Ma Grandidier lottava
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ancora, non avendo vinto completamente, perchè aveva
dovuto  far  molti  debiti  per  l’acquisto  dei  ferri  nuovi.
Ogni  mese  era  uno  sforzo,  un  perfezionamento,  una
semplificazione  da  cui  si  otteneva  qualche  risparmio.
Egli era sempre alle vedette, e sognava ora di riprendere
la fabbricazione dei piccoli motori, indovinando il pros-
simo trionfo delle carrozze automobili.

Pietro,  che aveva chiesto del  signor Tommaso Fro-
ment, venne introdotto da un vecchio operaio in un pic-
colo laboratorio,  formato da un assito,  in  cui  trovò il
giovine in camiciotto da meccanico, con le mani nere
per la limatura. Lavorava attorno ad un pezzo, e nessuno
avrebbe imaginato in quel colosso di ventitrè anni, così
attento ed assiduo all’arduo còmpito, il famoso alunno
del Liceo Condorcet, in cui i tre fratelli avevano illustra-
to il nome di Froment nei fasti scolastici.

Ma lui, da docile servo del padre, non voleva essere
che il braccio che lavora, l’opera manuale che effettua.
Ed era un’indole sobria, taciturna, paziente; non aveva
neppure un’amante, dicendo che, più tardi, incontrando
una buona ragazza, la sposerebbe.

Appena scorse Pietro, ebbe un brivido d’inquietudine,
e, abbandonando tutto, gli balzò incontro.

— Il babbo non sta peggio?
— No,  no… Ha letto nei  giornali  la  storia  di  quel

punteruolo trovato in via Godot-de-Mauroy, e se n’è im-
pensierito, pensando che la polizia potesse fare una per-
quisizione qui.

Rassicurato, Tommaso sorrise.
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— Oh! ditegli che non abbia paura. Anzitutto, per di-
sgrazia, non ho ancora afferrato l’idea del nostro piccolo
motore come lo vorrei. Poi, non è ancora montato, ho
serbato i vari pezzi a casa, e nessuno qui conosce preci-
samente il  motivo per cui  ci  vengo.  La polizia  capiti
pure a perquisire: non vedrà nulla, ed il nostro segreto
non corre pericolo.

Pietro promise di ripetere testualmente quelle parole a
Guglielmo per liberarlo da ogni timore. Poi, quando ten-
tò di penetrare il pensiero di Tommaso per sapere a che
punto si era e che cosa si diceva all’officina di quel pun-
teruolo ritrovato e se si cominciava a sospettare di Sal-
vat, lo trovò muto di nuovo, rispondendo appena a mo-
nosillabi. La polizia non era venuta dunque? No. Ma gli
operai avevano proferito il nome di Salvat? Sì, natural-
mente,  essendo le  sue idee anarchiche  note  a  tutti.  E
Grandidier, il principale, che cosa aveva detto tornando
dal giudice istruttore? Tommaso non lo sapeva, non lo
aveva riveduto.

— Anzi, eccolo, guardate! Pover’uomo! sua moglie
deve aver avuto una crisi questa mattina.

Era un’altra storia dolorosa che Pietro sapeva già da
Guglielmo.

Grandidier, che aveva sposata per amore una fanciul-
la di rara bellezza, la custodiva in casa da cinque anni,
pazza in seguito alla morte d’un ragazzetto e ad una feb-
bre puerperale. Non avendo potuto rassegnarsi a metter-
la in una casa di salute, viveva con lei in fondo ad un
villino, di cui le finestre che davano sul cortile dell’offi-
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cina, erano sempre chiuse. Nessuno la vedeva mai ed
egli non parlava mai di lei con nessuno. Si diceva che
fosse come una bambina, senza alcuna malvagità, molto
triste, molto dolce, bellissima ancora, con una stupenda
chioma bionda. Ma, alle volte, aveva delle crisi terribili,
egli era costretto a lottare con lei, tenendola per delle
ore stretta fra le braccia, perchè non si spezzasse il capo
contro le mura. Si udivano grida atroci, poi tutto ripiom-
bava in un silenzio di morte. Per l’appunto Grandidier,
un bell’uomo sui quarant’anni, dal volto energico, con
folti baffi neri, capelli a spazzola, occhi chiari, entrava
nel  piccolo  laboratorio  dove  Tommaso  lavorava.  Egli
aveva molto affetto pel giovane a cui aveva facilitata la
pratica, trattandolo da figlio. Gli permetteva di tornare a
suo talento, lasciando a sua disposizione tutti i ferri che
potevano essergli necessari. E seppure lo sapesse intento
allo studio di quei piccoli motori per cui era così infer-
vorato egli stesso, si teneva nel massimo riserbo, aspet-
tando, senza mai interrogarlo.

Tommaso gli presentò il prete.
— Mio zio, l’abate Froment, che è venuto a salutar-

mi.
Vi  fu uno scambio di  cortesie.  Poi  Grandidier,  che

aveva il volto offuscato da quella tristezza che gli attira-
va la taccia d’uomo duro e severo, volle reagire e mo-
strarsi allegro.

— Dite su, Tommaso non v’ho raccontato la mia se-
duta  col  giudice  istruttore.  Sono  favorevolmente  noto
alla polizia, altrimenti sarebbero calati qui tutti gli aguz-
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zini della prefettura. Voleva che gli spiegassi la presenza
in  via  Godot-de-Mauroy  di  quel  punteruolo,  segnato
colla mia cifra. Ed ho capito benissimo che, secondo lui,
l’autore dell’attentato aveva lavorato qui. Il giudice ha
la nota del mio personale; mi sono limitato a rispondere
che Salvat era rimasto tre mesi all’officina nello scorso
autunno e ne era scomparso poi; ci pensi lui a cercarlo!
Ah! quel giudice! un ometto biondo, molto attillato, con
un fare da damerino, che si agita in questo affare con
degli occhi furbi da gatto.

— Non è il signor Amadieu? ‒ domandò Pietro.
— Sì, per l’appunto, un uomo che è certamente beato

del regalo che gli hanno fatto quei banditi di anarchici
col loro attentato.

Il  prete  lo ascoltava con ansia:  era accaduto quello
che suo fratello temeva: avevano finalmente trovato la
buona pista, il filo conduttore. E guardò Tommaso per
vedere se era turbato anche lui. Ma sia che il giovine
ignorasse il  vincolo che univa suo padre a Salvat,  sia
che avesse un grand’impero sopra sè stesso, si limitava
a sorridere del ritratto del giudice.

Allora,  mentre  Grandidier  guardava  il  pezzo  che
Tommaso eseguiva e che ne parlavano lungamente in-
sieme, Pietro si avvicinò ad una porta aperta sopra un
grande laboratorio, stretto e lungo, dove dei torni russa-
vano e delle perforatrici ricadevano coi colpi secchi e
ritmici dei loro bilancieri.  Le corregge giravano in un
volo continuo; un’attività ardente si agitava nell’umida
esalazione del vapore. Si vedeva un popolo d’operai su-
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dati, neri pel polverìo diffuso, affannarsi ancora attorno
alle macchine, sebbene fosse prossima la fine della gior-
nata, l’ultimo sforzo del còmpito. E tre operai essendo
venuti ad una fontana vicina per lavarsi le mani discor-
rendo, Pietro prese un interesse speciale alle loro parole,
quando udì uno di essi, un omone dai capelli rossi, dar
al vicino il nome di Toussaint ed al terzo quello di Car-
lo. Erano il padre ed il figlio. Toussaint, un uomo grosso
e tarchiato, con braccia nodose, non mostrava i suoi cin-
quant’anni che quando si notavano i solchi del lavoro
sulla faccia rotonda, color di terracotta e screpolata, at-
torno a cui si arruffava una barba grigia, tagliata solo
alla  domenica;  ma la  paralisi  non si  rivelava  che  nel
braccio destro, un po’ lento nelle movenze. Ritratto par-
lante del padre, Carlo, colla faccia larga tagliata dalla li-
nea dura dei suoi folti baffi neri, era in tutta la vigorìa
dei suoi ventisei anni, con muscoli robusti che sporgeva-
no sotto la pelle bianca. Parlavano anch’essi della bom-
ba del palazzo Duvillard, del punteruolo che vi avevano
rinvenuto e di Salvat, che tutti sospettavano ormai.

— Bisogna essere un vero bandito per fare un colpo
simile ‒ diceva Toussaint padre. ‒ Abborro la loro anar-
chia, non sto con loro. Ad ogni modo, però, ci pensino i
signori se li fanno saltar in aria. E’ colpa loro, l’hanno
voluto.

Ed in fondo a quell’indifferenza si sentiva un lungo
passato di  miseria e d’ingiustizia,  il  disgusto del vec-
chio, stanco di lottare senza speranza ormai e pronto a
permettere lo sfacelo di quella società, in cui la fame
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minacciava la sua vecchiaia da lavoratore rifinito.
— Ebbene ‒ riprese Carlo ‒ li ho uditi discorrere que-

gli anarchici, e trovo che dicono delle cose molto giuste
e  sensate…  Insomma,  babbo,  tu  lavori  da  più  di
trent’anni; non è una cosa orrenda quella che t’è accadu-
ta, la minaccia di crepare come una vecchia bestia da
soma che si scanna alla menoma malattia? E, caspita!
mi dà da pensare: mi fa riflettere che non è un gusto di
finir così. Il diavolo mi porti! Vien la tentazione di met-
tersi dalla loro pel loro gran bombardamento, se deve
procurare la felicità di tutti!

Non aveva il fuoco sacro, però, e non giungeva a quel
punto che per l’impazienza di vivere meglio, già squili-
brato dalla caserma, riportando dal servizio obbligatorio
un concetto di uguaglianza e di lotta per la vita, un biso-
gno di ottenere la sua legittima parte di benessere. Era il
passo fatale fatto da una generazione all’altra, il padre
deluso nel suo sogno di repubblica universale, diventato
scettico e sprezzante, il figlio in procinto di accettare la
fede novella, conquistato a poco a poco al Credo della
violenza, dopo l’apparente naufragio della libertà.

Ma siccome l’operaio rosso, un brav’uomo, andava in
collera, gridando che, se Salvat aveva fatto quel colpo,
bisognava  mandarlo  alla  ghigliottina,  e  subito,  senza
processo, Toussaint finì coll’essere del suo avviso.

— Sì, sì, sebbene abbia sposato una delle mie sorelle,
lo abbandono… Però, mi stupirebbe molto da parte sua,
perchè non è cattivo, sapete, e non farebbe male ad una
mosca.
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— Che volete? ‒ osservò Carlo ‒ quando si è spinti
all’estremo, si diventa idrofobi.

Avevano finito tutti e tre di lavarsi, e Toussaint, aven-
do  veduto  il  principale,  indugiò  per  domandargli
l’acconto.

Per l’appunto Grandidier,  dopo aver stretto cordial-
mente  la  mano  a  Pietro,  andava  incontro,  con  mossa
spontanea, al vecchio operaio, per cui aveva molta sti-
ma.

Gli diede retta e si decise a consegnargli una parola
pel cassiere sopra un biglietto di visita. Ma era molto re-
frattario al sistema delle anticipazioni, e gli operai non
lo amavano, dicendolo burbero, sebbene fosse veramen-
te buono, perchè stimava opportuno di difendere energi-
camente la sua posizione di principale, senza cedere in
nulla, sotto pericolo di rovina.

Quando la concorrenza era così forte, quando il siste-
ma capitalista richiedeva una così terribile lotta di tutte
le ore, come ammettere le reclamazioni degli stipendia-
ti, anche se legittime?

E Pietro, nell’andarsene, dopo essersi inteso di nuovo
con Tommaso, riguardo alla risposta che portava a Gu-
glielmo, ebbe un senso improvviso di pietà, quando vide
in corte Grandidier,  che, fatto il  suo giro, tornava nel
villino chiuso,  dove lo  aspettava l’atroce tristezza  del
dramma del suo cuore.

Che dolore segreto e insanabile, quell’uomo che, nel-
la battaglia della vita, difendeva la sua ricchezza, stabili-
va la sua casa sopra solide basi, in mezzo al conflitto fu-
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ribondo del capitale e del salario, non trovava al suo fo-
colare, per l’intimo riposo della sera, che l’angoscia del-
la sposa impazzita,  la  donna adorata tornata bambina,
inetta all’amore! Anche nei giorni di trionfo, trovava al
ritorno quella sconfitta irrimediabile. Vi era forse uomo
più  misero  di  lui,  tra  quei  pezzenti  che  morivano  di
fame, fra quei tristi operai, quei vinti del lavoro, che lo
abborrivano e lo maledicevano?

Quando Pietro si trovò in strada, fu stupito di rivedere
allo stesso posto dove le aveva lasciate, le due donne, la
Toussaint e la Teodora con la piccola Celina, in piedi nel
fango,  come  ruderi  sospinti  dall’eterna  fiumana  della
folla.  Non si  erano mosse,  chiacchierando senza fine,
ciarliere e dolenti, come per annegare la loro miseria nel
diluvio dei  pettegolezzi.  E quando Toussaint  uscì  con
Carlo, felice dell’acconto ottenuto, le ritrovò anche lui,
e  disse  a  madama  Teodora  la  storia  del  punteruolo,
l’idea condivisa da tutti i compagni, che Salvat avesse
potuto fare quel colpo. Ma questa, molto pallida, prote-
stò, senza che dalle sue parole trapelasse quello che sa-
peva e che pensava in fondo.

— Vi ripeto che non l’ho più veduto. Dev’essere nel
Belgio, senz’altro. Ah! sì! una bomba. Se lo dite anche
voi che è troppo buono, che non ammazzerebbe una mo-
sca!

In tram, nel ritorno a Neuilly, Pietro cadde in una me-
ditazione  profonda.  Sentiva  ancora  in  sè  l’agitazione
operosa  del  quartiere,  il  ronzìo  dell’officina,  tutta
quell’attività esuberante di alveare. E per la prima volta

233

ribondo del capitale e del salario, non trovava al suo fo-
colare, per l’intimo riposo della sera, che l’angoscia del-
la sposa impazzita,  la  donna adorata tornata bambina,
inetta all’amore! Anche nei giorni di trionfo, trovava al
ritorno quella sconfitta irrimediabile. Vi era forse uomo
più  misero  di  lui,  tra  quei  pezzenti  che  morivano  di
fame, fra quei tristi operai, quei vinti del lavoro, che lo
abborrivano e lo maledicevano?

Quando Pietro si trovò in strada, fu stupito di rivedere
allo stesso posto dove le aveva lasciate, le due donne, la
Toussaint e la Teodora con la piccola Celina, in piedi nel
fango,  come  ruderi  sospinti  dall’eterna  fiumana  della
folla.  Non si  erano mosse,  chiacchierando senza fine,
ciarliere e dolenti, come per annegare la loro miseria nel
diluvio dei  pettegolezzi.  E quando Toussaint  uscì  con
Carlo, felice dell’acconto ottenuto, le ritrovò anche lui,
e  disse  a  madama  Teodora  la  storia  del  punteruolo,
l’idea condivisa da tutti i compagni, che Salvat avesse
potuto fare quel colpo. Ma questa, molto pallida, prote-
stò, senza che dalle sue parole trapelasse quello che sa-
peva e che pensava in fondo.

— Vi ripeto che non l’ho più veduto. Dev’essere nel
Belgio, senz’altro. Ah! sì! una bomba. Se lo dite anche
voi che è troppo buono, che non ammazzerebbe una mo-
sca!

In tram, nel ritorno a Neuilly, Pietro cadde in una me-
ditazione  profonda.  Sentiva  ancora  in  sè  l’agitazione
operosa  del  quartiere,  il  ronzìo  dell’officina,  tutta
quell’attività esuberante di alveare. E per la prima volta

233



gli appariva, nella tortura che lo agitava, la necessità del
lavoro, una fatalità che si rivelava anche come una fonte
di salute e di forza. In esso scopriva finalmente un terre-
no sicuro, lo sforzo che redime e che salva.

Era dunque il primo barlume di una fede novella? Ma
che derisione! Il lavoro incerto, senza speranza, il lavoro
che metteva capo all’ingiustizia eterna! E la miseria che
spiava sempre l’operaio, atterrandolo al menomo scio-
pero, gettandolo sul lastrico, come un carcame di bestia,
appena veniva la vecchiaia!

A Neuilly, Pietro trovò Bertheroy che medicava Gu-
glielmo. Ed il vecchio erudito non pareva ancora rassi-
curato sulle complicazioni che potevano derivare dalla
ferita.

— Ma già, non state mai quieto! Vi trovo sempre in
un’agitazione, una febbre disastrosa! Dovete calmarvi,
caro ragazzo, non dovete preoccuparvi di nulla, che dia-
mine!

Poi, alcuni minuti dopo, nell’andarsene, disse, col suo
sorriso buono:

— Sapete che sono venuti ad interrogarmi a proposito
di quella bomba di via Godot-de-Mauroy? Quei giorna-
listi  s’immaginano che io sappia tutto! Ho risposto al
reporter che sarebbe molto cortese se volesse darmi egli
stesso dei particolari sulla polvere impiegata. Ed a que-
sto proposito faccio domani nel mio laboratorio una le-
zione sugli esplodenti. Vi saranno alcune persone. Veni-
te, Pietro, per renderne conto a Guglielmo, chè il sog-
getto interesserà.
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Pietro,  ad uno sguardo del fratello,  accettò l’invito.
Poi, quando furono soli, e che egli ebbe raccontato la vi-
sita  all’officina,  Salvat  sospettato,  il  giudice istruttore
messo sulla  buona  pista,  Guglielmo venne  ripreso  da
una febbre intensa, e colla testa sui guanciali, gli occhi
chiusi, balbettò, in una specie d’incubo:
‒ Via, è la fine… Salvat arrestato, Salvat interrogato!

Ah! quanto lavoro, quante speranze perdute!

IV.

Al tocco, Pietro era già in via d’Ulm, dove Bertheroy
abitava in una casa piuttosto spaziosa che lo Stato gli
aveva data, perchè vi impiantasse dei laboratori di studi
e di ricerche. E tutto il primo piano constava d’una sala
immensa in cui l’illustre chimico si piaceva alle volte di
accogliere un pubblico ristretto di alunni e di ammirato-
ri, davanti a cui parlava, faceva esperienze, esponeva le
sue scoperte e le sue nuove teorie. Per la circostanza si
mettevano alcune seggiole davanti  alla tavola lunga e
massiccia, coperta di boccali e di apparecchi. Il fornello
era di dietro, mentre le vetrine piene di fiale, di campio-
ni d’ogni genere, stavano lungo le pareti. V’erano già
alcune persone, in ispecie, dei colleghi dello scienziato,
alcuni giovani, e persino delle signore e dei giornalisti.
Del resto,  si  era in famiglia, salutando il  maestro,  di-
scorrendo con lui, come nell’intimità.
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Quando Bertheroy vide Pietro, si inoltrò e gli strinse
la mano, conducendolo vicino alla tavola per farlo sede-
re presso Francesco Froment, giunto uno dei primi. Il
giovine faceva allora il terzo anno. alla Scuola normale
vicina e non aveva che un passo da fare, quando veniva
dal suo maestro, da quegli che considerava con sommo
rispetto  come il  cervello  più  capace  dei  tempi  nostri.
Pietro fu lietissimo di quell’incontro perchè quel giovi-
ne alto, dagli occhi così vivi, nella lunga faccia da uomo
intellettuale, gli aveva lasciato una impressione di grazia
squisita, nella visita a Montmartre. Del resto, il nipote
gli  fece  un’accoglienza  cordiale,  con  la  schiettezza
espansiva della gioventù, felice anche lui di aver notizie
del padre.

Bertheroy cominciò. Parlava in modo familiare, mol-
to sobriamente, con delle felici trovate di termini nuovi.
Riassunse anzitutto le ricerche e gli studi già considere-
voli da lui fatti sulle materie esplodenti; riferì, ridendo,
di aver manipolato alle volte delle polveri che avrebbero
potuto mandare in aria tutto il quartiere. Ma rassicurò il
pubblico,  affermando  di  esser  prudente.  Poi  finì
coll’occuparsi della bomba di via Godot-de-Mauroy che
metteva sossopra Parigi da qualche giorno. Un esperto
ne aveva esaminati con cura i rottami. Anzi ne avevano
portato un frammento anche a lui perchè desse il suo pa-
rere. Quella bomba sembrava piuttosto mal fabbricata e
caricata di piccoli pezzi di ferro con un sistema infantile
di miccia. Lo straordinario stava nella forza formidabile
della cartuccia del centro, la quale, piccolissima come
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doveva essere, aveva prodotto degli effetti  fulminanti.
Era il caso di chiedersi a qual forza incalcolabile di di-
struzione si  giungerebbe decuplando, centuplicando la
carica. E qui cominciavano le difficoltà; le discussioni
complicavano il problema, quando si voleva pronunziar-
si  sulla  natura della  polvere impiegata.  Dei  tre  periti,
l’uno riconosceva soltanto la dinamite, mentre gli altri
due, senza andar d’accordo, però, credevano ad una mi-
scela. In quanto a lui aveva rifiutato con molta modestia
di pronunziarsi, dicendo che i frammenti che gli aveva-
no sottoposti recavano delle tracce troppo leggiere per-
chè si potesse fare un’analisi. Non sapeva nulla quindi e
non voleva concludere nulla.

Ma era convinto che si trattasse di una polvere scono-
sciuta, di un nuovo esplodente, di cui la forza oltrepas-
sava quanto si era concepito fin allora. Supponeva che
qualche scienziato oscuro, oppure uno di quegli invento-
ri ignorati che hanno la mano felice, avesse scoperto nel
mistero la formula di quella polvere. Ed era questo il
punto che voleva illustrare, i numerosi esplodenti ancora
sconosciuti, le scoperte che riteneva prossime. Egli stes-
so ne aveva già sospettate parecchie nelle sue ricerche,
senza avere nè il tempo, nè l’opportunità di spingere i
suoi studi a fondo. Indicò anzi la via da seguire, il terre-
no da scandagliare. Probabilmente vedeva in quegli stu-
di l’avvenire della scienza. Ed in una bellissima ed elo-
quentissima perorazione disse che gli esplodenti erano
stati disonorati finora, perchè impiegati in stolte opere
di vendetta e di disastro, mentre si troverebbe forse in
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essi la forza liberatrice che la scienza cercava, la leva
che solleverebbe e trasformerebbe il mondo, quando si
fosse riusciti a domarli ed a renderli i servi obbedienti
dell’uomo.

Durante  quella  conferenza,  che  aveva  durato  circa
un’ora e mezzo, Pietro sentiva Francesco, che gli stava
accanto,  fremere ed infervorarsi  davanti  agli  orizzonti
infiniti che il maestro schiudeva al loro sguardo. Anche
lui si era interessato moltissimo alla lezione, perchè gli
era stato impossibile di non afferrare certe allusioni, di
non stabilire certi ravvicinamenti tra quello che udiva e
le ansie da lui indovinate in Guglielmo riguardo al se-
greto che questi  temeva tanto di  veder in balìa ad un
giudice istruttore. Quindi, quando Francesco e lui anda-
rono a stringere la mano di Bertheroy, prima di uscire
insieme, disse con intenzione:

— Guglielmo rimpiangerà molto di  non aver udito
questa splendida esposizione di idee mirabili.

Il vecchio scienziato si limitò a sorridere.
— Eh! non importa; fategli un riassunto di quanto ho

detto. Capirà, perchè ne sa più di me su questo capitolo.
In istrada, Francesco, che aveva al cospetto dell’illu-

stre chimico l’umile attitudine di un alunno rispettoso,
dichiarò, dopo alcuni passi fatti in silenzio:

— Che peccato che un uomo dotato di così larga in-
telligenza, scevro da ogni superstizione e pronto ad ac-
cettare ogni verità,  si sia lasciato mettere un’etichetta,
classificare, imprigionare nel titoli e nelle accademie! E
quanto noi giovani lo si amerebbe di più, se ricorresse
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stre chimico l’umile attitudine di un alunno rispettoso,
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meno alle finanze dello Stato e se fosse meno legato da
gran cordoni di dignitario!

— Che volete?  ‒ disse Pietro conciliante ‒  bisogna
pur vivere. Poi, in fondo, credo che egli sia prosciolto
da ogni pregiudizio.

E siccome giungevano davanti alla Scuola normale, il
prete  si  fermò,  credendo che  il  giovane compagno vi
tornasse; ma questi alzò gli occhi, guardando per un mo-
mento il vecchio edifizio.

— No, no; è giovedì, sono libero… Oh! siamo molto
liberi, troppo liberi!… Io ne sono lieto per conto mio,
perchè mi permette spesso di salire a Montmartre per la-
vorare a casa, vicino al mio deschetto da studente. Sol-
tanto là mi sento la mente chiara e sicura.

Ammesso in pari tempo al Politecnico ed alla Scuola
normale,  egli  s’era  deciso  per  quest’ultima,  entrando
nella Sezione delle scienze. Il padre desiderava che si
assicurasse un mestiere, quello di professore, salvo a re-
stare indipendente, dedicandosi a lavori individuali, se,
finita la scuola, le circostanze glielo permettevano.

Molto precoce, finiva il terzo anno e preparava la tesi
di laurea; ed era quell’esame che occupava tutto il suo
tempo. Le sue gite a piedi a Montmartre e delle lunghe
passeggiate nel giardino del Lussemburgo erano il solo
ristoro che egli si permettesse.

Inconsciamente anzi, Francesco si dirigeva verso quel
giardino, dove Pietro lo seguiva, discorrendo. La giorna-
ta di febbraio aveva delle dolcezze primaverili, il sole
pallido scherzava tra gli alberi ancora neri; era una di
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quelle belle giornate che fanno spuntare le prime gem-
me verdi delle serenelle.

Tornarono a parlare della scuola.
— Vi confesso ‒ diceva Pietro ‒ che non amo molto

la tendenza che vi predomina. Vi si studia sul serio, lo
so bene, e,  per formare dei professori,  è evidente che
conviene insegnar loro il mestiere, rimpinzandoli delle
nozioni richieste. Ma il guaio sta in questo, che, istruiti
pel professorato, non vi restano. Molti si diffondono pel
mondo, entrano nel giornalismo, si mettono a regnare da
critici nelle arti, le lettere e la società. E questi, a dir
vero, sono i più insopportabili… Dopo aver giurato pel
verbo di Voltaire, ecco che tornano allo spiritualismo, al
misticismo, l’ultima moda dei salotti. Il dilettantismo, il
cosmopolitismo, se ne immischiano. Dacchè è diventato
brutale ed inelegante di aver fede nella scienza, credono
di levarsi l’aspetto di professori coll’ostentare un dubbio
amabile, un’ignoranza affettata, una meraviglia ingenua.
Il loro massimo timore è di puzzare di scuola, e sono
molto parigini, arrischiano il gergo, e, mentre vogliono
assumere delle arie di discoli, sembrano invece degli or-
sacchiotti ammaestrati che fanno i graziosi, struggendo-
si per la smania di piacere alla società elegante. Da ciò
le freccie sarcastiche con cui tempestano la scienza, loro
che, avendo la pretesa di saper tutto, ritornano per ele-
ganza  alla  fede  degli  umili,  all’idealismo  ingenuo  e
squisito di Gesù bambino, nel presepio.

Francesco si diede a ridere.
— Oh! il ritratto è un po’ in caricatura, ma è così, non
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c’è che dire.
— Ne ho conosciuti parecchi ‒ proseguì Pietro, che si

animava, dimenticando la sua veste. ‒ Ed ho trovato in
tutti quel terrore di essere canzonati, che metteva capo
alla reazione contro tutti gli sforzi, contro tutti i lavori
del secolo, la nausea della libertà, e la diffidenza della
scienza, la negazione dell’avvenire, una vera Homais1 è
il loro spauracchio, il colmo del ridicolo, e il timore di
somigliargli  li  spinge  a  quell’eleganza  del  non creder
nulla, o del credere solo l’inverosimile.

Certo, Homais è ridicolo, ma resta, se non altro, sopra
un terreno solido.  E perchè non sfiderebbe il  rispetto
umano dicendo delle verità da Monsieur de Lapalisse2,
mentre  tanti  altri  lo  affrontano e  se  ne  gloriano,  pro-
strandosi davanti all’assurdo? Se anche è diventato vol-
gare il dire che due e due fanno quattro, fanno quattro
ad ogni modo. Dirlo è meno stolto e meno pazzo che
credere, per esempio, ai miracoli di Lourdes.

Stupito, Francesco guardava il prete. Questi se ne av-
vide, e si moderò. Ma, comunque, una fiamma d’ira e di
desolazione ardeva in lui, quando parlava della gioventù
intellettuale, quale se la figurava nella sua crisi di dispe-
razione. Mentre aveva sentito pietà dei lavoratori,  che
morivano di fame, laggiù, nella casa della miseria, era
pieno invece  di  sprezzo doloroso pei  giovani  cervelli
che mancavano di eroismo davanti alla scienza, tornan-

1 Personaggio della Madame Bovary, di Flaubert, ignorante e magniloquen-
te.

2 Tipo di una canzonetta buffa.
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do alle consolazioni di uno spiritualismo menzognero,
alla promessa di una eternità ottenuta mercè la morte,
esaltata e  invocata.  Non era questo l’assassinio stesso
della vita, il pensiero codardo di non accettarla per sè
stessa, pel solo dovere di esistere e di cooperare alla sua
attività con l’opera propria? L’io si faceva il centro di
tutto: sempre l’individuo esigeva di essere felice per sè
stesso ed in sè stesso. Ah! quella gioventù che egli so-
gnava balda e prode, accettando il còmpito di conquista-
re un grado sempre maggiore di verità, non studiando il
passato che per ripudiarlo e muovere verso il domani,
come si affliggeva di vederla ricaduta nella metafisica
losca, per stanchezza e pigrizia, o fors’anche per l’esau-
rimento di un secolo morente, un secolo troppo oppres-
so dal suo lungo lavoro umano!

Francesco sorrise di nuovo.
—  V’ingannate  ‒  disse  ‒  non siamo tutti  così  alla

Scuola. Mi pare che conosciate solo gli alunni della Se-
zione delle lettere; cambiereste avviso conoscendo quel-
li che studiano le scienze. E’ verissimo che presso i no-
stri colleghi letterarii si sente la reazione contro il positi-
vismo e che sono perseguitati anch’essi dall’idea che la
scienza ha fatto naufragio; dipende forse un pochino dai
loro professori, dai neo-spiritualisti e dai retori dogmati-
ci fra le cui mani sono caduti. E dipende ancor più dalla
moda, dal  colore dei  tempi in cui si  trova,  come dite
bene, la verità scientifica volgare e senza grazia, troppo
brutale per le intelligenze elette e gentili. Un giovine un
po’ distinto che voglia piacere deve, per forza, accettare
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lo spirito nuovo dell’epoca!
— Ah! lo spirito nuovo ‒ l’interruppe Pietro con un

grido che non potè frenare ‒ non ha l’innocenza di una
moda passeggiera: è una tattica, una tattica terribile, una
vera  aggressione  delle  tenebre  contro  la  luce,  della
schiavitù contro la libertà degli spiriti, la verità e la giu-
stizia!

Poi, siccome il giovine lo guardava di nuovo, sempre
più stupito, si tacque. Gli s’era rizzata dinanzi la figura
di monsignor Martha, e gli sembrava di udirlo, mentre
dal  pulpito  della  Maddalena,  lavorava  a  riconquistare
Parigi alla politica di Roma, a quel preteso neo-cattolici-
smo che accettava quella parte della democrazia e della
scienza che poteva assimilarsi per distruggerla.  Era la
lotta suprema; tutto il veleno propinato alla gioventù ve-
niva da quel punto. Egli non ignorava gli sforzi fatti ne-
gli stabilimenti religiosi per cooperare al ritorno del mi-
sticismo con la folle speranza di affrettare la sconfitta
della scienza. Dicevano che monsignor Martha fosse on-
nipotente all’Università cattolica e che ripetesse ai suoi
intimi che ci volevano tre generazioni di alunni ben pen-
santi e docili, prima che la Chiesa ridiventasse padrona
assoluta della Francia.

— Per quanto riguarda la scuola, vi affermo che vi in-
gannate ‒  disse Francesco. ‒ Vi si trovano certamente
alcuni credenti. Ma persino nella sezione delle lettere, il
maggior numero è composto in fondo di scettici, d’una
moderazione  amabile  e  discreta,  professori  anzitutto,
sebbene se ne vergognino un pochino e sieno quindi un
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po’ intaccati da un’ironia di pedagoghi emancipati, trop-
po tormentati dallo spirito critico ed inetti  a creazioni
originali. Certo mi farebbe stupire che il genio aspettato
uscisse dalle loro file. Eppure sarebbe da augurarsi che
sorgesse un genio barbaro, digiuno di scienza, di critica,
di ponderazione e di sfumature, che aprisse a colpi di
accetta, nel secolo di domani, un varco risplendente di
verità e di realtà. In quanto ai miei condiscepoli della
Sezione scientifica,  vi  assicuro che non si  curano del
neo-cattolicismo, dell’occultismo, del misticismo, nè di
tutte  le  fantasmagorie  della moda. Non pretendono di
fare una religione della scienza, restano molto accessibi-
li al dubbio, ma hanno quasi tutti la mente chiara ed illu-
minata, sono molto fermi, infervorati del vero, pieni di
zelo per la inchiesta che l’uomo va facendo, con sforzo
perenne, attraverso al vasto campo dello scibile umano.
Non hanno indietreggiato d’un passo, restano positivisti
convinti,  evoluzionisti,  deterministi  che  collocano  la
loro fede nell’osservazione e nell’esperienza, per con-
quistar definitivamente il mondo.

Si  animava egli  stesso,  rivelando con fuoco la  sua
fede, nei viali calmi e soleggiati del giardino.

— Ah! la gioventù! Chi la conosce? Ridiamo, noi al-
tri,  quando vediamo ogni genere di apostoli  che se la
contendono, se la strappano, dichiarandola bianca, nera
o grigia, secondo il colore di cui la vogliono pel trionfo
delle loro idee! La vera gioventù è nelle scuole, nei la-
boratorii, nelle biblioteche. Ed è questa gioventù opero-
sa che ci porterà le innovazioni del  domani, e non la
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pretesa gioventù dei cenacoli, dei manifesti, delle stra-
vaganze. Naturalmente, questa fa molto chiasso, non si
ode che lei; ma, se conosceste l’assiduità perenne, il fer-
vore degli altri, di quelli che tacciono, concentrati nel
loro assunto! Ed io ne conosco molti che stanno col se-
colo, non hanno rinunziato a nessuna delle sue speranze,
e decisi a continuare il còmpito dei predecessori, muo-
vono baldi incontro al secolo futuro all’èra di luce mag-
giore, di maggiore equità. Provatevi un po’ a parlare con
questi del naufragio della scienza; si stringeranno nelle
spalle, perchè sanno bene che la scienza non ha mai in-
fiammato un più gran numero di cuori, nè fatto conqui-
ste più portentose. Eh! via! Chiudano le scuole, i labora-
torii,  le  biblioteche;  trasmutino il  terreno sociale  fino
agli strati più profondi, ed allora soltanto si potrà temere
che  vi  germogli  di  nuovo  l’errore,  così  caro  ai  cuori
fiacchi, ai cervelli gretti!

Ma quel nobile slancio venne interrotto. Un giovane
alto, biondo, si fermò per stringere la mano a Francesco,
e Pietro stupì, ravvisando il figlio del barone Duvillard,
Giacinto, il quale, del resto, lo salutò molto garbatamen-
te. I due giovani si davano del tu.

— Come! Sei nel nostro vecchio cantuccio, in piena
provincia?

— Caro mio, vado laggiù, dietro l’Osservatorio, da
Jonas… Non conosci Jonas? Ah! caro mio, uno scultore
geniale, che è quasi riuscito a sopprimere la materia. Ha
fatto una statua, la  Donna, una figurina lunga come un
dito e che non è  altro che un’anima, senza l’ignobile
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bassezza della forma, eppure una cosa completa, tutta la
Donna nel suo simbolo essenziale. Ed è una cosa gran-
de, una cosa sublime, un’estetica, una religione.

Francesco  guardava  sorridendo  l’alta  figura  stretta
nella redingote, col viso imbellettato, i capelli e la barba
tagliati con arte, che gli davano l’aria, da lui desiderata,
di un androgine.

— E tu che fai? Ti credevo al lavoro, e aspettavo di
vedere tra poco il tuo poema alle stampe.

— Oh! caro mio! mi ripugna tanto il lavoro! Un verso
mi costa delle settimane!… Sì, ho un poemetto sul tela-
io:  La fine della donna? Ma vedi bene che non sono
esclusivo come la gente pretende, poichè ammiro Jonas,
che crede ancora alla necessità della Donna. Ha per scu-
sa la scultura, capisco, un’arte così grossolana, così ma-
teriale! Ma in poesia, oh! gran Dio! come se n’è abusa-
to, della donna! Non è tempo di scacciarla, di purgare
un po’ il tempio dalle immondizie, di cui le sue tare di
femmina lo hanno profanato? Sono cose tanto immonde
la fecondità,  la  maternità ed il  resto! Se fossimo tutti
tanto puri, tanto eletti da non toccarne più una sola pel
ribrezzo: e, se tutte morissero infeconde, non è vero? sa-
rebbe almeno una fine decorosa.

E con quest’uscita, detta col solito fare languido, se
ne  andò  con  un  lieve  dondolìo  dei  fianchi,  felice
dell’effetto prodotto.

— Lo conoscete dunque, ‒ domandò Pietro.
— Era mio condiscepolo al Liceo Condorcet, ho fatto

tutte le mie classi con lui. Oh! un tipo così grottesco, un
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imbecille che metteva in mostra i milioni del papà Du-
villard persino nelle sue cravatte, sebbene affettasse di
sprezzarli ed assumesse un tipo da rivoluzionario, par-
lando di dar fuoco colla sua sigaretta alla cartuccia che
farebbe  saltare  in  aria  il  mondo!  Schopenhauer,  Nie-
tzsche, Tolstoi ed Ibsen riuniti! E vedete che cosa è di-
ventato ora… un ammalato e un buffone!

— Sintomo terribile questo ‒ mormorò Pietro ‒ vede-
re i figli dei ricchi, dei privilegiati, associarsi per vizio,
per sazietà, per contagio, alla smania distruttrice dei de-
molitori!

Francesco s’era avviato di nuovo scendendo verso la
vasca, dove dei bambini dirigevano delle squadre di bar-
chette.

— Questi, ve lo ripeto, non è che un essere grotte-
sco… E come volete mai che il misticismo, il risveglio
dello  spiritualismo ostentato  dai  dottrinarii  che  hanno
proclamato  il  famoso  naufragio  della  scienza,  venga
preso sul serio, quando mette capo, dopo una evoluzione
così breve ad una tal morbosità nelle arti e nelle lettere?
Pochi anni d’influenza sono bastati a far fiorire il satani-
smo, l’occultismo, tutte le aberrazioni, tacendo di Sodo-
ma e Gomorra, riconciliate, a quanto si dice, colla Roma
novella! L’albero non si giudica dai frutti? Ed invece di
un Rinascimento, invece di una profonda evoluzione so-
ciale che riconduce il passato, non è evidente che assi-
stiamo soltanto  ad  una  reazione  transitoria  che  molte
cause ci spiegano? Il vecchio mondo non vuol morire, si
dibatte  in  un’ultima convulsione,  sembra che  risusciti
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per un’ora, prima di essere travolto dalla fiumana tra-
boccante delle cognizioni umane che si fa sempre più
potente. Quello è l’avvenire, quello è il  rinnovamento
che la vera gioventù ci recherà, la gioventù che lavora e
che nessuno conosce, nessuno ode… Ma, un momento!
mettetevi in ascolto, l’udrete forse perchè siamo in casa
sua qui, nella sua città, e, nell’alto silenzio che ci rav-
volge, palpita il lavoro di tanti giovani, tutti chini sul de-
sco, sul libro letto, sulla pagina scritta, sulla verità con-
quistata giorno per giorno!

E Francesco additava, con un gesto circolare, al di là
dei giardini del Lussemburgo, le Istituzioni, i Licei, le
Scuole superiori, le Università di diritto e di medicina,
l’Istituto colle sue cinque Accademie, le biblioteche ed i
Musei senza numero, tutto quel dominio del lavoro in-
tellettuale che occupa un vasto campo dell’immensa Pa-
rigi.  Ed  a  Pietro  turbato,  scosso  nella  sua  negazione,
parve davvero che dalle classi dagli anfiteatri, dai labo-
ratori, dalle sale di conferenza, dalle camere di studio,
salisse il sordo ronzìo del lavoro di tante intelligenze in
moto.  Non  era  la  trepidazione  interrotta  ed  ansante,
l’alto ruggito delle officine dove il lavoro suda e soffre.
Eppure, anche qui vi era la stessa stanchezza nel sospi-
ro, lo stesso spasimo nello sforzo, e la stessa fecondità
nella fatica. Era dunque vero che la gioventù intellettua-
le se ne stava sempre chiusa nella sua fucina silenziosa,
senza  rinnegare  nessuna  speranza,  senza  abbandonare
nessuna conquista, temprando la verità e la giustizia del
domani in piena libertà di spirito, coi martelli invisibili
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dell’osservazione e dell’esperienza?
Francesco alzò gli occhi per guardar l’ora al pendolo

del palazzo.
— Vado a Montmartre. Mi accompagnate per un trat-

to?
Pietro  accettò,  specialmente  quando il  giovine  sog-

giunse che passava dal Museo del Louvre per prendere
il fratello Antonio. Nella limpida luce del pomeriggio le
sale della Pinacoteca quasi vuote avevano una calma te-
pida e refrigerante dopo il chiasso e la ressa della via.
Non vi erano che alcuni copisti che lavoravano in un si-
lenzio profondo, interrotto solo dai passi erranti di qual-
che forestiero. Trovarono Antonio in fondo alla sala dei
Primitivi, intento a copiare a matita un Mantegna, con
una cura scrupolosa,  una specie  di  devozione.  Quello
che lo affascinava nei Primitivi non era il misticismo, lo
slancio d’ideale  che la moda pretende di  vedervi;  era
anzi, e molto giustamente, la loro sincerità di realisti in-
genui, il loro rispetto e la loro modestia al cospetto della
natura e la lealtà minuziosa con cui si studiavano di tra-
scriverla  sempre colla  massima fedeltà  possibile.  Egli
passava dei giorni interi in un lavoro accanito per co-
piarli, studiarli, imparare la loro sincerità, l’esattezza del
disegno tutte le nobili caratteristiche che devono al loro
candore di artisti onesti.

Pietro restò colpito dalla fiamma purissima che quella
seduta di lavoro animoso aveva acceso nei chiari occhi
azzurri di Antonio. Quella faccia da colosso biondo, ge-
neralmente soffusa di dolcezza e di sogno, ne era come
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infiammata, infervorata, e l’alta fronte in forma di torre,
ereditata dal padre, assumeva la sua completa espressio-
ne di cittadella,  armata per la conquista della verità e
della bellezza. A diciotto anni la sua storia stava tutta in
questo: in terza, un tedio degli studi classici ed una pas-
sione pel disegno, che aveva determinato il padre a per-
mettergli di lasciare il liceo, dove non faceva nulla di
bene; poi dei giorni passati a cercare, a sprigionare in sè
stesso l’originalità profonda di cui l’imperiosa coscienza
si affermava così chiaramente ora. Aveva tentato l’inci-
sione sul rame ed all’acquaforte. Ma in breve si era de-
ciso per l’incisione sul legno, e vi si era dedicato sebbe-
ne questa cadesse in discredito, avvilita dai processi in-
dustriali. Non era un’arte da ripristinare, da portare in
campo più vasto? Egli sognava di incidere sul legno i
propri disegni, di essere il cervello che genera e la mano
che eseguisce, in modo da ottenere degli effetti nuovi di
una grande intensità di visione e d’accento.

Per obbedire al padre, che esigeva che i figli cono-
scessero un mestiere, si guadagnava il pane, come tutti
gli incisori, con delle tavole pei giornali illustrati. Ma in
un con quei lavori infimi aveva anche fatto qualche inci-
sione d’una rara intensità di vita e di forza, degli schizzi
dal vero, delle scene dell’esistenza quotidiana, ma ac-
centuate, irradiate da un tocco pieno di genio, da una
maestria  che  facevano strabiliare  in  un  ragazzo come
lui.

— Vuoi fare l’incisione di questo quadro? ‒ gli do-
mandò  Francesco,  mentre  egli  riponeva  la  copia  del
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Mantegna nella cartella.
— Oh! no, non è che un bagno d’innocenza, una le-

zione per imparare ad esser modesti e sinceri. La vita è
troppo diversa oggi.

In istrada, mentre Pietro indugiava coi due giovani,
accompagnandoli  sino  a  Montmartre,  nella  simpatia
sempre crescente che risentiva per loro, Antonio, che gli
era vicino, si sfogò parlando del suo sogno artistico, af-
fascinato anche lui probabilmente da affinità segrete di
tenerezza e di abnegazione.

— Certo il colore è una forza, una grazia sovrana, e si
può dire che senza di lui non v’ha visione completa. Ep-
pure, cosa strana! esso non mi è indispensabile. Mi sem-
bra di potere, col nero e col bianco, ritrarre la vita con la
stessa intensità, la stessa efficacia; e mi figuro anzi che
lo  farei  in  modo  più  severo,  più  profondo  restando
all’infuori dell’inganno fuggevole, della carezza ingan-
natrice delle tinte… Ma che còmpito! Guardate questa
immensa Parigi che attraversiamo! Vorrei fermare l’ora
presente con alcune scene, alcuni tipi che potessero re-
starne testimoni immortali. E questo con molta ingenui-
tà, con molta precisione, perchè quello che dà l’eternità
non è che il candore dell’artista molto umile e pieno di
fede di fronte alla natura sempre bella. Ho già alcune fi-
gure; ve le mostrerò… Ah! se avessi il coraggio di in-
taccare direttamente il legno col bulino senza perder il
fuoco sacro nel disegno! Per altro non accenno che lo
schizzo colla matita; il bulino è libero poi di far delle
trovate, di aver delle raffinatezze e delle energie impre-
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vedute. Ed è perciò che in me il disegnatore e l’incisore
non sono che una persona sola, a tal punto che io solo
posso eseguire le mie tavole, di cui i disegni incisi da un
altro sarebbero senza vita. La vita nasce dalle dita come
dal cervello, quando si sappia creare delle opere.

Quando furono tutti e tre al piede del poggio di Mont-
martre e Pietro parlò di prendere il tramway per tornare
a Neuilly, Antonio, infervorato, gli chiese se conosceva
lo scultore Jahan, che preparava, lassù, dei lavori pel Sa-
cro Cuore. Ed il prete avendo risposto negativamente:

— Venite per un momento da lui, allora. È un giovine
di molto avvenire. Vedrete l’abbozzo in terra cotta d’un
angelo che gli hanno rifiutato.

Anche Francesco allora fece l’elogio di quell’angelo,
il che decise il prete ad accompagnarli. Sul poggio, tra
le baracche erette per la costruzione della basilica, Jahan
aveva impiantato in un magazzino uno studio vetrato,
abbastanza grande per contenere l’angelo colossale che
gli avevano comandato. I tre visitatori lo trovarono in
camiciotto intento a sorvegliare il lavoro di due prati-
canti che dirozzavano il masso da cui l’angelo stava per
sorgere.

Era un giovane sui trentasei anni, molto bruno e bar-
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aveva uno slancio stupendo, con le due grandi ali spie-
gate e come frementi d’un trepido desiderio d’infinito. Il
corpo nudo, appena cinto da un drappeggio, era quello
d’un efebo, snello e robusto, col volto soffuso di esul-
tanza, come rapito nel gaudio dei cieli.

— L’hanno trovato troppo umano, il mio angelo. Ed
affè mia avevano ragione… Un angelo è la cosa più dif-
ficile da concepire. Si esita persino sul sesso; maschio o
femmina? E quando la fede manca si è pur costretti a
prendere il primo modello che capita ed a copiarlo, sciu-
pandolo. Io, nel fare questo angelo, procuravo di figu-
rarmi un bel  ragazzo a  cui  spuntassero due ali  e  che
l’ebbrezza del volo rapisse nella gioia del sole. Questo li
ha messi in scompiglio, hanno voluto qualcosa di più
pio, ed allora ho fatto questo sgorbio. Bisogna pur vive-
re.

Accennava colla mano l’altro abbozzo, quello di cui i
praticanti cominciavano l’esecuzione, un angelo sorretto
da ali d’oca allargate con simmetria, un corpo nè ma-
schio nè femmina, una testa di maniera che esprimeva
l’estasi scipita che la tradizione impone.

—  Che volete? ‒  riprese ‒  l’arte religiosa è caduta
nella più schifosa volgarità. Non c’è più fede: si erigono
delle chiese come delle caserme, si adornano di Padri
Eterni e di Madonne che fanno piangere. Questo, perchè
il genio non è che la fioritura del terreno sociale, ed il
grande artista non può sorgere che dalla fede dei suoi
tempi. Ne volete un esempio? io sono il figlio di un con-
tadino della Beauce, cresciuto da mio padre, e venuto a
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Parigi come marmorino. Ho cominciato a far l’operaio e
tutta la mia infanzia è scorsa tra il popolino, nel lavoro,
senza che mi sia mai venuta l’idea di metter il piede in
chiesa… Che può diventar l’arte in un’epoca che non
crede più a Dio, nè alla bellezza? Conviene adottare la
fede novella, e cioè la fede nella vita, nel lavoro, nella
fecondità, in tutto quello che lavora e che genera…

S’interruppe ad un tratto per esclamare:
— La mia statua della Fecondità, sapete! l’ho ripresa

e ne sono molto contento… Venite un po’ a vederla!
E volle a tutti i patti condurli nel suo studio particola-

re, che era a due passi, sotto la casina di Guglielmo. Vi
si entrava dalla via del Calvario, quella via che non è
che  una  scala  interminabile,  ripidissima.  La  porta  si
apriva sopra un piccolo pianerottolo e fatti alcuni gradi-
ni,  si  entrava in un vasto locale ben illuminato da un
arco a vetri, pieno di gessi, di terre crete, di abbozzi, di
statue, tutte di un’esuberanza forte e sicura. La statua in
lavoro, la Fecondità, era sul cavalletto, ravvolta in panni
umidi. Quando lo scultore li ebbe tolti, essa apparve col-
le anche robuste,  il  ventre da cui  doveva nascere una
nuova generazione, il seno da sposa e da madre, turgido
di latte redentore.

— Che ne dite? ‒ gridò Jahan con una gaia risata ‒
credo che il marmocchio di questo pezzo di donna non
sarà scarno e meschino come i pallidi esteti dell’oggi e
che non avrà paura di fare dei figli anche lui!

Mentre  Antonio  e  Francesco  ammiravano  l’opera,
Pietro s’interessava invece ad una giovinetta che aveva
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aperto la porta dello studio e si era seduta poi, con fare
languido e come stanco, vicino ad un tavolino dove leg-
geva.  Era  Lisa,  la  sorella  di  Jahan.  Aveva  vent’anni
meno di lui, quindi sedici anni soltanto, e viveva col fra-
tello, dacchè le erano morti i genitori. Esile, delicata di
salute, aveva un visino soavissimo, cinto da capelli di
un biondo cenere, leggieri e fini come un polverìo d’oro
sbiadito. Quasi inferma, con le gambe malate, cammina-
va a stento, ed anche l’intelligenza sembrava in ritardo
in lei; per cui era rimasta semplice e di una ingenuità af-
fatto infantile. Sulle prime, il fratello ne aveva sofferto
molto. Poi, si era abituato alla sua debolezza, alla sua
innocenza. Molto occupato, sempre irrequieto nel fremi-
to dei suoi nuovi progetti, era costretto di trascurarla, la-
sciandola vivere a modo suo, come una bambina in te-
nera età, famigliare ed amorosa.

Pietro aveva notato lo slancio di simpatia fraterna con
cui essa aveva accolto Antonio. E vide subito questi, ap-
pena si fu rallegrato con Jahan della sua, Fecondità, ve-
nirle vicino per occuparsi di lei, interrogarla, guardare il
libro che leggeva.

Da sei mesi il più tenero e casto dei vincoli li univa.
Lui la vedeva dal giardino del padre, in alto, sulla piazza
del Tertre, e poteva, dalla larga invetriata, osservare la
sua vita da fanciulla innocente. Sulle prime si era inte-
ressato a lei, vedendola sempre sola, quasi abbandonata,
poi,  conosciutala,  restò  affascinato  nel  trovarla  così
semplice, così graziosa, e gli nacque il fervido impulso
di  destarla  all’intelligenza,  alla  vita,  di  essere  per  lei
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l’affetto, lo spirito, il cuore che fecondano. Egli divenne
da allora in poi quello che il fratello non aveva potuto
essere per lei, l’appoggio, il sole, l’amore che la sua fra-
gilità da tenera pianticella richiedeva per prosperare. Era
già riuscito a insegnarle a leggere, un còmpito che aveva
stancato tutte le maestre. Essa lo ascoltava, lo intendeva,
i suoi begli occhi limpidi si animavano nel visino irre-
golare  di  una  fiamma  di  esultanza.  Era  il  miracolo
dell’amore, la creazione della donna al soffio dell’aman-
te giovanile, che le fa una dedizione assoluta dell’essere
suo.  Certo,  essa rimaneva molto esile  e di  una salute
così delicata che si temeva sempre di vederla spegnersi
in un sospiro; e non camminava ancora, avendo le gam-
be sempre deboli. Ma non era più la piccola selvaggia, il
povero fiorellino malato della primavera scorsa.

Jahan, che stupiva del miracolo iniziato, si avvicinò ai
due giovani.

— E così? La vostra allieva vi fa onore. Legge cor-
rentemente, sapete, e conosce benissimo i bei libri che
le portate. Non è vero, Lisa, che mi fai la lettura alla
sera, ora?

Essa alzò gli occhi ingenui, e fissando Antonio con
un sorriso di gratitudine infinita:

— Oh! tutto quello che avrà la bontà d’insegnarmi, lo
imparerò.

Tutti risero dolcemente, e mentre i tre visitatori se ne
andavano finalmente, Francesco si fermò davanti ad un
abbozzo di creta che si era screpolato nell’asciugare.

— Un progetto abortito ‒ disse lo scultore. ‒ Volevo
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fare una Carità per commissione di un’Opera pia. E, per
quanto abbia cercato, non ho trovato che una cosa tanto
volgare che l’ho lasciata andar a male, come vedete. Per
altro, me ne occuperò ancora, vedrò di combinare.

Quando furono usciti, Pietro pensò di risalire fino alla
Basilica del Sacro Cuore con la speranza di incontrarvi
l’abate Rose. Allora i due fratelli e lui fecero il giro pas-
sando per via Gabriella, e si ritrovarono fra i pendii ed i
gradini della via Chape, che seguirono. E mentre giun-
gevano alla cima, dove la chiesa ergeva la sua foresta di
armature  sotto  il  cielo  chiaro,  incontrarono  Tommaso
che  tornava dall’officina  Lamarck,  dove era  andato  a
dare degli ordini ad un fonditore.

— Ah! sono contento! ‒ esclamò in un’effusione che
lo rendeva raggiante, lui così riservato, così taciturno di
solito. ‒ Credo che sto per trovarlo il nostro piccolo mo-
tore! Dite al babbo che tutto va bene e che faccia presto
a guarire!

A quel grido di Tommaso, i due fratelli si erano stretti
a lui con un impulso improvviso, uno slancio simulta-
neo. E, raccolti  tutti  e tre in un gruppo valoroso, non
avevano che un cuore solo, un cuore che batteva in un
battito unico di gioia all’idea che il padre si rallegrereb-
be di quell’annunzio, e che una buona notizia mandata
da loro gioverebbe a rimetterlo in piedi. Pietro, che li
conosceva ora e cominciava ad amarli, apprezzandoli al
loro giusto valore, restò stupito nel guardare quei tre co-
lossi, così affettuosi, così simili l’uno all’altro nel volto,
ravvicinati all’improvviso, e come stretti in una falange
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sacra, appena una scintilla accendeva il loro amor filia-
le!

— Gli direte, non è vero, che l’aspettiamo, e che al
primo cenno gli saremo vicini?

E tutti e tre strinsero con fuoco la mano del prete. E
questi, seguendoli collo sguardo mentre si allontanava-
no, dirigendosi verso la casetta di cui scorgeva il giardi-
no al disopra del muro di via S. Eleuterio, credette di di-
scernere una forma snella, un viso bianco irradiato dal
sole, sotto l’elmo dei capelli neri, Maria, venuta proba-
bilmente a sorvegliare le gemme delle sue serenelle. La
luce diffusa era così  dorata in quell’ora del  tramonto,
che la visione indistinta finì col dileguarsi in un nembo.
E  Pietro,  abbagliato,  voltò  il  capo  e  non  vide  più,
sull’altro limite del cielo, che la Basilica del Sacro Cuo-
re, bianca, gigantesca, veduta così da vicino, dove ottu-
rava l’orizzonte con l’enormità della sua mole.

Immobile allo stesso posto, Pietro si sentiva agitato
dai sensi e dalle riflessioni le più varie e così turbato,
che non riusciva a veder chiaro nell’anima sua.  S’era
voltato verso la città, ora, e Parigi gli si svolgeva ai pie-
di, una Parigi limpida e leggera, sotto la luce rosea di
quella sera di primavera precoce. L’oceano senza confi-
ni delle tettoie spiccava con una precisione strana, che
avrebbe permesso di contare i fumaiuoli, i piccoli tratti
neri delle finestre. Nell’aria placida, i monumenti sem-
bravano delle navi all’àncora, una squadra fermata nel
suo  cammino,  di  cui  l’alberatura  audace  risplendesse
nell’addio del sole. E Pietro non aveva mai notato me-
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glio le grandi divisioni di quell’oceano umano; la Città
del lavoro manuale, laggiù ad Oriente ed a Settentrione,
col rombo ed i  nembi di fumo delle officine; la Città
dello studio, del lavoro intellettuale, così calma e d’una
serenità così assoluta a Mezzogiorno, dall’altro lato del
fiume,  mentre  l’attività  del  commercio  dilagava  ogni
dove, assurgendo dalle vie centrali, dove irrompeva la
baraonda della folla, tra il frastuono continuo delle ruo-
te; e la Città dei Fedeli, dei Potenti in lotta pel possesso
della forza e della ricchezza, svolgeva la sua catasta di
palazzi ad Occidente nell’incendio a poco a poco san-
guinoso dell’astro che tramontava.

Ed allora Pietro sentì in fondo all’annientamento in
cui era piombato, perdendo la fede, in fondo alla sua ne-
gazione,  il  soffio refrigerante,  l’alba ancora incerta  di
una fede novella! Non avrebbe potuto formulare la spe-
ranza. Ma già, fra i ruvidi artefici dell’officina, il lavoro
manuale gli era apparso necessario e redentore, sebbene
mettesse capo alla miseria ed alle più atroci ingiustizie.
Ed ecco che la gioventù intellettuale di cui disperava,
quella generazione del domani che credeva guasta, rica-
duta negli errori della corruzione antica, gli si rivelava
ricca di promesse virili, decisa a continuare l’opera dei
maggiori, conquistando, col solo tramite della scienza,
tutta la verità e tutta la giustizia.
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V.

Guglielmo si trovava già da un mese presso il fratello,
nella casetta di Neuilly, e, quasi guarito della ferita al
polso, si alzava da lungo tempo passando molte ore in
giardino. Ma, per quanto fosse impaziente di tornare a
Montmartre per ritrovare i suoi e riprendere i suoi lavo-
ri, le notizie dei giornali lo turbavano e gli consigliava-
no di differire il ritorno. Era sempre la stessa posizione
che si eternizzava: Salvat, sospettato, veduto una sera al
mercato delle Halles, poi smarrito di nuovo dalle guar-
die e sempre sotto la minaccia d’un arresto imminente.
E che accadrebbe allora? Parlerebbe, si farebbero altre
perquisizioni?

Per otto giorni la stampa non si era occupata che del
punteruolo  trovato  sotto  il  portico  di  casa  Duvillard.
Tutti i  reporters di Parigi avevano visitato l’officina di
Grandidier, interrogato il principale e gli operai, dato dei
disegni. Taluni giungevano al punto da fare un’inchiesta
personale per mettere la mano sul colpevole. Si derideva
l’incapacità delle guardie e ferveva una vera smania per
quella caccia all’uomo; i giornali abbondavano d’inven-
zioni bislacche in un raddoppiamento di terrore, per cui
si annunziavano altre bombe, dicendo che Parigi salte-
rebbe in aria un giorno o l’altro; e la Voce del Popolo in-
ventava ogni mattina un particolare terribile, delle lette-
re di minaccia, dei tentativi incendiari, dei complotti te-
nebrosi.  Ed in  nessuna epoca un contagio così  vile  e
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così stolto aveva suscitato la demenza in una città.
Appena desto, Guglielmo aspettava con ansia febbrile

i  giornali,  fremendo  ogni  volta  all’idea  di  trovarvi
l’arresto di Salvat. La campagna violenta di quei fogli,
le corbellerie e le ferocità che vi leggeva lo mandavano
fuori dei gangheri, nella sua aspettativa irrequieta. Ave-
vano arrestato  degli  individui  sospetti,  facendone  una
retata a casaccio, tutta la turba sospetta degli anarchici,
in un con degli operai onesti, dei banditi, degli sciopera-
ti, un’accozzaglia delle più strane, che il giudice istrut-
tore Amadieu si sforzava di trasmutare in una vasta as-
sociazione di malfattori. Ed un giorno Guglielmo aveva
letto persino il suo nome, citato nel riferire una perquisi-
zione in casa d’un giornalista rivoluzionario di grande
ingegno, suo amico. Fremeva in cuore per l’ira, ma non
era prudente di pazientare ancora in fondo a quel placi-
do asilo di Neuilly, giacchè da un’ora all’altra la polizia
poteva invadere la sua casetta di Montmartre ed arre-
starlo, se ve lo trovava?

I due fratelli, rintanati, in quella sorda ansia senza tre-
gua, conducevano la vita la più solitaria e la più dolce.
Persino Pietro evitava di  uscire, passando i giorni  col
fratello. Era venuto il marzo, ed una primavera precoce
dava al giardinetto un incanto giovanile d’un tepore de-
lizioso. Ma, dacchè aveva lasciato il letto, Guglielmo si
tratteneva  specialmente  nell’antico  laboratorio  del  pa-
dre, diventato una stanza di studio.

Tutte le carte, tutti  i  libri dell’illustre chimico vi si
trovavano ancora,  ed il  figlio  vi  aveva scoperto degli
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studi  iniziati,  lettura  affascinante  che  lo  occupava  da
mattina a sera, senza che se ne rendesse conto; era in
grazia di quel lavoro che sopportava pazientemente la
sua reclusione volontaria.  Seduto dall’altra parte della
tavola, anche Pietro leggeva per lo più; ma quante volte
i suoi occhi, distogliendosi dal libro, vagavano nel vuo-
to, in una delle fosche fantasticherie, in uno degli ecces-
si di prostrazione in cui ricadeva sempre! I due fratelli
rimanevano così per ore ed ore l’uno a fianco dell’altro,
senza proferir parola, assorti e come perduti nel silenzio.
Eppure sapevano di essere insieme ed una dolce emo-
zione, una fiducia lieta e tranquilla spiravano da quella
consapevolezza.

Alle volte i loro sguardi si incrociavano, scambiavano
un sorriso, senza bisogno di dirsi in altro modo come il
loro affetto fosse risorto. Era la fervida tenerezza di un
tempo che rinasceva  in  loro,  e  tutta  quella  casa della
loro infanzia, ed il padre e la madre di cui sentivano la
presenza  nell’aria  così  calma  che  respiravano.  L’arco
vetrato della finestra, dava sul giardino, verso Parigi, ed
essi non si riscuotevano dalle loro letture, dalle loro lun-
ghe meditazioni,  che per porgere l’orecchio alle volte
con subita inquietudine al rombo lontano, al clamore più
alto della grande capitale.

Alle volte anche s’interrompevano, stupiti di udir sul
loro capo un passo continuo. Era Nicola Barthès che in-
dugiava colà nella camera del primo piano dacchè Teo-
filo  Morin  ve  l’aveva  condotto,  la  sera  dell’attentato,
chiedendo un asilo per lui. Non ne scendeva quasi mai,
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arrischiandosi appena in giardino, per tema, come dice-
va, che lo ravvisassero da una casa lontana di cui una
macchia di alberi mascherava le finestre.

Quell’idea fissa della polizia poteva far sorridere in
un vecchio cospiratore come lui. Il suo passo da leone in
gabbia lassù, quella passeggiata continua del prigioniero
eterno che aveva passati i due terzi della vita in fondo a
tutte le carceri di Francia per la libertà degli altri, mette-
va però nella casetta silenziosa una melanconia commo-
vente, il ritmo stesso di tutto quello che vi si sperava di
buono e di grande, di quello che pur troppo non verreb-
be forse mai.

Erano rare le visite che rompevano l’isolamento dei
due fratelli. Dacchè la ferita di Guglielmo si cicatrizza-
va,  Bertheroy veniva meno.  Il  più assiduo era ancora
Teofilo Morin, di cui ogni due giorni la scampanellata
sommessa si  faceva udire la  sera alla stessa ora.  Egli
aveva per Barthès il culto che si ha per un martire, seb-
bene non professasse le sue idee. Saliva a passare un’ora
con lui, e probabilmente nè l’uno nè l’altro parlava mol-
to, perchè nessun rumore usciva dalla camera.

Quando il professore sedeva per un momento nel la-
boratorio,  coi  due  fratelli,  Pietro  restava  colpito  dalla
espressione di stanchezza infinita che si leggeva sul vol-
to così emaciato tra i capelli e la barba color di cenere, il
volto spento dai lunghi anni di cattedra. E non vedeva
gli occhi stanchi riaccendersi come brage che quando gli
si parlava dell’Italia.

Un giorno in cui aveva menzionato Orlando Prada, il

263

arrischiandosi appena in giardino, per tema, come dice-
va, che lo ravvisassero da una casa lontana di cui una
macchia di alberi mascherava le finestre.

Quell’idea fissa della polizia poteva far sorridere in
un vecchio cospiratore come lui. Il suo passo da leone in
gabbia lassù, quella passeggiata continua del prigioniero
eterno che aveva passati i due terzi della vita in fondo a
tutte le carceri di Francia per la libertà degli altri, mette-
va però nella casetta silenziosa una melanconia commo-
vente, il ritmo stesso di tutto quello che vi si sperava di
buono e di grande, di quello che pur troppo non verreb-
be forse mai.

Erano rare le visite che rompevano l’isolamento dei
due fratelli. Dacchè la ferita di Guglielmo si cicatrizza-
va,  Bertheroy veniva meno.  Il  più assiduo era ancora
Teofilo Morin, di cui ogni due giorni la scampanellata
sommessa si  faceva udire la  sera alla stessa ora.  Egli
aveva per Barthès il culto che si ha per un martire, seb-
bene non professasse le sue idee. Saliva a passare un’ora
con lui, e probabilmente nè l’uno nè l’altro parlava mol-
to, perchè nessun rumore usciva dalla camera.

Quando il professore sedeva per un momento nel la-
boratorio,  coi  due  fratelli,  Pietro  restava  colpito  dalla
espressione di stanchezza infinita che si leggeva sul vol-
to così emaciato tra i capelli e la barba color di cenere, il
volto spento dai lunghi anni di cattedra. E non vedeva
gli occhi stanchi riaccendersi come brage che quando gli
si parlava dell’Italia.

Un giorno in cui aveva menzionato Orlando Prada, il

263



grande patriota, suo compagno di gloria nella leggenda-
ria  spedizione  dei  Mille,  Pietro  rimase  stupefatto
dall’improvvisa fiamma di entusiasmo che incendiava il
viso morto: ma non erano che lampi, il vecchio profes-
sore ricompariva in breve e non si ritrovava in lui che il
compatriota  e  l’amico di  Proudhon,  che diventato più
tardi un discepolo di Augusto Comte, serbava della dot-
trina di Proudhon, la ribellione del povero contro il ric-
co, il bisogno di una distribuzione equa del danaro. Ma i
tempi nuovi lo sgomentavano, e per dottrina come per
indole, non era capace di andare fino agli estremi della
rivoluzione. Comte gli aveva impartito delle certezze as-
solute nell’ordine intellettuale ed egli si atteneva alla lo-
gica, al metodo chiaro e decisivo di quella scuola positi-
vista che divide per gerarchie tutte le cognizioni, e re-
spinge le vacue ipotesi metafisiche, convinto che il pro-
blema umano, sociale e religioso non può venir risolto
che dalla scienza. Soltanto nella sua modestia, nella sua
rassegnazione da martire, quella fede sempre salda, non
andava  scevra  di  una  segreta  amarezza,  poichè  nulla
moveva logicamente alla mèta. Comte medesimo aveva
chiuso la vita nel misticismo il più torbido, gli scienziati
più illustri si sentivano colti dal terrore di fronte alla ve-
rità, i barbari minacciavano il mondo di nuove tenebre,
il che rendeva Morin quasi reazionario in politica, anti-
cipatamente  rassegnato al  dittatore  che metterebbe un
po’ d’ordine  nelle  cose,  perchè  l’umanità  finisse  di
istruirsi.

Gli altri visitatori erano, a volte, Bache e Janzen, che
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giungevano sempre insieme e solo di notte. Indugiava-
no, certe sere, nello studio, con Guglielmo, fino alle due
del mattino. Bache specialmente, pingue e bonario, con
gli occhi teneri sepolti nella neve dei capelli e del lungo
barbone, parlava in modo lento, meticoloso, intermina-
bile, quando esponeva le proprie idee. Si limitava ad un
saluto cortese a Saint-Simon, l’iniziatore che aveva im-
posto pel primo la legge della necessità del lavoro:  Ad
ognuno secondo le sue opere. Ma quando si metteva sul
capitolo di Fourier gli si inteneriva la voce e diceva tutto
il suo culto per lui.

Questi era il vero Messia, aspettato dai tempi moder-
ni,  il  Redentore,  di  cui  il  genio  aveva  indovinato  la
scienza delle ère future, regolando la società di domani
sulle basi che troverebbe di certo un giorno. La legge di
armonia era promulgata; le passioni prosciolte e messe a
frutto con saviezza ne sarebbero il congegno, il lavoro
diventato attraente, sarebbe la funzione stessa della vita.
Nulla lo scoraggiava: basterebbe che un comune si tra-
sformasse in falansterio perchè tutto il dipartimento ne
seguisse l’esempio, e dopo questo verrebbero i diparti-
menti  vicini  e  la  Francia  tutta.  Egli  accettava persino
l’opera di Cabet, di cui l’Icaria non era tanto stolta. Ri-
cordava le mozioni fatte da lui nel 1871 quando sedeva
alla Comune, perchè si applicassero le idee di Fourier
alla  Repubblica francese,  e  sembrava convinto che  le
truppe di Versaglia, soffocando nel sangue l’idea comu-
nalista, avessero ritardato di un mezzo secolo il regno
del comunismo. Quando si parlava oggi dei tavolini gi-
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ranti fingeva di ridere, sebbene fosse rimasto, in fondo,
uno spiritista impenitente. Dacchè era consigliere muni-
cipale, oscillava da una sètta socialista all’altra, secondo
che questa si avvicinava più o meno alla sua fede antica.
Ed era completamente assorto in quel bisogno di fede,
in quel tormento dell’Infinito divino per cui, dopo aver
sbandito Iddio dalle chiese, lo ritrovava nella gamba di
una tavola.

Janzen era muto, quanto il suo amico Bache era ciar-
liero. Non metteva fuori che delle frasi brevi,  ma che
sferzavano come un frustino, tagliavano come una spa-
da. Le sue idee, le sue teorie restavano un po’ oscure
quindi, specialmente perchè la difficoltà con cui si espri-
meva in francese, velava ogni suo concetto di una specie
di nebbia. Veniva da laggiù, lontan lontano, russo, po-
lacco, austriaco, forse tedesco, non si sapeva bene, ma
in tutti i casi uomo senza patria, che vagava sopra tutti i
confini, nel suo sogno di fraternità sanguinosa. Quando,
gelido, senza un gesto, con la sua faccia di Cristo scial-
bo e biondo, lasciava cadere una di quelle parole terribi-
li che facevano tavola rasa come un colpo di falce in un
prato, non ne risultava di solito che la necessità di fal-
ciare i popoli per seminare nel terreno un popolo giova-
ne e migliore.

Ad ogni opinione di Bache, il lavoro reso gradito da
regolamenti  di  polizia,  il  falansterio organizzato come
una caserma, la religione restaurata in un deismo pantei-
stico o spiritista, egli si stringeva nelle spalle. A che pro
quelle fanciullaggini, quei rappezzamenti ipocriti, quan-
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do la casa crollava ed il solo mezzo onesto era di abbat-
terla per ricostruire completamente, con materiali nuovi,
la casa del domani? Non si pronunziava sulla propagan-
da mediante i fatti e le bombe, limitandosi ad un cenno
di speranza infinita, ma era evidente che l’approvava. E
la leggenda, che faceva di lui uno degli autori dell’atten-
tato di Barcellona, metteva uno splendore di gloria atro-
ce nel mistero del suo passato. Un giorno che Bache, nel
parlargli dell’amico Bergaz, una specie di coulissier, già
compromesso  in  un  caso  di  furto,  gli  aveva  dato  del
bandito chiaro e tondo, egli aveva sorriso, senz’altro, di-
cendo, col suo fare placido, che il furto non era che una
restituzione forzata. E si sentiva in lui un uomo colto,
raffinato, di cui la vita misteriosa nascondeva forse dei
delitti, ma non un solo atto di disonestà vile: un uomo
caparbio e implacabile, deciso a dar fuoco al mondo pel
trionfo dell’idea.

Certe sere, quando Teofilo Morin si trovava con Ba-
che e Janzen, e che tutti e tre con Guglielmo restavano a
discorrere fino a notte inoltrata, Pietro li ascoltava con
angoscia profonda nell’angolo buio dove rimaneva im-
mobile, senza prendere mai parte alle discussioni. Si era
infervorato le prime volte, da uomo che, ferito dalle sue
delusioni, assetato di verità, pensava a fare il bilancio
delle idee del secolo, studiandole, per seguire la via da
esse percorsa,  i  vantaggi acquisiti.  Ma, fino dai primi
passi,  nell’udirli  discorrere tutti  e quattro senza intesa
possibile, si era scoraggiato, ricadendo nella sua prostra-
zione. Dopo i fiaschi della sua inchiesta a Lourdes ed a
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Roma, comprendeva in quella terza esperienza che face-
va a Parigi, che era il cervello stesso del secolo che si
trovava in questione, la Verità nuova, il Vangelo aspetta-
to, Vangelo di cui le profezie cambierebbero la faccia
del mondo.

E,  ardendo  di  troppo  zelo,  passava  da  una  fede
all’altra,  respingendo  questa  per  accettarne  una  terza.
Sulle prime si era sentito positivista con Teofilo Morin,
evoluzionista e determinista col fratello Guglielmo, poi
il comunismo umanitario di Bache lo aveva commosso
col suo sogno fraterno di una prossima età dell’oro. E
persino Janzen lo aveva scosso un momento, con la sua
convinzione profonda, l’orgoglio bieco e fiero del suo
sogno  teorico  di  individualismo  libertario.  Poi  aveva
perduto l’equilibrio, non vedendo che la contraddizione,
le incoerenze dell’umanità  in marcia.  Non era che un
continuo raccogliersi di scorie in cui ci si smarriva. Sep-
pure Fourier derivasse in parte da Saint-Simon, lo ripu-
diava, e se la dottrina di questi si immobilizzava in una
specie di sensualismo mistico, la dottrina dell’altro met-
teva capo ad un codice che pretendeva di irreggimentare
gli  uomini  in  modo  intollerabile.  Proudhon  demoliva
senza ricostruire. Comte, che creava il metodo e dava
alla scienza il posto che le spetta, non sospettava neppu-
re la crisi sociale di cui il torrente stava forse per travol-
gere ogni cosa e finiva da illuminato amoroso, vinto dal-
la donna. E anche quei due si mettevano in lotta, com-
battendo contro i due altri con tal foga e acciecamento
generale che le verità recate da loro in comune, ne rima-
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nevano oscurate, sfigurate, irriconoscibili. E da questo
derivava il guazzabuglio del presente, Bache con Saint-
Simon e Fourier, Teofilo Morin con Proudhon e Comte,
nessuno di loro comprendendo Mège, il deputato collet-
tivista, cosicchè lo aborrivano, lo fulminavano d’altron-
de tutte le sètte socialiste attuali, senza rendersi conto
che traevano l’origine però dai loro stessi maestri. Ciò
che dava ragione in apparenza al terribile e gelido Jan-
zen,  quando  affermava  che  non  si  poteva  restaurare
l’edifizio, destinato a crollare nella putredine e nella de-
menza, per cui conveniva atterrarlo.

Una notte, dopo la partenza dei tre visitatori, Pietro,
rimasto con Guglielmo, lo vide rannuvolarsi e cammina-
re a passi lenti. Aveva forse sentito anche lui lo sfacelo
universale.  E  continuò a  parlare  senza  rendersi  conto
che non v’era che suo fratello per udirlo. Disse il suo
aborrimento per lo Stato collettivista di Mège, lo Stato
dittatore  che ristabilisce con maggior durezza l’antico
servaggio. Tutte quelle sètte socialiste che si divoravano
le une e le altre, peccavano per l’organizzazione arbitra-
ria  del  lavoro,  sagrificando l’individuo pel  bene  della
comunità.  Era per questo che costretto a conciliare  le
due  grandi  correnti,  i  diritti  della  società  ed  i  diritti
dell’individuo, egli aveva finito col riporre la sua fede
nel comunismo libertario, quell’anarchia in cui sognava
di vedere l’individuo che fa le sue evoluzioni e si svi-
luppa senza  costrizione alcuna pel  bene  proprio ed  il
bene di tutti. Non era questa la sola teoria scientifica, le
unità che creano i mondi, gli  atomi che producono la
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vita,  mediante  l’attrazione,  l’amore libero ed ardente?
Le minorità tiranniche sparivano, non v’era più che il li-
bero sviluppo delle facoltà e delle energie di ogni indivi-
duo,  facoltà  che  giungevano  all’armonia  con  cambia-
menti perenni di equilibrio a seconda dei bisogni e delle
forze attive dell’umanità, sempre in moto. Egli immagi-
nava quindi un popolo liberato dalla tutela dello Stato,
senza padrone, quasi senza leggi, un popolo felice di cui
ogni cittadino, avendo acquistato colla libertà lo svilup-
po completo dell’esser suo, si intendeva a modo suo coi
vicini per le mille necessità dell’esistenza, intesa da cui
nasceva la società, l’associazione spontaneamente con-
tratta,  un centinaio d’associazioni diverse, regolanti  la
vita sociale, sempre variabili d’altronde ed a volte persi-
no avverse ed ostili,  poichè il progresso non era fatto
che di conflitti e di lotte, il mondo non era sorto che me-
diante la battaglia delle forze. E questo era tutto: non
più oppressori, non più ricchi e poveri, la signoria co-
mune della terra, coi suoi arnesi da lavoro ed i suoi teso-
ri naturali, restituita al popolo, suo legittimo proprieta-
rio, il quale saprebbe fruirne logicamente, giustamente,
quando nulla di anormale inceppasse la sua attività.

Allora soltanto la legge d’amore avrebbe il suo effet-
to, si vedrebbe la solidarietà umana la quale è, fra gli
uomini, la forma viva dell’attrazione universale, assur-
gere a tutta la sua potenza e ravvicinarli in una stretta
parentela. Bel sogno, sogno molto nobile e puro della li-
bertà assoluta, dell’uomo libero nella società libera; so-
gno a cui doveva logicamente giungere uno spirito supe-
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riore da scienziato, dopo avere esaurito le teorie delle al-
tre sètte socialiste, tutte macchiate di tirannide. Il sogno
anarchico è certamente il più eccelso, il più orgoglioso,
e  qual  dolcezza  abbandonarsi  alla  speranza  di
quell’armonia della  vita  la  quale,  lasciata  a  sè  stessa,
procurerebbe spontaneamente la felicità.

Quando Guglielmo si tacque, pareva che uscisse da
un sogno e guardò Pietro con un certo sgomento, pel ti-
more di essere andato troppo oltre, di averlo ferito. Pie-
tro  commosso  ed  affascinato  per  un  momento,  aveva
sentito poi sorgere in lui la terribile obbiezione pratica
che annientava ogni speranza.

Perchè l’armonia non aveva essa agito nei primi tem-
pi del mondo, al nascere delle società? Come mai la ti-
rannide aveva trionfato, dando i popoli in balìa agli op-
pressori? Ed anche sciogliendo quel problema insolubile
di distruggere tutto per rifar tutto daccapo, chi poteva
affermare  che  l’umanità,  obbedendo  alle  stesse  leggi,
non  ricalcherebbe  le  stesse  vie?  Dopo tutto,  essa  era
oggi quello che la vita l’aveva fatta, e niente dimostrava
che la vita non la rifarebbe tal quale. Ricominciare, ah!
sì, ma per giungere a qualcos’altro. Ma quest’altra cosa,
stava essa veramente nell’uomo? Non era l’uomo stesso
che conveniva di cambiare? Ripartire dal punto a cui si
era giunti per ricominciare l’evoluzione iniziata, oh, che
lentezza, che attesa! Ma che pericolo, che ritardo, torna-
re indietro senza saper per qual via si riguadagnerebbe il
tempo perduto fra l’orrore delle macerie!

— Andiamo a letto ‒ disse Guglielmo sorridendo. ‒

271

riore da scienziato, dopo avere esaurito le teorie delle al-
tre sètte socialiste, tutte macchiate di tirannide. Il sogno
anarchico è certamente il più eccelso, il più orgoglioso,
e  qual  dolcezza  abbandonarsi  alla  speranza  di
quell’armonia della  vita  la  quale,  lasciata  a  sè  stessa,
procurerebbe spontaneamente la felicità.

Quando Guglielmo si tacque, pareva che uscisse da
un sogno e guardò Pietro con un certo sgomento, pel ti-
more di essere andato troppo oltre, di averlo ferito. Pie-
tro  commosso  ed  affascinato  per  un  momento,  aveva
sentito poi sorgere in lui la terribile obbiezione pratica
che annientava ogni speranza.

Perchè l’armonia non aveva essa agito nei primi tem-
pi del mondo, al nascere delle società? Come mai la ti-
rannide aveva trionfato, dando i popoli in balìa agli op-
pressori? Ed anche sciogliendo quel problema insolubile
di distruggere tutto per rifar tutto daccapo, chi poteva
affermare  che  l’umanità,  obbedendo  alle  stesse  leggi,
non  ricalcherebbe  le  stesse  vie?  Dopo tutto,  essa  era
oggi quello che la vita l’aveva fatta, e niente dimostrava
che la vita non la rifarebbe tal quale. Ricominciare, ah!
sì, ma per giungere a qualcos’altro. Ma quest’altra cosa,
stava essa veramente nell’uomo? Non era l’uomo stesso
che conveniva di cambiare? Ripartire dal punto a cui si
era giunti per ricominciare l’evoluzione iniziata, oh, che
lentezza, che attesa! Ma che pericolo, che ritardo, torna-
re indietro senza saper per qual via si riguadagnerebbe il
tempo perduto fra l’orrore delle macerie!

— Andiamo a letto ‒ disse Guglielmo sorridendo. ‒

271



Sono ben sciocco di stancarti con tutte queste storie che
non ti riguardano.

Pietro stava per infervorarsi e manifestare gli intimi
sensi, rivelare le sue lotte terribili. Ma una specie di pu-
dore lo trattenne anche questa volta, il fratello non cono-
scendolo che sotto l’aspetto menzognero del prete cre-
dente, ligio alla fede. E tornò in camera sua senza ri-
spondere.

L’indomani sera, verso le dieci,  Guglielmo e Pietro
leggevano in studio, quando Janzen si fece annunziare
dalla vecchia serva, dicendo che aveva seco un amico.
Era Salvat. E la cosa riuscì semplicissima.

— Egli ha voluto vedervi ‒ disse Janzen a Guglielmo.
‒  L’ho  incontrato,  m’ha  scongiurato  di  condurlo  qui,
quando ha saputo che eravate ferito ed inquieto. Non è
cosa prudente però, l’ho detto.

Guglielmo, stupito, si era alzato, nell’emozione di un
atto simile,  mentre  Pietro,  messo in  iscompiglio dalla
venuta di quell’uomo, lo guardava senza muoversi dal
suo posto.

— Signor Froment – disse alla fine Salvat, in piedi,
timido ed impacciato ‒ m’ha fatto molto dispiacere udir
la seccatura che vi avevo data, perchè non dimenticherò
mai che siete stato buono per me, un giorno in cui tutti
mi scacciavano come un cane.

Si dondolava sulle gambe, facendo passare il vecchio
cappello a cencio da una mano all’altra.

— Così ho voluto venire io stesso per dirvi che la
sola cosa di cui io senta rimorso in tutto quest’affare,
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giacchè può compromettervi, è di aver presa quella car-
tuccia della vostra polvere. E voglio anche giurarvi che
non avete nulla a temere da me, chè mi lascierei tagliare
il collo venti volte piuttosto che dire il vostro nome…
Ecco quello che avevo sul cuore.

Tacque, molto confuso, mentre i suoi buoni occhi da
cane fedele, i suoi occhi pieni di sogno e di dolcezza, re-
stavano inchiodati sul volto di Guglielmo con un’adora-
zione rispettosa. E Pietro continuava a guardarlo, attra-
verso  all’esacranda  visione  evocata  dalla  sua  venuta,
quella della misera modistina, la bella bionda stesa lag-
giù, col ventre squarciato, sotto l’atrio di casa Duvillard.
Era possibile che quel pazzo, quell’assassino, fosse là
davanti a lui e che avesse gli occhi umidi?

Guglielmo, commosso, si avvicinò per stringergli la
mano.

— Lo so, Salvat, che non siete cattivo. Ma che stolta,
che abbominevole cosa avete fatto, figliuol mio!

Salvat, senza andare in collera, sorrise con dolcezza.
— Oh! signor Froment, se fosse il caso, tornerei dac-

capo. E’ la mia idea, sapete. E, meno quello che vi ri-
guarda, tutto va bene, lo ripeto, sono contento.

Non volle sedere, ma rimase ancora alcuni minuti in
piedi a discorrere con Guglielmo; mentre Janzen, come
se si fosse disinteressato della cosa, disapprovando quel-
la visita,  s’era seduto per sfogliare un libro illustrato.
Guglielmo riuscì  a cavare da Salvat quello che aveva
fatto il giorno dell’attentato, la sua corsa pazza e vaga-
bonda da cane inseguito attraverso Parigi, la bomba por-
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tata in giro, prima nella borsa dei ferri, poi sotto la giac-
ca in casa Duvillard, di cui il portone era chiuso; alla
Camera, di cui gli uscieri avevano negato l’ingresso; ed
al Circo, dove aveva pensato troppo tardi a fare un’eca-
tombe di ricchi; e di nuovo davanti al palazzo Duvillard,
davanti a cui era andato a finire, come attratto dalla for-
za stessa del destino.

La sua borsa dormiva in fondo alla Senna, dove l’ave-
va gettata  in  un’improvvisa  avversione al  lavoro,  che
non riusciva più a dargli il pane per lui ed i suoi, serban-
do solo la bomba per aver le mani più libere. Poi disse
la sua fuga, la formidabile esplosione che faceva trema-
re dietro di lui il quartiere, la sua gioia ed il suo stupore
di ritrovarsi nelle vie tranquille, dove si ignorava ancora
l’accaduto. E da un mese viveva a casaccio, senza saper
dove nè come, passando spesso le notti all’aperto, non
mangiando tutti i giorni.

Una sera  il  giovane Vittorio  Mathis  gli  aveva dato
cinque lire. Altri amici lo aiutavano serbandolo con loro
una notte, facendolo scappare al menomo indizio di pe-
ricolo. Fin allora una complicità tacita lo aveva protetto
contro le guardie. Fuggire all’estero? Ne aveva avuto la
tentazione per un momento, ma i suoi connotati doveva-
no essere  conosciuti  dappertutto,  lo  spiavano certo  al
confine: non sarebbe stato un affrettare la sua cattura?
Parigi era l’Oceano, non v’era luogo dove potesse corre-
re meno rischio: d’altronde non aveva il desiderio nè il
coraggio di fuggire, fatalista a modo suo, non trovando
più la forza di lasciar Parigi, aspettando che ve lo arre-
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stassero quando fosse ridotto agli estremi, rudero socia-
le, oscillante tra la folla in quel suo perenne sogno ad
occhi aperti.

— E vostra figlia, la vostra piccola Celina? ‒ doman-
dò Guglielmo. ‒ Vi siete arrischiato a recarvi presso di
lei?

Salvat fece un gesto evasivo.
— No. Che volete? Essa sta con mamma Teodora. Le

donne trovano sempre qualcosa. Eppoi, a che pro? Sono
un uomo finito, non posso più nulla per gli altri. Gli è
come se fossi già morto.

Però delle lagrime gli salivano agli occhi.
— Ah!  povera  piccina!  L’ho  abbracciata  con  tutta

l’anima prima di andarmene. Se non fosse stato per lei e
per la donna che vedevo a morir di fame non avrei pen-
sato forse a quella cosa.

Poi disse con semplicità che era pronto a morire. Se
aveva messo la sua bomba dal banchiere Duvillard era
perchè lo conosceva bene, lo sapeva il più ricco fra tutti
quei signori che all’epoca della rivoluzione avevano tra-
dito il popolo, prendendo per sè il potere ed i denari che
si  ostinavano  a  serbare  senza  abbandonarne  neppure
qualche  briciola.  La  rivoluzione,  egli  la  intendeva  a
modo suo, da illetterato che s’era istruito nelle adunanze
pubbliche e nei giornali. E parlava della sua onestà per-
cuotendosi  il  petto  col  pugno,  non volendo sopratutto
che si dubitasse del suo coraggio, perchè aveva preso la
fuga.

— Non ho mai rubato, io; e se non vado di questo
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passo a darmi in mano agli aguzzini, gli è perchè possa-
no prendersi la briga di cercarmi e di arrestarmi; il mio
caso è chiaro, lo so, dacchè hanno il punteruolo e mi co-
noscono. Ciò non toglie che sarebbe da asino far la pap-
pa a coloro. Se non è domani però, sia pur posdomani;
perchè comincio a stancarmi di essere incalzato come
una bestia e di non saper più come vivo.

Janzen aveva cessato di sfogliare il libro per guardare
l’operaio con curiosità. Un senso di sprezzo sorrideva in
fondo ai suoi occhi freddi e disse nel suo francese incer-
to:

— Bisogna  battersi,  difendersi,  uccidere  gli  altri  e
procurare di non essere uccisi; quest’è la guerra.

Quella parola cadde in un silenzio profondo. Salvat
non mostrò d’averla udita, e balbettò la sua professione
di fede, in una frase inceppata da paroloni; il sacrifizio
della sua esistenza perchè la miseria avesse fine, l’esem-
pio di un atto eroico dato nella certezza che altri eroi na-
scerebbero da lui per perseverare nella lotta. Ed in quel-
la fede molto sincera, in quell’illuminismo da redentore
v’era anche l’orgoglio del martire, la gioia di essere uno
dei santi sfolgoranti ed adorati della nascente Chiesa ri-
voluzionaria.

E se ne andò come era venuto. Quando Janzen l’ebbe
ripreso, parve che l’ombra che lo aveva portato lo rin-
ghiottisse  nel  suo  mistero.  E  soltanto  allora  Pietro  si
alzò, spalancando la larga vetrata dello studio, in un bi-
sogno improvviso d’aria.

La notte  di  marzo era  molto mite,  una notte  senza
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luna, in cui non salivano che gli ultimi clamori di Parigi,
invisibile laggiù all’orizzonte.

Come al solito, Guglielmo si era messo a camminare
di su e di giù lentamente. Poi parlò, scordando di nuovo
che si rivolgeva a quel prete che era suo fratello.

— Ah! pover’uomo! Come si comprende il suo tratto
di violenza e di speranza! Tutto il suo passato di lavoro
inutile, di squallida miseria è là per spiegarlo. Poi v’ha
una contagione delle idee nelle adunanze pubbliche, in
cui ci si ubriaca di parole, nei conciliaboli tra compagni
in cui la fede si afferma, la mente si esalta! Ecco per
esempio un uomo che credo di conoscere bene. E’ un
buon  operaio,  sobrio,  coraggioso;  l’ingiustizia  lo  ha
sempre esacerbato. A poco a poco, il desiderio della fe-
licità generale lo ha spinto fuori della realtà di cui oggi
ha orrore. E come non vivrebbe nel sogno, un sogno di
riscatto  che  procede  coll’incendio  e  coll’omicidio?
Mentre lo guardavo là, ritto, davanti a me, mi sembrava
di vedere uno dei primi schiavi cristiani della Roma an-
tica. Tutta l’iniquità della vecchia società pagana, ago-
nizzante sotto il putridume delle orgie e delle ricchezze,
gli gravava sulle spalle schiacciandolo. Egli tornava dal-
le catacombe, aveva bisbigliato fra le tenebre delle paro-
le di liberazione e di redenzione con fratelli miserandi
come lui. E la sete del martirio lo struggeva, sputava in
faccia ai Cesari, insultava gli Dei, perchè l’èra di Gesù
venisse ad abolire finalmente il servaggio, ed era pronto
a morire sotto le zanne delle belve!

Pietro non rispose subito. La propaganda segreta, la
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fede militante degli anarchici, lo avevano già colpito per
certe loro similitudini con quella dei settarii cristiani nel
loro esordio. Questi abbracciavano come quelli una spe-
ranza  novella,  purchè  si  rendesse  finalmente  giustizia
agli umili.

Il  paganesimo spariva  nella  stanchezza  della  carne,
nella sete di un’altra mèta, di una fede candida e supe-
riore.  Quel  sogno del  paradiso cristiano che apriva la
porta d’oro di un’altra vita, era la giovine speranza che
giungeva storicamente alla sua ora.

Oggi, che diciotto secoli hanno esaurito quella spe-
ranza, che la lunga esperienza è fatta, lo schiavo tradito
in eterno, l’operaio vagheggia di nuovo il sogno di ri-
mettere la felicità sulla terra, giacchè la scienza gli di-
mostra ogni giorno più che la felicità dell’altra vita è
una fiaba.  Gli  si  offra  pure un altra  illusione,  ma sia
un’illusione rinnovata, ringiovanita e viva nel senso del-
la verità conquistata! Non v’ha che la lotta eterna del
povero col ricco, l’eterna questione di ottenere maggior
giustizia  e  meno dolore.  La  congiura dei  miserabili  è
sempre la stessa, con la stessa affiliazione, la stessa esal-
tazione mistica, la stessa follia dell’esempio da dare e
del sangue da versare.

— Ma insomma ‒ disse Pietro alla fine ‒ tu non puoi
stare con quei banditi, quegli assassini di cui la violenza
selvaggia mi fa orrore. Ieri ti ho lasciato parlare; sogna-
vi un popolo così grande, così felice in quell’anarchia
ideale in cui ognuno sarebbe libero nella libertà di tutti.
Ma che sgomento,  che ribrezzo del  cuore e  dei  sensi
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quando dalla teoria si scende alla propaganda, alla prati-
ca!  Se tu  sei  il  cervello  che pensa,  qual  è  dunque la
mano esecranda che agisce, che uccide i fanciulli, sforza
le porte e vuota i cassetti? Accetti tu questa responsabi-
lità? L’uomo che sei, la tua educazione, la tua dottrina,
tutto l’atavismo sociale che hai dietro di te, non si sde-
gna all’idea di rubare e di uccidere?

Guglielmo si fermò di colpo davanti al fratello, tre-
mando.

— Rubare, uccidere? No! No! non lo voglio! Ma bi-
sogna prima di ogni cosa spiegare chiaramente la storia
dell’ora trista che attraversiamo. E’ un soffio di demen-
za che passa, ma come sconoscere che si è fatto il neces-
sario per provocarlo? Ai primi atti innocenti degli anar-
chici, la repressione è stata così dura, le guardie hanno
malmenato in tal modo i poveri diavoli caduti fra le loro
unghie, che si è diffusa a poco a poco un’ora profonda,
di cui vedranno ora rappresaglie atroci. Pensa un po’ ai
padri  bastonati,  gettati  in  carcere,  alle  madri  ed  alle
creature che muoiono di fame ‒ pensa ai vendicatori de-
liranti che ogni anarchico lascia dietro di sè, morendo
sul patibolo. Il terrore dei borghesi ha suscitato la barba-
rie anarchica. Eppoi, guarda! Un Salvat: sai tu di che si
compone il suo delitto? Dei nostri secoli d’imprudenza e
d’iniquità, di tutto quello che i popoli hanno sofferto, di
tutte  le  piaghe  che  ci  rodono:  la  fretta  di  godere,  lo
sprezzo del debole, lo spettacolo mostruoso che ci offre
la nostra società in decomposizione.

Tornò a camminare di su e di giù, lentamente: poi,
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quasi pensando, ad alta voce, riprese:
— Ah! quante riflessioni, quante lotte per giungere al

punto in cui mi trovo! Non ero che un positivista, io,
uno  scienziato,  interamente  ligio  all’osservazione  ed
all’esperienza, ripudiando tutto all’infuori del fatto con-
statato.  Scientificamente  e  socialmente,  ammettevo
l’evoluzione  semplice  e  lenta,  che  genera  l’umanità
come l’essere umano viene generato egli stesso.  Ed è
stato allora che nella storia del globo, poi in quella della
società, ho dovuto far il posto del vulcano, del catacli-
sma improvviso, dell’eruzione subitanea, che ha segnato
ogni  fase  geologica,  ogni  periodo storico.  Si  è  giunti
così a constatare che non s’è mai fatto un passo, nè otte-
nuto un progresso senza  catastrofi  spaventevoli.  Qua-
lunque marcia ha sagrificato miliardi di vite. La nostra
giustizia  ristretta  si  ribella,  nè  biasimiamo  la  natura
come madre nefanda; ma se non scusiamo il  vulcano,
bisogna però subirne le eruzioni da scienziati che preve-
dono ogni cosa… Eppoi, ah! eppoi, sono forse un so-
gnatore come gli altri, ho le mie idee.

E confessò, con un cenno, di essere un sognatore so-
ciale e non uno scienziato scrupoloso, molto metodico e
molto modesto davanti  ai  fenomeni.  Il  suo sforzo co-
stante era di ricondurre ogni cosa alla scienza, e gli dava
un gran dolore di non poter constatare scientificamente,
nella natura, l’uguaglianza e neppure la giustizia di cui
aveva l’anelito, socialmente parlando. Era una dispera-
zione per lui non poter mettere d’accordo la sua logica
da scienziato con la sua fede d’apostolo chimerico. In
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quel dualismo il senno aveva il proprio còmpito a parte,
mentre il cuore ingenuo sognava la felicità universale, la
fratellanza dei popoli: tutti felici, non più iniquità, non
più guerra; l’amore, unico sovrano del mondo.

Ma Pietro,  rimasto vicino alla vetrata  ancor aperta,
con gli occhi volti, attraverso all’ombra, verso Parigi, da
cui salivano gli ultimi rombi della serata laboriosa, ave-
va l’anima invasa dall’onda amara del dubbio e della di-
sperazione.

Era troppo per lui, quel fratello piombato in casa sua,
con le sue idee da scienziato e da apostolo, quegli uomi-
ni che venivano a discutere da tutti i punti del pensiero
contemporaneo, quel Salvat infine che vi portava l’esa-
sperazione del suo atto da mattoide.

E lui che li aveva ascoltati tutti fin allora senza dir
verbo, senza fare un cenno, lui che aveva dissimulato al
fratello il segreto dell’anima sua, rifugiato nella sua al-
tera menzogna da sacerdote credente, si sentì ad un trat-
to il cuore invaso da una tale amarezza, che non potè
dissimularlo più a lungo.

E fu in un impeto di collera e di dolore che il segreto
gli sfuggì.

— Ah! fratello, se hai il tuo sogno, io ho nel fianco
una piaga che mi ha logorato ed annientato! La tua anar-
chia,  la  tua chimera di  felicità  legittima,  a  cui  Salvat
coopera a colpi di bomba, ma è la demenza finale che
rovinerà tutto, come non lo vedi? Il secolo si chiude tra
le macerie. E’ più d’un mese che vi ascolto: Fourier ha
rovinato Saint-Simon, Proudhon e Comte hanno annien-
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tato Fourier: tutti accumulano le contraddizioni e le in-
coerenze, non lasciando che un caos, tra cui non si osa
nemmeno far una scelta. Le sètte socialiste pullulano ‒
le più ragionevoli conducono alla dittatura, le altre non
sono che  sogni  pericolosi.  Ed in  fondo a  tutta  quella
tempesta di idee, non c’è che la tua anarchia, i tuoi at-
tentati, che si prendono l’assunto di dare il colpo di gra-
zia al vecchio mondo, riducendolo in polvere… Oh! La
prevedevo,  l’aspettavo,  quella  catastrofe  suprema,
quell’accesso di follìa fratricida, l’inevitabile lotta delle
classi in cui la nostra civiltà doveva naufragare! Tutto lo
preannunziava:  la  miseria  degli  infimi  strati  sociali,
l’egoismo degli strati superiori, lo schianto della vecchia
casa umana che sta per crollare sotto il peso dei troppi
delitti e dei troppi dolori! Sono andato a Lourdes per ve-
dere se il Dio dei semplici farebbe il miracolo aspettato,
rendendo la fede delle ore primitive al popolo esacerba-
to da tante sofferenze. Sono andato a Roma, nell’inge-
nua speranza  di  trovarvi  una  fede  novella,  necessaria
alla  nostra  democrazia,  una  fede  che  potesse  dare  la
pace al mondo, riconducendolo alla fratellanza dell’età
dell’oro! Ma qual dabbennaggine era la mia! In entram-
bi quei luoghi non ho toccato che il fondo dell’abisso.
Dove sognavo, così fervidamente, la salvezza altrui, non
ho fatto che perdere me stesso, come una nave che va a
picco e di cui non si ritroverà mai più una scheggia. Un
ultimo vincolo mi riuniva agli uomini: la carità, le pia-
ghe  medicate,  fasciate,  forse  guarite  alla  lunga:  e
quell’ultima fune, me l’hanno strappata. Ho riconosciu-
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to che la carità era inutile e derisoria di fronte all’eccel-
sa e suprema giustizia che si impone, e che nulla potrà
ritardare, nemmeno di un’ora. E’ finito, oramai! Io non
sono più altro che cenere: sono un sepolcro vuoto nella
insanabile disperazione dell’anima mia. Non credo più a
nulla, a nulla, a nulla!

Pietro si era rizzato, aprendo le braccia, come per la-
sciarne cadere l’immenso vuoto del cuore e del cervello.

E Guglielmo, turbato davanti a quel bieco negatore di
ogni fede, quel nichilista che gli si rivelava, si avvicinò,
fremendo.

— Che dici, fratello? Sei tu che parli così, tu che io
credevo così saldo, così placido nella tua fede? Tu, il
prete  mirabile,  il  santo  che  tutta  la  parrocchia  adora!
Non volevo nemmeno discutere la tua fede e sei tu che
neghi tutto, che non credi a nulla!

Lentamente,  Pietro  allargò  di  nuovo  le  braccia  nel
vuoto.

— Non c’è più nulla; ho tentato di conoscere ogni
cosa e non ho trovato che l’atroce dolore di quel nulla
che mi annichila!

— Ah! Pieruccio, fratellino mio, quanto devi soffrire!
La religione è più arida della scienza dunque, se ti ha
devastato  a  questo  punto,  mentre  io  sono  rimasto  un
vecchio sognatore, colla testa piena di chimere.

Gli afferrò le mani, lo strinse, preso da una compas-
sione piena di sgomento davanti a quella apparizione di
maestà e di terrore, il prete incredulo che veglia sulla
fede altrui, adempiendo con castità e lealtà il proprio do-
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vere, nell’altera tristezza della menzogna. E come quella
menzogna  doveva  pesargli  sulla  coscienza  perchè  la
confessasse così, in uno sfacelo di tutto l’esser suo! Non
l’avrebbe fatto un mese prima, nell’aridità della sua so-
litudine orgogliosa. Molti fatti dovevano averlo scosso
per indurlo a parlare: la riconciliazione col fratello, le
conversazioni che udiva ogni sera, il dramma terribile in
cui aveva parte, e le sue riflessioni sul lavoro in lotta
contro la miseria e la speranza che gli rinasceva tacita-
mente  in  cuore  all’aspetto  della  gioventù  intellettuale
del domani.

Non trapelava, dall’eccesso medesimo della sua nega-
zione, il fremito di una fede novella?

Guglielmo lo intese, sentendolo rabbrividire di tene-
rezza inappagata nell’uscire finalmente dal fiero riserbo
in cui si era chiuso fino allora. Lo fece sedere nel vano
della finestra e gli si pose accanto senza sciogliere la sua
stretta.

— Ma non voglio che tu soffra, fratellino mio! Non ti
abbandonerò più, ti farò guarire. Poichè ti conosco mol-
to meglio di quanto tu conosca te stesso. Non hai mai
sofferto d’altro che del conflitto fra il cuore e la ragione,
e cesserai di soffrire il giorno in cui essi faranno la pace
ed amerai quello che intenderai.

E, più piano, con tenerezza infinita:
— Vedi, la nostra povera madre, il povero babbo no-

stro continuano la lotta dolorosa in te. Sei troppo giovi-
ne, non l’hai osservata quella lotta. Ma io li ho cono-
sciuti così miserandi, lui infelice per opera della moglie
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che lo reputava dannato, lei soffrendo le peggiori torture
nel vederlo ribelle alla religione! Quando egli è morto
fulminato, appunto qui, da un’esplosione, essa ha vedu-
to in quella morte il castigo di Dio, ed egli è rimasto per
lei uno spettro colpevole vagante per la casa. E che ga-
lantuomo era però, che cuore buono e generoso, che la-
voratore  acceso  dalla  passione  del  vero,  augurando  a
tutti l’amore e la felicità!… Dacchè passiamo qui le no-
stre serate, io lo sento sempre vicino a noi! La sua om-
bra ci ravvolge, egli si è ridestato attorno a noi, in noi;
ed anche lei, la santa donna dolorosa, rinasce: è sempre
qui, diffondendo su di noi la sua tenerezza, piangendo,
ostinandosi  a  non intendere.  Sono essi,  forse,  che  mi
hanno trattenuto tanto a lungo qui, e che, in questo mo-
mento stesso, sono presenti per mettere le tue mani nelle
mie.

E parve infatti a Pietro di sentire alitare attorno a lui
ed  a  Guglielmo lo  spirito  di  vigile  affetto  che  questi
evocava. Era tutto il passato, tutta la loro gioventù rifio-
rente, di cui assaporavano la squisita dolcezza dacchè la
catastrofe li aveva rinchiusi là dentro.

La casetta intera riviveva i giorni antichi: non vi spi-
rava che una soavità ineffabile, una pace dolorosa, ep-
pur pervasa di tacite speranze.

— Intendi, fratellino? Bisognerà pure che tu li ricon-
cilî quei due, perchè solo in te possono riconciliarsi. Tu
hai la fronte del padre, salda ed inespugnabile come una
torre, ed hai le labbra, gli occhi di tenerezza chimerica
della madre. Procura dunque di metterli d’accordo, ap-

285

che lo reputava dannato, lei soffrendo le peggiori torture
nel vederlo ribelle alla religione! Quando egli è morto
fulminato, appunto qui, da un’esplosione, essa ha vedu-
to in quella morte il castigo di Dio, ed egli è rimasto per
lei uno spettro colpevole vagante per la casa. E che ga-
lantuomo era però, che cuore buono e generoso, che la-
voratore  acceso  dalla  passione  del  vero,  augurando  a
tutti l’amore e la felicità!… Dacchè passiamo qui le no-
stre serate, io lo sento sempre vicino a noi! La sua om-
bra ci ravvolge, egli si è ridestato attorno a noi, in noi;
ed anche lei, la santa donna dolorosa, rinasce: è sempre
qui, diffondendo su di noi la sua tenerezza, piangendo,
ostinandosi  a  non intendere.  Sono essi,  forse,  che  mi
hanno trattenuto tanto a lungo qui, e che, in questo mo-
mento stesso, sono presenti per mettere le tue mani nelle
mie.

E parve infatti a Pietro di sentire alitare attorno a lui
ed  a  Guglielmo lo  spirito  di  vigile  affetto  che  questi
evocava. Era tutto il passato, tutta la loro gioventù rifio-
rente, di cui assaporavano la squisita dolcezza dacchè la
catastrofe li aveva rinchiusi là dentro.

La casetta intera riviveva i giorni antichi: non vi spi-
rava che una soavità ineffabile, una pace dolorosa, ep-
pur pervasa di tacite speranze.

— Intendi, fratellino? Bisognerà pure che tu li ricon-
cilî quei due, perchè solo in te possono riconciliarsi. Tu
hai la fronte del padre, salda ed inespugnabile come una
torre, ed hai le labbra, gli occhi di tenerezza chimerica
della madre. Procura dunque di metterli d’accordo, ap-

285



pagando  un  giorno,  secondo  i  dettami  della  ragione,
quell’eterna sete di amore, quell’eterno desiderio di de-
dicarti agli altri e di vivere che ti strugge. Respingendoli
tu muori… La tua profonda miseria non ha altra causa.
Torna alla vita, ama, dà il tuo cuore, sii un uomo!

Pietro gittò un grido di disperazione.
— No, no! La morte del dubbio è penetrata in me ed

ha inaridita ogni cosa, falciata ogni cosa, e nulla più può
rivivere in questa salma gelida. E’ l’impotenza assoluta.

— Ma, insomma ‒ riprese Guglielmo, di cui il cuore
fraterno sanguinava ‒ non puoi esser giunto alla nega-
zione totale. Nessun uomo vi cade, e tutti, perfino quelli
che hanno l’anima più amareggiata dalla delusione, ser-
bano un raggio di chimera e di speranza. Negare la cari-
tà, negare la devozione, i portenti che si possono ottene-
re dall’amore, ah! confesso che non arrivo a questo pun-
to. Ed ora che m’hai confessata la tua ferita, perchè non
posso dirti il mio sogno, la speranza illusoria che mi dà
la vita? Gli scienziati saranno essi dunque gli ultimi fan-
ciulloni vaghi di sogni, e la fede non sorgerà più che nei
laboratorî dei chimici?

Una emozione intensa lo agitava, una lotta intima fer-
veva nella sua testa e nel suo cuore. Poi, vinto dalla pie-
tà immensa che lo stringeva, dal fervido amore che sen-
tiva per quel fratello così infelice, si decise: parlò.

Gli si era ravvicinato ancor più, se lo stringeva vici-
no, ed era in quell’amplesso che faceva la sua confessio-
ne  anche  lui,  abbassando  la  voce  come  se  qualcuno
avesse potuto sorprendere il suo segreto.
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— Perchè non dovresti sapere quella cosa? I miei fi-
gli stessi l’ignorano. Ma tu sei un uomo, sei mio fratel-
lo, e dal momento che non c’è più il prete in te, è al fra-
tello che mi affido. Questa rivelazione accrescerà il mio
amore per te e forse ti darà conforto.

Gli raccontò allora la sua invenzione, un nuovo esplo-
dente, una polvere di una potenza tale che gli effetti ne
erano incalcolabili.  Aveva trovato l’impiego di  questa
polvere in un congegno da guerra, delle bombe scagliate
da un cannone speciale, di cui l’uso doveva assicurare
una vittoria fulminea all’esercito che se ne servirebbe.

Il nemico verrebbe distrutto in poche ore, le città as-
sediate  cadrebbero  in  polvere  al  menomo  bombarda-
mento. Per lunghi giorni aveva cercato, dubitato, rifatto
i calcoli e le esperienze; ma, ora, tutto era pronto, la for-
mula  esatta  della  polvere,  i  disegni  pel  cannone  e  le
bombe, un incartamento prezioso messo in luogo sicuro.
E dopo mesi di riflessione e di dubbii, aveva deciso di
dare la propria invenzione alla Francia per assicurarle la
vittoria nella sua prossima guerra contro la Germania.
Non professava un patriottismo gretto;  aveva anzi  un
criterio internazionale molto largo della futura civiltà li-
bertaria.  Soltanto aveva fede nella missione iniziatrice
della Francia, e sopratutto in quella di Parigi, il cervello
del mondo dell’oggi e di quello del domani, d’onde do-
veva emanare ogni scienza ed ogni giustizia.

L’idea di libertà e di eguaglianza se ne era già diffusa,
in libero volo, al gran soffio della rivoluzione; dal suo
genio,  dal  suo eroismo, doveva prender il  volo anche

287

— Perchè non dovresti sapere quella cosa? I miei fi-
gli stessi l’ignorano. Ma tu sei un uomo, sei mio fratel-
lo, e dal momento che non c’è più il prete in te, è al fra-
tello che mi affido. Questa rivelazione accrescerà il mio
amore per te e forse ti darà conforto.

Gli raccontò allora la sua invenzione, un nuovo esplo-
dente, una polvere di una potenza tale che gli effetti ne
erano incalcolabili.  Aveva trovato l’impiego di  questa
polvere in un congegno da guerra, delle bombe scagliate
da un cannone speciale, di cui l’uso doveva assicurare
una vittoria fulminea all’esercito che se ne servirebbe.

Il nemico verrebbe distrutto in poche ore, le città as-
sediate  cadrebbero  in  polvere  al  menomo  bombarda-
mento. Per lunghi giorni aveva cercato, dubitato, rifatto
i calcoli e le esperienze; ma, ora, tutto era pronto, la for-
mula  esatta  della  polvere,  i  disegni  pel  cannone  e  le
bombe, un incartamento prezioso messo in luogo sicuro.
E dopo mesi di riflessione e di dubbii, aveva deciso di
dare la propria invenzione alla Francia per assicurarle la
vittoria nella sua prossima guerra contro la Germania.
Non professava un patriottismo gretto;  aveva anzi  un
criterio internazionale molto largo della futura civiltà li-
bertaria.  Soltanto aveva fede nella missione iniziatrice
della Francia, e sopratutto in quella di Parigi, il cervello
del mondo dell’oggi e di quello del domani, d’onde do-
veva emanare ogni scienza ed ogni giustizia.

L’idea di libertà e di eguaglianza se ne era già diffusa,
in libero volo, al gran soffio della rivoluzione; dal suo
genio,  dal  suo eroismo, doveva prender il  volo anche

287



l’emancipazione definita.
Parigi doveva vincere perchè il mondo fosse redento.
Pietro  aveva  inteso,  grazie  alla  conferenza  sugli

esplodenti udita da Bertheroy. E la smisurata grandezza
di quel progetto,  di  quel  sogno lo colpiva pel destino
straordinario che si sarebbe aperto per Parigi vincitrice
nello  scoppio  sfolgorante  delle  bombe.  Ma era  anche
colpito  dalla  nobiltà  che  le  ansie  sofferte  dal  fratello
nell’ultimo mese assumevano ora al suo sguardo. Questi
non tremava che pel timore che la sua invenzione venis-
se divulgata in seguito all’attentato di Salvat. La meno-
ma  indiscrezione  poteva  compromettere  ogni  cosa  e
quella piccola cartuccia rubata che faceva stupire i sa-
pienti non tradirebbe il segreto?

Guglielmo voleva scegliere la sua ora: sentiva la ne-
cessità di agire nel mistero fin quando fosse giunto il
momento opportuno. Fino a quel giorno il segreto dor-
mirebbe in fondo al nascondiglio prescelto ed affidato
alla custodia unica dell’avola che aveva gli ordini op-
portuni, sapendo quello che doveva fare, ove egli fosse
sparito  in  una  disgrazia  subitanea.  Si  rimetteva  a  lei
come al proprio coraggio; nessuno sapeva però che essa
fosse a guardia del segreto, custode muta e maestosa.

— Tu conosci ora, concluse Guglielmo, le mie spe-
ranze e le mie ansie e potrai aiutarmi ed anche far le mie
veci se io non riuscissi a compier l’assunto… Compier
l’assunto! Compier l’assunto! Vi sono delle ore in cui
non vedo più chiaramente la  via,  dacchè sono chiuso
qua dentro a riflettere, a struggermi nell’inquietudine e
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nell’impazienza! Quel Salvat, quello sciagurato alla cui
colpa abbiamo parte tutti quanti e che inseguono come
una belva! Quella borghesia in delirio, non mai paga,
che si farà schiacciare nel crollo della vecchia casa ca-
dente, piuttosto che permettere la menoma riparazione!
Quella stampa cupida, turpe, dura cogli umili, ingiuriosa
pei solitarii, quella stampa che conia denari con le sven-
ture pubbliche, sempre pronta a diffondere il contagio
della demenza per aumentare la tiratura! Dov’è la verità,
dov’è la giustizia, dove la mano di logica e di salute a
cui affidare il fulmine vendicatore? Parigi vittoriosa, Pa-
rigi signora dei popoli, sarà la giustiziera, la redentrice
che le turbe aspettano? Ah! che angoscia riputarsi l’arbi-
tra dei destini del mondo e scegliere e decidere!

Si era alzato, nel brivido intenso che lo penetrava, lo
sdegno ed il timore che le tante miserie umane gli vie-
tassero di vedere il suo sogno compìto.

Ed in mezzo al silenzio profondo che si diffuse, la ca-
setta echeggiò della scossa di un passo regolare e conti-
nuo.

— Sì, redimere gli uomini, amarli, volerli tutti eguali
e  liberi  ‒  mormorò  Pietro  con  amarezza.  ‒  Ascolta,
ascolta lassù, sopra di noi il passo di Barthès che ti ri-
sponde dall’eterno carcere dove il suo amore per la li-
bertà lo ha gettato!

Ma già Guglielmo aveva ripreso anima e tornava con
l’impeto della fede per chiudere il fratello in un abbrac-
cio di affetto e di redenzione, da fratello maggiore che
fa il dono completo di sè.

289

nell’impazienza! Quel Salvat, quello sciagurato alla cui
colpa abbiamo parte tutti quanti e che inseguono come
una belva! Quella borghesia in delirio, non mai paga,
che si farà schiacciare nel crollo della vecchia casa ca-
dente, piuttosto che permettere la menoma riparazione!
Quella stampa cupida, turpe, dura cogli umili, ingiuriosa
pei solitarii, quella stampa che conia denari con le sven-
ture pubbliche, sempre pronta a diffondere il contagio
della demenza per aumentare la tiratura! Dov’è la verità,
dov’è la giustizia, dove la mano di logica e di salute a
cui affidare il fulmine vendicatore? Parigi vittoriosa, Pa-
rigi signora dei popoli, sarà la giustiziera, la redentrice
che le turbe aspettano? Ah! che angoscia riputarsi l’arbi-
tra dei destini del mondo e scegliere e decidere!

Si era alzato, nel brivido intenso che lo penetrava, lo
sdegno ed il timore che le tante miserie umane gli vie-
tassero di vedere il suo sogno compìto.

Ed in mezzo al silenzio profondo che si diffuse, la ca-
setta echeggiò della scossa di un passo regolare e conti-
nuo.

— Sì, redimere gli uomini, amarli, volerli tutti eguali
e  liberi  ‒  mormorò  Pietro  con  amarezza.  ‒  Ascolta,
ascolta lassù, sopra di noi il passo di Barthès che ti ri-
sponde dall’eterno carcere dove il suo amore per la li-
bertà lo ha gettato!

Ma già Guglielmo aveva ripreso anima e tornava con
l’impeto della fede per chiudere il fratello in un abbrac-
cio di affetto e di redenzione, da fratello maggiore che
fa il dono completo di sè.

289



— No, no! Ho torto,  bestemmio, voglio che tu  sia
pieno di speranze, pieno di fede come me. Devi lavora-
re, amare, rinascere alla vita. La vita soltanto ti renderà
la pace e la salute.

Delle lagrime salivano agli occhi di Pietro, penetrato,
rianimato da quell’affezione ardente.

— Ah! come vorrei crederti, come vorrei tentare la
guarigione! E’ vero, sento già come un risveglio indi-
stinto dell’esser mio. Ma rivivere, no! non lo potrei. Il
sacerdote che sono è morto, è un sepolcro vuoto.

Ruppe in un tale impeto di singhiozzi che Guglielmo,
smarrito, ne subì il contagio. Ed i due fratelli, stretta-
mente abbracciati, piansero senza posa, col cuore invaso
da un’emozione infinita, in quell’asilo della loro giovi-
nezza, dove il padre e la madre venivano a vagare, in at-
tesa che le loro ombre dilette fossero riconciliate alla
pace della terra.

E dalla vetrata aperta entrava tutta la notturna dolcez-
za del  giardino,  mentre  laggiù,  all’orizzonte,  Parigi  si
era addormentata nel mistero immane delle tenebre, sot-
to l’immenso cielo placido, tempestato di stelle.

290

— No, no! Ho torto,  bestemmio, voglio che tu  sia
pieno di speranze, pieno di fede come me. Devi lavora-
re, amare, rinascere alla vita. La vita soltanto ti renderà
la pace e la salute.

Delle lagrime salivano agli occhi di Pietro, penetrato,
rianimato da quell’affezione ardente.

— Ah! come vorrei crederti, come vorrei tentare la
guarigione! E’ vero, sento già come un risveglio indi-
stinto dell’esser mio. Ma rivivere, no! non lo potrei. Il
sacerdote che sono è morto, è un sepolcro vuoto.

Ruppe in un tale impeto di singhiozzi che Guglielmo,
smarrito, ne subì il contagio. Ed i due fratelli, stretta-
mente abbracciati, piansero senza posa, col cuore invaso
da un’emozione infinita, in quell’asilo della loro giovi-
nezza, dove il padre e la madre venivano a vagare, in at-
tesa che le loro ombre dilette fossero riconciliate alla
pace della terra.

E dalla vetrata aperta entrava tutta la notturna dolcez-
za del  giardino,  mentre  laggiù,  all’orizzonte,  Parigi  si
era addormentata nel mistero immane delle tenebre, sot-
to l’immenso cielo placido, tempestato di stelle.

290



LIBRO TERZO

I.

Nel mercoledì  che precedeva il  giovedì  della  Metà
Quaresima  il  palazzo  Duvillard  s’apriva  ad  una  gran
Fiera di beneficenza, tenuta a beneficio dell’Opera pia
degli Invalidi del lavoro. Le tre sale di ricevimento del
pianterreno, tre grandi sale Luigi XVI, di cui le finestre
davano sul cortile interno,  un recinto nudo e solenne,
dovevano  accogliere  la  ressa  dei  compratori,  poichè
s’erano dispensati cinquemila biglietti in tutti i ceti di
Parigi.  Ed era  un avvenimento importante,  una dimo-
strazione; quel palazzo bombardato che invitava così la
folla  ad  entrare  liberamente  dal  portone  spalancato,
dall’atrio aperto a tutti i pedoni, a tutte le carrozze. Si
bisbigliava però sotto voce che una squadra di  agenti
custodisse la via Godot-de-Mauroy ed i suoi dintorni.

Duvillard  aveva  avuto  quest’idea  trionfante,  e  sua
moglie s’era rassegnata per suo volere a tutto quel tram-
busto,  per  l’Opera  pia  che  essa  presiedeva  con  tanta
noncuranza.

La sera  precedente,  il  Globe,  ispirato da Fonsègue,
amministratore  dell’Opera  pia,  aveva  pubblicato  un
bell’articolo, in cui si annunziava la Fiera, facendo spic-
care quello che v’era di nobile, di generoso e di commo-
vente in questa iniziativa caritatevole presa dalla baro-
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nessa che dava ai poveri il suo tempo, i suoi danari e
persino la sua casa, dopo l’atroce delitto che, per poco,
riduceva il  suo palazzo in macerie. Non era questa la
magnanima risposta del ceto superiore alle passioni ese-
crande degli infimi? E che risposta perentoria a coloro
che accusavano i capitalisti di non far nulla pei lavorato-
ri, i feriti, e gli inetti del proletariato!

Le porte delle sale dovevano aprirsi alle due per non
chiudersi che alle sette, dopo cinque ore di vendita. Ed a
mezzogiorno, mentre nulla ancora era finito al pianterre-
no e degli operai e delle donne erano ancora occupati ad
ornare i banchi e a dividere le merci, in mezzo ad una
gran confusione, v’era al primo piano la solita colazione
di intimi, a cui assistevano alcuni amici.

Quello che aveva messo al  colmo lo scompiglio in
casa era stata la campagna di denunzia ripresa, quella
mattina stessa, da Sagnier nella Voce del Popolo riguar-
do all’affare delle Ferrovie africane.

Questi domandava con frasi di una violenza velenosa,
se si credeva di svagare ancora a lungo il pubblico con
la storia di quella bomba e di quell’anarchico che non si
riusciva ad arrestare. E questa volta diceva chiaro e ton-
do il  nome del ministro Barroux, accusandolo di aver
toccato una somma di duecentomila franchi e s’impe-
gnava a pubblicare fra poco i trentadue nomi dei senato-
ri e deputati corrotti. Mège riprenderebbe quindi l’inter-
pellanza, che diventava pericolosa nella febbre in cui il
terrore degli anarchici gettava Parigi.

D’altra  parte,  si  diceva che Vignon e il  suo partito
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fossero decisi a fare uno sforzo supremo per profittare
delle circostanze e rovesciare il ministero. Si avvicinava
quindi  una  crisi  inevitabile  e  terribile.  Per  fortuna,  la
Camera non teneva seduta quel mercoledì, essendo ag-
giornata al venerdì per festeggiare la Metà Quaresima.
V’erano due giorni per prepararsi.

Eva quella mattina era più soave e languente del soli-
to, un po’ pallida, con una preoccupazione melanconica
in fondo ai begli occhi.  Attribuiva quella prostrazione
alla fatica veramente eccessiva dei preparativi della fe-
sta. Ma in realtà era così triste, perchè da cinque giorni
Gerardo la evitava con aria confusa, dopo essersi sot-
tratto a nuovi appuntamenti.

Sicura di vederlo finalmente, aveva avuto l’audacia di
vestirsi ancora di seta bianca, quel vestito giovanile che
la faceva apparire  più fresca; ma seppur fosse ancora
bella, colle splendide forme, il viso nobile e leggiadro,
la pelle da bionda, i suoi quarantacinque anni si rivela-
vano crudelmente nelle macchie rosse della carnagione,
nelle labbra, nelle tempie e nelle palpebre avvizzite. Ed
anche Camilla,  sebbene dovesse naturalmente figurare
tra le venditrici, s’era ostinata a mettere il solito tipo di
vestito,  una stoffa  scura,  color carmelitano,  così  poco
adatta per una fanciulla, «il suo abito da vecchia», come
diceva lei stessa con risata stridula. Ma la sua lunga fac-
cia di capra maligna splendeva di gioia segreta e riusci-
va a sembrar quasi bella ed a far dimenticare la sua spal-
la deforme, tanto le sue labbra sottili ed i grandi occhi
scintillavano di arguzia.

293

fossero decisi a fare uno sforzo supremo per profittare
delle circostanze e rovesciare il ministero. Si avvicinava
quindi  una  crisi  inevitabile  e  terribile.  Per  fortuna,  la
Camera non teneva seduta quel mercoledì, essendo ag-
giornata al venerdì per festeggiare la Metà Quaresima.
V’erano due giorni per prepararsi.

Eva quella mattina era più soave e languente del soli-
to, un po’ pallida, con una preoccupazione melanconica
in fondo ai begli occhi.  Attribuiva quella prostrazione
alla fatica veramente eccessiva dei preparativi della fe-
sta. Ma in realtà era così triste, perchè da cinque giorni
Gerardo la evitava con aria confusa, dopo essersi sot-
tratto a nuovi appuntamenti.

Sicura di vederlo finalmente, aveva avuto l’audacia di
vestirsi ancora di seta bianca, quel vestito giovanile che
la faceva apparire  più fresca; ma seppur fosse ancora
bella, colle splendide forme, il viso nobile e leggiadro,
la pelle da bionda, i suoi quarantacinque anni si rivela-
vano crudelmente nelle macchie rosse della carnagione,
nelle labbra, nelle tempie e nelle palpebre avvizzite. Ed
anche Camilla,  sebbene dovesse naturalmente figurare
tra le venditrici, s’era ostinata a mettere il solito tipo di
vestito,  una stoffa  scura,  color carmelitano,  così  poco
adatta per una fanciulla, «il suo abito da vecchia», come
diceva lei stessa con risata stridula. Ma la sua lunga fac-
cia di capra maligna splendeva di gioia segreta e riusci-
va a sembrar quasi bella ed a far dimenticare la sua spal-
la deforme, tanto le sue labbra sottili ed i grandi occhi
scintillavano di arguzia.

293



Nel salotti no azzurro ed argento, dove Eva aspettava
gli ospiti colla figlia, essa ebbe una prima delusione ve-
dendo il generale Bozonnet, che doveva venir con Ge-
rardo, presentarsi senza di questi. Spiegò che la contessa
di Quinsac essendo un po’ indisposta, Gerardo, da figlio
amoroso, non aveva voluto lasciarla. Ma verrebbe alla
Fiera appena fatto colazione.

Mentre la madre ascoltava, sforzandosi di dissimulare
il suo dolore ed il timore di non poter costringere laggiù
Gerardo ad una spiegazione, Camilla la fissava con oc-
chi ardenti. Eva dovette avere in quel momento il tacito
presagio della sventura che la minacciava, poichè,  in-
quieta e pallida, guardò anch’essa la figlia.

Poi la principessa Rosmunda di Harn fece il suo in-
gresso come un turbine. Era una delle venditrici della
bottega della baronessa, che l’amava per la sua turbo-
lenza e per l’allegria che le recava. Vestita di un raso co-
lor di fuoco, stravagante, con la testa ricciuta, la magra
persona da birichino, raccontava, ridendo, un accidente
che le era capitato e per cui quasi quasi le tagliavano in
due la carrozza. E siccome il barone e Giacinto, sempre
in ritardo, giungevano dalle loro camere, si impadronì
del giovane e lo sgridò perchè il giorno precedente lo
aveva atteso invano fino alle 10, contando sulla sua pro-
messa di condurla in una taverna di Montmartre, dove si
facevano delle cose orribili,  a quanto diceva la gente.
Giacinto rispose,  con fare  seccato,  che degli  amici  lo
avevano trattenuto per una seduta di magìa, durante cui
l’anima di S. Teresa era venuta a declamare un sonetto
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amoroso.
Frattanto giungeva Fonsègue colla moglie, una donna

magra, taciturna, insulsa, che non gli piaceva di accom-
pagnare in società, vivendo sempre da scapolo. Questa
volta aveva dovuto condurla, perchè era una delle dame
patronesse dell’Opera, ed egli veniva a colazione come
amministratore, prendendo interesse alla vendita. Entrò
col  solito  passo  allegro,  petulante  nella  personcina
d’uomo ancora nero di capelli a cinquant’anni, portando
l’abito di società con l’eleganza inappuntabile di un af-
farista che aveva cura d’anime e doveva tenere alta la
fama della Repubblica conservatrice di cui il Globe era
l’organo. Però l’inquietudine si rivelava nel tremito del-
le palpebre, ed il suo primo sguardo interrogò Duvillard,
nell’ansia  di  sapere come questi  sopportasse il  nuovo
colpo di quella mattina. Quando lo vide scherzare con
Rosmunda placido, elegante, con un fiore all’occhiello,
si calmò anche lui, da giuocatore che non ha mai perdu-
to, avendo sempre avuto l’arte di vincere la fortuna, an-
che nelle ore in cui essa tentava di tradirlo. E mostrò su-
bito la sua libertà di spirito, mettendosi a discorrere di
amministrazione con la baronessa.

— Avete finalmente veduto l’abate Froment per quel
vecchio, quel Laveuve che egli vi ha così caldamente
raccomandato? Sapete che tutte le formalità sono com-
piute e che possono condurcelo, poichè abbiamo un let-
to vacante da tre giorni?
‒‒ Sì, lo so; ignoro invece che cosa ne sia dell’abate

Froment, che da più di un mese non mi ha dato segno di
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vita. Anzi, mi sono decisa a scrivergli, invitandolo per
oggi alla Fiera, così gli darò io stessa, a voce, la buona
notizia. Un simpaticissimo prete, non è vero?
‒‒ Oh! simpaticissimo. Gli vogliamo molto bene.
Duvillard  intervenne per  dire  che non si  aspettasse

Duthil, avendo egli ricevuto un dispaccio in cui il giova-
ne deputato lo avvertiva di essere trattenuto da un affare
improvviso.

Fonsègue si rabbuiò di nuovo, volgendo un’occhiata
di domanda al barone. Ma questi, che sorrideva, si de-
gnò di rassicurarlo, dicendo a mezza voce:
‒‒ Nulla di grave. Una commissione per me, una ri-

sposta.
Poi, conducendolo in disparte:
‒‒  A proposito,  non vi  dimenticate di  inserire quel

cenno che vi ho raccomandato.
‒‒ Qual cenno? Ah! sì, quella veglia in cui Silviana

ha declamato dei  versi…! Volevo appunto parlarvene.
Mi secca un po’ per gli elogi sperticati che contiene.

Duvillard, così splendente di serenità poc’anzi col suo
fare di  trionfo,  di  conquista  e  di  disprezzo,  impallidì,
preso di sgomento.
‒‒ Ma voglio a tutti i costi che venga inserito, caro

amico. Mi mettereste nel massimo imbarazzo, perchè ho
dato parola a Silviana che passerebbe.

E  tutto  il  suo  scompiglio  di  vecchio  rimbambito,
pronto a pagare a qualunque prezzo le voluttà che gli si
negano, gli apparve negli occhi stralunati e nelle labbra
tremanti.
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‒‒ Va bene, va bene ‒ disse Fonsègue, ridendo un po-
chino, felice di quella complicità:  dal momento che è
così grave, mi impegno di farlo passare quel cenno!

Tutti i commensali erano giunti, giacchè non si aspet-
tava nè Gerardo, nè Duthil. Ed entrarono finalmente in
sala  da  pranzo,  mentre  gli  ultimi  colpi  di  martello
echeggiavano nelle sale terrene. Eva era tra il generale
De Bozonnet e Fonsègue; Duvillard tra la signora Fon-
sègue e Rosmunda, e i due figli, Camilla e Giacinto, ai
due capi della tavola. Fu una colazione un po’ affrettata,
un  po’ disordinata,  perchè,  tre  volte,  delle  cameriere
vennero ad esporre delle difficoltà, a domandare degli
ordini.  Delle  porte  sbattacchiavano,  persino  le  mura
sembravano scosse dalla insolita agitazione degli ultimi
preparativi. E la conversazione si avviò a scatti, in mez-
zo alla febbre generale, saltando da un ballo, dato la sera
prima  al  Ministero  dell’interno,  alla  festa  popolare
dell’indomani, metà quaresima, e ricadendo sempre sul
capitolo della fiera, che era l’idea fissa di tutti, il prezzo
dato per gli oggetti, la cifra probabile dell’incasso totale,
il  tutto tra storie bizzarre, scherzi  e risate.  Il  generale
avendo  nominato  Amadieu,  il  giudice  istruttore,  Eva
disse che non ardiva più invitarlo, sapendolo tanto occu-
pato al tribunale, ma che sperava di vederlo alla fiera
per recare il suo obolo.

Fonsègue si divertiva a stuzzicare Rosmunda a propo-
sito del suo vestito di raso color di fuoco, dicendo che
essa cuoceva già  tra  le  fiamme dell’inferno,  il  che le
piaceva molto nel suo satanismo, la nuova sua smania.
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Duvillard si mostrava correttamente amabile verso la si-
lenziosa signora Fonsègue, mentre Giacinto, volendo far
stupire persino la principessa, spiegava, con parole diffi-
cili, le operazioni di magìa, mercè cui si faceva un ange-
lo di un uomo vergine, dopo averlo spogliato di ogni vi-
rilità. E Camilla molto felice, molto eccitata, gettava di
quando in quando uno sguardo ardente sulla madre che
si rattristava, si sgomentava sempre più nel sentirla così
aggressiva, decisa ad una guerra aperta e senza miseri-
cordia. Alle frutta, la madre udì la figlia dir molto forte,
con voce squillante di sfida:

— Ah! non mi parlate di quelle vecchie, che sembra
giuochino ancora alla bambola e si vestono, si imbellet-
tano come delle giovanette che fanno la prima comunio-
ne… Sono veri mostri. Le aborro.

Eva si alzò, scusandosi nervosamente.
— Vi chiedo scusa di farvi tanta premura. Che cola-

zione disordinata! Temo che non ci lascino neppur pren-
dere il caffè. Ad ogni modo respireremo un po’.

Il caffè era preparato nel salottino azzurro ed argento
in cui  fioriva uno stupendo canestro di  rose gialle,  la
passione della baronessa, che trasformava il palazzo in
un regno di primavera perenne. Subito, Duvillard e Fon-
sègue, con le tazze fumanti in mano si ritirarono nello
studio per fumare un sigaro e discorrere in libertà; la
porta restò aperta e si udiva il ronzìo dei loro vocioni
confusi.

Il generale di Bozonnet, felice di aver trovato nella si-
gnora  Fonsègue  una  persona  seria  e  rassegnata  che
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ascoltava senza interrompere, le raccontava la lunghissi-
ma storia della moglie di un ufficiale che aveva seguìto
il marito in tutta la guerra del 1870. Giacinto non pren-
deva il caffè, chiamandolo, per disprezzo, una bevanda
da portinaio. Si liberò un momento da Rosmunda inten-
ta a centellinare un bicchierino di Kummel e si avvicinò
alla sorella per dirle sottovoce:

— E’ stupido, sai, quello che hai detto poco fa per la
mamma. Io me ne infischio, ma la gente finisce a capire
e ti avverto che non è da persona distinta.

Camilla lo guardò fisso cogli occhioni neri.
— In quanto a te, ti prego di non immischiarti nei casi

miei.
Egli ebbe paura, fiutò la bufera e si decise a condurre

Rosmunda  nella  sala  vicina,  per  mostrarle  un  quadro
nuovo comperato dal padre. Il generale, chiamato da lui,
vi condusse la signora Fonsègue.

Allora madre e figlia si  trovarono per un momento
sole, di fronte. Eva, come affranta, si  era poggiata ad
una  mensola,  stanca  al  menomo  dolore,  d’una  bontà
fiacca, sempre pronta alle lagrime nel suo ingenuo ed
assoluto egoismo. Perchè mai sua figlia l’aborriva così,
perchè si ostinava spietatamente a turbare l’ultima dol-
cezza amorosa in cui  il  suo cuore si  compiaceva? La
guardava con dolore, più disperata che irritata, ed ebbe
l’infelice  idea,  mentre  la  fanciulla  stava  per  entrare
anch’essa in sala, di fermarla, per farle un’osservazione
al suo abbigliamento.

— Hai molto torto, poverina, di vestirti da vecchia.
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Non ti sta punto bene…
E nei suoi occhi soavi di bella donna corteggiata, ado-

rata, appariva chiaramente la pietà verso quella creatura
brutta, contraffatta, che non aveva mai potuto abituarsi a
riconoscere per  figlia.  Una spalla  più  alta  che l’altra,
lunghe braccia da gobba, un profilo di capra nera, era
possibile che una creatura così deforme fosse uscita dal-
la sua bellezza sovrana, quella bellezza a cui aveva con-
sacrata tutta la vita, adorandola, facendone l’unico suo
culto, l’unica sua religione? Tutto il dolore e la vergo-
gna risentite da lei, nell’aver una creatura simile, le tre-
mavano nella voce.

Camilla si era fermata di colpo, come se un frustino
l’avesse sferzata in faccia. Tornò presso alla madre e la
nefanda lite ebbe origine da quelle semplici parole, sus-
surrate a mezza voce.

— Trovi che mi vesto male… Dovevi occuparti  di
me, badare che i miei abbigliamenti fossero di tuo gu-
sto, insegnarmi il tuo segreto per essere bella.

Già Eva, nel solito suo ribrezzo delle impressioni pe-
nose, delle liti con parole offensive, rimpiangeva di aver
parlato.  Volle  schivare  la  scena,  specialmente  in  quel
momento di fretta, mentre l’aspettavano giù per la fiera.

— Suvvia, taci, non far la cattiva, quando tutta quella
gente può udirti. Ti ho voluto bene.

Camilla l’interruppe con una risatina terribile.
— Mi hai voluto bene?… Ah! povera mamma, che

cosa  ridicola  dici  mai!  Quando  hai  amato  qualcuno
all’infuori di te? Vuoi che ti si ami: è un’altra cosa. Ma
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una creatura,  ma una figlia,  non sai  neppure come si
debba amarla!… Mi hai sempre abbandonata, allontana-
ta, trovandomi troppo brutta, indegna di te, e d’altronde
il tuo tempo, giorno e notte, bastandoti appena pel culto
di te stessa… Suvvia, non mentire, povera mamma; an-
che in questo momento sei lì a guardarmi come un mo-
stro che mette ribrezzo e che importuna.

Da quel momento, non vi fu scampo; la scena dovette
andare sino alla fine, in un bisbiglio febbrile, faccia a
faccia, coi denti stretti.

— Ti impongo di tacere, Camilla! Non posso tollerare
questo modo di parlare.

— Non ho l’obbligo di tacere quando cerchi di offen-
dermi. Se ho torto di vestirmi da vecchia lo faccio forse
perchè un’altra è tanto ridicola da vestirsi da giovanetta,
da sposa.

— Da sposa? Non capisco.
— Oh! capisci perfettamente… Devi sapere però che

tutti non mi trovano brutta, come ti sforzi di farmi cre-
dere.

— Se sei brutta, dipende dal modo con cui ti vesti.
Non ho detto altro.

—  Mi vesto  come mi  piace e  benissimo,  a  quanto
pare, giacchè mi si ama tal quale sono.

— Davvero, c’è qualcuno che ti ama? Benone, ce lo
faccia sapere e ti sposi!

— Ma certo, ma certo. Sarà una bella fortuna, eh? e
mi vedrai vestita da sposa.

Le loro voci salivano, per quanto procurassero di fer-
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marsi, e Camilla si interruppe, prese fiato, poi con ac-
cento basso e sibilante:

— Gerardo verrà, uno di questi giorni, a domandare
la mia mano.

Livida, con gli occhi vitrei, Eva parve non avesse in-
teso.

— Gerardo! Perchè mi dici questo?
— Ma perchè è Gerardo che mi ama e vuole sposar-

mi… Tu mi spingi fuori dei gangheri, mi ripeti sempre
che sono brutta, mi tratti da mostro cui nessuno vorrà
sposare. Bisogna pure che io mi difenda, che ti dica che
non è vero, per dimostrarti che tutti non hanno il tuo gu-
sto.

Vi fu un silenzio e la scena parve finita di fronte alla
cosa atroce apparsa, evocata all’improvviso tra di loro.
Ma non erano più madre e figlia che stavano faccia a
faccia ora, erano due rivali che soffrivano e si sfidavano.

Eva tirò il fiato a lungo, guardando, nella sua ansia,
se nessuno veniva per vederle, od ascoltarle, poi, risolu-
ta:

— Non puoi sposare Gerardo.
— Perchè mai non posso sposare Gerardo?
— Perchè non voglio… è impossibile.
— Non è una ragione questa. Dimmi la ragione.
— La ragione sta nel fatto che questo matrimonio è

impossibile.
— No, la ragione te la dirò io, giacchè tu mi vi co-

stringi… La ragione sta nel fatto che Gerardo è il tuo
amante. Ma che importa, dal momento che lo so e lo ac-
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cetto ad ogni modo?
Ed i suoi occhi di bragia soggiungevano: Gli è per

questo anzi e sopratutto che lo voglio! La sua lunga tor-
tura d’inferma, la sua ira nel vedere, dalla culla in poi, la
madre  bella,  corteggiata,  adorata,  si  sfogava  in  quel
trionfo iniquo di vendetta malvagia; glielo rubava dun-
que, finalmente, quell’amante tanto invidiato!

— Sei una, sciagurata! ‒ balbettò Eva, venendo meno
colpita al cuore. ‒ Non sai quello che tu dici e quanto mi
fai soffrire.

Ma dovette tacere di nuovo, rizzare la persona e sorri-
dere, perchè Rosmunda, accorsa dalla stanza vicina, le
gridava che la chiamavano abbasso al suo banco. Sì, su-
bito, scendeva or ora. E si poggiava alla mensola dietro
di lei per non cadere.

— Sai ‒ disse, alla sorella, Giacinto che era entrato
anche lui ‒ è idiota di disputarsi così. Fareste meglio di
scendere.

Camilla lo mandò via con durezza.
— Vattene tu! e conduci via gli altri! Sarà meglio che

non stiano qua a spiarci.
Giacinto guardò la madre da figlio che sapeva tutto e

trovava la cosa ridicola. Poi, indispettito di vederla così
poco energica di fronte a quella «peste di sua sorella»,
come la chiamava, si strinse nelle spalle, ed abbando-
nandole entrambe alla loro sciocchezza, si decise a con-
dur via le altre. Si udirono le risate di Rosmunda che
scendeva seguìta dal generale colla signora Fonsègue, a
cui egli raccontava un’altra storia. Ma in quel momento,
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mentre madre e figlia si credevano sole, delle voci giun-
sero al loro orecchio, le voci vicinissime di Duvillard e
di Fonsègue. C’era ancora il padre che poteva udirle.

Eva sentiva che avrebbe dovuto abbandonare la parti-
ta. Ma non trovava la forza di farlo dopo quella parola
che l’aveva colpita come uno schiaffo e nella dispera-
zione in cui la gettava il timore di perdere l’amante.

— Gerardo non può sposarti, non ti ama.
— Mi ama.
— Tu credi che ti ami perchè s’è mostrato buono ver-

so di te, per cortesia, vedendoti trascurata… Non ti ama.
— Mi ama… Mi ama; prima, perchè non sono una

sciocca come tante altre, e mi ama anche perchè sono
giovane.

Era una nuova ferita fatta con crudeltà ironica, in cui
vibrava una gioia trionfante di veder finalmente quella
bellezza, di cui aveva tanto sofferto, sfiorire ed avvizzir-
si.

— La gioventù… Oh! vedi, povera mamma, tu non
sai più che cosa sia… Se non sono bella, io, sono giova-
ne almeno.  Ho la  pelle  fragante,  gli  occhi  limpidi,  le
labbra fresche. Eppoi ho tanti capelli e così lunghi che
basterebbero a vestirmi se volessi… Va là, non si è mai
brutti quando si è giovani. Mentre, una volta perduta la
gioventù, povera mamma, tutto è finito, va là! Per quan-
to si sia state belle e si voglia ostinarsi ad esserlo anco-
ra, non si è più che una rovina che mette schifo e vergo-
gna!

Aveva profferito quelle parole con voce così feroce,
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così acuta, che ogni frase era penetrata nel cuore della
madre  come un coltello.  Delle  lagrime bagnarono gli
occhi dell’infelice, colpita nella sua piaga viva. Oh! era
vero: essa restava senz’armi contro la gioventù; la sua
agonia era d’invecchiare, di sentire che l’amore si stac-
cava da lei, ora che era simile al frutto troppo maturo
caduto dall’albero.

— La madre di  Gerardo non gli  permetterà  mai di
sposarti.

— Egli saprà risolverla… È affar suo. Eppoi, ho due
milioni; si accomodano molte cose con due milioni.

— Vuoi dunque disonorarlo, dire che ti sposa soltanto
pei denari?

— No, no! Gerardo è un giovane serio e gentile! Mi
ama, mi sposa per me stessa… Ma, insomma, non è ric-
co… A trentasei anni non ha una posizione assicurata,
ed una donna che porta la ricchezza colla felicità, è cosa
da prendersi in considerazione. Perchè bada, mamma, è
la felicità che gli porto, la vera, l’amore condiviso, sicu-
ro del domani.

E di nuovo si ritrovarono faccia a faccia; la scena ne-
fanda, interrotta dagli strepiti vicini, abbandonata, ripre-
sa, si eternizzava in un dramma sordo, di una violenza
micidiale, ma senza scoppio, a voce soffocata.

Nè l’una nè l’altra cedeva, nemmeno sotto la minac-
cia di una sorpresa possibile, con tutte le porte spalanca-
te, la servitù che poteva entrare, la voce del padre che
vibrava allegramente lì vicino.

— Ti ama, ti ama… Sei tu che lo dici. Lui non t’ha
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mai detto d’essere deciso a sposarti.
— Me l’ha detto l’ultima volta in cui è venuto. Ed è

già stabilito; aspetto che decida sua madre e che venga a
far la domanda.

— Ah! tu menti, tu menti, sciagurata! Vuoi farmi sof-
frire, e menti, menti!

Il suo dolore erompeva finalmente in un grido di pro-
testa. Scordava di essere madre, di parlare alla figlia.

Non restava in lei che la donna innamorata, offesa, ir-
ritata da una rivale. E confessò tutto, in un ultimo sin-
ghiozzo.

— La donna che egli ama sono io, sono io! L’ultima
volta mi ha giurato, mi senti? mi ha giurato sull’onore
che non ti amava, e che non ti sposerebbe mai.

Camilla,  ridendo  d’un  risolino  stridulo,  assunse  un
fare di commiserazione profonda.

— Oh! povera mamma, mi fai molto pena davvero.
Come sei bambina! Sì,  in verità: sei tu che sembri la
bambina. Come! Tu che dovresti aver tanta esperienza,
ti lasci abbindolare dalle proteste d’un uomo? Gerardo
non è cattivo ed è per questo anzi che ti giura tutto quel-
lo che vuoi, essendo un po’ vigliacco in fondo e deside-
rando sopratutto di farti piacere.

— Tu menti, tu menti!
— Suvvia, ragiona… Se non viene più, se ha schivato

la colazione, gli è perchè è stucco e ristucco di te. Sei
piantata, povera mamma, devi avere il coraggio di met-
tertelo ben bene in testa. Egli resta cortese perchè è ben
educato e non sa come rompere. Eppoi, ha pietà di te.
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— Tu menti, tu menti!
— Ma suvvia, interrogalo da buona madre, come do-

vresti essere, abbi una spiegazione schietta con lui; do-
mandagli amichevolmente che cosa intende di fare. E sii
buonina anche tu, persuaditi che se lo ami, devi conce-
dermelo subito pel suo vantaggio. Rendigli la libertà e
vedrai che sono io quella che egli ama.

— Tu menti, tu menti! Oh! sciagurata, che vuole tor-
turarmi ed uccidermi!

E nella sua disperazione sdegnosa, Eva ricordò che
era la madre, che doveva correggere quella figlia inde-
gna.  Ma non avendo armi,  strappò, dal  canestro delle
rose gialle che le inebbriavano entrambe del loro acuto
odore, una ciocca di quei fiori a lunghi steli spinosi, e ne
schiaffeggiò Camilla. Una goccia di sangue apparve sul-
la tempia sinistra, vicino alla palpebra.

A quella correzione,  la fanciulla,  accesa in volto,  e
come impazzita, si avventò, alzando la mano, pronta a
percuotere anche lei.

— Mamma, state in guardia! Vi giuro che vi percuo-
terò come una miserabile qualsiasi. E mettetevi bene in
mente ora che voglio Gerardo, che sposerò Gerardo, che
ve lo porterò via con lo scandalo, se non me lo date di
buon grado!

Dopo il suo atto di collera, Eva era caduta in una pol-
trona, affranta, smarrita. E tutto il ribrezzo, sempre avu-
to da lei per le scene, nel bisogno di vita felice, di volut-
tà egoistica, per cui desiderava sempre di essere acca-
rezzata,  adulata,  adorata,  le  rinacque in cuore,  mentre
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Camilla invece ebbra di vendetta, minacciosa e formida-
bile,  rivelava  finalmente  a  nudo l’anima nera  e  dura,
senza misericordia.

La madre si era messa a piangere in silenzio, quando
Giacinto, risalito di corsa, piombò nel salottino. Guardò
le due donne, e, con un gesto d’indulgenza sprezzante:

— Benone! Siete contente ora? Che vi dicevo? Come
avreste fatto meglio a scendere subito! Sapete che tutti
domandano di voi laggiù. Che stoltezza! Vengo a pren-
dervi.

Forse Eva e Camilla non l’avrebbero ancora seguìto
nello stato febbrile in cui erano, nel bisogno di ferirsi e
di torturarsi di nuovo. Ma Duvillard e Fonsègue, avendo
finito  il  sigaro,  uscivano  dallo  studio  per  scendere
anch’essi. Ed Eva dovette alzarsi, sorridere con gli occhi
asciutti, mentre Camilla, davanti allo specchio si ravvia-
va i  capelli,  asciugando con l’angolo del fazzoletto la
piccola goccia che le stillava dalla tempia.

Le tre ampie sale, ornate di arazzi e di piante verdi,
erano già affollate. I banchi erano parati di un damasco
rosso che metteva attorno alle merci una cornice calda e
smagliante, di un’allegria impareggiabile, e non vi era
Bazar che avesse potuto lottare  contro i  mille oggetti
raccolti  là  entro,  poichè vi  si  trovava di  tutto, comin-
ciando dagli schizzi da maestro e dagli autografi di au-
tori celebri, per finire con le calze e i pettini.

Quello  stesso  guazzabuglio  era  un  nuovo  fascino,
senza contare  il  buffet,  dove delle belle mani bianche
mescevano lo champagne, nè le due lotterie: un organo
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ed una carrettina inglese con un  poney,  lotterie di cui
uno stormo di graziose fanciulle, in corsa attraverso alla
folla,  vendevano i biglietti.  Ma come Duvillard aveva
calcolato giustamente, il grande successo della fiera do-
veva essere sopratutto il delizioso brivido di paura che
penetrava nelle vene delle belle signore quando passa-
vano sotto il portico in cui era scoppiata la bomba.

Le riparazioni principali erano finite, le mura e le sof-
fitte chiuse e rifatte in parte. Ma i pittori non erano an-
cora venuti, e i terribili squarci apparivano come cicatri-
ci  recenti,  nelle parti  di  muratura senza intonaco e  di
pietra greggia. Delle teste inquiete, eppur beate, faceva-
no capolino dagli sportelli delle carrozze, di cui la sfila-
ta continua scuoteva il lastrico sonoro del cortile.

E dopo l’ingresso nelle tre sale, davanti le botteghe,
le conversazioni non avevano fine: Ah! cara mia! Avete
veduto?  E’ spaventoso,  spaventoso  veder  tutti  quegli
sfregi! Per poco la casa tutta intera saltava in aria! E
dire che possono tornar daccapo mentre siamo qui… In
verità, ci vuole del coraggio per venire! Ma quell’Opera
pia è tanto meritoria! Si tratta di un nuovo padiglione da
costruire. Eppoi, quei mostri vedranno, se non altro, che
non abbiamo paura.

Quando la baronessa Eva scese finalmente, per anda-
re al suo banco con la figlia, vi trovò le venditrici già in
piena attività,  sotto  la  direzione della  principessa Ro-
smunda, la quale rivelava in quelle occasioni un’astuzia
ed una rapacità straordinarie, derubando i clienti colla
massima impudenza.
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— Ah! siete qui finalmente! ‒ gridò. ‒ Diffidate delle
compratrici che vengono per fare dei  buoni affari.  Le
conosco, spiano l’occasione, mettono sossopra la mostra
per pagar meno che in un vero magazzino… Ma vedrete
come le farò rigar diritto io!

Eva, che era una pessima venditrice, e si limitava a
torreggiare dietro il banco, dovette ridere con le altre.
Finse di far sottovoce alcune raccomandazioni a Camil-
la, che la ascoltò sorridendo, con aria docile. Ma la triste
e misera donna veniva meno sotto l’emozione al pensie-
ro angoscioso di rimanere là fino alle sette,  soffrendo
davanti a tutta quella folla, senza possibilità di sfogo. E
fu un sollievo per lei di veder l’abate Pietro Froment che
l’aspettava, seduto sopra una panchina di velluto rosso,
vicino al banco. Non potendo reggersi in piedi, sedette
accanto a lui.

— Ah! signor abate, avete ricevuto la mia lettera e
siete venuto. Ho una buona nuova da darvi ed ho voluto
lasciarvi il piacere di portarla voi stesso al vostro protet-
to, quel Laveuve, che mi avete raccomandato così calda-
mente… Tutte le formalità sono adempiute, potete con-
durlo all’asilo domani.

Stupefatto, Pietro la guardava.
— Laveuve? E’ morto!
Fu lei allora che stupì.
— Come, è morto?… Ma non me lo avevate detto! Se

sapeste tutte le brighe che abbiamo avuto, tutto quello
che si è dovuto disfare e rifare, e le discussioni e gli
scartafacci! Siete sicuro che sia morto?
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— Oh! sì, da un mese è morto!…
— Da un mese! Non potevamo saperlo: non ci avete

più dato segno di vita… Ah! Dio buono, che seccatura
che sia morto! Ci obbligherà a tornar da capo con tutte
quelle pratiche!

— E’ morto, signora, ed avrei dovuto darvene l’avvi-
so, è vero. Ma che volete? E’ morto.

E quella parola di «morto» che tornava, sempre senza
volerlo, il caso di quel morto di cui ella si occupava da
un mese, portava al colmo la sua disperazione, come il
sinistro presagio della morte gelida, in cui ella stessa si
sentiva calare nel drappo funebre del suo ultimo amore:
mentre Pietro sorrideva amaramente di quell’ironia atro-
ce. Ah! carità, carità monca che giunge quando la gente
è morta.

Il prete restò al suo posto quando la baronessa dovette
alzarsi, vedendo il giudice istruttore Amadieu che giun-
geva frettoloso, avendo premura di far atto di presenza e
di comperare un ninnolo qualsiasi, prima di tornare al
tribunale. Ma il piccolo Massot, reporter del Globe, che
vagava attorno ai banchi, scorse il giudice e calò su di
lui, nella sua solita ansia di ottenere delle informazioni.
Lo ravvolse, lo sottopose alla questione per sapere a che
punto fosse il caso di Salvat, quel meccanico accusato di
aver messo la bomba sotto il portone. Non era un’inven-
zione della polizia, come dicevano certi giornali? Oppu-
re si era veramente sulla buona pista? La polizia stava
per  arrestarlo?  Amadieu  si  schermiva,  rispondendo  a
buon diritto che quell’affare non lo riguardava ancora,
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che non sarebbe stato di sua competenza, ove Salvat ve-
nisse arrestato e gli si affidasse l’istruttoria.

Soltanto, dalla sua prosopopea furbesca, dalla sua di-
gnità di magistrato mondano, dagli occhi d’acciaio, tra-
pelava una certezza  misteriosa  quasi  egli  fosse già  al
fatto dei menomi particolari e promettesse dei gravi av-
venimenti per l’indomani. Delle signore facevano circo-
lo attorno a lui; uno stormo di belle donnine, accese di
curiosità, si pigiavano per udir quella storia di brigante
che faceva correre un brivido di terrore nelle loro vene.
Amadieu  scappò  dopo  aver  dato  alla  principessa  Ro-
smunda venti lire per un astuccio da sigarette che non
valeva trenta soldi.

Massot,  riconoscendo  Pietro,  venne  a  stringergli  la
mano.

— Quel Salvat deve essere lontano, eh? signor abate,
se ha le gambe buone e corre ancora. La polizia mi fa
sempre ridere.

Ma Rosmunda gli conduceva Giacinto.
— Signor Massot, voglio prendervi a giudice, voi che

andate dappertutto… Il Gabinetto degli Orrori a Mont-
martre, la taverna dove Legras canta i suoi Fiori del tri-
vio…

— Un luogo delizioso, signora, non vi condurrei un
gendarme.

— Non scherzate, Massot. Parlo sul serio. Non è vero
che una signora per bene vi può andare, quando sia ac-
compagnata da un uomo?

Poi,  senza dargli  il  tempo di  rispondere,  si  volse a
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Giacinto.
— Ah! vedete bene che Massot non dice di no. Mi ci

condurrete stasera. E’ giurato, è giurato.
E scappò, tornò al banco per prendere dieci franchi di

una cartina di  spille,  venduta ad una vecchia signora,
mentre il giovane si limitava a dire colla sua voce secca-
ta: E’ idiota, quella donna, col suo Gabinetto degli Or-
rori.

Filosoficamente Massot si strinse nelle spalle. Biso-
gnava  pure  che  le  donne  si  divertissero.  Poi,  quando
Giacinto se ne andò, trascinando il suo sprezzo pieno di
perversità tra le belle ragazze che vendevano biglietti di
lotteria, si permise di sussurrare:

— Quel birichino là, a dir vero, avrebbe molto biso-
gno che una donna facesse un uomo di lui.

Ma interrompendosi per rivolgersi di nuovo a Pietro:
— Tò! Ecco Duthil.  Che diceva mai Sagnier affer-

mando oggi che questa notte Duthil dormirebbe a Ma-
zas?

Infatti Duthil, frettoloso e sorridente fendeva la folla
per raggiungere Duvillard e Fonsègue che discorrevano
insieme.

E subito, agitò la mano in segno di vittoria per dire
che era riuscito nell’uffizio delicato che s’era assunto. Si
trattava nientemeno che d’una audace manovra per af-
frettare l’ingresso di Silviana alla  Comédie Française.
Essa aveva avuto l’idea di indurre il barone a farla pran-
zare al Cafè Anglais con un critico influente il quale, se-
condo lei, costringerebbe l’amministrazione a spalancar-
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le le porte, appena la conoscerebbe. Ma non era facile
ottenere che il critico accettasse l’invito, perchè lo si di-
ceva brontolone e severo. Quindi Duthil, respinto sulle
prime, si impiegava da tre giorni al còmpito con tutta la
sua diplomazia, mettendo in giuoco le influenze più lon-
tane. Ed era raggiante ora, avendo vinto.

— Caro barone,  s’è combinato per questa sera alle
sette e mezza. Ah! caspita! M’è costato più fatica che
l’ottenere il voto di un’emissione!

E rideva, con la sua graziosa impudenza da gaudente,
a cui la sua coscienza di uomo politico dava poca mode-
stia, divertendosi di quell’allusione alla nuova denunzia
della Voce del Popolo.

— Non scherzate ‒ disse sottovoce Fonsègue, volen-
do divertirsi per conto suo ad atterrirlo un poco.  ‒ Le
cose vanno malissimo.

Duthil si fece bianco, vide il delegato di polizia e Ma-
zas. Quella paura lo prendeva a crisi, come le coliche.
Ma nella sua ingenua mancanza di senso morale si rassi-
curava subito, tornando a ridere. Che diavolo! La vita
era così bella.

— Eh via! ‒ replicò allegramente, ammiccando verso
Duvillard ‒ c’è il principale.

Questi, contento, gli strinse le mani, ringraziandolo e
dicendogli che era un ragazzo. Poi, volto a Fonsègue:

— Dite su, sarete del nostri stasera? Oh! dovete veni-
re assolutamente, voglio qualcosa d’imponente attorno a
Silviana. Duthil rappresenterà la Camera, voi la Stampa,
io la Finanza.
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S’interruppe  vedendo  Gerardo  che  giungeva  senza
fretta, serio in volto, aprendosi il passo con garbo tra le
gonnelle, e lo chiamò con un cenno.

— Gerardo, amico mio, dovete rendermi un servizio.
Poi gli riferì la cosa, la tanto desiderata adesione del

critico influente, il pranzo che doveva decidere del de-
stino di Silviana, il dovere di tutti i suoi amici di riunirsi
attorno a lei.

— Non posso ‒ rispose il giovine, un po’ impacciato
‒ pranzo con mia madre che è un po’ indisposta da que-
sta mattina.

— Vostra madre è troppo ragionevole per non com-
prendere che vi sono degli affari di una gravità eccezio-
nale. Tornate da lei per avvertirla, raccontatele una fia-
ba, ditele che si tratta della felicità d’un amico.

E siccome Gerardo cominciava a cedere:
— Insomma, caro ragazzo, ho bisogno di voi; mi ci

vuole  un  uomo dell’alta  società.  L’alta  società  è  una
gran forza, lo sapete, al teatro. Se la nostra Silviana può
tirarla dalla sua, il suo trionfo è assicurato.

Gerardo promise, poi restò ancora un momento a di-
scorrere collo zio, generale di Bozonnet, che si divertiva
molto  in  quella  folla  di  donne,  oscillando  nella  ressa
come un vecchio bastimento disarmato.

Dopo aver ringraziato la signora Fonsègue della sua
compiacenza nell’ascoltare la sua storia, pagandole cen-
to lire un autografo di monsignor Martha, s’era smarrito
tra lo stormo delle fanciulle, respinto dall’una all’altra.
E tornava con le mani piene di biglietti di lotteria.
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— Ah! amico mio, non ti consiglio di arrischiarti fra
quelle  ragazze.  Ci  rimetteresti  l’ultimo  soldo…  Ma,
bada! Ecco la signorina Camilla che ti chiama.

Infatti questa, avendo veduto Gerardo, lo aspettava e
gli sorrideva da lontano. E quando i loro sguardi si in-
crociarono, egli dovette avvicinarsele, sebbene sentisse
gli occhi disperati di Eva che lo chiamavano e lo suppli-
cavano anch’essi. Subito Camilla, vedendosi sorvegliata
dalla madre, esagerò la sua amabilità da venditrice, e,
approfittando delle piccole licenze che quell’attività ca-
ritatevole  autorizzava,  fece  scivolare  dei  ninnoli  nelle
tasche del  giovane; gliene cacciò altri  nelle mani  che
strinse fra le sue, e questo con una gran foga giovanile e
delle risate fresche che torturavano l’altra laggiù, la ri-
vale.

Eva, soffrendo troppo, volle intervenire, separarli. Ma
per l’appunto Pietro la fermò al varco, preso da un’idea
che desiderava di sottoporle prima di lasciare la Fiera.

— Madama, giacchè quel Laveuve è morto e vi siete
presa tante brighe per quel letto che è libero, non ne di-
sponete in favore d’altri, ve ne prego, prima che io ne
abbia parlato al nostro venerando amico, l’abate Rose;
lo vedrò questa sera, e lui che conosce sempre tante mi-
serie, sarebbe così felice di alleviarne qualcuna, di con-
durvi uno dei suoi poveri!

— Ma certo  ‒ balbettò la baronessa  ‒ sarò felicissi-
ma… Farò come vi pare, aspetterò un pochino… Certo,
certo, signor abate…

Tremava  in  tutta  la  miseranda  persona  addolorata,
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non sapendo più quello che diceva. E non potè vincere
la sua smania; abbandonò il prete, scordando persino la
sua  presenza,  quando  Gerardo,  cedendo  alla  dolorosa
preghiera del suo sguardo, riuscì a sfuggire dalle mani
della figlia per raggiungere la madre.

— Come vi fate prezioso, amico mio! ‒ disse Eva ad
alta voce, con un sorriso. ‒ Non vi si vede più.

— Ma ‒ rispose lui, con la sua consueta cortesia ‒ ero
un po’ indisposto… Sì, ve lo affermo, un po’ indisposto.

Indisposto, lui! Essa lo guardava, turbata da una in-
quietudine materna.

E difatti il suo bel volto regolare le parve un po’ palli-
do, nel suo carattere imponente e superbo, dissimulando
meno, sotto la maestà dell’apparenza, il guasto irrepara-
bile dell’interno. Doveva esser vero che soffriva, nella
sua ingenita bontà, della sua vita inutile e vuota, di tutti
i sacrifizi pecuniari che imponeva alla madre impoveri-
ta,  delle  tante  necessità  che  lo  spingevano ora a  quel
matrimonio  con  una  ragazza  ricca,  ma  inferma,  che
s’era messo a compiangere. E lo sentì così debole anche
lui, in balìa ad una tale tormenta, simile ad un meschino
rudero oscillante, che il suo cuore ruppe in una fervida
preghiera, bisbigliata sottovoce in mezzo a quella folla
che poteva udirla:

— Se soffrite, oh! come soffro anch’io!… Gerardo,
dobbiamo vederci, lo voglio!

Confuso, balbettò anche lui:
— No, ve ne prego, aspettiamo.
— Gerardo, è necessario… Camilla mi ha detto le vo-
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stre intenzioni. Non potete rifiutare di ascoltarmi. Voglio
vedervi.

Allora il giovane, fremendo, tentò ancora una volta di
sfuggire alla spiegazione crudele.

— Ma  laggiù,  dove  sapete,  è  impossibile.  Sanno
l’indirizzo.

— Ebbene,  domani,  alle  quattro,  in  quella  piccola
trattoria del Bosco di Boulogne, in cui ci siamo già in-
contrati.

Egli dovette promettere e si separarono, Camilla es-
sendosi voltata a guardarli.

Una turba di signore assediava il banco, e la barones-
sa si diede a vendere col suo piglio di Dea matura e in-
dolente, mentre Gerardo raggiungeva Duvillard, Fonsè-
gue e Duthil, molto eccitati dall’attesa del loro pranzo.
Pietro aveva udito in parte. Conosceva i segreti di quella
famiglia, le torture, le miserie fisiologiche e morali, dis-
simulate sotto lo splendore di tanta ricchezza e tanti pia-
ceri. Era una piaga sempre più profonda, una piaga vele-
nosa e sanguinante che rodeva il padre, la madre, i figli,
prosciolti dal vincolo sociale.

E per lasciar le sale, Pietro corse rischio di essere sof-
focato dalla ressa delle compratrici, che affluivano per
dimostrazione, facendo di quella Fiera un vero trionfo.

Laggiù, nell’ombra, nel mistero, Salvat correva, cor-
reva, si dileguava, mentre Laveuve, il morto, era come
uno schiaffo di atroce ironia dato a quella carità illusoria
e rumorosa.
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II.

Ah! che pace deliziosa spirava in via Cortot, nel pic-
colo pianterreno che l’abate Rose abitava, in mezzo ad
un giardinetto! Non uno strepito di ruote, nemmeno il
rombo lontano di Parigi che rumoreggiava dall’altro lato
del poggio Montmartre: il silenzio profondo e la calma
sonnacchiosa di una remota città di provincia.

Suonavano le sette, il crepuscolo si era diffuso, e Pie-
tro era nell’umile saletta da pranzo, aspettando che la
serva portasse la minestra.

L’abate, inquieto, non avendolo quasi mai veduto in
quel mese passato da lui a Neuilly col fratello in una
specie di reclusione, gli aveva scritto, pregandolo di ve-
nire a pranzo per discorrere tranquillamente dei loro af-
fari; poichè Pietro continuava a consegnargli denari per
le elemosine che facevano in comune e avevano sempre
dei conti di carità da regolare, dopo l’Asilo posseduto
insieme  da  loro  in  via  Charonne.  Ne  discorrerebbero
dopo pranzo, esaminando se non si potrebbe far di più.
Ed il buon prete era raggiante pel piacere di quella bella
serata, così placida, così dolce, che passerebbe occupan-
dosi dei suoi cari poveri, il suo solo svago, l’unica gioia
a cui tornava per passione, come ad una debolezza col-
pevole, non ostante tutte le noie che la sua carità incon-
sulta gli aveva già attirate.

Felice di procurargli quel conforto, Pietro si calmava
anche lui, trovando un sollievo, un riposo di alcune ore
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in quel desinare così parco, in quella squisita bontà che
lo ravvolgeva, in quel luogo così lontano dalla sua dolo-
rosa tormenta quotidiana.

Rammentò  il  posto  vacante  all’Asilo  degli  Invalidi
del lavoro, la promessa fattagli dalla baronessa di aspet-
tare che avesse chiesto all’abate Rose se non conosceva
qualche profonda miseria, degna d’interesse, e ne parlò
subito a questi prima di mettersi a tavola.

— Una miseria degna d’interesse, figliuol mio? ma
tutte le miserie ne sono degne! Per beneficare un uomo,
sopratutto quando si tratta dei vecchi operai senza lavo-
ro, non si ha che il disturbo della scelta, l’ansia di chie-
dersi quale sarà l’eletto, mentre tanti altri resteranno nel
loro inferno.

Però cercava, infervorandosi, e finì col prendere una
decisione, malgrado il conflitto doloroso dei suoi scru-
poli.

— Ho il fatto vostro. Ed è certo il più ammalato, il
più misero, il più umile di tutti quelli che conosco, un
vecchio di settantadue anni, un falegname che vive della
carità pubblica, da otto o dieci anni che è senza lavoro.
Non so il suo nome, tutti lo chiamano il «Vecchione». E,
spesso, resta delle settimane senza presentarsi alla mia
distribuzione del sabato. Bisognerà mettersi alla sua ri-
cerca se l’ammissione urge. Credo che egli dorma alle
volte all’Asilo notturno di via d’Orsel, quando la man-
canza di  posto non lo costringe a rannicchiarsi  dietro
qualche  steccato.  Volete  venire  questa  sera  in  via
d’Orsel?

320

in quel desinare così parco, in quella squisita bontà che
lo ravvolgeva, in quel luogo così lontano dalla sua dolo-
rosa tormenta quotidiana.

Rammentò  il  posto  vacante  all’Asilo  degli  Invalidi
del lavoro, la promessa fattagli dalla baronessa di aspet-
tare che avesse chiesto all’abate Rose se non conosceva
qualche profonda miseria, degna d’interesse, e ne parlò
subito a questi prima di mettersi a tavola.

— Una miseria degna d’interesse, figliuol mio? ma
tutte le miserie ne sono degne! Per beneficare un uomo,
sopratutto quando si tratta dei vecchi operai senza lavo-
ro, non si ha che il disturbo della scelta, l’ansia di chie-
dersi quale sarà l’eletto, mentre tanti altri resteranno nel
loro inferno.

Però cercava, infervorandosi, e finì col prendere una
decisione, malgrado il conflitto doloroso dei suoi scru-
poli.

— Ho il fatto vostro. Ed è certo il più ammalato, il
più misero, il più umile di tutti quelli che conosco, un
vecchio di settantadue anni, un falegname che vive della
carità pubblica, da otto o dieci anni che è senza lavoro.
Non so il suo nome, tutti lo chiamano il «Vecchione». E,
spesso, resta delle settimane senza presentarsi alla mia
distribuzione del sabato. Bisognerà mettersi alla sua ri-
cerca se l’ammissione urge. Credo che egli dorma alle
volte all’Asilo notturno di via d’Orsel, quando la man-
canza di  posto non lo costringe a rannicchiarsi  dietro
qualche  steccato.  Volete  venire  questa  sera  in  via
d’Orsel?

320



I suoi occhi ardevano di gioia; per lui quella visita
alla miseria più infima, alla penuria suprema veduta nel-
la sua cloaca, visita che non osava più fare nella sua fer-
vida pietà di apostolo, tanto gliela avevano rimproverata
ed imputata a delitto, era il suo gran vizio, il suo frutto
proibito.

— Siamo intesi, figliuolo? Questa volta soltanto: sarà
l’ultima! Ma non c’è che questo mezzo se vogliamo tro-
vare il «Vecchione». Tutto il male sarà che dovrete re-
stare con me fino alle undici. Eppoi, desideravo di mo-
strarvi  quel  luogo,  vedrete  che  patimenti  spaventosi!
Forse avremo la fortuna di  beneficare  qualche misera
creatura.

Pietro sorrideva di quella foga giovanile in quel vec-
chio dai capelli di neve.

— Sta bene; è cosa stabilita, caro abate. Sarò felicis-
simo di passare tutta la sera con voi e mi farà bene se-
guirvi ancora una volta in una di quelle perlustrazioni da
cui tornavamo col cuore così gonfio di dolore e di gioia.

La serva portava la minestra, ma nel momento in cui i
due preti stavano per mettersi a tavola, si udì una scam-
panellata sommessa e l’abate diede ordine di introdurre
la visitatrice, quando seppe che era una vicina, la signo-
ra Mathis, venuta per una risposta.

— Povera donna!  ‒ disse  ‒ aveva bisogno che le si
anticipassero dieci lire per disimpegnare una materassa:
non le avevo, ma me le sono procurate… Abita in casa,
ed è di una povertà decente, con entrate così minime che
non possono bastarle.
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— Ma ‒ domandò Pietro, memore del giovine intra-
veduto dai Salvat ‒ non ha un figlio di vent’anni?

— Sì, sì… La credo di una famiglia ricca di provin-
cia. Ha sposato, a quanto si dice, un maestro di piano
che le dava delle lezioni a Nantes e che l’ha rapita e
condotta a Parigi,  dove è morto  ‒ un malinconico ro-
manzo d’amore. La giovine vedova ha potuto mettere il
figlio  in  collegio,  e  vivere decorosamente vendendo i
suoi mobili e raccogliendo gli avanzi del suo peculio,
nell’insieme una rendita di due mila lire all’anno. Ma un
nuovo colpo è venuto ad abbatterla, la rovina della sua
piccola sostanza, investita in valori dubbi, il che l’ha ri-
dotta ad ottocento lire di rendita. Paga duecento lire di
pigione, per cui deve vivere con cinquanta lire al mese.
Da diciotto mesi il figlio l’ha lasciata per non esserle a
carico e procura di guadagnarsi il pane per conto pro-
prio senza riuscirvi, a quanto credo.

La signora Mathis, una donnina dai capelli neri, scial-
ba,  dalla  faccia  triste  e  dolce,  entrava  in  quel  punto.
Sempre vestita dello stesso abito nero, parlava appena,
vivendo ritirata, con una timidezza paurosa da povera
creatura sempre malmenata dalla bufera. Quando l’abate
le ebbe consegnate le dieci lire, ravvolte in una carta per
discrezione, essa arrossì e ringraziò, promettendo di re-
stituirle appena riscuoterebbe la mesata, perchè non era
una mendicante e non voleva diminuire la parte di quelli
che avevano fame.

— E vostro figlio Vittorio  ‒ domandò l’abate  ‒ ha
trovato un impiego?
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Essa esitò, ignorando quello che faceva il figlio che
spesso non vedeva per intere settimane. E si limitò a ri-
spondere:

— E’ buonissimo, mi vuol molto bene… E’ una gran
disgrazia che la nostra rovina sia accaduta prima del suo
ingresso alla Scuola normale. Non ha potuto far gli esa-
mi… Era un alunno così attento, così intelligente, al li-
ceo!

Avete perduto vostro marito quando vostro figlio ave-
va dieci anni, non è vero? ‒ disse Pietro.

Ella arrossì di nuovo, credendo che la sua storia fosse
nota ai due preti che l’ascoltavano.

— Sì, il mio povero marito non ha mai avuto fortuna.
La disdetta lo aveva inasprito, aveva delle idee esaltate,
ed è morto in prigione, in seguito ad un tafferuglio in
un’adunanza pubblica, tafferuglio in cui ha avuto la di-
sgrazia  di  ferire  un agente… S’era  battuto durante  la
Comune. Eppure era un uomo molto dolce che mi ado-
rava.

Aveva le lagrime agli occhi. L’abate Rose, commos-
so, la congedò.

— Basta; speriamo che vostro figlio vi dia delle sod-
disfazioni e vi rimeriti di tutto quello che avete fatto per
lui.

E la signora Mathis se ne andò, si dileguò silenziosa-
mente, con un gesto di tristezza infinita. Ignorava la vita
del figlio, ma tremava davanti all’accanimento del fosco
destino.

— Non credo ‒ disse Pietro all’abate, quando furono
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soli  ‒ che quella povera donna debba contar molto sul
figlio. Non l’ho veduto che una volta sola quel giovine;
ma ho notato che ha degli occhi chiari taglienti e duri
come una lama.

— Vi pare? ‒ protestò il vecchio prete, con la sua in-
genuità di dabbenuomo. ‒ Mi è sembrato molto cortese,
forse un po’ impaziente di godere, ma tutta la gioventù è
così oggi… Via, andiamo a tavola; la minestra sarà fred-
da.

Quasi alla stessa ora, al lato opposto di Parigi, in via
San Domenico, la notte aveva invaso lentamente anche
il salotto che la contessa di Quinsac occupava, in fondo
al tetro e silenzioso piano terreno d’un vecchio palazzo.

Essa era sola, col marchese di Morigny, l’amico de-
voto, entrambi ai  due lati  del  camino, in cui  la brage
dell’ultimo ceppo si spegneva a poco a poco.

La serva non aveva ancora portato la lampada e la
contessa dimenticava di suonare, trovando un refrigerio
alla  sua  inquietudine  in  quell’invasione  delle  tenebre,
che sommergevano le cose segrete che temeva potessero
trapelare dal suo viso stanco. Allora soltanto, in mezzo a
quella sala nera,  davanti  a  quel  focolare spento,  dove
nessun suono lontano di vita turbava il silenzio del pas-
sato illustre che imperava là entro, si arrischiò a parlare.

— Dunque,  come vi  dicevo,  amico mio,  non sono
contenta della salute di Gerardo. Or ora lo vedrete per-
chè mi ha promesso di tornare per tempo e di desinare
con me. Oh! so be ne che è di  bell’aspetto e sembra
sano  e  robusto.  Ma  per  conoscerlo  a  fondo,  bisogna
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averlo  assistito  come me ed  allevato  con tanti  stenti!
Egli è alla mercè di tutti i malucci che si aggravano su-
bito in lui… E la vita che conduce non è propizia alla
salute.

— Conduce l’esistenza che può condurre ‒ disse len-
tamente il marchese di Morigny, di cui il profilo delica-
to, la maestà da vecchio amoroso e severo si perdevano
nell’ombra.  ‒ Giacchè non ha potuto sopportare la vita
militare ed è sgomentato persino dalle fatiche della car-
riera diplomatica, che volete che faccia? Non gli rimane
altro che vivere in disparte, aspettando lo sfacelo defini-
tivo  sotto  questa  nefanda  repubblica  che  dà  l’ultima
mano alla rovina della Francia.

— Certo, certo, amico mio. Ma è appunto quella vita
oziosa che mi impensierisce. Egli vi perde tutto quanto
aveva di buono e di forte. Non lo dico solo per quelle
certe relazioni che abbiamo dovuto tollerare. L’ultima,
quella a cui sulle prime mi ero così difficilmente adatta-
ta, tante erano le idee e le credenze che si ribellavano
contro di essa nell’anima mia, mi è sembrata poi di buo-
na influenza anzichenò… Ma Gerardo entra nei trenta-
sei anni; come può continuare a vivere in questo modo,
senza scopo e senza doveri? Forse si sente male perchè
non fa nulla, non è nulla e non serve a nulla.

La voce le si ruppe di nuovo.
— Eppoi, amico mio, giacchè mi costringete a dirvi

appunto  ogni  cosa,  vi  confesso  che  io  stessa  non sto
molto bene. Ho avuto degli svenimenti, ho consultato il
medico. Insomma, da un giorno all’altro posso sparire.
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Morigny, fremente, si chinò e volle afferrarle le mani,
nell’ombra sempre più fitta.

— Voi, amica mia! E che! Dovrei perdere il mio ulti-
mo culto, io che ho veduto il naufragio della vecchia so-
cietà di cui faccio parte e che vivo nell’unica speranza
che mi restiate almeno voi per chiudermi gli occhi!

Essa lo scongiurò di non accrescere il suo dolore.
— No no! Non mi prendete le mani, non le baciate.

Restate in quelle semi-tenebre in cui vi vedo appena…
Sarà fino al  sepolcro la nostra forza divina di  esserci
amati per tanto tempo senza rossore nè rimorso… E se
mi toccaste, se vi sentissi troppo vicino a me, non potrei
finire… poichè non ho finito.

Poi, quando egli fu ricaduto nel silenzio e nell’immo-
bilità:

— Se  io  morissi  domani,  Gerardo  non  troverebbe
nemmeno la piccola sostanza che, secondo lui, io pos-
siedo ancora. Spesso quel caro ragazzo mi ha costretta a
forti spese, sebbene egli non se ne sia mai accorto. Avrei
dovuto mostrarmi più severa e più prudente, lo so. Ma
che volete! Il male è questo: sono sempre stata una ma-
dre troppo debole. Comprendete ora l’angoscia in cui mi
trovo,  con quel  pensiero  che,  se  muoio,  Gerardo non
avrà neppure i mezzi di vivere, incapace come sarà del
miracolo che io rinnovo ogni giorno per mantenere la
casa sopra un piede fittizio? Ed io so pur troppo a che
punto è sofferente e fiacco sotto la sua apparenza robu-
sta, incapace del menomo sforzo ed inetto persino a gui-
darsi da sè? Che ne sarà di lui? Non cadrà nella più pro-
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fonda miseria?
Allora diede libero corso alle sue lagrime, rivelò tutto

lo strazio del suo cuore che sanguinava nell’antiveggen-
za di quel domani in cui, morta lei, la loro stirpe illustre
ed il mondo crollerebbero in quel figlio adorato. Ed il
marchese,  immobile,  smarrito,  conscio che non aveva
nessun  titolo  per  offrire  il  proprio  patrimonio,  intuì
all’improvviso, vide chiaro a qual nuova decadenza quel
disastro metteva capo.

— Ah! povera amica  ‒ disse alla fine con voce che
tremava per lo sdegno ed il dolore ‒ sarete ridotta ad ac-
cettare quel matrimonio, sì! quel turpe matrimonio con
la figlia di quella donna. Mai, lo giuravate! Preferivate
la rovina universale. Ed ecco che acconsentite, lo sento!

Essa continuava a piangere, nella sera nera e muta,
davanti  al  fuoco spento.  Quel  matrimonio di  Gerardo
con Camilla non era per lei la morte felice, la certezza di
lasciare il figlio ricco ed amato, di saperlo finalmente
seduto al banchetto della vita? Ma si ribellò un’ultima
volta.

— No, no! Non acconsento, vi giuro che non accon-
sento ancora. Lotto con tutte le mie forze, oh! in una lot-
ta di ogni ora, di cui potete immaginare le torture.

Poi, sinceramente, previde la sua sconfitta.
— Amico mio, se anche cedessi un giorno, siate con-

vinto che sento quanto voi l’infamia di un matrimonio
simile. E’ la fine della nostra razza e del nostro onore.

Quel grido lo turbò ed egli non potè dire altro. Anche
lui ormai aspettava lo sfacelo supremo, nella sua intran-
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sigenza di cattolico e di realista altero. Ma che angoscia
pensare che quella donna generosa, così profondamente
e santamente  amata,  doveva,  nella  catastrofe,  esser  la
più dolente delle vittime!

Velato dall’ombra, ebbe il coraggio di inginocchiarsi
davanti a lei, prendendole la mano e baciandola.

Mentre la serva portava finalmente una lampada ac-
cesa, Gerardo comparve. Il vecchio salotto Luigi XIV,
dalle pareti sbiadite, ritrovava sotto quella luce blanda,
la sua grazia antiquata: ed il giovine finse una viva alle-
gria per rassicurare la madre e non lasciarla troppo ma-
linconica, giacchè non poteva pranzare con lei.

Quando le ebbe detto che era aspettato da alcuni ami-
ci, la contessa fu la prima a scioglierlo dall’impegno, fe-
lice di vederlo così allegro.

— Va, va, caro ragazzo, e non stancarti troppo… Mo-
rigny resterà con me. Il generale e Larombière devono
venire alle nove. Come vedi, avrò gente e non mi anno-
ierò.

E fu così che dopo essersi trattenuto un momento per
discorrere col marchese, Gerardo potè lasciare la madre
e recarsi al Café Anglais.

Quando vi giunse, delle signore in pelliccia salivano
già le scale, i salotti si popolavano di brigate amabili ed
eleganti,  i  fanali elettrici scintillavano, tutto il  chiasso
del piacere e della sfarzosa prostituzione delle classi su-
periori cominciava ad animare la casa.

E  nel  salotto  preso  dal  barone,  Gerardo  trovò  una
pompa straordinaria, dei fiori stupendi, dei cristalli, del-
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le argenterie degne d’un banchetto di sovrani. La tavola
di sei coperti era preparata con un fasto che lo fece sor-
ridere, la lista dei piatti e dei vini prometteva delle me-
raviglie, tutto quello che s’era potuto trovare di più raro
e di più costoso.

— Chic, non è vero? ‒ gridò Silviana, già arrivata con
Duvillard, Fonsègue e Duthil.  ‒ Ho voluto farlo strabi-
liare il vostro critico influente… Quando s’è pagato un
pranzo simile ad un giornalista ha l’obbligo di  essere
amabile, eh?

Non aveva immaginato nulla di meglio per conquista-
re il critico che di vestirsi con un lusso abbagliante; un
vestito  di  raso  giallo  ricoperto  di  vecchio  merletto
d’Alençon. Ed aveva messa una vita scollata  e  tutti  i
suoi diamanti, un diadema nei capelli, una collana, dei
nodi sulle spalle, dei braccialetti, degli anelli.

E col  suo viso  candido,  incorniciato  modestamente
dai capelli neri, sembrava una vergine da messale, orna-
ta dalle offerte di tutta la Cristianità, la vergine regina.

— Basta! ‒ disse Gerardo che la canzonava alle volte
‒siete così bellina che la cosa passa!

— Ah!  ‒ rispose lei, senza arrabbiarsi  ‒ trovate che
sono una borghesuccia e che un desinare semplice ed un
vestito modesto sarebbero stati di miglior gusto. Caro
mio, voi non sapete come si accalappiano gli uomini!

Duvillard  la  approvò,  perchè  era  beato  di  produrla
così  in  piena  gloria,  ornata  come un idolo.  Fonsègue
parlava  di  diamanti,  dicendo  che  erano  valori  molto
dubbii, dacchè la scienza, mercè il forno elettrico, si av-
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vicinava al giorno in cui si potrebbe fabbricarli corrente-
mente; mentre Duthil, rapito, girava attorno alla bella,
con dei  gesti  delicati  da  cameriera  per  rassettare  una
piega del merletto, correggere un ricciolo ribelle.

— Cosa succede? E’ molto mal educato il vostro criti-
co, che si fa aspettare!

Infatti il critico venne in ritardo d’un quarto d’ora e
subito, mentre se ne scusava, espresse il rammarico di
doversene andare alle nove e mezza, perchè doveva as-
solutamente far atto di presenza in un teatrino di via Pi-
galle.

Era un omone grande e grosso sulla cinquantina, lar-
go di spalle, dalla faccia piena e barbuta. Serbava della
Scuola normale un dogmatismo, una pedanteria gretta,
di cui nulla aveva potuto correggerlo, nè i suoi sforzi er-
culei per sembrare scettico e leggero, nè i suoi vent’anni
di vita a Parigi, in tutti i circoli sociali. Pedante era e pe-
dante restava, perfino nei suoi faticosi voli lirici e nei
suoi slanci d’audacia.

Si sforzò subito ad ammirare Silviana. Naturalmente
la conosceva di vista, ed anzi aveva parlato malissimo di
lei, in cinque o sei righe sprezzanti, dopo una delle sue
recite.

Ma quella bella ragazza, vestita come una regina, pre-
sentata così sotto il protettorato di quattro pezzi grossi,
lo turbava: e gli venne l’idea che nulla sarebbe stato più
parigino d’un’audacia parigina più scevra di pedanteria,
che il sostenerla e scoprire che aveva del talento.

Andarono a tavola ed il servizio fu d’una magnificen-
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za unica, d’una sollecitudine cortese, con un maggiordo-
mo per provvedere ai piatti ed ai vini di ogni ospite.

Sulla tovaglia di neve, i fiori olezzavano, i cristalli e
le argenterie risplendevano, mentre venivano imbanditi
dei cibi impreveduti e squisitissimi, un pesce giunto dal-
la  Russia,  della  selvaggina  proibita,  gli  ultimi  tartufi
grossi come uova, delle primizie saporite come in piena
stagione. I denari erano stati profusi senza far conti, uni-
camente pel piacere di pagare una somma insensata per
cibi che nessun altro poteva procurarsi, o per la gloria di
dirsi che nessuno poteva fare uno spreco simile. Ed il
critico influente, stupito, sebbene ostentasse la disinvol-
tura di un uomo abituato a quello sfarzo, diventava ser-
vile promettendo il suo appoggio, impegnandosi anzi di
più di quello che avrebbe voluto.

Si mostrò molto allegro d’altronde, trovando dei mot-
ti arguti, spingendo il suo buon umore al punto di fare
degli scherzi arrischiati. Ma dopo l’arrosto, dopo i vini
fini di Borgogna, quando si portò lo champagne, l’ecci-
tamento lo ricondusse ineluttabilmente alla vera natura.
L’avevano messo sul capitolo di  Poliuto, sulla parte di
Paolina che Silviana voleva rappresentare nel suo esor-
dio alla Comédie Française.

Quel  capriccio  stravagante,  di  cui  egli  si  sdegnava
otto giorni prima, non gli sembrava ora che un tentativo
audace da cui essa potrebbe uscire vittoriosa, se ascolta-
va i  suoi consigli.  Ed aveva preso l’aire, facendo una
conferenza su quella parte, pretendendo che nessun’arti-
sta tragica l’aveva veramente afferrata sin allora,  che,
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sulle prime, Paolina non era che un’onesta borghesuc-
cia, e che il bello della sua conversione  ‒ allo sciogli-
mento  ‒ proveniva  dal  miracolo,  dalla  grazia  celeste,
che facevano di lei una figura divina. Questo non era il
parere di Silviana, però, che fin dai primi versi la vede-
va come l’eroina ideale di una leggenda simbolica.

Egli parlò senza fine; essa dovette mostrarsi convinta,
ed il critico restò ammaliato da un’artista così bella e
così docile alle correzioni. Poi, come suonavano le die-
ci, si strappò risolutamente all’incanto del salottino pro-
fumato ed abbagliante per correr al suo dovere.

— Ah! figliuoli  ‒ esclamò Silviana  ‒ quanto mi ha
seccata il vostro critico! Com’è stupido colla sua Paoli-
na borghesuccia! Gliel’avrei cantata chiara, se non aves-
si bisogno di lui… No, no. E’ idiota. Versatemi un bic-
chiere di champagne: ho bisogno di rimettermi.

Allora la festa assunse un carattere molto intimo fra i
quattro uomini e quella ragazza, scintillante di gemme,
scollata, semi-nuda, mentre dagli anditi, dai salotti vici-
ni, penetrava il chiasso di risate e di baci, che aveva in-
vaso l’edifizio tutt’intero. Sotto la finestra scorreva la
fiumana di carrozze e di pedoni del  boulevard,  la sua
febbre di voluttà, i suoi mercanteggiamenti amorosi.

— Non aprite, caro mio!  ‒ riprese Silviana, volta a
Fonsègue, che si dirigeva verso la finestra; mi fareste
prendere il freddo. Siete molto riscaldato, dunque, voi?
Io mi trovo benissimo… Dite su, caro Duvillard, fateci
portare dell’altro  champagne. E’ incredibile la sete che
il vostro critico mi ha fatto venire.
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Si soffocava nel calore abbagliante dei lumi, nell’afa
resa più densa dagli aromi dei fiori e dei vini. E Silviana
era presa da una mania irresistibile d’orgia, dal capriccio
di ubbriacarsi,  di divertirsi  in modo turpe,  come altre
volte,  nei  giorni  del  suo  esordio.  Pochi  bicchieri  di
champagne le  diedero  l’ultimo colpo;  essa  si  fece  di
un’allegria sfrontata, chiassosa, delirante. Non l’aveva-
no mai veduta così, veramente tanto buffa, che finirono
col divertirsi anch’essi. Fonsègue dovendo lasciarli per
andare  al  giornale,  essa  lo  abbracciò  «figlialmente»
come diceva, perchè egli l’aveva sempre rispettata; e ri-
masta sola cogli altri tre, li trattò con una libertà di paro-
la che li sferzava, li eccitava. Man mano che diventava
più brilla, l’impudore trapelava da lei.

E quest’era il segreto del suo fascino; quel volto da
vergine, quella fisonomia idealmente pura, sotto cui si
rivelava la cortigiana più perversa e più mostruosa. Essa
lo sapeva; e specialmente quando era brilla aveva, coi
suoi innocenti occhi azzurri,  il  suo candore da giglio,
delle trovate diaboliche, tali da far dannare gli uomini.

Quindi Duvillard tollerava che si ubbriacasse, ve la
spingeva anzi, col progetto subdolo di accompagnarla a
casa e di rimanervi, se l’ubbriachezza gliela dava in ba-
lìa senza difesa. Ma essa sorrideva, indovinando.

— Ti vedo venire, ragazzo! Credi che sarò più com-
piacente perchè sono allegra. Ebbene! sbagli; la mia te-
sta resta chiara… Non otterrai nulla da me, non tanto
così, finchè non mi avrai fatto esordire alla Comédie.

Duvillard, che essa teneva digiuno da sei settimane,
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fingeva di ridere, sperando ad ogni modo di metterla a
letto, e si rassegnava ad aspettare pazientemente. E Ge-
rardo che essa guardava con maggior tenerezza, in me-
moria dei capricci già avuti per lui, si abbandonava an-
che lui al desiderio di una notte felice, in quel suo pe-
renne squilibrio morale: mentre Duthil, sempre intento a
spiare l’occasione che gliela darebbe in balìa, si riscal-
dava, imaginandosi che fosse venuta, purchè egli sapes-
se giuocar d’astuzia.  E lei,  nel  sentirsi  desiderata,  nel
vederli tutti e tre attorno a lei, su di lei, con l’acquolina
in bocca, inventava delle storie impossibili, faceva dei
discorsi d’una turpitudine stupefacente. Essi la trovaro-
no impagabile, nel suo lusso sfolgorante da vergine regi-
na. Poi, ad un tratto, quando semi-pazza ne ebbe abba-
stanza dello champagne, le nacque in testa un’altra idea.

— Dite su, figliuoli, non si resta qui a seccarsi, eh?
Bisogna far qualche cosa… Sapete che? Mi condurrete
al  Gabinetto degli Orrori per chiuder la serata. Voglio
udire la Camicia, quella canzone con cui Legras fa cor-
rere tutta Parigi.

Questa volta, Duvillard si ribellò.
— Ah! no, perdinci! Quella canzone è una vera turpi-

tudine: non vi condurrò mai in quel luogo di cattivo ge-
nere.

Essa finse non aver udito,  già in piedi,  barcollante,
ravviandosi i capelli, con una risata, davanti allo spec-
chio.

— Eppoi, ho abitato Montmartre; mi fa piacere di tor-
narvi. E vorrei anche sapere se quel Legras è un certo
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Legras che ho conosciuto, oh! tanti anni fa… Orsù! Le-
sti! Andiamo!

— Ma,  cara  mia,  non  possiamo  condurvi  in
quell’antro, vestita così! Volete entrare in un luogo simi-
le scollata, coperta di diamanti? Ci fischierebbero… Ge-
rardo, ve ne prego, ditele di essere un po’ ragionevole.

Gerardo, urtato anche lui dalla idea di una simile im-
presa, volle intervenire, ma essa gli chiuse la bocca con
la mano già inguantata, ripetendo con l’allegra ostina-
zione degli ubbriachi:

— Eh! via! Se ci fischiano, sarà ancora più diverten-
te… Lesti, lesti, andiamo!

Allora Duthil, che l’ascoltava sorridendo, col suo pi-
glio da gaudente che non si stupisce e non si arrabbia di
nulla, prese le sue parti con galanteria.

— Ma, caro barone, tutti ci vanno al Gabinetto degli
Orrori. Vi ho condotto le signore più distinte appunto
per udire quel canto della Camicia, che non è tanto sudi-
cio, poi!

— Ah! senti, orsacchiotto mio, quello che dice Du-
thil?  ‒ gridò Silviana, trionfando.  ‒ Ed è deputato, lui!
Non vorrebbe certo compromettere la sua onorabilità.

Poi,  siccome Duvillard  lottava  ancora,  disperato  di
mettersi in mostra con lei tra gli scandali di un luogo si-
mile, essa non si arrabbiò, anzi ne rise anche più.

— Fa a modo tuo però, vecchietto! Non ho bisogno di
te. Vattene con Gerardo e procurate di consolarvi insie-
me… Io vado laggiù con Duthil. Non è vero, Duthil, che
acconsentite ad accompagnarmi?
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Ma quella non era la chiusa che il barone voleva; e ne
restò così sgomentato, che dovette rassegnarsi al capric-
cio di quella creatura terribile, di cui l’odore bastava per
renderlo ebete.

Ed il  suo ultimo conforto fu di  serbare Gerardo,  il
quale, per un ultimo avanzo di dignità, si ostinava a non
seguirli. Lo aveva preso per le mani, trattenendolo, ripe-
tendogli con voce commossa che gli domandava un vero
servizio d’amico. Cosicchè, l’amante della moglie, il fi-
danzato della figlia fu finalmente costretto di arrendersi
alle preghiere del marito e del padre.

Silviana li guardava, godendo mezzo mondo, e riden-
do fino alle  lagrime.  E,  ad un tratto,  fece una svista,
confessando i suoi capricci amorosi per Gerardo, a cui
diede del tu, con delle allusioni alla tresca con la baro-
nessa.

— Ma vieni dunque, scioccherello, accompagnalo…
Hai tanti obblighi verso di lui.

Duvillard finse di non aver udito, e Duthil lo rassicu-
rò dicendogli che in un angolo del Gabinetto degli Or-
rori vi era una specie di palco dove si era quasi nascosti.

La carrozza di Silviana, un gran landau chiuso, di cui
il cocchiere, bell’omaccione robusto, aspettava impassi-
bile a cassetta, era alla porta. E partirono.

Il Gabinetto degli Orrori si trovava in un vecchio caf-
fè del boulevard Rochechouart, fallito più volte. La sala
era stretta, irregolare, con angoli oscuri, sotto il soffitto
basso e affumicato. E non si poteva vedere nulla di più
rudimentario  che  la  decorazione:  degli  avvisi  con  vi-
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gnette di colori smaglianti incollate sulle pareti. In fon-
do, davanti ad un pianoforte, vi era un piccolo palco a
cui si accedeva da una porta, velata da un drappeggio.

Poi delle panchine senza cuscini, nè tappeti, e dei ta-
volini d’osteria su cui i bicchieri lasciavano dei cerchi
viscidi.  Nessun  lusso,  nessuna  finezza  artistica,  anzi
neppure un po’ di pulizia. Delle fiamme di gaz senza
globo ardevano libere, oscillando al vento, e mettendo
un chiarore rossiccio nella densa nebbia afosa dei fiati e
del fumo delle pipe. Sotto quel velo si scorgevano delle
faccie sudate, congestionate, mentre l’acre puzzo di tut-
ta quella gente accalcata accresceva l’ebbrezza, le grida
con cui l’uditorio si infervorava ad ogni nuova canzone.
Eppure,  erigere  quel  palco,  produrvi  quel  Legras  con
due o tre femmine da trivio, fargli cantare il suo reperto-
rio di oscenità sdegnose, ecco quanto c’era voluto per
ottenere in tre sere il successo, un successo immenso,
tutta Parigi che, ammaliata, delirante, veniva a pigiarsi
in quel caffè losco, che, durante dieci anni, i piccoli pen-
sionanti  dei  dintorni  non  erano  riusciti  a  sostenere,
quando non vi si permettevano che le loro partite quoti-
diane di domino.

Era  il  delirio  dell’immondo,  l’attrattiva  irresistibile
dell’obbrobrio e del vizio. La Parigi gaudente, la bor-
ghesia  padrona dell’oro  e  del  potere,  sazia  alla  lunga
delle sue proprietà, ma ostinata a non cederne una bri-
ciola, accorreva per ricevere in faccia delle oscenità e
delle ingiurie. Ipnotizzata dallo sprezzo, aveva, nella sua
decadenza già prossima, il bisogno che le si sputasse in
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faccia.  E che  sintomo spaventoso,  quei  condannati  di
domani  che  si  voltolavano  spudoratamente  nel  fango,
affrettando  la  loro  decomposizione  con  quella  sete
dell’ignobile, per cui degli uomini ritenuti serii ed one-
sti, delle donne belle e delicate e fragranti di grazia e di
lusso, venivano a sedere nel laido eruttare d’infamie di
quell’antro.

Seduta ad uno dei tavolini più vicini al palco, la prin-
cipessa di Harn era raggiante di piacere, con gli occhi
ardenti, le nari agitate da un fremito, beata di appagare
finalmente la sua curiosità dei bassifondi parigini, men-
tre il giovine Giacinto che si era rassegnato ad accompa-
gnarla, elegantemente stretto nella lunga redingote, ave-
va la  degnazione  di  non annoiarsi  troppo,  assumendo
un’aria d’indulgenza.

Avevano trovato entrambi, ad una tavola vicina, un
sedicente spagnuolo che conoscevano, il coulissier Ber-
gaz, il quale, presentato da Janzen, interveniva di solito
ai ricevimenti della principessa. Del resto, non sapevano
nulla sul conto suo, neppure se guadagnava davvero in
Borsa i danari che spendeva talvolta a piene mani. Sem-
pre vestito con un’eleganza esagerata, era d’una presen-
za aristocratica nella persona alta e sottile, la bocca san-
guigna da gaudente, gli occhi chiari da belva. Lo si dice-
va di costumi pessimi. Quella sera era con due giovani:
Rossi, un italiano piccolo e bruno coi capelli ispidi, ve-
nuto a Parigi per fare il modello e caduto nella vita faci-
le dei mestieri loschi; Sanfante, un parigino quello, un
pallido birichino della Chapelle, imberbe, vizioso e can-
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zonatore, pettinato come una donna, coi biondi capelli
divisi in due ali di cui le anella incorniciavano le sue
guancie scarne.

— Oh! ve ne prego  ‒ domandava febbrilmente Ro-
smunda a Bergaz  ‒ voi che conoscete, a quanto pare,
tutta questa gentaglia,  mostratemi dei tipi straordinari,
ditemi, per esempio, se non c’è qui qualche ladro, qual-
che assassino?

Egli rideva del suo riso acuto, motteggiandola.
— Ma, signora, la conoscete tutta questa gentaglia…

Quella damina così delicata, così rosea, così bellina lag-
giù, è un’americana, la moglie di un console che voi ri-
cevete, a quanto credo. L’altra, a destra, quella donna
alta, dai capelli neri che ha una dignità da regina, è una
contessa di  cui  incontrate  ogni giorno l’equipaggio al
Bosco.  E quella magra laggiù,  quella  di  cui  gli  occhi
luccicano come quelli di una lupa, è l’amica di un alto
funzionario ben noto per la sua austerità.

Indispettita, essa lo interruppe.
— Lo so, lo so… Ma gli altri, quelli del basso ceto

che costituiscono lo spettacolo?
E faceva delle domande, cercava delle faccie di terro-

re  e  di  mistero.  Due  uomini,  in  un  angolo,  finirono
coll’attirare la sua attenzione, l’uno molto giovane, con
viso pallido e contratto, l’altro senza età, chiuso in un
vecchio pastrano che gli nascondeva anche la camicia,
con un berretto tanto calato sugli occhi che di tutta la
faccia non si vedeva che un po’ di barba. Sedevano da-
vanti a due tazze di birra che centellinavano, muti en-
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trambi.
— Cara mia ‒ disse Giacinto, ridendo di cuore ‒ capi-

tate male se  volete  dei  banditi  travestiti.  Quel povero
giovine così pallido, che non mangia forse tutti i giorni,
era mio condiscepolo a Condorcet.

Stupito, Bergaz fece le meraviglie.
— Avete conosciuto Mathis a Condorcet? Sì, è vero,

ha fatto gli  studi… Ah! Avete conosciuto Mathis.  Un
giovine di molto ingegno che la materia uccide… Ma,
dite un po’, l’altro, il suo compagno, non lo conoscete?

Giacinto, guardando l’uomo sepolto nel berretto, ac-
cennava già di no col capo, quando all’improvviso Ber-
gaz lo spinse col gomito per farlo tacere. E, per spiegar
la cosa, soggiunse piano:

— Zitto!  Ecco  Raphanel,  diffido  di  lui  da  qualche
tempo. Appena capita si sente l’odore dei poliziotti.

Anche Raphanel era uno di quei tipi loschi e misterio-
si dell’anarchia che Janzen aveva introdotti dalla princi-
pessa  per  lusingare  le  sue  passioni  rivoluzionarie  del
momento.

Quell’omuncolo  tondo  ed  allegro,  con  un  viso  da
bamboccio,  un naso infantile,  sepolto tra  due guancie
pienotte, passava per un energumeno che reclamava ad
alte grida l’incendio e l’assassinio in tutte le adunanze
pubbliche.

Ma il fatto che, già compromesso più volte, se l’era
sempre cavata,  mentre  i  compagni  restavano in gatta-
buia, cominciava a farli stupire ed a metterli in sospetto.

Subito, Raphanel, diede una stretta di mano alla prin-
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cipessa e sedendole vicino senza averne avuto l’invito,
si diede ad ingiuriare quella schifosa borghesia che si
voltolava nel fango dei luoghi di cattivo genere. Beata,
Rosmunda l’incoraggiava, mentre la gente si arrabbiava
attorno di loro. Bergaz lo studiava col suo occhio chiaro,
il suo risolino di sospetto, da uomo terribile che agiva,
lasciando la parola agli altri: tratto tratto scambiava con
Sanfante e Rossi, i suoi due luogotenenti muti, dei rapi-
di sguardi d’intelligenza, ed era evidente che questi gli
appartenevano corpo ed anima per tutte le orgie e tutti
gli  attentati  proficui  per  cui  poteva  richiedere  il  loro
concorso. Sapevano sfruttar l’anarchia coloro, e la prati-
cavano fino ai suoi limiti estremi valendosi dell’atroce
logica delle circostanze. E Giacinto che sognava il vizio
da esteta, ma non osava tradurlo in atto, invidiava la pet-
tinatura di Sanfante, sebbene ostentasse di trattar quei
vizi da cose note di cui era stanco.

Mentre si aspettava Legras coi suoi «Fiori del Trivio»
due cantanti si erano succedute sul palco; l’una magra
che distillava delle romanze scipite, a sottintesi osceni,
l’altra che emetteva con impeto tempestoso dei ritornelli
plebei.

Aveva finito in mezzo ad una tempesta di  applausi
quando all’improvviso la platea, già eccitata ed in vena
di ridere, scoppiò di nuovo. E Silviana faceva il suo in-
gresso  nel  palco del  fondo.  Quando apparve  in  piena
luce,  seminuda,  simile ad un astro col  vestito di  raso
giallo, tutto risplendente di diamanti, sorse un urlo for-
midabile con risa, grida,  fischi,  grugniti,  frammisti  ad
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applausi feroci. E lo scandalo si accrebbe, echeggiarono
delle parolacce quando si videro dietro di lei i tre uomi-
ni, Duvillard, Gerardo e Duthil, con gli sparati e le cra-
vatte bianche, serii e dignitosi.

— Ve lo avevamo detto ‒ mormorò Duvillard, molto
seccato del caso, mentre Gerardo procurava di nascon-
dersi nell’ombra.

Ma lei, sorridendo, beata, teneva fronte al pubblico,
ricevendo la bufera in faccia con la sua fisionomia inge-
nua da  vergine folle,  come si  aspira  l’aria  vivificante
dell’alto mare quando spira in burrasca.

Essa usciva da quei luoghi; quella era la sua aria nati-
va.

— Be’, che importa?  ‒ rispose al barone che voleva
farla  sedere.  ‒ Sono  allegri…  E’ graziosissimo.  Oh!
come mi diverto!

— Ma certo: è graziosissimo, approvò Duthil che si
sbrigliava anche lui. Essa ha ragione, bisogna pur ridere.

In mezzo al frastuono che non finiva più, la principes-
sina di Harn entusiasmata, si alzò per veder meglio.

— Ma dite un po’, è vostro padre con quella Silviana!
Guardateli, guardateli… Be’, non c’è che dire, ci vuole
una bella sfrontatezza per farsi veder qui con colei!

Giacinto si svincolò, rifiutando di guardare. La cosa
non lo  interessava:  suo padre  era  cretino,  un  ragazzo
soltanto poteva perdere la testa così per una cortigiana.
Ed il suo disprezzo della donna si fece insultante.

— Mi fate stizza, caro mio ‒ disse Rosmunda, tornan-
do a sedere e quasi sulle sue ginocchia, decisa com’era a
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farsi accompagnare a casa ed a serbarlo con sè quella
notte, sotto il pretesto di offrirgli una tazza di thè. ‒ Un
ragazzo siete voi che fingete di non volerne sapere di
noi altre… Ha ragione vostro padre di essere innamora-
to di quella donna. E’ molto bella, la trovo adorabile io!

Allora Giacinto alluse, sghignazzando, alla nota per-
versità di Silviana.

— Volete che vada a dirglielo? Il babbo vi presenterà
e vivrete d’amore e d’accordo.

Quando Rosmunda intese si diede a ridere.
— No, no. Sono una curiosa, ma non giungo ancora a

questo punto.
— Ci arriverete un giorno… Bisogna conoscere tutto.
— Dio mio! Forse, chi sa?
Ad un tratto il  chiasso cessò. Tutti  ripresero il  loro

posto, e non si udì che l’ardente anelito della platea pre-
sa dalla  febbre.  Legras  era  apparso sul  palco.  Era un
giovanone scialbo, in giacca di velluto, colla faccia ton-
da sbarbificata, l’occhio duro, l’aspetto ruvido del ma-
schio che si fa adorare dalle donne, terrorizzandole.

Non mancava di talento, avendo una voce intonata e
metallica, piena ed espressiva, che raggiungeva degli ef-
fetti straordinari nel genere patetico. Ed il suo reperto-
rio,  i  Fiori  del  Trivio,  spiegava il  suo successo: delle
canzoni in cui la sofferenza e la vergogna della plebe,
tutta la sozza piaga dell’inferno sociale ruggiva ed erut-
tava il suo spasimo in parole immonde di sangue e di
fuoco.

Il pianoforte preludiò, e Legras cantò la  Camicia, il
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canto orribile che faceva accorrere tutta Parigi. L’ultimo
velo della ragazza povera, la carne da prostituzione, ve-
niva lacerata, strappata in quel canto;  tutta la lussuria
del trivio metteva in mostra la sua oscenità, il suo acre
veleno. Ed il delitto della borghesia ruggiva dietro quel
corpo di donna, trascinato nel fango, gettato nella fossa
comune, calpestato e violato senza un velo. Ma ancor
più che le parole, l’ingiuria terribile stava nel modo con
cui Legras gettava quel grido in faccia ai ricchi, ai gau-
denti, alle belle signore che facevano ressa per udirlo.
Sotto  il  soffitto  basso,  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe,
nell’abbagliante fornace del gaz, egli scagliava i  versi
con un impeto di sputi, tutt’una raffica di disprezzo fe-
roce.

E quando ebbe finito, fu un delirio, le belle signore
non si rasciugavano nemmeno il viso da quegli affronti,
applaudendo freneticamente,  la  platea pestava i  piedi,
gridava, vaneggiando nella sua ignominia.

— Bravo, bravo!  ‒ ripeteva la principessina, con la
sua voce stridula. ‒ Stupefacente! Prodigioso!

Ma Silviana in ispecie, Silviana, di cui l’ebbrezza cre-
sceva all’entusiasmo in fondo a quel forno rovente, bat-
teva le mani, gridando ad altissima voce:

— E’ lui, è il mio Legras! Bisogna che io l’abbracci,
mi ha fatto troppo piacere.

Duvillard,  esasperato,  volle  condurla  via  per  forza.
Ma essa si aggrappò alla ribalta del palco, gridando an-
cor di più, senza arrabbiarsi però, sempre allegra. Con-
venne parlamentare.
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Essa era disposta ad andarsene, a tornare a casa, ma
aveva fatto voto di abbracciare prima Legras, il suo vec-
chio amico.

— Andate tutti e tre ad aspettarmi in carrozza. Vi rag-
giungerò subito.

Mentre la platea si calmava finalmente, Rosmunda si
avvide che il palco era vuoto, e la sua curiosità essendo
appagata, pensò di farsi accompagnare a casa da Giacin-
to.

Questi aveva ascoltato languidamente senza applaudi-
re, parlando della Norvegia con Bergaz, il quale preten-
deva di aver viaggiato nel Nord. Oh! i fiords! oh! i laghi
gelati! oh! il freddo puro, liliale e casto dell’inverno pe-
renne! Soltanto colà, diceva Giacinto, egli poteva inten-
dere la donna e l’amore, il bacio di neve.

— Volete che partiamo domani  ‒ esclamò la princi-
pessa con la sua impetuosità sfrontata.  ‒ Faremo il no-
stro viaggio di nozze laggiù. Abbandono la mia palazzi-
na, metto la chiave sotto la porta.

Naturalmente, soggiunse che scherzava. Ma Bergaz la
sapeva capace di quella fuga, ed all’idea che lascierebbe
la palazzina chiusa, forse senza custode, egli  scambiò
una rapida occhiata con Sanfante e Rossi, sempre muti e
sorridenti.

Che colpo,  che  ripresa si  poteva  tentare  colà,  sulla
ricchezza comune rubata dall’infame borghesia!

Raphanel, dopo aver acclamato Legras, si era messo a
frugare la platea con gli occhietti grigi e penetranti. Ed i
due uomini, Mathis e l’altro, il pezzente di cui non si
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vedeva che un po’ di barba, avevano fermato la sua at-
tenzione. Non avevano riso, non avevano applaudito; se
ne stavano come gente molto stanca che riposa, convin-
ta che il miglior mezzo di sparire è di confondersi colla
folla.

Ad un tratto si volse verso Bergaz.
— E’ il piccolo Mathis quello che vedo laggiù? Non

sbaglio, eh? Con chi è?
Bergaz fece un gesto evasivo: non lo sapeva. Ma non

staccò più gli occhi da Raphanel. Lo vide che fingeva di
non curarsi più della cosa, e che, vuotata la sua tazza, si
alzava, dicendo per ischerzo che un signore lo aspettava
nell’uffizio degli omnibus. Rapidamente, appena fu spa-
rito, Bergaz si alzò, scavalcò i sedili, urtando la gente
per aprirsi un varco fino a Mathis, a cui bisbigliò una
parola all’orecchio. E, subito, questi si alzò e condusse
via il compagno, che spinse fuori di una porticina latera-
le. La cosa si fece così presto, che nessuno si avvide di
quella fuga.

— Che diamine succede? ‒ domandò la principessa a
Bergaz, quando questi tornò tranquillamente a sedere tra
Rossi e Sanfante.

— Ma niente; volevo soltanto stringer la mano a Ma-
this che se ne andava.

Rosmunda dichiarò che voleva fare altrettanto. Poi in-
dugiò ancora un momento,  riparlando della  Norvegia,
poichè  vedeva  che  solo  l’idea  dei  ghiacci  eterni,
dell’intenso  freddo  purificatore  poteva  appassionare
Giacinto. Nel suo poema della Fine della donna, trenta
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versi che desiderava di non finire mai, egli pensava di
metter come ultimo scenario una selva di abeti agghiac-
ciati. Rosmunda si era alzata e tornava a scherzare alle-
gramente sullo stesso soggetto, dicendo che lo conduce-
va a casa sua a prendere una tazza di thè per combinar la
partenza, quando Bergaz, che l’ascoltava, sorvegliando
la  porta  con  la  coda  dell’occhio,  non  potè  frenare
un’esclamazione:

— Mondésir! Ne ero certo!
Un  ometto  robusto  e  nervoso,  con  faccia  rotonda,

fronte gibbosa, naso camuso ed aspetto militare, era ap-
parso sulla porta. Lo si sarebbe detto un sott’ufficiale in
borghese. Frugava la platea con occhi stralunati e delusi.

Bergaz, che avrebbe voluto ringhiottire la sua escla-
mazione, riprese con disinvoltura:

— Lo dicevo io che si sentiva un odore di poliziotto!
… Guardate, ecco un agente, Mondésir, un uomo molto
capace,  che  ha  avuto  delle  sventure  al  reggimento.
Come annusa l’aria col fare d’un bracco, di cui il naso è
in difetto. Va là, va là, amico mio, se t’hanno indicato
qualche  selvaggina,  puoi  cercarla,  l’uccello  è  scappa-
to…

Fuori, quando Rosmunda ebbe persuaso Giacinto ad
accompagnarla,  si  affrettarono  a  salire,  ridendo,  nella
carrozza che li aspettava, perchè avevano veduto il lan-
dau di Silviana col maestoso cocchiere impalato in ser-
pa  mentre  i  tre  uomini,  Duvillard,  Gerardo  e  Duthil,
aspettavano ancora, ritti sul marciapiede.

Erano là da venti minuti, nella semi oscurità di quel
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boulevard esterno, dove vagavano l’infame prostituzio-
ne, il vizio immondo dei quartieri plebei: degli ubbria-
chi che li urtavano, delle ombre di sgualdrine andavano
e venivano rasentandoli e bisbigliando, sotto le bestem-
mie e le percosse dei  souteneurs,  delle coppie infami
cercavano l’oscurità degli alberi, fermandosi sui sedili o
celandosi negli angoli pieni di fetide immondizie. Tutto
il quartiere era così, colle sue case losche, le sue pensio-
ni ignobili, le sue luride camere d’orgia, senza vetri alle
finestre, senza lenzuoli sulle materasse.

Il lezzo di tutta la decadenza umana che brulica fino
al mattino, nella fanghiglia nera di Parigi, li rivolgeva e
li faceva rabbrividire, senza che il barone ed i suoi due
compagni si decidessero a lasciare il posto, ognuno di
loro  tenendo  duro  nella  speranza  pertinace  di  restare
l’ultimo per accompagnare a casa Silviana e possederla,
essendo ella troppo ubbriaca per difendersi. Infine, Du-
villard, perdendo la pazienza, disse al cocchiere:

— Giulio, andate un po’ a vedere perchè la signora
non torna.

— Ma i cavalli, signor barone?
— Non dubitate, ci siamo noi.
Cadeva  una  lenta  pioviggine.  E  l’attesa  ricominciò

uggiosa, eterna.
Ma un incontro impreveduto li distrasse per un mo-

mento: un’ombra come di donna scarna in gonnella nera
li rasentò. Ed ebbero la sorpresa di ravvisare un prete.

— E che? Voi, signor abate Froment? ‒ esclamò Ge-
rardo. ‒ Voi, a quest’ora, in questi paraggi remoti?
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Pietro, senza permettersi di stupire di quell’incontro,
nè chiedere come mai si trovassero colà, spiegò che ave-
va fatto tardi, visitando con l’abate Rose un asilo nottur-
no. Ah! che atroce miseria in quei dormitori ammorbati
di  cui  l’odore  di  bestiame lo  aveva  quasi  fatto  venir
meno! Come descrivere la stanchezza e la disperazione
che si abbandonavano colà in un sonno plumbeo da be-
stia di soma che stramazza in terra per morire; l’orrore
della vita, le promiscuità innominabili, la miseria ed i
patimenti raccolti in mucchio; fanciulli, uomini, vecchi,
dai  luridi  cenci  di  accattoni,  frammisti  agli  abiti  neri
spelati dei poveri vergognosi, i ruderi del naufragio quo-
tidiano di Parigi, l’infingardaggine, il vizio, la disdetta e
l’ingiustizia,  che il  torrente  travolgeva con le  sozzure
della schiuma! Alcuni dormivano affranti, con la faccia
spenta, altri supini con la bocca aperta russavano, conti-
nuando a gemere il lamento della loro vita sciagurata.
Certuni irrequieti, si agitavano, lottando ancora nel son-
no contro degli incubi, la stanchezza, la fame, il freddo,
che  assumevano  delle  forme  mostruose.  E  da  quelle
creature,  giacenti  come  feriti  dopo  una  battaglia,  da
quell’ambulanza della vita,  ammorbata da un lezzo di
putredine e di morte, saliva in un’ira sdegnosa, il pen-
siero vindice delle alcove felici,  della gioia dei  ricchi
che a quell’ora amavano o riposavano fra le tele fini ed i
merletti.  Pietro  e  l’abate  avevano  cercato  invano  fra
quella  miseranda  calca,  il  Vecchione,  l’ex-falegname,
per  ripescarlo  dalla  cloaca  e  mandarlo  l’indomani
all’Ospizio degli Invalidi del lavoro. S’era bensì presen-
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tato quella sera, ma non v’era più posto, poichè, cosa
atroce! quell’inferno era ancora un luogo d’elezione. E
doveva essere in qualche angolo oscuro, sotto una co-
lonnetta o dietro uno steccato.

Afflittissimo, ma non potendo ricercarlo fra quelle te-
nebre  sospette,  il  buon abate  Rose  era  tornato  in  via
Cortot, mentre Pietro cercava una carrozza per recarsi a
Neuilly.  La pioggerella  continuava e  si  faceva gelida,
quando il cocchiere Giulio riapparve finalmente, inter-
rompendo il prete che raccontava al barone ed agli altri
due l’impressione sinistra rimastagli da quella visita.

— E così, Giulio, la signora? ‒ domandò Duvillard al
cocchiere, inquieto di vederlo solo.

Giulio impassibile, rispettoso, senza altra ironia che
l’angolo sinistro della bocca un po’ torto, rispose colla
sua voce bianca:

— La signora mi manda a dire che non torna a casa e
mette la sua carrozza a disposizione di lor signori, se de-
siderano che io li accompagni.

Questa volta era troppo. Il barone salì sulle furie; es-
sersi  lasciato  trascinare  in  quel  covo,  aspettarla  nella
speranza di approfittare della sua ubbriachezza, e veder
quell’ubbriachezza gettarsi fra le braccia di un Legras,
no, no; era finito, ed essa pagherebbe cara quella turpi-
tudine! E fermò un fiacre che passava, vi spinse Gerar-
do, dicendo:

— Mi lascierete a casa mia.
— Ma se essa ci lascia la carrozza! ‒ gridava Duthil

già consolato, ridendo fra sè e sè di quel caso buffo.  ‒
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Venite dunque: c’è posto per tre… No? Preferite il  fia-
cre. Sia pure: fate a modo vostro.

E salì risolutamente nel landau e se ne andò, comoda-
mente  disteso  sui  cuscini,  al  trotto  dei  due  cavalloni,
mentre nel vecchio fiacre scosso da ruvidi sbalzi, il ba-
rone sfogava la sua ira, senza che Gerardo, sommerso
nell’ombra, lo interrompesse con una sola parola.

Quella donna che aveva colmata di regali, che gli co-
stava già quasi due milioni, fare un’ingiuria simile a lui
che era il padrone, lui che disponeva dell’oro e degli uo-
mini! Ah! essa l’aveva voluto: egli era liberato e respi-
rava con forza come uomo che esce di galera.

Pietro  seguì  per  un  momento  collo  sguardo  le  due
carrozze che si allontanavano, poi andò sotto gli alberi
per ripararsi dalla pioggia in attesa d’un’altra vettura. Il
suo povero essere in lotta rabbrividiva, agghiacciato, e
pareva che tutta la notte tenebrosa di Parigi vi penetras-
se,  con  tutta  la  miseria  ed  i  vizi  che  singhiozzavano
nell’ombra, l’alta prostituzione caduta nella prostituzio-
ne infima. E delle pallide fantasme di sgualdrine vaga-
vano  sempre  attorno  a  lui  in  cerca  di  pane,  quando
un’ombra lo sfiorò, e gli bisbigliò all’orecchio:

— Avvertite vostro fratello che Salvat ha i poliziotti
alle calcagna e può venire arrestato da un’ora all’altra.

Già l’ombra si dileguava, e Pietro, sussultando, cre-
dette di ravvisare sotto il raggio d’un fanale il visuccio
secco e contratto di Vittorio Mathis. E rivide come in
sogno nella placida sala da pranzo dell’abate Rose, la
faccia soave della signora Mathis, così triste, così rasse-
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gnata, la faccia della madre che non viveva ormai che
per la suprema e trepida speranza riposta nel figlio.

III.

Mentre tutti gli uffici del vasto palazzo erano ancora
deserti in quel giorno di ferie della Mezza Quaresima,
Monferrand, il  ministro dell’interno, era nel suo gabi-
netto,  con  un  usciere  alla  porta  e  due  inservienti
nell’anticamera.

Monferrand aveva avuto la più spiacevole delle emo-
zioni nel destarsi.

La  Voce del Popolo, che era tornata sull’affare delle
Ferrovie africane, accusando Barroux, l’attuale ministro
delle  finanze,  di  avere  toccato  duecentomila  franchi,
continuava la campagna ed aggravava lo scandalo quel
giorno col pubblicare la lista, promessa da lungo tempo,
dei trentadue deputati e senatori che avevano venduto il
loro  voto  a  Hunter,  l’uomo di  Duvillard,  il  fantastico
corruttore, oggi scomparso, sfumato, diventato introva-
bile. E Monferrand si era veduto in testa della lista, per
la somma di ottantamila lire, mentre Fonsègue vi figura-
va per cinquantamila, e le cifre scendevano fino a dieci-
mila e perfino a tremila per Chaigneux, il voto miserabi-
le meno caro di tutti  gli  altri,  pagati dalle cinque alle
ventimila. Nel turbamento di Monferrand non vi era nè
sorpresa, nè sdegno. Non credeva che Sagnier spingesse
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il furore dello scandalo al punto da pubblicare quella li-
sta, quella pagina che pretendeva di aver strappata dal
taccuino di Hunter, pagina coperta di geroglifici incom-
prensibili che sarebbe stato il caso di discutere e di spie-
gare per ricavarne la verità vera: ecco tutto.

D’altra parte era perfettamente tranquillo per sè, non
avendo scritto, nè firmato nulla, e sapendo che si esce
da tutti i cattivi passi coll’audacia, e negando sempre.
Ma che rivoluzione nel pantano parlamentare! Egli ne
sentì subito le conseguenze inevitabili, il ministero che
cadeva,  travolto  da  quel  nuovo nembo di  delazioni  e
pettegolezzi.

Per fortuna non vi era seduta alla Camera quel giove-
dì.

Ma l’indomani  Mège riprenderebbe la sua interpel-
lanza, e Vignon e gli amici approfitterebbero dell’occa-
sione per dare l’assalto ai portafogli da tanto tempo ago-
gnati.

Ed  egli  si  vedeva  nella  polvere,  scacciato  da
quell’ufficio in cui da otto mesi si  compiaceva, senza
vanità  sciocca,  ma  felice  di  trovarsi  al  posto  che  gli
competeva come ad un uomo di Stato che si  credeva
atto ad assoggettare e guidare le turbe.

Respingendo i giornali con atto sdegnoso, si alzò, sti-
randosi con un grugnito da leone che si sente molestato.

E si diede a camminare di su e di giù, con le mani
dietro la schiena, nell’ampia aula di un lusso ufficiale e
sbiadito, coi mobili di mogano e i parati di damasco ver-
de. Non aveva però il solito aspetto bonario, la sua fami-
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gliarità sorridente ed un po’ triviale. Dalla persona tar-
chiata, dalla faccia volgare, traspariva ora la sua forza
brutale da pugilatore. La bocca sensuale, il naso grosso,
gli occhi duri dicevano che egli era senza scrupoli, con
una volontà  d’acciaio,  temprata  per le imprese ardite.
Che farebbe? Si lascierebbe travolgere nel disastro con
l’onesto e tonituante Barroux? Forse il suo caso indivi-
duale non era così disperato. Ma come abbandonare gli
altri per giungere a terra? Come ripescarsi, mentre gli
altri annegherebbero? Grave problema, arduo còmpito,
di cui la ricerca lo metteva in scompiglio, nella sua sma-
nia frenetica di restare al potere.

Non trovò nulla e si diede a bestemmiare contro gli
accessi di virtù di quella Repubblica cretina, accessi che
rendevano impossibile di governarla. Un uomo della sua
intelligenza e della sua forza vedersi inceppato da una
magìa simile! Provatevi un po’ a governare gli uomini
se vi si toglie dalle mani il denaro, il vero bastone del
comando! E ne rideva amaramente fra sè e sè, tanto il
concetto di un paese idillico, in cui le grandi imprese si
farebbero onestamente, gli pareva assurdo. Non sapendo
che risolvere, pensò ad un tratto che era il caso di di-
scorrerne  col  barone  Duvillard,  che  conosceva  da  un
pezzo, e rimpiangeva anzi di non aver veduto prima per
indurlo a comperare il silenzio di Sagnier. Sulle prime
pensò di scrivergli un biglietto di dieci righe, da man-
darsi per uno degli inservienti. Poi, diffidando dei docu-
menti scritti, preferì valersi del telefono che aveva fatto
mettere, per suo uso, sopra un tavolino, vicino alla scri-
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vania.
— E’ il signor barone Duvillard in persona, che mi

parla?
— Benissimo! Sì, sono io, il ministro, signor Monfer-

rand, e vi prego di venir subito da me… Benissimo! Be-
nissimo! Vi aspetto.

Tornò a camminare per la sala, cercando. Quel Duvil-
lard era un uomo di polso anche lui e gli suggerirebbe
certo qualche idea. Ed era assorto in combinazioni ardue
e complicate, quando l’usciere si presentò dicendo che il
signor Gascogne, il Direttore della Pubblica Sicurezza,
insisteva per parlare col signor ministro.

Il suo primo pensiero fu che venivano dalla Questura
per aver il suo avviso sulle misure d’ordine da prendersi
per due corteggi, quello dei Lavatoi e quello degli Stu-
denti,  che dovevano sfilare,  dopo mezzogiorno,  tra  la
ressa della gente.

— Fatelo entrare.
Apparve  un  uomo  alto,  sottile,  molto  bruno,  con

l’aspetto di un operaio vestito da festa. Freddo nel con-
tegno, conosceva perfettamente i bassifondi di Parigi ed
aveva la mente chiara e metodica.

Ma le abitudini professionali gli nuocevano un po’, e
sarebbe stato più intelligente se avesse creduto di esser-
lo meno e non avesse avuto la certezza di saper tutto.

Cominciò col fare le scuse del Questore, che sarebbe
venuto in persona, se una lieve indisposizione non glielo
avesse vietato.

Del resto, valeva forse meglio che ragguagliasse lui il
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signor ministro sull’affare importante che conosceva a
fondo.

E disse quell’affare.
— Credo, signor ministro, che questa volta abbiamo

finalmente in nostro potere l’autore dell’attentato di via
Godot-de-Mauroy.

Monferrand, che ascoltava con aria seccata, prese su-
bito interesse alla cosa. Le vane ricerche della polizia,
gli attacchi e le satire dei giornali erano una delle sue
noie quotidiane. Rispose colla sua bonomia brutale:

— Ah! Tanto meglio per voi, signor Gascogne, per-
chè avreste finito col rimetterci il posto. L’uomo è arre-
stato?

— Non ancora, signor ministro: ma non può sfuggir-
ci. E’ questione di poche ore.

E riferì tutto il caso: come l’agente Mondésir, avverti-
to da un agente segreto che Salvat si trovava in un’oste-
ria  di  Montmartre,  vi  si  era  presentato  troppo  tardi,
quando l’uccello aveva già preso il volo; poi il caso che
l’aveva  rimesso  in  presenza  di  Salvat,  fermo a  cento
passi dall’osteria a spiare quello che accadeva; e da allo-
ra in poi Salvat, pedinato, nella speranza di coglierlo nel
nido coi complici, seguìto fino alla Porte-Maillot, dove,
all’improvviso,  accorgendosi  probabilmente  di  essere
inseguito, aveva preso la corsa gettandosi nel Bosco di
Boulogne. Era colà fin dalle due del mattino, sotto la
pioggia che non era mai cessata.

Si aspettava la luce per organizzare una caccia e co-
glierlo come una bestia che la stanchezza vi dà in balìa;
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cosicchè, da un momento all’altro, lo si prenderebbe.
— Sapendo quanto vi interessate a quell’arresto, si-

gnor ministro, ho pensato di accorrere per chiedere i vo-
stri ordini. L’agente Mondésir è laggiù a dirigere la cac-
cia. Rimpiange molto di non aver agguantato l’uomo sul
Boulevard Rochecouart; ma, comunque, la sua idea di
pedinarlo era ottima, e non si può rimproverargli di non
aver diffidato del Bosco di Boulogne.

Salvat  arrestato,  quel  Salvat  di  cui  le  colonne  dei
giornali parlavano da tre settimane, era un successo, un
colpo che farebbe gran chiasso. Monferrand ascoltava,
ed in fondo ai suoi occhi, a fior di testa, dietro la sua
faccia massiccia da belva in riposo, si leggeva tutt’un la-
vorìo interno, una risoluzione improvvisa di servirsi per
proprio  profitto  dell’avvenimento  che  il  caso  recava.
Nella sua testa si formava già un vincolo tra quell’arre-
sto e l’interpellanza di Mège, l’altro affare, quello delle
Ferrovie  africane  che  doveva  rovesciare  il  Ministero
l’indomani.  Ed  una  combinazione  si  abbozzava  nella
sua mente: non era la sua stella che gli mandava quello
che egli cercava, il mezzo di salvarsi dal naufragio nella
crisi vicina?

— Ma, dite un po’, signor Gascogne, siete sicuro che
quel Salvat sia l’autore dell’attentato?

— Oh! sicurissimo, signor ministro. Confesserà tutto
in carrozza prima di giungere alla Questura.

Monferrand, meditabondo, si era rimesso a cammina-
re  per  la  sala  e  man mano le  idee gli  affluivano alla
mente con lentezza ponderata.
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— I miei ordini, Dio buono, i miei ordini… Prima ed
anzitutto di agire con la massima prudenza… Già, non
voglio che la gente che passeggia nel Bosco si attruppi.
Procurate  di  fare  in  modo  che  nessuno  si  accorga
dell’arresto. E se otterrete delle rivelazioni, tenetele per
voi, non comunicate nulla alla stampa. Oh! questo ve lo
raccomando sopratutto, che i giornali non vengano mes-
si al fatto della cosa. E, finalmente, venite a raggiunger-
mi e serbate con tutti il segreto, il segreto più assoluto.

Gascogne fece un inchino, ma Monferrand lo tratten-
ne per dirgli che il suo amico, il signor Lehmann, procu-
ratore della Repubblica, riceveva giornalmente delle let-
tere di anarchici che minacciavano di farlo saltare in aria
lui e la sua famiglia, cosicchè, per quanto fosse corag-
gioso, chiedeva che gli si facesse custodire la casa da
agenti in borghese.

La Questura aveva già organizzata una sorveglianza
di quel genere per la casa abitata dal giudice istruttore
Amadieu.

E se questi era un personaggio di merito, un parigino
amabile, un distinto psicologo e criminalista, ed anche
un letterato alle sue ore, il procuratore della Repubblica,
Lehmann, non gli era inferiore per meriti di ogni genere,
essendo uno di  quei  magistrati  politici,  uno di  quegli
ebrei avveduti e pieni di talento che si fanno strada mol-
to onestamente, mettendosi sempre dalla parte del pote-
re.

— Signor ministro ‒ disse alla sua volta Gascogne ‒
c’è anche la questione Barthès… Siamo in attesa… Si
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deve procedere all’arresto in quella casina di Neuilly?
Uno di quei casi che vengono alle volte in aiuto agli

agenti  della  polizia  e  fanno credere  al  loro genio,  gli
aveva rivelato il  segreto del rifugio di Nicola Barthès
nella casina di un prete, l’abate Pietro Froment. E seb-
bene Barthès, dacchè regnava il terrore anarchico a Pari-
gi, si trovasse sotto la minaccia d’un arresto, come per-
sona sospetta di aver avuto dei rapporti coi rivoluziona-
ri, Gascogne non aveva ardito di arrestarlo senza man-
dato formale, in casa di un prete, un santo venerato da
tutto il vicinato.

Il ministro, a cui aveva chiesto consiglio, aveva viva-
mente approvato il suo riserbo di fronte al clero, assu-
mendosi di provvedere egli stesso alla cosa.

— No, signor Gascogne, non fate nulla. Sapete la mia
idea; dobbiamo avere i preti dalla nostra e non contro di
noi… Ho fatto scrivere all’abate Froment che venga da
me questa mattina, in cui non aspetto nessuno. Discorre-
rò con lui; la questione non vi riguarda più.

E lo licenziava, quando l’usciere tornò dicendo che
v’era il signor presidente del Consiglio.

— Barroux!… Ah! perdinci!… Uscite da quella por-
ta, signor Gascogne! Preferisco che nessuno v’incontri,
giacchè vi  chiedo il  silenzio sull’arresto di  Salvat.  E’
cosa intesa, non è vero? Io solo debbo sapere la cosa e
telefonatemi  qui,  direttamente,  se  succedesse  qualche
incidente di una certa gravità.

Il capo della Pubblica Sicurezza era appena scompar-
so dalla porta di una sala vicina, quando l’usciere riaprì
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quella dell’anticamera:
— Il signor presidente del Consiglio!
Monferrand  gli  mosse  incontro,  sollecito  e  bonario

nella fisionomia come sempre, con le mani tese e una
sollecitudine in cui vi era una dose giusta di deferenza e
di cordialità.

— Ah! caro presidente, perchè disturbarvi? Sarei ve-
nuto io da voi, se avevate fretta di vedermi.

Ma Barroux respinse ogni superiorità con gesto impa-
ziente.

— No, no! Facevo a piedi la mia passeggiata quoti-
diana ai Campi Elisi, ed ero sotto l’impero di preoccu-
pazioni così vive che ho preferito di venir subito. Capi-
rete che non possiamo restare sotto il  colpo di quello
che accade. E, in attesa del Consiglio di domani, in cui
converrà stabilire un piano di difesa, ho sentito che do-
vevamo discorrere insieme.

Prese un seggiolone, mentre Monferrand ne afferrava
un altro per sedere davanti a lui, contro luce.

I due uomini erano di fronte. E mentre Barroux, mag-
giore di dieci anni, canuto e solenne, rappresentava la
maestà imponente del potere, con la bella faccia rasa, le
basette di neve, tutta quella sua attitudine da convenzio-
nale romantico con cui si studiava di magnificare la sua
lealtà da borghese, un po’ gonzo e buono, ‒ l’altro inve-
ce, grossolano e astuto, dissimulava nel suo tipo volga-
re, nella sua ostentazione di brusca franchezza e di sem-
plicità, degli istinti misteriosi, un’anima buia da gauden-
te e da despota, senza scrupoli, nè pietà.
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Molto turbato in fondo, Barroux prese fiato per un
momento, col sangue alla testa, il cuore palpitante per
sdegno ed  ira,  al  ricordo delle  vili  contumelie  che  la
Voce  del  Popolo aveva  scagliato  contro  di  lui  anche
quella mattina.

— Suvvia, caro collega, bisogna finirla, bisogna tron-
care  quella  scandalosa  campagna…  Vi  figurate  bene
d’altronde cosa ci aspetta domani alla Camera. Ora, che
la famosa lista è pubblicata, tutti i malcontenti ci piom-
beranno addosso. Vignon si agita…

— Ah! sapete qualcosa di Vignon? ‒ domandò Mon-
ferrand, facendosi molto attento.

— Certo, nel passare, ho veduto una fila di carrozze
davanti alla sua casa. Tutte le sue creature sono in moto
da ieri, e venti persone mi hanno detto che la sua banda
si  divide già  i  portafogli.  Poichè vi  immaginate  certo
che l’ingenuo e virtuoso Mège leverà un’altra volta le
castagne dal  fuoco.  Insomma,  siamo morti.  Hanno  la
pretesa di sotterrarci nel fango prima di contendersi le
nostre spoglie.

Fece un gesto melodrammatico, col braccio teso, e la
sua voce vibrò eloquente come alla tribuna; ma la sua
emozione era sincera, ed aveva le lagrime agli occhi.

— Io, io! che ho dato la mia vita tutt’intera alla Re-
pubblica, che l’ho fondata, che l’ho salvata, vedermi ol-
traggiato così, essere costretto a difendermi contro accu-
se nefande! Un prevaricatore, io! Un ministro venduto,
che  avrebbe  preso  duecentomila  lire  da  quell’Hunter,
per mettersele in tasca, senz’altro! Eh! sì, si è parlato di
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duecentomila lire tra lui e me; ma bisogna dire in quali
condizioni. E dev’essere lo stesso per le ottantamila lire
che, a quanto si dice, egli vi ha consegnato.

Monferrand l’interruppe con tono reciso:
— Non mi ha mai consegnato un centesimo.
L’altro, molto sorpreso, lo guardò, ma non vide che il

suo testone sommerso nell’ombra.
— Ah! credevo che foste in relazioni di affari con lui

e che lo conosceste particolarmente.
— No! ho conosciuto Hunter come gli altri, non sa-

pendo nemmeno che fosse l’emissario del barone Duvil-
lard, per le Ferrovie africane e non si è mai toccato que-
sto capitolo fra noi.

Era tanto inverosimile, tanto contrario a tutto quello
che gli  era  noto che,  per un momento,  Barroux restò
stralunato davanti ad una menzogna così palese. Poi si
calmò con un gesto, abbandonando gli altri ai casi loro
per tornare al proprio.

— Oh! da me invece è venuto più di dieci volte: me
l’ha cantata su tutti i toni, la storia delle Ferrovie africa-
ne! Era all’epoca in cui la Camera doveva votare l’emis-
sione dei valori a lotti… E, guardate, caso! mi pare di
vederci ancora, voi e me, perchè, se vi ricordate, io ero
agli Interni allora, mentre voi stavate ai Lavori Pubblici.
Io sedevo vicino a quella scrivania, mentre Hunter stava
qui, in questa poltrona medesima su cui sono seduto ora.
Egli desiderava di consultarmi quel giorno sull’impiego
delle forti somme che la banca Duvillard voleva consa-
crare alla pubblicità, e mi ricordo di essermi arrabbiato
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davanti alle cifre enormi destinate ai giornali monarchi-
ci, stimando, a ragione, che quelli erano denari profusi a
danno della Repubblica; cosicchè, cedendo alle sue insi-
stenze,  ho compilato anch’io una lista,  disponendo di
quelle famose duecentomila lire per alcuni giornali re-
pubblicani, giornali amici, che hanno toccato quei dena-
ri pel mio tramite, è vero… Ecco la storia.

Si alzò, picchiandosi il petto coi pugni, mentre la sua
voce vibrava ancora più sonora.
‒— Ebbene! sono stanco, io, di tante calunnie e di

tante  menzogne…  Quella  storia,  la  racconterò  così
com’è, domani, alla Camera. Sarà la mia unica difesa.
Un galantuomo non teme la verità.

Questa volta, anche Monferrand si era alzato con un
grido in cui rivelava tutto l’intimo suo pensiero.

—  Che stoltezza!  Non si  confessa mai!  Non farete
una cosa simile.

Ma Barroux si ostinò, superbo.
— Lo farò. Vedremo bene se la Camera non assolve-

rà, per acclamazione, un vecchio servo della libertà.
— No! cadrete sotto i fischi e ci trascinerete con voi.
— Che  importa?  Cadremo  dignitosamente,  onesta-

mente.
Monferrand fece un gesto di furore. Poi, a un tratto, si

acquetò. Un lampo improvviso balenava nella confusio-
ne dolorosa in cui egli si dibatteva dalla mattina in poi,
illuminando il progetto ancor indistinto che si era deli-
neato nella sua mente all’annunzio del prossimo arresto
di Salvat, e trasformando a poco a poco quel progetto in

363

davanti alle cifre enormi destinate ai giornali monarchi-
ci, stimando, a ragione, che quelli erano denari profusi a
danno della Repubblica; cosicchè, cedendo alle sue insi-
stenze,  ho compilato anch’io una lista,  disponendo di
quelle famose duecentomila lire per alcuni giornali re-
pubblicani, giornali amici, che hanno toccato quei dena-
ri pel mio tramite, è vero… Ecco la storia.

Si alzò, picchiandosi il petto coi pugni, mentre la sua
voce vibrava ancora più sonora.
‒— Ebbene! sono stanco, io, di tante calunnie e di

tante  menzogne…  Quella  storia,  la  racconterò  così
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mente.
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una combinazione audace. Perchè avrebbe impedito la
caduta di quell’ingenuo Barroux?

L’unica cosa importante era di non precipitare con lui,
od  almeno di  risorgere.  Tacque,  non masticò  più  che
delle  parole  sorde in  cui  pareva che  la  sua ribellione
sbollisse.  E,  finalmente,  col  solito  piglio  di  bonarietà
burbera:

— Dio mio! dopo tutto, dite bene forse. Bisogna aver
coraggio. E d’altronde,  caro presidente, siete il  nostro
capo, vi seguiremo.

I due uomini tornarono a sedere faccia a faccia e la
conversazione  si  protrasse,  si  misero  cordialmente
d’accordo  sull’attitudine  del  Ministero  di  fronte
all’interpellanza preveduta per l’indomani.

Il barone Duvillard aveva passata una notte insonne.
Lasciato a casa sua da Gerardo, s’era messo a letto, con
l’impeto d’un uomo che vuol comandare al sonno per
dimenticare e riprendere la padronanza di sè stesso. Ma
il sonno non era venuto; egli l’aveva cercato invano per
lunghe ore, tormentato dalla veglia, con le carni accese
di  febbre,  sotto  l’affronto di  Silviana.  Era  mostruoso,
come aveva gridato allora, mostruoso veder quella crea-
tura arricchita, colmata di doni, che gli gettava in faccia
quel fango, a lui, al padrone che si vantava di aver mes-
so in tasca Parigi e la Repubblica; a lui che disponeva
delle coscienze come un mercante accaparra le lane e le
pelli per una speculazione! E la sorda consapevolezza
che Silviana era la tara che vendicava gli altri, la corru-
zione che lo rovinava, lui, il corruttore, metteva il colmo
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alla  sua  disperazione.  Invano  si  studiava  di  bandire
quell’idea fissa, di rammentare i suoi affari dell’indoma-
ni, i suoi appuntamenti, i milioni che rimestava ai quat-
tro capi del mondo, l’onnipotenza dell’oro che gli dava
in balìa i destini dei popoli. Sempre, e nonostante tutto,
Silviana,  risorgeva,  insozzandolo  del  suo  obbrobrio.
Egli tentò di concentrare il pensiero sull’affare che pre-
parava da mesi, la famosa Ferrovia attraverso il Sahara,
un’impresa colossale che metterebbe in attività dei mi-
liardi  e cambierebbe la faccia del  mondo, ma invano.
Silviana  riapparve  e  lo  schiaffeggiò  su  tutte  e  due  le
guancie colla sua manina tuffata nel fango. Verso l’alba,
però,  finì coll’assopirsi,  ripetendo con furore il  giura-
mento di non rivederla mai più, di respingerla con un
calcio, se essa veniva a buttarglisi ai piedi.

Ma, fin dalle sette, quando si svegliò, affranto, nel te-
pore delle lenzuola che lo infiacchiva, il suo primo pen-
siero fu per lei, e si vide in procinto di far una vigliac-
cheria, afferrato dall’idea di correre a casa sua per assi-
curarsi che v’era tornata, di sorprenderla nel sonno e di
far la pace, profittandone forse per riaverla. Ma balzò da
letto, si  tuffò nell’acqua gelata e ricuperò il  coraggio.
Era una sciagurata, e questa volta credette davvero di
potersene liberare. Ed in realtà finì col dimenticarla ap-
pena ebbe spiegato i fogli del mattino. La pubblicazione
della lista nella Voce del Popolo lo mise in iscompiglio,
poichè fino allora non credeva che Sagnier la possedes-
se. Con un’occhiata sola giudicò il documento e le po-
che verità che racchiudeva, miste, come al solito, ad una
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sequela di stoltezze e di menzogne.
Ma anche questa volta sentì di non essere colpito, non

temendo che una cosa in realtà, l’arresto del suo inter-
mediario Hunter, di cui il processo avrebbe potuto met-
terlo in causa.

Non aveva fatto, come continuava a ripetere con pi-
glio calmo e sorridente,  che quello che fanno tutte  le
Case di Banca alla vigilia di un’emissione: pagare cioè
la pubblicità della stampa, valendosi di mediatori e pre-
miando i servigi segreti resi all’affare. Un affare: quella
parola spiegava e diceva tutto per lui. Del resto, giuoca-
tore audace, provava un disprezzo sdegnoso per un ban-
chiere il quale, messo alle strette e rovinato dai ricattato-
ri,  aveva  perduto  la  testa  e  creduto  di  finir  le  cose
coll’ammazzarsi: un dramma pietoso: un lago di fango e
di sangue, d’onde lo scandalo era risorto mostruoso in
una vegetazione pullulante ed indistruttibile.

No! si deve restare in piedi e lottare fino all’ultimo
scudo.

Verso le nove, una scampanellata lo chiamò al telefo-
no particolare che teneva sulla scrivania. E la sua follia
lo  riprese;  pensò  che  fosse  Silviana.  Essa  si  piaceva
spesso a disturbarlo così, in mezzo alle più gravi preoc-
cupazioni.  Era tornata a  casa,  capiva di  essere andata
troppo oltre e voleva il perdono. Poi, quando udì che era
Monferrand che lo chiamava al Ministero, ebbe il lieve
brivido dell’uomo che si vede ancora una volta salvato
dall’abisso che costeggia. Subito, si fece portare il cap-
pello, la mazza, desiderando di camminare e di riflettere
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all’aria libera. E di nuovo si immerse nelle complicazio-
ni  dell’affare  scandaloso  che  doveva  commuovere  il
Parlamento e Parigi tutt’intera. Uccidersi, no! Era stolto
e vile. Egli si sentiva energico contro il soffio del terro-
re, armato di volontà contro gli avvenimenti, deciso a
difendersi da padrone che non vuol cedere nulla del pro-
prio potere.

Appena Duvillard entrò nelle anticamere del Ministe-
ro, sentì dappertutto il soffio procelloso di quel terrore.
Colla sua lista terribile, la  Voce del Popolo  aveva ag-
ghiacciato i colpevoli e tutti impallidivano, accorrendo
smarriti, sentendo il suolo tremare sotto i loro piedi.

Il primo che vide fu Duthil, che, agitato, si masticava
i baffi morbidi, col viso stirato da un guizzo nello sforzo
che faceva per sorridere.

Gli rimproverò di essere venuto. Era un errore venir a
prendere notizie con quell’aria sgomentata. E l’altro, già
rianimato da quella ruvida parola, si  difendeva, prote-
stando di non aver nemmeno letto l’articolo di Sagnier,
e di non essere salito che per raccomandare al ministro
una signora sua amica.

Il barone si incaricò della cosa e lo mandò via, augu-
randogli di passar bene la Metà Quaresima. Ma, quegli
che gli fece più compassione, fu Chaigneux, con la per-
sona barcollante, come piegato sotto il peso della lunga
testa cavallina e così trasandato, così sudicio che sem-
brava un vecchio accattone.

Quando riconobbe il  banchiere si arrestò e venne a
salutarlo con sollecitudine ossequiosa.
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— Ah! signor barone, come gli uomini sono cattivi!
E’ la mia morte, mi uccidono. E che cosa ne sarà di mia
moglie e delle mie tre figlie, di cui sono l’unico soste-
gno?

Aveva messo in quel lamento tutta la sua storia di po-
vero diavolo, di vittima della politica, che aveva com-
messo la balordaggine di abbandonare Arras ed il suo
studio  da  procuratore  per  trionfare  a  Parigi  colle  sue
quattro donne, come diceva, la madre e le tre figlie, di
cui, da allora in poi, era stato il servitore pauroso, mal-
trattato pei suoi continui scacchi da uomo inetto.

Ah! Dio giusto! Un deputato onesto! avrebbe voluto
esserlo; ma, colla penuria alle coste, sempre alla ricerca
di un biglietto da cento, era invece il deputato costretto
a vendersi, dolente e tanto maltrattato dalle sue quattro
donne, che avrebbe raccattato dei denari per loro in qua-
lunque luogo e sotto qualunque pretesto.

— Figuratevi,  signor  barone,  che  avevo finalmente
trovato un marito per la mia figlia maggiore. E’ la prima
fortuna che mi tocca, non ne avrei più che tre in casa:
ma capirete  la  disastrosa  impressione  che  un  articolo
come quello di questa mattina deve aver fatto sulla fa-
miglia del giovane! E sono accorso dal signor ministro
per scongiurarlo di concedere al mio futuro genero un
posto di segretario… Quel posto, che gli ho già promes-
so, potrebbe accomodare le cose.

Era così deplorevole d’aspetto, parlava con voce così
dolente,  che  Duvillard  pensò  ad  una  di  quelle  buone
azioni che arrischiava opportunamente tratto tratto ed in
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cui sapeva mettere ad interesse la sua protezione ed i
suoi danari. E’ sempre bene di avere dalla propria qual-
cuna di quelle creature perseguitate dalla disdetta, di cui
si  può farsi  dei servi  e dei  complici  con un pezzo di
pane.

Lo mandò via, quindi, assumendosi anche il suo affa-
re come quello di Duthil.  E soggiunse che l’aspettava
l’indomani  per discorrere  e  aiutarlo,  giacchè maritava
sua figlia. Chaigneux annusando un prestito, si profuse
in ringraziamenti.

— Ah! signor barone, non avrò vita che basti per pa-
gare un simile debito di gratitudine!

Mentre Duvillard si voltava, ebbe la sorpresa di scor-
gere,  in  un  angolo  dell’antisala,  l’abate  Froment  che
aspettava.  Questi  non  era  informato  dei  fatti;  però
dall’apparenza si indovinava che dissimulava anche egli
una ansietà profonda, fingendo di leggere un giornale. Il
barone si fece avanti e gli strinse la mano, mettendosi a
discorrere cordialmente con lui. Pietro gli disse che ave-
va ricevuto una lettera del ministro che lo pregava di
presentarsi da lui; ne ignorava il perchè, e, non volendo
rivelare le sue inquietudini, se ne diceva molto stupito.
Aspettava da un quarto d’ora. Purchè non lo dimenticas-
sero in quell’anticamera.

L’usciere apparve, premuroso:
— Il signor ministro vi aspetta, signor barone. In que-

sto momento è col signor presidente del Consiglio; ma,
appena questi se ne andrà, ho l’ordine di introdurvi subi-
to, signor barone.
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Quasi subito Barroux uscì, e, mentre Duvillard stava
per entrare, lo ravvisò e lo trattenne. E parlò dell’affare
con l’amarezza di un uomo sdegnato dalla calunnia. Lui,
Duvillard,  non attesterebbe, se fosse il  caso, che Bar-
roux non aveva mai toccato direttamente un centesimo?
Scordava di parlare ad un banchiere e di essere egli stes-
so il ministro delle finanze, per dire tutto lo schifo che
gli mettevano i danari. Ah! gli affari: che acqua torbida
ed obbrobriosa!  Ma ripeteva  che  schiaffeggerebbe gli
insultatori e che la verità basterebbe a confonderli.

Duvillard lo guardava, lo ascoltava. E ad un tratto, il
ricordo di Silviana risorgeva in lui, pertinace, senza che
egli tentasse il menomo sforzo per sbandirlo. Pensava
che se Barroux avesse voluto compiacerlo,  quando lo
aveva pregato di agire, Silviana sarebbe ora alla  Com-
media e che la deplorevole avventura della sera prece-
dente non avrebbe avuto luogo, poichè egli cominciava
a pensare che era colpa sua e che Silviana non lo avreb-
be mai piantato in modo così turpe se egli avesse appa-
gato il suo capriccio.

— Sapete ‒ disse interrompendo il ministro ‒ che ho
un motivo di rancore contro di voi?

Stupito l’altro lo guardò anche lui.
— Come! Un motivo di rancore? E perchè mai?
— Perchè non mi avete aiutato a far esordire quella

mia  amica,  sapete  bene,  quella  che  vuol  prodursi  nel
Poliuto.

Barroux sorrise, condiscendente ed amabile.
— Ah! so, Silviana d’Aulnay! Ma, caro amico, è Ta-
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boureau che ha avversato la cosa. Le Belle Arti sono di
sua competenza, la cosa non riguardava che lui. Ed io
non c’entro. Quel perfetto gentiluomo che ci è piovuto
da una Università di provincia è pieno di scrupoli.  Io
sono un vecchio parigino e comprendo tutto: sarei stato
felicissimo di rendervi questo servizio.

Di fronte a quella nuova ripulsa, Duvillard si accese
di desiderio, con la smania immediata di ottenere quello
che gli si rifiutava.

— Taboureau, Taboureau, un bel peso morto che vi
siete preso sulle spalle! Onesti, non lo son tutti forse?
Suvvia,  caro ministro:  siete ancora in tempo: ottenete
che si nomini Silviana. Vi porterà fortuna per domani.

Questa volta, Barroux scoppiò in una risata.
— No, no! Non posso lasciar Taboureau nelle peste,

in questo momento… La gente ne riderebbe troppo. Un
Ministero, perduto o salvato per la questione Silviana?

Gli stese la mano per accomiatarsi. Il barone la strin-
se, trattenendolo ancora un momento per dirgli, molto
serio, ed un po’ pallido:

— Avete torto di ridere, caro ministro, dei ministeri
sono caduti o rimasti in piedi per meno. Se cadete do-
mani, vi auguro di non rimpiangerlo mai!

E lo seguì collo sguardo, ferito al cuore dal suo piglio
scherzoso,  esasperato  dall’idea  che  gli  riusciva  vera-
mente impossibile di ottenere quello che voleva. Certo,
non era la speranza di far la pace con Silviana, ma egli
faceva voto di mettere il mondo a soqquadro, se occor-
reva,  per  mandare  a  Barroux il  contratto  firmato,  per
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mera vendetta, come uno schiaffo, sì, uno schiaffo. Quel
minuto era stato decisivo.

In quel momento, Duvillard, di cui gli occhi accom-
pagnavano  il  ministro,  stupì  di  veder  Fonsègue  che
giungeva, manovrando in modo da non esser veduto da
questi. Vi riuscì, entrò nell’anticamera con gli occhi tor-
bidi, tutta la sua personcina, di solito così spigliata ed
arguta, spirante lo sgomento. Veniva sull’ali del panico
che continuava a diffondersi.

— Come? Non avete veduto il vostro amico Barroux?
‒ domandò il barone, incuriosito.

— Barroux? no.
E quella  placida  menzogna  bastava  a  rivelare  ogni

cosa. Egli si dava del tu con Barroux, sostenendolo nel
suo giornale da dieci anni, avendo le stesse idee, la stes-
sa fede politica di lui. Ma sotto la minaccia della rovina
doveva sentire, col suo tatto meraviglioso, che gli con-
veniva cambiare amicizia se non voleva rimanere anche
lui sotto le macerie. Non aveva consacrato lunghi anni
di prudenza, di virtù diplomatica a fondare il più degno
e  rispettato  dei  giornali,  per  lasciarlo  compromettere
così dall’incapacità d’un galantuomo.

— Vi credevo in collera con Monferrand! ‒  riprese
Duvillard. ‒ Che venite a far qui dunque?

—  Oh! caro barone,  il  direttore  d’un gran giornale
non è mai in collera con nessuno. E’ al servizio del pro-
prio paese.

Nonostante la sua agitazione, Duvillard non potè trat-
tenere un sorriso.
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— Dite  bene!  Eppoi,  Monferrand  è  veramente  un
uomo di polso, che si può sostenere senza paura.

Questa volta, Fonsègue si domandò se la sua ansia era
palese.  Lui giuocatore così  audace,  sempre sicuro del
suo giuoco, era atterrito ora dall’articolo della Voce del
Popolo. Aveva commesso un errore; per la prima volta
in vita  sua si  sentiva alla mercè di  una delazione per
l’imperdonabile imprudenza di aver scritto un biglietti-
no di tre righe. Non si preoccupava delle cinquantamila
lire avute da Barroux pel suo giornale sulle duecentomi-
la destinate alla stampa.

Ma temeva che si scoprisse l’altro affare, le somme
avute in regalo. Non ricuperò un po’ di sangue freddo
che sotto lo sguardo acuto del barone.

Era una balordaggine di non saper mentire e di con-
fessare la verità col proprio contegno.

L’usciere si era riavvicinato.
— Rammento al signor barone, che il signor ministro

lo attende.
Rimasto solo con l’abate Froment, Fonsègue andò a

sedergli vicino, appena s’accorse di lui, meravigliando
di trovarlo in quel luogo. Pietro ripetè che aveva ricevu-
to una lettera che lo convocava, ma di non potere indo-
vinare quello che il ministro volesse da lui.

E lasciò di nuovo trapelare la sua impazienza di saper
la cosa, nel lieve tremito che gli agitava le dita. Ma bi-
sognava aspettare, giacchè si dibattevano delle questioni
così importanti.

Subito,  all’ingresso  di  Duvillard,  Monferrand gli  si
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fece incontro colle mani stese. Lui, sempre molto cal-
mo, serbava tra la tempesta del terrore il suo piglio bo-
nario e sorridente.

— Che storia eh? caro barone!
— Cose  imbecilli!  ‒  dichiarò  questi  recisamente,

stringendosi nelle spalle.
E sedette nella poltrona lasciata da Barroux, mentre il

ministro gli si metteva di contro. Erano fatti per inten-
dersi ed ebbero gli stessi gesti disperati, gli stessi lamen-
ti sdegnosi, protestando che ormai non si potrebbe più
governare nè concludere affari se si esigeva dagli uomi-
ni la virtù che non avevano. In tutti i tempi, sotto tutti i
governi, non era stata la tattica legittima e naturale di
ognuno, quando si aspettava un voto della Camera, ri-
guardo qualche grande impresa, di fare il possibile per
ottenerlo propizio? Bisognava bene assicurarsi delle in-
fluenze, acquistarsi delle simpatie, dei voti insomma!

Orbene, tutto si paga, gli uomini come il resto, gli uni
con buone parole, gli altri con favori e danari, con regali
più o meno palesi, insomma. Ed anche ammettendo che
si fosse andati un po’ in là con le compere, che in certi
mercanteggiamenti  non  si  avesse  saputo  osservare  la
prudenza voluta, era il caso di far tanto chiasso, ed un
governo energico non avrebbe cominciato col soffocare
lo scandalo per patriottismo, anzi per semplice pudore?

— Ma evidentemente! Avete mille ragioni! ‒  gridò
Monferrand. ‒ Ah! se comandassi io! Vedreste che bel
funerale di prima classe!

Poi, siccome Duvillard lo guardava fisso, colpito da
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quest’ultima parola, riprese col solito sorriso:
— Sventuratamente non sono io che comando: ed è

stato anzi per discorrere un po’ con voi della posizione,
che mi sono permesso di disturbarvi… Mi è parso che
Barroux, il quale mi lasciò or ora, fosse in cattive dispo-
sizioni.

— Sì, l’ho incontrato… Ha delle idee così strane alle
volte!

Ed il barone interruppe per dire:
— Sapete che Fonsègue è qui, in anticamera? Giac-

chè vuol far la pace, mandatelo a chiamare.  Egli  non
sarà di troppo; è uomo di buon consiglio, ed il suo gior-
nale basta spesso a dar la vittoria.

— Come? C’è Fonsègue? ‒ gridò Monferrand. ‒ Ma
sono dispostissimo a stringergli la mano. Chi si ricorda
di vecchie storie che non riguardano nessuno? Ah! Dio
mio, se sapeste come sono incapace di rancore!

E quando l’usciere ebbe introdotto Fonsègue, la pace
si conchiuse quasi spontaneamente. Lui e Monferrand si
erano conosciuti in collegio, nel nativo Corrèze, e non si
parlavano più da dieci anni per una storia turpe di cui
nessuno sapeva i  particolari  precisi.  Ma vi  sono delle
ore in cui bisogna pur seppellire i cadaveri e sgombrare
l’arena per le battaglie future.

— E’ cortese  da  parte  tua  di  tornare  per  il  primo.
Dunque è finito: non mi serbi più rancore?

— Eh! no! A che scopo combattersi, se invece sta nel
proprio interesse di mettersi d’accordo?

Senza altri schiarimenti, si diedero a parlare della gra-
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ve questione attuale, e la conferenza cominciò. E, quan-
do Monferrand rivelò che Barroux aveva l’intenzione di
confessare il vero e di spiegare la sua condotta, gli altri
due protestarono.

Era la rovina sicura. Bisognava trovar modo di impe-
dirgli  una  balordaggine  simile.  Poi  discussero  tutti  i
mezzi immaginabili per salvare il Ministero in pericolo,
poichè quello doveva essere l’unico desiderio di Mon-
ferrand. Ed egli stesso fingeva di cercare con passione il
modo di cavarsi d’impaccio coi colleghi, sebbene un lie-
ve risolino gli scherzasse sulle labbra. Infine, quasi vin-
to, cessò di cercare.

— Andate là, il Ministero è perduto…
Gli altri due si guardarono, temendo di affidare ad un

nuovo Gabinetto ancora dubbio l’affare delle Ferrovie
africane. Anzi, un Gabinetto Vignon ostenterebbe l’one-
stà…

— Allora, che si decide? Che si fa dunque?
Ma in quel momento si udì il tintinnìo del telefono e

Monferrand rispose all’appello.
— Permettete?
Per  un  momento  ascoltò  e  parlò  nell’apparecchio,

senza che le sue risposte e le sue domande laconiche po-
tessero indicare qual genere di comunicazione gli venis-
se fatta. Era il Direttore della Pubblica Sicurezza, il qua-
le gli telefonava, per tener parola, che si era ritrovato
l’uomo nel bosco di Boulogne e che gli si dava la caccia
sul serio.

— Benissimo: e non dimenticate i miei ordini.
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Poi Monferrand, di cui il piano, elaborato a poco a
poco, era  finalmente stabilito,  mercè la certezza della
cattura di Salvat, tornò in mezzo all’ampia sala, e si die-
de a camminare lentamente, dicendo, col solito piglio
famigliare:

— Che volete,  cari  amici,  converrebbe che coman-
dassi  io!  Ah!  se  comandassi!  Una  Commissione
d’inchiesta sì, ed il funerale di prima classe per quegli
affari così fecondi di scandali! Per conto mio, non con-
fesserei  nulla  e  farei  nominare  una  Commissione
d’inchiesta. Vedreste allora quella terribile bufera dile-
guarsi senza recar disastro.

Duvillard e Fonsègue si diedero a ridere, ma il secon-
do indovinò quasi, conoscendo a fondo il personaggio.

— Di’ su! Se il Ministero cade, non vuol dire che tu
debba cadere con lui! Un Ministero si accomoda quando
i cocci sono buoni.

Monferrand,  inquieto  nel  vedersi  indovinato,  prote-
stò:

— Ah! no, no, caro mio. Non faccio di queste cose.
Si è solidali, perbacco!

— Solidali? Eh via! solidali con degli ingenui che af-
fogano apposta! Eppoi se abbiamo bisogno di te, ci sarà
lecito di salvarti anche tuo malgrado… Non è vero, caro
barone?

E siccome Monferrand tornava a sedere, cessando di
protestare, in attesa di quanto essi stavano per dire, Du-
villard, ripreso dalla sua follìa ed ancora sdegnato pel ri-
cordo della ripulsa di Barroux esclamò, alzandosi anche
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lui:
Ma certo! Se il Ministero è condannato, cada pure!

Che si può sperare da un Ministero dove c’è un Tabou-
reau? Un antico senatore rimbambito,  senza prestigio,
che ci piove da Grenoble, un uomo che non ha mai mes-
so i piedi in un teatro ed a cui si affidano i teatri! Natu-
ralmente, non ha fatto che le più grandi corbellerie.

Monferrand, molto ben informato della questione di
Silviana,  restò  serio,  divertendosi  per  un  momento  a
stuzzicare il barone.

— Taboureau  è  un  universitario  un  po’ insulso,  di
idee un po’ antiquate, ma molto adatto per l’istruzione
pubblica in cui è nel suo elemento.

— Eh, via, caro, non dite così ‒ riprese il barone ‒
avete troppa intelligenza voi, per prender le difese di Ta-
boureau come Barroux. E’ vero, l’esordio di Silviana mi
preme molto. E’ graziosissima in fondo ed ha un gran
talento. Ebbene! Avverserete anche voi questo progetto?

— Io? Ah no! gran Dio! Una bella ragazza piace sem-
pre sulle scene, non c’è da dubitarne. Soltanto conver-
rebbe  avere  all’istruzione  un  uomo  che  la  pensasse
come me.

Il lieve suo risolino consueto gli tornava sul labbro. In
verità, conquistar Duvillard e l’onnipotenza dei suoi mi-
lioni mercè l’esordio di quella ragazza, non era un catti-
vo affare. Si volse verso Fonsègue come per consultarlo.
Questi, conscio della somma importanza della cosa, cer-
cava e rifletteva sul serio.

— All’istruzione  ci  vorrebbe  un  senatore.  Ma non
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vedo nessuno, assolutamente nessuno che offra i requi-
siti del caso. Uno spirito spregiudicato, con idee parigi-
ne, di cui la presenza alla testa dell’Università non de-
stasse troppa meraviglia. Ah! ci sarebbe Dauvergne.

Sorpreso, Monferrand protestò.
— Chi mai? Dauvergne?… Ah! sì, Dauvergne, il se-

natore di Digione. Ma non conosce affatto l’Università,
non ha la menoma attitudine a quell’uffizio!

— Caspita! ‒ riprese Fonsègue.  ‒ Dauvergne ha una
bella  presenza,  alto,  biondo,  decorativo.  Eppoi  sapete
che è ricchissimo, ed ha una sposina molto graziosa che
non guasta nulla. Dà poi delle feste stupende nel suo ap-
partamento del boulevard San Germano.

Egli stesso non aveva arrischiato quel nome che esi-
tando. Ma a poco a poco la sua scelta gli appariva una
vera trovata.

— Aspettate un po’.  Mi rammento che in gioventù
Dauvergne ha fatto rappresentare a Digione una produ-
zione, un atto in versi. E Digione è una città letteraria,
quindi l’esser egli di Digione gli dà un profumo di belle
lettere. Lasciando stare che da vent’anni non vi ha più
posto piede e che è un vero parigino, ammesso in tutti i
centri… Dauvergne  farà  quello  che  vorremo.  Vi  dico
che è il nostro uomo.

Duvillard affermò che lo conosceva e lo trovava sim-
patico; d’altronde, lui od un altro!

— Dauvergne, Dauvergne ‒  ripeteva Monferrand.  ‒
Dio buono! sia pure, dopo tutto. Riuscirà forse un otti-
mo ministro. Vada per Dauvergne.
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Poi, ad un tratto, scoppiò in una risata triviale.
— Dunque,  ecco che si  cambia il  gabinetto  perchè

quell’amabile damina entri alla Commedia? Il gabinetto
Silviana… Orsù, e gli altri portafogli?

Scherzava,  sapendo che  l’allegria  affretta  spesso  le
soluzioni ardue. Ed infatti continuarono a regolare con
serenità i particolari della loro condotta pel caso che il
Ministero venisse sconfitto all’indomani. Non lo diceva-
no chiaro, ma il loro piano era di lasciare che Barroux
cadesse, di dargli anzi l’ultima spinta, poi di industriarsi
a ripescare Monferrand dall’acqua torbida. Quest’ultimo
si  vincolava  con  gli  altri  due,  avendo  bisogno  tanto
dell’onnipotenza  finanziaria  del  barone,  quanto  della
campagna che il direttore del  Globe poteva fare in suo
favore:  come questi,  anche  all’infuori  della  questione
Silviana,  avevano bisogno di  lui,  dell’uomo di  polso,
che prometteva di seppellire lo scandalo delle Ferrovie
africane, facendo nominare una Commissione d’inchie-
sta di cui terrebbe i fili. Ed in breve l’accordo fu com-
pleto  fra  quei  tre  uomini,  poichè  nulla  ravvicina  più
strettamente che un interesse comune, la paura ed il bi-
sogno che si ha gli uni degli altri.

Quindi, quando DuviIlard parlò dell’affare di Duthil,
la giovine signora raccomandata da quest’ultimo, il mi-
nistro dichiarò che era cosa fatta. Un carissimo giovine
quel Duthil, come ce ne vorrebbero molti! Fu anche sta-
bilito che il futuro genero di Chaigneux avrebbe il suo
posto. Quel povero Chaigneux così fedele, sempre pron-
to a qualunque assunto, che menava una vita così dura
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fra le sue quattro donne!
— Dunque, è cosa intesa?
— Sì. E’ cosa intesa.
E  Monferrand,  Duvillard  e  Fonsègue  scambiarono

una calda stretta di mano. Poi, mentre il primo accom-
pagnava gli altri due fino alla porta, scorse in anticame-
ra un prelato dalla veste elegante, orlata di viola, che di-
scorreva in piedi con un prete. Subito, il ministro si fece
avanti sollecito, con aria afflitta.

— Ah! monsignor Martha, vi è toccato aspettare! En-
trate, entrate subito.

Ma il vescovo rifiutò con la più squisita urbanità.
— No, no; il signor abate Froment era qui prima di

me. Tocca a lui.
Monferrand dovette cedere. Introdusse il prete, ma fu

cosa spiccia.
Lui, che di solito si conduceva col riserbo più diplo-

matico coi membri del clero, disse a bruciapelo la storia
di Barthès. Nelle sue due ore di attesa, Pietro aveva sof-
ferto le più grandi inquietudini, perchè la sola spiegazio-
ne plausibile della lettera ricevuta da lui, era che avesse-
ro scoperto la presenza del fratello in casa sua. Che ac-
cadrebbe?  E  quando  il  ministro  gli  parlò  di  Barthès,
spiegandogli  che il  Governo preferiva saperlo in fuga
che  vedersi  costretto  a  mandarlo  in  prigione  un’altra
volta, restò sconcertato per un momento, non potendo
comprendere. Come mai la polizia, che aveva scoperto
il cospiratore leggendario nella casina di Neuilly, igno-
rava, a quanto si doveva supporre, la presenza di Gu-
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glielmo colà? Questo era un effetto del genio pieno di
lacune dei grandi capi della polizia.

— Dunque,  signor ministro,  che desiderate da me?
Non intendo bene.

— Dio buono,  signor  abate,  mi  rimetto  alla  vostra
prudenza. Se fra quarantotto ore quell’uomo fosse anco-
ra in casa vostra, saremmo costretti ad arrestarlo, il che
ci darebbe dolore, perchè ci è noto che la vostra casa è
l’asilo di tutte le virtù. Suggeritegli di lasciare la Francia
e non verrà molestato.

E subito Monferrand ricondusse Pietro in anticamera.
Poi sorridendo, piegato in due:

— Monsignore, sono da voi. Entrate, entrate, ve ne
prego.

Il prelato, che discorreva allegramente con Duvillard
e Fonsègue, diede una stretta di mano ai due soci non-
chè a Pietro. Era di una amabilità infinita quella mattina,
nel suo desiderio di conquistare tutti i cuori. I suoi occhi
neri e luminosi sorridevano; il suo bel volto dalle linee
regolari e ferme non era che una carezza. Ed entrò nel
gabinetto del ministro con grazia, senza fretta, col suo
placido incedere da conquistatore.

Il  Ministero  restò  deserto,  non  essendovi  più  che
Monferrand  e  monsignor  Martha  chiusi  nel  gabinetto
per una conferenza interminabile. Si credeva che il pre-
lato ambisse la deputazione, ma egli faceva una parte
molto  più  utile  e  più  importante,  governando
nell’ombra,  come  l’anima  direttrice  della  politica  del
Vaticano in Francia. La Francia non era essa sempre la
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figlia maggiore della Chiesa, la sola nazione illustre che
potrebbe un giorno rendere al papato la sua onnipoten-
za? Martha aveva accettata la repubblica, predicava la
conciliazione: si diceva che fosse, alla Camera, l’ispira-
tore del nuovo gruppo cattolico. E Monferrand, colpito
dai progressi dello spirito nuovo, quella reazione del mi-
sticismo che si lusingava di vincere la scienza, era d’una
amabilità ossequiosa con Martha, da uomo fermo e riso-
luto che si vale, per la propria vittoria, di tutte le forze
che trova a sua disposizione.

IV.

Nel  pomeriggio  di  quello  stesso  giorno,  Guglielmo
sentì un tal bisogno di aria libera e di spazio, che Pietro
acconsentì a fare una lunga passeggiata con lui nel Bo-
sco di Boulogne, che era vicino alla loro casetta.

Tornato dal Ministero, aveva riferito al fratello, du-
rante la colazione, che il Governo voleva di nuovo libe-
rarsi di Nicola Barthès, ed entrambi ne avevano l’anima
rabbuiata, non sapendo come annunziare al vecchio la
sentenza d’esilio, preferendo indugiare fino a sera per
trovare il modo di temperarne l’amarezza. Ne discorre-
rebbero in istrada. D’altronde, perchè continuare a na-
scondersi,  perchè  non  arrischiare  quella  prima  uscita,
dal momento che Guglielmo non sembrava minacciato
da nessun pericolo? E i due fratelli entrarono nel Bosco
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dalla  porta  dei  Sablons,  che  era  la  più vicina.  Era  lo
scorcio di marzo ed il Bosco cominciava a rinverdire,
ma così impercettibilmente, che le punte leggiere delle
foglie non erano ancora, attraverso alle boscaglie, che
una spuma chiara, un merletto di una delicatezza infini-
ta. I continui acquazzoni della notte e del mattino erano
cessati; il cielo restava di un grigio cinereo, e quel Bo-
sco rinascente,  rorido di  pioggia,  nella  blanda soavità
dell’aria, era di una freschezza squisita, d’un’infantilità
ingenua. Le feste della Metà Quaresima avevano proba-
bilmente richiamata la folla al centro di Parigi, sul pas-
saggio dei carri, perchè non si vedeva nei viali che della
gente a cavallo e delle carrozze, delle belle signore sce-
se dai coupés e dai landaux, con delle balie in gala, tutte
a  nastri,  che  portavano  dei  bambini  in  mantelline  di
merletto, gli eleganti del Bosco, l’allegria mondana dei
giorni scelti, in cui la gentuccia non compare. Soltanto
alcune borghesi del vicinato sedevano nelle macchie o
sui sedili, con un ricamo fra le mani, sorvegliando i figli
che giuocavano.

Pietro e Guglielmo presero il viale di Longchamps,
che seguirono fino alla via da Madrid ai Laghi, e là si
misero tra gli alberi e seguirono il corso del piccolo ru-
scello di Longchamps. Avevano l’intenzione di recarsi
ai Laghi e di farne il giro, tornando per la porta Maillot.
Ma la boscaglia che attraversavano era così calma e de-
liziosa nella sua solitudine, nella sua infanzia primaveri-
le,  che obbedirono al desiderio di sedere per gustarne
l’incanto. Un tronco d’albero servì loro di sedile e pote-
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rono credersi molto lontani dal mondo, in un vero bo-
sco. E Guglielmo sognava di quel bosco nell’uscire dal-
la sua lunga prigionia volontaria. Ah! l’aria libera, l’aria
salubre che spira tra i rami, tutto il vasto mondo che do-
vrebbe  essere  la  proprietà  inalienabile  dell’uomo!  Il
nome di Barthès, del prigioniero eterno, gli tornò sulle
labbra. Sospirò, vinto nuovamente dalla tristezza. Il tor-
mento di una sola creatura, sempre colpita nella propria
libertà, bastava a contendergli la dolcezza di quell’aria,
così leggera al respiro.

— Che gli dirai? Bisogna pur avvertirlo. L’esilio val
ancora meglio della prigione.

Pietro fece un gesto disperato.
— Sì, sì; lo avvertirò. Ma che crepacuore!
In  quel  momento,  ebbero  in  quell’angolo  remoto  e

deserto, dove potevano credersi in capo al mondo, una
visione straordinaria. Ad un tratto un uomo balzò da una
macchia e si pose a fuggire davanti di loro. Ed era certa-
mente un uomo, ma così irriconoscibile, così coperto di
fango, in un tale stato di spaventoso squallore che si po-
teva prenderlo per una bestia, per qualche cignale incal-
zato e sforzato dai cani. Per un momento esitò smarrito
davanti il ruscello, e lo costeggiò; poi, siccome dei pas-
si, dei soffii ardenti si ravvicinavano, entrò nell’acqua
sino alle coscie, balzò sull’altra sponda e sparve dietro
un boschetto di abeti.

Quasi subito le guardie del Bosco, guidate da alcuni
agenti, irruppero, correndo lungo il fiumicello e si dile-
guarono. Era una vera caccia all’uomo che passava, una
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caccia sorda e furente, nel tenero rinverdire delle foglie,
senza abiti rossi nè fanfare.

— Qualche farabutto ‒ mormorò Pietro; ‒ povero in-
felice!…

Guglielmo fece anche lui un atto di scoraggiamento.
— Sempre i gendarmi e la prigione. Non s’è ancora

scoperta altra scuola sociale!
Laggiù, laggiù, lontano, l’uomo galoppava.
Quando nella sera precedente Salvat era entrato con

rapida corsa nel Bosco, sfuggendo agli agenti che lo pe-
dinavano, aveva il progetto di scivolare fino alla porta
Dauphins, per scendere poi nel piano delle fortificazio-
ni. Rammentava dei giorni di sciopero passati altre volte
da lui in quel luogo, in fondo a rifugi ignoti in cui non
aveva mai incontrato nessuno. Ed infatti, non v’ha asilo
più segreto, difeso da maggior numero di cespugli, se-
polto tra erbe più alte. Certi angoli delle fortificazioni,
nei vani dell’alta muraglia sono veri nidi di vagabondi e
di innamorati. Salvat ebbe la fortuna di trovare, nel pun-
to più fitto delle edere e degli spini in cui si era cacciato
sotto la pioggia che cadeva nell’ombra,  una specie di
tana  piena  di  foglie  secche,  in  cui  si  seppellì  fino  al
mento.

Era già fradicio essendo scivolato sul fango dei pendii
mentre  tastava  il  terreno  mettendosi  spesso  carponi.
Quelle foglie secche furono un benefizio insperato per
lui: una specie di lenzuolo, in cui si asciugò un pochino
e si  riposò della corsa sfrenata attraverso alle tenebre
nemiche. La pioggia continuava, ma egli non si bagnava

386

caccia sorda e furente, nel tenero rinverdire delle foglie,
senza abiti rossi nè fanfare.

— Qualche farabutto ‒ mormorò Pietro; ‒ povero in-
felice!…

Guglielmo fece anche lui un atto di scoraggiamento.
— Sempre i gendarmi e la prigione. Non s’è ancora

scoperta altra scuola sociale!
Laggiù, laggiù, lontano, l’uomo galoppava.
Quando nella sera precedente Salvat era entrato con

rapida corsa nel Bosco, sfuggendo agli agenti che lo pe-
dinavano, aveva il progetto di scivolare fino alla porta
Dauphins, per scendere poi nel piano delle fortificazio-
ni. Rammentava dei giorni di sciopero passati altre volte
da lui in quel luogo, in fondo a rifugi ignoti in cui non
aveva mai incontrato nessuno. Ed infatti, non v’ha asilo
più segreto, difeso da maggior numero di cespugli, se-
polto tra erbe più alte. Certi angoli delle fortificazioni,
nei vani dell’alta muraglia sono veri nidi di vagabondi e
di innamorati. Salvat ebbe la fortuna di trovare, nel pun-
to più fitto delle edere e degli spini in cui si era cacciato
sotto la pioggia che cadeva nell’ombra,  una specie di
tana  piena  di  foglie  secche,  in  cui  si  seppellì  fino  al
mento.

Era già fradicio essendo scivolato sul fango dei pendii
mentre  tastava  il  terreno  mettendosi  spesso  carponi.
Quelle foglie secche furono un benefizio insperato per
lui: una specie di lenzuolo, in cui si asciugò un pochino
e si  riposò della corsa sfrenata attraverso alle tenebre
nemiche. La pioggia continuava, ma egli non si bagnava

386



che la testa ora e finì coll’intorpidirsi ed assopirsi sotto
l’acquazzone. Quando riaprì gli  occhi l’alba spuntava:
dovevano essere le sei. L’acqua aveva finito col penetra-
re le foglie, egli era in un bagno di umidità gelata. Per
altro, vi rimase, senza fallo. Nessun bracco poteva indo-
vinarlo là dentro, con la persona sepolta e persino la te-
sta semiaffondata tra i cespugli.

E non si mosse; guardò la luce che cresceva a poco a
poco. Verso le otto passarono degli agenti e delle guar-
die: frugarono nel fosso delle fortificazioni, ma non lo
videro.

Come egli immaginava, appena giorno avevano orga-
nizzata la caccia;  lo inseguivano. Egli  si  era nascosto
per  l’appunto sotto  la  caserma di  gendarmeria,  di  cui
udiva gli strepiti sonori dall’altro lato del boulevard.

Non passava più nessuno, nemmeno un’anima: non si
udiva uno sfruscio nell’erba. Solo in lontananza i suoni
indistinti del Bosco, un sonaglio di biciclette, un galop-
po di cavallo, un rombo di carrozza, tutto l’ozio felice,
ebbro di aria libera, della Parigi mondana. E le ore pas-
savano: vennero le nove, vennero le dieci. Dacchè non
pioveva più, Salvat aveva cessato di soffrire del freddo,
mercè il berretto ed il grosso pastrano datigli dal giova-
ne Mathis.

Ma non mangiava da due giorni, essendo digiuno an-
che la sera precedente, quando aveva accettato una tazza
di birra. Contava rimaner là fino a notte, per scivolare
verso Boulogne nelle tenebre, uscendo dal Bosco attra-
verso una buca che conosceva da quelle parti.
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Non lo avevano ancora agguantato. Tentò di riprende-
re sonno, ma non vi riuscì, tanto soffriva. Alle undici,
ebbe una vertigine, credette di morire. Ed un’ira profon-
da lo invase, cosicchè ad un tratto balzò dal suo nascon-
diglio di foglie, preso da una fame delirante, non poten-
do rimanervi più a  lungo, deciso a mangiare,  salvo a
perdere la libertà e la vita. Suonava il mezzogiorno.

Allora,  appena  fuori  dal  fosso,  si  trovò  sull’ampio
piazzale della Muette. Lo attraversò di corsa, come un
pazzo,  dirigendosi  istintivamente verso Boulogne,  con
l’idea che quello era il solo lato d’onde potrebbe uscire.

Fu miracolo che nessuno stupisse vedendo un uomo
galoppare a quel modo. Quando gli riuscì di buttarsi sot-
to  gli  alberi,  ebbe la  coscienza  dell’imprudenza com-
messa, della pazzia che lo aveva vinto nel suo bisogno
di fuga. Si diede a tremare e si nascose tra le ginestre,
aspettando alcuni momenti per essere certo di non avere
gli agenti alle calcagna.

Poi,  spiando  i  dintorni  con  lo  sguardo,  tendendo
l’orecchio  con  un  istinto,  una  intuizione  meravigliosa
del pericolo, continuò la sua via, lentamente, prudente-
mente.

Contava di passare tra il lago superiore ed il campo di
corse di Auteuil, ma in quel punto non v’ha che un largo
viale, fiancheggiato da alcuni alberi, ed egli dovette usa-
re della massima arte per non camminare mai in luoghi
scoperti, profittando dei menomi tronchi, valendosi dei
cespugli più sottili,  non arrischiandosi che dopo avere
esplorato a lungo i luoghi. Un nuovo spavento, la vista
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d’un custode in lontananza, lo tenne bocconi in terra per
un  quarto  d’ora.  L’avvicinarsi  di  una  vettura  errante,
d’un passeggiatore che vagava, fantasticando, bastavano
a fermarlo.

E respirò quando al di là del poggio di Montmartre
potè finalmente penetrare nelle boscaglie che si trovano
fra la via di Boulogne ed il viale di St-Cloud. Quelle bo-
scaglie  sono  fitte,  e  bastava  che  egli  le  seguisse  per
giungere, nascosto, all’uscita che sapeva vicina. Era sal-
vo.

Ma, ad un tratto, scorse ad una trentina di metri un
custode  in  piedi,  immobile,  che  gli  sbarrava  il  passo,
obliquò a sinistra e ne trovò un altro, immobile anche
questo, che sembrava lì ad aspettarlo. E vide dei custodi
e dei custodi ancora ogni cinquanta passi, tutto un cor-
done come le maglie di una rete. Ed il peggio si fu che
si accorse di essere veduto, perchè udì un grido leggie-
ro,  come una nota acuta di civetta,  ripetuto subito, di
tratto  in  tratto,  all’infinito.  I  cacciatori  avevano final-
mente trovato la pista, ogni prudenza diventava inutile,
non gli restava che ricorrere all’ultimo mezzo di salvez-
za: la fuga. Egli ne fu tanto convinto che riprese ad un
tratto la corsa, varcando gli ostacoli con un salto, cor-
rendo fra gli alberi, senza curarsi di essere veduto e udi-
to. In tre salti  attraversò il viale St-Cloud per gettarsi
nella fitta macchia che si estende tra quel viale e quello
della Regina Margherita.

Le boscaglie sono ancora più fitte colà; sono anzi le
più fitte del bosco, tutto un oceano di verzura, all’estate,
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dove Salvat avrebbe forse potuto dissimularsi nella sta-
gione delle foglie. Per un momento anzi si trovò solo, si
fermò ad origliare con ansia. Non vedeva più, non udiva
più i custodi. Che li avesse sviati? Un silenzio, una pace
piena di dolcezza spiravano dalle frondi nascenti. Poi si
udì di nuovo il lieve fruscìo dei rami che scricchiolava-
no ed egli riprese la corsa sfrenata, andando dritto avanti
a sè, fuggendo per fuggire. Come giungeva al viale della
Regina  Margherita,  lo  trovò  custodito  da  una  fila  di
guardie, scaglionate sino in fondo. Dovette continuare
lungo il viale, risalendolo, senza uscire dalla macchia.
Ma si allontanava da Boulogne ora, tornava indietro. E
nella sua povera testa che cominciava a divagare, si ab-
bozzava confusamente un’ultima idea di  salvezza;  ga-
loppare così al coperto, fino alla porta di Madrid, per
tentar  poi  di  giungere,  tra  i  boschetti,  sino  alla  riva
dell’acqua. Era l’unica via ombreggiata che potesse con-
durre alla Senna, perchè non bisognava neppur pensare
ad andarvi attraverso le vaste distese brulle dell’Ippo-
dromo e del  Campo di  allenamento.  Correva,  volava;
ma giunto al viale di Longchamps non potè attraversar-
lo. Era sbarrato anch’esso.

Allora, abbandonando il suo progetto di scappare dal-
la parte di Madrid e della Senna, fu costretto di far un
giro lungo il prato Catelan. I custodi si riavvicinavano
sotto la direzione degli agenti. Egli si sentiva stretto in
un cerchio sempre più angusto. E fu in breve una corsa
frenetica, delirante, ansante, in cui saltava i rialzi di ter-
reno, precipitava dai pendii tra sempre nuovi ostacoli.
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Varcava dei cespugli spinosi, sfondava delle siepi. Tre
volte cadde, impigliandosi coi piedi nei fili di ferro che
chiudevano i recinti, e di cui non si era accorto, e caduto
fra le ortiche si rialzava senza sentirne la dolorosa bru-
ciatura e riprendeva la sua corsa come spronato, sferzato
a sangue.  Fu allora  che Guglielmo e Pietro lo  videro
passare, irriconoscibile, spaventoso, buttarsi nell’acqua
torbida del fiumicello come una bestia che mette un ulti-
mo baluardo fra sè ed i cani. Gli era venuta l’idea chi-
merica di riparare nell’isola che era al centro del laghet-
to, asilo inviolabile, secondo lui, ove avesse potuto rag-
giungerla. Sognava di passare a nuoto, senza che lo si
vedesse e di rintanarsi colà, ignorato e sicuro ormai da
ogni ricerca. E correva, volava.

Poi altre guardie lo fecero retrocedere; fu costretto di
risalire ancora e svoltando al quadrivio dei laghi, ricon-
dotto  verso  le  fortificazioni  da  cui  era  partito.  Erano
quasi le tre e da più di due ore e mezza egli correva, cor-
reva. Gli si presentò un viale sabbioso e cedevole ai ca-
valcatori. Egli l’infilò di volo, sprofondando nel terreno
molle per le ultime pioggie.  Poi venne un sentieruolo
coperto, uno di quei deliziosi sentieri di innamorati, om-
breggiati come pergole, che potè seguire per parecchio
tempo, protetto dagli sguardi, rinascendo alla speranza,
ma sboccò poi in uno di quei terribili viali larghi e diritti
su cui correvano le biciclette, le carrozze, tutta la ressa
mondana  del  pomeriggio.  E  tornò  nella  boscaglia,
s’imbattè di nuovo nelle guardie, smarrì finalmente ogni
direzione e persino ogni pensiero, diventando una massa
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spinta e sballottata, a seconda della caccia che lo strin-
geva, lo accerchiava di minuto in minuto. Non esisteva
più altro senso in lui che la frenesia di galoppare, di ga-
loppare senza fine, sempre più presto. Dei quadrivi si
succedevano; attraversò una immensa prateria, di cui la
luce gli diede una vertigine.

E là ad un tratto si sentì, sulla nuca, l’alito ardente
della  caccia,  dei  fiati  voraci  che  lo  divoravano;  già
echeggiavano delle grida, una mano lo afferrò quasi; nel
soffio tempestoso della sua corsa udì il calpestìo dei cor-
pi che si avventavano, si pigiavano. E con uno sforzo
supremo, saltò, strisciò, si raddrizzò, trovandosi solo di
nuovo, sguinzagliato in fuga furibonda fra le tenere e si-
lenziose verzure. Ma era la fine: inciampò e rischiò di
cadere. I piedi rotti non lo reggevano più, perdeva san-
gue dagli orecchi, aveva la schiuma alla bocca, le coste
gli sussultavano per l’ansia affannosa del respiro, come
se le pulsazioni del cuore stessero per sfondarle. Stillava
d’acqua e di sudore, fangoso, stralunato, straziato dalla
fame, più vinto da quella fame anzi che dalla fatica. E,
nell’ombra che velava poco a poco i suoi occhi smarriti,
vide all’improvviso una porta di rimessa, dietro una spe-
cie di casina svizzera, nascosta fra gli alberi. Non c’era
nessuno, meno un gattone bianco che prese la fuga. Egli
vi si ingolfò, ruzzolando sulle foglie, tra i barili vuoti.

E vi si era appena sepolto quando udì la caccia galop-
pare, gli agenti e le guardie in corsa che perdevano la
sua pista,  oltrepassare la casetta,  spingendosi  verso le
fortificazioni. Il calpestìo degli scarponi ferrati si spen-
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se, una quiete profonda si diffuse. Egli si era messo le
mani sul cuore per soffocarne i  palpiti, e cadde in un
torpore di  morte,  mentre  grosse lagrime gli  stillavano
dalle palpebre chiuse.

Dopo un quarto d’ora di riposo, Pietro e Guglielmo
avevano ripreso la loro passeggiata, dirigendosi verso il
lago, al di là del quadrivio delle cascate, per tornare ver-
so Neuilly, facendo il giro dall’altra sponda. Ma cadde
un acquazzone che li costrinse a riparare sotto i grossi
rami ancora spogli di un castagno, e la pioggia cadendo
più fitta, scorsero in fondo ad una macchia una specie di
casina, un  café restaurant,  dove corsero a ricoverarsi.
Avevano veduto in un viale vicino, una vettura, solitaria,
di cui il cocchiere immobile, aspettava filosoficamente
sotto la pioggerella estiva. E, mentre Pietro si affrettava,
ebbe lo stupore di ravvisare davanti a sè, accelerando il
passo, sorpreso probabilmente come loro dall’acqua in
una passeggiata pedestre, Gerardo di Quinsac che si ri-
fugiava nello stesso luogo.

Poi credette di aver sbagliato, non trovando il giovane
nella sala. Quella sala, una specie di veranda vetrata con
pochi tavolini di marmo, era deserta. Su, al primo piano,
quattro o cinque salottini davano sopra un andito. E non
si udiva un suono, nè un passo: la casina usciva appena
dall’inverno; vi spirava l’umidità degli stabilimenti che
la scomparsa della clientela costringe a chiudere da no-
vembre a marzo. Dietro al fabbricato vi erano una scu-
deria, una rimessa, delle dipendenze, invase dal musco,
un cantuccio delizioso d’altronde, che i giardinieri ed i
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pittori restaurerebbero per le gite galanti e l’allegro con-
corso delle belle giornate.

— Ma mi pare che questo caffè non sia aperto ‒ disse
Guglielmo, entrando nella quiete profonda della casa.

— Ci permetteranno ad ogni modo di aspettare che
cessi la pioggia.

Però un cameriere fece la sua comparsa. Scendeva dal
primo piano e pareva molto affaccendato, frugando in
una credenza per  riunire  alcuni  dolci  secchi  sopra un
piatto. E finì col servire ai due fratelli un bicchierino di
Chartreuse.

Al primo piano, in uno dei salottini, la baronessa Eva
Duvillard, venuta da mezz’ora in vettura, aspettava Ge-
rardo. Era là che si erano dati appuntamento alla Fiera
di beneficenza. I ricordi più dolci ve li aspettavano; poi-
chè due anni prima, nella luna di miele della loro rela-
zione, vi avevano avuto degli incontri deliziosi, quando
essa non si arrischiava ad andare da lui ed avevano ap-
pena  scoperto  quel  nido  nascosto  così  solitario,  nelle
giornate incerte della primavera freddolosa. E, sceglien-
dolo per quel ritrovo supremo della loro passione mo-
rente, essa non cedeva solo al timore di essere spiata,
ma anche all’idea poetica di ritrovare colà i primi baci,
perchè fossero forse gli ultimi. Era così grazioso quel ri-
fugio, in mezzo a quel gran bosco signorile, a due passi
dai viali dove s’aggirava tutta Parigi! Il suo cuore di in-
namorata sentimentale ne era commosso fino alle lagri-
me nella desolazione dell’amarissimo scioglimento che
sentiva vicino.
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Ma avrebbe desiderato,  come nei  giorni  antichi,  un
giovine  sole  sulle  giovani  fronde;  quel  cielo  cinereo,
quella pioggia imminente la rattristavano di un brivido.
E quando entrò nel salottino non lo riconobbe quasi più,
tanto era squallido e freddo, col divano sbiadito, la tavo-
la e le quattro seggiole.

L’inverno era rimasto là dentro, un’umidità, un tanfo
di camera senz’aria, chiusa da lungo tempo. Dei bran-
delli di carta si erano staccati delle pareti e pendevano
lamentevoli. Delle mosche morte erano disseminate in
terra, ed il cameriere dovette lottare colla maniglia per
aprir la persiana. Però, quand’ebbe acceso il caminetto a
gaz, messo là per quelle occasioni, un caminetto che si
accendeva presto e riscaldava subito l’ambiente, la ca-
mera si fece un po’ più ridente, più ospitaliera.

Eva s’era abbandonata sopra una seggiola, senza nep-
pure alzare il velo che le copriva il volto. Tutta in nero,
quasi portasse il lutto del suo ultimo amore, inguantata
di nero, non si vedeva di lei che i capelli biondi ancora
stupendi, un elmo d’oro fulvo che traboccava dal cap-
pellino nero.  Alta  e  forte,  con la vita ancor sottile,  il
seno magnifico, nulla rivelava in lei la minaccia della
cinquantina. Aveva ordinate due tazze di thè: il camerie-
re la ritrovò velata ed immobile allo stesso posto, senza
un gesto, quando portò il thè con un piatto di dolci che
dovevano datare dall’ultima stagione.

Poi essa rimase di nuovo sola, immobile, in una spe-
cie di fantasticheria dolorosa. Aveva anticipato venendo
al convegno mezz’ora prima del tempo fissato, appunto
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per trovarsi sola ed aver l’agio di calmarsi per non cede-
re all’impulso della disperazione. Sopratutto non voleva
piangere,  facendo proponimento  di  esser  dignitosa,  di
discorrere  pacatamente,  spiegandosi  da  donna  che  ha
certamente dei diritti, ma che non vuol invocare che la
ragione. Ed era soddisfatta del suo coraggio, si credeva
molto calma, quasi rassegnata, mentre studiava il modo
di accogliere Gerardo per dissuaderlo da un matrimonio
che considerava  come un errore ed una sventura.  Ma
diede un sussulto e prese a tremare. Gerardo entrava.

— Come, cara amica, siete la prima? Io che credevo
di aver anticipato dieci minuti! Avete avuto la briga di
ordinare il thè e mi aspettate!

Era confuso e turbato anche lui all’idea della scenata
disastrosa che prevedeva; ma, molto corretto nei modi,
si sforzava di sorridere, quasi non risentisse che la gioia
galante di ritrovarsi in quel luogo come nei tempi lieti
della loro relazione.

Ma lei, in piedi, col velo finalmente alzato, lo guarda-
va, balbettando:

— Sì, sì, sono rimasta libera prima… Temevo qual-
che ostacolo… così sono venuta…

E  nel  vederlo  così  bello  e  così  affettuoso  ancora,
smarrì la calma, scordò tutto, i suoi ragionamenti, le sue
belle risoluzioni svanirono, e,  vinta dallo strazio della
sua carne, dall’impulso invincibile di dolore che l’affer-
rava al pensiero che essa lo amava ancora, che voleva
serbarlo,  che non lo cederebbe mai ad un’altra,  gli  si
gettò al collo, delirante.
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— Oh! Gerardo, oh! Gerardo! Soffro troppo, non pos-
so, non posso. Dimmi subito che non vuoi sposarla, che
non la sposerai mai…

La voce le morì in gola, i suoi occhi si inondarono di
lagrime.

Ah! quelle lagrime che aveva giurato di non versare!
Scorrevano, traboccavano dai  begli occhi umidi in un
torrente di dolore intollerabile.

— Mia figlia, gran Dio! tu vorresti sposare mia figlia!
Lei con te! Lei fra le tue braccia, sul tuo cuore! No, no!
E’ troppa tortura, non voglio, non voglio!

Egli rimaneva agghiacciato davanti a quell’impeto di
gelosia atroce, in cui la madre non era più che una don-
na, esacerbata dalla gioventù di una rivale, dal rammari-
co dei suoi venticinque anni che non potevano tornare.
Egli stesso si era recato al ritrovo coi più savii propositi,
deciso a rompere lealmente, da uomo ben educato, con
ogni sorta di frasi consolanti. Ma non era cattivo: aveva
un fondo di pietà nelle sue tresche da ozioso, per cui era
senza forza contro le lagrime delle donne.

Procurò di calmarla, la fece sedere sopra un divano
per liberarsi dal suo abbraccio.

— Suvvia, cara, siate ragionevole. Siamo venuti per
discutere da buoni amici, non è vero? Vi assicuro che
esagerate le cose.

Ma essa voleva una affermazione.
— No, no, soffro troppo. Ho bisogno di saper tutto

senza indugio. Giurami che non la sposerai mai, mai.
Egli tentò ancora una volta di eludere la risposta.
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— Non vi affannate, sapete che vi amo.
— No, no, giurami che non la sposerai mai, mai!
— Ma se ti amo, se non amo che te, via!
Essa lo riprese con impeto, se lo strinse al seno, co-

prendogli gli occhi di baci.
— E’ vero di’? Mi ami, non ami che me? Ebbene,

prendimi  dunque,  baciami:  che  io  ti  senta,  che  tu  sii
mio, mio per sempre, mai di quell’altra!

Ed Eva costrinse Gerardo alle carezze, abbandonan-
dosi  con  tal  foga  che  egli  non  seppe  rifiutarle  nulla,
inebbriato anche lui.

Ed allora privo di  ogni  coraggio,  le  giurò vilmente
tutto quello che essa chiedeva, ripetendole a sazietà che
non amava che lei e che non avrebbe mai sposata sua fi-
glia. Giunse persino a pretendere che risentiva solo una
certa pietà per quella bambina inferma. La bontà era la
sua scusa.

Ed Eva, beveva dal suo labbro lo sprezzo pietoso che
egli  affettava  per  l’altra,  beata  nella  certezza  di  esser
l’eternamente bella, l’eternamente desiderata.

Poi, quando fu finito, rimasero entrambi seduti sul di-
vano, stanchi e muti. Un certo imbarazzo li riprendeva.

— Ah! ‒ disse lei sottovoce ‒ ti giuro che non ero ve-
nuta per questo.

Il silenzio si diffuse di nuovo: egli volle romperlo.
— Non prendi una tazza di thè? E’ già freddo.
Ma essa non l’ascoltava, e come se nulla fosse acca-

duto tra di loro, come se la spiegazione inevitabile co-
minciasse solo in quel momento, parlò con aria affranta,
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con un’infinita dolcezza nel dolore.
— Suvvia, ragioniamo. Non puoi sposare mia figlia.

Anzitutto sarebbe una bruttissima cosa, quasi un ince-
sto. Eppoi pensa al tuo nome, alla tua nascita. Perdona-
mi di essere così sincera, ma insomma tutti  direbbero
che ti vendi: sarebbe uno scandalo per te e per noi.

Gli  aveva preso le mani,  senz’ira ormai,  come una
madre che cerca delle buone ragioni per impedire ad un
figlio adulto di commettere qualche orrendo fallo. E lui,
con la testa bassa, evitava di guardarla, ascoltando.

— Pensa un po’ all’opinione pubblica, Gerardo mio.
Va là, non mi creo delle illusioni; so che fra la tua socie-
tà e la nostra c’è un abisso. Siamo ricchi è vero, ma i de-
nari non fanno che rendere l’abisso più profondo. E per
quanto  io  mi  sia  convertita,  mia  figlia  resta  la  figlia
dell’Ebrea. Ah! Gerardo mio, sono così superba di te,
sarebbe un tal crepacuore per me di vederti avvilito e
come disonorato da quel matrimonio di interesse, con
una bambina inferma che non è degna di  te,  che non
puoi amare!

Egli alzò gli occhi e la guardò, sconcertato, supplice
volendo sfuggire a quel colloquio doloroso.

— Ma se ti ho giurato che non amo che te! che non la
sposerò mai. E’ finito! A che scopo torturarci più a lun-
go?

Rimasero per un momento con gli occhi negli occhi,
rivelandosi così quello che non dicevano: la miseria, la
stanchezza dell’anima affranta. E le palpebre di Eva, le
dolenti palpebre, rosse di pianto nel volto a chiazze, fat-
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to vecchio da un momento all’altro, si gonfiarono di la-
grime che cominciarono a scorrere sulle sue guancie tre-
manti. Piangeva di nuovo senza fine, ma con dolcezza
infinita.

— Povero Gerardo, povero Gerardo! Ah come ti peso
ormai! Non dir di no, sento pur troppo di essere un peso
intollerabile,  un ostacolo nella  tua vita  ‒ sento che  ti
renderò infelice per sempre se mi ostino a serbarti per
me.

Egli volle opporsi, ma essa lo fece tacere.
— No, no, tutto è finito tra noi, divento brutta: è fini-

to. Eppoi, con me il tuo avvenire sarebbe chiuso. Non
posso esserti di nessun aiuto: mi dai tutto te stesso nel
presente e nell’avvenire, ed io non ti rendo nulla in cam-
bio. Eppure è venuta per te l’ora di aver una posizione.
Alla tua età non puoi vivere senza focolare, nell’incer-
tezza, e sarebbe una viltà da parte mia esserti d’ostaco-
lo, impedirti di crearti un avvenire felice, coll’aggrap-
parmi a te e travolgerti nel mio naufragio.

E continuò su quel metro, con gli occhi sempre fissi
sul suo volto che vedeva confusamente tra le lagrime.
Sapeva, come sua madre, che egli era così debole, anzi
così  malaticcio,  sotto  la  sua apparenza  di  bel  giovine
prestante, che sognava anche lei di assicurargli una vita
tranquilla, un angolo di felicità sicura dove potesse in-
vecchiare al riparo da ogni triste vicenda. Essa lo amava
tanto; perchè la sua profonda bontà di innamorata piena
di tenerezza non poteva assurgere fino alla rinunzia, al
sacrifizio? Anzi nel suo egoismo di donna bella ed ado-
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rata, trovava dei motivi di ritirarsi per tempo, per non
sciupare la fine del suo autunno con dei drammi che la
spezzavano. E gli diceva quelle cose, trattandolo da fan-
ciullo che si vuol accontentare a costo della propria feli-
cità, mentre lui, chinando di nuovo gli occhi, l’ascolta-
va, immobile, senza far altre proteste, felice di lasciarle
combinare le cose a suo talento.

—E’ certo ‒ proseguì lei, chiudendo la sua perorazio-
ne a  favore di  quelle  nozze nefande  ‒ che Camilla ti
porterebbe tutto quello che ti auguro, che ambisco per
te. Con lei, mercè le condizioni che non ho bisogno di
dirti, la tua vita sarebbe assicurata e felice. In quanto al
resto, Dio mio, se ne vedono tanti esempi! Non che io
voglia scusare il nostro fallo, ma potrei citar venti fami-
glie in cui sono accadute delle cose peggiori. Eppoi, va
là, avevo torto di dire che i danari mettevano un abisso
fra di noi. I danari riavvicinano anzi e fanno perdonare
ogni  cosa;  tutti  ti  invidierebbero,  meravigliando  della
tua fortuna e nessuno ardirebbe censurarti.

Gerardo si alzò, quasi ribellandosi un’ultima volta:
— Suvvia, sei tu ora che vuoi costringermi a sposare

tua figlia?
Ah! no,  gran Dio!… Ma sono ragionevole.  Ti dico

quello che devo dirti. Rifletterai, pondererai.
— Ho già considerato… Ti ho amata e ti amo. Il resto

è impossibile.
Ella ebbe un sorriso divino e tornò a stringerlo fra le

braccia e mentre erano già in piedi entrambi si riunirono
di nuovo in una fervida stretta.
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— Come sei buono e gentile, Gerardo mio! Se tu sa-
pessi come ti  amo, come ti  amerò sempre,  qualunque
cosa accada!

E le lagrime si rinnovarono, pianse anche lui. Erano
in buona fede tutti  e due in quella loro tenerezza che
prorogava il penoso scioglimento, ostinandosi a sperare
ancora un po’ di felicità. Ma lo sentivano, il matrimonio
era deciso. Ormai quelli non erano che pianti e parole
vane: la vita continuava il suo cammino, e l’inevitabile
stava per compiersi. L’idea che li inteneriva tanto dove-
va essere quella che si trattava del loro ultimo ritrovo,
del loro ultimo amplesso, poichè sarebbe stato turpe in
loro il rivedersi, dopo quello che sapevano, dopo le pa-
role  che avevano scambiate.  Eppure volevano serbare
l’illusione, che non rompevano per sempre, che un gior-
no  forse  assaggierebbero  ancora  la  dolcezza  dei  loro
baci.

E la rovina di ogni cosa piangeva in loro. Poi, quando
si furono staccati l’uno dall’altra, rividero l’angusto ga-
binetto, col suo divano sbiadito, le sue quattro seggiole
e la tavola. Il caminetto a gaz fischiava e si soffocava in
un’afa calda e densa.

— Dunque, non vuoi assolutamente prendere una taz-
za di the? ‒ disse Gerardo.

Lei, che si ravviava i capelli, davanti allo specchio, ri-
spose:

— No, affè! E’ un orrore qui.
E la tristezza delle cose l’invadeva, l’angosciava in

quel momento della partenza, lei che aveva sognato di
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trovare dei ricordi, così dolci in quei luoghi, allorchè dei
passi, delle voci alte, tutto un tumulto improvviso, por-
tarono al colmo il suo sgomento. Correvano nell’andito,
bussavano  alle  porte.  Essa  si  precipitò  alla  finestra  e
scorse le guardie che circondavano la trattoria. Le idee
più pazze l’afferrarono allora. Sua figlia che l’aveva fat-
ta pedinare, suo marito che voleva divorziare per sposa-
re Silviana. Era il più atroce scandalo, la rovina di tutti i
loro progetti. Essa aspettava livida e tremante, mentre,
pallido come lei, Gerardo la scongiurava di calmarsi, di
non gridare sopratutto. Ma, quando la porta vibrò sotto i
colpi impetuosi, e il commissario di polizia notificò la
sua presenza,  dovettero assolutamente aprire.  Ah! che
momento! Che confusione e che vergogna!

A pianterreno, Pietro e Guglielmo aspettavano già da
circa un’ora  che  spiovesse,  e  frattanto discorrevano a
mezza voce in un angolo della saletta vetrata, invasi dal-
la soavità melanconica di quella nebbiosa giornata festi-
va, discutendo e prendendo finalmente una decisione ri-
guardo al caso doloroso di Nicola Barthès. Si erano fer-
mati all’idea di invitare a pranzo per l’indomani Teofilo
Morin,  il  vecchio amico del  prigioniero perpetuo,  per
annunziargli il nuovo esilio che gli incombeva.

— E’ il meglio ‒ ripeteva Guglielmo. ‒ Morin, che gli
vuol molto bene, prenderà tutte le precauzioni necessa-
rie e lo accompagnerà al confine.

Pietro  guardava  tristamente  la  pioggia  che  cadeva
senza posa.

—  Ancora  partire,  ancora  vivere  in  terra  straniera
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quando non sia in carcere! Ah! povero uomo senza gio-
ia, inseguito per tutta la vita dai segugi; povero essere
che ha data l’esistenza tutta intera ad un ideale di liber-
tà, ora passato di moda, un ideale che la gente scherni-
sce e che cadrà con lui!

Ma delle  guardie,  degli  agenti  apparvero di  nuovo,
vagando  attorno  alla  trattoria.  Probabilmente  si  erano
accorti di aver perduto la traccia e tornavano pensando
che l’uomo dovesse, nel passarle davanti, essersi rinta-
nato nella casina.

E l’accerchiavano sapientemente, quella casina, pren-
dendo le loro precauzioni, prima di procedere a ricerche
minuziose,  per essere sicuri  questa volta  che la preda
non sfuggirebbe. I due fratelli, nell’avvedersi di quella
manovra, si sentirono invasi da un sordo timore. Certo
era la caccia di poco fa; avevano veduto l’uomo in fuga:
ma pure chi poteva dire se non li costringerebbero a ri-
velare la loro identità, giacchè si erano così spiacevol-
mente gettati nella rete? Si consultarono con uno sguar-
do,  pensando  per  un  momento  ad  andarsene  sotto
l’acquazzone. Poi, compresero che quello era il modo di
compromettersi maggiormente. E aspettarono, tanto più
che l’arrivo di due nuovi avventori venne a far diversio-
ne.

Una vittoria chiusa colla tela cerata rialzata si ferma-
va davanti alla porta. E ne scendeva per primo un giovi-
notto elegante con aria seccata, poi una giovine signora
che  rideva  pazzamente  divertendosi  molto  di  quella
pioggia senza tregua. Discutevano insieme, lei rimpian-
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gendo per scherzo di non esser venuta in bicicletta, lui
trovando quella passeggiata sotto il diluvio una cosa as-
surda.

— Insomma, caro mio, conveniva pur andare in qual-
che luogo! Perchè non avete voluto condurmi a veder le
maschere?

— Oh! le maschere, cara mia! No, no, tanto vale il
bosco, tanto il fondo del lago.

E mentre entravano, Pietro riconobbe la principessina
Rosmunda nella giovane signora che la pioggia diverti-
va tanto ed il bel Giacinto Duvillard nel giovane il quale
affermava che la Mezza Quaresima era odiosa, il Bosco
antipatico, la bicicletta inestetica. La principessa l’aveva
serbato con sè quella notte dopo avergli offerto una taz-
za di the, volendo sfogare il proprio capriccio e facendo-
gli violenza come ad una donna. Ma sebbene egli avesse
acconsentito a coricarsi con lei, si era rifiutato a qualsia-
si bassezza, qualsiasi turpitudine, sicchè ella aveva fini-
to col percuoterlo ed era giunta perfino a morderlo. Oh,
l’orrore,  la  laidezza,  la  trivialità  repugnante  di
quell’atto, da cui poteva nascere una creatura! In quanto
alla creatura Rosmunda era d’accordo con lui, non ne
desiderava… Allora egli le aveva parlato dell’atto delle
anime che si accoppiano cerebralmente; essa non diceva
di no, era disposta a provare; ma come si faceva? E sic-
come riparlavano della Norvegia, avevano deciso questa
volta di partire al lunedì per un viaggio di nozze, onde
continuare  laggiù  l’intellettualità  del  loro  matrimonio.
Rimpiangevano  solo  che  non  si  fosse  nel  cuore
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dell’inverno, perchè la fredda, la bianca, la casta neve
non era dessa il  solo giaciglio possibile per un simile
connubio?

Appena il  cameriere  ebbe portati  dei  bicchierini  di
volgare  anisetta in mancanza di  kummel, Giacinto, che
aveva  appunto  riconosciuto  Pietro  e  suo  fratello  Gu-
glielmo,  di  cui  i  figli  erano  stati  suoi  condiscepoli  a
Condorcet, bisbigliò il nome di questi a Rosmunda. Su-
bito la principessa si alzò con un subitaneo slancio di
entusiasmo.

— Guglielmo Froment! Guglielmo Froment! l’illustre
chimico!

E facendosi avanti con la mano stesa:
— Ah! signore, mi perdonerete questa sconvenienza

ma debbo assolutamente stringervi la mano… Vi ammi-
ro tanto; avete fatto dei lavori così mirabili sugli esplo-
denti.

Poi si diede a ridere come una birichina, vedendo lo
stupore del chimico.

— Sono la principessa di Harn. Vostro fratello, il si-
gnor abate, mi conosce, ed avrei dovuto farmi presenta-
re da lui… D’altronde, abbiamo degli amici comuni, il
distintissimo Janzen che doveva condurmi da voi come
un’allieva molto modesta. Ho studiato la chimica, oh!
per zelo del vero ed a favore della buona causa, nulla
più. Non è vero, maestro, che mi permetterete di bussare
alla vostra porta appena sarò tornata da Cristiania, dove
vado col mio giovane amico a fare un viaggio di emo-
zione e di ricerche nell’ordine dei sentimenti non ancora
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sperimentati?
È continuò, nessun altro potendo trovar modo di prof-

ferire una parola.  Faceva un guazzabuglio incredibile,
dicendo la sua smania per l’internazionalismo che l’ave-
va gettata per un momento nelle braccia di  Janzen,  e
della  società  anarchica,  tra  i  peggiori  avventurieri  del
partito; poi la sua nuova passione per le chiesuole misti-
che e simboliche, la rivincita dell’ideale sul realismo tri-
viale, la poesia degli esteti, che le faceva sognare una
voluttà ignorata sotto il bacio di ghiaccio del bel Giacin-
to. Ad un tratto s’interruppe e ridendo:

— Toh! perchè diamine quegli agenti sono qui a rovi-
stare? Vengono forse ad arrestarci? Oh! come sarebbe
grazioso!

Infatti,  il  commissario  di  polizia  Dupot  e  l’agente
Mondésir si decidevano ad entrare sotto la veranda per
perquisire  la  trattoria,  dopo le  vane  ricerche  fatte  dai
loro uomini nella scuderia e nella rimessa. Erano assolu-
tamente convinti  che l’uomo si  trovava là.  Dupot,  un
ometto scarno, molto calvo, molto miope, con occhiali,
aveva il  suo solito piglio seccato e svogliato, essendo
molto svegliato in fondo, però, e d’un coraggio indomi-
to. Non aveva armi, ma siccome si aspettava le peggiori
violenze, una difesa furibonda da lupo idrofobo, aveva
appunto suggerito a Mondésir di armare il revolver e di
tenerlo pronto in tasca. Però Mondésir, che, tarchiato e
robusto come un mastino, fiutava il vento col naso ca-
muso, dovette cedergli il passo per rispetto alla gerar-
chia.
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Il commissario, saettando una rapida occhiata di sotto
alle lenti, aveva esaminato i quattro avventori: quel pre-
te,  quella  donna,  poi  gli  altri  due,  gente  qualsiasi.  E,
sdegnandoli, voleva salir subito al primo piano, quando
il cameriere, atterrito da quella subitanea invasione della
polizia, balbettò, perdendo la testa:

— Ma… di sopra, in un salottino, abbiamo un signore
ed una signora.

Dupot lo respinse placidamente:
— Un signore ed una signora?… Non è di loro che

cerchiamo. Suvvia, lesto, aprite tutte le porte; neppure
un’imposta d’armadio resti chiusa!

Di sopra visitarono tutte le camere,  tutti  gli  angoli,
meno il salottino in cui stavano Eva e Gerardo, il came-
riere non potendo aprirlo, perchè questi avevano tirato il
chiavistello.

— Suvvia, aprite! ‒ gridò dalla serratura ‒ non si trat-
ta di voi!

Finalmente  tirarono  il  chiavistello,  e  Dupot,  senza
neppur permettersi un sorriso, lasciò che il signore e la
signora uscissero,  scialbi e tremanti,  mentre Mondésir
entrava a guardare sotto la tavola, dietro il divano ed in
fondo ad un piccolo armadio, per debito di coscienza.

Da basso, quando Eva e Gerardo dovettero attraversa-
re la veranda, ebbero l’altra emozione di trovare dei cu-
riosi, dei conoscenti, raccolti colà dalla più impreveduta
delle combinazioni; e sebbene Eva avesse il viso celato
dal fitto velo, incontrò lo sguardo del figlio e sentì che
egli la ravvisava. Che fatalità! Lui così pettegolo che di-
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ceva tutto alla sorella, nel timore che aveva di lei, nella
schiavitù  in  cui  essa  lo  teneva!  E  mentre  fuggivano,
mentre il conte, disperato di quello scandalo, la ricondu-
ceva alla vettura, sotto l’acqua dirotta, udirono distinta-
mente la principessina di Harn che esclamava, molto di-
vertita:

— Ma è il conte di Quinsac! E la signora, dite un po’,
chi è la signora?

Giacinto, un po’ pallido, non rispondendo, ella insi-
stette.

— Suvvia, voi dovete conoscerla, la signora. Ditemi,
chi è?

— Nessuno ‒ rispose lui alla fine. ‒ Una donna qua-
lunque.

Pietro aveva compreso e volgeva gli occhi da un altro
lato, guardando Guglielmo, perchè si sentiva turbato di
fronte a tanta vergogna, a tanto dolore. Ed all’improvvi-
so la scena cambiò, nel momento in cui il commissario
Dupot e  l’agente Mondésir  ridiscendevano senza aver
scoperto l’uomo, delle  grida echeggiarono di  fuori,  si
udì un tumulto di corsa, un parapiglia; poi il capo della
pubblica  sicurezza,  Gascogne,  rimasto  a  frugare  nelle
dipendenze della trattoria, apparve spingendosi davanti
un batuffolo  senza  nome,  di  cenci  e  di  fango,  tenuto
stretto da due guardie. Era l’uomo, la bestia finalmente
stanata, sforzata e catturata, che gli agenti avevano sco-
perta in fondo alla rimessa, in un barile, sotto il fieno.

Ah! che fanfara  di  vittoria,  dopo quelle  due ore di
corsa sfrenata, dopo quella caccia furibonda che faceva
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ansare i petti e piegare le ginocchia ‒ la caccia all’uomo
la più appassionata e la più selvaggia di tutte!

Avevano afferrato l’uomo, lo spingevano, lo trascina-
vano, lo tempestavano di percosse. E lui, l’uomo, era la
più lamentevole di tutte le selvaggine, una rovina, livido
e terreo per la notte passata nel fango, tra le foglie, an-
cor sudicio fino alla cintola per essersi gettato nel fiumi-
cello, flagellato dalla pioggia, coperto di melma, con le
povere vesti in brandelli, il berretto ridotto un cencio, le
gambe e le mani insanguinate per la corsa terribile fra le
boscaglie, ostruite di ortiche o di spini. Non aveva più
faccia umana, coi capelli ingrommati alle tempie, gli oc-
chi sanguigni fuori dell’orbita,  tutto il viso segnato di
solchi e contratto in un’orribile convulsione di spavento,
d’ira e di spasimo.

Era la bestia, era l’uomo, e lo spinsero di nuovo fin-
chè cadde seduto sopra uno dei tavolini del piccolo caf-
fè, tenuto saldo dai ruvidi pugni che lo scuotevano anco-
ra. Allora Guglielmo ebbe una sorpresa, di cui il sussul-
to lo agghiacciò, ed afferrò la mano di Pietro che, ve-
dendo e comprendendo, fremette anche lui. Salvat! Oh,
giustizia!

Era Salvat che aveva veduto a galoppare pel Bosco,
come un cignale sforzato dai cani! Era Salvat che ‒ og-
getto immondo ‒ stava davanti di loro: Salvat quel vinto
della miseria e della ribellione! E Pietro ebbe, ancor una
volta, nella sua angoscia, l’improvvisa visione della mo-
distina, laggiù, la bionda e bella giovinetta a cui la bom-
ba aveva squarciata la persona.
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Dupot e Mondésir trionfavano con Gascogne. L’uomo
non aveva opposto nessuna resistenza però, lasciandosi
prendere come un agnello. E dacchè era là, così dura-
mente stretto, non volgeva attorno di sè che degli sguar-
di stanchi, d’una tristezza infinita.

Parlò e fu la prima parola della sua voce rauca e som-
messa.

— Ho fame!
Moriva di fame e di stanchezza, non avendo bevuto

che un bicchiere di birra, la sera precedente, dopo due
giorni di digiuno.

— Dategli un pezzo di pane  ‒ disse il commissario
Dupot al cameriere. ‒ Lo mangerà mentre si manda per
la vettura.

Un agente andò a prenderne una. La pioggia era ces-
sata e si  udiva il  tintinnìo argentino di  una bicicletta,
delle carrozze circolavano, già il Bosco tornava alla vita
mondana, laggiù, nei larghi viali indorati da un pallido
raggio di sole.

L’uomo s’era scagliato voracemente sul pane e men-
tre lo divorava in un delirio di soddisfazione animale-
sca, i suoi sguardi incontrarono i quattro avventori del
caffè.

La vista di Giacinto e di Rosmunda lo irritò evidente-
mente col loro aspetto, beato in uno ed inquieto, di assi-
stere così all’arresto di quello sciagurato che prendeva-
no per un bandito qualsiasi. Poi i suoi dolenti occhi san-
guigni si turbarono; aveva riconosciuto con stupore Pie-
tro  e  Guglielmo.  E  nel  suo  sguardo  inchiodato  su
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quest’ultimo, non apparve più che l’affetto docile d’un
buon cane pieno di gratitudine, la promessa di un silen-
zio inviolabile.

E parlò di nuovo, come se si fosse rivolto, da uomo
coraggioso, a quegli che non guardava più ora ed anche
ad altri, ai compagni che non erano là:

— Che sciocchezza di scappare così! Non so perchè
ho corso. Orsù! venga la fine. Sono pronto.

V.

L’indomani mattina Guglielmo e Pietro furono molto
sorpresi, nel leggere i giornali, di vedere che l’arresto di
Salvat  non provocava il  chiasso che supponevano.  Vi
trovarono appena un cenno, perduto tra i fatti diversi, in
cui si diceva che in una retata al Bosco di Boulogne, la
polizia aveva messo la mano sopra un uomo, un anar-
chico, che si supponeva compromesso negli ultimi at-
tentati.

Ed i giornali non parlavano invece che dello scandalo
terribile suscitato dalle nuove delazioni di Sagnier nella
Voce del Popolo, un profluvio favoloso di articoli sulla
questione delle Ferrovie africane, ragguagli ed apprez-
zamenti di ogni genere, riguardo alla seduta importante
che si prevedeva alla Camera, se il deputato socialista
Mège riprendeva la sua interpellanza, come aveva for-
malmente annunziato. Guglielmo aveva deciso il giorno
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prima di ritornare a Montmartre, perchè la sua ferita si
cicatrizzava,  e nulla lo minacciava nei suoi progetti  e
nei suoi studi, la polizia essendogli passata accanto sen-
za mostrar nessun sospetto sulla sua possibile responsa-
bilità. D’altra parte era sicuro che Salvat non parlerebbe.
Ma Pietro  lo  scongiurò  di  aspettare  ancora  due  o  tre
giorni, fin dopo i primi interrogatorii di Salvat, quando
le cose sarebbero più chiare. Durante la sua lunga attesa
nell’anticamera ministeriale, aveva sorpreso delle voci
occulte  e  confuse,  udito  delle  parole  vaghe,  intuendo
tutt’un rapporto segreto fra l’attentato e la crisi  parla-
mentare,  per  cui  desiderava  che  questa  fosse  definita
prima che Guglielmo ritornasse alla vita consueta.

— Ascolta ‒ gli disse ‒ passo da Morin per invitarlo a
pranzo,  perchè bisogna assolutamente che  Barthès  sia
avvisato questa sera del nuovo colpo che gli sovrasta.
Poi andrò alla Camera; voglio sapere che cosa succede.
Soltanto dopo ti lascierò partire.

All’una e mezza Pietro giungeva già al Palazzo Bor-
bone. Mentre contava di entrare mercè Fonsègue, incon-
trò nell’atrio il generale di Bozonnet, il quale aveva per
l’appunto due biglietti, un suo amico non avendo potuto
venire all’ultimo momento. La curiosità era così viva, si
annunziava a Parigi una seduta così appassionante, che
la gente si contendeva i biglietti fin dalla vigilia. Pietro
non avrebbe certamente potuto entrare se il generale non
l’avesse preso seco, da uomo amabile, felice anche di
aver un compagno per discorrere, perchè diceva che ve-
niva soltanto per passar il dopopranzo, per ammazzar il
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tempo, come a qualunque altro spettacolo,  concerto o
fiera di beneficenza, ed anche per arrabbiarsi e pascersi
della vergognosa bassezza del parlamentarismo, in quel
suo scontento di ex-legittimista passato al bonapartismo
e vinto in entrambe le sue fedi.

Pietro ed il generale saliti nell’emiciclo poterono sci-
volare nel primo banco della tribuna. Vi trovarono Mas-
sot, il quale sedette fra loro due, facendosi ancor più sot-
tile. Conosceva tutti, lui.

— Ah! v’è venuta la curiosità di assistere a questa
scena, generale! E voi, signor abate, siete venuto per im-
parare la tolleranza ed il perdono delle ingiurie. Io sono
un  curioso  per  mestiere,  un  uomo  che  ha  bisogno
d’argomenti, d’articoli, e siccome non c’erano che posti
cattivi ormai nella tribuna della stampa, mi è riuscito di
stabilirmi  comodamente  qui… Sarà  una  bella  seduta,
senza dubbio. Guardate, guardate, che ressa, gente a de-
stra, a sinistra, dappertutto!

Infatti le tribune anguste e mal distribuite, erano gre-
mite di teste. Molte donne, degli uomini di ogni età vi si
assiepavano in una massa indistinta, dove non spiccava
che la pallida rotondità delle faccie.

Ma lo spettacolo era abbasso, nella sala delle sedute
ancor vuota e simile, con le sue file di banchi in semicir-
colo, ad una di quelle platee che si affollano molto len-
tamente nei giorni di prima recita.

Sotto la luce fredda che pioveva dalla vôlta vetrata, la
tribuna splendente, aspettava, mentre dietro ad essa, più
in su, il seggio colle sue tavole, i suoi sedili, la sua pol-
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trona presidenziale che occupava tutta la parete del fon-
do, rimaneva deserto anch’esso, senz’altri occupanti che
due scrivani che cambiavano le penne e facevano l’ispe-
zione dei calamai.

— Le donne ‒ riprese Massot, ridendo ‒ vengono qui
come vanno nei serragli, con la speranza segreta che le
belve si divorino tra di loro. Avete letto oggi l’articolo
della  Voce del  Popolo? E’ stupefacente,  quel  Sagnier!
Quando non ci sono più immondezze, ne scopre ancora.
Aggiunge fango al fango, sputa nella cloaca, l’insozza.
Se il fondo è vero, combina le cose in modo da mentire
ad ogni modo nell’esuberanza mostruosa dei suoi com-
mentarii.  Ogni giorno torna sull’argomento con nuovi
particolari, imbandisce un nuovo veleno ai lettori per far
salire la tiratura… E, naturalmente, queste cose scuoto-
no il pubblico ‒ ed è mercè sua che il pubblico accorre
qui  coi  nervi  eccitati,  in  attesa  di  qualche  spettacolo
ignobile.

Poi rise di nuovo, chiedendo a Pietro se aveva letto
nel  Globe un  articolo  non  firmato,  molto  dignitoso  e
molto perfido in cui si imponeva a Barroux di dare, con
assoluta franchezza, le spiegazioni che il paese aspetta-
va sulla questione delle Ferrovie africane. Fin allora il
giornale sosteneva a spada tratta il presidente del Consi-
glio. Ma da quell’articolo trapelava un primo tentativo
di  abbandono,  l’improvvisa  freddezza  che  precede  le
rotture.  Pietro  disse  che  quell’articolo  gli  aveva  fatto
molta  meraviglia perchè credeva la sorte di Fonsègue
vincolata a quella di Barroux per un’assoluta comunan-
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za di opinioni e per antichissimi rapporti di affetti.
Massot continuava a ridere.
— Certo, certo, il cuore del principale doveva sangui-

nare, scrivendolo. L’articolo ha fatto molta impressione
e nuocerà immensamente al Ministero. Ma che volete! il
principale sa meglio di tutti la linea di condotta che deve
tenere per salvare la posizione del giornale e la propria.

Allora disse quale emozione, quale confusione straor-
dinaria vi fossero tra i deputati, nei corridoi dove aveva
fatto un giro prima di venire ad assicurarsi un posto. La
Camera, che non si riuniva da due giorni, rientrava so-
pra uno scandalo enorme, simile a quegli incendi, i qua-
li, già prossimi a spegnersi, divampano di nuovo, consu-
mando tutto. Le cifre della lista di Sagnier circolavano;
duecentomila a Barroux, ottantamila a Monferrand, cin-
quantamila a Fonsègue, dieci a Duthil, tre a Chaigneux,
e tanto a questi e tanto a quell’altro; una dilazione inter-
minabile;  con l’aggiunta  delle  storie  più straordinarie,
pettegolezzi, calunnie di ogni sorta; insomma, un misto
incredibile di verità e di menzogne in cui era impossibi-
le di raccapezzarsi.

Sotto il soffio del terrore, tra le faccie scialbe, le lab-
bra  tremanti,  passavano  dei  visi  congestionati,  su  cui
una gioia selvaggia sfolgorava nel riso delle prossime
vittorie. Perchè, al postutto, sotto quegli sdegni ostenta-
ti, quegli appelli all’onestà ed alla moralità parlamenta-
re, non vi era che una questione di persone, quella di sa-
pere se il Ministero cadrebbe e quale sarebbe il nuovo
Gabinetto. Barroux sembrava in cattive acque; ma chi
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poteva dire la parte dell’impreveduto in una simile gaz-
zarra? Si affermava che l’interpellanza di Mège sarebbe
violentissima. Barroux risponderebbe e gli amici dice-
vano quanto fosse irritato e deciso a far la luce comple-
ta,  decisiva.  Probabilmente  Monferrand  riprenderebbe
poi la parola. In quanto a Vignon, per quanto si ralle-
grasse in cuor suo, affettava di rimanere in disparte, e lo
si era veduto andare dall’uno all’altro dei suoi fautori,
per consigliare a tutti la calma, il colpo d’occhio freddo
e acuto che decide il trionfo nella battaglia. Non s’era
mai veduta pentola di strega, traboccante di più droghe
ed intrugli senza nome, bollire sopra un fuoco così in-
fernale.

— Il diavolo sa che cosa ne verrà fuori  ‒ conchiuse
Massot. ‒ Ah, che sozzi intrugli! Vedrete!

Ma il generale di Bozonnet si aspettava le peggiori
catastrofi. Avendo un esercito, si potrebbe almeno, una
bella mattina, mandarlo all’inferno, quel pugno di parla-
mentari venduti, che divoravano e corrompevano il pae-
se! Per lui, la vera rovina stava nel fatto che la nazione
in armi non era un esercito. E cominciò a divagare sul
tema  prediletto  delle  sue  amare  querimonie,  dacchè
l’avevano messo in disponibilità, parlando da uomo di
altri tempi che il presente muove a sdegno.

— Giacchè cercate un soggetto d’articolo  ‒ disse a
Massot  ‒ eccolo il soggetto!… La Francia che, avendo
più d’un milione di soldati, non ha esercito. Vi darò de-
gli appunti e direte finalmente la verità.

Subito si impossessò del giornalista per fargli la le-
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zione. La guerra doveva essere una questione di casta; ci
volevano dei condottieri per diritto divino, i quali con-
ducessero alla pugna dei mercenari, della gente scelta e
pagata. Democratizzare l’esercito voleva dire ucciderlo,
ed egli lo rimpiangeva, da eroe che considera la carriera
delle armi come l’unica veramente nobile. Dal momento
che tutti erano costretti a battersi, nessuno più si batteva.
Ecco perchè il servizio obbligatorio, la nazione armata,
doveva certamente promuovere la fine della guerra in un
periodo di tempo più o meno lungo. Era appunto perchè
tutti erano pronti a battersi, che non c’era stata guerra
dal 1870 in poi.

Si esitava ora a scagliar un popolo contro l’altro pel
terrore della strage spaventosa, dell’immenso dispendio
di denari e di sangue. Quindi l’Europa, che era un im-
menso campo trincerato, lo muoveva a sdegno, come se
la certezza che avevano tutti di sterminarsi fin dalla pri-
ma battaglia, guastasse per lui il piacere che si provava
altre volte facendo della guerra una specie di caccia tra
le sorprese dei monti e dei boschi.

— Ma  ‒ disse Pietro dolcemente  ‒ non sarebbe un
gran male che la guerra sparisse.

Sulle prime il generale si irritò.
— Ah! benone! Avreste della bella gente, se non ci

fossero più guerre!
Poi volle far pompa di senso pratico.
— Notate che la guerra non è mai costata tanto quan-

to dall’epoca in cui non è più possibile. La nostra pace
difensiva,  le nostre  nazioni  armate sono la  rovina dei
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Governi. Se non è la sconfitta, è la bancarotta sicura…
In tutti i paesi, la carriera militare è una cosa finita, in
cui non v’ha più modo di distinguersi.  Non si  ha più
fede in lei, e la si diserterà a poco a poco, come si è di-
sertata la carriera ecclesiastica.

E fece un altro atto di dolore, la maledizione del sol-
dato antico a quel Parlamento, a quella Camera repub-
blicana,  come  se  l’avesse  incolpata  della  miseria  dei
tempi futuri, in cui il cittadino sarebbe l’unico soldato.

Massot crollava il capo, trovando probabilmente quel
tema d’articolo troppo serio per lui. Tagliò corto dicen-
do:

— Toh! Monsignor Martha è nella tribuna diplomati-
ca con l’ambasciatore di Spagna. Sapete che smentono
la sua candidatura nel Morbihan? E’ troppo scaltro per
compromettersi nella deputazione, mentre tiene i fili che
guidano le mosse della maggior parte dei cattolici che
hanno accettato il Governo repubblicano.

Pietro aveva infatti veduto il volto sorridente e miste-
rioso di  monsignor Martha,  che gli  aveva mostrato la
massima cortesia il giorno avanti nell’anticamera mini-
steriale. Gli parve, da allora in poi, che quel vescovo as-
sumesse  un’importanza  notevole,  e,  per  quanto  fosse
modesto nell’attitudine e si limitasse a guardare come
un curioso che s’interessa allo spettacolo, lo sentiva po-
tente e segretamente attivo. Ed il suo sguardo correva
sempre verso di lui, quasi si aspettasse di vederlo ad un
tratto assumere il comando dell’azione imponendosi agli
uomini e alle cose.

419

Governi. Se non è la sconfitta, è la bancarotta sicura…
In tutti i paesi, la carriera militare è una cosa finita, in
cui non v’ha più modo di distinguersi.  Non si  ha più
fede in lei, e la si diserterà a poco a poco, come si è di-
sertata la carriera ecclesiastica.

E fece un altro atto di dolore, la maledizione del sol-
dato antico a quel Parlamento, a quella Camera repub-
blicana,  come  se  l’avesse  incolpata  della  miseria  dei
tempi futuri, in cui il cittadino sarebbe l’unico soldato.

Massot crollava il capo, trovando probabilmente quel
tema d’articolo troppo serio per lui. Tagliò corto dicen-
do:

— Toh! Monsignor Martha è nella tribuna diplomati-
ca con l’ambasciatore di Spagna. Sapete che smentono
la sua candidatura nel Morbihan? E’ troppo scaltro per
compromettersi nella deputazione, mentre tiene i fili che
guidano le mosse della maggior parte dei cattolici che
hanno accettato il Governo repubblicano.

Pietro aveva infatti veduto il volto sorridente e miste-
rioso di  monsignor Martha,  che gli  aveva mostrato la
massima cortesia il giorno avanti nell’anticamera mini-
steriale. Gli parve, da allora in poi, che quel vescovo as-
sumesse  un’importanza  notevole,  e,  per  quanto  fosse
modesto nell’attitudine e si limitasse a guardare come
un curioso che s’interessa allo spettacolo, lo sentiva po-
tente e segretamente attivo. Ed il suo sguardo correva
sempre verso di lui, quasi si aspettasse di vederlo ad un
tratto assumere il comando dell’azione imponendosi agli
uomini e alle cose.

419



— Ah! ‒ disse Massot ‒ ecco Mège… La seduta sta
per cominciare.

A poco a poco, l’aula si popolava: dei deputati appari-
vano alle porte, scendendo per gli angusti passaggi. La
maggior parte restava in piedi, discorrendo con fuoco,
portando nell’aula l’intensa febbre dei corridoi. Altri già
seduti, terrei in volto, affranti, alzavano gli occhi verso
la  vôlta,  dove  biancheggiava  la  vetrata  a  mezzaluna.
Fuori il pomeriggio nuvoloso si era probabilmente fatto
ancora più fosco perchè la luce era livida in quella sala
fastosa e tetra, dalle colonne massiccie, dalle fredde sta-
tue allegoriche, così severa nella nudità dei marmi e de-
gli stipiti ed animata solo dal velluto rosso dei banchi e
delle tribune.

Allora Massot nominò ogni deputato importante che
entrava. Mège, fermato da un altro membro del piccolo
gruppo socialista, gesticolava, si animava. Poi venne Vi-
gnon, che,  circondato da alcuni amici,  scese i  gradini
per recarsi al suo posto, ostentando una calma sorriden-
te. Ma le tribune aspettavano sopratutto i deputati com-
promessi, quelli di cui il nome figurava sulla lista di Sa-
gnier, e che erano quindi i più interessanti da studiare,
gli uni allegri e disinvolti, affettando un’assoluta libertà
di spirito, gli altri assumendo invece un contegno grave
e sdegnoso. Apparve Chaigneux, incerto, esitante, come
curvo sotto  il  peso  di  una  terribile  ingiustizia.  Duthil
all’incontro aveva ricuperato la sua noncuranza baldan-
zosa, mostrandosi perfettamente sereno, meno il ticchio
nervoso che, tratto tratto, gli stirava il labbro. Ed il più
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ammirato fu, anche questa volta, Fonsègue, che aveva
ripreso l’assoluta padronanza di sè stesso, con volto così
placido,  occhio così  limpido che tutti  i  colleghi  ed il
pubblico avrebbero attestata la sua innocenza, tanto ave-
va una fisionomia di galantuomo.

— Ah! il principale  ‒ mormorò Massot con entusia-
smo  ‒ non c’è che lui! Attenti! Ecco i ministri. E non
perdete, mi raccomando, l’incontro di Barroux con Fon-
sègue, dopo l’articolo di questa mattina.

Il caso aveva voluto che Barroux, il quale entrava a
testa  alta,  molto  pallido  e  quasi  provocante,  dovesse
passare davanti a Fonsègue per recarsi al banco dei mi-
nistri. Non gli parlò. Lo guardò fisso, da uomo che ha
intuito l’abbandono, la ferita mortale di un traditore. In
quanto a Fonsègue, molto disinvolto, continuò a dispen-
sare delle strette di mano, come se non si avvedesse di
quello  sguardo  di  rimprovero,  inchiodato  su  di  lui.
Ostentò  d’altronde  di  non  veder  neppure  Monferrand
che veniva dietro Barroux, col suo piglio bonario, fin-
gendo di non saper nulla e di capitare ad una seduta del-
le solite. Appena fu seduto però, alzò gli occhi e sorrise
a monsignor  Martha,  che gli  fece un lieve cenno del
capo. Poi, padrone di sè e degli altri, felice di veder le
cose  camminare  a  modo  suo,  prese  a  stropicciarsi  le
mani, lentamente, con un gesto abitudinario.

— Chi è mai ‒ chiese Pietro a Massot ‒ quel signore
pallido e melanconico seduto sul banco dei ministri?

— Oh! è l’ottimo Taboureau, l’uomo senza prestigio,
il ministro dell’Istruzione pubblica. Lo si vede dapper-
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tutto, ma non lo si ravvisa mai; sembra una vecchia mo-
neta logora per l’uso… Eh! anche quello non deve por-
tare il principale nel cuore, perchè il Globe aveva questa
mattina un articolo, tanto più terribile in quanto che era
moderato, sulla sua assoluta incapacità riguardo a tutte
le questioni che riguardano le Belle arti. Stupirei che po-
tesse resistervi!

Frattanto  un  rullo  velato  di  tamburi  annunziava
l’ingresso del presidente e del seggio. Una porta si aprì,
un piccolo corteo sfilò, mentre un ronzìo confuso, delle
chiamate,  dei  calpestii  echeggiavano  nell’emiciclo.  Il
presidente, in piedi, diede una lunga scampanellata e di-
chiarò che la seduta era aperta, ma il silenzio non si ri-
stabilì, mentre un segretario, un giovanone lungo e nero,
leggeva con voce acuta il processo verbale. Indi si lesse-
ro delle lettere di scusa e si definì anche un piccolo pro-
getto di legge con una votazione rapida a mani alzate.
Poi, finalmente, nel fremito dell’aula e la curiosità ap-
passionata  delle  tribune si  giunse alla  gran questione,
l’interpellanza di Mège. Il Governo avendola accettata,
la Camera decise che la discussione si facesse subito. E
questa volta il più profondo silenzio si diffuse nell’aula,
attraversato alle volte da lievi fremiti in cui si svelavano
il terrore, l’odio, la bramosia, tutta l’irruenza frenetica
degli appetiti scatenati.

Alla  tribuna  Mège  cominciò  con  una  moderazione
studiata, ponendo la questione e precisandola. Alto, ma-
gro, nodoso e contorto come un ceppo di vite, si reggeva
alla tribuna con ambe le mani,  spesso interrotto  dalla
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tosserella secca della tubercolosi che lo struggeva lenta-
mente. Ma i suoi occhi scintillavano di fuoco dietro le
lenti, ed a poco a poco, la sua voce stridula e lacerante si
alzava  e  tuonava,  mentre  egli  raddrizzava  la  persona
sgangherata gesticolando con impeto.

Rammentò  come,  quasi  due  mesi  prima,  all’epoca
delle prime delazioni della Voce del Popolo, egli avesse
chiesto un’interpellanza su quel deplorevole affare delle
Ferrovie africane e fece notare giustamente che se la Ca-
mera non avesse aggiornata quell’interpellanza in omag-
gio a sentimenti che non si curava di studiare, si sarebbe
fatta la luce da molto tempo, il che avrebbe impedito la
recrudescenza dello scandalo, tutta quella violenta cam-
pagna di delazioni di cui il paese soffriva tanto. Oggi si
comprendeva finalmente che il silenzio tornava impossi-
bile: i due ministri, così altamente accusati di prevarica-
zione, dovevano rispondere, dimostrando la loro perfetta
innocenza, mettendo la loro condotta in piena luce, sen-
za contare che il Parlamento tutto intiero non poteva re-
star sotto l’accusa di una venalità disonorante. E rifece
tutta la storia dell’affare, la concessione delle Ferrovie
africane  data  al  banchiere  Duvillard,  poi  la  famosa
emissione dei valori a premio votata dalla Camera, mer-
cè un mercanteggiare sfrontato, una vera compera delle
coscienze, se si doveva prestar fede agli accusatori. E
qui  cominciò  ad  accalorarsi,  giungendo  alla  massima
veemenza  quando  parlò  del  misterioso  Hunter,
quell’emissario di Duvillard, che la polizia si era lascia-
to sfuggire di mano, mentre era intenta a pedinare i de-
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putati socialisti. Batteva i pugni sulla tribuna, imponen-
do a Barroux che smentisse categoricamente di aver mai
toccato un centesimo delle duecentomila lire intestategli
nella nota. Qui alcune voci gli gridarono di leggere tutta
quella  nota,  altri  invece,  quando volle  leggerla,  gli  si
scatenarono contro urlando che era un’indegnità e che
non si poteva portare alla Camera francese un simile do-
cumento di menzogne e di calunnie.

E lui continuava, frenetico, gettando Sagnier nel fan-
go, protestando che non aveva nulla in comune con que-
gli insultatori.  Ma esigeva che la giustizia valesse per
tutti,  che se  fra  i  suoi  colleghi v’erano dei  venduti  li
conducessero quella sera stessa a dormire a Mazas.

In piedi, davanti alla tavola monumentale, il presiden-
te  scampanellava,  impotente  come  un  pilota  che  non
può dominare la bufera, e tra tutte quelle faccie conge-
stionate ed abbaianti, i soli uscieri serbavano la gravità
impassibile delle loro funzioni.

Tra le raffiche si continuava ad udire la voce dell’ora-
tore, il quale opponeva, per un’improvvisa transazione,
la società collettivista del suo sogno alla società colpe-
vole nella quale succedevano simili scandali. Ed egli si
abbandonava sempre più alla sua esaltazione d’apostolo,
un apostolo che metteva una fiera ostinazione nel suo
intento di rinnovare il mondo a seconda della sua fede.
Il  collettivismo era  diventato  una  dottrina,  un  dogma
all’infuori del quale non v’era salute.

I giorni vaticinati sorgerebbero tra poco, egli li aspet-
tava  con  un  sorriso  fiducioso,  non  rimanendogli  che
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quel Ministero da abbattere ed un altro ancora prima di
afferrare le redini del comando, in veste di riformatore
che pacificherebbe le nazioni. Quel settario aveva, se-
condo l’accusa degli altri socialisti, del sangue di ditta-
tore nelle vene.

E lo ascoltavano di nuovo: la sua rettorica appassio-
nata e tenace finiva col vincere il chiasso della Camera.

Quando si decise a lasciar la tribuna, degli applausi
rumorosi  echeggiarono sopra alcuni  banchi della  sini-
stra.

— L’altro giorno, disse Massot al generale, l’ho in-
contrato al Giardino delle Piante che conduceva a pas-
seggio i suoi tre bambini. Ed aveva per loro delle solle-
citudini da vecchia balia… E’ un bravissimo uomo, che
dissimula, a quanto pare, la sua vita intima da povero.

Ma corse un fremito nell’aula: Barroux s’era alzato
per salire alla tribuna. Raddrizzava l’alta persona, con
un gesto familiare,  rovesciando il  capo all’indietro.  Il
suo bel volto senza barba, guastato dal naso troppo me-
schino, assumeva una maestà studiata, altera ed un po’
malinconica.

E, subito, con parole eloquenti e fiorite, e gesti teatra-
li, tutta un’eloquenza da tribuno romantico in cui si in-
dovinava  il  galantuomo,  l’uomo  sensibile,  un  poco
sciocco che egli era in fondo, disse lo stupore doloroso
da cui era colpito.

Quel giorno vibrava per vera e profonda emozione, il
suo cuore essendo lacerato dal disastro del suo destino,
da quello sfacelo di una società intera che sentiva attor-
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no di sè.
Ah! come era doloroso il grido che tratteneva sul lab-

bro, il grido del cittadino che gli avvenimenti vituperano
e rinnegano, il giorno in cui egli crede che il suo amor
proprio gli dia diritto al trionfo.

Essersi, ancora durante l’impero, dato corpo ed averi
alla Repubblica: aver lottato e sofferto persecuzioni infi-
nite per lei,  averla fatta regnare,  dopo gli orrori  della
guerra civile, fra la battaglia quotidiana dei partiti; poi,
quando essa trionfa, finalmente, forte ormai ed inespu-
gnabile, sentirsi all’improvviso come un estraneo d’altri
tempi, udire i nuovi venuti parlare un’altra lingua, difen-
dere un altro ideale, assistere alla rovina di tutto quello
che si ama, di tutto quello che si venera, di tutto quello
che vi ha dato la forza di vincere!

I forti lavoratori della prima ora non erano più. Gam-
betta aveva avuto ragione di morire. E quale amarezza
per gli ultimi veterani che restavano in mezzo alla gio-
vane generazione,  intelligente  e  scaltra,  che  sorrideva
lievemente,  giudicandoli  d’un  romanticismo  fuor  di
moda! Tutto crollava dal momento che l’idea della liber-
tà  faceva  bancarotta  e  la  libertà  non  era  più  l’unico
bene, la base stessa della Repubblica, conquistata a così
caro prezzo, con così lunghi e penosi sforzi!

Molto retto, molto dignitoso, Barroux confessò tutto.
La Repubblica era l’arca santa ed i peggiori mezzi veni-
vano santificati dal dovere di salvarla quando la si vede-
va in pericolo.

E riferì la cosa con la massima semplicità: disse che i

426

no di sè.
Ah! come era doloroso il grido che tratteneva sul lab-

bro, il grido del cittadino che gli avvenimenti vituperano
e rinnegano, il giorno in cui egli crede che il suo amor
proprio gli dia diritto al trionfo.

Essersi, ancora durante l’impero, dato corpo ed averi
alla Repubblica: aver lottato e sofferto persecuzioni infi-
nite per lei,  averla fatta regnare,  dopo gli orrori  della
guerra civile, fra la battaglia quotidiana dei partiti; poi,
quando essa trionfa, finalmente, forte ormai ed inespu-
gnabile, sentirsi all’improvviso come un estraneo d’altri
tempi, udire i nuovi venuti parlare un’altra lingua, difen-
dere un altro ideale, assistere alla rovina di tutto quello
che si ama, di tutto quello che si venera, di tutto quello
che vi ha dato la forza di vincere!

I forti lavoratori della prima ora non erano più. Gam-
betta aveva avuto ragione di morire. E quale amarezza
per gli ultimi veterani che restavano in mezzo alla gio-
vane generazione,  intelligente  e  scaltra,  che  sorrideva
lievemente,  giudicandoli  d’un  romanticismo  fuor  di
moda! Tutto crollava dal momento che l’idea della liber-
tà  faceva  bancarotta  e  la  libertà  non  era  più  l’unico
bene, la base stessa della Repubblica, conquistata a così
caro prezzo, con così lunghi e penosi sforzi!

Molto retto, molto dignitoso, Barroux confessò tutto.
La Repubblica era l’arca santa ed i peggiori mezzi veni-
vano santificati dal dovere di salvarla quando la si vede-
va in pericolo.

E riferì la cosa con la massima semplicità: disse che i

426



denari  dalla  Banca  Duvillard  passavano  ai  giornali
dell’opposizione  sotto  pretesto  di  pubblicità,  mentre  i
giornali repubblicani non ricevevano che somme deriso-
rie.

Come ministro degli Interni, la direzione della stampa
incombeva a lui allora  ‒ e che si sarebbe detto se egli
non si fosse sforzato di ristabilire il giusto equilibrio, in
modo che la forza dei nemici del Governo non potesse
accrescersi?

Tutte le mani si stendevano verso di lui: cento giorna-
li, dei più meritevoli, dei più fedeli, reclamavano la loro
parte legittima. Era questa parte che egli si era presa la
cura  di  assicurare,  facendo  distribuire  a  quei  fogli  le
duecentomila lire che figuravano sotto il suo nome nella
lista. Non aveva in tasca un centesimo e non permetteva
a nessuno di dubitare della sua onestà: la sua parola do-
veva bastare. Ed in quel momento egli apparve invero
d’una sublimità mirabile; tutto sparve, la sua mediocrità
boriosa, la sua enfasi, non si vide più che un uomo one-
sto, fremente di sdegno, col cuore a nudo, colla coscien-
za  insanguinata  dalla  verità  che  ne  strappava  in
quell’ora amarissima, col dolore di vedere che, avendo
avuto parte alla lotta, non avrebbe avuto parte al com-
penso.

Infatti, il discorso cadeva in un silenzio glaciale. Bar-
roux  ‒ che, ingenuo, confidava in uno slancio di entu-
siasmo in una Camera repubblicana che lo acclamasse
per aver salvato la Repubblica ‒ si sentiva fiaccato an-
che lui, a poco a poco, dal soffio gelido che spirava da
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tutti i banchi. Ad un tratto si sentì isolato, finito, toccato
dal dito della morte. C’era in lui una rovina, un vuoto da
sepolcro.

Però,  proseguì,  in  mezzo  a  quel  silenzio  terribile,
coll’energia del misero che finisce di suicidarsi, volendo
morire in piedi, per la passione delle attitudini nobili ed
eloquenti… La  sua  fine  fu  un  ultimo gesto:  nobile  e
grandioso.

Quando scese dalla tribuna, la freddezza crebbe: non
si udì nemmeno un applauso. Per colmo di errore, egli
aveva fatto,  fremendo,  un’allusione  alle  arti  nuove di
Roma e del clero, le quali, secondo lui, non miravano
che a riconquistare la posizione perduta ed a ricostruire
la monarchia in un avvenire più o meno prossimo.

— Che cretino!  Chi  mai  si  decide  a  confessare?  ‒
mormorò Massot. ‒ E’ un uomo andato, ed il Ministero
cade con lui.

Allora, in mezzo a quella Camera gelida, Monferrand
salì risolutamente alla tribuna.

Lo sconcerto, l’imbarazzo crescevano pel sordo timo-
re che la sincerità ingenera sempre, per la disperazione
dei deputati venduti che si sentivano scivolare nell’abis-
so, ed anche per la vergogna delle coscienze di fronte
alle transazioni, più o meno scusabili, della politica. E
fu come un sollievo generale quando Monferrand esordì
impetuosamente con l’audacia la più assoluta, battendo
un pugno sulla tribuna, mentre con l’altro si dava dei
colpi in pieno petto, protestando in nome del suo onore
offeso. Basso e tarchiato, sporgendo la faccia, dal naso
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massiccio di uomo sensuale ed ambizioso, ebbe un mo-
mento splendido nell’energia burbera sotto cui dissimu-
lava la  sua profonda astuzia.  Negava tutto,  ignorando
non solo quello che significava la cifra di ottantamila
lire intestatagli, ma sfidando eziandio il mondo intero a
dimostrare che avesse toccato un soldo di quella som-
ma. Il suo sdegno ribolliva, traboccava a segno che non
si appagava di negare per conto proprio, ma negava in
nome di tutti i deputati, di tutte le Camere francesi, pas-
sate e presenti, come se quella mostruosità di un manda-
tario  del  popolo  che  vende  il  proprio  voto  vincesse
l’obbrobrio di tutti i delitti conosciuti, cadendo persino
nell’assurdo. E gli applausi scoppiarono; la Camera, ria-
nimata, redenta, lo acclamò.

Peraltro, delle voci uscite dal piccolo gruppo dei so-
cialisti protestarono, imponendogli di spiegarsi riguardo
alle Ferrovie africane, rammentandogli che egli era mi-
nistro ai Lavori pubblici all’epoca di quel voto, ed esi-
gendo di sapere che cosa contava di fare oggi di fronte
alle delazioni, come ministro degli Interni, per rassicu-
rare la coscienza del paese.

Ed  egli  eluse  destramente  la  domanda,  affermando
che, se vi erano dei colpevoli, si farebbe giustizia, per-
chè nessuno aveva bisogno di rammentargli il suo dove-
re. Poi, ad un tratto, eseguì con un’energia ed una mae-
stria impareggiabile il movimento di diversione che pre-
parava fin dal giorno precedente. Il suo dovere egli non
lo scordava mai; lo faceva da soldato fedele della nazio-
ne, a qualunque ora, con vigilanza pari alla prudenza.
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Così, per esempio, non lo si era accusato di valersi
della polizia per non so quale vile servizio di spionag-
gio,  il  che avrebbe permesso al  famigerato Hunter  di
prendere la fuga?

Ebbene,  quella  polizia  tanto calunniata,  egli  poteva
dire alla Camera in che l’aveva adoperata il giorno pre-
cedente,  quale  servizio  avesse  reso  all’ordine  ed  alla
giustizia. Aveva arrestato, al Bosco di Boulogne, il peg-
giore dei delinquenti, l’autore dell’attentato di via Go-
dot-de-Mauroy, quel meccanico anarchico, quel Salvat,
il quale deludeva tutte le ricerche da sei settimane. S’era
ottenuta, la sera stessa, da quello sciagurato, una confes-
sione esplicita, e la giustizia compirebbe subito la sua
opera.

La morale pubblica era finalmente vendicata, Parigi
poteva uscire dal suo lungo terrore, l’anarchia verrebbe
colpita nel capo. Ed ecco quello che aveva fatto lui, mi-
nistro, per l’onore e la salvezza del paese, mentre dei
delatori immondi tentavano invano di vituperare il suo
nome, iscrivendolo sopra una lista d’infamia, opera pro-
mossa dai più vili raggiri politici!

Stupefatta, fremente, la Camera lo ascoltava. La sto-
ria  di  quell’arresto  che  pioveva  così  dal  cielo,
quell’arresto di cui  nessun giornale del mattino aveva
parlato,  quella  specie  di  dono che Monferrand pareva
facesse del terribile Salvat, il quale cominciava a sem-
brare, più che un uomo, un mito qualsiasi di scelleratez-
za,  tutta  quella  messa  in  scena  la  esaltava  come  un
dramma rimasto per lungo tempo in sospeso e di cui lo
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scioglimento accadeva all’improvviso davanti a lei.
Profondamente  colpita  e  lusingata,  fece  una  lunga

ovazione all’oratore, il quale continuava a celebrare il
suo atto d’energia, la società salvata, il delitto punito,
senza scordare la promessa di rimanere sempre e dovun-
que  l’uomo  di  polso  che  farebbe  regnare  l’ordine.  E
conquistò anche i banchi della Destra, quando, separan-
dosi da Barroux, chiuse con un saluto di simpatia ai cat-
tolici governativi ed un appello alla concordia delle di-
verse credenze contro il nemico comune, il fiero sociali-
smo che parlava di distruggere tutto.

Quando Monferrand scese dalla tribuna, il giuoco era
fatto; egli si era salvato dal naufragio, tutta la Camera
applaudiva, la Destra e la Sinistra riunite, coprendo le
proteste di alcuni socialisti, di cui i clamori accresceva-
no il tumulto di quel trionfo. Delle mani si stendevano
verso di lui. Egli rimase in piedi per un minuto, bonario
e  sorridente,  ma d’un sorriso  in  cui  si  insinuava  una
grande inquietudine. Aveva forse parlato troppo bene?

Invece di non salvare che sè stesso, aveva salvato an-
che il Ministero? Sarebbe stata la rovina del suo piano.
La Camera non doveva stare sotto l’impressione di quel
discorso che l’aveva messa a socquadro. E passò due o
tre minuti di vera ansietà, aspettando, sempre col sorriso
sulle labbra, che qualcuno si alzasse per rispondergli.

Anche nelle tribune aveva avuto molto successo. Si
erano vedute delle signore che applaudivano. E persino
monsignor Martha dava i segni della massima soddisfa-
zione.
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— Eh! generale, che ne dite?  ‒ sussurrava Massot,
sogghignando. ‒ Ecco i nostri uomini di guerra del pre-
sente, ed è un uomo di valore quegli! Questo si chiama
cavarsela da furbi. Non c’è che dire: ci vuol talento.

Finalmente Monferrand scorse Vignon, il quale, spin-
to dagli amici, si alzava e saliva alla tribuna.

Allora il suo sorriso ricuperò la solita bonarietà mali-
ziosa ed egli tornò al suo posto, sul banco dei ministri,
per ascoltare placidamente.

Con Vignon, l’ambiente della Camera cambiò subito.
Egli appariva sottile ed elegante alla tribuna, con la bar-
ba bionda, gli occhi azzurri, l’agile attitudine da giova-
ne. Parlava da uomo pratico, con un’eloquenza semplice
e sicura che faceva apparire più vuote ed infelici le de-
clamazioni  degli  uomini  attempati.  Gli  erano  rimasti,
del tempo passato negli uffizi amministrativi, una pronta
intelligenza degli affari, un modo chiaro di proporre e di
risolvere le  questioni più complesse.  Attivo,  animoso,
sicuro della sua stella, avendo la fortuna di non essersi
ancora compromesso in nessuna questione perchè trop-
po giovane e troppo destro, egli moveva verso l’avveni-
re,  seguendo  un  programma un po’ più  avanzato  che
quello di Barroux e di Monferrand, tanto per avere una
ragione di prendere il loro posto, dopo averli rovesciati;
atto d’altronde a  porlo in atto,  quel  programma,  ed a
tentare le riforme promesse da così lungo tempo. Egli
aveva compreso che suonerebbe finalmente la sua ora
per la fama di onestà, serbata da lui con grande pruden-
za e scaltrezza. E con la sua voce chiara, disse molto
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semplicemente quello che aveva da dire, quello che il
buon senso e l’intima coscienza della Camera stessa si
aspettavano.

Certo, egli era il primo a rallegrarsi di un arresto che
rassicurava il paese. Ma non vedeva punto qual nesso vi
fosse  fra  quell’arresto  e  la  dolorosa  questione  portata
avanti alla Camera. Erano due cose affatto distinte, ed
egli scongiurava i colleghi di non votare nello stato di
esaltazione passeggiera in cui si trovavano. La luce do-
veva essere completa, e non erano naturalmente i due
ministri incriminati che potevano farla.

Del  resto,  egli  si  pronunziava  contro  l’idea  di  una
Commissione d’inchiesta, essendo d’avviso invece che
si deferissero semplicemente i  colpevoli alla giustizia,
se questi colpevoli sussistevano. E chiuse anche lui, con
una allusione  velata,  all’influenza crescente  del  clero,
dicendo che non ammetteva transazioni da nessuna par-
te, e respingeva del pari la dittatura dello Stato ed il ri-
sveglio dell’antico spirito teocratico.

Dei «Bene! bravo!» corsero da un capo all’altro della
Camera, ma non vi fu che qualche applauso quando Vi-
gnon tornò al suo posto.

La Camera aveva ricuperato il sangue freddo; però la
posizione sembrava così chiara, il voto così sicuro che
Mège, il quale aveva l’intenzione di riprendere la paro-
la, ebbe il coraggio di rassegnarsi a tacere.

E si notò l’attitudine calma di Monferrand, che aveva
ascoltato  Vignon  con  compiacenza,  quasi  rendesse
omaggio  al  talento  dell’avversario;  mentre  Barroux,
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dopo il silenzio glaciale in cui il suo discorso era naufra-
gato, rimaneva sul suo banco immobile, livido come un
morto, quasi fulminato, annichilito sotto lo sfacelo della
società antica.

— Bè, ci siamo! ‒ riprese Massot. ‒ Il Ministero è ca-
duto… Quel giovane Vignon andrà lontano, sapete. Si
afferma che sogni l’Eliseo. In tutti i casi, eccolo indicato
come capo del prossimo Gabinetto.

Poi, fra il ronzìo degli scrutini, mentre egli voleva an-
darsene, il generale lo trattenne.

— Aspettate un po’ signor Massot… Che cosa disgu-
stosa tutti quei pasticci parlamentari! Dovreste dirlo in
un  articolo,  mostrare  come  il  paese  si  indebolisca,  a
poco a poco, e si corrompa fino al midollo con giornate
di vane e turpi discussioni come questa. Una battaglia in
cui cinquantamila uomini fossero restati  sul  campo ci
esaurirebbe meno, ci lascierebbe più vita e baldanza nel
cuore che dieci anni di imbrogli parlamentari… Venite a
trovarmi un giorno… Vi sottoporrò un progetto di legge
militare; la necessità di tornare all’esercito professionale
e limitato dei tempi antichi, se non si vuole che il nostro
esercito professionale, così borghese e così illusorio nel-
la sua massa, non diventi il peso morto che farà affonda-
re la nazione.

Pietro non aveva profferito una parola dacchè s’era
aperta  la  seduta.  Ascoltava  con  attenzione,  prima
nell’interesse immediato del fratello, poi perchè a poco
a poco la passione che faceva fremere tutta l’aula si era
impossessata di lui.
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Aveva la convinzione ora che Guglielmo non era più
in pericolo;  ma che stretto  vincolo fra  quegli  avveni-
menti, e come l’arresto di Salvat si ripercuoteva qui!

I fatti si raggiungevano, si osteggiavano e si trasfor-
mavano senza posa. Chiuso nel fremito dell’aula, egli
indovinava i mille cozzi delle sue passioni e dei suoi in-
teressi.

Aveva seguìto la gran lotta fra Barroux, Monferrand e
Vignon; guardava la gioia infantile del terribile Mège,
felice di aver rimestato il fondo fangoso di quell’acqua
dove non pescava mai per conto proprio; e adesso si in-
teressava a Fonsègue, il quale, molto calmo, perchè sa-
peva il segreto del domani, rassicurava Duthil e Chai-
gneux, stralunati entrambi per l’indubitabile caduta del
Ministero.

Poi tornava sempre a monsignor Martha; era verso di
lui che volgeva sempre lo sguardo, seguendo le peripe-
zie della seduta sulla sua faccia lieta e serena, come se
tutta quella drammatica commedia parlamentare si rap-
presentasse  unicamente  pel  lontano trionfo sperato da
lui. E mentre aspettava il risultato del voto, udiva poi
Massot ed il generale che discorrevano, accanto a lui, di
tattica, di quadri e di reclutamento, litigando sulla ne-
cessità di un bagno di sangue per tutta Europa.

Ah! quella triste umanità, sempre in guerra, sempre
intenta a straziarsi, nei Parlamenti e sui campi di batta-
glie, quando deporrebbe finalmente le armi, per vivere
secondo la giustizia e la ragione?

La  confusione  si  eternizzò  riguardo  agli  ordini  del
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giorno, una pioggia di ordini del giorno, che passavano
da quello di  Mège,  violentissimo,  a  quello di  Vignon
semplicemente severo.  Il  Ministero non accettava che
l’ordine del giorno puro e semplice e venne sconfitto: fu
l’ordine del giorno di Vignon che la Camera votò con
una maggioranza di venticinque voti. Una parte della si-
nistra dovevasi essersi aggiunta alla destra ed al gruppo
dei socialisti. Un alto rumore, salito dall’aula e diffuso
alle tribune, accolse quel risultato.

— L’è fatta  ‒ disse Massot, uscendo col generale e
con Pietro.  ‒ Abbiamo un Ministero Vignon. Ma con
tutto ciò Monferrand si è ripescato; se fossi al posto di
Vignon diffiderei.

Nella casina di Neuilly vi fu quella sera un addio di
una semplicità e di una nobiltà commovente. Dopo il ri-
torno  di  Pietro,  rattristato  ma  rassicurato,  Guglielmo
aveva  formalmente  deciso  di  tornare  l’indomani  a
Montmartre  per  riprendere  la  sua  vita  ed  i  suoi  studi
consueti.

E siccome anche Nicola Barthès doveva partire, la ca-
sina era condannata a ricadere nella sua solitudine e nel-
la sua desolazione.

Teofilo Morin, udita da Pietro la triste notizia, era ve-
nuto: ma quando i quattro uomini si posero a tavola, alle
sette,  Barthès non sapeva nulla ancora. Aveva passato
tutta la giornata andando in su e in giù in camera sua,
col  passo  pesante  da  leone  in  gabbia,  vivendo  in
quell’asilo, offerto da un amico, come un fanciullo eroi-
co che non si preoccupa mai delle condizioni del pre-
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sente nè delle minaccie dell’indomani. La sua vita era
stata sempre una speranza senza limite, che si infrange-
va contro i limiti della realtà.

Ma per quanto tutto quello che egli aveva amato, tutto
quello che egli  credeva di  avere  acquistato con quasi
cinquant’anni di esilio e di prigionia ‒ la libertà, l’egua-
glianza, la repubblica fraterna ‒ cadesse oggi in rovina,
dando la più crudele smentita al suo sogno, egli serbava
viva nell’anima la sua fede, la candida fede della gio-
ventù, sicuro di un avvenire già prossimo. E sorrideva di
un sorriso divino, quando i nuovi venuti, i violenti che
lo  avevano  oltrepassato,  lo  deridevano,  dandogli  del
«buon vecchione». Egli stesso non intendeva affatto le
nuove sètte, si sdegnava della loro mancanza di umani-
tà, ostinandosi nella sua idea di rigenerare il mondo me-
diante l’accordo degli uomini buoni, tutti liberi per natu-
ra, e tutti fratelli.

E quella sera, a pranzo, vedendosi con amici molto
affettuosi, fu allegrissimo e rivelò l’ingenuità dell’anima
sua manifestando la sua assoluta certezza di vedere il
suo ideale avverato fra non molto, nonostante gli osta-
coli. Poi, siccome era un narratore impareggiabile quan-
do si decideva a parlare, riferì delle storielle interessan-
tissime sulle sue varie prigionìe. Conosceva tutte le pri-
gioni: Santa Pelagia, ed il Monte S. Michele, e Belle-
Ile-en-mer,  e  Clairvaux,  ed  i  depositi  transitorii,  ed  i
pontoni appestati, e rideva ancora di certi ricordi, dicen-
do qual rifugio avesse sempre trovato nella sua coscien-
za libera e senza rimorsi.
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Ed i tre uomini che lo ascoltavano erano affascinati
sebbene avessero il cuore stretto d’angoscia al pensiero
che quel prigioniero perpetuo, quel perpetuo esule, do-
veva alzarsi  di  nuovo e  riprendere il  bastone per una
nuova partenza.

Solo alle frutta Pietro parlò.
Disse come il  ministro l’avesse fatto chiamare e  le

quarantott’ore che concedeva a  Barthès per varcare il
confine se non voleva essere arrestato.

Il  vegliardo,  dalla  lunga  zazzera  bianca,  dal  naso
d’aquila, dagli occhi ancora sfavillanti di fuoco giovani-
le, si alzò con atto grave, volendo partire subito.

— Come,  figliuolo  mio,  sapete  questo  fatto  sin  da
ieri, e mi avete fatto correre il rischio di compromettervi
maggiormente, restando in casa vostra? Dovete scusar-
mi, se non pensavo alla briga che vi davo; credevo che
tutto si accomoderebbe! E grazie a Guglielmo, grazie a
voi dei pochi giorni così placidi che avete dato a quel
vecchio vagabondo, quel vecchio pazzo che io sono!

Lo scongiurarono di rimanere almeno fino all’indo-
mani mattina, ma egli non volle ascoltarli.

Verso la mezzanotte v’era una corsa per Bruxelles ed
egli  era  perfettamente  in  tempo  di  prenderla.  Rifiutò
anzi formalmente che Morin si prendesse la briga di ac-
compagnarlo.  Perchè  fargli  perdere  tempo mentre  era
così semplice di partir solo? Morin non era ricco ed ave-
va i  suoi impegni. Barthès tornava all’esilio, come ad
una miseria,  ad un dolore conosciuti  da lungo tempo,
come un ebreo errante della libertà, che il suo martirio

438

Ed i tre uomini che lo ascoltavano erano affascinati
sebbene avessero il cuore stretto d’angoscia al pensiero
che quel prigioniero perpetuo, quel perpetuo esule, do-
veva alzarsi  di  nuovo e  riprendere il  bastone per una
nuova partenza.

Solo alle frutta Pietro parlò.
Disse come il  ministro l’avesse fatto chiamare e  le

quarantott’ore che concedeva a  Barthès per varcare il
confine se non voleva essere arrestato.

Il  vegliardo,  dalla  lunga  zazzera  bianca,  dal  naso
d’aquila, dagli occhi ancora sfavillanti di fuoco giovani-
le, si alzò con atto grave, volendo partire subito.

— Come,  figliuolo  mio,  sapete  questo  fatto  sin  da
ieri, e mi avete fatto correre il rischio di compromettervi
maggiormente, restando in casa vostra? Dovete scusar-
mi, se non pensavo alla briga che vi davo; credevo che
tutto si accomoderebbe! E grazie a Guglielmo, grazie a
voi dei pochi giorni così placidi che avete dato a quel
vecchio vagabondo, quel vecchio pazzo che io sono!

Lo scongiurarono di rimanere almeno fino all’indo-
mani mattina, ma egli non volle ascoltarli.

Verso la mezzanotte v’era una corsa per Bruxelles ed
egli  era  perfettamente  in  tempo  di  prenderla.  Rifiutò
anzi formalmente che Morin si prendesse la briga di ac-
compagnarlo.  Perchè  fargli  perdere  tempo mentre  era
così semplice di partir solo? Morin non era ricco ed ave-
va i  suoi impegni. Barthès tornava all’esilio, come ad
una miseria,  ad un dolore conosciuti  da lungo tempo,
come un ebreo errante della libertà, che il suo martirio

438



leggendario  spinge  eternamente  per  le  vie  del  vasto
mondo.

Quando alle dieci,  nella stradina addormentata,  egli
prese  congedo  dagli  ospiti,  delle  lagrime  gli  salirono
agli occhi.

— Ah! non sono più giovine: è finita. Questa volta
non tornerò: le mie ossa non dormiranno laggiù, ma in
qualche angolo lontano.

Ma quand’ebbe teneramente abbracciati Pietro e Gu-
glielmo, raddrizzò la indomita e superba persona gettan-
do un grido supremo di speranza.

— Eh!  via,  chi  sa?  Il  trionfo  è  per  domani  forse!
L’avvenire è di colui che lo crea e che lo aspetta.

Scomparve, ma per lungo tempo ancora si udì il ritmo
fermo e sonoro dei suoi passi che si perdevano in lonta-
nanza nella notte limpida.
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LIBRO QUARTO

I.

Quando, in quella mite mattina degli ultimi di marzo,
Pietro lasciò, col fratello Guglielmo, la casetta di Neuil-
ly  per  accompagnarlo  a  Montmartre,  ebbe  un  grande
stringimento di cuore al pensiero che ritornerebbe solo,
ricadendo nell’antica disperazione,  nel  vuoto doloroso
della sua vita. Non aveva potuto dormire ed era penetra-
to di amarezza, sebbene dissimulasse il suo affanno pro-
curando di sorridere. I due fratelli, vedendo il cielo così
chiaro e così ridente, decisero di andare a piedi, facendo
una lunga passeggiata pei boulevards esterni.

Suonavano le nove, e fu una delizia quella scampa-
gnata  fatta  col  fratello  maggiore,  che  si  rallegrava
all’idea della bella sorpresa che preparava ai suoi, come
se fosse reduce da un viaggio. Non li aveva avvertiti, li-
mitandosi, dacchè era scomparso, a scrivere tratto tratto
per dar sue nuove. Ed i suoi tre figli, rispettando il suo
desiderio, non erano venuti a trovarlo per prudenza; e la
fanciulla, che doveva sposare, aveva aspettato anche lei,
savia e discreta.

Quando, superati i pendii soleggiati di Montmartre, si
trovarono in cima al poggio, Guglielmo, che aveva una
chiave  della  casa,  entrò  senz’altro,  pian  piano.  Sulla
piazza del Tertre, così provinciale, così placida, la casi-
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na sembrava sopita in una pace profonda. E Pietro la ri-
trovava come l’aveva veduta al tempo della sua prima
ed unica visita, silenziosa, sorridente, soffusa di dolcez-
za infinita. Prima si presentava l’andito angusto che at-
traversava il  pianterreno,  aprendosi  sull’immenso pro-
spetto di Parigi; poi veniva il giardino, ridotto a due su-
sini e ad un cespuglio di serenelle rivestite di foglie ora;
e questa volta Pietro scorse tre biciclette poggiate ai su-
sini. Finalmente, si vedeva il vasto stanzone di lavoro
così raccolto e così allegro, dove tutta la famiglia viveva
e  d’onde  si  dominava,  attraverso  alla  larga  vetrata,
l’oceano delle tettoie.

Guglielmo era giunto fino allo studio senza incontrar
nessuno. Molto contento, si pose un dito sul labbro.

— Attento, Pieruccio mio. Vedrai!
Ed avendo aperto senza far  rumore,  si  trattenne un

momento sul limitare. Non v’erano che i tre figli: Tom-
maso, che, accanto alla fucina, tempestava di buchi una
piccola lastra di rame colla perforatrice, e nell’altro an-
golo Francesco ed Antonio seduti ai due lati della loro
tavola,  l’uno  assorto  in  un  libro,  l’altro  terminando
un’incisione col bulino in mano. Un largo fascio di sole
irrompeva, scherzando, sullo straordinario guazzabuglio
della sala, dove si accumulavano tanti lavori e tanti ar-
nesi diversi, in mezzo a cui il tavolino delle due donne
appariva infiorato da un grosso mazzo di viole ciocche.
E nell’attenzione profonda dei tre giovani, nella pace re-
ligiosa dell’ambiente, non si udiva che il sibilo leggiero
della  macchina  ad  ogni  nuovo foro;  ma sebbene Gu-
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glielmo non si fosse mosso dal limitare, vi fu un brivido,
un riscuotersi improvviso. I  tre figli  indovinarono, al-
zando la testa tutti e tre al tempo stesso. E diedero lo
stesso grido, si alzarono, trasportati dallo stesso slancio,
per gettargli le braccia al collo:

— Il babbo!
Lui, felice, li stringeva in caldo amplesso. E non vi fu

altro: nè parole inutili, nè lunghe scene di commozione.
Pareva che Guglielmo fosse uscito il giorno prima e tor-
nasse dopo un affare qualunque per cui avesse indugia-
to. Egli li guardava, col suo bel sorriso, mentre essi, con
gli occhi nei suoi, sorridevano come lui, ed in quel sorri-
so si leggeva tutto il loro affetto, la dedizione perpetua
del loro cuore.

— Avanti,  Pietro, suvvia! Stringi un po’ la mano a
questi ragazzi!

Pietro, confuso, come preso da uno strano imbarazzo,
rimaneva sull’uscio.  I  tre  nipoti  gli  strinsero la  mano
con fuoco. Poi, non sapendo che fare, trovandosi sposta-
to, il prete andò a sedere in disparte, davanti alla vetrata.

— E così ragazzi? La nonna? Maria?
La nonna era per l’appunto salita in camera sua; in

quanto alla fanciulla, aveva avuto l’idea di andare ella
stessa a fare la spesa.

Fra uno dei suoi divertimenti, nessuno, secondo lei,
sapendo comperare così bene le uova fresche ed il burro
che aveva un sapore di nocciuola. Ed alle volte portava
anche qualche cosa di ghiotto o dei fiori, beata di far
pompa dei suoi talenti di massaia.
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— Tutto va bene dunque? ‒ riprese Guglielmo. ‒ Sie-
te contenti? I lavori vanno avanti?

Ed interrogò ciascuno con una parola, da uomo che
riprende le abitudini quotidiane. Tommaso, di cui la fac-
cia ruvida e bonaria s’illuminava di un sorriso, riassunse
in due frasi le sue nuove ricerche sul piccolo motore, di-
cendosi sicuro di averlo scoperto. Francesco, sempre as-
sorto negli studi del prossimo esame, scherzò, parlando
della immane quantità di roba che doveva ancora intro-
durre nel cervello. Antonio mostrò l’incisione che fini-
va: la sua piccola amica Lisa, la sorella dello scultore
Jahan, che leggeva al sole in un giardino, tutt’una fiori-
tura di creatura tarda nello sviluppo che egli aveva de-
stata all’intelligenza mediante l’affetto.

E, pur discorrendo, i tre fratelli erano tornati al loro
posto e avevano ripreso il  lavoro,  spontaneamente,  in
virtù della disciplina gagliarda, mercè cui il lavoro era
diventato la loro vita stessa.

Guglielmo,  sereno  e  contento,  dava  un’occhiata  al
còmpito di ciascuno.

— Ah! ragazzi, quanta roba ho preparata, e maturata
anch’io, mentre ero in letto! Ho fatto anzi un bel nume-
ro di appunti. Siamo venuti a piedi; ma una vettura mi
porterà quella roba coi vestiti e la biancheria che la non-
na mi aveva spediti… E che gioia di ritrovare qui quegli
appunti, di riprendere con voi il còmpito iniziato! Ah!
ne farò del lavoro!

E andava già al suo posto, un largo spazio tra la fuci-
na e la vetrata dove teneva il suo fornello da chimico,
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delle vetrine e delle tavole cariche di apparecchi, oltre
ad una lunga tavola, di cui un’estremità gli serviva da
scrivania. E riprendeva possesso di quell’universo su cui
i suoi sguardi si aggiravano lieti di veder tutto in pieno
ordine,  mentre  le  sue  mani  frugavano fra  gli  oggetti,
nell’impazienza di mettersi subito all’opera, come i fi-
gli.

Ma, in cima alla scaletta che conduceva alle camere,
la  nonna  era  apparsa  calma  e  seria,  molto  maestosa,
nell’eterna veste nera.

— Siete voi, Guglielmo? Volete salire un momento?
Egli salì, indovinando che essa voleva ragguagliarlo e
rassicurarlo dicendo subito quello che doveva fargli
sapere a quattr’occhi.
Era il segreto formidabile che vi era fra di loro, l’uni-

ca cosa che i figli ignorassero, la cosa suprema che gli
aveva fatto soffrire tante torture, dopo l’attentato, quan-
do temeva di vederla scoperta e divulgata.

In camera sua la nonna gli diede alcuni conti, poi gli
additò intatto, accanto al suo letto, il nascondiglio dove
stavano le cartuccie della nuova polvere ed i piani del
terribile congegno distruttore. Egli li ritrovava come li
aveva lasciati; per toccarli avrebbero dovuto ucciderla o
far saltare in aria la casa con lei. Molto semplicemente
essa gli  restituì il  terribile deposito col suo aspetto di
eroismo sereno,  rendendogli  la chiave mandata  da lui
mediante Pietro, l’indomani della ferita.

— Non eravate in pena, spero?
E gli strinse tutte e due le mani con tenerezza.
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— Temevo solo che la polizia scendesse qui e vi bi-
strattasse… Siete la custode. Toccherebbe a voi di com-
pier la mia opera se io sparissi.

Frattanto nella sala terrena, Pietro, ancora seduto ac-
canto alla  vetrata,  si  sentiva sempre più sconcentrato.
Certo non gli dimostravano che una simpatia affettuosa.
Perchè dunque gli sembrava che la casa e gli esseri stes-
si gli restassero ostili, pur procurando di mostrarsi fra-
terni? E si chiedeva che ne sarebbe di lui, tra quei lavo-
ratori, tutti sorretti da una fede, di lui che non credeva
più nulla e non faceva nulla.

La vista dei tre fratelli così pieni di vita, così baldi
all’opera, finiva col mettergli in cuore una specie di irri-
tazione ostile.

Ma l’ingresso di Maria gli diede il grazia.
Essa  entrò  senza  vederlo,  allegra  ed  esuberante  di

vita, col canestro della spesa sul braccio. E parve che
quella mattina primaverile tutta sole e fragranza entrasse
con lei, nello splendore della sua gioventù, della sua for-
ma sottile, a spalle larghe. Tutto il viso rosso, dal nasino
delicato, dall’alta fronte intelligente, dalle labbra tumide
e buone, raggiava sotto i folti capelli neri. E gli occhi
castani ridevano in una perenne letizia di salute e di for-
za.

— Ah!  ragazzi,  venite  a  vedere!  ‒  gridò,  ‒ ne  ho
comperata della roba! Venite, venite qui! non ho voluto
vuotare il canestro in cucina.

Dovettero assolutamente raccogliersi attorno al cane-
stro che essa aveva deposto sulla tavola.
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— Prima di tutto, del burro… Fiutate un po’ se non
ha odore di nocciuola. Lo fanno apposta per me… Ep-
poi delle uova. Uova fatte ieri, lo garantisco. Anzi, ve
n’ha uno fatto oggi stesso… Eppoi delle costolette! Che
roba eh! Il beccaio sceglie le migliori, quando si tratta di
me… Eppoi una ricotta, ma una vera meraviglia… Ep-
poi la sorpresa, la ghiottoneria! dei ravanelli, dei piccoli
ravanelli color di rosa. Dei ravanelli in marzo, che lus-
so!

Trionfava da buona massaia che sapeva il prezzo del-
la merce ed aveva imparato al liceo Fénélon la cucina ed
il governo della casa, in una serie speciale di lezioni. I
tre fratelli che ridevano con lei dovettero farle dei com-
plimenti. Ma ad un tratto essa scorse Pietro.

— Come,  signor abate,  siete  qui?  Vi  chiedo scusa,
non vi avevo veduto… E Guglielmo sta bene? Ci porta-
te delle notizie?

— Mio padre è tornato ‒ disse Tommaso. ‒ E’ disopra
colla nonna.

Colpita, essa ripose tutte le provviste nel canestro.
— Gugliemo  è  tornato!  Guglielmo  è  disopra!… E

non me  lo  dite!  E  mi  lasciate  sciorinare  tutte  queste
robe! Ah! è proprio il caso di vantare il mio burro e le
mie uova, mentre Guglielmo è tornato!

Questi scendeva per l’appunto dalla camera superiore
colla nonna; Maria accorse verso di lui, porgendogli le
guancie perchè vi ponesse due bacioni, poi gli mise le
mani sulle spalle e lo guardò a lungo, dicendogli con
voce un po’ tremante:
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— Sono contenta, contentissima di rivedervi, Gugliel-
mo. Ormai posso dirlo, temevo di perdervi, ed ero molto
inquieta e molto addolorata.

E sebbene continuasse a ridere, due lagrime le lucci-
carono negli occhi, mentre Guglielmo, molto commosso
anche lui, mormorava, abbracciandola di nuovo:

— Cara Maria… Come sono felice! Vi ritrovo sempre
così bella e così affettuosa.

Pietro che li guardava, li trovava freddi. Probabilmen-
te si aspettava una stretta più appassionata, una emozio-
ne più profonda tra  quei  due sposi  che  una  disgrazia
aveva tenuti  lontani per  tanto tempo alla  vigilia delle
nozze.

Rimase  anche  urtato  dalla  differenza  di  età,  molto
spiccata fra di loro, sebbene suo fratello gli sembrasse
ancora robusto e molto giovane; doveva essere quella
ragazza  che  non gli  piaceva.  Era  troppo sana,  troppo
calma. Dacchè era entrata si sentiva sconcertato, aveva
ancora più voglia d’andarsene per non tornare mai più.

L’impressione di essere tanto diverso da lei, di rap-
presentare in casa del fratello la parte di uno straniero,
diventava un vero dolore per lui.

Si alzò e volle andarsene col pretesto di una commis-
sione da fare a Parigi.

— Come! non resti a colazione con noi?  ‒ esclamò
Guglielmo stupefatto  ‒ ma è cosa stabilita; non vorrai
darmi questo dispiacere. Questa è casa tua oramai, fra-
tellino.

E tutti protestando e pregandolo con sincero affetto di
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rimanere, egli si vide obbligato a cedere ed a riprendere
la sua seggiola, dove ricadde nella sua confusione silen-
ziosa,  guardando quella famiglia che era la sua e che
sentiva così lontana da lui.

Erano appena le undici. E continuarono tutti a lavora-
re fra discorsi allegri, dopo che una delle serve fu venu-
ta a prendere il canestro. Maria le raccomandò di chia-
marla per le uova, perchè pretendeva di avere una ricetta
meravigliosa,  un modo di  cuocerle  a  punto per  cui  il
bianco rimaneva una crema. E questo diede origine ad
alcuni scherzi da parte di Francesco, che la canzonava
alle volte su tutte le belle cose da lei imparate al liceo
Fénélon,  dove  il  padre  l’aveva  messa  a  dodici  anni,
dopo la morte di sua madre. Ma ella rispondeva con ca-
lore,  canzonandolo  invece  sulle  ore  che  perdeva  alla
Normale, per imparare delle leziosaggini e delle stranez-
ze pedagogiche.

— Ah! che ragazzi siete mai ‒ disse, senza lasciar il
ricamo. ‒ E’ strano; avete molta intelligenza, uno spirito
largo, eppure vi irrita un po’ in fondo, confessatelo, che
una fanciulla come me, abbia fatto al pari di voi, ma-
schi, i suoi studi al liceo! Lotta di sessi, questioni di ri-
valità e di concorrenza, non è vero?

Essi protestarono, affermando che erano fautori della
istruzione femminile. Essa lo sapeva bene, ma si diverti-
va a ricambiare i loro scherzi.

— No, no, siete molto in ritardo su questo capitolo,
ragazzi… Non ignoro quel che si rimprovera ai licei di
ragazze nella borghesia ben pensante. Anzitutto l’istru-
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zione completamente laica, il che preoccupa le famiglie
che credono alla necessità dell’istruzione religiosa come
una salvaguardia  morale  per  le  figlie.  Poi  l’istruzione
democratica, poichè nei licei convengono delle alunne
di tutti  i  ceti  sociali,  dalla signorina dell’inquilina del
primo piano alla figlia della portinaia, che vi si incontra-
no e fraternizzano mercè i posti gratuiti che si distribui-
scono liberalmente. Ed infine al liceo la donna si eman-
cipa dal focolare, l’iniziativa vi ha una parte più larga e
tutti  quei  programmi molto  ricchi  in  materie,  tutta  la
scienza  che  vi  si  richiede  agli  esami  è  certamente
l’emancipazione  della  fanciulla,  un  avviamento  alla
donna futura, alla società futura che invocate però con
tutto il cuore, non è vero ragazzi?

— Ma certo ‒ esclamò Francesco ‒ siamo d’accordo
in questo.

Essa fece un gesto grazioso, dicendo tranquillamente:
— Io scherzo… Sapete che sono una creatura sempli-

ce, io, e che non pretendo tutto quello che pretendete
voi. Ah! le rivendicazioni, i diritti della donna! E’ chia-
rissimo che essa li ha tutti, che è l’eguale dell’uomo, fin
dove la natura lo comporta. E l’unica questione, la diffi-
coltà perenne sta nell’intendersi e nell’amarsi… Ciò non
toglie che io sia molto contenta di sapere quello che so.
Oh! senza nessuna pedanteria e soltanto perchè mi figu-
ro che, se sono sana ed equilibrata nella vita, tanto mo-
ralmente che fisicamente, lo debbo a quell’educazione.

Quando si toccava così il capitolo dei suoi ricordi del
liceo Fénélon essa vi si compiaceva, evocandoli con un
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fuoco in cui si sentiva il suo antico zelo per lo studio, la
sua  turbolenza  alla  ricreazione,  i  giuochi  frenetici  tra
compagne coi capelli al vento. Sui cinque licei di ragaz-
ze aperti a Parigi, il liceo Fénélon era l’unico molto fre-
quentato, eppure non vi si annoveravano, sfidando i pre-
giudizi e le prevenzioni, che delle figlie di funzionari, e
specialmente delle figlie di professori che si dedicavano
anch’esse all’insegnamento. Queste, una volta uscite dal
liceo, dovevano conquistarsi il  diploma definitivo alla
Scuola normale di Sèvrés. Maria, sebbene avesse fatto
degli studi splendidi, non si sentiva nessuna vocazione
per fare l’istitutrice; e più tardi, quando suo padre mori-
va rovinato, ed ella aveva per un momento potuto teme-
re di trovarsi sulla strada senza risorse, era Guglielmo
che, prendendola in casa sua, non le aveva permesso di
dare delle lezioni private.

Essa  ricamava  con  una  valentìa  meravigliosa,  osti-
nandosi a guadagnare qualche po’ di danaro per non ri-
ceverne da nessuno.

Guglielmo aveva ascoltato la discussione, sorridendo
senza intervenire. Si era innamorato di quella fanciulla
specialmente per la  sua franchezza,  la  sua rettitudine,
quell’equilibrio in cui stava il suo fascino onesto e po-
tente. Essa sapeva ogni cosa. Ma se non aveva più la
poesia  della  giovinetta  ignorante  e  belante,  possedeva
invece una vera probità di cuore e di mente, un’innocen-
za perfetta e palese, senza riserbi ipocriti, senza perver-
sità segrete, acuite dal mistero. E nella sua salute florida
serbava una purezza così infantile che, nonostante i suoi
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ventisei anni suonati, tutto il sangue delle vene le saliva
alle volte alle guancie, in quelle vampe ardenti che le fa-
cevano tanto dispetto.

— Cara Maria  ‒ disse Guglielmo ‒ vedete bene che
quei ragazzi scherzano, e che chi ha ragione siete voi.
Le vostre uova al latte sono le migliori che esistano.

Aveva  proferito  quelle  parole  con  intonazione  così
profondamente  affettuosa  che  la  giovinetta  si  fece  di
fuoco, senz’altro motivo; se ne avvide ed arrossì ancor
di più. E, siccome i tre giovani la guardavano maliziosa-
mente, si stizzì contro sè stessa. Poi, rivolta a Pietro:

— E’ ridicolo, non è vero? signor abate, per una zitel-
lona come me, arrossire a quel modo? Non si direbbe
che ho commesso un delitto? E, vedete, quei ragazzi mi
stuzzicano appunto per riuscire a farmi diventare rossa
così! Per quanto mi secchi, non so d’onde venga quel
rossore, e non posso vincermi.

La nonna, alzando gli occhi dalla camicia che ram-
mendava senza occhiali, disse:

— Va là, cara, non è nulla di male: è il cuore che ti
sale alle guancie perchè lo si veda.

Si avvicinava l’ora della colazione; decisero di prepa-
rare la tavola in studio come usavano alle volte quando
avevano degli ospiti. E quella tavola, nel limpido sole,
con la  sua biancheria  candida e  quella  colazione così
parca  e  così  fraterna,  erano  veramente  deliziose.  Le
uova che la fanciulla stessa aveva portate dalla cucina in
un tovagliuolo, vennero trovate squisite. Ed eguale suc-
cesso ebbero i ravanelli col burro. Poi, dopo le costolet-
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te, venne la ricotta per frutta, ma era una ricotta quale
nessuno ne aveva mai mangiata.

E Parigi  si  stendeva laggiù,  sconfinata,  da un capo
all’altro dell’orizzonte, col suo rombo formidabile.

Pietro aveva fatto uno sforzo per vincersi. Ma in bre-
ve era ricaduto nel silenzio. Guglielmo, che aveva vedu-
to le tre biciclette fuori, interrogava Maria, volendo sa-
pere fin  dove fosse andata  alla  mattina.  Francesco ed
Antonio l’avevano accompagnata  dalla  parte  di  Orge-
mont. V’era il guaio che bisognava poi riportar le bici-
clette sino in cima al poggio. Ma ne rideva, dicendo che
quella fatica le procurava dei sonni placidi, senza brutti
sogni.

La bicicletta aveva ogni sorta di virtù, secondo lei. E
siccome il prete la guardava stralunato, gli promise di
spiegargli un giorno le sue idee in proposito. Ed il peg-
gio si fu che, da allora in poi, la bicicletta occupò tutta
la fine del pasto.

Tommaso spiegò gli ultimi perfezionamenti fatti alle
macchine che si fabbricavano nell’officina Grandidier.
Egli stesso cercava il famoso congegno tanto invocato
che permettesse di cambiar la moltiplica in corsa facil-
mente.

Poi i tre giovani e la fanciulla non parlarono più che
della  gita  fatta  e  delle  gite  da  farsi,  con una  vitalità,
un’allegria da scolaretti scappati dalla scuola e avidi di
aria libera.

La nonna, che presiedeva i pasti con una serietà da re-
gina madre, si chinò all’orecchio di Guglielmo, che le
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sedeva vicino.
E Pietro comprese che gli parlava del matrimonio, di

cui la data, stabilita prima per lo scorcio di aprile, dove-
va  necessariamente  venire  ritardata.  Quel  matrimonio
così ragionevole che doveva assicurare la felicità di tutta
la casa, era un po’ opera sua come dei tre figli, poichè il
padre non avrebbe mai obbedito al voto del suo cuore,
se la donna che doveva introdurre in famiglia non fosse
già stata ben accetta ed amata da tutti. Ed ora sembrava,
per mille motivi, che l’ultima settimana di giugno do-
vesse essere una data propizia.

Maria udì e si voltò allegramente.
— Non è vero, cara ‒ domandò la nonna ‒ che la fine

di giugno va benissimo?
Pietro si aspettava di vedere un rossore intenso inva-

dere le guancie della fanciulla. Ma essa restò molto cal-
ma. Aveva per Guglielmo un affetto profondo, una grati-
tudine piena di tenerezza, certa d’altronde di compiere,
sposandolo, un atto molto savio e molto utile per sè e
per gli altri.

— Benissimo, la fine di giugno ‒ ripetè ‒ va perfetta-
mente.

I figli, che avevano compreso, si limitarono a nicchia-
re col capo per dare anch’essi il loro assenso.

Quando si alzarono da tavola, Pietro volle assoluta-
mente andarsene.

Perchè  mai  soffriva  così,  per  quella  colazione  così
cordiale nella sua familiarità e per quella famiglia così
lieta  d’aver  finalmente ritrovato il  padre,  e  sopratutto
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per quella fanciulla così placida che sorrideva fiduciosa
alla vita? Essa lo irritava: il suo senso di malumore di-
ventava  intollerabile.  E  di  nuovo  addusse  per  iscusa
un’infinità di impegni.

Poi strinse le mani che i tre ragazzi gli stendevano,
strinse anche quelle della nonna e di Maria, tutte due
molto  amichevoli  ed  un  po’ sorprese  dalla  fretta  che
aveva di lasciarle. E Guglielmo, dopo aver tentato inva-
no di trattenerlo, lo accompagnò, triste e preoccupato,
fermandolo in mezzo al giardinetto per costringerlo ad
una spiegazione.

— Suvvia, che hai? Perchè scappi?
— Ma non ho nulla: te l’affermo. Alcuni affari urgen-

ti, ecco tutto.
— No, lascia questo pretesto, ti prego… Spero che

nessuno qui ti sia spiaciuto o t’abbia offeso. Fra breve
anzi ti vorranno tutti bene come me.

— Non ne dubito, non mi lagno di nessuno… Non
dovrei lagnarmi che di me stesso.

Guglielmo, di cui il turbamento cresceva, fece un atto
di disperazione.

— Ah! fratello, fratello, quanto dolore mi dai! Poichè
lo vedo bene, tu mi dissimuli qualcosa. Pensa che ormai
la  nostra  fraternità  si  è  riannodata,  che  ci  adoriamo
come una volta, quando venivo a farti giuocare in culla.
E ti conosco, so il tuo disastro, e la tua tortura, giacchè
me l’hai rivelata. E non voglio che tu soffra! Voglio farti
guarire…

Nell’udire  quelle  cose,  nell’ascoltare  quelle  parole
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Pietro sentiva il suo povero cuore gonfiarsi… Non potè
frenar le lagrime.

— Oh!  bisogna lasciarmi  al  mio  dolore.  Non v’ha
guarigione per me. Tu non puoi nulla per guarirmi: sono
all’infuori della natura, sono un mostro.

— Che dici mai? E non puoi rientrare nella natura,
seppur è vero che ne sei uscito?… Non voglio che tu
torni a rintanarti in fondo alla tua casetta solitaria dove
impazzisci, riflettendo sul vuoto della tua vita. Vieni qui
a passare il  giorno per imparare da noi l’amore della
vita.

Ah! quella casina vuota che lo aspettava! Pietro senti-
va già il brivido gelato della sua solitudine, ora che gli
mancherebbe quel fratello diletto con cui aveva passato
delle giornate così dolci! In che abbandono, in che tortu-
ra ricadrebbe laggiù, dopo quella settimana di vita a due
di cui aveva già ripreso la lieta abitudine. Ma il suo do-
lore se ne accrebbe ed una confessione gli  sfuggì dal
labbro.

— Vivere qui,  vivere con voi! oh! no! Ecco quello
che  mi  tornerebbe  impossibile.  Perchè  mi  costringi  a
parlare, a dirti quello di cui ho vergogna e che non rie-
sco  nemmeno  ad  intendere?  Ti  sei  accorto  da  questa
mattina in poi che soffrivo di trovarmi qui: dipende pro-
babilmente dal fatto che voi lavorate ed io non faccio
nulla, e che vi amate, e che avete fede nelle vostre fati-
che, mentre io non so più nè amare, nè aver fede. Mi
sento  spostato  qui,  mi  sento  di  troppo  e  vi  disturbo.
Anzi, voi mi irritate, ed io finirei forse coll’odiarvi. Vedi
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bene che non resta più nulla di buono in me, che tutto è
stato saccheggiato, corrotto, che tutto è morto e che solo
l’astio e l’invidia potrebbero rigermogliare nel mio cuo-
re. Lascia dunque che io torni nel mio angolo maledetto,
dove affonderò totalmente nel nulla. Addio, fratello!

Smarrito per l’amore e per la pietà, Guglielmo lo af-
ferrò per le braccia, trattenendolo.

— No, non te ne andrai così, non voglio che tu te ne
vada  senza  avermi  formalmente  promesso  di  tornare.
Non voglio riperderti, ora che so quanto vali e quanto
soffri. Ti salverò lottando contro di te, se sarà necessa-
rio, ti  guarirò dalla tortura del dubbio, oh! senza farti
prediche,  senza  importi  nessuna fede,  soltanto  col  la-
sciar agire la vita, la quale può sola ridarti la salute e la
speranza. Te ne scongiuro, fratello, in nome del nostro
affetto, torna, torna spesso qui per tutto il giorno! Ve-
drai, che quando si ha un còmpito, quando si lavora in
famiglia, non si è mai veramente infelici. Un còmpito
qualsiasi  e  qualche  grande amore,  ecco quello  che  ci
vuole per accettare la vita, per viverla ed amarla!

— A che pro’?  ‒ mormorò Pietro con amarezza.  ‒
Non ho più nessun còmpito davanti a me, e non so ama-
re…

— Ebbene, te lo darò io un còmpito! ed appena un
soffio venga a ridestare in te l’amore, tu saprai amare.
Acconsenti fratello, acconsenti.

Poi, vedendolo sempre così addolorato ed ostinato nel
proposito di lasciarlo e di annichilirsi:

— Ah! non ti dirò già che le cose del mondo vadano a
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seconda, e che non si veda che gioia, verità e giustizia
quaggiù! Così, per esempio, tu non puoi credere come il
caso di quello sciagurato Salvat mi accenda di sdegno e
di angoscia. Colpevole lo è, oh! certo. Ma quante scuse
però! E come me lo renderanno simpatico se gli impute-
ranno le colpe di tutti, se le sètte politiche ne faranno lu-
dibrio,  giovandosi  di  lui  per  la  conquista  del  potere!
Queste cose mi esasperano e non m’impegno ad esser
più giudizioso di te. Ma, via, fratello, promettimi, non
fosse che per farmi piacere, che posdomani verrai a pas-
sare tutto il giorno con noi.

E siccome Pietro continuava a tacere.
— Lo voglio: sarei troppo infelice pensando che sof-

fri il martirio nella tua tana da belva ferita. Voglio curar-
ti, salvarti…

Gli occhi di Pietro erano umidi di lagrime: disse con
tenerezza infinita:

— Non obbligarmi a promettere. Procurerò di venire.
Che settimana passò nella casetta tetra e vuota! Vi si

seppellì per sette giorni, nella disperazione di non tro-
varsi più accanto quel fratello che tornava ad adorare
con tutta l’anima. Dacchè il dubbio gli inaridiva il cuore
non aveva mai  sentito  così  amaramente  la  solitudine.
Venti volte fu sul punto di correre a Montmartre dove
intuiva oggi che risiedevano la verità, l’affetto, la vita.
Ma  ogni  volta  un  turbamento  invincibile,  il  senso  di
pena, di vergogna, già provato colà, lo trattenevano. Lui
prete, lui messo all’infuori dall’amore e dalla operosità
comune, che potrebbe riportare da quel consorzio con
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esseri di natura, di libertà, di felicità, se non delle nuove
ferite, dei nuovi dolori? Ed evocava le ombre del padre
e della  madre erranti  per  la  casa deserta,  quelle  tristi
ombre sempre in lotta anche dopo la morte, di cui gli
sembrava di udire i lamenti, quasi lo scongiurassero di
riconciliarle nell’anima sua il giorno in cui troverebbe la
pace.

Che doveva fare? Rimanere in eterno a piangere e di-
sperarsi fra loro? Andar laggiù in traccia della guarigio-
ne che le  adagerebbe anch’esse finalmente nella  pace
del sepolcro, felici di dormire, ora che egli vivrebbe fe-
lice? Ed una mattina, destandosi, gli parve che il padre,
sorridendo, lo mandasse laggiù, mentre la madre con-
senziente lo fissava con grandi occhi pieni di dolcezza
cedendo al desiderio di renderlo alla vita pel rammarico
di aver fatto di lui un prete senza fede.

Quel giorno Pietro non ragionò, ma prese una vettura
e diede l’indirizzo di Guglielmo per essere certo di non
pentirsi tornando indietro a metà strada. Poi quando si
ritrovò, come in sogno, nell’ampio stanzone di studio al-
legramente ricevuto dal fratello e dai tre nipoti, i quali
per delicatezza fingevano di  credere che fosse venuto
anche il giorno avanti, fu testimone di una scena impre-
veduta che lo colpì molto e gli diede sollievo.

Al suo ingresso, Maria era rimasta seduta, salutando-
lo appena, con la faccia pallida ed un solco profondo in
fronte. E la nonna, grave anche lei in volto, disse, guar-
dandola:

— Scusatela,  signor abate,  non è ragionevole… La
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vedete in collera con tutti noi.
Guglielmo si mise a ridere.
— Oh! come è ostinata! Non puoi figurarti Pietro che

cosa  succede  in  quella  testolina  quando  si  avversa  il
concetto che essa  ha  della  giustizia!  Oh! un concetto
così alto, così assoluto che non tollera nessuna transa-
zione. Così, si discorreva ora di quel processo, di quel
padre che è stato condannato sulla testimonianza del fi-
glio; ed essa sostiene che quel figlio ha fatto bene, che si
deve dir la verità,  sempre, ad ogni modo. Sarebbe un
Pubblico Ministero veramente terribile.

Fuori di sè, ed esasperata dal sorrisetto di Pietro che
le dava torto, Maria andò su tutte le furie.

— Guglielmo, siete cattivo… Non voglio che si rida.
— Ma diventi pazza, cara ‒ esclamò Francesco, men-

tre Tommaso ed Antonio ridevano anch’essi. ‒ Babbo e
noi sosteniamo solo una tesi  d’umanità,  poichè siamo
certi di amare e di rispettare la giustizia più d’ogni cosa
al mondo.

— Non c’è umanità, non c’è che la giustizia. Quello
che è giusto è giusto, nonostante tutto, il mondo dovesse
anche crollare…

Poi, siccome Guglielmo tentava di parlare ancora e di
convincerla, ella scattò in piedi, tremante e smarrita, in
un tal trasporto d’ira che perdeva la parola.

— No, no! Siete cattivi tutti, volete farmi arrabbia-
re… Preferisco andare in camera mia.

Invano la nonna volle trattenerla:
— Bambina mia, bambina mia, rifletti; è molto brutto
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quello che fai e ne avrai gran dolore poi.
— No, no! Non avete senso di giustizia, soffro trop-

po.
Ed impetuosa, salì in camera sua. Fu un disastro, una

costernazione. Capitavano alle volte delle scene consi-
mili, ma di solito non erano così gravi.

Guglielmo, subito, si conobbe in torto per averla spin-
ta agli estremi, sopratutto scherzando, perchè essa non
poteva tollerare l’ironia. E raccontò a Pietro che quando
era più giovane aveva alle volte delle crisi di collera tan-
to violenti  da  cadere come morta  per  una  ingiustizia.
Era,  come essa spiegava poi,  un trasporto irresistibile
che le faceva smarrire il senno.

Anche oggi restava ostinata ed intrattabile su quegli
argomenti. Eppure ne arrossiva, avvedendosi benissimo
che  diventava  insopportabile  ed  insocievole  in  quelle
occasioni.

Infatti, un quarto d’ora dopo, scese spontaneamente,
molto rossa, riconoscendo con coraggio il suo torto.

— Come sono ridicola e cattiva, eh! io che accuso gli
altri di cattiveria! Si farà un bel concetto di me il signor
abate!

Andò ad abbracciare la nonna.
— Mi  perdonate,  non  è  vero?  Oh!  Francesco  rida

pure ora, ed anche Tommaso e Antonio: hanno ragione,
il mio contegno non merita altro.

— Povera Maria  ‒ disse Guglielmo con tenerezza  ‒
ecco che cosa vuol dire essere nell’assoluto! Voi, così
equilibrata di solito, così sana, così savia, perchè accet-
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tate il relativo nelle cose e non domandate alla vita che
quanto può dare, perdete ogni saviezza e ogni equilibrio,
quando cadete in quell’errore di voler dare all’idea della
giustizia  un  senso  di  assoluto.  Chi  di  noi  non  pecca
così?

Maria, ancora rossa, si diede a scherzare.
— Ebbene questo fa, se non altro, che io non sia per-

fetta.
— Ah! certo! Tanto meglio. Il mio amore per voi se

ne accresce.
Anche Pietro avrebbe voluto ripetere quell’esclama-

zione. Quella scena lo aveva profondamente commosso
senza che egli potesse ancora rendersi conto dei sensi
che agitava in lui. Il suo atroce tormento non proveniva
forse dall’assoluto in cui egli voleva vivere, quell’asso-
luto che aveva chiesto fino allora agli  uomini ed alle
cose? Aveva cercato la fede totale e si era gettato nella
disperanza della negazione totale. E quell’attitudine su-
perba che serbava nello sfacelo completo, quella fama
di  sacerdote  santo che si  era  conquistata,  mentre  non
aveva che il vuoto nell’anima, non era anch’esso un de-
siderio  malsano  dell’assoluto,  l’ostinazione  romantica
del  suo  acciecamento  e  del  suo  orgoglio?  Mentre
poc’anzi il fratello parlava, lodando Maria di non chie-
dere alla vita che quanto poteva dare, gli era parso che
quelle parole suonassero un consiglio per lui, e gli venti-
lassero il volto come un soffio fresco della natura. Ma
quell’impressione era ancora confusa, e la sua sola gioia
ben definita era l’impeto d’ira della ragazza, quella col-
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pa che la ravvicinava a lui, facendola scendere dalla se-
renità della sua perfezione,  di  cui  egli  soffriva incon-
sciamente. Qual senso agiva in lui? Non se ne rendeva
conto.

Quel giorno parlò per alcuni momenti con Maria, tro-
vandola molto buona, molto umana. Ed anche il posdo-
mani Pietro salì  a passare il pomeriggio in quel largo
stanzone soleggiato, rimpetto a Parigi. Dacchè aveva la
coscienza del suo ozio, si annoiava molto e non poteva
distrarsi che tra quella famiglia che lavorava così alle-
gramente. Il fratello gli rimproverò di non essere venuto
a  colazione  ed  egli  promise  di  tornare  l’indomani  in
tempo per sedere alla loro tavola. Scorse una settimana,
e tra lui e Maria nacque una intimità affettuosa, senza
nessuna traccia di quel turbamento, di quell’ostilità che
li avevano resi avversi l’uno all’altra sulle prime. L’idea
di quel prete in sottana non le dava noia, d’altronde, poi-
chè, nel suo placido ateismo, non aveva mai pensato che
un prete potesse essere una creatura diversa dalle altre.
Ed era questo ora che lo stupiva e gli metteva la beatitu-
dine nell’anima, quell’accoglienza fraterna che riceveva
da lei, quasi si presentasse colla giacca e le idee dei ni-
poti e conducesse la loro vita medesima senza nulla che
lo distinguesse dagli altri uomini. Ed era ancora più stu-
pefatto del silenzio che ella serbava sempre, dell’indif-
ferenza profonda, placida e sicura in cui ella viveva ri-
guardo alle cose divine e dell’al di là, quella terribile vi-
sione del mistero in cui egli trascinava una così dolorosa
agonia.
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Quando riapparve così, tutti i due o tre giorni, ella si
avvide che soffriva. Perchè mai? Lo interrogò con piglio
affettuoso,  e,  non  potendo  cavarne  che  delle  risposte
evasive, intuì in lui un dolore sanguinante,  che aveva
vergogna di sè stesso, e che il mistero in cui voleva dis-
simularsi rendeva inguaribile. La sua pietà di donna si
destò, e cominciò a sentire un affetto crescente per quel
giovane pallido, dagli occhi accesi di febbre, consumato
da una tortura segreta di cui non voleva parlare ad alcu-
no.  Probabilmente  interrogò  Guglielmo  sul  dolore  di
quel fratello così triste, così disperato, ed egli le affidò
una parte del segreto, perchè ella lo aiutasse a redimere
Pietro dalla sua pena, facendo rinascere in lui la volontà
di vivere. Pietro era felice di vedersi trattato da lei come
un amico, un fratello. E finalmente una sera come ella,
vedendolo con gli occhi lagrimosi di fronte al crepusco-
lo che ravvolgeva Parigi, insisteva affettuosamente per-
chè le rivelasse la verità, fu egli stesso che le confessò
ad un tratto la sua tortura, e le disse qual vuoto mortale
la perdita della fede avesse messo per sempre in lui. Ah!
non aver più fede, non aver più amore, non essere che
cenere, e non sapere qual altro  credo mettere al posto
del Dio assente!

Essa lo guardava stupefatta, a bocca aperta. Ma era
pazzo! E glielo disse nello stupore e nell’ira che quel
grido di dolore suscitavano in lei. Disperare, non aver
più fede, nè amore perchè l’ipotesi della divinità vien
meno: e questo, quando il mondo sconfinato vi si stende
davanti, quando c’è la vita, col dovere da lei impostoci
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di vivere, quando vi sono tutte le creature e le cose da
amare e soccorrere, senza contare l’operosità universale,
l’assunto che ognuno viene a compiere quaggiù!

Era pazzo certo, di una pazzia tetra, ed essa fece voto
di guarirlo.

Da allora in poi, quel giovane eccentrico, il quale sul-
le prime le metteva soggezione e più tardi la faceva stu-
pire, destò una grande pietà in lei. Ella si mostrò molto
dolce per lui, molto serena, curandolo con una delicatez-
za sapiente di spirito e di cuore. Avevano avuto entram-
bi delle infanzie consimili, perchè le madri, molto pie
tutte e due, li avevano educati nel concetto di una reli-
gione severa. Ma che sorte diversa poi, che antitesi nei
loro casi! Mentre lui, vincolato dai suoi voti da sacerdo-
te, si dibatteva dolorosamente nel dubbio, lei, entrata al
liceo Fénélon, appena morta la madre, vi era cresciuta
senza obbedire a nessun culto, in un oblìo quasi totale
delle sue prime impressioni religiose. Ed era per lui una
perenne fonte di stupore che ella avesse in tal modo evi-
tato il terrore dell’al di là di cui egli era così dolorosa-
mente colpito.

Quando nei loro colloqui egli manifestava quello stu-
pore, Maria rideva sinceramente, dicendo che l’inferno
non le aveva mai messo paura, perchè sapeva bene che
non poteva esistere, soggiungendo che viveva in pace,
anche senza la speranza di andar in cielo, procurando di
adattarsi saviamente alle necessità della terra. Era que-
stione di temperamento forse ‒ e forse anche dipendeva
dall’istruzione. Certo un’istruzione più perfetta non era

464

di vivere, quando vi sono tutte le creature e le cose da
amare e soccorrere, senza contare l’operosità universale,
l’assunto che ognuno viene a compiere quaggiù!

Era pazzo certo, di una pazzia tetra, ed essa fece voto
di guarirlo.

Da allora in poi, quel giovane eccentrico, il quale sul-
le prime le metteva soggezione e più tardi la faceva stu-
pire, destò una grande pietà in lei. Ella si mostrò molto
dolce per lui, molto serena, curandolo con una delicatez-
za sapiente di spirito e di cuore. Avevano avuto entram-
bi delle infanzie consimili, perchè le madri, molto pie
tutte e due, li avevano educati nel concetto di una reli-
gione severa. Ma che sorte diversa poi, che antitesi nei
loro casi! Mentre lui, vincolato dai suoi voti da sacerdo-
te, si dibatteva dolorosamente nel dubbio, lei, entrata al
liceo Fénélon, appena morta la madre, vi era cresciuta
senza obbedire a nessun culto, in un oblìo quasi totale
delle sue prime impressioni religiose. Ed era per lui una
perenne fonte di stupore che ella avesse in tal modo evi-
tato il terrore dell’al di là di cui egli era così dolorosa-
mente colpito.

Quando nei loro colloqui egli manifestava quello stu-
pore, Maria rideva sinceramente, dicendo che l’inferno
non le aveva mai messo paura, perchè sapeva bene che
non poteva esistere, soggiungendo che viveva in pace,
anche senza la speranza di andar in cielo, procurando di
adattarsi saviamente alle necessità della terra. Era que-
stione di temperamento forse ‒ e forse anche dipendeva
dall’istruzione. Certo un’istruzione più perfetta non era

464



mai caduta in un cervello più robusto, in un’indole più
retta.  Ed il  miracolo era che con tutta quella  scienza,
raccolta un po’ alla rinfusa, ella fosse rimasta così don-
na, così affettuosa, senza nulla di duro o di virile, essen-
do soltanto disinvolta, leale e graziosa.

— Ah! amico mio ‒ gli diceva ‒ se sapeste come mi
riesce facile di esser felice, quando gli esseri cari non
soffrono troppo attorno di me! Personalmente, mi metto
sempre d’accordo colla vita, mi ci adatto, lavoro e mi
accontento in tutti i modi. Quindi non ho conosciuto il
dolore che per gli altri, perchè non posso a meno di vo-
lere che tutti siano più o meno felici; e vi sono di quelli
che non vi riescono… Io, per esempio, sono stata pove-
ra per molto tempo senza perder l’allegria, perchè non
desidero mai altro che le cose che non si comprano. Ma
cionullameno giudico la miseria una cosa nefanda, una
ingiustizia rivoltante che mi fa uscire dai gangheri. Ca-
pisco che tutto sia caduto in sfacelo per voi quando ave-
te  trovato  la  carità  insufficiente,  derisoria.  Eppure  dà
sollievo; è così dolce far dei doni! E verrà pur un giorno
in cui, mercè il buon senso, il lavoro, la buona organiz-
zazione della vita stessa, la giustizia regnerà. Son io che
predico ora, eh? Eppure non ne ho la passione! sarebbe
così ridicolo che io pretendessi di farvi guarire con le
mie frasi da zitellona sapiente! E’ vero però che penso a
curarvi  dalla vostra tetra malattia e per questo non vi
chiedo che di vivere il più possibile con noi. Non igno-
rate che è il più fervido desiderio di Guglielmo. Vi vor-
remo bene tutti, ci vedrete tanto uniti, tanto animosi e
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lieti nel còmpito comune che rientrerete nel vero tornan-
do con noi alla scuola della buona natura. Vivere, lavo-
rare, amare, sperare!

Pietro sorrideva e tornava tutti i giorni ora. Essa era
così cara quando gli faceva graziosamente delle predi-
che,  con un affetto pieno di  saviezza! E si stava così
bene, come essa diceva, nell’ampio stanzone di studio,
vi spirava una tal fragranza di affetto, una tal gioia di
trovarsi assieme, di dedicarsi insieme alla stessa opera
di salute e di verità!

Vergognandosi del suo ozio, provando il bisogno di
occupare le dita ed il pensiero, Pietro aveva preso inte-
resse sulle prime alle incisioni di Antonio. Perchè non
potrebbe provare anche lui? Ma si sgomentò, non senti-
va in sè il talento, la forza dell’arte, e siccome i mucchi
di libri, il lavoro puramente intellettuale di Francesco gli
repugnava, ora che usciva appena dall’abisso di errori in
cui la discussione dei testi lo aveva precipitato, si sentì
più proclive al lavoro manuale di Tommaso, appassio-
nandosi per la meccanica, di cui la chiarezza e la preci-
sione appagavano la sua sete ardente di cose ben defini-
te.

Si pose quindi agli ordini del giovine, manovrando il
manubrio  della  fucina,  tenendo  fermo sull’incudine  il
pezzo da temprare. E molte volte serviva anche lui da
preparatore al fratello, infilando un grembialone turchi-
no, sulla veste da prete, per aiutarlo nelle sue esperien-
ze. Così cominciò a far parte dello studio che contò un
lavoratore di più.
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Verso i primi di aprile, una sera che erano tutti al la-
voro, Maria che ricamava accanto alla tavola, rimpetto
alla nonna, avendo alzato gli occhi su Parigi, diede un
grido di ammirazione.

—  Oh! guardate Parigi, sotto quella gran pioggia di
sole!

Pietro si accostò alla vetrata. Era lo stesso effetto di
luce osservato da lui nella sua prima visita. Il sole, scen-
dendo obliquo dietro lievi nubi di porpora, tempestava
la città di una gragnuola di raggi che rimbalzava da tutti
i lati, nell’immensità senza limite delle tettoie. E si sa-
rebbe detto che qualche seminatore gigantesco, nascosto
nella  gloria  dell’astro,  scagliasse  a  manciate  colossali
quei chicchi d’oro, da un capo all’altro dell’orizzonte.
Egli disse ad alta voce il suo sogno.

— E’ Parigi, insemenzata dal sole, e quelle case bru-
ne, simili a zolle di terra, quelle vie diritte e profonde
come solchi, somigliano ad un campo, scavato in tutti i
sensi dall’aratro.

Maria rise e si infervorò a quell’idea.
— Sì,  sì!  è vero… Il sole insemenza Parigi.  Ecco!

guardate con qual gesto maestoso getta il grano di sal-
vezza e di luce fino ai più remoti suburbi! Ed anzi, cosa
strana, le parti più ricche della città ad occidente sono
come sommerse in una nebbia rossastra, mentre il buon
grano va a cadere in polvere bionda, laggiù, sulla riva
sinistra  e  sui  centri  popolosi  dell’Oriente.  E’ in  quel
punto, non è vero, che deve sorgere la messe?

Tutti si erano avvicinati, sorridendo con compiacenza
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del simbolo. Infatti, man mano che il sole scendeva die-
tro il sipario delle nubi, sembrava che il seminatore del-
la vita eterna dirigesse la sua fiamma con atto determi-
nato prima in un punto,  poi  nell’altro,  in  una ritmica
oscillazione che presceglieva i centri di lavoro e di sfor-
zo. Laggiù, un’incandescente manata di seme cadde sul
centro dei laboratori e delle officine.

— Ah! la messe! ‒ riprese Guglielmo allegramente. ‒
Sorga, sorga rapidamente in quel terreno fecondo della
nostra illustre Parigi, terreno smosso da tante rivoluzio-
ni,  ingrassato  dal  sangue di  tanti  lavoratori!  Quello è
l’unico terreno al mondo dove l’idea possa germogliare
e fiorire… Sì, sì! Pietro dice bene! E’ il sole che inse-
menza la  Parigi  del  mondo futuro  che  sorgerà  mercè
sua.

E Tommaso, Francesco ed Antonio, che stavano die-
tro al padre, emisero la stessa certezza con un cenno del
capo, mentre la nonna col suo aspetto grave, gli occhi
perduti nelle lontananze, pareva vedesse già lo sfolgorìo
dell’avvenire.

— Un sogno… chi sa fra quanti secoli!  ‒  mormorò
Pietro, ripreso da un brivido. ‒ Non è per noi!

— Ebbene, sarà per gli altri! ‒ esclamò Maria. ‒ Non
basta forse?

Quel grido generoso commosse profondamente Pie-
tro. E subito si evocò in lui il ricordo di un’altra Maria,
l’adorabile  Maria  della  sua  gioventù,  quella  Maria  di
Guersaint guarita a Lourdes, e di cui la perdita gli aveva
per sempre lacerato il cuore.
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La nuova Maria che gli sorrideva ora nel suo fascino
così sereno e così potente sanerebbe essa l’antica ferita?
Egli si sentiva rivivere dacchè l’aveva per amica.

E davanti a loro, con gesti larghi, il sole continuava
ad insemenzare Parigi  della vivente polvere d’oro dei
suoi raggi, per fecondare le grandi messi future di giu-
stizia e di verità!

II.

Una sera, mentre Pietro, dopo una lieta giornata di la-
voro, aiutava Tommaso, si impigliò nella sottana e corse
rischio di cadere.

Maria, che aveva dato un lieve grido di sgomento, le
disse:

— Perchè non ve la togliete?
Lo diceva senza alcun secondo fine, soltanto perchè

trovava  quella  veste  troppo  pesante  ed  incomoda  per
certi lavori.

Ma quella parola così chiara e precisa penetrò nella
mente di Pietro e non ne uscì più. Sulle prime ne fu col-
pito senza riflettervi.

Poi, a notte, appena fu solo nella casina di Neuilly,
sentì che quella parola cominciava a preoccuparlo, a tur-
barlo a poco a poco d’una pena, d’uno spasimo intolle-
rabile. «Perchè non ve la togliete?». Infatti avrebbe do-
vuto toglierla; quale motivo gli aveva impedito fino al-
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lora di levarsi d’addosso quella veste che gli pesava tan-
to sulle spalle, che lo faceva tanto soffrire? Ed un con-
flitto terribile si iniziò in lui, passò una notte atroce in
cui, non potendo prender sonno, rivisse tutte le antiche
torture.

Sembrava una cosa tanto facile togliersi l’abito giac-
chè non adempiva più le funzioni,  avendo da qualche
tempo infatti cessato di dire messa; era la vera rottura,
l’abbandono definitivo del sacerdozio. Ma quella messa
poteva dirla di nuovo, volendo, mentre si rendeva conto
che il giorno in cui si toglierebbe la sottana, si torrebbe
d’addosso il sacerdozio, ne uscirebbe per non rientrarvi
mai  più.  Per  ore  ed  ore  camminò  di  su  e  di  giù
nell’angoscia della lotta. Ah! che bel sogno era stato il
suo di assurgere sempre più ad una maestà fiera e solita-
ria! Non aver più fede, ma vegliare comunque, da prete
casto e leale, sulla fede altrui! Non scendere allo sper-
giuro, nè cadere nella bassezza equivoca del rinnegato,
ma continuare ad essere il ministro dell’illusione divina,
anche nella miseria profonda del suo annichilimento!

Così era riuscito a farsi adorare come un santo, lui
che negava tutto, che era vuoto come un sepolcro di cui
il vento ha disperso le ceneri. Ed ecco che si sentiva pre-
so dallo scrupolo di quella menzogna, da un turbamento
che non aveva mai risentito fino allora per l’idea che
agiva slealmente,  dissimulando quel  disaccordo fra  le
sue idee e la sua vita. E tutto l’esser suo ne era straziato.
Il conflitto gli si imponeva con la massima chiarezza.

Con qual diritto voleva restare il sacerdote di una reli-
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gione in cui non aveva più fede? L’onestà la più elemen-
tare non gli imponeva di abbandonare una Chiesa in cui
egli negava che si potesse trovare Iddio? I dogmi non
erano per lui che degli errori puerili, eppure si ostinava
ad insegnarli come delle verità eterne, con un’assurdità
di cui la sua coscienza si sbigottiva ora. Tentava invano
di ritrovare la fiamma dolorosa, la smania di castità e di
martirio che l’avevano spinto ad offrirsi  in  olocausto,
nell’idea che egli si rassegnava a soffrire del dubbio e
delle pene di una vita perduta, pur di recare agli umili il
conforto della speranza.

Probabilmente la natura e la verità avevano ripreso un
troppo assoluto impero su di lui, poichè oggi si sentiva
ferito da quella parte di apostolo menzognero che anda-
va rappresentando, e non trovava più l’assurdo coraggio
d’invocare la benedizione di Gesù sui fedeli genuflessi,
sapendo bene che Gesù non poteva esaudirlo. E tutto ca-
deva in rovina così: la sua attitudine da pastore sublime,
quella sdegnosa dedizione che faceva della sua persona,
ostinandosi ad osservare la regola, e dando per la sua
fede persino la tortura di averla perduta.

Che  pensava  Maria  della  sua  lunga  menzogna?  E
sempre gli vibrava all’orecchio la parola: Perchè non ve
la togliete? Ne aveva la coscienza torturata. Certo lei,
così retta,  così leale, doveva disprezzarlo. Egli riassu-
meva in lei tutti i  biasimi disseminati,  tutte le segrete
censure a cui la sua condotta dava origine. Bastava che
ella gli desse torto perchè egli si sentisse colpevole.

Eppure essa non gli  aveva mai manifestato, neppur
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con una parola sola, la sua disapprovazione. Se anche lo
biasimava, non si sentiva in diritto probabilmente di in-
tervenire in un conflitto della coscienza. La sua placidità
serena e generosa continuava a farlo meravigliare,  lui
che il tormento dell’ignoto, il pensiero fisso dell’indo-
mani della morte, tenevano in una perenne agonia! Per
giorni intieri l’aveva studiata, seguìta con gli occhi, sen-
za mai sorprenderla nel dubbio o nell’afflizione. Questo
proveniva, secondo lei,  dal fatto che essa concentrava
nella vita tutti gli sforzi, le gioie ed i doveri, cosicchè le
bastava di vivere e non le restava il tempo di atterrirsi e
di paralizzarsi con delle chimere. Egli se la toglierebbe
dunque quella sottana che gli pesava tanto e gli bruciava
le carni, giacchè essa gli aveva chiesto, col suo fare così
calmo e così energico, perchè non se la toglieva.

Ma verso l’alba, mentre s’era finalmente buttato sul
letto,  credendosi  tranquillizzato  dalla  decisione  presa,
scattò di muovo per una emozione improvvisa, un ritor-
no della sua terribile ansia.

No, no. Non poteva levarla quella veste che gli si era
incollata sulle carni! Strapperebbe la pelle col panno, la-
cererebbe in brani tutto l’esser suo! Il sacerdozio non è
indelebile, non segna il prete per sempre, mettendolo a
parte dal greggie? Anche se si strappava la veste colla
pelle, il prete resterebbe in lui: il prete, oggetto di scan-
dalo e di vergogna, cancellato dalla vita comune, inetto
ed impotente. A che pro dunque lottare, dal momento
che la prigione restava chiusa e che la vita laboriosa e
feconda,  all’aria  libera,  non  era  più  fatta  per  lui?
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L’impotenza! L’impotenza! Se ne credeva colpito fino in
fondo alle ossa, fino alle midolla. E non seppe decidersi,
tornando a Montmartre solo al posdomani, senza aver
preso un partito, ripiombato nel suo tormento.

D’altronde, la casa felice era turbata da un’agitazione
febbrile, e Guglielmo stesso si lasciava vincere dal tur-
bamento.  Il  contegno di  Salvat,  il  quale  affermava di
non avere complici, confessando il delitto, ma serbando
il silenzio appena temeva di compromettere qualcuno, lo
aveva profondamente commosso.

L’istruttoria era bensì segreta, ma il giudice Amadieu,
a cui era affidata, la faceva con una pompa straordinaria,
tutta la stampa essendo piena di particolari sulla sua per-
sonalità, sui suoi rapporti coll’imputato, un complesso
di appunti, di conversazioni, di indiscretezze. Mercè la
confessione del colpevole, egli aveva potuto ricostruire
ora per ora la storia dell’attentato, non avendo dubbi an-
cora che sulla natura della polvere impiegata e sulla fab-
bricazione della bomba stessa. Se Salvat aveva potuto, a
rigore, caricare la bomba da un amico, come affermava,
doveva mentire quando riferiva che la polvere non era
che dinamite proveniente da cartuccie rubate ai compa-
gni,  perchè  i  periti  affermavano  che  la  dinamite  non
avrebbe mai potuto produrre gli effetti constatati. V’era
in quel fatto un mistero che ritardava l’istruttoria, ritar-
do di cui i giornali abusavano per pubblicare quotidiana-
mente le storie più pazze, le informazioni più bislacche,
di cui i titoli altisonanti facevano salire la vendita.

Guglielmo vi  trovava ogni  mattina  un nuovo argo-
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mento d’irritazione.
Per quanto disprezzasse Sagnier,  non poteva fare  a

meno di comperare la  Voce del Popolo, quasi allettato
dal fango che ne traboccava, fremendo di sdegno poi nel
leggerla.

Del resto, anche gli altri giornali, e persino il  Globe,
così corretto, pubblicavano dei ragguali senza prove, ri-
cavandone in istile neutro delle riflessioni e dei giudizi
di una ingiustizia rivoltante.

Pareva che fosse il compito della stampa di avvilire
Salvat per insozzare in lui l’anarchia. La sua vita intera
diventava  una  serie  di  turpitudini:  ladro  a  dieci  anni,
quando, misero trovatello, viveva nel trivio; più tardi,
cattivo  soldato,  cattivo  operaio,  punito  al  reggimento
per insubordinazione, scacciato dall’officina che turbava
colla sua propaganda; poi, senza patria, avventuriero in
America, dove si insinuava che avesse commesso ogni
specie di delitti ignorati, tacendo della profonda immo-
ralità per cui, al suo ritorno in Francia, aveva preso per
concubina una cognata, sotto gli occhi stessi della figlia,
di cui essa era rimasta a custodia, Così i torti venivano
esposti ed esagerati all’infuori delle cause che li aveva-
no prodotti e senza la scusa dell’ambiente per cui si era-
no aggravati.

Nel leggere quelle cose, l’umanità e la giustizia insor-
gevano  in  Guglielmo,  che  conosceva  il  vero  Salvat,
quell’uomo tenero e mistico, quello spirito chimerico ed
appassionato,  gettato  nella  vita  senza  difesa,  sempre
schiacciato, sempre esasperato dall’accanimento feroce
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della miseria nel perseguitare, per cui finiva col sogno
di far rinascere l’età dell’oro, distruggendo il mondo an-
tico.

Ogni cosa schiacciava Salvat dacchè era in segreta,
fra  le  mani  dell’ambizioso  e  mondano Amadieu.  Gu-
glielmo sapeva dal figlio Tommaso che l’accusato non
poteva  far  assegnamento  su  nessuno  dei  compagni
dell’officina Grandidier. Questa tornava a prosperare; ri-
sorgendo di giorno in giorno mercè la fabbricazione del-
le biciclette, e si diceva che Grandidier non aspettasse
che il piccolo motore, di cui Tommaso cercava la solu-
zione, per darsi alla fabbricazione in grande degli auto-
mobili.  Ma reso prudente per l’appunto da quei primi
successi che lo compensavano appena degli anni di sten-
ti e di sforzi, era diventato severo, ed aveva licenziato
alcuni operai colpevoli di anarchia, non volendo che la
sciagurata storia di Salvat, altre volte al suo stipendio,
gettasse il discredito sulla sua ditta.

E se aveva tenuto Toussaint e suo figlio Carlo, cogna-
to il  primo dell’accusato,  il  secondo,  sospetto di  aver
delle simpatie per lui, era perchè entrambi lavoravano
presso di lui da venti anni. Bisognava pur vivere.

Toussaint che s’era rimesso con sforzo al lavoro dopo
la malattia, si proponeva, ove l’avessero chiamato come
testimonio di difesa, di non dare sul cognato che qual-
che ragguaglio particolare, quello che sapeva sul matri-
monio della sorella.

Una sera che Tommaso tornava dall’officina, ove an-
dava ancora di quando in quando per sperimentare il suo
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motore, raccontò che aveva veduto la signora Grandi-
dier, la povera giovane signora diventata pazza in segui-
to ad una febbre puerperale sopravvenuta per la perdita
di un bambino e che suo marito si ostinava affettuosa-
mente a tenere con sè nel gran padiglione che abitava a
fianco dell’officina, non avendo mai voluto metterla in
una casa di salute nonostante le crisi terribili che l’assa-
livano alle volte, nonostante la tristezza della sua vita
quotidiana vicino a quella bambina così dolente e dolce.
Le  persiane  restavano  sempre  chiuse  ed  era  un  caso
straordinario che si aprisse una finestra e che la reclusa
vi si avvicinasse nel limpido sole di quella precoce gior-
nata di primavera. Non vi si trattenne che un attimo, vi-
sione bianca e fugace, tutta bionda, bella e sorridente.
Già una serva richiudeva l’imposta ed il padiglione ri-
piombava nel suo silenzio di morte.

Dicevano all’officina che essa non aveva avuto nessu-
na crisi da un mese e che l’aspetto di forza e di conten-
tezza del principale e l’energia un po’ dura con cui assi-
curava la prosperità crescente della sua casa provenisse-
ro dalla soddisfazione di quel miglioramento.

— Non è cattivo ‒ diceva Tommaso, ‒ ma vuole che
lo si rispetti nella terribile lotta di concorrenza che com-
batte. Dice che ai nostri tempi in cui il capitale ed il sa-
lariato minacciano di sterminarsi a vicenda, il salariato
deve ancora  stimarsi  fortunato che il  capitale  cada in
mani capaci e prudenti se vuol continuare a mangiare…
E se condanna spietatamente Salvat, è perchè crede alla
necessità d’un esempio.
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Quel  giorno  nell’uscir  dall’officina,  in  quella  via
Mercadet che è come un alveare brulicante di lavoro, il
giovine aveva fatto un incontro straziante, madama Teo-
dora  e  Celina,  che se  ne  andavano,  Toussaint  avendo
loro rifiutato dieci soldi,  perchè non poteva nemmeno
dar tanto. Dacchè Salvat era in prigione, la moglie e la
creatura,  abbandonate,  sospettate,  scacciate  dalla  loro
misera abitazione, non avevano più da mangiare, viven-
do da vagabonde delle limosine che potevano ottenere.
Non s’era mai veduta una miseria simile calare sopra
delle povere creature senza difesa.

— Babbo, le ho invitate a salire fin quassù, pensando
che si potrebbe pagar un mese di fitto al loro padrone di
casa perchè le riprenda… Ecco! Sono qui forse…

Guglielmo  aveva  ascoltato  rabbrividendo,  irritato
contro di sè per non aver pensato prima a quelle due po-
vere creature. Era la solita storia atroce: l’uomo scom-
parso, la donna e la creatura sul lastrico. La giustizia,
che colpisce l’uomo, raggiunge anche l’innocente e lo
uccide.

Molto umile e paurosa, madama Teodora entrò, col
suo aspetto consueto di creatura perseguitata dalla di-
sdetta, che la vita non si saziava di torturare, quasi cieca
ormai, cosicchè la piccola Celina doveva farle da guida.
E questa serbava, nel vestito in brandelli, il sottile visino
biondo, intelligente e delicato, su cui un riso di gioventù
riappariva sempre, tratto tratto.

Pietro  era  là  con Maria,  ed  entrambi  furono molto
commossi.  V’era  anche  la  signora  Mathis,  madre  del
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giovine Vittorio, venuta ad aiutare la nonna in alcune
fatture, poichè essa si adattava a far delle giornate pres-
so alcune famiglie per aver di quando in quando la pos-
sibilità di dare una ventina di franchi al figlio. Ma fu
soltanto Guglielmo che interrogò madama Teodora.

— Ah! ‒ balbettò lei ‒ chi avrebbe creduto Salvat ca-
pace di una cosa simile, lui così buono, così umano? Ep-
pure è vero, poichè l’ha confessato lui stesso al giudi-
ce… Io dicevo a tutti che era nel Belgio. Non ne ero
molto certa; però preferisco che non sia più tornato a
trovarci,  perchè mi avrebbe dato un gran dolore se lo
avessero arrestato in casa… Basta: ora che lo tengono,
lo condanneranno a morte di certo.

Celina, che fino allora guardava intorno incuriosita,
ruppe ad un tratto in lamenti, con grosse lagrime negli
occhi.

— Oh! no, oh! no, mamma! non gli faranno nessun
male…

Guglielmo l’abbracciò, continuando le sue domande.
— Che vi debbo dire, signore? La piccina non è anco-

ra in grado di lavorare, io non ci vedo più e non voglio-
no prendermi neppure per serva avventizia.  Dunque è
chiaro: si muore di fame… Certo, ho ancora una fami-
glia, una sorella molto ben maritata con un impiegato, il
signor Chrétiennot, che conoscete forse. Soltanto Chré-
tiennot è un po’ superbo, e per risparmiare delle scene a
mia sorella non vado più da lei, tanto più che è disperata
in questo momento di essere incinta, il che è una vera
catastrofe in una casa modesta dove si hanno già due fi-
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gli… Ed ecco perchè non ho più che mio fratello Tous-
saint a cui rivolgermi. Madama Toussaint non è cattiva,
ma non è più la stessa dacchè passa la vita nel terrore
che il marito abbia un altro colpo. Il primo ha portato
via tutti i loro risparmi; che ne sarebbe di lei se gli re-
stasse a suo carico, paralizzato? Oltre a ciò, è minaccia-
ta di un altro peso, poichè sapete che suo figlio Carlo ha
commesso la corbelleria di aver una creatura con la ser-
va d’un vinaio, la quale, naturalmente, ha preso il volo,
lasciando il  marmocchio… Si  capisce che sono in ri-
strettezze anche loro; non posso quindi andare in collera
se mi rifiutano un soccorso. Mi hanno già prestato altre
volte dieci soldi, non possono prestarmene sempre!

Fiacca e rassegnata, continuò su quel metro, lamen-
tandosi solo per Celina, poichè era una cosa che strazia-
va il cuore vedere una ragazzetta così intelligente, che
faceva tanti progressi alle scuole comunali, ridotta a bat-
tere  il  lastrico  come una mendicante.  D’altronde essa
sentiva che tutti si scostavano da loro a motivo di Sal-
vat. I Toussaint non volevano compromettersi in quella
storia, e Carlo solo aveva detto che capiva che si perdes-
se la testa, un bel giorno, a segno da mandare in aria i
signori, tanto era infame la loro condotta.

— Per conto mio, signore, non dico nulla, perchè non
sono che una povera donna. Ma, se però volete sapere
quello che io penso, credo che Salvat avrebbe fatto me-
glio di non fare quello che ha fatto, perchè chi ne porta
veramente la pena siamo noi, la bambina ed io. Vedete,
non mi so adattare a quell’idea, la figlia di un condanna-
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to a morte…
Ma di nuovo Celina l’interruppe, gettandole le brac-

cia al collo.
— Oh! mamma, oh!  mamma! non dir  così,  mi dai

troppo dolore. Non può esser vero.
Pietro e Maria scambiarono uno sguardo di pietà infi-

nita, mentre la nonna saliva per visitare gli armadii, vo-
lendo dare un po’ di biancheria e di roba smessa a quelle
due miserande creature. Guglielmo, commosso fino alle
lagrime,  sdegnato  contro  una  società  in  cui  potevano
esistere simili sventure, fece scivolare il suo obolo nella
manina della ragazzetta, promettendo a madama Teodo-
ra di intendersi col suo padrone di casa perchè le ripren-
desse.

— Ah! signor Froment  ‒ riprese l’infelice.  ‒ Salvat
aveva  ben  ragione  di  dire  che  eravate  un  gran  bravo
uomo… Ma voi sapete che non era cattivo neppur lui,
perchè lo avete tenuto con voi per qualche tempo. Oggi,
che è in prigione, mi spezza il cuore di udir tutti a trat-
tarlo da bandito.

Poi, volta alla signora Mathis, che continuava a cuci-
re, muta e discreta, col fare di una onesta borghesuccia
che non c’entrava in quelle cose:

— Vi conosco, signora  ‒ disse  ‒ e conosco special-
mente vostro figlio, il signor Vittorio, che veniva spesso
a discorrere da noi… Non abbiate paura, mi guarderò
bene dal dirlo, non voglio compromettere nessuno, ma,
se il signor Vittorio potesse parlare, sarebbe il solo che
riuscirebbe a spiegare le idee di Salvat.
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Stupefatta, madama Mathis la guardava, e, nella sua
ignoranza della vera vita e dei pensieri del figlio, risenti-
va uno sgomento, un terrore confuso all’idea che vi fos-
se un vincolo tra quella gente e lui. D’altronde, non vol-
le crederlo.

— Oh! dovete essere in errore… Vittorio mi ha detto
che non veniva quasi più a Montmartre, essendo sempre
in viaggio pei suoi affari.

Madama Teodora capì, dall’inquietudine che vibrava
nella sua voce tremante, che non avrebbe dovuto asso-
ciarla così ai suoi tristi casi, e subito si ritrattò umilmen-
te:

— Vi domando scusa, signora, non credevo di offen-
dervi. Forse m’inganno.

Madama Mathis si era già rimessa al lavoro, dolce-
mente, quasi si affrettasse a rintanarsi nella sua solitudi-
ne, nel cantuccio di miseria decorosa, dove, derelitta e
dimenticata,  riusciva  appena  a  mangiare  un  pezzo  di
pane. Ah! quel figlio adorato, per quanto egli la trascu-
rasse, non sperava più che in lui; egli rimaneva il suo ul-
timo sogno, un sogno in cui ella pregustava tutte le feli-
cità di cui la colmerebbe un giorno.

Frattanto la nonna scendeva con un involto di vesti e
di biancheria, e madama Teodora e la piccola Celina se
ne andarono con infiniti ringraziamenti. Ma, dopo che
furono sparite, Guglielmo continuò per lungo tempo an-
cora a passeggiare in lungo e in largo, non potendo ri-
mettersi al lavoro, muto, colla fronte segnata di solchi
profondi.
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Quando l’indomani Pietro tornò a Montmartre, sem-
pre incerto e torturato, ebbe la sorpresa di assistere ad
una visita di ben altro genere. Un colpo di vento entrò
dalla porta, delle gonnelle sventolanti, delle risate argen-
tine, la principessa Rosmunda, seguìta dal giovine Gia-
cinto Duvillard, sempre freddo e corretto.

— Sono io, caro maestro: vi avevo promesso la mia
visita,  da  alunna  che  si  prostra  al  vostro  genio… Ed
ecco, il nostro giovane amico che ha acconsentito a con-
durmi, appena reduci dalla Norvegia, sicchè la mia pri-
ma visita è per voi.

E, voltandosi, salutava disinvolta, con molta affabili-
tà, Pietro e Maria, Francesco ed Antonio che si trovava-
no presenti.

— Oh! caro maestro, la Norvegia, non vi potete figu-
rare una verginità simile! Tutti dovremmo dissetarci a
quella nuova fonte d’ideale; ne torneremmo purificati,
ringiovaniti, atti alle maggiori rinunzie!

In realtà invece Rosmunda vi aveva passati dei giorni
di tedio mortale, senza potersi adattare al regime latteo
impostole dal giovane amante.

Quel loro viaggio di nozze, non più nella calda Italia,
ma nella terra dei ghiacci e delle nevi, era certamente di
una eleganza rara, che rivelava la finezza del loro amo-
re, immune da ogni grossolano materialismo.

La loro anima sola prendeva parte al viaggio e non
doveano conoscervi che i baci dell’anima.

Sventuratamente,  una  notte,  in  un  albergo,  mentre
egli si ostinava a trattarla come una visione, una specie
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di giglio simbolico, ella salì in un tal furore che prese un
frustino e lo sferzò a tutta possa. Egli ebbe allora la de-
bolezza di arrabbiarsi anche lui, tempestandola di pugni.
Cosicchè caddero poi nelle braccia l’uno dell’altra,  e,
vinti, si amarono come la gente volgare.

Destandosi,  Rosmunda  trovò  che  quella  sensazione
che era andata a cercare così lontano, non valeva gran
che, mentre lui non le perdonò di aver dato uno sciogli-
mento così triviale ad un’avventura da cui sperava qual-
che idealità.

A che scopo contaminare il  Nord vergine e divino,
quando una città qualsiasi  già profanata  della  Francia
poteva bastare?  E fin  dall’indomani,  non essendo più
abbastanza puri,  non sentendosi più in comunione coi
cigni, sui laghi del sogno, ripresero il battello e tornaro-
no a casa.

Ad un tratto,  ella s’interruppe nella sua estasi sulla
Norvegia, e trovando inutile di confessare a tutti il loro
deplorevole fiasco, esclamò:

— A proposito, sapete quello che mi aspettava al mio
ritorno?  Ho  trovato  la  mia  palazzina  svaligiata,  oh!
completamente… Un saccheggio che non potete figurar-
vi ed un sudiciume immondo. Abbiamo subito ricono-
sciuto la firma e pensato ai giovani amici di Bergaz.

Guglielmo aveva letto il giorno prima che una banda
di giovani anarchici si era introdotta nella palazzina del-
la principessa di Harn, lasciata deserta senza un servo,
nè un custode.

Ma quegli amabili briganti non si erano limitati a por-
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tar via ogni cosa, persino i mobili più grandi: avevano
probabilmente vissuto là dentro due giorni e due notti,
inaffiando coi  vini  delle  cantine le  provvigioni  recate
con loro, imbrattando le sale, lasciando ovunque delle
traccie ignobili del loro passaggio.

E Rosmunda, tornando in casa più stupita che addolo-
rata  dell’avventura,  aveva  subito  rammentata  la  sera
passata  al  «Gabinetto  degli  Orrori»,  con  Bergaz  ed  i
suoi due soci Rossi e Sanfante, i quali avevano saputo
da lei medesima la sua partenza per la Norvegia. Rossi e
Sanfante erano arrestati: Bergaz in fuga. Essa non si stu-
piva neppur molto, già avvertita e sapendo che nella so-
cietà, che la sua passione della bizzarria internazionale
le faceva accogliere, si trovavano dei tipi terribili. Jan-
zen le aveva confidato molte storie turpi attribuite a Ber-
gaz ed alla sua banda.

Questa  volta  non esitava,  raccontando ad  alta  voce
che Bergaz, come Raphanel, si era venduto alla polizia e
che questa aveva fatto il colpo per macchiare l’anarchia
con quel fatto clamoroso, compiuto con tanta turpitudi-
ne. E la prova non stava nel fatto stesso che la polizia
aveva permesso a Bergaz di fuggire?

— Credevo che i  giornali esagerassero  ‒ disse Gu-
glielmo. ‒ In questo momento inventano tante nefandità
per aggravare il caso di quell’infelice Salvat.

— Oh! no  ‒ riprese allegramente Rosmunda  ‒ non
hanno neppur detto tutto; era troppo turpe… Me la sono
cavata  andando all’albergo,  dove mi trovo molto me-
glio,  perchè cominciavo a  seccarmi di  aver  una casa.
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Non importa, l’anarchia è poco pulita, e non oso più dire
che ne faccio parte.

Rideva e saltando di palo in frasca ebbe un altro ca-
priccio, volendo che il maestro le parlasse dei suoi ulti-
mi lavori, probabilmente per provargli che era in grado
di comprenderlo. Ma la storia di Bergaz lo aveva impen-
sierito, ed egli si chiuse nelle generalità con una cortesia
un po’ fredda, senza nessuno slancio cordiale. Nel frat-
tempo Giacinto rinnovava la conoscenza con Francesco
ed Antonio,  suoi condiscepoli  al liceo Condorcet.  Era
venuto a malincuore con Rosmunda, seccato di quella
visita, e cedendo solo alla sorda paura che aveva di lei,
dacchè essa  lo  picchiava.  Quella  casina d’un chimico
notato fra i reprobi gli ispirava il massimo disprezzo: e
stimò opportuno di esagerare ancor più la sua superiori-
tà di fronte a quegli antichi compagni che ritrovava nel
solco battuto dal volgo ed intenti al lavoro come tutti.

— Ah! è vero ‒ disse a Francesco che prendeva degli
appunti in un libro ‒ siete entrato alla Normale; vi pre-
parate alla licenza, mi pare… Per conto mio, che volete?
l’idea di un giogo qualsiasi mi fa orrore. Divento scemo
appena si tratta di un esame, di un concorso. L’infinito è
la sola via possibile… Eppoi, sia detto fra noi, la scien-
za,  che illusione,  che  rimpicciolimento dell’orizzonte!
Tale vale restare il bambino di cui gli occhi si aprono
sull’invisibile. Ne sa più degli altri.

Francesco,  che  alle  volte  canzonava  volentieri,  si
piacque dargli ragione.

— Certo, certo, Ma ci vogliono delle tendenze natura-
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li per restare bambini. Io mi struggo invece, sventurata-
mente, per la smania di sapere. E’ deplorevole; passo i
giorni a rompermi la testa sui libri. Oh! non ne saprò
mai molto, ed ecco forse la ragione per cui mi sforzo di
saperne sempre di più. Mi concederete, spero, di pensa-
re che il  lavoro è, come l’ozio, un modo di passar la
vita, sebbene sia molto meno elegante, lo riconosco. Voi
avete certamente l’opinione che non è estetico, eh?

— Già, non è estetico, per l’appunto ‒ riprese Giacin-
to.  ‒ La bellezza non risiede che nell’inespresso: qual-
siasi vita che si concreta cade nell’abbiezione.

Per quanto fosse semplice, sotto l’enormità delle sue
pretese di genio, dovette però accorgersi di essere can-
zonato. E si volse verso Antonio, ancora seduto davanti
alla tavola su cui incideva un ritratto di Lisa intenta a
leggere, ritratto sempre abbandonato e ripreso, nel suo
desiderio  di  esprimervi  il  risveglio  della  fanciulla
all’intelligenza ed alla vita.

— Ah! voi vi dedicate all’incisione… Dacchè ho ri-
nunziato ai versi, ad un poema sulla  Fine della donna,
tanto le parole mi sembravano grossolane, materiali, pe-
santi  come mattoni  buoni  pei  muratori,  m’era  venuta
l’idea  di  darmi  al  disegno,  fors’anche  all’incisione…
Ma  dove  trovare  il  disegno  che  esprima  il  mistero
dell’al di là, l’unico mondo che esiste e che abbia im-
portanza, non è vero? Con qual matita ottenerlo, su qual
tavola  inciderlo?  Ci  vorrebbe qualcosa  di  impalpabile
che non esistesse e suggerisse soltanto l’essenza delle
cose, degli esseri!
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— Però non è che con la materialità dei suoi mezzi
che l’arte può riprodurre quella che chiamate «l’essenza
delle cose e degli esseri» ‒ disse Antonio un po’ brutal-
mente  ‒ la «quale essenza non è in fin dei conti che il
loro significato totale od almeno quello che vien loro
prestato dal nostro pensiero…». Riprodurre la vita, ah!
ecco la mia passione e non v’ha altro mistero che quello
della  vita  in  fondo  alla  creatura  e  dietro  alle  cose…
Quando la mia tavola vive, io sono felice: ho creato!

Giacinto disse con una smorfia il suo disprezzo della
fecondità. Bella cosa davvero! Il primo mascalzone ve-
nuto era capace di fare un figlio. Quello che diventava
davvero squisito era invece l’idea senza forme che esiste
per sè medesima. Volle spiegare il suo concetto. Si im-
brogliò e parlò invece della persuasione che riportava
dalla Norvegia, che l’arte e la letteratura fossero finite in
Francia, uccise dalla volgarità e dall’abuso stesso della
produzione.

— E’ evidente  ‒ concluse Francesco,  sorridendo;  ‒
non far nulla è già una prova di talento.

Pietro  e  Maria  guardavano  ed  ascoltavano,  un  po’
confusi  dalla  stranezza di  quell’invasione nello  studio
così serio e così calmo di solito.

La principessina fu molto amabile però; sì avvicinò
alla fanciulla ed ammirò la mirabile finezza di un rica-
mo che stava terminando. E non volle andarsene senza
portar seco un autografo di Guglielmo sopra un albo che
Giacinto dovette andare a prendere in carrozza. Egli era
visibilmente seccato di doverle obbedire; entrambi era-
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no già stanchi l’uno dell’altro; ma essa lo serbava in at-
tesa di qualche altro capriccio, divertendosi a terroriz-
zarlo, e quando lo condusse via, dopo aver dichiarato al
maestro che quel giorno resterebbe una data memorabile
per lei, li fece sorridere tutti, dicendo:

— Ah! questi giovanotti hanno conosciuto Giacinto
al liceo… Non è vero che è un buon ragazzetto che sa-
rebbe anche carino, se volesse essere come gli altri?

Lo stesso giorno Janzen e Bache vennero a passare la
sera da Guglielmo. Le riunioni intime di Neuilly conti-
nuavano a Montmartre, una volta alla settimana. In quei
giorni  Pietro  se  ne  andava  tardissimo e  si  discorreva
senza  fine,  nello  studio  aperto  sulla  Parigi  notturna,
scintillante di gaz, dopo che le due donne ed i tre figli
erano andati a letto. Teofilo Morin giunse verso le dieci,
trattenuto dalla correzione di còmpiti, un uggioso lavoro
pedagogico, senza alcun interesse, a cui doveva alle vol-
te dedicare la notte.

— Ma è una pazza!  ‒ esclamò Janzen, appena Gu-
glielmo ebbe riferita  la  visita  della  principessa.  ‒ Mi
sono legato con lei per qualche tempo sperando di uti-
lizzarla per la causa. Pareva così convinta, così audace!
Ma che! Non è che la più squilibrata delle donne, sem-
pre alla ricerca di nuove impressioni.

Con le guancie accese usciva finalmente dal suo geli-
do riserbo consueto, dal mistero di cui si cingeva. Aveva
certamente sofferto dalla sua rottura con quella donna
che  chiamava  una  volta  «la  reginetta  dell’anarchia»,
quella di cui la ricchezza e le relazioni così svariate e
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numerose dovevano porgergli dei mezzi onnipotenti di
propaganda e di vittoria.

— Sapete che la sua palazzina è stata svaligiata ed
imbrattata da un colpo di mano della polizia? ‒ riprese
calmandosi.  ‒ Ora che il processo di Salvat è prossimo
vogliono rovinar interamente l’anarchia nel concetto dei
borghesi.

Guglielmo si fece attento.
— Sì, essa me l’ha detto… Ma non presto molta fede

a quella  storia.  Se Bergaz non avesse agito  che sotto
l’influenza della polizia, lo avrebbero arrestato con gli
altri, come altre volte hanno preso nella stessa retata Ra-
phanel e quelli che aveva traditi… Eppoi, ho avuto oc-
casione di conoscere Bergaz; è un saccheggiatore.

La sua voce si era rattristata e fece un atto di profon-
do dolore.

— Certo, comprendo tutte le rivendicazioni e perfino
tutte le rappresaglie legittime… Ma il furto, il furto cini-
co per godere, oh! no, non mi ci posso adattare. Profana
per me l’altera speranza di una società giusta e miglio-
re… Quel furto del palazzo Harn mi ha immensamente
afflitto.

Janzen sorrideva, di quel suo sorriso enimmatico, sot-
tile, tagliente come una lama.

— Eh! questione di atavismo. Sono i secoli di educa-
zione e di fede che avete dietro di voi che protestano…
Bisognerà pur riprendere quello che non vogliono resti-
tuirci…  Ma  mi  fa  dispetto  che  Bergaz  abbia  scelto
quest’epoca per vendersi. Un furto da commedia, un ef-
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fetto oratorio che il procuratore si prepara pel momento
in cui chiederà la testa di Salvat.

Si ostinava nelle sue spiegazioni, un po’ per odio del-
la polizia, un po’ anche perchè era in rotta con Bergaz,
che frequentava altre volte.  La sua esistenza da uomo
senza patria che girava l’Europa portando seco il suo so-
gno sanguinoso, restava impenetrabile. E Guglielmo, ri-
nunziando a discutere, si limitò a dire:

— Ah! quello sciagurato Salvat! Tutto aggrava il suo
delitto, tutto lo schiaccia! Non potete credere, amici, che
sdegno quel caso m’ispiri! E’ una ribellione di tutte le
mie idee di giustizia e di verità esasperate dai casi che
accadono ogni giorno. Sicuro! Salvat è un pazzo! Ma un
pazzo che ha tante scuse, e che in fondo non è che un
martire fuorviato. Ed ecco la vittima, il capro espiatorio
dei delitti di un popolo intero, condannato a pagare per
tutti noi!

Bache e Morin crollarono il  capo senza rispondere.
Professavano un vero orrore per l’anarchia; Morin, scor-
dando che il suo primo maestro, Proudhon, aveva getta-
to la parola e quasi la cosa nel mondo, non ricordava
che il suo dio, Augusto Comte, per rinchiudersi con lui
nell’ordine gerarchico della scienza, pronto a rassegnar-
si ad un buon tiranno, sino al giorno in cui il popolo,
istruito e pacificato, fosse degno della felicità.

In quanto a Bache, il vecchio umanitario mistico era
profondamente ferito in lui dall’aridità individuale della
teoria libertaria; si stringeva nelle spalle, dicendo che la
soluzione di tutto si trovava in Fourier, che aveva deter-
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minato per sempre l’avvenire,  col  decretare l’alleanza
del  talento,  del  lavoro  e  del  capitale.  L’uno  e  l’altro
però, malcontenti della repubblica borghese, così tarda
nelle riforme, trovando che le loro idee erano prese a lu-
dibrio e che tutto andava di male in peggio, acconsenti-
vano a sdegnarsi sul modo con cui i partiti avversi si
sforzavano di trar profitto di Salvat per restare al potere,
o per conquistarlo.

— Quando si pensa ‒ disse Bache ‒ che la loro crisi
ministeriale dura da quasi tre settimane. Tutte le bramo-
sie vi si mostrano a nudo, è uno spettacolo disgustoso!
Avete letto questa mattina nei giornali che il presidente
ha  dovuto  risolversi  a  chiamare  nuovamente  Vignon
all’Eliseo?

— Oh! i giornali ‒ mormorò Morin, col suo fare stan-
co ‒ non li leggo più… A che prò? Sono così mal fatti e
non dicono che menzogne.

Infatti, la crisi ministeriale si perpetuava. Il presidente
della Repubblica, rispettoso degli usi, e obbedendo alle
indicazioni che gli forniva la seduta in cui Barroux era
caduto, aveva chiamato Vignon, il vincitore, per formare
il nuovo Gabinetto.

E sembrava sulle prime che dovesse riuscire un còm-
pito facile di due o tre giorni al massimo, poichè si cita-
vano da mesi i nomi degli amici che il giovane capo del
partito radicale condurrebbe seco al potere. Invece erano
sorte delle difficoltà di ogni genere! Vignon si dibatteva
da  dieci  giorni  fra  ostacoli  insormontabili,  cosicchè,
stanco, temendo di nuocersi per l’avvenire se si ostinava
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più a lungo, aveva dovuto avvertire il presidente che ri-
nunciava al còmpito.

Questi aveva fatto chiamar subito degli altri deputati,
informandosi, interrogando, finchè ne aveva trovato uno
tanto coraggioso da tentare anche lui l’esperienza: e si
erano riprodotti gli stessi fatti, prima un progetto di lista
che pareva dovesse essere definitivo in poche ore, poi
delle esitanze e delle difficoltà, una paralisi lenta, che
metteva capo allo scacco finale. Pareva che il sordo la-
vorìo che aveva inceppato Vignon ricominciasse, miste-
rioso e potente, come se tutta una lega di complici invi-
sibili si industriasse a far abortire le combinazioni per
un fine occulto.

Erano mille ostacoli che sorgevano ad ogni ora, sem-
pre  più  invincibili:  gelosie,  incompatibilità,  diserzioni
suscitate nell’ombra da una mano esperta, mercè tutte le
passioni immaginabili, minaccie, promesse, un conflitto
di passioni esasperate e ferite.  Ed il presidente, molto
imbarazzato, s’era veduto nella necessità di chiamare di
nuovo Vignon, il quale, essendosi raccolto, aveva in ta-
sca questa volta la sua lista quasi completa, per cui sem-
brava sicuro che dovesse riuscire nelle quarantott’ore.

— Non è finito ‒ riprese Bache ‒ e delle persone ben
informate pretendono che Vignon farà  fiasco come la
prima volta… Nulla mi leva dal capo, vedete, che è la
banda di Duvillard che dirige la cosa. Per vantaggio di
qual sere, ecco quello che ignoro… Ma siate convinti
che si tratta anzitutto di soffocare la storia delle Ferrovie
africane… Se Monferrand non fosse troppo compromes-
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so mi sembrerebbe un tiro da pari suo. Avete osservato
come il  Globe che ha abbandonato Barroux, dalla sera
alla mattina, parla quasi ogni giorno con simpatia rispet-
tosa di Monferrand? E’ un sintomo grave, perchè Fonsè-
gue non ha l’abitudine di raccogliere così pietosamente i
vinti… Basta: che si può aspettarsi da quell’ignobile Ca-
mera? Vi si trama senza dubbio qualche turpitudine.

— E quell’imbecille di Mège ‒ disse Morin ‒ che fa
il vantaggio di tutti i partiti, tranne che quello del pro-
prio? E’ pur un gran credenzone colla sua idea pertinace
che gli basterà di vincere ad uno ad uno tutti i Gabinetti
per giungere a quello di cui egli sarà il capo!

Al nome di Mège tutti protestarono, messi d’accordo
dall’odio che nutrivano verso di lui. Bache, il quale ave-
va le stesse idee dell’apostolo del collettivismo in molti
punti, giudicava tutti i suoi discorsi, tutti i suoi atti, con
una severità inflessibile. In quanto a Janzen, lo trattava
semplicemente da borghese reazionario, che si dovrebbe
rovesciare uno dei primi. E quella era la specialità di
tutti; si mostravano giusti alle volte per certuni che non
avevano nessuna delle loro idee, mentre il gran delitto
imperdonabile era di pensar circa come loro, senza esse-
re d’accordo in tutto.

La discussione proseguì, confondendo i sistemi e po-
nendoli di fronte, saltando dalla politica alla stampa, di-
vagando ed animandosi  a  proposito  delle  denunzie  di
Sagnier, di cui il giornale eruttava ogni mattina la sua
torbida fiumana simile allo straripamento di una fogna.

E Guglielmo che s’era messo, secondo la sua abitudi-
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ne, a camminare di su e di giù, uscì dalla sua fantasti-
cheria per sclamare:

— Ah, quel Sagnier, che immondo assunto è il suo!
Fra poco non vi sarà più nè una persona, nè una cosa
che egli  non abbia insozzato! Si  crede di  averlo fra i
propri fautori e vi insozza di fango! Non ha riferito ieri
che arrestando Salvat al Bosco di Boulogne gli si erano
trovate in tasca delle chiavi false e dei portamonete ru-
bati ai passeggiatori?… Sempre Salvat! Salvat è l’argo-
mento inesauribile di tutti gli articoli, il nome che basta
stampare per triplicare la vendita; Salvat, la felice diver-
sione agli scandali dei venduti delle Ferrovie africane;
Salvat il campo di battaglia su cui si fanno e si distrug-
gono i Ministeri! Tutti lo sfruttano e gli scagliano la pie-
tra!

Fu su quel grido di ribellione e di pietà che gli amici
presero congedo quella sera.

Pietro,  seduto davanti  alla  vetrata  da cui  si  vedeva
l’immensità,  formicolante  di  luce,  di  Parigi,  li  aveva
ascoltati per ore senza dir motto. Era in preda al solito
dubbio, alla solita lotta interna e non ricavava nessun
sollievo, nessuna soluzione da tante opinioni contraddit-
torie, che non si mettevano d’accordo che nel condanna-
re il mondo decrepito a sparire, senza essere capaci di
riedificare, con lo stesso sforzo fraterno, il mondo futuro
di verità e di giustizia.

E la Parigi notturna sparsa di stelle scintillanti come
un cielo d’estate, restava anch’essa un enimma formida-
bile, l’abisso nero, la cenere fosca tempestata di scintil-
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le, da cui dovevano sorgere le albe future. Qual avvenire
era in germe là entro, per la terra intera? Qual parola de-
cisiva di salvezza e di gioia stava per prendere il volo
allo spuntar dell’aurora, verso i quattro punti dell’oriz-
zonte?

Mentre Pietro se ne andava finalmente anche lui, Gu-
glielmo gli pose le mani sulle spalle, guardandolo a lun-
go, intenerito e senz’ira:

— Ah! povero ragazzo, soffri anche tu: me ne avvedo
bene da alcuni giorni. Ma tu puoi padroneggiare la tua
sofferenza, perchè la lotta non è che in te, tu puoi vince-
re te stesso, mentre non si può vincere il mondo, quando
è per colpa sua che si soffre, per le sue ingiustizie e le
sue iniquità. Va la, va là, sii forte, agisci solo secondo i
dettami della tua ragione, anche fra le lagrime, e trove-
rai la pace.

Quella notte quando Pietro si ritrovò solo nella sua
casina di Neuilly, dove non tornavano più che le ombre
del padre e della madre, una lotta suprema lo tenne de-
sto a lungo.

Non aveva mai sentito a quel punto la nausea di quel
sacerdozio  bugiardo,  diventato  per  lui  un  simulacro
vano,  la  nausea di  quella  sottana che  si  rassegnava a
portare come un travestimento.  Forse tutto quello che
aveva veduto ed udito dal fratello, la miseria sociale de-
gli uni,  la  vana e folle agitazione degli  altri,  l’anelito
d’una umanità migliore che continuava ad imporsi fra le
contraddizioni e le fiacchezze, gli avevano fatto sentire
più profondamente la necessità di una vita leale, vissuta
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normalmente, in piena luce. Ormai non poteva più pen-
sare al lungo sogno fatto da lui, quella vita fiera e solita-
ria da sacerdote santo, senza un brivido di vergogna, con
la  coscienza  turbata,  addolorata  dalla  nozione  di  aver
mentito per tanto tempo.

Ed aveva deciso di  non mentire  più,  assolutamente
più, neppur per carità, neppure per dare agli altri la divi-
na illusione. Ma che strazio togliersi quella sottana che
gli pareva di sentirsi incollata sulla pelle; e che miseria
dirsi che se anche la strappava rimarrebbe lacerato, feri-
to, infermo, inetto per sempre a ridiventare simile agli
altri uomini!

Quello fu di nuovo il suo conflitto, la sua tortura, du-
rante quella notte terribile. La vita lo accetterebbe anco-
ra? Non era stato messo per sempre all’infuori del mon-
do? Gli pareva di sentir il  suo giuramento nelle carni
come un ferro arroventato. Vestirsi come gli altri uomi-
ni: a che prò? se non doveva mai più essere uomo? Ave-
va vissuto fin allora così pauroso, così inetto, così smar-
rito nella rinunzia e nel sogno! L’idea di esser ridotto
all’impotenza lo penetrava d’un terrore da cui temeva di
essere paralizzato. E quando si decise infine a togliersi
la veste, lo fece con dolore e solo per lealtà.

L’indomani,  quando apparve  a  Montmartre,  vestiva
una giacca ed un pantalone scuri. La nonna ed i tre figli
non ebbero neppure un atto di meraviglia, uno sguardo
che potesse sconcertarlo. La cosa non era naturale? Lo
accolsero  col  fare  placido di  tutti  i  giorni,  fors’anche
con maggior affetto per risparmiargli il primo momento
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d’imbarazzo. Ma Guglielmo, invece, si permise un sor-
risetto amorevole. Vedeva la sua opera in quel fatto. La
guarigione era prossima come egli sperava e Pietro gua-
riva mercè lui, in casa sua, nella luce del sole, nella vita
che la vetrata lasciava penetrare a larghi fasci.

Anche Maria aveva alzato gli occhi e guardava Pie-
tro.

Essa ignorava quanto quella sua parola così  logica:
«Perchè non ve la togliete?» lo avesse fatto soffrire. E
trovò semplicemente più comodo pel suo lavoro che si
fosse tolta la veste da prete.

— Venite un po’ qui, Pietro. Quando siete entrato mi
divertivo  per  l’appunto  a  seguire  collo  sguardo  quei
nembi di fumo laggiù su Parigi, quelli che la brezza fa
scendere  ad  Oriente.  Sembrano  delle  navi,  tutt’una
squadra innumerevole, imporporata dal sole. Sì, sì, delle
navi d’oro, migliaia di navi d’oro che partono dall’ocea-
no di Parigi per andare ad ammaestrare e pacificare il
mondo.

III.

Due giorni dopo, Pietro si abituava al nuovo abito, e
non se ne curava più, quando un mattino, nel venire a
Montmartre, si imbattè nell’abate Rose, davanti alla ba-
silica del Sacro Cuore.

Colpito sulle prime, e stentando a ravvisarlo, il vec-
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chio prete gli porse ambo le mani, fissandolo a lungo.
Poi, con gli occhi soffusi di pianto:

— Oh! figlio mio! eccovi dunque caduto nella terribi-
le miseria che io temevo per voi! Non ve ne parlavo, ma
avevo sentito che Dio si era ritirato dall’anima vostra…
Ah! nulla poteva colpirmi il cuore di ferita più dolorosa!

Tremante,  lo  chiamò in disparte  come per sottrarlo
allo scandalo della poca gente che passava: e le forze gli
vennero  meno,  si  lasciò  cadere  sopra  un  mucchio  di
mattoni dimenticati sull’erba, in fondo ad un cantiere.

Quel profondo dolore del vecchio amico tanto affet-
tuoso aveva conturbato Pietro più che dei rimproveri fe-
roci e degli anatemi.

Le lagrime gli erano salite agli occhi, nella subitanea
e impreveduta angoscia di quell’incontro a cui avrebbe
pur dovuto aspettarsi.

Era un altro strappo da cui fluiva il sangue più puro
dell’anima sua, quel dissidio col sant’uomo di cui aveva
per tanto tempo diviso il sogno futuro, la speranza di re-
dimere il mondo mercè la bontà.

Vi erano state tante illusioni divine fra di loro, tante
rinunzie e tanti perdoni messi in comune nel desiderio
di affrettare la messe benedetta del futuro! Ed ecco che
si dividevano, che lui, giovane, tornava alla vita, abban-
donando il vegliardo, solo, sulla via di sogno e di attesa
vana!

Gli prese le mani anche lui e si diede a lamentarsi:
— Ah! amico mio, padre mio, siete l’unico rammari-

co che lascio nella vita di tormento d’onde esco. Crede-
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vo di essere guarito ed ecco che il mio povero cuore si
spezza solo ad incontrarvi. Ve ne prego, non piangete su
di me, non mi rimproverate quello che ho fatto. Era ne-
cessario, e, se vi avessi consultato, mi avreste detto voi
stesso che val meglio non essere più prete che essere un
prete senza fede e senza onore.

— Sì, sì ‒ ripetè dolcemente l’abate Rose ‒ non avete
più fede, ed io lo sospettavo, e la vostra austerità, la vo-
stra santità eccessiva, in cui indovinavo tanta dispera-
zione, mi davano molto pensiero. Quante ore ho passato
altre volte a calmarvi! Ma dovete ascoltarmi di nuovo,
voglio salvarvi. Non sono, ahimè! un teologo abbastan-
za sapiente per poter discutere con voi e ricondurvi a
Dio, in nome dei testi e dei dogmi. Ma riflettete in nome
della carità, figliuol mio, in nome della carità soltanto, e
riprendete la vostra missione di consolazione e di spe-
ranza.

Pietro,  che gli  si  era  seduto vicino,  in quell’angolo
deserto, al piede stesso della Basilica, si accalorò:

— La carità, la carità! E’ la certezza che non serve a
nulla  e  che  la  sua  rovina  è  inevitabile,  che  ha  finito
coll’uccidere la fede in me… Come potete credere che
basti  far  l’elemosina,  mentre la vostra  vita intera si  è
consumata nel farla senza che abbiate raccolto per voi e
per gli infelici che la persecuzione, anzi l’aggravamento
della  ingiusta  miseria,  senza  neppur  potere  fissare  il
giorno in cui una tale atrocità avrà fine? Il premio dopo
la morte, non è vero? La giustizia in paradiso! Ah, non è
giustizia quella; è un inganno di cui il mondo soffre da
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secoli!
E gli rammentò la loro vita, laggiù, nel quartiere di

Charonne, quando raccoglievano insieme i bambini ab-
bandonati sul lastrico, soccorrendo i genitori in fondo ai
loro covi,  tutta quella pietà mirabile che aveva messo
capo per l’abate Rose al biasimo dei superiori, ad una
specie di esilio, lontano dai suoi poveri, sotto la commi-
natoria delle pene più severe ove tornasse a compromet-
tere la religione con delle elemosine inconsulte, senza
buon senso e senza scopo.

Adesso, sorvegliato, sospettato, non si vedeva a poco
a poco sommerso dalla marea crescente della miseria,
conscio che non darebbe mai abbastanza anche se aves-
se potuto disporre di milioni, non facendo che prolunga-
re l’agonia del povero, il quale, se mangiava oggi, non
mangerebbe più domani?

Egli era impotente: la piaga che credeva di medicare
si riapriva da tutte le parti nell’istesso momento; tutto il
corpo  sociale  sarebbe  tra  poco  invaso  e  distrutto  da
quell’ulcera.

—  Che  importa!  Che  importa,  figliuolo?  Bisogna
dare,  dar sempre,  dare  ad ogni  modo.  Non v’ha altra
gioia… Se i dogmi vi disturbano, attenetevi al Vangelo e
non serbate  altra  legge  che  quella  della  salvezza  me-
diante la carità.

Allora Pietro si ribellò, scordando di parlare ad un po-
vero di spirito che non comprendeva che l’amore e non
poteva seguirlo nei suoi voli.

— L’esperienza è fatta; la salvezza umana non è più
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possibile mediante la carità; la giustizia sola deve regna-
re ormai. Questo è il grido, a poco a poco trionfante, che
sale  da tutti  i  popoli.  Sono quasi  duemila  anni  che il
Vangelo vien meno alle speranze che ha suscitate. Gesù
non ha riscattato nessuno, la miseria dell’umanità è ri-
masta ugualmente profonda ed ingiusta dopo di lui. Ed
il Vangelo non è altro oggi, che un codice abolito, di cui
le società non possono ricavare che dei danni e  delle
perturbazioni… Bisogna affrancarsene.

Quest’era  la  sua  convinzione definitiva.  Che strano
errore era mai l’eleggere a legislatore morale Gesù, che
viveva in una società diversa dalla nostra, in una terra
diversa, in altri tempi! E se anche non si voleva serbare
della sua morale e della sua dottrina che quello che po-
tevano contenere di umano e di eterno, quanti pericoli
deriverebbero ancora dall’applicazione di quei precetti
immutabili alle società di tutti i tempi! Nessuna società
potrebbe sussistere colla stretta osservanza del Vangelo.
Gesù è il distruttore di ogni ordine, di ogni lavoro, di
ogni vita. Egli ha negato la donna e la terra, l’eterna na-
tura, l’eterna fecondità delle cose e degli esseri. Poi il
cattolicismo è venuto ad edificare con la sua dottrina il
suo spaventoso edifizio di  terrore e  di  oppressione; il
peccato originale, l’eredità terribile che rinasce da ogni
creatura,  eredità  che non ammette,  come la scienza,  i
correttivi  della  educazione,  delle  circostanze  e
dell’ambiente.  Non  v’ha  concetto  più  pessimista
dell’uomo,  votato così  al  diavolo fin  dalla  nascita,  in
preda fino alla morte ad una aspra lotta contro sè stesso.
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Lotta  impossibile,  assurda,  perchè  converrebbe,  per
vincerla,  trasmutare  l’uomo intero,  uccidere  la  carne,
uccidere  la  ragione,  distruggere  in  ogni  passione
un’energia colpevole, inseguire il diavolo sino in fondo
alle acque, ai monti, alle foreste, per annientarlo nella
linfa vitale del mondo. La terra non è più che un pecca-
to, quindi un inferno di tentazione e di dolori che si at-
traversa per meritarsi il cielo. Mirabile istrumento di go-
verno,  di  dispotismo assoluto,  religione di  morte,  che
soltanto l’idea di carità ha potuto far tollerare, ma che la
sete di giustizia deve travolgere. Il povero infelice in-
gannato, che non crede più al paradiso, vuole che i meri-
ti di ciascuno vengano premiati su questa terra, e la vita
ridiventa la buona Dea, il desiderio ed il lavoro sono la
legge stessa del mondo, la donna feconda torna in ono-
re, lo stolto incubo dell’inferno cede il posto alla glorio-
sa  natura,  eterna  genitrice.  La  limpida  ragione  latina,
sorretta dalla scienza moderna, fuga e vince il vecchio
sogno semita del Vangelo.

— Sono ormai milleottocento anni ‒ concluse Pietro
‒  che il cristianesimo inceppa il cammino dell’umanità
verso il  vero ed il  giusto.  Essa non riprenderà la  sua
evoluzione che il giorno in cui lo abolirà, mettendo il
Vangelo tra i libri dei savi, senza veder in esso un codice
assoluto e definitivo.

L’abate Rose alzò al cielo le mani tremanti:
— Tacete, tacete, figliuol mio: voi bestemmiate! Vi

sapevo perturbato dal  dubbio,  ma vi  credevo così  pa-
ziente, così forte nel dolore che contavo sul vostro spiri-
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to di rinunzia e di rassegnazione. Che è mai accaduto
perchè vi decidiate ad uscire dalla Chiesa con violenza?
Non vi riconosco più: una passione occulta si è accesa
in voi, una forza invincibile vi travolge… Che è mai?
Chi, chi dunque vi ha trasmutato?

Pietro, stupito, l’ascoltava.
— Ma no, ve lo affermo: sono quale mi avete cono-

sciuto. Questo non è che un resultato delle mie ansie,
uno scioglimento inevitabile… Chi avrebbe influito su
di  me,  dal  momento  che nessuno è  entrato  nella  mia
vita?  Qual  sentimento  nuovo  potrebbe  trasformarmi,
mentre non ne scopro nessuno in me, quando m’interro-
go? Sono lo stesso, oh! senz’altro.

Eppure vi fu una lieve esitanza nella sua voce. Era
proprio vero che non era accaduto nulla nel suo interno?
Egli sì interrogò di nuovo e nulla rispondeva chiaramen-
te; egli non scopriva nulla ancora. Non era che un risve-
glio divino, un immenso desiderio di vita, un bisogno di
aprire le braccia a tutte le creature, a tutte le cose per ab-
bracciarle. Ed un’aura di letizia lo beava, lo rapiva.

L’abate  Rose,  sebbene avesse il  cuore troppo inno-
cente per comprendere, crollava di nuovo il capo, pen-
sando agli agguati del demonio. Era affranto da quella
defezione del suo figliuolo, come chiamava Pietro. Par-
lò ancora; ebbe la cattiva ispirazione di  suggerirgli  di
andare da  monsignor  Martha  per  confessargli  il  caso,
sperando che un prete di quell’autorità troverebbe le pa-
role necessarie per ricondurlo alla fede. Ma Pietro trovò
l’audacia di dire che, se usciva dalla Chiesa, era dopo
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avervi incontrato quel ministro di menzogne e di dispo-
tismo che faceva della religione una diplomazia corrut-
trice, sognando di ricondurre gli uomini a Dio coll’astu-
zia. Ed allora l’abate Rose, rizzandosi disperato, ma ten-
tando un ultimo argomento, gli additò con un gesto la
basilica che sorgeva accanto a loro, nella sua mole co-
lossale, incompiuta, quadrata e tozza, in attesa del duo-
mo che doveva incoronarla.

— E’ la casa di Dio, figliuolo, il monumento di espia-
zione e di trionfo, di penitenza e di perdono. Avete detto
messa a quegli altari ed ora li disertate da spergiuro e da
sacrilego!

Anche Pietro si era alzato. E fu in uno slancio fervido
di salute e di forza che rispose:

— No, no! Ne esco per mia spontanea volontà, come
si esce da un sotterraneo, per tornare all’aria libera, alla
luce del sole. Dio non è là dentro: là dentro non v’ha
che  una  sfida  alla  ragione,  alla  verità,  alla  giustizia;
quello è un edifizio colossale che si è portato alla massi-
ma altezza possibile  come una cittadella  dell’assurdo,
sovrastante a Parigi, che insulta e minaccia.

Poi, vedendo gli occhi del vecchio prete riempirsi di
lagrime, disperato egli stesso della loro rottura al punto
da singhiozzare, volle prender la fuga.

— Addio! addio!
Ma già l’abate Rose lo aveva stretto fra le braccia, ba-

ciandolo come la pecorella smarrita che per ciò stesso
resta la più cara.

— No, non mi dite addio! Non mi dite addio, figliuo-
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lo!  Ditemi:  arrivederci.  Ditemi  che  ci  ritroveremo
un’altra volta se non altro fra quelli che piangono e che
hanno fame! Se anche credete che la carità abbia fatto
bancarotta, noi ci ameremo per sempre nei nostri poveri.

Pietro, diventato il compagno dei suoi tre omaccioni
di nipoti, aveva imparato da loro in poche lezioni a salir
in  bicicletta  per  accompagnarli  nelle  loro  passeggiate
mattutine, e due volte già li  aveva seguiti  con Maria,
dalle parti del lago d’Enghien, per le vie duramente sel-
ciate. Un giorno che la fanciulla si riprometteva di con-
durlo sino alla foresta di St-Germain con Antonio, que-
sti, all’ultimo momento, non potè uscire.

Essa era  già  vestita:  calzoni  di  sargia  nera,  piccola
giacca della stessa stoffa, camicetta di seta greggia, e la
mattina d’aprile era così limpida, così mite, che esclamò
allegramente:

— Ah, non importa! Vi conduco ad ogni modo; an-
dremo soli. Voglio assolutamente che proviate la gioia
di pedalare sopra una bella via, tra begli alberi.

Ma, siccome egli non aveva ancora molta pratica, de-
cisero di prendere, colle loro macchine, la ferrovia sino
a Maisons-Laffitte, recandosi poi in bicicletta nel Bosco,
che attraverserebbero, risalendo fino a St-Germain per
tornare ancora in ferrovia.

— Sarete qui per colazione?  ‒ domandò Guglielmo,
che si divertiva di  quella scappata,  guardando con un
sorriso il fratello, vestito di nero anche lui, calze di lana
nera, calzoni e giacca di cheviotte nera.

— Oh! certo ‒ rispose Maria. ‒ Sono appena le otto:
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c’è tutto il tempo; ad ogni modo se tardiamo, andate a
tavola, verremo poi.

Era  una  mattinata  deliziosa:  Pietro  si  figurava,  nel
partire, di essere con un buon compagno, il che rendeva
quell’uscita, quella scappata in due, sotto il tepido sole
primaverile, una cosa affatto naturale. I costumi quasi
identici,  e  la  disinvoltura  familiare  che  concedevano,
cooperavano a quella allegra fratellanza, placida e bona-
ria.  Ma v’era  ancora qualcos’altro:  l’influenza salubre
dell’aria libera, l’allegria di quell’esercizio in comune,
tutta la voluttà di sentirsi liberi e baldi in seno alla natu-
ra.

Nel vagone, dove erano soli,  Maria tornò ai ricordi
del liceo.

— Oh! caro amico, non potete figurarvi che belle par-
tite di barra facevamo a Fénélon, Si legavano le gonnel-
le con dello spago per esser più libere, perchè non ci
permettevano ancora i calzoni, come li porto oggi. E che
corse, che spinte, che chiasso, coi capelli sparsi al vento,
con la faccia accesa!… Eppure, non ci impediva di stu-
diare,  tutt’altro.  Una volta  in  classe eravamo in lotta,
come alla ricreazione,  ognuna gareggiando con l’altra
per studiar di più e riuscire la prima della classe.

Maria  rideva  ancora cordialmente,  mentre  Pietro  la
guardava stupito, tanto gli pareva rosea e pura sotto il
cappellino di feltro nero, che un lungo spillo d’argento
fissava sul folto gruppo delle treccie. I suoi stupendi ca-
pelli  neri,  appuntati  molto all’insù, rivelavano la nuca
fresca, di una delicatezza infantile. Ed egli non l’aveva
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mai sentita così agile nella sua forza, coi fianchi robusti,
il petto largo eppure d’una grazia, di una finezza incan-
tevoli. Quando essa rideva così, gli occhi le si accende-
vano di gioia, mentre la bocca ed il mento un po’ grossi,
si illuminavano di una bontà infinita.

— Ah! i calzoni, i calzoni ‒ continuava scherzando. ‒
E dire che ci sono delle donne che si ostinano a portare
la gonnella per andar in bicicletta!

E siccome egli affermava che quel vestito le stava be-
nissimo, senza nessuna intenzione di galanteria, ma solo
per constatare il fatto:

— Oh! io non conto… Non sono bella; ho molta salu-
te, ecco tutto. Ma come si può capire che delle donne,
avendo  un’occasione  unica  di  star  comode,  di  volare
come l’uccello, con le gambe finalmente liberate dalla
loro prigione, la rifiutino? Se credono di essere più belle
con delle gonnelle corte da scolaretta si ingannano! In
quanto al pudore, poi, mi sembra più naturale decidersi
a mostrare i polpacci che le spalle!

Poi, con un gesto di allegria birichina:
— Ma chi pensa mai a tutto questo quando si corre?

Non vi sono che i calzoni, la gonnella è un’eresia.
Lo guardava anche lei ora, ed in quel punto fu proba-

bilmente colpita per la prima volta dallo straordinario
cambiamento  che  s’era  fatto  in  lui,  dal  giorno in  cui
l’aveva veduto per la prima volta così fosco nella lunga
sottana  nera,  colla  faccia  magra,  livida,  incavata
dall’ansia, la faccia da cui trapelava la disperazione del
nulla, un vuoto da sepolcro di cui il vento ha disperso le
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ceneri. Oggi era una vera risurrezione: il volto si illumi-
nava, l’alta fronte aveva ripreso una serenità di speran-
za, mentre gli occhi e la bocca ricuperavano un po’ della
loro tenerezza fiduciosa nell’eterna sete di amore, di de-
dicarsi agli altri e di vivere, che ardeva nell’anima sua.
Già a quell’ora nulla più rivelava il prete in lui, meno la
macchia della tonsura che si distingueva ancora sotto i
capelli meno lunghi in quel punto.

— Perchè mi guardate? ‒ domandò.
E lei, sincera:
—  Guardo  quanto  il  lavoro  e  l’aria  libera  fanno

bene… Ah! vi preferisco come siete ora. Avevate così
cattiva cera! Vi credevo ammalato.

— E lo ero ‒ rispose lui semplicemente.
Il treno si fermava a Maisons-Laffitte. Scesero e pre-

sero subito la via del bosco. Quella via sale leggermente
fino alla porta di Maisons, ingombra di carrette nei gior-
ni di mercato.

— Vado avanti, eh? ‒ gridò allegramente Maria ‒ poi-
chè le carrozze vi mettono ancora paura.

Volava davanti a lui, sottile e diritta sulla sella, vol-
tandosi tratto tratto con un gentile sorriso per vedere se
egli le teneva dietro. Ogni volta che oltrepassavano una
carrozza  lo  rassicurava,  dicendogli  i  meriti  delle  loro
macchine, uscite tutte e due dall’officina Grandidier.

— Erano delle «Lisette», il  modello popolare a cui
Tommaso stesso aveva lavorato perfezionandone la co-
struzione e che i Magazzini del Buon Mercato vendeva-
no a duecentocinquanta franchi.  Forse erano d’aspetto
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un po’ pesante, ma avevano una solidità e una resistenza
assoluta. Vere macchine da corsa ‒ diceva lei.

— Ah! ecco il bosco. Abbiamo finito di salire e ve-
drete che bei viali… Si scivola come sul velluto.

Pietro le era venuto vicino e volavano tutti e due con
lo stesso volo regolare, in mezzo alla via dritta, fra la
doppia cortina maestosa dei vecchi alberi, discorrendo
molto amichevolmente.

— Eccomi  in  equilibrio  ora:  vedrete  che  il  vostro
alunno vi farà onore.

— Non ne dubito. Vi tenete benissimo e fra poco mi
abbandonerete, perchè una donna non val mai quanto un
uomo in quell’esercizio. Ma che buona scuola però è la
bicicletta per la donna!

— Come mai?
— Oh! Ho le  mie  idee in  proposito.  Se  un giorno

avessi una figlia la metterei sulla bicicletta a dieci anni
per insegnarle a dirigersi nella vita.

— Un’educazione mediante l’esperienza allora?
— Eh! certo… Guardate un po’ quelle ragazze che le

madri allevano fra le loro gonnelle. Imparano ad aver
paura di tutto, non possiedono nessuna iniziativa, non
ottengono mai  nessuna occasione  di  esercitare  il  loro
senno nè la loro volontà, cosicchè sono incapaci di attra-
versare  una  via,  paralizzate  dall’idea  degli  ostacoli…
Mettetene una ancor bambina in bicicletta e mandatela
libera per le strade; bisognerà pure che apra gli occhi
per vedere ed evitare i ciottoli, per svoltar a tempo dalla
parte giusta quando si presenta un gomito. Una carrozza

509

un po’ pesante, ma avevano una solidità e una resistenza
assoluta. Vere macchine da corsa ‒ diceva lei.

— Ah! ecco il bosco. Abbiamo finito di salire e ve-
drete che bei viali… Si scivola come sul velluto.

Pietro le era venuto vicino e volavano tutti e due con
lo stesso volo regolare, in mezzo alla via dritta, fra la
doppia cortina maestosa dei vecchi alberi, discorrendo
molto amichevolmente.

— Eccomi  in  equilibrio  ora:  vedrete  che  il  vostro
alunno vi farà onore.

— Non ne dubito. Vi tenete benissimo e fra poco mi
abbandonerete, perchè una donna non val mai quanto un
uomo in quell’esercizio. Ma che buona scuola però è la
bicicletta per la donna!

— Come mai?
— Oh! Ho le  mie  idee in  proposito.  Se  un giorno

avessi una figlia la metterei sulla bicicletta a dieci anni
per insegnarle a dirigersi nella vita.

— Un’educazione mediante l’esperienza allora?
— Eh! certo… Guardate un po’ quelle ragazze che le

madri allevano fra le loro gonnelle. Imparano ad aver
paura di tutto, non possiedono nessuna iniziativa, non
ottengono mai  nessuna occasione  di  esercitare  il  loro
senno nè la loro volontà, cosicchè sono incapaci di attra-
versare  una  via,  paralizzate  dall’idea  degli  ostacoli…
Mettetene una ancor bambina in bicicletta e mandatela
libera per le strade; bisognerà pure che apra gli occhi
per vedere ed evitare i ciottoli, per svoltar a tempo dalla
parte giusta quando si presenta un gomito. Una carrozza

509



arriva a corsa, un pericolo qualsiasi si affaccia, e biso-
gna che ella si decida, che dia un colpo di manubrio con
mano sicura e savia se non vuol rimetterci un braccio od
una gamba. Insomma non v’ha nella bicicletta un conti-
nuo esercizio di volontà, una mirabile lezione di condot-
ta e di difesa?

Egli rideva.
— Le donne avranno troppa salute allora.
— Oh! aver salute va da sè: prima di tutto bisogna

star molto bene per esser buoni e felici… Ma io penso
che quelle che eviteranno i ciottoli e sapranno svoltare a
proposito sulla strada, saranno anche capaci di superare
le difficoltà della vita sociale e sentimentale e di prende-
re il miglior partito, con intelligenza franca, sicura ed
onesta. Tutta l’educazione non sta in questo: sapere e
volere!

— Dunque l’emancipazione della donna mediante la
bicicletta?

— Perchè no,  santo Dio!… Sembra ridicolo,  eppur
vedete quanta strada s’è già fatta a quest’ora: i calzoni
che liberano le gambe, le uscite in comune che mettono
l’eguaglianza fra i sessi, la moglie ed i figli che seguono
il marito dappertutto, gli  amici come noi che possono
andarsene per campi e boschi senza che nessuno se ne
stupisca. Ed in questo sta specialmente il vantaggio del-
la conquista, i bagni d’aria e di luce che si vanno a pren-
dere in piena natura, quel ritorno alla madre comune: la
terra, e quella forza e quell’allegria che si vanno ad at-
tingere da lei!… Guardate, guardate! Non è un incanto
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questo bosco in cui corriamo assieme? E che soffio puro
vi mette nei polmoni. E come purifica, calma ed inco-
raggia!

Deserto nei giorni feriali, il bosco era veramente di un
incanto infinito, coi recessi profondi che si aprivano a
destra  ed a  sinistra,  tempestati  di  sole.  L’astro ancora
obliquo non illuminava che un lato della via, indorando
gli  alti  drappeggi  verdi  degli  alberi,  mentre  dall’altra
parte, nell’ombra, le verzure erano ancora nere. E che
delizia andarsene così, in un volo di rondinella che sfio-
ra appena palpitante la terra, per quel largo stradone re-
gale, nella frescura dell’aria, nel soffio delle erbe e delle
foglie di cui l’arguta fragranza ventilava il volto! Tocca-
vano appena il suolo, avevano delle ali che li trasporta-
vano nello stesso slancio, tra i raggi e le ombre, attraver-
so alla vita diffusa della gran selva fremente, coi suoi
muschi, le sue fonti, le sue bestie, i suoi insetti.

Maria non volle fermarsi al quadrivio della Croix di
Noailles. Vi s’incontrava troppa gente di festa ed essa
conosceva altri cantucci vergini, dove si trovava un ri-
poso delizioso.  Poi,  nella  discesa verso Poissy,  eccitò
Pietro, ed entrambi si lasciarono prender la mano dalle
macchine.

Allora sentirono l’ebbrezza gioconda della  velocità,
la sensazione squisita dell’equilibrio nella rapidità ful-
minea in cui si  vola a perdifiato, mentre la via grigia
sfugge sotto i piedi e gli alberi dai due lati girano come
le stecche di un ventaglio che si apre. L’aria spira in un
soffio di tempesta; si è in viaggio per l’orizzonte, per
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l’infinito laggiù, l’infinito che sempre indietreggia, sva-
nisce. E’ la speranza sconfinata, la liberazione dai vin-
coli troppo pesanti, il volo attraverso allo spazio. Nulla
dà un’ebbrezza più pura; i cuori palpitano in pieno cielo.

— Non andiamo a Poissy, sapete ‒ gridò lei; ‒ voltia-
mo a sinistra.

Presero la via di Acher-aux-Loges, che si restringeva
e saliva in una solitudine ombrosa. Rallentando la corsa,
dovettero pedalare sul serio lungo l’erba, tra i  ciottoli
sparsi. La strada era meno buona, sabbiosa e traversata
da solchi profondi per le ultime pioggie,  ma la fatica
non era un piacere?

— Vi abituerete: è un divertimento vincere gli ostaco-
li… Per conto mio, abborro le vie troppo piane e belle.
Una salita,  quando non vi  rompe troppo le  gambe,  è
l’impreveduto, è una cosa che vi sferza e vi scuote…
Eppoi, è così bello di esser forti, di tirar avanti, nono-
stante la pioggia, il vento e le salite!

Essa lo incantava colla sua allegria e la sua baldanza.
— Dunque?  ‒ domandò ridendo  ‒ siamo avviati  a

fare il nostro giro di Francia?
— No, no! siamo arrivati. Non vi dispiacerà, eh? di

riposarvi un pochino. Ma, ditemi, non metteva conto di
venir fin qui per riposar un momento in questo bel can-
tuccio così fresco e così placido?

Balzò leggermente dalla macchina e si mise per un
sentiero, in cui fece una cinquantina di passi, gridando-
gli di seguirla. Poi, quando ebbero poggiate le due bici-
clette ad un tronco d’albero, si trovarono al centro d’una
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piccola radura. Era infatti il più squisito nido di foglie
che si potesse sognare.

Il bosco assumeva in quel punto una maestà solitaria
e suprema. E la primavera gli dava l’eterna gioventù, le
fronde erano d’una leggerezza candida, tutt’un fine mer-
letto che il sole spruzzava d’oro. Un soffio di vita saliva
dalle erbe, spirava dai recessi lontani, profumato dai for-
ti effluvi della terra.

— Non fa ancora troppo caldo, per fortuna ‒ disse lei,
sedendo ai piedi di una giovine quercia, a cui si poggiò.
‒ A dir vero, in luglio le signore sono un po’ accese e la
cipria se ne va… Non si può sempre esser belle.

— Non ho freddo io, peraltro ‒ dichiarò Pietro, che le
si era seduto ai piedi, asciugandosi la fronte.

Ella rise, dicendo che non lo aveva mai veduto così
colorito. Si vedeva che aveva del sangue sotto la pelle.
E si diedero a discorrere come due ragazzi, due amici,
con scherzi da birichini, divertendosi delle cose le più
puerili.

Essa si preoccupò della sua salute, non volendo che
restasse all’ombra,  giacchè aveva caldo;  cosicchè egli
dovette cambiar posto per accontentarla e mettersi colla
schiena al sole.

Poi fu lui che la salvò da un ragno, un grosso ragno
che le si era impigliato colle zampe nei ricciolini della
nuca. Questa volta si rivelava donna in un grido acuto di
terrore. Che sciocchezza aver tanta paura dei ragni! Ma,
per quanto tentasse di superarsi, rimaneva pallida e tre-
mante. Tacevano ora, guardandosi con un sorriso, e si
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volevano un gran bene in mezzo a quel bosco così poeti-
co,  amandosi  d’una  amicizia  che  entrambi  credevano
fraterna, lei felice della sollecitudine avuta per lui, lui
acceso di gratitudine per la guarigione, la salute che le
doveva. Ma non chinavano gli occhi, e le loro mani non
si sfiorarono neppure, mentre frugavano tra le erbe, per-
chè erano puri ed incoscienti, come le alte quercie che
sorgevano attorno a loro.

Quando essa gli ebbe impedito di uccidere il ragno, la
distruzione mettendole ribrezzo, tornò a discorrere paca-
tamente di ogni sorta di cose, da ragazza che sapeva tut-
to e che la vita non turbava, tanto era sicura di non far
altro che quello che aveva deciso di fare.

— Dite su ‒ gridò alla fine ‒ sapete che ci aspettano a
casa per colazione, eh?

Si alzarono e tornarono sulla via, spingendo le bici-
clette. Poi partirono con andatura veloce, passarono da-
vanti alle Loges e giunsero a Saint-Germain, dallo stu-
pendo viale che sbocca davanti al castello. Erano lieti di
fuggir così l’uno a fianco dell’altra,  come due uccelli
appaiati che si librano nell’aria con volo eguale.

I sonagli  vibravano, le  catene avevano il  loro lieve
tintinnìo. E nel soffio fresco della corsa riprendevano la
conversazione, molto disinvolti, molto intimi, come iso-
lati dal mondo, trasportati molto lontano, molto all’insù.

Poi nel treno che li riconduceva da Saint-Germain a
Parigi, Pietro si avvide che le guancie di Maria si impor-
poravano d’un rossore improvviso. V’erano due signore
nello scompartimento.
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— To’! Siete voi che avete caldo ora!
Essa protestò: poi, quasi un senso di pudore la mettes-

se in scompiglio, il suo volto si accese sempre più.
— Non ho caldo, toccate le mie mani… Com’è ridi-

colo di arrossire così eh? senza nessun motivo.
Egli comprese: era una di quelle fioriture involontarie

del suo cuore di vergine che le saliva alle guancie facen-
dole tanto dispetto. «Senza motivo», diceva lei. Batteva
a sua insaputa quel cuore, il quale laggiù, nella solitudi-
ne della foresta, dormiva innocente.

A Montmartre, dopo la partenza dei ragazzi, come li
chiamava,  Guglielmo si  era messo a fabbricare quella
polvere misteriosa, di cui nascondeva le cartuccie, lassù,
nella camera della nonna. Quella fabbricazione era mol-
to pericolosa, la menoma dimenticanza durante la mani-
polazione, un ritardo nella chiusura d’un rubinetto po-
tendo  determinare  una  esplosione  formidabile,  che
avrebbe portato via la casa ed i suoi abitanti. Quindi egli
preferiva di lavorare quando era solo, senza pericolo per
gli altri e senza il timore di essere vinto da qualche di-
strazione. Però i suoi tre figli lavoravano in studio quel
giorno. E la nonna cuciva placidamente vicino al fornel-
lo, come al solito. Ma lei, molto coraggiosa, non conta-
va, perchè non lasciava quasi mai quel posto, vivendo
tranquilla in mezzo ai pericoli; a segno che aiutava Gu-
glielmo,  conoscendo  quanto  lui  le  diverse  fasi  di
quell’operazione delicata, con tutte le loro minaccie.

Quella mattina vedendolo assorto in pensieri, alzava
alle volte gli occhi dalla tela che rammendava senza oc-
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chiali  nonostante i  suoi settant’anni: si  assicurava con
un’occhiata che egli  non aveva dimenticato nulla,  poi
tornava al suo lavoro. Nella sua eterna veste nera, aven-
do ancora tutti i denti ed appena qualche filo bianco nei
capelli, serbava il delicato viso degli anni giovanili, ma
ingiallito e scarno, con linee d’una severità benigna. Di
solito parlava poco, non discutendo mai, lavorando e di-
rigendo e non aprendo bocca che per dare dei consigli di
senno, di forza e di coraggio. Non si sapeva quello che
essa pensava e voleva che dalle sue risposte, dalle paro-
le concise in cui sfolgorava la sua anima di giustizia e
d’eroismo.

Da qualche tempo in ispecie pareva che essa fosse di-
ventata ancor più taciturna, lavorando assiduamente in
quella casa di cui era la padrona assoluta, seguendo coi
suoi begli occhi pensosi il suo piccolo popolo, i tre figli,
Guglielmo, Maria e Pietro che le obbedivano tutti come
ad una regina, di cui il potere è assoluto ed indiscusso.
Aveva  ella  forse  presagito  dei  mutamenti,  veduto  dei
fatti  che nessuno attorno di  lei  intuiva od osservava?
Comunque si era fatta ancor più grave, più attenta, come
nell’attesa di un’ora poco lontana in cui verrebbe sentita
la necessità della sua saviezza e del suo senno autorevo-
le.

— Badate Guglielmo, siete distratto oggi  ‒ gli disse
in fine. ‒ Avete qualche dispiacere, qualche affanno?

Egli la guardò con volto sorridente.
— Nessun dispiacere, ve lo affermo. Pensavo alla no-

stra buona Maria che era così felice di andar nel bosco
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con questo bel sole.
Antonio aveva alzato la testa, mentre i suoi due fratel-

li restavano assorti nel loro lavoro.
— Che peccato che io abbia dovuto finir questa tavo-

la! L’avrei accompagnata così volentieri.
— Ah! non importa!  ‒ disse il padre colla sua voce

pacata. ‒ Pietro è con lei ed è molto prudente.
Per un momento ancora la nonna l’osservò, poi ripre-

se il cucito. La sua sovranità in casa, quella sovranità
per cui aveva ai suoi piedi giovani e vecchi!, derivava
dal suo lungo sacrifizio,  dalla sua intelligenza e dalla
sua bontà nel comando. Protestante di nascita, affrancata
più  tardi  da  ogni  credenza  religiosa,  essa  si  regolava
unicamente  secondo  il  concetto  che  si  era  fatto  dalla
giustizia umana, dopo aver tanto sofferto della lunga in-
giustizia di cui il marito era morto, concetto per cui te-
neva in non cale le convenzioni della società.

Metteva in questa sua fede un eroismo straordinario,
calpestando ogni pregiudizio, compiendo il suo dovere
fino alla fine nel modo in cui lo intendeva. E come si
era sacrificata pel marito, poi per la figlia, così si sacrifi-
cava ora pel marito di quella figlia e pei nepoti, Gugliel-
mo ed i suoi figli. Oggi Pietro stesso, che ella aveva stu-
diato sulle prime con inquietudine, era entrato nella fa-
miglia e faceva parte di quell’asilo felice su cui essa re-
gnava. Certo essa aveva riconosciuto che egli ne era de-
gno. Non le piaceva di rivelare i motivi profondi che de-
cidevano delle sue azioni; s’era limitata quindi a dire a
Guglielmo, dopo giorni interi di silenzio, che aveva fat-
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to bene di condurre il fratello.
Verso mezzogiorno, Guglielmo sempre intento al suo

lavoro, esclamò:
— Dite un po’, i ragazzi non sono tornati, li aspettere-

mo un momento prima di andare a tavola… Io vorrei fi-
nire.

Passò un altro quarto d’ora. I tre giovani lasciarono il
lavoro e andarono in giardino a lavarsi le mani.

— Maria indugia molto ‒ osservò la nonna. ‒ Purchè
non le sia accaduto nulla!

—  Oh!  è  bravissima  e  perfettamente  sicura  di  sè.
Sono più inquieto per Pietro.

Di nuovo ella fissò gli occhi su di lui.
— Ma essa lo avrà guidato. Vanno già bene insieme

quei due.
— Certo… Non importa! Preferirei che fossero di ri-

torno.
Poi ad un tratto parve a Guglielmo di udire i sonagli

delle biciclette; gridò che venivano: e nella sua conten-
tezza scordò ogni cosa e piantò il fornello per correre in
giardino ad incontrarli. La donna rimasta sola si rimise
placidamente  a  cucire,  scordando  anche  lei  che
nell’apparec-chio,  vicino alla sua seggiola,  continuava
la  fabbricazione  della  polvere;  e  quando  due  minuti
dopo Guglielmo tornò dicendo che aveva sbagliato, di-
venne livido ad un tratto, fissando gli occhi sul fornello.
Il minuto preciso in cui la chiusura d’un rubinetto per-
metteva di finir senza pericolo la manipolazione era pas-
sato durante  la  sua breve  assenza,  e,  da un momento
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all’altro, la spaventosa esplosione poteva aver luogo, se
nessuno era tanto audace da avvicinarsi per girare il ru-
binetto terribile. Ma doveva essere troppo tardi, ed il va-
loroso che si arrischierebbe doveva restare stritolato!

Spesse volte Guglielmo aveva affrontato la morte col-
la massima noncuranza. Ma in quel momento restava in-
chiodato al  suo posto,  senza poter muovere un passo,
con tutte  le  carni  tremanti  per  l’orrore  dell’annichila-
mento.  Rabbrividiva,  balbettava  nell’attesa  della  cata-
strofe  che minacciava di  disperdere la  casa ai  quattro
punti del cielo.

— Nonna, nonna… L’apparecchio, il rubinetto… E’
finito, finito, finito.

La vecchia signora alzò la testa senza comprendere.
— Che c’è? Che avete?
Poi lo vide indietreggiare, così contraffatto e pazzo di

terrore che guardò il fornello e sentì l’atroce pericolo.
— Bene, eppoi? E’ semplicissimo… Basta chiudere il

rubinetto, eh?
E senza fretta, col fare il più placido, depose il lavoro

sul  tavolino,  si  alzò  e  andò  a  girare  il  rubinetto  con
mano leggiera che non tremava.

—  Ecco  fatto…  Ma  perchè  mai,  amico  mio,  non
l’avete fatto voi stesso?

Egli  l’aveva  seguìta  collo  sguardo,  stupefatto,  ag-
ghiacciato, quasi la morte lo avesse afferrato. E quando
il sangue gli risalì alla pelle, quando si ritrovò vivo da-
vanti all’apparecchio ancora innocuo, diede un sospiro
profondo, tutto tremante e ancora disperato.
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— Perchè non l’ho chiuso?… Ma perchè ho avuto
paura.

In quella, Maria e Pietro tornavano lieti dalla passeg-
giata, discorrendo, ridendo, portando con loro l’allegria
del vivido sole; ed i tre fratelli Tommaso, Francesco e
Antonio, che salivano dal giardino, li canzonavano, vo-
lendo che confessassero come Pietro avesse lottato con
un armento e pedalato attraverso un campo di avena.

L’aspetto del padre li turbò all’improvviso.
— Figli miei, sono stato vigliacco in questo momen-

to… Oh! è una strana cosa la vigliaccheria, un’emozio-
ne che non conoscevo ancora…

E riferì  la  paura  della  disgrazia,  il  suo panico  e  il
modo pacato con cui la nonna li aveva salvati tutti quan-
ti da una morte sicura. Essa fece un lieve cenno come
per dire che girare un rubinetto non era poi una cosa
molto eroica. Ma i tre figli avevano le lagrime agli oc-
chi,  e  vennero ad abbracciarla l’uno dopo l’altro, con
fervida devozione,  mettendo in quella carezza tutta la
gratitudine, il culto che avevano per lei. Dalla loro più
tenera infanzia in poi, essa aveva data loro tutta l’anima
sua e dava ancora la sua vita.

Anche Maria si era gettata fra le sue braccia, bacian-
dola, commossa e riconoscente. E soltanto la nonna non
piangeva e li abbracciava, volendo che non si esagerasse
e che si fosse sempre ragionevoli.

— Suvvia  ‒ disse Guglielmo che si rimetteva  ‒ mi
permetterete di abbracciarvi come loro, eh? poichè ve lo
devo bene. Ed anche Pietro vi abbraccierà, poichè siete
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buona per lui, come lo siete sempre stata per tutti noi.
A tavola, quando si potè finalmente far colazione, egli

tornò sull’argomento, ricordando quel senso di paura di
cui rimaneva sorpreso e vergognoso. Da qualche tempo
scopriva  in  sè  delle  preoccupazioni  di  prudenza.  Lui,
che di solito non pensava mai alla morte, già due volte
si era-sentito rabbrividire alla possibilità di una catastro-
fe. D’onde gli veniva così sul tardi quell’amore dell’esi-
sten-za? Perchè gli  premeva di  vivere ora? E finì col
dire con un sorriso, da cui trapelava però un’emozione
affettuosa:

— Credo, in verità, Maria, che sia il vostro ricordo
che mi rende vigliacco. Se ho meno coraggio, è perchè
arrischio qualcosa di molto prezioso ora. Sono responsa-
bile della felicità altrui. Poco fa, quando ho creduto che
stessimo per morire, vi ho veduta, ed è stato lo sgomen-
to di perdervi che m’ha agghiacciato e paralizzato.

Maria si diede a ridere soavemente.  Le allusioni al
loro prossimo matrimonio erano rare, ma essa le acco-
glieva sempre con un’espressione di amorosa letizia.

— Ancora sei settimane ‒ disse con semplicità.
La nonna, che li ascoltava, volse gli occhi verso Pie-

tro. Ascoltava, sorridendo, anche lui.
— E’ vero ‒ disse ‒ fra sei settimane sarete maritati.

Ho fatto bene dunque ad impedire che la casa saltasse in
aria.

Questa volta i ragazzi Tommaso, Pietro, Antonio rise-
ro anche loro, e la colazione finì nella massima serenità.

Più  tardi  Pietro  sentì  un  peso  che  gli  opprimeva a
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poco  a  poco  il  cuore.  Ricordava  le  parole  di  Maria:
«Ancora sei settimane». Sì, fra sei settimane essa sareb-
be maritata. E gli pareva di non aver mai saputo quella
cosa, di non avervi mai pensato.

Poi, alla sera, nella sua camera di Neuilly, il suo cruc-
cio divenne intollerabile. Quelle parole lo torturavano,
lo uccidevano. Perchè mai non ne aveva sofferto sulle
prime, ascoltandole con un sorriso? E perchè il dolore si
era addensato a poco a poco nell’animo suo, così pro-
fondo, così crudele? Ad un tratto la verità gli balenò, la
certezza  gli  si  impose  fulminea.  Egli  amava  Maria,
l’amava d’amore, al punto da morirne. Allora tutto si ri-
schiarò per lui in una visione subitanea. Egli si vide av-
viato  inevitabilmente,  fin  dal  primo  incontro,  verso
quell’amore, credendosi urtato nei primordi prendendo
per un senso ostile l’emozione in cui l’aspetto della gio-
vane lo gettava: poi, conquiso, cosicchè si abbandonava
ad una dolcezza divina. Era lei che egli trovava dopo
tante torture e tante lotte, ed era in lei che si acquietava
alla fine. Ma era specialmente quella gita così deliziosa
in bicicletta  che gli  appariva ora nella  sua  vera  luce,
come una mattina di dolce promessa amorosa in seno
alla foresta lietificata dal sole, la foresta complice. La
natura l’aveva ripreso e liberato dalla sua sofferenza per
darlo, baldo e forte, alla donna, che adorava. Il suo tur-
bamento, la sua felicità, la sua comunione perfetta con
gli alberi, le bestie, il cielo, tutto quello che egli non po-
teva spiegarsi, assumeva ora un senso molto preciso che
lo esaltava.
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Maria sola era la sua guarigione, la sua speranza, la
sua certezza di rinascere e di essere finalmente felice.
Già aveva scordato vicino a lei i problemi ansiosi che lo
perseguitavano  e  lo  schiacciavano;  il  pensiero  della
morte, che era stato per tanto tempo il suo compagno di
ogni ora, non gli si affacciava più. Il conflitto della fede
col dubbio, la miseria fosca del nulla, lo sdegno contro i
patimenti ingiusti, essa aveva allontanato ogni cosa con
le sue mani fresche, così sana ella stessa, così lieta di vi-
vere, che aveva fatto rinascere in lui il desiderio della
vita.  E la sua gioia proveniva da questo appunto,  che
ella faceva rinascere in lui l’uomo, il lavoratore, l’aman-
te ed il padre.

Ad un tratto ricordò l’abate Rose e la conversazione
dolorosa avuta alla mattina con quel sant’uomo. Quel
cuore ingenuo, ignaro delle cose dell’amore, era il veg-
gente che aveva intuito il vero. Gli diceva a ragione che
egli era trasmutato, che un altro uomo era sorto in lui. E
lui che si ostinava stoltamente a protestare che egli era
lo stesso di prima, mentre Maria lo aveva già trasforma-
to, rimettendogli nel petto la natura tutt’intera e le cam-
pagne liete di sole, ed i venti che fecondano e l’ampio
cielo che fa maturare le messi!

Ecco dunque perchè il cattolicismo, la religione della
morte, lo aveva esasperato a segno da fargli gridare che
il  Vangelo  aveva  fatto  il  suo  tempo,  e  che  il  mondo
aspettava un altro codice, una legge di felicità terrena, di
giustizia umana, di amore vero e fecondo!

Ma Guglielmo? Vide suo fratello  sorgere dinanzi  a
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lui, suo fratello che lo adorava, che lo aveva introdotto
nella sua casa di lavoro, di pace, di amore, per curarlo
della  sua  malattia.  Se  conosceva Maria,  era  stato  per
opera di Guglielmo. E udì di nuovo le parole: «Ancora
sei  settimane».  Fra  sei  settimane  suo  fratello  doveva
sposare quella fanciulla. Ebbe l’impressione di un col-
tello che gli trapassasse le carni.

Non esitò un attimo: se doveva morirne ne morrebbe,
ma nessuno al mondo saprebbe il suo amore. Si vince-
rebbe, fuggirebbe lontano se mai si sentiva codardo. Of-
fendere il  fratello che aveva voluto farlo rivivere,  de-
stando così quelle passioni di cui ardeva, il fratello che
aveva spinto la fiducia sino a dargli tutto il suo cuore e
quello dei suoi,  no, no! si  sarebbe condannato ad una
tortura eterna piuttostochè dargli un’ora sola di dolore!
E tutto  il  suo tormento  tornava ad  afferrarlo,  poichè,
perdendo Maria, sentiva che sarebbe ricaduto nella mi-
seria del nulla.

Già sul suo giaciglio d’insonnia, lo spasimo ricomin-
ciava, la negazione di tutto, l’inutilità di tutto; il mondo
senza nessun significato, la vita ripudiata e maledetta. Il
suo brivido di morte lo riprese. Morire, morire, senza
aver vissuto!

Ah! che lotta atroce!… Sino all’alba si torturò così.
Perchè si era tolta la veste da prete? Una parola di

Maria gliel’aveva fatta abbandonare, una parola di Ma-
ria gli suggeriva l’idea disperata di rivestirla di nuovo.
Non si può sfuggire dal carcere. Quella veste nera aderi-
va alle sue carni; credeva di non portarla più, ma gli gra-
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vava ancora le spalle e sarebbe cosa savia seppellirvisi
per sempre. Porterebbe così il lutto della sua virilità.

Poi, un’altra idea venne a farlo disperare. Perchè mai
si  agitava così? Maria  non lo amava.  Durante  la  loro
passeggiata del mattino, nulla aveva potuto fargli crede-
re che ella lo amasse altrimenti  che come una sorella
buona  e  gentile.  Amava  Guglielmo  probabilmente.  E
soffocò i  lunghi singhiozzi  sul  capezzale,  ripetendo il
giuramento di vincersi, di sorridere alla loro felicità.

IV.

Pietro, essendo tornato l’indomani a Montmartre, vi
soffrì in tal modo che per due giorni non vi ricomparve,
chiudendosi in casa, dove nessuno era testimonio della
sua agitazione.

Ed una mattina in cui era ancora a letto, disperato e
senza forze, ebbe la sorpresa e l’imbarazzo di vedere il
fratello.

— Bisogna che mi pigli il disturbo di venire in perso-
na giacchè tu ci deserti. Vengo a prenderti per andare al
processo di Salvat, che viene giudicato oggi. Ho avuto
molto da fare per assicurarmi due posti. Suvvia, alzati,
faremo colazione fuori e giungeremo per tempo al Tri-
bunale.

Pareva preoccupato,  inquieto ed oppresso anche lui
da  un’idea  dolorosa  che  gli  offuscava  lo  sguardo,  e,
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mentre il fratello si vestiva in fretta, lo interrogò:
— Hai qualcosa da rimproverarci?
— Io? ma nulla: che idea ti piglia!
— Allora, perchè non vieni più? Ti si vedeva tutti i

giorni ‒ ora sparisci.
Pietro cercò invano una bugia, e si turbò più che mai.
— Ho avuto del lavoro qui… Eppoi, che debbo dirti?

Le mie idee nere mi hanno riafferrato e non volevo ve-
nire a mettere la malinconia in casa tua.

Guglielmo fece un gesto di malumore.
— Se credi che la tua assenza ci  metta  allegria!…

Maria, sempre così sana, così allegra, ha avuto un tal
mal di capo l’altro giorno che ha dovuto rimanere in ca-
mera, e ieri ancora era sofferente e silenziosa… Abbia-
mo passato una cattiva giornata.

Gli fissava gli occhi in faccia: i suoi occhi di verità e
di lealtà, in cui appariva chiaramente il sospetto nato in
lui e che non voleva rivelare.

Disperato  nell’udire  l’emozione  di  Maria,  atterrito
dall’idea di tradirsi, Pietro riuscì a mentire questa volta,
rispondendo con voce pacata:

— Già, non stava benissimo neppure il giorno in cui
siamo andati in bicicletta. In quanto a me, ti affermo che
ho avuto molto da fare. Stavo per alzarmi e per ripren-
dere le mie occupazioni da voi.

Per  un  momento  ancora  Guglielmo lo  guardò;  poi,
convinto, oppure rimettendo a poi la scoperta della veri-
tà, prese affettuosamente a discorrere d’altro; ma dalla
tenerezza fraterna, così viva in lui, trapelava però un tal
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presagio di sventura,  un tal  fremito di  dolore segreto,
forse incosciente, che il fratello lo interrogò anche lui.

— E tu, sei ammalato forse? Non mi sembri del tuo
solito umore.

— Io? Oh! no, no, non sono ammalato… ma la mia
serenità è compromessa. Quella storia di Salvat mi man-
da fuori dei gangheri, lo sai bene. Mi fanno diventare
idrofobo  coll’ingiustizia  mostruosa  che  li  spinge  a
schiacciare quello sciagurato.

Da allora in poi non parlò che di Salvat, ostinandosi
su quell’argomento, accalorandosi, quasi desiderasse di
trovare in quel caso del giorno una spiegazione a tutti i
suoi accessi di malumore, a tutte le sue sofferenze.

Mentre, alle dieci, facevano colazione in una piccola
trattoria del  boulevard del Tribunale,  disse quanto era
commosso del silenzio di Salvat, tanto sulla natura della
polvere impiegata per fabbricare la bomba, quanto sulle
giornate di lavoro fatte da lui. Era in grazia di quel si-
lenzio che la polizia non aveva molestato Guglielmo e
che egli non figurava fra i testimoni. Vinto dalla pietà,
tornò sul capitolo della sua invenzione, il congegno for-
midabile che doveva assicurare l’onnipotenza alla Fran-
cia iniziatrice e liberatrice. Ormai i resultati degli ultimi
dieci anni di ricerche erano al sicuro, pronti e decisivi,
in modo da poter essere consegnati l’indomani al Go-
verno francese. Ed all’infuori di certi scrupoli sordi che
lo turbavano, di fronte all’indegnità della società finan-
ziaria  e  del  mondo politico,  Guglielmo non aspettava
che d’aver sposata Maria per associarla, per un atto di
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galanteria gentile, a quel dono stupendo della pace uni-
versale che egli si credeva in procinto di fare al mondo.

Guglielmo doveva a Bertheroy i due posti che si era
assicurato a stento.  E quando, appena aperta la porta,
alle undici precise, lui e Pietro si presentarono, credette-
ro quasi di non poter entrare. Tutti i cancelli erano chiu-
si, delle barriere difendevano gli anditi, un soffio di ter-
rore passava sul palazzo di giustizia deserto, come se la
magistratura avesse temuto un’invasione di anarchici ar-
mati di bombe. Spirava in quei luoghi il fremito di un
tetro spavento che torturava Parigi da tre mesi.

I due fratelli dovettero parlamentare ad ogni porta, ad
ogni barriera, custodita da piantoni. E quando penetraro-
no finalmente nella sala delle Assise, era già affollata
per ogni dove, riboccante di un pubblico pigiato che si
adattava a morirvi di caldo un’ora prima dell’ingresso
della Corte, rassegnato a non muoversi per sette od otto
ore forse, perchè correva voce che si volesse sbrigare il
processo in una sola udienza. Una folla di curiosi, salita
a caso dalla strada, faceva ressa nell’angusto riparto de-
stinato al pubblico, pubblico fra cui dei compagni, degli
amici  di  Salvat,  erano  riusciti  a  penetrare,  mentre
nell’altro riparto in cui sedevano i testi, sopra sedili di
quercia, si vedevano gli invitati, quelli che erano entrati
per un favore speciale, troppo numerosi, stretti e quasi
seduti gli uni sugli altri, mentre nel pretorio, invadendo
lo spazio libero fin dietro alla Corte, delle seggiole, di-
sposte in fila come nella platea dei teatri, erano occupate
dalla società privilegiata, uomini politici, giornalisti, si-
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gnore, e la calca degli avvocati in toga fluiva in tutti gli
angoli a caso.

Pietro non conosceva la sala delle Assise e restò col-
pito  perchè  s’immaginava  una  gran  pompa,  una  gran
maestà.

Quel tempio della giustizia umana gli parve piccolo,
tetro,  d’una pulizia  dubbia.  Il  palco su cui  siedeva la
Corte era così basso che egli vedeva appena i seggioloni
del presidente e dei due assessori. La quercia antica pro-
fusa dovunque, nei rivestimenti delle pareti, nelle balau-
strate, nei sedili, rendeva la sala molto fosca col suo pa-
rato verde cupo ed il suo soffitto a cassettoni di quercia.
Le finestre, alte e strette, velate di meschine tende bian-
che, vi gettavano una luce scialba che la tagliava in due,
con una linea netta, da una parte l’imputato ed il suo di-
fensore sotto la luce fredda  ‒ dall’altra, nell’ombra, il
giurì,  isolato  e  chiuso  nel  suo stretto  stallo.  V’era  in
quella disposizione come un simbolo del giudice anoni-
mo ed ignoto di fronte all’accusato messo a nudo, fruga-
to fin nell’anima. In fondo a quell’ombra dolorosa, si di-
segnava confusamente un Cristo dipinto fosco che, die-
tro una specie di fumo grigio, sovrastava al Tribunale.

Soltanto vicino al pendolo, sopra il banco su cui Sal-
vat  stava per sedere,  un busto della  Repubblica,  d’un
bianco di gesso, spiccava sulla parete oscura.

Guglielmo  e  Pietro  non  trovarono  che  due  posti
nell’ultimo banco del riparto dei testimoni, vicino alla
balaustrata che divideva questi dal pubblico. E Gugliel-
mo, sedendo, scorse coi gomiti poggiati a quella balau-
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strata, col mento sulle mani in croce, il giovane Vittorio
Mathis,  di  cui gli  occhi ardevano nella faccia pallida,
dalle labbra sottili. I due uomini si ravvisarono, ma Vit-
torio non si mosse e Guglielmo capì che non era pruden-
te di scambiare dei saluti in quel luogo. E da allora in
poi sentì Vittorio in agguato sopra di lui, immobile, coi
suoi occhi di brage, nell’attesa bieca e muta di ciò che
stava per accadere.

Nel frattempo Pietro aveva ravvisato anche lui,  da-
vanti di sè, l’amabile deputato Duthil e la principessina
Rosmunda. In mezzo al ronzìo della folla, essa discorre-
va e rideva per pazientare, e le loro voci vibravano feli-
ci, rivelando come si rallegrassero di assistere a quello
spettacolo tanto ricercato. Egli spiegava alla principessa
la disposizione della sala, i banchi, tutte le gabbiette di
legno, il giurì, l’imputato, la difesa, il procuratore della
Repubblica, perfino il cancelliere, senza scordare la ta-
vola dei corpi del reato, e la sbarra dei testimoni. Tutti
quei luoghi erano vuoti, un inserviente vi dava l’ultima
occhiata, degli avvocati li attraversavano frettolosi.

Pareva un teatro di cui il palcoscenico restava deserto
mentre gli spettatori facevano ressa ai loro posti, in atte-
sa  che  la  recita  cominciasse.  E  per  fugare  la  noia
dell’attesa,  la  principessina  finì  col  cercare  dei  cono-
scenti, nel mare di teste curiose e già congestionate.

— Tò, laggiù dietro il Tribunale c’è Fonsègue, non è
vero? accanto a quella signora pingue in giallo. Ed ecco,
dall’altra parte, il vostro amico, il generale Bozonnet…
Il barone Duvillard non è venuto.
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— Oh! no  ‒ rispose Duthil  ‒ non ci stava: sarebbe
stato come un venir a domandar vendetta.

Poi l’interruppe a sua volta:
— Siete in collera col vostro bell’amico Giacinto, che

m’avete fatto il gran favore di scegliermi a cavaliere?
Ella disse, con un’alzata di spalle, quanto i poeti co-

minciassero a seccarla.
Un nuovo capriccio la spingeva verso la politica ora:

e da otto giorni si divertiva molto, infervorandosi per la
crisi ministeriale. Era il giovane deputato di Angoulème
che l’iniziava.

— Caro mio ‒ disse ‒ sono tutti un po’ matti, in casa
Duvillard. Sapete che la cosa è stabilita, non è vero? Ge-
rardo sposa Camilla: la baronessa vi si è rassegnata, e so
da fonte sicura, che perfino madama di Quinsac, la ma-
dre del giovane, ha dato il suo assenso.

Duthil rideva, mostrando di essere molto bene infor-
mato anche lui.

— Sì, sì, lo so! Il matrimonio verrà celebrato tra poco
alla Maddalena, oh! un matrimonio di una magnificenza
che farà chiasso. Che volete? E’ il miglior scioglimento.
La baronessa, in fondo, è di una bontà angelica, ed ho
sempre detto che si sarebbe sacrificata per assicurare la
felicità di sua figlia e di Gerardo… Dopo tutto, quel ma-
trimonio accomoda le cose e rimette il buon ordine in
casa.

— Ed il barone, che cosa dice? ‒ domandò Rosmun-
da.

— Ma è beato, il barone. Avete veduto questa mattina
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sulla  lista  del  nuovo  Ministero  che  Dauvergne  è
all’Istruzione? Questo vuol dire che Silviana è sicura di
entrare alla Comédie. Non hanno scelto Dauvergne che
a questo scopo.

Scherzava, ma in quella il piccolo Massot, che litiga-
va con un usciere, vide da lontano un posto libero vicino
alla principessa, e, ad un suo cenno di domanda, questa
gli fece segno di venire.

— Ah! manco male! ‒ disse lui, sedendo. ‒ Non è an-
data liscia! Eravamo pigiati come le aringhe nella tribu-
na della stampa. Ed io che ho una cronaca da fare… Sie-
te la più amabile delle dame, principessa, rassegnandovi
a stare un po’ a disagio per far posto al vostro fedelissi-
mo ammiratore.

Poi, dopo una stretta di mano a Duthil, continuò, sen-
za transizione:

— Dunque,  è  fatto  questo  Ministero,  onorevole?…
C’è voluto il suo tempo, ma è veramente un bel Ministe-
ro che fa stupire e meravigliare tutti quanti.

Infatti  i  decreti  erano  apparsi  la  mattina  stessa
nell’Officiel. Dopo lunghi giorni di crisi, e quando Vi-
gnon aveva veduto per la seconda volta la sua combina-
zione  naufragare  tra  le  più  grandi  difficoltà,  Monfer-
rand, chiamato all’Eliseo per disperazione, era tornato
in scena ad un tratto, ed in ventiquattro ore aveva trova-
to il suo personale, fatto approvare la sua lista, cosicchè
tornava  trionfalmente  al  potere,  d’onde  era  caduto  in
modo così triste con Barroux. Soltanto cambiava porta-
foglio lasciando l’Interno per passare alle Finanze, come
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presidente del Consiglio, il che era la sua segreta e pe-
renne ambizione.

Ed ora soltanto si vedeva tutta l’arte delle sue mene
sorde, il colpo da maestro con cui si era salvato dopo
l’arresto di Salvat, poi la straordinaria campagna com-
battuta segretamente contro Vignon, i mille ostacoli con
cui egli aveva per due volte sbarrata la via, ed infine
quello scioglimento fulmineo, quella lista bell’e pronta,
il Ministero fatto in un giorno, quando si aveva avuto
bisogno di lui.

— E’ un bel lavoro, mi rallegro!  ‒ concluse Massot
che canzonava.

— Io non c’entro per nulla ‒ disse modestamente Du-
thil.

—  Come?  Non  c’entrate?  Ma  altro  che  c’entrate?
Tutti lo sanno.

Lusingato, l’Onorevole sorrise. E l’altro continuò con
dei sottintesi, degli scherzi che facevano accettare la sua
audacia. Parlava della banda di Monferrand, della clien-
tela  che,  avendo bisogno della  sua  vittoria,  gli  aveva
prestato un così valido aiuto. Con che cuore Fonsègue
aveva dato nel  Globe il colpo di grazia al suo vecchio
amico Barroux diventato importuno! Da un mese vi si
leggeva ogni mattina un articolo che spodestava Bar-
roux, annichiliva Vignon, preparando il ritorno del re-
dentore, di cui non si diceva però il nome.

Poi erano i milioni di Duvillard che guerreggiavano
nell’ombra, erano le creature così numerose del barone
che muovevano alla lotta,  compatte come un esercito,
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senza contare Duthil  in persona,  tromba e tamburo,  e
perfino Chaigneux, rassegnato agli uffizi più umili che
tutti  sdegnavano.  Ed il  trionfatore Monferrand esordi-
rebbe senza dubbio soffocando la scandalosa ed inop-
portuna questione delle Ferrovie africane, col far nomi-
nare una Commissione d’inchiesta che la metterebbe in
tacere.

Duthil aveva assunto un’aria di sussiego.
— Che volete? caro mio, in certe ore gravi, quando la

società è in pericolo, vi sono degli uomini forti, degli
uomini atti  al comando che s’impongono. Monferrand
non aveva bisogno della nostra amicizia, la situazione
reclamava imperiosamente il  suo ritorno al  potere.  E’
l’unico uomo di polso che possa salvarci.

— Lo so, lo so ‒ disse Massot, beffardo. ‒ Mi hanno
affermato anzi che se si è combinata la cosa in modo
che i decreti potessero uscire questa mattina, è stato per
rassicurare il Giurì e la magistratura, in modo che aves-
sero il coraggio di pronunziare una condanna a morte,
questa sera, sapendo di aver alle spalle, per proteggerli,
Monferrand e la sua mano di ferro.

— Ma sì, caro mio, una condanna a morte è la salvez-
za pubblica oggi e bisogna pure che quelli che hanno la
missione di assicurare la nostra sicurezza sociale, sap-
piano che il Ministero è con loro e saprà proteggerli al
caso.

Un’amabile risata della principessa l’interruppe.
— Oh! guardate un po’ laggiù. Non è Silviana, che è

venuta a sedere accanto a Fonsègue?
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— Il Ministero Silviana  ‒ mormorò Massot,  scher-
zando.  ‒ Ah! non si patirà la noia da Dauvergne, se si
mette in buone con le giovani attrici!

Guglielmo e Pietro ascoltavano, quasi senza volerlo.
E quei pettegolezzi mondani, quelle indiscrezioni politi-
che, stringevano dolorosamente il cuore di Guglielmo.
Salvat condannato a morte prima ancora che fosse com-
parso, Salvat espiante la colpa di tutti, Salvat diventato
un’occasione propizia pel trionfo di una banda di gau-
denti e di ambiziosi! Ed al disotto di quella gente, che
cloaca, che putridume sociale, il danaro che corrompe,
la famiglia caduta in drammi immondi, la politica ridot-
ta ad una lotta personale piena di tradimenti, il potere
diventato la preda dei più scaltri, dei più impudenti!

Tutto non stava per cadere in rovina? Quell’udienza
solenne della giustizia umana non era che una parodìa
derisoria, poichè non si vedevano in quell’aula che dei
felici, dei privilegiati che difendevano l’edifizio crollan-
te sotto cui si riparavano, spiegando tutta la forza enor-
me di cui disponevano ancora per schiacciare una mo-
sca,  il  povero  squilibrato,  condotto  lì  dal  suo  sogno
cruento e fosco d’una giustizia ben diversa, una giusti-
zia vindice ed eccelsa!

Ma vi  fu un fremito;  suonava il  mezzogiorno ed il
Giurì faceva il suo ingresso, prendendo posto alla sua
tribuna,  in  una  confusione  di  gregge  sbandato.  Delle
faccie bonarie, degli omaccioni vestiti da festa, alcuni
magri, dal viso scaltro, dagli occhi vivi, delle barbe e
delle calvizie, il tutto grigio, scialbo, quasi indistinto in
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fondo all’ombra che sommergeva quel lato dell’aula.
Poi venne la Corte; De Larombière, uno dei vicepre-

sidenti della Corte d’appello che assumeva l’onore peri-
coloso di presiedere quel giorno, esagerando ancora la
maestà della sua lunga faccia sottile, tutta bianca e tanto
più austera d’aspetto inquantochè era fiancheggiato da
due  assessori  piccoli,  con  faccie  chiazzate  di  rosso,
l’uno nero di capelli, biondo l’altro.

E già Lehmann, uno dei procuratori più noti, più de-
stri, un alsaziano dalle spalle larghe, dagli occhi astuti,
la cui presenza dimostrava la gravissima importanza che
si dava al processo, s’era seduto al posto del Pubblico
Ministero.  E  finalmente  venne  introdotto  Salvat  nello
scarpiccìo  degli  stivaloni  dei  gendarmi,  destando  una
curiosità così  ardente,  che tutto  il  pubblico si  levò in
piedi.

Indossava ancora il berretto ed il largo pastrano che
Vittorio gli aveva procurato, e fu una sorpresa per tutti
di vedere quel lungo viso scarno, triste e dolce, coi radi
capelli rossi che cominciavano ad incanutire, coi begli
occhi azzurri soffusi di tenerezza, gli occhi di sogno e di
luce.

Gettò un’occhiata sul pubblico, sorrise ad una perso-
na che riconosceva,  probabilmente Vittorio,  forse Gu-
glielmo. Poi non si mosse più.

Il presidente aspettò che si fosse ristabilito il silenzio,
poi procedette a tutte le formalità d’uso per l’apertura
dell’udienza.  Indi  si  passò  all’interminabile  lettura
dell’atto d’accusa, fatta da un cancelliere con voce stri-
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dula. L’aspetto dell’aula era mutato: il pubblico ascolta-
va seccato ed un po’ impaziente, perchè da settimane i
giornali riferivano quei fatti.

Non v’era più un posto vuoto ora, e rimaneva appena
davanti  al  Tribunale  l’angusto  spazio  necessario  per
l’audizione dei testimoni. Quella folla straordinaria era
screziata  dai  vestiti  chiari  delle  signore  e  dalle  toghe
nere degli avvocati, tra cui sparivano le toghe rosse dei
giudici, seduti sul palco così basso che si scorgeva appe-
na; al disopra delle altre teste, la faccia lunga del presi-
dente. Molti si interessavano al Giurì, procurando di de-
cifrare quelle faccie insulse, invase di ombra. Altri non
staccavano gli occhi dall’imputato, sorpresi del suo con-
tegno stanco ed indifferente a segno che aveva appena
risposto alla domanda che gli faceva a mezza voce il suo
avvocato, un giovane di talento, a quanto dicevano, dal-
la faccia svegliata, che aspettava, fremendo di impazien-
za  nervosa,  l’occasione  di  coprirsi  di  gloria.  E  man
mano che l’atto d’accusa si svolgeva, la curiosità anda-
va a concentrarsi sulla tavola, dove figuravano i corpi
del reato, che erano in questo caso dei frammenti d’ogni
genere, una scheggia strappata dal portone del palazzo
Duvillard,  dei  calcinacci  caduti  dalla  vôlta,  una lastra
del selciato che la violenza dell’esplosione aveva fuso,
altri rottami anneriti.

Ma quello che commuoveva il cuore era lo scatolone
della  modista  rimasto  intatto;  poi,  specialmente,  nello
spirito di vino di un boccale, qualcosa di indeciso e di
bianco, una manina della giovinetta strappata dal polso
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e conservata,  non potendosi  portar  su quella  tavola  il
miserando cadavere squarciato dalla bomba.

Finalmente Salvat si  alzò ed il  presidente cominciò
l’interrogatorio. Ed il contrasto spiccò con un’evidenza
tragica: il Giurì, sedendo nell’ombra anonima colla sua
opinione già formata sotto l’influenza del panico gene-
rale  per  condannare;  l’imputato  in  piena  e  viva  luce,
solo e dolente fra i quattro gendarmi, curvo sotto i delitti
della stirpe umana. Subito, d’altronde, De Larombière
prese a trattarlo con accento di sprezzo e di disgusto.
Non mancava d’onestà, era uno degli ultimi rappresen-
tanti dell’antica magistratura retta e scrupolosa, ma non
capiva affatto i tempi nuovi, trattando professionalmente
i colpevoli con una severità da Dio biblico.

Ed il lieve difetto di natura che lo rendeva infelice,
quella balbuzie la quale, secondo lui, gli aveva impedito
di sviluppare nella magistratura militante le sue qualità
geniali di oratore, metteva il colmo al suo feroce malu-
more, incapace di mansuetudine intelligente. Vi furono
dei sorrisi, ed egli li indovinò, quando la sua vocina esi-
le si fece udire nelle prime domande; quella voce così
ridicola toglieva l’ultimo avanzo di maestà a quel dibat-
timento,  dove  si  discuteva  della  vita  di  un  uomo,  in
un’aula rigurgitante di curiosi, che, a poco a poco, soffo-
cati  dall’afa e bagnati di  sudore,  si  facevano fresco e
scherzavano. Salvat rispose alle prime domande col suo
fare stanco e garbato. Mentre il presidente si sforzava di
avvilirlo, rimproverandogli con durezza gli antecedenti
della  sua  miseranda  gioventù,  esagerando  le  pecche,
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trattando d’immonda la promiscuità di madama Teodora
e della piccola Celina, lui diceva pacatamente di sì o di
no, da uomo che non ha nulla da dissimulare e che ac-
cetta la responsabilità dei suoi atti.

Aveva confessato ogni cosa: ripetè quella confessione
con molta calma, senza cambiare una parola, spiegando
che se aveva scelto il palazzo Duvillard per mettervi la
bomba, era stato per dare alla sua azione il suo vero si-
gnificato, la disfida gettata ai ricchi, ai capitalisti, scan-
dalosamente  arricchiti  nel  furto  e  nella  menzogna;
l’ordine di restituire la loro parte di avere comune agli
operai, alle loro donne ed alle loro creature che moriva-
no di fame. In quel momento solo si infervorò, tutta la
miseria subìta salendogli in ebbrezza al cervello torbido
di semisapiente, in cui erano raccolte, in un guazzabu-
glio confuso, le rivendicazioni, le teorie, le idee fiere di
giustizia assoluta e di felicità universale. E da allora in
poi si rivelò quello che era in fatti, un sentimentale, un
sognatore esaltato dai patimenti, sobrio, orgoglioso e ca-
parbio, deciso a rifare il mondo secondo la sua logica di
settario.

— Ma siete fuggito  ‒ gridò il presidente con la sua
vocina fessa ‒ non dite dunque che davate la vostra vita
alla causa e che eravate pronto al martirio!

Salvat  sentiva un rammarico amaro di  aver ceduto,
nel Bosco di Boulogne, allo spavento, al sordo furore
dell’uomo incalzato che non vuol lasciarsi agguantare. E
andò in furia.

— Non temo la morte, lo si vedrà… Auguro che tutti
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abbiano il mio coraggio e domani la vostra società fradi-
cia sarà in rovina e si vedrà il regno dei felici.

L’interrogatorio si protrasse poi senza fine sulla fab-
bricazione della bomba, il presidente facendo notare a
ragione che quello era il solo punto oscuro del processo.

— Vi ostinate dunque a dire che la polvere impiegata
da voi era dinamite.  Udrete ora i  periti  che non sono
d’accordo fra di loro, è vero, ma concludono tutti che si
tratta di un altro esplodente di cui non possono dire la
natura precisa… Non ci dissimulate nulla dunque, giac-
chè vi fate un vanto della sincerità.

All’improvviso, Salvat si era calmato, e non rispon-
deva più che a monosillabi con la massima prudenza.

— Cercate se non volete credermi… Ho fabbricata la
mia bomba da me e nelle condizioni che ho già ripetuto
venti volte… Non supporrete eh! che dica dei nomi, che
denunzi i miei amici?

E  non  volle  dir  altro.  Solo  all’ultimo  fu  vinto  da
un’emozione  irresistibile  quando  il  presidente  riparlò
della misera vittima, la modistina così bionda, così dol-
ce, così bella, che il destino feroce aveva condotto là per
trovarvi una morte terribile.

— E’ una del vostro ceto che avete colpita; è una ope-
raia, una povera bambina che manteneva la vecchia avo-
la coi pochi soldi che guadagnava.

La voce di Salvat si spense.
— Sì, quell’è la sola cosa che io rimpiango. Certo, la

mia bomba non era per lei,  e  tutti  i  lavoratori,  tutti  i
morti  di fame rammentino che se  essa ha dato il  suo
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sangue, darò anch’io il mio!
L’interrogatorio si chiuse così fra una profonda agita-

zione. Pietro aveva sentito Guglielmo fremere accanto a
lui,  mentre  l’accusato si  ostinava  così  placidamente a
non parlare dell’esplodente di cui s’era valso, accettan-
do l’intera responsabilità dell’atto che stava per costargli
la testa.

E  Guglielmo,  voltandosi  con  impulso  irresistibile,
aveva veduto il giovane Vittorio Mathis che non si muo-
veva,  coi  gomiti  sempre  poggiati  alla  balaustrata,  il
mento sulle mani, ascoltando con molta attenzione. Ma
il suo volto era ancora più pallido del solito, i suoi occhi
ardevano come due fari aperti sull’incendio vindice di
cui le fiamme non si spegnerebbero mai più.

Per alcuni minuti si udì un alto ronzìo nel pubblico.
— Ma è molto simpatico quel Salvat  ‒ affermava la

principessa che si divertiva, ‒ ha lo sguardo carezzevo-
le. Ah! no! caro deputato, non parlate male di lui. Sape-
te che ho l’anima anarchica.

— Non ne dico nessun male ‒ rispose Duthil allegra-
mente. ‒ Come il nostro amico Amadieu, guardate! non
ha il diritto di dirne male, giacchè questo processo lo ha
messo in auge… Non si è mai parlato tanto di lui, ed è
la sua gioia. Eccolo oggi il giudice istruttore, il più ele-
gante, il più illustre, avviato a fare e a diventare tutto
quello che vorrà.

Massot riassunse la posizione con la sua solita impu-
denza beffarda.

— Certo! Quando l’anarchia va, tutte le cose vanno
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anche loro! Ecco una bomba che avrà accomodato le
faccende di molte persone di mia conoscenza!… Crede-
te che il mio principale Fonsègue, tanto premuroso lag-
giù colla vicina, abbia da lagnarsene? E credete che il
signor Sagnier, che si mette in mostra dietro il presiden-
te, mentre starebbe meglio fra i quattro gendarmi, non
debba anche lui un bel ringraziamento a Salvat per aver-
gli battuta la gran cassa sulle spalle con tanto successo?
Non parlo degli uomini politici, nè degli uomini d’affa-
ri, nè di tutti quelli che pescano nel torbido.

Duthil lo interruppe.
— Dite su, mi pare che anche voi abbiate messo il

caso a profitto: la vostra intervista con la piccola Celina
deve aver reso moltissimo.

Infatti Massot aveva avuto l’idea luminosa di mettersi
alla ricerca di madama Teodora e della ragazzetta, rac-
contando poi la sua visita nel Globe, con una profusione
di  particolari  intimi  e  commoventi.  L’articolo  aveva
avuto un successo enorme, le graziose risposte di Celina
sul suo babbo incarcerato,  intenerivano tutte le anime
sensibili, a segno che delle signore in carrozza si erano
recate dalle due misere creature, ed oggi le elemosine
affluivano in casa e la figlia riscuoteva il più strano tri-
buto di simpatia, anche da parte di quelli che domanda-
vano la testa del padre.

— Non mi lagno del mio piccolo benefizio ‒ disse il
giornalista,  ‒ ognuno guadagna quello che può e come
può.

In quel momento Rosmunda riconobbe Guglielmo e
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Pietro seduti dietro di lei, e restò così colpita scorgendo
quest’ultimo in giacca, che sulle prime non osò parlare
con loro. Si chinò facendo probabilmente parte del suo
stupore a Duthil ed a Massot, perchè si voltarono tutti e
due, ma finsero anch’essi per discrezione di non veder
nulla e di non accorgersi del fatto. Il caldo diventava in-
tollerabile, una signora era svenuta. E, di nuovo, la voce
balbuziente del presidente ottenne che si facesse silen-
zio.

Salvat era in piedi con alcuni fogli di carta in mano.
Fece capire a stento che desiderava di completare il suo
interrogatorio, leggendo una dichiarazione già pronta in
cui spiegava le ragioni del suo attentato. Sorpreso e se-
gretamente sdegnato, De Larombière esitava, cercando
il modo di impedire quella lettura: poi, avendo compre-
so che non poteva chiudere la bocca all’imputato,  gli
diede il permesso richiesto con un cenno in pari tempo
irritato e sprezzante.

E Salvat si diede a leggere, da bravo scolaretto molto
diligente, balbettando un po’, impaperandosi, ma dando
alle volte un’efficacia straordinaria alle parole di cui era
visibilmente soddisfatto. Era il grido di ribellione e di
dolore gettato già da tanti diseredati, l’atroce miseria dei
bassi fondi sociali, l’operaio a cui il lavoro non basta
per vivere, tutt’un ceto, il più numeroso, il più merito-
rio, che muore di fame, mentre i privilegiati, sazii d’oro,
si voltolano nella voluttà, rifiutando persino le briciole
della loro mensa, non volendo restituire neppur un soldo
della ricchezza rubata.
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Bisognava dunque riprendere tutto, destarli  dal loro
egoismo  con  degli  avvertimenti  terribili,  annunziando
loro a colpi di bomba che il giorno della giustizia era
venuto. Quella parola di giustizia lo sciagurato la gettò
con voce squillante che vibrò per tutta l’aula.

Ma quello che provocò la massima emozione fu di
udirgli a fare il sacrificio della propria vita, dicendo ai
giurati che non aspettava da loro che la morte e l’annun-
zio profetico di altri martiri che uscirebbero dal suo san-
gue, con cui chiuse il discorso.

Lo conducessero pure al patibolo! Sapeva che il suo
esempio genererebbe dei prodi dopo di lui; un altro ven-
dicatore,  ed  altri,  altri  vendicatori,  sempre,  finchè  la
vecchia società, fradicia, cadrebbe per far luogo alla so-
cietà di giustizia e di gioia di cui egli era l’apostolo.

A due riprese, il presidente, agitato dall’impazienza,
aveva  tentato  di  interromperlo.  Ma  egli  continuava  a
leggere, con la sua coscienza imperturbabile di illumina-
to,  che teme di  dir male la  frase importante.  Pensava
probabilmente a quella lettura dacchè era in carcere.

Era l’atto decisivo del suo suicidio; egli dava la vita
per la gloria di morire a benefizio dell’umanità. E quan-
do ebbe finito, riprese il suo posto fra i gendarmi, con
gli occhi accesi e le guancie rosse, rivelando nell’aspet-
to una grande gioia intima.

Subito,  il  presidente  volle  udire  i  testimoni  per  di-
struggere l’effetto prodotto da Salvat, un misto di pietà e
di spavento. Fu una sfilata interminabile, poco interes-
sante, nessuno avendo rivelazioni da fare.
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Si notò la savia deposizione del padrone della ferriera
Grandidier che aveva dovuto licenziare Salvat per fatti
di propaganda anarchica.

Anche  un  cognato  dell’imputato,  certo  Toussaint,
meccanico,  fece  l’effetto  di  un  bravissimo uomo,  pel
modo con cui seppe presentare le cose sotto una luce fa-
vorevole, senza mentire. Ma la discussione si protrasse
specialmente tra i  periti  che non riuscirono a mettersi
d’accordo in faccia al pubblico più di quanto avessero
potuto farlo nei loro rapporti, poichè se tutti escludeva-
no che la polvere impiegata fosse dinamite, emettevano
però, sul suo conto, le ipotesi le più straordinarie e le
più contraddittorie. Si lesse pure un consulto dell’illu-
stre scienziato Bertheroy che metteva un po’ di luce nel-
le cose, concludendo che si doveva trovarsi di fronte ad
un nuovo esplodente d’una forza portentosa, di cui egli
stesso ignorava la formola. Poi l’agente Mondèsir ed il
commissario  Dupot  vennero  a  raccontare  la  caccia
all’uomo, e l’arresto così avventuroso del Bosco di Bou-
logne. E Mondèsir diffuse l’allegria nell’udienza con le
facezie militari che incastrò nel racconto: come la vec-
chia avola della modistina vi diffuse il dolore, un brivi-
do di sdegno e di pietà: una povera vecchierella rimpre-
sciuttita, affranta, che l’accusa aveva avuto la crudeltà
di trascinare nell’aula e che ruppe in lagrime, sbalordita,
non potendo intendere quello che si voleva da lei.

Dopo questa, vennero i testi di difesa, una sfilata inin-
terrotta di capi squadra, di compagni, di amici, che di-
chiararono tutti che Salvat era un galantuomo, un lavo-

545

Si notò la savia deposizione del padrone della ferriera
Grandidier che aveva dovuto licenziare Salvat per fatti
di propaganda anarchica.

Anche  un  cognato  dell’imputato,  certo  Toussaint,
meccanico,  fece  l’effetto  di  un  bravissimo uomo,  pel
modo con cui seppe presentare le cose sotto una luce fa-
vorevole, senza mentire. Ma la discussione si protrasse
specialmente tra i  periti  che non riuscirono a mettersi
d’accordo in faccia al pubblico più di quanto avessero
potuto farlo nei loro rapporti, poichè se tutti escludeva-
no che la polvere impiegata fosse dinamite, emettevano
però, sul suo conto, le ipotesi le più straordinarie e le
più contraddittorie. Si lesse pure un consulto dell’illu-
stre scienziato Bertheroy che metteva un po’ di luce nel-
le cose, concludendo che si doveva trovarsi di fronte ad
un nuovo esplodente d’una forza portentosa, di cui egli
stesso ignorava la formola. Poi l’agente Mondèsir ed il
commissario  Dupot  vennero  a  raccontare  la  caccia
all’uomo, e l’arresto così avventuroso del Bosco di Bou-
logne. E Mondèsir diffuse l’allegria nell’udienza con le
facezie militari che incastrò nel racconto: come la vec-
chia avola della modistina vi diffuse il dolore, un brivi-
do di sdegno e di pietà: una povera vecchierella rimpre-
sciuttita, affranta, che l’accusa aveva avuto la crudeltà
di trascinare nell’aula e che ruppe in lagrime, sbalordita,
non potendo intendere quello che si voleva da lei.

Dopo questa, vennero i testi di difesa, una sfilata inin-
terrotta di capi squadra, di compagni, di amici, che di-
chiararono tutti che Salvat era un galantuomo, un lavo-

545



ratore intelligente ed animoso, che non beveva, adorava
la figlia ed era incapace di commettere un atto indelica-
to o malvagio.

Erano già le quattro, quando l’audizione dei testimoni
ebbe fine.

Nell’aula infuocata, una stanchezza febbrile accende-
va i volti, mentre una specie di nembo rossiccio offusca-
va la luce decrescente del giorno. Delle donne si faceva-
no fresco col ventaglio, degli uomini si rasciugavano la
fronte. Ma la curiosità dello spettacolo illuminava tutti
gli occhi di una gioia crudele. E nessuno si muoveva.

— Ah!‒ sospirò Rosmunda ‒ io che credevo di poter
prendere una tazza di  the alle  cinque con una amica!
Morirò di fame!

— Staremo qui fino alle sette almeno ‒ disse Massot.
‒ Non mi offro di andarvi a prendere un panino perchè
non mi lascierebbero più rientrare.

Duthil non aveva smesso di stringersi nelle spalle, du-
rante tutto il tempo in cui Salvat leggeva la sua dichiara-
zione.

— Com’è infantile eh! tutto quello che ha detto! E
quell’imbecille vuol morire per questo!… Dei ricchi e
dei poveri, ma ve ne saranno sempre! Ed è anche certo
che  quando si  è  poveri  non si  ha  altro  desiderio  che
quello di diventar ricchi… Se siede su quel banco, oggi,
è perchè ha fatto fiasco!

Pietro, molto commosso, era in pena pel fratello che
pallido e sconcertato taceva accanto a lui. Cercò la sua
mano e la strinse furtivamente. Poi sottovoce:
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— Ti trovi a disagio? Dobbiamo andarcene?
Ma Guglielmo rispose con una stretta di mano muta

ed affettuosa. Stava bene, resterebbe sino alla fine nel-
l’esasperazione che lo struggeva.

Lehmann, il procuratore generale, prese la parola con
atto grave e severo. Nonostante la sua energia e la sua
fisionomia ostinata da ebreo, era noto per le sue aderen-
ze in tutti i campi politici e la sua arrendevolezza nel
farsi sempre l’amico di tutti gli uomini che erano al po-
tere, il che spiegava i favori perenni che otteneva e la ra-
pidità  con cui  aveva fatto  carriera.  Si  sapeva che era
l’avvocato del Governo; fin dalle prime frasi infatti fece
un’allusione  al  nuovo  Ministero  nominato  la  mattina
stessa, all’uomo energico che aveva la missione di rassi-
curare i buoni e di far tremare i malvagi.

Poi aggredì lo sciagurato Salvat con una veemenza
straordinaria, ne ripetè tutta la storia, additandolo come
un bandito nato pel male, un mostro che doveva finire
col più vile degli attentati. Flagellò poi l’anarchia, di-
cendo che gli anarchici non erano che una ciurma di va-
gabondi e di ladri.  La si era veduta all’opera nel sac-
cheggio del palazzo di Harn, quella banda ignobile che
faceva appello agli  apostoli  della  dottrina! Ecco dove
giungeva l’applicazione della teoria; a svaligiare, e con-
taminare le  case,  in  attesa dei  grandi  saccheggi  e  dei
grandi massacri. Continuò su quel metro per quasi due
ore, sprezzando la verità e la logica, non cercando che di
colpire l’immaginazione, valendosi del panico che ave-
va invasa Parigi, agitando come una bandiera insangui-
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nata la povera piccola vittima, la bella bambina, di cui
additava la mano pallida nel boccale di spirito con un
gesto di ribrezzo pietoso che faceva rabbrividire il pub-
blico. E finì come aveva cominciato, dando coraggio al
Giurì,  dicendogli  che  poteva  fare  il  proprio  dovere  e
condannare  l’assassino,  oggi  che  il  potere  era  ferma-
mente deciso a non indietreggiare dinanzi a nessuna mi-
naccia.

Il giovane avvocato a cui toccava la difesa prese la
parola anche lui, e veramente disse quello che aveva da
dire con una chiarezza ed una logica perfetta. Egli era
d’un’altra scuola, molto semplice, molto piana, non cer-
cando che la verità. Si limitò d’altronde di rimettere la
storia  di  Salvat  nella  sua  vera  luce,  di  mostrarlo  sin
dall’infanzia vittima della fatalità sociale, di spiegare il
suo ultimo atto con tutto quello che aveva sofferto, tutto
quello che era sorto nel suo animo di sognatore. Il suo
delitto non era il delitto di tutti? Chi non si sentiva re-
sponsabile di quella bomba che un operaio povero e mo-
rente di fame era andato a buttare sulla soglia d’un ric-
co, di cui il nome significava per lui la ripartizione in-
giusta,  tanti  godimenti  da  una  parte,  tante  privazioni
dall’altra? Se nei nostri tempi torbidi, fra gli ardui pro-
blemi che vi si agitano, uno di noi perde il senno e vuol
affrettare con la violenza l’êra della felicità, dobbiamo
noi sopprimerlo in nome della giustizia, mentre nessuno
di noi può attestare di non aver contribuito alla sua de-
menza?

E tornò a lungo sul momento storico in cui il fatto era

548

nata la povera piccola vittima, la bella bambina, di cui
additava la mano pallida nel boccale di spirito con un
gesto di ribrezzo pietoso che faceva rabbrividire il pub-
blico. E finì come aveva cominciato, dando coraggio al
Giurì,  dicendogli  che  poteva  fare  il  proprio  dovere  e
condannare  l’assassino,  oggi  che  il  potere  era  ferma-
mente deciso a non indietreggiare dinanzi a nessuna mi-
naccia.

Il giovane avvocato a cui toccava la difesa prese la
parola anche lui, e veramente disse quello che aveva da
dire con una chiarezza ed una logica perfetta. Egli era
d’un’altra scuola, molto semplice, molto piana, non cer-
cando che la verità. Si limitò d’altronde di rimettere la
storia  di  Salvat  nella  sua  vera  luce,  di  mostrarlo  sin
dall’infanzia vittima della fatalità sociale, di spiegare il
suo ultimo atto con tutto quello che aveva sofferto, tutto
quello che era sorto nel suo animo di sognatore. Il suo
delitto non era il delitto di tutti? Chi non si sentiva re-
sponsabile di quella bomba che un operaio povero e mo-
rente di fame era andato a buttare sulla soglia d’un ric-
co, di cui il nome significava per lui la ripartizione in-
giusta,  tanti  godimenti  da  una  parte,  tante  privazioni
dall’altra? Se nei nostri tempi torbidi, fra gli ardui pro-
blemi che vi si agitano, uno di noi perde il senno e vuol
affrettare con la violenza l’êra della felicità, dobbiamo
noi sopprimerlo in nome della giustizia, mentre nessuno
di noi può attestare di non aver contribuito alla sua de-
menza?

E tornò a lungo sul momento storico in cui il fatto era

548



accaduto, fra tanti scandali, tanti sfaceli, quando una so-
cietà nuova nasceva così dolorosamente dall’antica, in
una terribile crisi di sofferenze e di lotte. E chiuse la ar-
ringa scongiurando i giurati di mostrarsi umani, di non
cedere  alle  passioni  ed  alle  influenze  dell’ambiente
esterno,  di  mettere  pace  fra  le  classi  con un verdetto
ispirato  alla  saviezza,  invece  di  perpetuare  la  guerra,
dando ai morti di fame un nuovo martire da vendicare.

Erano passate le sei, quando De Larombière fece un
riassunto parziale ed infiorato di rettorica, da cui trape-
lava il dispetto doloroso ispiratogli dalla sua vocina fio-
ca. Poi la Corte si ritirò, il Giurì si riunì nella sala delle
deliberazioni, mentre i gendarmi riconducevano l’impu-
tato in carcere. E l’uditòrio restò in un’attesa tumultuo-
sa, in un’impazienza febbrile. Delle signore erano cadu-
te in svenimento. Avevano dovuto portar via un uomo
che era venuto meno pel caldo. Gli altri si ostinavano,
nessuno si mosse.

— Oh! non sarà una cosa lunga  ‒ disse Massot.  ‒ I
giurati hanno portato la condanna in tasca. Li guardavo
mentre quell’avvocatino diceva delle cose molto giuste.
Si vedevano appena, e nell’ombra in cui erano sepolti
avevano delle  teste sonnacchiose che facevano ridere.
Doveva essere buffo quello che bolliva in fondo a quei
cranii.

— Avete ancora fame? ‒ domandò Duthil alla princi-
pessa.

— Oh! muoio. Non avrò il tempo di tornar a casa. Mi
condurrete subito a mangiar una pasta… Non importa…
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E’ molto interessante  la  vita di  quell’uomo che si  sta
giuocando con un sì od un no!

Pietro aveva ripreso la mano di Guglielmo, sentendo-
si così agitato e disperato. Ma nè l’uno nè l’altro parla-
vano, nello strazio infinito che li invadeva per delle ca-
gioni occulte ed infinite che non avrebbero potuto nep-
pure spiegare chiaramente. Sembrava ad entrambi che
tutta la miseria umana e la loro propria, le tenerezze, le
speranze, i dolori, di cui soffrivano, spirassero, dolenti,
attraverso a quell’aula rumorosa, fremente del dramma
di cui l’egoismo degli uni e la viltà degli altri stavano
per promuovere lo scioglimento. A poco a poco il crepu-
scolo aveva invaso la sala, gli inservienti stimando forse
inutile di accendere i lampadari poichè la sentenza stava
per essere pronunziata, e non vi penetrava che un barlu-
me morente, un indistinto oscillare d’ombra, in cui la
folla si sommergeva confusa.

Laggiù,  dietro  il  Tribunale,  delle  signore  in  vestiti
chiari  sembravano  pallide  visioni  dagli  occhi  ardenti,
mentre le toghe dei numerosi avvocati formavano una
gran macchia di tenebre che a poco a poco invadeva tut-
to lo spazio. Il  Cristo color d’asfalto era scomparso e
non restava che la macchia bianca, la macchia cruda del
busto della Repubblica, che, come una testa gelida da
morta, spiccava dalle semi-tenebre.

— Ah!  ‒ disse Massot  ‒ lo sapevo che non sarebbe
cosa lunga!

Infatti il Giurì rientrava dopo una deliberazione di un
quarto d’ora,  sfilando con un forte  scarpiccìo lungo i
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banchi  di  quercia.  La  Corte  riapparve.  Il  pubblico  si
scosse in un nuovo accesso di emozione: si udì un lungo
sussurro, come un soffio d’ansia che agitava tutte le te-
ste. Taluni si alzarono in piedi, altri ruppero in lievi gri-
da involontarie. Ed il capo dei giurati, un uomo pingue,
dalla larga faccia rossa, dovette aspettare un momento
prima di prendere la parola.

Con voce acuta, biascicando un po’ le parole, egli di-
chiarò:

— Sul mio onore e sulla mia coscienza, davanti a Dio
e agli uomini, la risposta del Giurì è: sulla questione di
assassinio: Sì, a maggioranza.

La notte era quasi  interamente calata quando intro-
dussero di nuovo Salvat. E, rimpetto al Giurì, sommerso
nell’ombra, egli apparve in piedi anche lui, col viso illu-
minato dall’ultimo raggio che pioveva dalla finestra. I
giudici stessi sparivano, le loro toghe rosse sembrando
nere. E che visione, quel volto di Salvat che ascoltava,
magro e scarno, coi suoi occhi di visione, la lettura che
il cancelliere gli faceva della dichiarazione del Giurì!

Egli comprese tutto quando il silenzio si diffuse senza
che si parlasse di circostanze attenuanti.

— E’ la morte… grazie, signori!
Poi, voltandosi verso il pubblico, tentò di ritrovare in

fondo all’ombra nascente i volti amici di cui sapeva la
presenza, e questa volta Guglielmo ebbe l’impressione
netta che lo ravvisava e gli mandava un saluto commos-
so,  mettendovi tutta la gratitudine che gli  serbava pel
pezzo di pane ricevuto da lui in un giorno di miseria.
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Ma  aveva  certamente  salutato  anche  Vittorio  Mathis,
perchè Guglielmo vide di nuovo il giovane che non si
era mosso, con gli occhi fissi e dilatati, la bocca terribi-
le.

Del resto l’ultimo quesito, la deliberazione della Cor-
te, la sentenza, tutto fu coperto dalla tempesta che agita-
va l’aula. Inconsciamente vi si era diffusa un po’ di pietà
e vi era un certo stupore nella soddisfazione con cui si
accoglieva la sentenza di morte.

Salvat,  condannato,  si  raddrizzò  all’improvviso,  e,
mentre le guardie lo conducevano via, gettò con voce
squillante il grido di: Viva l’anarchia!

Quel grido non sdegnò nessuno. Il pubblico si dirada-
va in una specie di malessere come se la soverchia stan-
chezza avesse sopito le passioni. In realtà, lo spettacolo
era stato troppo lungo, troppo faticoso. E faceva bene di
respirare l’aria libera, uscendo da quell’incubo.

Nella sala dei Passi Perduti, Guglielmo e Pietro pas-
sarono vicino a Duthil e alla principessa, che il generale
di Bozonnet, che stava discorrendo con Fonsègue, aveva
fermati. Parlavano ad alta voce tutti e quattro, lagnando-
si del caldo, della fame, e dichiarando, tutti d’accordo,
che il processo non era stato molto interessante.

Del resto, il fine giustificava i mezzi. La condanna di
Salvat era una necessità politica e sociale, come diceva
Fonsègue.

Sul Ponte Nuovo, Guglielmo si poggiò un momento
sul parapetto, mentre Pietro, in piedi, guardava anche lui
la larga fiumana grigia della Senna, incendiata dai rifles-
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si dei primi fanali.
Un soffio fresco saliva dal fiume. Era l’ora soave in

cui la notte invade dolcemente Parigi che si riposa. Ed i
due fratelli respiravano, senza dir parola, quell’aria fre-
sca, refrigerante. Pietro sentiva di nuovo la sua ferita, la
promessa  che  era  stato  costretto  a  dare,  di  tornare  a
Montmartre, malgrado il tormento che ve lo aspettava.
In quanto a Guglielmo tornava al sospetto, sorto in lui
nel vedere Maria turbata e tormentata da un sentimento
nuovo, di cui essa stessa era inconscia. L’avvenire tene-
va dunque in serbo per quei due uomini che si adorava-
no, altre sofferenze, altre lotte, altri ostacoli alla felicità?
Ed il loro cuore tornava a sanguinare sotto la tristezza
umana che l’aveva invaso nel vedere come si ammini-
strava la  giustizia,  nel  ricordare quello sciagurato che
pagava colla propria vita il delitto di tutti!

Mentre scendevano lungo lo scalo, Guglielmo rico-
nobbe davanti di loro il giovine Vittorio che se ne anda-
va solo. Lo fermò, gli parlò della madre. Ma il giovine
non lo udì e dalle sue labbra sottili uscirono con voce
secca e tagliente come una lama, queste parole:

— Ah! vogliono del sangue!… Bene; gli taglino pure
la testa, sarà vendicato!

V.

Lassù, nello studio così chiaro e così allegro di solito,
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i giorni seguenti furono molto dolorosi. La tristezza ed il
silenzio si erano diffusi per l’ampia sala. I tre figli man-
cavano  per  l’appunto,  Tommaso  essendosi  recato  per
tempo  all’officina  pel  suo  piccolo  motore,  Francesco
passando quasi tutto il giorno alla Scuola Normale per
prepararsi all’esame, Antonio occupato in un lavoro da
Jahan, dove lo tratteneva la gioia di veder la sua piccola
amica Lisa destarsi alla vita.

E Guglielmo non aveva seco che la nonna, sempre se-
duta vicino alla vetrata, intenta a qualche lavoro d’ago,
mentre Maria che andava e veniva per la casa, non si
fermava in studio che quando c’era Pietro.

In quella melanconia del padre di famiglia gli uni non
vedevano che lo sdegno segreto, la ribellione disperata
che lo accendevano per la condanna di Salvat. Tornando
dal Tribunale, aveva avuto un accesso d’ira dicendo che
uccidevano un innocente, che era un assassinio sociale,
una provocazione alla lotta di classe; e tutti si erano in-
chinati davanti alla violenza di quel grido, senza discu-
tere, abbandonando poi rispettosamente il padre ai pen-
sieri che lo tenevano per ore muto, livido, con gli occhi
torbidi. Il suo fornello da chimico restava freddo, non si
occupava più da mattina a sera che dei suoi piani e dei
documenti della sua invenzione, la nuova polvere, il for-
midabile congegno di guerra di cui sognava da così lun-
go tempo di far dono alla Francia, perchè regnando sulle
nazioni essa potesse imporre un giorno al mondo l’êra
della verità e della giustizia. Ma durante le ore intermi-
nabili che passava così davanti alle carte sparse sulla ta-
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vola, cessando a volta di vederle, con gli sguardi vaganti
nelle lontananze, un’onda di pensieri indistinti passava
in lui, dei dubbi forse sulla saviezza del suo progetto,
dei timori che il suo desiderio di dar la pace ai popoli li
gettasse invece in una guerra sterminatrice senza fine.
Ah! quella illustre Parigi che egli credeva sinceramente
il cervello del mondo, a cui incombeva la missione di
generare l’avvenire, che triste spettacolo offriva ancora!
Quanta stoltezza, quanta abbiezione, quanta ingiustizia!
Era veramente abbastanza matura per l’opera di reden-
zione ch’egli voleva affidargli?

E quando tornava a leggere, a verificare le formole,
non trovava più la sua antica forza di volontà, non ri-
prendeva il suo progetto che all’idea del suo prossimo
matrimonio,  dicendosi  che  le  cose  erano  stabilite  da
troppo tempo perchè egli mettesse la sua vita a socqua-
dro ora, mutandole. Il suo matrimonio! Non era questa
la idea che perseguitava Guglielmo, turbandolo ancora
più che le sue opere di scienziato, le sue passioni di cit-
tadino libertario? Sotto le preoccupazioni che rivelava
ve n’era un’altra, che non confessava neppure a sè me-
desimo. Egli ripeteva ogni giorno che quando avrebbe
sposata Maria, rivelerebbe il segreto della sua invenzio-
ne al ministro della guerra, associando la giovine sposa
alla propria gloria. Sposar Maria! Sposar Maria! Quel
pensiero suscitava alle volte in lui una febbre ardente ed
una sorda inquietudine. Se taceva ora, se non aveva più
la  sua placida  letizia  di  una volta,  era  perchè  sentiva
emanare da lei una vita nuova che gli era ignota! Essa
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era  diventata  un’altra  ‒ egli  l’indovinava,  la  sentiva
sempre più mutata, estranea e lontana. E quando Pietro
era presente, egli li osservava entrambi. Pietro veniva di
rado, impacciato, diverso anche lui dall’uomo di prima.

Poi le mattine in cui veniva, Maria era come trasfor-
mata,  la  casa  sembrava si  animasse  sotto  il  soffio  di
un’anima diversa.  Eppure non accadeva nulla tra loro
che non fosse innocente e fraterno. A vederli sembrava-
no due buoni amici che non si sfioravano nemmeno la
mano e discorrevano con disinvoltura. Era un irraggia-
mento,  una  vibrazione  che  spirava  inconsciamente  da
loro, un soffio più tenue che un raggio, od un profumo.
Dopo alcuni giorni,  Guglielmo, disperato,  col  cuore a
brani, non potè dubitare più a lungo. Non aveva sorpre-
so  nulla,  eppure  era  convinto  che  quei  due  ragazzi,
come li chiamava così paternamente, si adoravano. Una
mattina che era solo colla nonna, rimpetto a Parigi sof-
fusa di sole ‒ era una mattina splendida ‒ cadde in una
fantasticheria ancora più dolorosa delle solite. La guar-
dava fisso, seduta al suo posto consueto tenendo l’ago
senza occhiali, col suo aspetto da regina. Forse non la
vedeva.  E lei,  alzava  tratto  tratto  gli  occhi  su  di  lui,
guardandolo, quasi aspettasse una confessione che non
veniva. Poi, nel silenzio interminabile, si decise a parla-
re.

— Guglielmo, che avete mai da qualche tempo? Per-
chè non mi dite quello che avete da dirmi?

Egli ridiscese sulla terra, stupito.
— Quello che ho da dirvi?
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— Sì, so la cosa che sapete anche voi, e credevo che
ne avreste discorso con me, giacchè avete la bontà di
non far nulla qui senza consultarmi.

Egli si era fatto pallidissimo, ed un brivido lo scuote-
va, poichè se anche la nonna sapeva,  voleva dire che
egli non si ingannava. Parlare era un dar corpo ai so-
spetti, un rendere reale e definitivo quello che fino allo-
ra non esisteva forse che nella sua mente.

— Caro figliuolo, la cosa era inevitabile; io l’avevo
preveduta fin dai primi giorni. E, se non vi ho avvertito,
è  stato  perchè  supponevo in  voi  un  pensiero  occulto.
Ma, dacchè vi vedo soffrire, comprendo di essere in er-
rore.

E, siccome egli continuava a guardarla, smarrito, agi-
tato da un brivido:

— Sì, mi ero immaginata che poteste desiderare quel-
la cosa; che, introducendo vostro fratello in casa, desi-
deraste di sapere se Maria non vi amava che come un
padre… C’era un motivo così potente perchè essa non
vi amasse d’amore: la gran differenza d’età, la vita che
finisce per voi e comincia per lei! Senza contare i vostri
lavori, la missione che ho sempre sognata per voi.

Allora egli si avvicinò, e, giungendo le mani in atto
supplice, esclamò:

— Oh! parlate  chiaro,  ditemi quello che  pensate…
Non intendo; il mio povero cuore è troppo ferito e vorrei
pur  sapere  la  verità,  agire,  prendere  una  decisione!…
Siete voi, voi che amo e venero come una madre, voi di
cui conosco il senno superiore, voi di cui ho sempre se-
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guìti i consigli, che, prevedendo quella cosa atroce, ave-
te  lasciato  che  si  compisse,  col  rischio  di  vedermene
morire?… Perchè, oh! perchè, dite?

Di solito l’avola non amava di parlare, dirigendo la
casa da sovrana assoluta, che non rende mai conto dei
suoi atti. Se non diceva mai quello che pensava e che
voleva, era perchè il padre e i figli si rimettevano com-
pletamente a lei, nel rispetto della sua saviezza. E quel
lato, un po’ enimmatico, la rendeva ancor più augusta.

— A che prò parlare? ‒ disse piano, continuando il la-
voro ‒ quando parlano i fatti? E’ vero che ho approvato
il vostro progetto di matrimonio, vedendo che Maria do-
veva  sposarvi  per  rimanere  qui;  e  poi  v’erano  anche
molti altri motivi che è superfluo di dire… Ma la venuta
di Pietro ha cambiato tutto, ha rimesso tutto nell’ordine
naturale. Non è meglio così?

Egli non osava comprendere.
— Meglio quando agonizzo, quando la mia vita è di-

strutta?
Allora essa si alzò e venne a lui, rigida e molto mae-

stosa nel vestito nero, con la pallida faccia spirante tanta
austerità ed energia.

— Figlio mio, sapete che vi amo e che vi voglio mol-
to nobile,  molto grande… L’altra  mattina avete  avuto
paura e quasi  quasi  la casa saltava in  aria.  Da alcuni
giorni rimanete inoperoso davanti a quei documenti, da
uomo che vien meno, dubita di tutto e non sa più dove
va… Credetemi! siete sopra una cattiva strada: val me-
glio per loro e per voi che Pietro sposi Maria.
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— Per me no, oh! no… Che ne sarà di me?
— Voi, figlio mio, vi calmerete, rifletterete. La vostra

parte è così importante ora che siete sul punto di rivelare
la vostra invenzione!… Mi pare che la vostra vista sia
torbida e che agireste forse senza discernimento, non te-
nendo conto delle condizioni del problema. Sento che
dovete  trovare  qualcos’altro… Insomma,  soffrite  se  è
necessario, ma restate l’uomo di un’idea.

Poi, con un sorriso materno, per attenuare la sua seve-
rità:

— Mi costringete molto inutilmente a parlare; ma non
ho paura, ma siete troppo superiore per non far in tutto
la cosa unica e giusta che nessun altro farebbe.

Guglielmo,  rimasto  solo,  cadde in  una  meditazione
febbrile. Che aveva voluto dire la nonna con le sue po-
che parole enimmatiche? Egli la sapeva devota a tutto
quello che era naturale, necessario e buono. Ma essa lo
spingeva ad un eroismo più eccelso, ed aveva illuminato
in lui le inquietudini confuse in cui lo gettava il suo an-
tico progetto di  affidare il  suo segreto ad un ministro
della guerra, un ministro qualsiasi, quello del momento.
Un’agitazione, una repugnanza sempre maggiore lo tur-
bavano mentre egli udiva la voce grave di lei ripetergli
che si poteva far meglio, trovar qualcosa altro. E, ad un
tratto, vide l’immagine di Maria, ed il suo cuore inna-
morato si lacerò all’idea che gli si chiedeva di rinunzia-
re a lei. Non averla più per sè, darla ad un altro, no, no!
questo era superiore alle forze umane. Non avrebbe mai
avuto l’atroce coraggio di  sdegnare quell’ultima gioia
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d’amore che si era ripromessa.
Per due giorni combattè una lotta terribile, in cui rivi-

veva i  sei anni già passati  dalla fanciulla vicino a lui
nella casina felice. Sulle prime essa era stata la sua fi-
glia adottiva e più tardi, quando era sorta l’idea di un
matrimonio tra loro, vi si era compiaciuto con una leti-
zia tranquilla, nella speranza che quella unione farebbe
la felicità di tutti quelli che lo circondavano.

Aveva rifiutato di riprender moglie pel timore di im-
porre ai figli una nuova madre sconosciuta, ma cedeva
all’incanto di un amore che lo toglierebbe alla solitudi-
ne,  trovando  al  suo  focolare  quel  fiore  di  gioventù,
quell’amica  che  acconsentiva  così  giudiziosamente  a
darsi a lui, senza curarsi del gran divario d’età. Poi era-
no corsi dei mesi ed avevano dovuto prorogare le nozze
senza che egli ne soffrisse molto, per l’abitudine di pa-
zientare presa da lui nella sua vita, già lunga, di lavoro
indefesso. Gli era bastata la certezza che essa l’aspetta-
va. Ed ecco che, all’improvviso, davanti alla minaccia
di perderla, quel cuore così placido si spezzava e man-
dava sangue. Egli non avrebbe mai creduto che il vinco-
lo fosse così stretto, che Maria gli fosse così profonda-
mente penetrata nel cuore e nelle carni. Per quell’uomo
che toccava quasi i cinquant’anni, torgli Maria era come
strappargli la donna stessa, l’ultima amata e la più desi-
derata, tanto più desiderabile in quanto che incarnava la
gioventù, di cui non respirerebbe mai più la fragranza,
non aspirerebbe mai più il  soffio,  se  la perdeva.  Una
bramosia delirante mista d’ira si era accesa in lui: la vo-
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leva, e la sua tortura giungeva alla frenesia, all’idea che
un altro fosse venuto a rubargliela.

Solo, in camera sua, una notte specialmente, si marti-
rizzò. Per non destare gli altri, soffocava nel guanciale i
singhiozzi del suo dolore. Nulla era più semplice però.
Maria gli si era data, egli la serberebbe. Aveva la sua
promessa; la costringerebbe a tenerla, ecco tutto. Così
almeno ella sarebbe sua, unicamente sua, senza che altri
potesse pensare a rapirgliela. E, ad un tratto, l’immagine
di «quell’altro» sorgeva, suo fratello, il fratello dimenti-
cato che egli stesso aveva costretto, per affezione, a far
parte della sua famiglia.

Ma il dolore era troppo intenso; avrebbe voluto scac-
ciarlo, quel fratello; si sentiva acceso d’un tal odio con-
tro di lui da diventare frenetico. Il fratello, il fratellino
suo, era dunque finita l’affezione fra di loro; lotterebbe-
ro nell’ira e nell’astio?

Per lunghe ore ebbe il delirio, cercò il modo di sop-
primere Pietro, perchè quello che era avvenuto non fos-
se. Alle volte si dominava e stupiva di una simile tem-
pesta nel suo senno eccelso da savio, nella sua antica
esperienza serena da lavoratore. Ma quella tempesta im-
perversava  non  nella  ragione,  ma  nell’anima  ingenua
che rimaneva in lui, nell’intimo santuario di amore e di
sogno che serbava in cuor suo accanto alla sua logica
implacabile, alla sua fede nei soli fenomeni, il suo cuore
di sognatore, assetato di giustizia, suscettibile di immen-
si  amori.  E  la  passione  vinceva,  egli  piangeva  Maria
come avrebbe pianto la rovina del suo sogno, la guerra
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uccisa dalla guerra, la redenzione dell’umanità a cui la-
vorava da dieci anni.

Poi, nel suo esaurimento, una risoluzione venne a cal-
marlo. Si vergognava di disperare così, senza ragione.
Voleva  sapere  il  vero;  interrogherebbe  la  giovanetta:
essa era abbastanza leale per rispondergli con franchez-
za. Non era questa l’unica soluzione degna di loro: una
spiegazione sincera che gli permettesse poi di prendere
un partito? Si addormentò, destandosi al mattino; affran-
to ma più calmo, quasi un lavorìo sordo avesse avuto
luogo nel suo cuore dopo la procella, durante le poche
ore di sonno.

Quella mattina per l’appunto, Maria era molto alle-
gra. Aveva fatto, il giorno prima, con Pietro ed Antonio,
una lunga passeggiata in bicicletta verso Montmorency,
tra vie orribili da cui erano tornati felici e furibondi.

Quando Guglielmo la fermò, attraversava il giardinet-
to canticchiando, con le braccia nude, di ritorno dalla la-
vanderia dove facevano il bucato.

— Volete: parlarmi, amico mio?
— Sì,  cara  fanciulla;  dobbiamo pur  discorrere  una

volta o l’altra di cose serie.
Essa  comprese che  si  trattava  del  loro matrimonio,

accettato da lei anni addietro come la sola risoluzione
ragionevole  che  potesse  prendere,  conscia  dei  doveri
che  contraeva.  Sposava  bensì  un  uomo  che  aveva
vent’anni più di lei; ma era un caso abbastanza frequen-
te che e per lo più riusciva bene. Essa non amava nessu-
no, poteva impegnar il proprio avvenire. E lo faceva con
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tale uno slancio di gratitudine, di affetto, con tale una
dolcezza che le pareva allora di discernervi la soavità
stessa dell’amore.

Tutti erano così felici, attorno a lei, di quell’unione
che renderebbe ancor più stretti e dolci i vincoli fami-
gliari! L’idea di diffondere la felicità l’aveva inebbriata,
esaltando quella baldanza e quella letizia che essa met-
teva nella vita e che costituivano il suo fascino.

— Che cosa succede? ‒ domandò, un po’ inquieta. ‒
Nulla di male, spero.

— No, no… Si tratta solo di una cosa che ho da dirvi.
La condusse sotto i susini, l’unico lembo di verde che

fosse rimasto. Vi si trovava ancora una panchina tarlata;
rimpetto,  l’immensa  prospettiva  di  Parigi  svolgeva  il
mare  senza  fine  delle  sue  tettoie.  Sedettero  entrambi.
Ma, quando fu sul punto di parlare, d’interrogarla, Gu-
glielmo risentì una confusione improvvisa, mentre il suo
povero  cuore  palpitava  febbrilmente  nel  vederla  così
giovane e così adorabile, colle braccia nude.

— La data si avvicina  ‒ disse finalmente;  ‒ si tratta
del nostro matrimonio.

E siccome a  quelle  parole  essa  impallidiva  legger-
mente, forse senza saperlo, si sentì agghiacciato anche
lui. Non aveva avuto una contrazione dolorosa delle lab-
bra? I suoi occhi, così sinceri, così limpidi, non si erano
offuscati di un’ombra?

— Oh!… c’è ancora un bel po’ di tempo!
Egli riprese con voce sorda, molto affettuosa:
— Certamente; sarà però il caso di occuparsi fra poco
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delle formalità. Sono pratiche di cui val meglio parlare
oggi per non aver più bisogno di occuparsene un’altra
volta.

E continuò, lentamente, insistendo su quello che do-
vevano fare, senza staccare gli occhi da lei, spiando sul
suo volto le emozioni che quella prossima scadenza po-
tevano farvi salire. Essa taceva, ora, col viso immobile,
le mani inerte, senza dar nessun segno di rammarico o
di dispiacere. Però rimaneva come oppressa, senz’altro
impulso che la docilità.

— Cara Maria, voi non dite nulla… C’è qualcosa che
vi dà noia?

— Io, oh! no, no!
— Sapete che potete parlare liberamente. Aspettere-

mo ancora, se avete una ragione individuale per deside-
rare che si proroghi la data.

— Ma non ho nessuna ragione, amico mio. Che ra-
gione  potrei  avere?  Vi  lascio  assolutamente  libero  di
combinare ogni cosa secondo i vostri desiderii.

Vi fu una pausa. Essa lo aveva guardato in faccia leal-
mente; ma un lieve fremito agitava le sue labbra, mentre
una tristezza inconscia pareva salisse dal suo cuore offu-
scandole  il  viso  solitamente  limpido  ed  allegro  come
una sorgente d’acqua viva. Altre volte essa avrebbe riso
e cantato all’annunzio di quella festa delle nozze.

Allora, Guglielmo arrischiò la rivelazione in uno sfor-
zo che gli fece tremar la voce.

— Cara Maria, perdonatemi di farvi una domanda…
Siete ancor in tempo a riprender la vostra parola. Vi sen-
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tite assolutamente certa di amarmi?
Essa lo guardò con sincero stupore, senza intendere a

che cosa mirasse. Poi, siccome sembrava ch’ella stesse
in attesa d’altro prima di rispondere, proseguì:

— Scendete nel vostro cuore, interrogatelo… È vera-
mente il vostro vecchio amico che amate: non è un al-
tro?

— Io, io, Guglielmo! Perchè dite così? Che ho fatto
per autorizzarvi a dirlo?

Era veramente accesa da un impeto di  sdegno e di
sincerità,  fissando su  di  lui  i  begli  occhi  luminosi  di
franchezza.

— Eppure debbo andare sino alla fine  ‒ riprese lui
penosamente.  ‒ Poichè  si  tratta  della  felicità  di  tutti
noi… Interrogate il vostro cuore, Maria. Voi amate mio
fratello, amate Pietro!

— Amo Pietro, io, io? Ma sì, l’amo, l’amo come amo
tutti voi… L’amo perchè è diventato uno dei nostri, per-
chè fa parte ormai della nostra vita e della nostra felici-
tà. Quando è presso di me sono felice, e vorrei che vi
stesse  sempre.  Mi  dà  una  viva  gioia  vederlo,  udirlo,
uscire  con lui.  Tempo fa  ero molto afflitta  perchè mi
sembrava ricaduto nelle sue idee nere… È naturale, eh!
Credo di non aver fatto che assecondare i vostri deside-
rii sotto questo rapporto, e non intendo in che modo la
mia affezione per Pietro possa influire sul nostro matri-
monio.

Quelle parole che, secondo lei, avrebbero dovuto con-
vincere Guglielmo, non fecero che illuminarlo dolorosa-
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mente, tanto fuoco ella aveva posto nel protestare contro
l’amore che egli le attribuiva pel giovine.

— Ma sciagurata, sciagurata! Vi tradite senza voler-
lo… E’ cosa sicura, non mi amate ‒ amate mio fratello!

Le afferrò i polsi nudi, stringendoli con una tenerezza
disperata, come per costringerla a veder chiaro nell’ani-
ma sua, Ed essa, continuando a dibattersi, la più affet-
tuosa e tragica delle lotte ebbe luogo fra loro, lui volen-
do convincerla coll’evidenza dei fatti, lei ostinandosi a
non aprire gli occhi. Invano egli analizzò il caso fin dal
primo giorno, le spiegò quello che era accaduto in lei;
prima la sorda ostilità, poi la curiosità verso quel giovi-
ne  straordinario,  finalmente  la  simpatia,  la  affezione
quando lo aveva veduto  ‒ lui, così infelice  ‒  guarire a
poco a poco dal suo tormento mercè sua. Erano giovani
entrambi, la natura aveva fatto il resto. Ma ad ogni pro-
va, ad ogni nuova certezza che egli le dava, Maria, inva-
sa da un’emozione sempre maggiore, da un brivido che
la faceva tremar tutta, rifiutava però sempre di interro-
gare il suo cuore.

— No, no, non lo amo… Se lo amassi lo saprei, e lo
direi, perchè mi conoscete: sono incapace di mentire…

Egli ebbe la crudeltà di insistere, da chirurgo eroico
che taglia nelle carni proprie ancor più che in quelle de-
gli altri, per raggiungere la verità e promuovere la sal-
vezza di tutti.

— Maria, l’uomo che amate, non sono io. Non avete
per me che del rispetto e della gratitudine, un affetto pu-
ramente figliale. Ricordate i vostri sentimenti all’epoca
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in cui fu deciso il nostro matrimonio. Non amavate nes-
suno, allora; avete accettato da fanciulla giudiziosa, cer-
ta che vi avrei resa felice, e trovando quella unione ra-
gionevole  e  benefica…  Poi,  è  venuto  mio  fratello,  e
l’amore è sorto spontaneamente, ed oggi è Pietro, Pietro
soltanto che amate d’amore, di quell’amore che si deve
avere per un amante, per uno sposo!

Incapace di lottare più a lungo, smarrita davanti alla
luce che si faceva in lei, contro alla sua stessa volontà,
Maria si ostinava a negare disperatamente.

— Ma perchè vi dibattete così, fanciulla mia? Non vi
faccio nessun rimprovero. Sono io che ho voluto quella
cosa, da vecchio pazzo qual mi sono. Quello che doveva
accadere  è  accaduto,  ed  è  bene  probabilmente  che  le
cose  vadano così.  Volevo soltanto sapere  la  verità  da
voi, per prendere una decisione e agire da uomo onesto.

Allora essa fu vinta, e delle lagrime le sgorgarono da-
gli occhi. L’essere suo era lacerato da tale strazio che si
sentiva affranta, annichilita, sotto il peso di una verità
improvvisa, ignorata fino a quell’ora.

— Ah! che crudeltà farmi violenza così per costrin-
germi a leggere nel mio cuore! Vi giuro che non sapevo
di amar Pietro di quell’amore di cui parlate. Siete voi
che mi avete aperto il cuore, voi che avete soffiato sulla
fiamma sopita. Ed ecco che siamo orribilmente infelici
per volontà vostra.

Singhiozzava e gli ritirò i polsi in un improvviso im-
pulso di pudore. Ma egli notava che nessun rossore le
aveva imporporato le guancie, quei rossori improvvisi
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che  le  facevano  tanto  dispetto.  Questo  perchè  la  sua
lealtà di  vergine non era in causa, ed essa non aveva
nessun tradimento da rimproverarsi, essendo lui che la
costringeva  di  nascere  all’amore.  Per  un  momento  si
guardarono  attraverso  alle  loro  lagrime;  poi  lei,  così
sana, così forte, col petto largo sollevato dai balzi del
cuore, colle braccia nude fino al gomito, delle braccia di
grazia  e  di  sostegno,  lui  ancora  così  rigoglioso,  colla
folta zazzera bianca, i baffi ancora neri che davano una
tale impronta di balda gioventù alla sua fisionomia. Si
guardarono: tutto era finito! L’irreparabile era passato,
travolgendo la loro esistenza.

Egli disse molto generosamente:
— Maria non mi amate, vi rendo la vostra parola.
Ma essa rifiutò, con pari generosità.
— Non la riprenderò mai perchè ve l’ho data in piena

coscienza, con gioia assoluta e non ho cessato di avere
per voi lo stesso affetto e la stessa ammirazione.

Ma egli continuò, senza curare le sue parole, con la
sua voce rotta che si faceva più sicura:

— Voi amate Pietro: dunque dovete sposare Pietro.
— No; sono cosa vostra; un’ora non può sciogliere

quello  che  tanti  anni  avevano  saldato… Vi  ripeto,  vi
giuro che se amo Pietro lo ignoravo ancora questa matti-
na. E non diciamo altro, non mi tormentate più a lungo;
sarebbe troppo crudele.

Con atto da donna sorpresa, rabbrividente, che si ac-
corge all’improvviso di esser nuda, si tirò le maniche fin
sulle mani, come per nascondersi tutta. Poi si alzò e si
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allontanò senza aggiungere parola.
Guglielmo rimase solo sul sedile, tra il fogliame, rim-

petto all’immensa Parigi  che il  lieve sole del  mattino
trasmutava  in  una  città  di  sogno,  librata  nell’aria  ed
oscillante. Un peso gli gravava le spalle: gli sembrava
che non potrebbe più alzarsi da quella panchina. E senti-
va nel cuore, come una piaga aperta,  quelle parole di
Maria che essa la mattina stessa ignorava di amar Pietro
di amore. Lo ignorava, ed egli l’aveva costretta a scopri-
re quell’amore latente. Glielo aveva saldamente radicato
in cuore, l’aveva fatto divampare rivelandoglielo. Che
miseria e che dolore! Essere l’artefice del male di cui si
agonizza! Ma in quel disastro, in quella desolazione in
cui sentiva la propria età e la necessità della rinunzia,
egli provava però la gioia amara d’aver fatta risplendere
la verità.

Era un conforto molto aspro, buono solo per un’ani-
ma eroica, oppure egli vi trovava una dolcezza dolorosa,
una specie di soddisfazione altera. Da allora in poi, il
pensiero del sacrificio lo penetrò, gli si impose a poco a
poco con una forza straordinaria. Egli doveva maritare i
suoi figli: questo diventava per lui il dovere, l’unica sa-
viezza,  l’unica giustizia,  perfino la  sola  felicità sicura
della casa. Quando il suo cuore ribelle dava un balzo e
ruggiva di dolore, si poneva le mani robuste sul petto
soffocandone il palpito.

L’indomani non fu nell’angusto giardinetto, ma nello
studio spazioso che Guglielmo ebbe con Pietro la spie-
gazione suprema. Ed anche là si svolgeva l’orizzonte gi-
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gantesco  di  Parigi,  tutt’una  umanità  in  concezione,  il
tino  enorme  in  cui  fermentava  il  vino  dell’avvenire.
Aveva combinato le cose in modo da trovarsi solo col
fratello e lo aggredì fin dalla sua venuta andando subito
al fatto, senza nessuna delle precauzioni prese con Ma-
ria.

— Pietro, non hai nulla da dirmi? Perchè non ti affidi
a me?

Subito, questi comprese, e si diede a tremare, non tro-
vando  parole,  confessando  la  verità  col  turbamento,
coll’espressione supplice e disperata del suo volto.

— Tu ami Maria; perchè non sei venuto lealmente a
dirmi quest’amore?

Allora egli riprese animo e si difese con fuoco.
— Amo Maria, è vero, e sentivo di non poterlo dissi-

mulare, sentivo che te ne avvedevi. Ma non avevo il do-
vere di dirtelo perchè ero sicuro di me, avrei preso la
fuga prima che una sola parola mi fosse uscita dalle lab-
bra. Io solo ne soffrivo, oh! tu non puoi sapere di qual
tortura, ed è crudele da parte tua di parlarmene poichè
sono costretto ora a partire. Ne avevo già formato più
volte il progetto. Se tornavo era un po’ per debolezza,
ma molto per affetto verso di voi. E che importava la
mia partenza d’altronde? Maria non correva nessun ri-
schio! Essa non mi ama.

Guglielmo disse recisamente:
— Maria ti ama… L’ho interrogata ieri,  ed essa ha

dovuto confessarmi che ti amava.
Smarrito, Pietro lo afferrò per le spalle, guardandolo
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negli occhi.
— Oh! fratello, fratello che dici? Perchè dici una cosa

che sarebbe un dolore atroce per tutti  noi?… Sentirei
meno gioia che angoscia di quell’amore che è stato il
mio sogno inafferrabile; poichè non voglio che tu soffra.
Maria è tua. Mi è sacra come una sorella. Se è la mia
follìa che vi divide, passerà, saprò vincerla.

— Maria ti ama ‒ ripetè Guglielmo col suo fare dolce
e caparbio. ‒ Non ti rimprovero nulla. So perfettamente
che hai lottato, che non ti sei tradito nè con una parola
nè con uno sguardo, per cui essa non sa nulla. Ieri anco-
ra ignorava anche lei di amarti, ed ho dovuto aprirle gli
occhi. Che vuoi! E’ un fatto che constato. Maria ti ama.

Questa volta, Pietro tremante ebbe un gesto di terrore
insieme e di esaltazione, come se gli piovesse dal cielo
qualche portento divino,  invocato a lungo ma che nel
giungergli lo annientava.

— Va bene;  tutto  è  finito.  Abbracciamoci  fratello!
Addio, io parto.

— Tu parti! perchè? Devi restare, anzi. Nulla di più
semplice. Tu ami Maria ed essa ti ama. Te la do.

Egli gettò un gran grido, alzando le mani in atto di
estasi e spavento.

— Mi dai Maria, fratello! Tu che l’aspetti da mesi, tu
che l’adori?… oh! no, oh! no. Mi schiaccierebbe, mi at-
terrirebbe, vedi, come se tu mi dessi il tuo cuore stesso,
il  tuo  cuore  sanguinante,  divelto  dal  petto… No,  no.
Non voglio il tuo sacrifizio.

— Ma dal momento che Maria non sente che gratitu-
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dine ed affetto per me, dal  momento che l’uomo che
essa  ama  d’amore  sei  tu,  vuoi  dunque  che  io  abusi
dell’impegno che ha preso, inconsapevole, e che la co-
stringa ad un matrimonio in cui non sarebbe mai com-
pletamente mia? Ma m’inganno: non sono io che te la
cedo; è lei che ti si è data, senza che io mi riconosca in
diritto di vietarle quel dono!

— No, no! Non accetterò mai: non ti darò mai questo
dolore… Abbracciami, fratello, io parto.

Allora Guglielmo lo afferrò, costringendolo a sedergli
vicino sopra un vecchio canapè che era in  un angolo
della vetrata e lo ammoniva abbracciandolo, con un sor-
riso di bonarietà dolorosa.

— Suvvia, non ci metteremo in lotta, non mi costrin-
gerai a legarti per farti rimanere? So quello che faccio,
che diavolo! Ho riflettuto a lungo prima di parlartene.
Certo, non pretendo di aver la gioia nell’anima. Oh! nel
primo momento ho creduto di doverne morire, ti ho au-
gurato di essere in fondo alla terra. Eppoi, come si fa?
Ho pur dovuto ragionare e ho compreso che le cose ave-
vano presa la piega migliore per tutti, seguendo il corso
più naturale.

Pietro, non sapendo più come resistere, s’era messo a
piangere sottovoce, fra le mani giunte.

— Fratello, fratellino mio, non affliggerti, nè per te
nè per me. Ti ricordi le giornate felici che abbiamo pas-
sate insieme, nella casina di Neuilly, quando vi ci siamo
ritrovati  ultimamente? Tutta la nostra tenerezza antica
rifioriva in noi e restavamo delle ore colla mano nella
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mano, rammentandoci,  amandoci… E che confessione
terribile mi hai fatto una sera; il tuo scetticismo, le tue
torture, l’abisso del nulla in cui eri caduto! Non ho desi-
derato altro da quell’ora in poi, che di farti guarire: t’ho
suggerito  di  lavorare,  di  amare,  di  credere  nella  vita,
convinto che la vita sola ti renderebbe la pace e la salu-
te. E’ per questo che t’ho condotto qui, fra noi altri. E
che felicità per me vederti ricuperare l’amore alla vita,
vederti ridiventare un lavoratore ed un uomo! Avrei dato
il mio sangue perchè la cura fosse completa. Ebbene, la
cosa  è  fatta  ora:  io  t’ho  dato  tutto  quello  che  avevo,
giacchè Maria stessa ti è necessaria ed essa sola può sal-
varti.

E siccome Pietro tentava di protestare ancora:
— Non dir di no. E’ tanto vero che, se essa non com-

pie l’opera che ha iniziata, tutto quello che ho fatto sarà
vano; tu ricadrai nella tua miseria, nel tuo scetticismo,
nel tormento della tua vita naufragata. Hai bisogno di
lei.  Vuoi dunque che io non sappia più amarti  e  che,
dopo aver desiderato tanto fervidamente il  tuo ritorno
alla vita, io ti rifiuti il soffio, l’anima stessa, quella crea-
tura che ti farà ridiventar uomo? Vi amo abbastanza en-
trambi  per  concedervi  di  amarvi.  E’ ancora  un  atto
d’amore, fratello, dare il proprio amore… Eppoi, te lo
ripeto, la buona natura sa quello che fa. L’istinto è sicu-
ro, poichè si volge al vero ed all’utile. Io sarei stato un
triste marito per lei: val meglio che mi attenga al mio
còmpito da vecchio filosofo. Mentre con te, che sei gio-
vane, le dò l’avvenire, la vita feconda e felice.
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Pietro, agitato da un brivido, si sentì ripreso da quella
paura dell’impotenza che aveva sempre avuta. Lo stato
sacerdotale non lo aveva messo a parte dai viventi? La
sua virilità di uomo non era compromessa dalla lunga
castità?

— La vita feconda e felice  ‒ ripetè sottovoce.  ‒ Ne
sono io degno? Vi sono ancora atto? Ah! se tu sapessi il
mio turbamento ed il mio dolore all’idea che forse non
la  merito  quell’adorabile  creatura,  di  cui  mi  fai  così
amorosamente il dono principesco! Tu hai più meriti di
me; ella avrebbe avuto in te un cuore più largo, un cer-
vello più sicuro, forse un uomo più giovine e baldo!…
Siamo ancora in  tempo,  fratello:  non donarla,  serbala
con te: ella deve essere più felice, più feconda e più for-
temente amata… Rifletti, io vengo meno nel dubbio. La
felicità di Maria, ecco la sola cosa che preme. Che essa
appartenga a quegli che l’amerà di più.

Un’emozione  ineffabile  vinceva  i  due  uomini.  Nel
dire quelle parole rotte, quell’amore che temeva di non
essere abbastanza valido e forte, la risoluzione di Gu-
glielmo vacillò per un momento. Aveva il cuore orren-
damente straziato, e gli sfuggì un lamento confuso, di-
sperato:

— Ah! Maria che amo tanto! Maria che avrei resa
così felice!

Pietro si scosse, smarrito, gridando:
— Vedi bene che l’adori ancora e che non puoi rinun-

ziare a lei!… Lascia che io parta! Lascia che io parta!
Ma già Guglielmo lo aveva afferrato, e stringendolo
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in un abbraccio in cui si sentiva tutto il fervore della sua
fraternità, ancora accresciuta dallo spasimo della rinun-
zia.

— Resta!… Non ero io che parlavo. Era l’altro, que-
gli che sta per morire, quegli che è morto. Ti attesto, per
la memoria del padre e della madre nostra, che il mio
sacrifizio è compiuto, che non posso più soffrire che per
colpa tua e sua, se rifiutate di accettare da me la felicità.

Ed i due uomini in pianto si strinsero di nuovo in cal-
do amplesso, restando l’uno fra le braccia dell’altro. Già
altre volte si erano abbracciati così, ma mai con una tale
fusione delle anime. Era il fratello maggiore che dava
parte della sua vita al minore, ed era il minore che gli
restituiva tutto quello che aveva di più puro, di più fer-
vidamente amoroso nella propria anima. Quel momento
parve infinito e divino ad entrambi. Tutta la miseria, tut-
ti i dolori del mondo erano scomparsi: non restava che il
loro amore divampante, che creava dell’amore per sem-
pre,  come il  sole  crea  della  luce.  E quel  momento  li
compensò di tutte le loro lagrime passate e future, men-
tre sull’orizzonte l’immensa Parigi lavorava all’avvenire
ignoto, nel rombo del suo tino formidabile.

In quel punto, Maria entrò. E la cosa ebbe luogo colla
massima semplicità. Guglielmo si sciolse dalle braccia
del fratello, glielo condusse, li costrinse a darsi la mano.

Sulle prime, essa fece un gesto di rifiuto, ostinandosi
nel proposito leale di non riprendere la sua parola. Ma
che dire davanti a quei due uomini in lagrime che trova-
va abbracciati, allacciati in fraternità così stretta? Quelle
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lagrime, quell’abbraccio non vincevano tutte le ragioni
solite, gli argomenti che essa aveva preparato? E persino
l’imbarazzo della situazione sparve, le sembrò di essersi
già intesa da lungo tempo con Pietro, d’essere d’accordo
con lui per accettare quel dono dell’amore che Gugliel-
mo faceva con cuore così eroico ai suoi figli.

Il  soffio del sublime spirava su di loro e trovavano
quella scena straordinaria una cosa naturalissima. Però
essa restava muta, non osando dare la risposta, fissando-
li l’uno e l’altro coi grandi occhi amorosi, suffusi di la-
grime.

Allora Guglielmo ebbe l’ispirazione di correre al pie-
de della scaletta che conduceva alle camere, chiamando:

— Nonna! Nonna! Scendete, scendete subito, abbia-
mo bisogno di voi!

Poi, quando essa apparve sottile e pallida nella veste
nera, col suo aspetto sereno di regina madre, sempre ob-
bedita.

— Dite un po’ a quei due ragazzi che non hanno nulla
di meglio da fare che di maritarsi: dite loro che ne ab-
biamo già parlato, voi ed io, e che è il vostro avviso ed
il vostro desiderio.

Essa fece, placidamente, un piccolo cenno di afferma-
zione.

— E’ vero!  le  cose  saranno  molto  più  ragionevoli
così.

Allora Maria si gettò fra le sue braccia. Acconsentiva,
si abbandonava a quelle forze superiori, alle forze della
vita  che  avevano  trasmutata  la  sua  esistenza.  Subito,
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Guglielmo volle che si fissasse la data del matrimonio e
si occupò di preparare al secondo piano un alloggio pei
giovani sposi. E siccome Pietro lo guardava con un’ulti-
ma inquietudine,  e  parlava  di  viaggiare,  temendo che
non fosse ancora guarito e che la loro presenza lo faces-
se soffrire:

— No, no. Vi tengo con me. Se vi marito è per avervi
vicini entrambi. Non vi preoccupate di me, ho tanto da
fare! Lavorerò.

Alla sera quando Tommaso e  Francesco seppero la
notizia, non furono troppo sorpresi.

Avevano  probabilmente  indovinato  quello  sciogli-
mento. E si arresero, non si permisero una parola, dal
momento che il padre stesso annunziava la sua decisio-
ne col solito aspetto di serenità. Ma Antonio, tutto fre-
mente dell’amore della donna, lo guardò con occhi di
dubbio e di sgomento, quel padre che aveva avuto il co-
raggio di strapparsi così il cuore. Era possibile che non
morisse pel dolore di quel sacrifizio?

Lo abbracciò con passione ed i suoi due fratelli, com-
mossi come lui, lo baciarono anch’essi con tutta l’ani-
ma.

Lui sorrideva di sorriso divino, con gli occhi umidi,
sotto la carezza dei tre figli. E dopo la vittoria riportata
sul suo orribile tormento, nulla gli tornò più dolce.

Ma un’altra  emozione lo  aspettava  quella  sera.  Sul
tardi, mentre verificava e classificava i piani della sua
invenzione, sulla gran tavola, dietro la vetrata, ebbe la
sorpresa di vedere il suo maestro ed amico Bertheroy.
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L’illustre chimico veniva tratto tratto a trovarlo così:
ed egli sentiva tutto l’onore di quella visita, da parte di
un vecchio di settant’anni, un uomo coperto di gloria, di
titoli e d’impieghi, col petto tempestato di decorazioni.

Tanto  più  che  quello  scienziato  ufficiale,  membro
dell’Istituto, mostrava un certo coraggio arrischiandosi a
venire da uno spostato, un reprobo come lui.

Questa volta peraltro indovinò subito che era la curio-
sità  che  lo  conduceva.  Rimase  molto  confuso quindi,
non osando fare sparire le carte ed i piani disseminati
sulla tavola.

— Non abbiate paura ‒ gli disse allegramente Berthe-
roy, molto scaltro sotto il suo aspetto trasandato ed un
po’ burbero  ‒ non vengo a rubarvi i vostri segreti. La-
sciate quella roba al suo posto; vi prometto di non leg-
gere nulla.

E mise apertamente la conversazione sugli esplodenti
che continuava a studiare con passione anche lui.

Aveva  fatto  delle  scoperte  che  dissimulava.  Parlò,
come  incidentalmente,  del  consulto  che  gli  avevano
chiesto  pel  processo  Salvat.  Sognava  di  trovare  un
esplodente di una forza portentosa, per tentare poi di ad-
domesticarlo, di ridurlo alla semplice parte di forza do-
cile. E, sorridendo, concluse con intenzione:

— Ignoro  dove  quel  pazzo abbia  preso  la  formula
della sua polvere. Ma voi, se la trovaste un giorno quella
formula,  ditevi  che  in  essa  sta  forse  l’avvenire,
nell’impiego cioè degli esplodenti come forza motrice.

Poi, senza transizione:
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— A proposito, quel Salvat verrà giustiziato posdo-
mani mattina. Ho un amico al Ministero della giustizia
che me l’ha detto or ora.

Guglielmo l’aveva ascoltato fin allora con una specie
di diffidenza scherzosa. Ma, all’annunzio dell’esecuzio-
ne di Salvat, un impeto di sdegno e di ribellione lo vin-
se. Da parecchi giorni la sapeva sicura però, nonostante
le tarde simpatie che affluivano da tutte le parti verso il
condannato.

— Sarà un assassinio ‒ disse con veemenza.
Bertheroy fece un gesto di tolleranza.
— Che  volete?  Esiste  una  società;  essa  si  difende

quando vien aggredita… Eppoi, a dir vero, quegli anar-
chici sono troppo stolti, immaginandosi di modificare il
mondo coi loro petardi. Sapete la mia opinione: la scien-
za è la sola rivoluzionaria; la scienza basterà a promuo-
vere la verità ed anche la giustizia, seppur la giustizia è
possibile quaggiù… Ecco perchè, figliuol mio, mi vede-
te così indulgente e così calmo.

Di nuovo Guglielmo vide in lui quella strana figura
da rivoluzionario, il quale, sicuro di cooperare, dal fon-
do del suo laboratorio, allo sfacelo della vecchia e turpe
società attuale, col suo Dio, i suoi dogmi, le sue leggi,
era troppo tenero del proprio riposo, troppo noncurante
dei fatti inutili, per prender parte agli avvenimenti pub-
blici, preferendo di vivere in pace, fornito di rendite e di
premi, col Governo qualsiasi del giorno, pur prevedendo
e preparando la formidabile rivoluzione del domani.

Fece un gesto verso Parigi, su cui tramontava un sole

579

— A proposito, quel Salvat verrà giustiziato posdo-
mani mattina. Ho un amico al Ministero della giustizia
che me l’ha detto or ora.

Guglielmo l’aveva ascoltato fin allora con una specie
di diffidenza scherzosa. Ma, all’annunzio dell’esecuzio-
ne di Salvat, un impeto di sdegno e di ribellione lo vin-
se. Da parecchi giorni la sapeva sicura però, nonostante
le tarde simpatie che affluivano da tutte le parti verso il
condannato.

— Sarà un assassinio ‒ disse con veemenza.
Bertheroy fece un gesto di tolleranza.
— Che  volete?  Esiste  una  società;  essa  si  difende

quando vien aggredita… Eppoi, a dir vero, quegli anar-
chici sono troppo stolti, immaginandosi di modificare il
mondo coi loro petardi. Sapete la mia opinione: la scien-
za è la sola rivoluzionaria; la scienza basterà a promuo-
vere la verità ed anche la giustizia, seppur la giustizia è
possibile quaggiù… Ecco perchè, figliuol mio, mi vede-
te così indulgente e così calmo.

Di nuovo Guglielmo vide in lui quella strana figura
da rivoluzionario, il quale, sicuro di cooperare, dal fon-
do del suo laboratorio, allo sfacelo della vecchia e turpe
società attuale, col suo Dio, i suoi dogmi, le sue leggi,
era troppo tenero del proprio riposo, troppo noncurante
dei fatti inutili, per prender parte agli avvenimenti pub-
blici, preferendo di vivere in pace, fornito di rendite e di
premi, col Governo qualsiasi del giorno, pur prevedendo
e preparando la formidabile rivoluzione del domani.

Fece un gesto verso Parigi, su cui tramontava un sole

579



di gloria e di vittoria, dicendo:
— L’udite ruggire?… Siamo noi che teniamo viva la

fiamma, che mettiamo il combustibile sotto le caldaie.
Non per un’ora la scienza interrompe la sua opera, ed
essa crea Parigi che creerà l’avvenire, speriamolo… Il
resto non è nulla.

Guglielmo non l’ascoltava più, pensando a Salvat ed
a quel terribile congegno inventato da lui, che distrugge-
rebbe domani le città.  Ed un pensiero nuovo sorgeva,
cresceva in lui. Aveva sciolto l’ultimo suo vincolo, ave-
va diffuso attorno a sè tutta la felicità che stava in potere
suo di dare. Ah! ritrovare tutta la propria baldanza, esser
liberi di sè, ricavare, se non altro, dal sacrifizio del cuo-
re la gioia altera di non aver più vincoli, di dare la vita
all’opera vagheggiata, se stimava necessario di darla!
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LIBRO QUINTO

I.

Guglielmo volle assistere all’esecuzione di Salvat, e
Pietro, inquieto di non essere riuscito a distoglierlo da
quel progetto, si trattenne a Montmartre quella sera, per
accompagnarlo.

In altri tempi, quando seguiva l’abate Rose nelle sue
visite di beneficenza pel quartiere di Charonne, era ve-
nuto a sapere che dalla casa sull’angolo di via Merlin,
abitata da Mège, il deputato socialista, si vedeva la ghi-
gliottina.

S’era dunque profferto per guida. E l’esecuzione do-
vendo aver luogo all’alba legale, verso le quattro e mez-
za del mattino, in quelle prime giornate chiare del mag-
gio, i due fratelli non si coricarono, vegliando sonnec-
chiosi  nel  vasto  studio,  quasi  senza  scambiar  parola.
Poi, alle due, si avviarono.

La notte era d’una tranquillità, d’una luminosità infi-
nita.

Nell’immenso cielo limpido, il plenilunio risplendeva
come una lampada d’argento, versando all’infinito il suo
immobile lume di sogno sull’immensità indistinta di Pa-
rigi sopita nel riposo.

Sembrava l’evocazione della città incantata dal son-
no, da cui non spirava più un bisbiglio, nell’annichili-
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mento della stanchezza. Un lago di dolcezza e di sereni-
tà la ricopriva, la cullava, quietando fino al ritorno del
sole il rombo del suo lavoro ed il grido dei suoi pati-
menti, mentre laggiù, in un sobborgo remoto, si faticava
confusamente a  sospendere una lama per  uccidere un
uomo.

Pietro e Guglielmo si erano fermati in via Sant’E-leu-
terio guardando quella Parigi di pace che dormiva, tre-
mula e vaporosa in un raggio di leggenda.

E nel voltarsi scorsero la basilica del Sacro Cuore non
ancora incoronata dal suo Duomo, ma già colossale sot-
to il plenilunio.

Sembrava ingrandita da quel chiarore bianco e crudo
che segnava i contorni, facendoli spiccare sulle grandi
ombre nere. Veduta così, sotto il pallido cielo notturno,
era una fioritura mostruosa, d’una alterezza provocante,
d’una maestà suprema. Guglielmo non l’aveva mai tro-
vata così enorme, così ostinata e caparbia nella sovrani-
tà con cui dominava Parigi, anche nel suo sonno.

Quella sensazione gli  riuscì così acuta,  così penosa
nello stato di spirito in cui si trovava, che non potè a
meno di dire ad alta voce:

— Ah! hanno scelto bene il posto e che stoltezza di
concederlo! Non conosco nulla di più sciocco che Parigi
incoronata, dominata da quel tempio idolatra, eretto a
glorificare l’assurdo. Che imprudenza, che schiaffo dato
alla ragione, dopo tanto lavoro, tanti secoli di scienza e
di lotta! E per l’appunto rimpetto e al disopra della no-
stra illustre Parigi, la sola città del mondo che non si sa-
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rebbe dovuta segnar in fronte di una macchia simile! A
Lourdes, a Roma, la cosa si spiega. Ma a Parigi, in quel
campo  dell’intelligenza  così  profondamente  smosso
dall’aratro, il campo in cui germoglia l’avvenire! E’ la
guerra dichiarata, la conquista, sperata ed affermata con
insolenza.

Di solito, mostrava una larga tolleranza da erudito per
cui le religioni non sono che dei fenomeni sociali; am-
metteva anzi di buon grado la grandezza e la grazia del-
le leggende cattoliche. Ma la famosa visione di Marie
Alacoque,  che  ha  dato  luogo all’istituzione  del  Sacro
Cuore, lo irritava, suscitando in lui una specie di disgu-
sto fisico.

Soffriva nel ricordare la storia del petto squarciato e
sanguinante di Gesù, del cuore enorme che la Santa ave-
va veduto a battere in fondo alla piaga in cui Gesù ave-
va messo l’altro, il piccolo cuore di donna, per restituir-
lo poi gonfio e ardente d’amore. Che materialismo bas-
so e repugnante, che banco da beccaio, coi visceri, i mu-
scoli, il sangue!

Ed era specialmente nauseato dalla vignetta che rap-
presentava  quell’orrore,  un’incisione  che  incontrava
dappertutto, davanti alla sua porta, nelle botteghe di og-
getti sacri, una vignetta a tinte crude, simile ad una tavo-
la d’anatomia grossolanamente colorita, con del turchi-
no, del giallo e del rosso.

Pietro taceva, guardando anche lui la basilica che as-
surgeva, bianca di lume lunare, dalle tenebre come una
visione gigantesca di fortezza, che avesse l’incarico di
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fulminare e di conquistare la città sopita ai suoi piedi.
Aveva sofferto per colpa di quella basilica, negli ultimi
tempi in cui veniva a dirvi la messa, dibattendosi nella
sua tortura da prete che ha perduto la fede. E rivelò an-
che lui gli antichi patimenti.

— Il plebiscito nazionale, oh! sì certo, un plebiscito
di lavoro,  di  salute,  di  forza e di  risorgimento!… Ma
essi non l’intendono così. Se la Francia è stata sconfitta,
è stato perchè meritava un castigo. Essa era colpevole e
deve pentirsene oggi. Pentirsi di che? della Rivoluzione,
di un secolo di libero esame e di scienza, della sua ra-
gione emancipata, della sua opera di iniziativa e di libe-
razione,  diffusa  ai  quattro  capi  del  mondo… Ecco  la
vera colpa, ed è per farci espiare il nostro còmpito illu-
stre, tutte le verità conquistate, le cognizioni accresciute,
la giustizia ormai prossima a regnare, che hanno costrui-
to colà quella colonna gigantesca che Parigi vedrà da
tutte  le  sue vie e  che non potrà vedere senza sentirsi
fraintesa  ed  ingiuriata  nella  sua  operosità  e  nella  sua
gloria.

Accennava, con un gesto maestoso, alla città sopita
sotto il chiarore della luna, come in un drappo argenteo,
poi si  avviò di nuovo, seguìto dal fratello,  scendendo
tutti e due, senza parole, i pendii che mettevano nelle
vie ancora buie e deserte.

Fino al boulevard esterno non incontrarono un’anima.
Ma là, qualunque fosse l’ora, la vita non si fermava, ed
appena i mercanti di vino, i caffè, i balli erano chiusi, il
vizio e la miseria, buttati sul lastrico, tutti quelli che non
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avevano ricovero, la bassa prostituzione in cerca di un
saccone,  i  vagabondi che dormivano sulle  panchine,  i
malviventi che spiavano qualche bel colpo, vi continua-
vano la loro esistenza notturna.

Mercè la complicità delle tenebre, tutta la feccia dei
bassi fondi parigini risaliva a galla, in un coi suoi dolori.

La strada deserta apparteneva agli affamati, alla gente
senza tetto  e  senza  pane,  che non aveva più posto al
sole, alla turba brulicante e disperata che si intravvede
solo di  notte.  Oh! quali  spettri  della  miseria  assoluta,
quali spettacoli di angoscie e di spavento, che gemito di
lontana agonia nella Parigi di quella mattina, in cui si
doveva ghigliottinare un uomo, uno di quella turba mi-
seranda, un povero, un disperato!

Mentre Pietro e Guglielmo stavano per scendere da
via dei Martiri,  quest’ultimo scorse, coricato sopra un
sedile, un vecchio, di cui i piedi uscivano nudi da im-
monde scarpe lacere; e lo additò con tacito cenno. Poi,
pochi passi più in là, fu Pietro che accennò collo stesso
gesto  una  ragazza  in  cenci  che,  rintanata  nell’angolo
d’un portone, dormiva colla bocca aperta.

Non avevano bisogno di dirsi ad alta voce quale pietà
e  quale  sdegno si  sentissero  ribollire  in  cuore.  Tratto
tratto  degli  agenti  che  passavano lentamente,  a  due  a
due, scuotevano quei miserabili, costringendoli ad alzar-
si ed a rimettersi in cammino. Altre volte, se li trovava-
no sospetti  o  ricalcitranti,  li  conducevano al  corpo di
guardia. Ed il rancore, i contagi della prigione aggiun-
gendosi in quei diseredati alla miseria, facevano spesso
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d’un semplice vagabondo un ladro ed un assassino.
In via dei Martiri, nel sobborgo Montmartre, la popo-

lazione notturna cambiava aspetto ed i due fratelli non
incontravano  più  che  dei  nottambuli  in  ritardo,  delle
donne che scivolavano lungo le case, degli uomini e del-
le sgualdrine che si tempestavano a vicenda di pugni.

Poi,  sui  boulevards principali  furono  persone  che
uscivano dai circoli, dei signori lividi che accendevano
il sigaro sul limitare di alti casoni neri, di cui un piano
solo  fiammeggiava  nelle  finestre,  in  mezzo all’ombra
notturna. Una signora, in gran gala, in mantello da ballo,
se ne andava pian piano con un’amica. Alcune vetture
circolavano  ancora,  lente.  Altre  stazionavano  da  ore,
come morte, col cavallo ed il cocchiere addormentati.

E man mano che i boulevards sfilavano, il boulevard
Bonne Nouvelle dopo il boulevard Poissonnière e gli al-
tri, Saint-Denis, Saint-Martin, fino alla piazza della Re-
pubblica, la miseria e la sofferenza ricomparivano, ag-
gravandosi; si vedevano degli abbandonati e degli affa-
mati, tutta la feccia umana gettata nel fango e nella not-
te, mentre l’esercito degli spazzaturai appariva già per
togliere  le  immondizie  del  giorno  precedente,  perchè
Parigi,  ritrovandosi  in  assetto  conveniente  fino
dall’aurora, non fosse costretta ad arrossire di tanto su-
diciume e di tanti orrori raccolti in un giorno solo.

Ma fu specialmente quando,  al  di  là  del  boulevard
Voltaire,  i  due  fratelli  si  avvicinarono  ai  quartieri  di
Charonne e della Roquette che si avvidero di rientrare in
un ambiente di lavoro, in cui il pane mancava spesso e
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la vita era un’angoscia perenne.
Pietro si ritrovava come a casa propria colà, perchè

non v’era una di quelle lunghe vie popolose che egli non
avesse percorso cento volte, in altri tempi, coll’ottimo
abate Rose, e visitando i disperati, recando elemosine, e
raccogliendo le creaturine derelitte sulla strada.

Quindi  quelle  vie  suscitavano  in  lui  un’evocazione
spaventosa,  i  tanti  drammi a  cui  aveva assistito,  tanti
gridi, tante lagrime, tanto sangue, padri, madri, bambini
raccolti  in  mucchio  a  morir  d’inedia,  di  sudiciume  e
d’abbandono, un inferno sociale in cui egli aveva smar-
rito alla fine le sue ultime speranze, rompendo in sin-
ghiozzi e fuggendo, convinto ormai che la carità era una
semplice distrazione di ricchi, vana ed illusoria.

Ed in quell’ora mattutina, nel brivido della sua attesa,
l’istessa  sensazione  lo  riafferrava  con  un’intensità
straordinaria, nel rivedere quei luoghi sempre dolorosi,
sempre  fulminati,  condannati  com’erano  alla  miseria
perpetua. Là, in fondo a quello stambugio, quel vecchio
che l’abate Rose aveva rianimato una sera, non era mor-
to di fame in quel giorno forse? Quella bambina che egli
stesso aveva raccolta fra le braccia dopo la morte del ge-
nitori non l’aveva incontrata or ora, cresciuta, caduta nel
fango, urlando sotto i pugni d’un lenone?

Erano una legione i  miserabili  che non si potevano
salvare e quelli che nascevano perennemente alla mise-
ria come si nasce infermi e quelli che, da tutte le parti,
cadevano  in  quel  mare  dell’ingiustizia  umana,
quell’ingiustizia  che da secoli  forma lo stesso oceano
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che si tenta invano di esaurire e che dilaga sempre più!
Che silenzio funereo, che tenebre fitte in quelle vie di
operai,  in cui sembra che il  sonno sia il  collega della
morte! E la fame vaga attorno, la sventura si lamenta,
delle forme spettrali, indistinte, passano e si perdono in
fondo alle tenebre.

Man mano che Guglielmo e Pietro progredivano, si
univano crocchi di gente nera, tutto il branco dei curiosi
che accorrevano allo spettacolo, tutto un confuso ed an-
sioso affrettarsi verso la ghigliottina. Quel branco afflui-
va da tutta Parigi, come spinto da una febbre brutale, un
appetito del sangue e della morte. Ma non ostante il sor-
do rombo di quella turba nera, le vie di miseria restava-
no fosche, non una finestra si illuminava nelle facciate,
non si udiva nemmeno il soffio dei lavoratori, affranti
dalla fatica, sul duro giaciglio di povertà, da cui non do-
vevano sorgere che più tardi, al primo albore.

Giungendo a piazza Voltaire, Pietro comprese, davan-
ti alla folla che si pigiava già, che non riuscirebbero a ri-
salire la via Roquette. D’altronde quella via doveva es-
sere asserragliata. Pensò allora di prendere più giù la via
della  Folie  Regnault,  che  gira  dietro  la  prigione,  per
giungere così all’angolo di via Merlin.

Colà non trovarono, infatti, che deserto e tenebre. La
mole immensa della prigione, con le alte mura squallide,
rischiarate da un raggio obliquo di luna, sembrava un
mucchio di pietre gelate, morte da secoli. Poi, in fondo a
quella via,  ricaddero nella folla,  una fiumana densa e
pullulante, una agitazione nebbiosa in cui non si distin-
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guevano che le macchie pallide dei visi.
Stentarono molto a giungere fino alla casa abitata da

Mège,  sull’angolo  di  via  Merlin.  Ma  le  persiane
dell’appartamento occupato, al quarto piano, dal deputa-
to socialista erano ermeticamente chiuse, mentre a tutte
le altre finestre spalancate si vedeva un oscillare di teste.
Giù, a pianterreno, la bottega del mercante di vino e la
sala del primo piano che vi era annessa, erano già affol-
late  di  avventori  molto  rumorosi  che  aspettavano  lo
spettacolo.

— Non ho il  coraggio di salire da Mège…  ‒ disse
Pietro.

Guglielmo protestò:
— No, non salire; non voglio… Entriamo qui: vedre-

mo se dal terrazzo si distingue qualcosa.
La sala del primo piano aveva un largo terrazzo inva-

so da uomini e donne. I due fratelli riuscirono però a in-
trodurvisi e vi stettero per alcuni minuti,  guardando e
procurando di discernere qualcosa in lontananza, attra-
verso l’ombra.

La strada in pendìo si allargava fra le due prigioni, la
grande e la piccola Roquette, e si vedeva una specie di
spiazzo  ombreggiato  da  quattro  macchie  di  platani,
piantate nei terrapieni dei marciapiedi.

Gli edifizi bassi, gli alberi intisichiti, tutte quelle cose
brutte e meschine pareva che sorgessero a fior di terra,
sotto un cielo infinito, dove le stelle rinascevano dietro
la luna che declinava.

La piazza era affatto vuota, non vi si scorgeva che un
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movimento confuso, in fondo, in fondo, mentre due cor-
doni di guardie trattenevano la folla,  respingendola in
tutte le vie attigue. Solo all’apertura di via Saint-Maur,
da un lato e dall’altro agli angoli di via Merlin e di via
Regnault, troppo lontane di molto, vi erano delle case
alte cinque piani; cosicchè persino dalle finestre meglio
situate era quasi impossibile di distinguere i particolari
dell’esecu-zione.  In quanto ai  curiosi,  fermi in strada,
non vedevano che le spalle delle guardie, il che non im-
pediva l’addensarsi di quella marea umana, di cui si udi-
va il clamore crescente.

Però, grazie alle conversazioni delle donne che si chi-
navano accanto a loro, spiando già da un pezzo lo spet-
tacolo,  i  due  fratelli  finirono  collo  scorger  qualcosa.
Erano le tre e mezza e finivano di montare la ghigliotti-
na. Si notava un’agitazione confusa, laggiù, davanti alla
prigione, sotto gli alberi; erano gli assistenti del carnefi-
ce che attaccavano la lama. Una lanterna andava e veni-
va piano, cinque o sei ombre vacillavano sul suolo. E
non v’era altro; la piazza oscillava come un immenso
vano di tenebre, flagellate da tutte le parti dall’onda fre-
nata, di quella folla rumoreggiante che non si vedeva.

Al di là non v’erano che le botteghe scintillanti dei
mercanti di vino; le vie di povertà e di lavoro dormivano
tuttavia, i cantieri ed i laboratori restavano bui, gli alti
camini freddi delle officine non mostravano ancora nes-
sun pennacchio di fumo.

— Non vedremo nulla ‒ disse Guglielmo.
Ma Pietro gli fe’ cenno di tacere. Aveva appunto rico-
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nosciuto in un giovine elegante, affacciato vicino a lui,
l’amabile deputato Duthil; e sulle prime aveva creduto
che fosse con la principessina di Harn, che poteva con-
durre all’esecuzione dal momento che l’aveva fatta assi-
stere alla condanna; poi indovinò che la giovine signora
rimbacuccata che si stringeva a lui era la bella Silviana,
dal casto profilo di vergine.

Ella non si pigliava la cura di dissimularsi d’altronde
e cominciò a parlare molto forte, essendo probabilmente
brilla, cosicchè i due fratelli seppero subito molti parti-
colari. Duvillard, Duthil ed altri amici erano a cena con
lei, quando ad un tratto, verso il tocco, alla frutta, lei,
venendo  a  sapere  che  stavano  per  giustiziare  Salvat,
aveva avuto il capriccio di vedere quello spettacolo.

Invano Duvillard l’aveva scongiurata di rinunziare a
quell’idea; quando era partito, furibondo, indietreggian-
do  di  fronte  alla  sconvenienza  suprema  di  assistere
all’esecuzione dell’uomo che aveva voluto far saltar in
aria il suo palazzo, essa si era aggrappata al braccio di
Duthil,  promettendogli  tutto quello che voleva purchè
appagasse il suo desiderio. Molto seccato, avendo in or-
rore gli  spettacoli disgustosi,  e tanto più meritorio in-
quantochè aveva già rifiutato d’accompagnare la princi-
pessina, questi si era rassegnato però nella sua viva bra-
mosìa, sempre delusa, di possedere Silviana.

— Non può capire che si voglia divertirsi  ‒ diceva
questa, parlando del barone. ‒ Pure era un piacere di ve-
nir qui… Non importa. Domani lo vedrete ai miei piedi.

— Dunque  ‒ domandò Duthil  ‒ la pace è fatta; gli
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avete restituiti i suoi diritti dacchè avete firmata la scrit-
tura alla Comédie?

Essa protestò:
— Eh? cosa dite? la pace!… Ma niente, neppur tanto!

L’ho giurato, niente finchè non avrò esordito… La sera
in cui scenderò dal palcoscenico, vedremo.

Ridevano tutti e due e Duthil le riferì, per farle la cor-
te, con quale amabilità il nuovo ministro dell’Istruzione
pubblica e delle Belle arti, Dauvergne, si fosse affrettato
ad appianare le difficoltà che avevano fino allora sbarra-
te le porte del teatro della Comédie al suo capriccio ed
agli assalti disperati di Duvillard. Era un uomo simpati-
cissimo, quel Dauvergne, una mano di velluto, la grazia,
il fiore stesso di quel Ministero Monferrand, in cui si
sentiva un polso di ferro.

— Egli ha detto, mia cara amica, che una bella ragaz-
za era al suo posto dappertutto.

Poi, siccome lei, lusingata, gli si stringeva vicino:
— E si darà posdomani, eh? quella famosa ripresa del

Poliuto, in cui trionferete?… Verremo ad applaudirvi.
— Sì, posdomani, per l’appunto la sera del giorno in

cui il barone marita la figlia. Quante emozioni avrà quel
giorno!

— Tò! È vero, è posdomani che il nostro amico Ge-
rardo sposa la signorina Camilla Duvillard. Si farà ressa
alla Maddalena, prima di far ressa a teatro. E dite bene:
che palpiti in via Godot de Mauroy!

Risero  di  nuovo,  canzonando,  con lo  spirito  salace
proprio ai parigini, il padre, la madre, l’amante, la figlia,
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con allusioni d’una ferocia e d’una scurrilità abbomine-
vole, così per scherzare.

Poi, ad un tratto:
— Date retta, caro Duthil, mi secco qua, io. Non vedo

nulla e voglio esser più vicina per vedere… Dovete con-
durmi laggiù, accanto alla loro macchina.

Egli  restò  costernato  nell’udire  quelle  parole,  tanto
più che in quel momento Silviana, avendo veduto Mas-
sot in strada, sulla porta del mercante di vino, lo chia-
mava impetuosamente con la voce e col gesto.

Una conversazione s’impegnò dal terrazzo al marcia-
piede.

— Non è vero, Massot, che un deputato rompe tutte
le consegne e può condurre una signora dove gli pare e
piace?

— Ma  che!  Massot  sa  benissimo  che  un  deputato
deve esser il primo a piegarsi alla legge.

A quell’esclamazione,  il  giornalista capì che Duthil
non voleva lasciare il terrazzo.

— Ci voleva un invito, signora. Allora vi avremmo
condotta ad una delle finestre della Petite-Roquette. Non
si tollerano donne in altro luogo… E non vi lagnate, sta-
te benissimo dove siete.

— Ma caro Massot, non vedo nulla.
— Vedrete sempre di più che la principessa di Harn

che ho incontrata or ora in carrozza, in via del Chemin
Vert e che gli agenti non vogliono lasciar passare.

Quella notizia rese l’allegria a Silviana, mentre Duthil
fremeva pel pericolo corso, poichè, senza dubbio, Ro-
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smunda,  scorgendolo  con  un’altra  donna,  gli  farebbe
una scenata disastrosa.

Ebbe  una  ispirazione:  fece  servire  una  bottiglia  di
Champagne e delle paste alla sua «bella amica», come
la chiamava. Essa si lagnava di morir di sete, e fu beata
di ubriacarsi quando il  cameriere riuscì a metterle ac-
canto un tavolino sulla loggia stessa. E da quel momen-
to trovò che era una cosa molto piacevole, molto nuova
di  bere  e  di  cenare  mentre  aspettava  la  morte  di
quell’uomo che stavano per ghigliottinare laggiù.

Guglielmo e Pietro non poterono trattenersi:  quello
che  udivano,  quello  che  vedevano,  destava  troppo  ri-
brezzo in loro. A poco a poco, il tedio dell’attesa aveva
trasformato in avventori tutti i curiosi della loggia e del-
la sala attigua.

I camerieri non bastavano più al servizio dei boks, dei
vini scelti, dei biscotti e perfino delle carni fredde. Ep-
pure non v’erano in quel luogo che degli spettatori per
bene, dei ricchi signori, un pubblico elegante.

Ma bisogna pur ammazzare le ore quando sono lun-
ghe, e le risa, gli scherzi leggeri e faceti, tutto un chiasso
febbrile, rumoreggiava tra il fumo dei sigari. A pianter-
reno, nella sala che i due fratelli attraversarono per usci-
re, trovarono la stessa ressa, lo stesso tumulto rumoroso,
aggravato  dal  contegno  dei  giovani  che  tracannavano
del vino ordinario sul banco di latta, lucido come argen-
to. Anche i tavolini erano occupati, la sala rigurgitava di
gente nel continuo andirivieni del popolino che entrava
a bere per ingannare l’impazienza.
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E che gente! tutta la feccia, tutto il vagabondaggio,
tutti  i  miserabili  che fin dall’alba andavano in traccia
della ventura, ripudiando il lavoro.

E fuori, in istrada, Guglielmo e Pietro soffrirono an-
cora di più. Nella folla, trattenuta dalle guardie, non si
vedeva che il fango dei bassi fondi, salito a galla, la pro-
stituzione ed il delitto, gli assassini di domani che veni-
vano  a  vedere  come  si  deve  morire.  Delle  immonde
sgualdrine, a testa nuda, si univano a bande di malvi-
venti, correndo attraverso alla folla, cantando dei ritor-
nelli osceni. Altri vagabondi uniti in crocchio, discorre-
vano, litigando, sul modo glorioso con cui i ghigliottina-
ti celebri erano morti, e ve n’era uno per cui tutti erano
d’accordo, parlando di lui come d’un gran capitano, di
un eroe dal coraggio immortale. Ed erano brani di frasi
spaventevoli colti a volo, particolari sulla ghigliottina,
millanterie ignobili, turpitudini stillanti sangue. E, sopra
tutto, una febbre bestiale, la cupida bramosìa della mor-
te che faceva delirare quella turba, una fretta di vedere
la vita fresca e rossa fluire sotto il coltello e scorrere in
terra per tuffarvisi. Altrove, degli uomini muti, con oc-
chi di fuoco, passavano, solitari, in quell’esecuzione che
non era quella d’uno dei soliti assassini, obbedendo ad
una visibile esaltazione di fede in cui si sentiva la pazzia
contagiosa della vendetta e del martirio.

Guglielmo pensava a Vittorio Mathis quando gli par-
ve di ravvisarlo nella prima fila, tra i curiosi frenati dal-
le guardie.

Era lui, con la magra faccia imberbe, scialba e con-
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tratta, costretto a rizzarsi in punta di piedi per la sua pic-
colezza; e, vicino ad una ragazza dai capelli rossi che
gesticolava, egli non si muoveva, non parlava, assorto
nell’attesa, con gli occhi inchiodati laggiù, degli occhi
rotondi, ardenti e fissi di uccello notturno che penetra le
tenebre.

Una guardia lo respinse brutalmente, ma egli tornò,
ostinato, saturo d’odio, deciso a vedere comunque per
accrescere il suo odio.

Questa volta, Massot scorgendo Pietro senza sottana,
non stupì neppure, accostandolo col suo piglio allegro e
disinvolto:

— Ah! signor Froment, vi è venuta la curiosità di ve-
dere questa cosa?

— Sì,  ho accompagnato mio fratello:  ma temo che
non si possa veder gran che.

— Oh! certo, se rimanete qui.
E subito, servizievolmente, da uomo a cui piace far

pompa della sua influenza da giornalista conosciuto, da-
vanti a cui nessuna consegna regge:

— Volete passare con me? Il vigile urbano è un mio
amico per l’appunto.

Senza  aspettare  la  risposta,  fermò quest’ultimo,  gli
parlò sottovoce con fuoco, raccontandogli una frottola ‒
due  dei  suoi  colleghi  condotti  per  far  degli  articoli.
L’altro esitò sulle prime, schermendosi. Poi fece un ge-
sto di assenso svogliato, nella santa paura che la polizia
ha sempre della stampa.

— Venite presto  ‒ disse Massot,  trascinando seco i
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due fratelli sorpresi di vedere il cordone delle guardie
aprirsi così rapidamente davanti di loro.

Nel vasto spazio libero fra i piccoli platani, al di là
della ressa tumultuosa, regnavano una solitudine, un si-
lenzio, una tranquillità di morte. La notte impallidiva,
una luce d’alba cominciava a piovere dal cielo in cenere
fina.

Quando ebbero attraversato la piazza di sbieco dietro
a Massot,  questi  si  fermò vicino alla prigione, ripren-
dendo:

— Io entro… Voglio assistere a quel che succede là:
vedere  il  prigioniero  alzarsi,  assistere  ai  particolari
dell’abbigliamento… Girate, guardate, nessuno vi chie-
derà nulla: d’altronde vi raggiungerò.

Nell’ombra si vedeva un centinaio di persone, giorna-
listi, curiosi disseminati qua e là. Ai due lati del tratto di
via selciata che metteva dalla porta della Roquette alla
ghigliottina, avevano posto delle sbarre, di quelle sbarre
di legno mobili che servono a trattenere la coda di gente
davanti  ai  teatri.  V’erano  già  delle  persone  che  vi  si
poggiavano, per trovarsi il più vicino possibile al luogo
dove il condannato doveva passare. Altri passeggiavano
lentamente, discorrendo a mezza voce. Ed i due fratelli
si fermarono.

Là, sotto i rami, sul tenero verde delle prime foglie,
v’era la ghigliottina. Sulle prime non videro che questa,
illuminata dal dubbio barlume di un becco di gaz vicino,
di cui l’alba faceva ingiallire la luce. Avevano finito di
montarla  pian  piano,  pochi  e  sordi  colpi  di  martello
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rompendo solo la quiete: ed ora gli assistenti del carne-
fice, in abito nero e tube di seta nera aspettavano, va-
gando con aria paziente. Ma la ghigliottina, quale aspet-
to di abbiezione e di vergogna aveva, accovacciata in
terra come una bestia immonda che ha orrore di  sè e
dell’azione che sta per commettere!

E  che?  Quest’oggetto  era  la  macchina  che  doveva
vendicare la società, la macchina che doveva dare degli
esempi? Erano quei pochi travi lungo il suolo, a cui si
incastravano in aria degli altri travi di tre metri appena
per trattenere il coltello, che rappresentavano la giusti-
zia? Dov’era dunque il grande patibolo dipinto in rosso
a cui si saliva mediante una scala di dieci gradini, il pa-
tibolo che spargeva delle  immense braccia sanguigne,
dominando la turba accorsa, mostrando con audacia al
popolo l’orrore del castigo? Ormai la bestia era rintana-
ta, diventando ignobile, sorniona e codarda.

Se la giustizia umana appariva scevra di maestà nella
sala meschina delle Assise, il giorno in cui condannava
a morte un uomo, nel giorno terribile in cui lo uccideva
non era che un macello orrendo, compìto mercè la più
barbara, la più ripugnante delle macchine. Guglielmo e
Pietro la guardavano con un brivido di ribrezzo.

La luce cresceva a poco a poco, i dintorni apparivano;
prima la piazza con le due prigioni basse e grigie, le bot-
teghe dei mercanti di vino e dei lapidarii, le vetrine di
corone e di fiori, che si moltiplicano per la vicinanza del
Père Lachaise.

Si cominciava a discernere chiaramente, in lontanan-
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za, un largo circolo, la linea nera della folla, come pure
le  finestre,  le  loggie  traboccanti  di  teste.  V’era  della
gente perfino sui tetti; di contro, la Petite-Roquette era
trasmutata in una specie di  tribuna per gli  invitati.  In
mezzo al vasto spazio libero passavano soltanto, lenta-
mente, delle guardie a cavallo.

Ma il cielo si faceva sempre più chiaro ed al di là del-
la folla, in tutto il circondario, il lavoro si ridestava già,
lungo le larghe, interminabili vie, nei cui terreni non dis-
sodati sorgono solo dei laboratorii, dei cantieri e delle
officine. Si udiva un rombo lontano: le macchine ed i te-
lai stavano per rimettersi in moto e dei nembi di fumo
uscivano già dalla selva dei grandi fumaioli di mattoni
che sorgevano per tutti i lati dall’ombra.

Allora Guglielmo sentì che la ghigliottina era vera-
mente al suo posto in quel luogo di miseria e di lavoro.
Vi si ergeva come a casa sua, come una conclusione ed
una  minaccia.  L’ignoranza,  la  povertà,  il  dolore  non
conducevano a lei? Ed ogni volta che la si piantava in
mezzo a quelle vie operaie, non aveva per assunto di te-
nere in rispetto i diseredati, i morti di fame, esasperati
dell’eterna ingiustizia, sempre pronti alla ribellione?

Non la si vedeva nel luoghi di ricchezza e di piacere
dove non aveva nessuno da terrorizzare. Vi sarebbe ap-
parsa  inutile,  disonorevole  in  tutta  la  sua  mostruosità
bieca.

Ed era logico e terrificante che quell’uomo, che aveva
gettata la sua bomba nel delirio della miseria, venisse
ghigliottinato là, su quel lastrico di miseria.

599

za, un largo circolo, la linea nera della folla, come pure
le  finestre,  le  loggie  traboccanti  di  teste.  V’era  della
gente perfino sui tetti; di contro, la Petite-Roquette era
trasmutata in una specie di  tribuna per gli  invitati.  In
mezzo al vasto spazio libero passavano soltanto, lenta-
mente, delle guardie a cavallo.

Ma il cielo si faceva sempre più chiaro ed al di là del-
la folla, in tutto il circondario, il lavoro si ridestava già,
lungo le larghe, interminabili vie, nei cui terreni non dis-
sodati sorgono solo dei laboratorii, dei cantieri e delle
officine. Si udiva un rombo lontano: le macchine ed i te-
lai stavano per rimettersi in moto e dei nembi di fumo
uscivano già dalla selva dei grandi fumaioli di mattoni
che sorgevano per tutti i lati dall’ombra.

Allora Guglielmo sentì che la ghigliottina era vera-
mente al suo posto in quel luogo di miseria e di lavoro.
Vi si ergeva come a casa sua, come una conclusione ed
una  minaccia.  L’ignoranza,  la  povertà,  il  dolore  non
conducevano a lei? Ed ogni volta che la si piantava in
mezzo a quelle vie operaie, non aveva per assunto di te-
nere in rispetto i diseredati, i morti di fame, esasperati
dell’eterna ingiustizia, sempre pronti alla ribellione?

Non la si vedeva nel luoghi di ricchezza e di piacere
dove non aveva nessuno da terrorizzare. Vi sarebbe ap-
parsa  inutile,  disonorevole  in  tutta  la  sua  mostruosità
bieca.

Ed era logico e terrificante che quell’uomo, che aveva
gettata la sua bomba nel delirio della miseria, venisse
ghigliottinato là, su quel lastrico di miseria.

599



Adesso, il sole era spuntato, le quattro e mezza stava-
no per suonare. La folla lontana, fremente di agitazione,
sentì che il momento si avvicinava.

Un brivido passò nell’aria.
— Or ora viene ‒ disse Massot, ricomparendo. ‒ Ah!

quel Salvat, comunque, è un prode!
Raccontò  il  risveglio,  l’ingresso  del  direttore  delle

carceri, del giudice istruttore, Amadieu, dell’elemosinie-
re e di alcuni altri nella cella, il modo in cui Salvat, che
dormiva di sonno profondo, aveva compreso nell’aprire
gli occhi, che era l’ora e come s’era alzato pallido e su-
bito sicuro di sè.

S’era vestito solo, rifiutando il bicchierino di cognac
e la sigaretta che l’elemosiniere, un brav’uomo, gli of-
friva, com’aveva anche respinto, con gesto dolce e ca-
parbio, il crocefisso che gli presentava. Poi riferì, come
il resto, le mani attaccate dietro alla schiena, le gambe
torturate da una corda poco stretta, la camicia scollata
fino alle spalle, si era fatto rapidamente, senza una paro-
la. Salvat sorrideva quando lo esortavano ad aver corag-
gio, si irrigidiva, non temendo altro che una debolezza
nervosa, non avendo più che un obbiettivo a cui tutto
l’essere suo mirava, un voto supremo: morire da eroe,
restare il martire della fede ardente di verità e di giusti-
zia per cui moriva.

— Si iscrive l’atto di decesso sul registro della prigio-
ne  ‒ proseguì  Massot.  ‒ Avvicinatevi,  poggiatevi  alla
sbarra se volete veder davvicino… Io ero più pallido e
tremante di lui, sapete. Me ne infischio di tutto, credo,
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eppure non è allegro, quell’uomo che sta per morire…
Non potete figurarvi le pratiche, gli sforzi che si sono
fatti per salvarlo. Una parte della stampa ha domandato
la sua grazia. E non si è ottenuto nulla! L’esecuzione era
inevitabile,  a quanto pare, persino agli occhi di quelli
che  la  reputano  un  errore.  Eppure,  avevano  una  così
commovente occasione di fargli  grazia, quando la sua
bambina, la sua piccola Celina, ha scritto al presidente
della Repubblica una bella lettera che sono stato il pri-
mo a pubblicare sul  Globe… Ecco una lettera che può
vantarsi di avermi fatto correre!

Al  nome  di  Celina,  Pietro,  già  turbato  dall’attesa
dell’orribile spettacolo, si commosse fino alle lagrime.
Rivedeva la ragazzetta, rivedeva la dolente e rassegnata
madama Teodora nello squallore della loro camera geli-
da, in cui il padre non tornerebbe più. Era da quella ca-
mera che, acceso d’ira, era uscito una mattina collo sto-
maco vuoto ed il cranio in fiamme; ed ora finiva tra quei
due travi, sotto quel coltello!

Massot continuava a riferire dei particolari, dicendo
che i medici  erano furibondi perchè temevano di non
poter  ottenere  la  consegna  del  cadavere  subito  dopo
l’esecuzione. Ma Guglielmo non l’ascoltava più.

Poggiato alla sbarra di legno, aspettava, con gli occhi
fissi sulla porta della prigione, ancora chiusa. Un fremi-
to gli agitava le mani, aveva il viso contratto dall’ango-
scia, quasi dovesse anche lui aver parte al supplizio.

Il carnefice era apparso, un omuncolo qualsiasi, con
faccia stizzosa, che pareva avesse fretta di finire. Poi la
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gente osservava, in un crocchio di altri signori in abito
nero, il  capo della Pubblica Sicurezza, Gascogne, con
aspetto freddamente amministrativo ed il giudice istrut-
tore  Amadieu,  sorridente,  molto  azzimato,  nonostante
l’ora mattutina, venuto per dovere e per darsi importan-
za, come al quinto atto di un dramma celebre di cui si
reputava l’autore.

Un rumore più alto salì dalla folla lontana, e Gugliel-
mo, alzando la testa per un momento, rivide le due pri-
gioni grigie, i platani primaverili, le case traboccanti di
gente sotto il cielo azzurro, in cui il sole stava per rina-
scere, trionfante.

— Attenti! Eccolo!
Chi aveva parlato? un lieve strepito, la porta che si

apriva, aveva spezzato tutti i cuori. Non vi furono che
colli  protesi,  sguardi  fissi,  respiri  anelanti.  Salvat  era
sulla soglia. Mentre l’elemosiniere usciva davanti a lui a
ritroso,  per nascondergli  la  ghigliottina,  egli  si  fermò,
volle vederla, conoscerla, prima di arrivare a lei. E, ritto,
col collo nudo, apparve allora con la faccia lunga, in-
vecchiata,  incavata  dalla vita  troppo dura,  trasfigurata
dallo splendore straordinario dei suoi occhi di fiamma e
di visione. Era acceso da una viva esaltazione ‒ moriva
nel suo sogno.

Quando gli aiutanti si  avvicinarono per sorreggerlo,
rifiutò di nuovo. E proseguì a passi brevi, con la persona
dritta, rapidamente, quanto la corda che gli inceppava le
gambe lo permetteva.

Ad un tratto, Guglielmo sentì gli occhi di Salvat fissi
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nei suoi.
Nell’accostarsi, il condannato lo aveva scorto, lo ave-

va riconosciuto; e, passando a due metri soltanto da lui,
ebbe un lieve sorriso e lo penetrò così profondamente
col  suo  sguardo,  che  Guglielmo  doveva  sentirne  per
sempre l’arsura. Qual pensiero estremo, qual testamento
gli lasciava mai da meditare, forse da seguire?

Fu una cosa tanto straziante, che Pietro temendo che
il fratello erompesse in un grido involontario, gli pose la
mano sul braccio.

— Viva l’anarchia!
Era  Salvat  che  aveva  gridato.  Ma la  voce  alterata,

strozzata,  si  rompeva nel silenzio profondo. Le poche
persone presenti illividivano ‒ la folla sembrava morta,
laggiù, in lontananza. In mezzo all’ampio spazio vuoto
si udiva il cavallo d’una guardia che scalpitava.

Allora ebbe luogo un parapiglia immondo, una scena
di cui la brutalità e l’ignominia non avevano nome.

Gli aiutanti del carnefice si avventarono sopra Salvat
che giungeva lentamente, colla fronte alta. Due gli affer-
rarono la testa, e, non trovando che pochi capelli, non
poterono fargliela chinare che appendendosi alla nuca,
mentre  altri  due  gli  afferravano  le  gambe,  gettandolo
con impeto sulla tavola che si capovolse.

E introdussero, incastrarono a percosse il capo nella
lunetta; tutto questo in mezzo ad una tal confusione, ad
una  brutalità  così  selvaggia,  che  sembrava  volessero
sterminare una testa importuna, di cui avessero fretta di
liberarsi. Il coltello cadde, con un grave tonfo, sordo e
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pesante. Due lunghi zampilli di sangue schizzarono dal-
le arterie recise;  i  piedi  si  agitarono convulsivamente.
Non si vide altro  ‒ il carnefice si stropicciava le mani
con gesto automatico, mentre un aiutante prendeva la te-
sta recisa e stillante nel panierino per metterla nel panie-
re più grande, dove il corpo era stato spinto da una scos-
sa.

Ah! quel tonfo sordo, quel tonfo grave del coltello,
Guglielmo l’aveva  udito  echeggiare  in  lontananza,  in
quella città di miseria e di lavoro, sino in fondo alle ca-
mere dei poveri, dove, a quell’ora, migliaia di operai si
alzavano pel duro compito quotidiano! Assumeva laggiù
un significato  formidabile:  diceva  lo  sdegno suscitato
dall’ingiusti-zia,  la folla del  martirio, la dolorosa spe-
ranza che il sangue versato affrettasse la vittoria dei di-
seredati!

E Pietro, in quel macello ignobile, in quell’abbietto
sgozzamento della macchina d’omicidio, aveva sentito
con maggiore  intensità  il  brivido che  lo  agghiacciava
spesso  alla  visione  subitanea  d’un  altro  cadavere,  la
bionda e bella bambina colpita da una scheggia e stesa
laggiù sotto l’atrio del palazzo Duvillard.

Il sangue fluiva dalle sue carni delicate, come zampil-
lava da quel collo reciso. Era il  sangue che pagava il
sangue ed il debito eternamente riscattato dalla sventura
umana, senza che l’uomo possa mai sdebitarsi col dolo-
re.

Sopra la piazza, sopra la folla, perdurava alto il silen-
zio  nel  cielo  limpido.  Quanto  tempo aveva  durato  la
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cosa nefanda? Un’eternità forse, due o tre minuti certo.
Finalmente vi fu una scossa; la gente uscì da quell’incu-
bo con mani tremanti, faccie livide, occhi pieni di pietà,
di ribrezzo e di timore.

— Ancor uno! E’ il quarto che vedo  ‒ disse Massot
col cuore turbato. ‒ Preferisco, ad ogni modo, veder dei
matrimoni… Andiamo! ho il mio articolo.

Macchinalmente, Pietro e Guglielmo lo seguirono, ed
attraversando  di  nuovo  la  piazza  si  ritrovarono
sull’angolo di via Merlin.

E là rividero, ritto nel luogo dove l’avevano lasciato,
il  giovane Vittorio Mathis,  coi  suoi  occhi  di  fiamma,
nella  faccia  bianca.  Non  poteva  aver  veduto  distinta-
mente. Ma il tonfo del coltello gli echeggiava ancora nel
capo. Un agente lo spinse, gridandogli di circolare; lui
lo fissò per un momento, assalito da un’ira subitanea,
pronto a strozzarlo. Poi si allontanò tranquillamente, salì
la via Roquette, in cima a cui si scorgevano, sotto il sole
nascente, i vecchi alberi del Père-Lachaise.

Ma i due fratelli capitarono sopra una scena di spie-
gazioni  che  udirono  senza  volerlo.  La  principessa  di
Harn giungeva finalmente, a spettacolo terminato, e ne
era tanto più furibonda, inquantochè aveva scorto, sul li-
mitare della bottega del mercante di vino, il suo nuovo
amico Duthil che accompagnava una donna.

— Ah! bene, siete carino voi di piantarmi così! Im-
possibile venire avanti con la carrozza; ho dovuto passa-
re a piedi, attraverso a quella gentaglia, presa a spintoni,
ingiuriata.
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Subito Duthil, sapendo quello che faceva, le presentò
Silviana  e  le  bisbigliò  all’orecchio  che  surrogava  un
amico presso di lei. Rosmunda che era ansiosa di cono-
scere l’attrice, probabilmente eccitata dalle voci che cor-
revano sui suoi bizzarri capricci amorosi, si calmò, di-
ventando amabilissima.

— Sarei  stata  così  felice,  signora,  di  veder  quello
spettacolo  con  un’artista  del  vostro  merito,  un’artista
che ammiravo tanto senza aver mai avuto l’occasione di
dirglielo.

— Oh! Dio mio, signora, non avete perduto gran che,
venendo tardi. Eravamo lassù, a quella loggia, ma non
ho intraveduto che degli uomini che ne pigliavano un al-
tro a spintoni, ecco tutto… Non valeva la pena di distur-
barsi.

— Basta, signora: ora che la conoscenza è fatta, spero
che mi permetterete di far amicizia con voi.

— Ma certo, signora, vi accetto per amica e sarò lu-
singata e lieta di esser la vostra.

Sorridevano, con le mani intrecciate, Silviana molto
brilla,  ma con la sua fisionomia pura da vergine,  Ro-
smunda infervorata da una curiosità nuova, decisa ad as-
saggiare tutto, anche questo.

Da quel momento, Duthil, di buon umore, non ebbe
altro desiderio che quello di accompagnare Silviana a
casa sua per ricevere il premio della sua compiacenza.
Chiamando Massot che giungeva, gli domandò dove vi
fosse una stazione di vetture. Ma Rosmunda offriva già
la propria, spiegando che il cocchiere aspettava in una
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via  vicina,  ostinandosi  a  voler  accompagnare  a  casa
l’attrice, poi il deputato. E questi, furente, dovette cede-
re.

— Allora, domani alla Maddalena ‒ disse Massot, ri-
stabilito, mentre stringeva la mano della principessa.

— Sì, domani alla Maddalena ed al teatro della Com-
media.

— To’, è vero  ‒ esclamò questi, prendendo la mano
di Silviana su cui pose un bacio. ‒ La mattina alla Mad-
dalena, la sera a teatro… ci raccoglieremo tutti per pro-
curarvi un bel trionfo.

— Oh! ci conto… A domani…
— A domani.
La folla si disperdeva, smarrita, stanca, in una specie

di delusione e di malessere. Soltanto alcuni dei più in-
fervorati si trattenevano per vedere il forgone che dove-
va portar via il cadavere del suppliziato: mentre degli
stormi di vagabondi e di sgualdrine, lividi nella luce del
sole, zuffolavano, chiamandosi con un’ultima parolaccia
per tornare nelle loro tenebre. Rapidamente, gli aiutanti
del  carnefice  smontavano  la  ghigliottina.  Fra  poco  la
piazza sarebbe libera.

Allora  Pietro  volle  condur  via  Guglielmo  che  non
aveva aperto bocca, come stordito ancora dal colpo sor-
do del coltello. Ed invano gli aveva additato col gesto le
persiane dell’abitazione di Mège, ostinatamente chiuse
nella facciata della casa, in mezzo a tutte le altre finestre
spalancate. Era evidentemente una protesta del deputato
socialista contro la pena di morte, sebbene egli abborris-
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se gli anarchici.
Mentre  la  folla  si  avventava  all’orribile  spettacolo,

lui, coricato, con la faccia verso il muro, sognava del
modo con cui finirebbe una volta o l’altra a costringere
l’umanità ad essere felice, sotto la legge autoritaria del
collettivismo.

La perdita di un bambino aveva funestato la sua vita
intima di padre povero e amoroso. Tossiva molto, ma
voleva vivere. Ed ora si riprometteva di afferrare il pote-
re, di abolire la ghigliottina e decretare la giustizia e la
felicità perfetta, quando il Ministero Monferrand fosse
caduto sotto la prossima interpellanza.

— Vedi, Guglielmo,  ‒ ripetè Pietro  ‒ Mège non ha
aperto le sue finestre; è un brav’uomo dopo tutto, sebbe-
ne i nostri amici Bache e Morin non abbiano simpatia
per lui.

Poi, siccome il fratello non rispondeva ancora, perdu-
to, smarrito nell’incubo dell’orribile visione:

— Suvvia, andiamo: bisogna tornare a casa.
Presero la via della Folie Regnault, recandosi alla cir-

convallazione  interna  per  la  via  Chemin  Vert.  A
quell’ora,  nella  limpida  luce  del  sole  crescente  tutta
l’operosità di quei luoghi era desta: le lunghe vie, fian-
cheggiate dai bassi fabbricati dei laboratorii e delle offi-
cine, si animavano del rombo delle motrici, mentre le
colonne di fumo dei camini, indorate dai primi raggi, si
facevano color di rosa. Ma fu specialmente sboccando
sul  boulevard Menilmontant che ebbero l’impressione
dell’enorme discesa degli operai verso Parigi. Seguiva-
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no a passo lento quel boulevard, continuando per Belle-
ville. E da tutti i lati, da tutte le misere vie del sobborgo,
il torrente fluiva, un esodo senza fine di lavoratori, alza-
ti fin dall’alba, che andavano a riprendere il duro còmpi-
to nella frescura del mattino. Erano camiciotti, giacche,
calzoni di velluto o di tela,  scarponi che rendevano il
passo tardo e grave, mani penzolanti, sformate dagli ar-
nesi da lavoro. Le faccie erano ancora semiaddormenta-
te, senza un sorriso, scialbe e stanche, protese verso lag-
giù, verso l’assunto perpetuo, sempre ricominciato, con
l’unica speranza di ricominciarlo in eterno.

Ed il branco non finiva mai, l’esercito innumerevole
delle confraternite; degli operai ancora dopo altri operai,
tutta la carne da lavoro che Parigi divora, di cui ha biso-
gno per vivere nello sfarzo e nei piaceri.

La processione continuò lungo i boulevards della Vil-
lette  e  della  Chapelle,  fino  al  poggio  Montmartre,  al
boulevard Rochechouart; altri operai e altri operai anco-
ra scendevano dalle camere squallide e fredde, dileguan-
dosi per la città immensa, da cui alla sera non dovevano
riportare che un pane condito di rancore. Adesso veniva
anche la fiumana delle operaie; delle gonnelle di tinta
viva, delle occhiate agli uomini, i salari essendo così de-
risorii, che le più belline non tornavano a casa, alle vol-
te, mentre le brutte, scarne e logore, vivevano d’acqua
fresca. E più tardi finalmente erano gli impiegati, la mi-
seria decente in pastrano, dei signori che sbocconcella-
vano un panino, camminando frettolosi, tormentati dal
terrore di non poter pagare la pigione e di non sapere
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come la moglie e i bambini mangerebbero sino alla fine
del mese. Il sole saliva all’orizzonte; tutto il formicaio
era  fuori,  la  giornata  laboriosa  ricominciava,  col  suo
continuo dispendio di energia, di coraggio e di dolore.

Pietro non aveva mai risentito più chiaramente la sen-
sazione del lavoro necessario come opera riparatrice e
redentrice.

Già, fin dal tempo della sua visita all’officina Grandi-
dier, e più tardi, quando aveva sentito egli stesso la ne-
cessità di un còmpito, si era detto che il lavoro doveva
essere la legge del mondo. Ma, dopo quella notte nefan-
da, quel sangue sparso, quel lavoratore sgozzato nella
follia del suo sogno, che compensazione, che speranza
vedere il sole rinascere così e l’eterno lavoro rimettersi
al còmpito!

Per quanto fosse arduo e ripartito con ingiustizia mo-
struosa, non era il lavoro da cui risulterebbero un giorno
la giustizia e la felicità?

Ad un tratto, mentre i due fratelli salivano l’erto pen-
dìo del poggio, scorsero rimpetto a loro, al disopra di
loro,  la  basilica  del  Sacro  Cuore  sovrana  e  trionfale.
Non era più un’apparizione lunare, il sogno del dominio
sorgente di fronte alla Parigi notturna.

Adesso il sole l’inondava di vivido sfolgorìo: essa era
d’oro, ed orgogliosa, vittoriosa, fiammeggiava di gloria
immortale.

Ed allora parve che Guglielmo, il quale aveva ancora
nell’anima l’ultimo sguardo di Salvat, giungesse all’im-
provviso ad una conclusione, lungamente cercata; parve
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che prendesse una decisione suprema. La guardò cogli
occhi ardenti ‒ la condannò.

II.

Il matrimonio aveva luogo a mezzogiorno e da un’ora
gli invitati avevano invasa la chiesa, adornata con uno
sfarzo straordinario, guarnita di piante verdi, olezzante
di fiori.

In fondo, l’altar maggiore fiammeggiava di mille ceri,
mentre la porta principale, spalancata, lasciava scorgere,
sotto il limpido sole, il peristilio ornato di arbusti, i gra-
dini ricoperti da un largo tappeto, la folla dei curiosi ac-
calcati sulla piazza e perfino in Via Reale.

Duthil che aveva trovato tre altre seggiole per alcune
signore che erano in ritardo, disse a Massot che notava
dei nomi sopra un taccuino:

— Affè! quelle che verranno ora resteranno in piedi.
— Come si chiamano, quelle tre lì ‒ chiese il giorna-

lista.
— La duchessa di Boisemont e le sue due figlie.
—  Caspita! Tutto l’armoriale  della  Francia e  tutti  i

pezzi grossi della finanza e della politica. E’ un matri-
monio parigino al superlativo!

Infatti tutte le società si trovavano riunite a quella ce-
rimonia, un po’ confuse sulle prime di incontrarvisi.

Mentre Duvillard conduceva i principi della finanza e
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gli uomini del potere, la contessa di Quinsac ed il figlio
avevano convocati i capi più illustri dell’aristocrazia.

La scelta dei testimoni bastava a rivelare quell’accoz-
zaglia bizzarra: per Gerardo, lo zio, il generale di Bo-
zonnet ed il marchese di Morigny; per Camilla, il ricco
banchiere Louvard, suo cugino e Monferrand il ministro
delle  finanze,  presidente  del  Consiglio.  La  placida
sfrontatezza  di  quest’ultimo,  che,  compromesso  altre
volte negli affari del barone, acconsentiva ora ad essere
il testimonio di sua figlia, aggiungeva al suo trionfo un
vanto di sfida.

E, quasi per eccitare maggiormente la curiosità, la be-
nedizione nuziale doveva esser data da monsignor Mar-
tha, vescovo di Persepolis, l’agente della politica papale
in Francia, l’apostolo della conciliazione, della repubbli-
ca conquistata al cattolicismo.

— Che dico un matrimonio veramente parigino? ‒ ri-
petè Massot, sghignazzando. ‒ E’ un simbolo, quel ma-
trimonio. L’apoteosi della borghesia, caro amico, l’anti-
ca nobiltà che sacrifica uno dei suoi sull’altare del vitel-
lo d’oro, e questo perchè il buon Dio ed i gendarmi, tor-
nati i padroni della Francia, ci liberino da quei farabutti
di socialisti.

Si corresse.
— Ma cosa dico? Non vi sono più socialisti. Hanno

tagliato la testa alla sètta, iermattina.
Duthil  si  divertiva,  trovandolo spiritoso.  Poi,  confi-

denzialmente:
— La cosa non è andata da sè, sapete… Avete letto,
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questa mattina, l’ignobile articolo di Sagnier?
— Sì, sì, ma sapevo la cosa prima d’oggi ‒ tutti la sa-

pevano.
E piano, intendendosi a mezze parole, proseguirono.
In casa Duvillard la madre non aveva ceduto l’amante

alla figlia che tra le lagrime, dopo una lotta accanita,
vinta dal desiderio di veder Gerardo ricco e contento,
ma provando contro Camilla un odio atroce da rivale
che  ha  perduta  la  partita.  Ed anche  dalla  contessa  di
Quinsac il conflitto era stato doloroso; questa, disgustata
dalla turpe cosa, non acconsentendo che per salvare il fi-
glio dal pericolo a cui lo sapeva esposto sin dall’infan-
zia e così commovente nella sua abnegazione materna
che il marchese di Morigny, per quanto sdegnato, si era
rassegnato anche lui a far da testimonio, offrendo così a
quella  che  aveva  sempre  amata  il  sacrifizio  supremo:
quello della propria coscienza.

Ed era questa storia terribile che Sagnier aveva rac-
contato quella mattina nella Voce del popolo, sotto pseu-
donimi trasparenti:  ed  aveva persino trovato modo di
aggravare le turpitudini del caso, mal informato come al
solito,  con  la  mente  sempre  proclive  alla  menzogna,
avendo bisogno, per la vendita,  che la fogna che egli
sgorgava  quotidianamente  riversasse  un’onda  sempre
più densa ed avvelenata. Dacchè la vittoria di Monfer-
rand lo costringeva a lasciar dormire la questione delle
Ferrovie africane, si rifaceva sugli scandali privati, diso-
norando e svaligiando le famiglie.

Ad un tratto, Chaigneux irruppe, dolente e affaccen-
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dato, mal chiuso nell’abito dubbio.
— E così, Massot, il vostro articolo sulla nostra Sil-

viana passerà? E’ una cosa intesa?
Duvillard aveva avuto l’idea di valersi di Chaigneux,

sempre da vendere, sempre pronto a servire da lacchè,
per farne un ausiliario, un artefice del prossimo succes-
so di Silviana. E l’aveva dato a questa, che gli affibbia-
va ogni sorta di vili uffici, costringendolo a girar Parigi
per reclutarle degli ammiratori ed assicurarle una stam-
pa trionfale. La figlia maggiore di Chaigneux non era
ancora maritata e le sue quattro donne non erano mai
state un peso più insopportabile per lui: viveva in un in-
ferno, persino preso a pugni se non portava un biglietto
da mille il primo d’ogni mese.

— Il mio articolo  ‒ proseguì Massot  ‒ ah! no, caro
deputato, non passa certo. Fonsègue lo trova troppo lu-
singhiero pel  Globe.  Mi ha domandato se me ne infi-
schiavo della ben nota austerità del suo giornale.

Chaigneux si fece livido. Era un articolo scritto anti-
cipatamente  dal  punto  di  vista  mondano  sul  successo
che Silviana avrebbe avuto quella  sera  al  teatro della
Commedia nel Poliuto. Il giornalista glielo aveva persi-
no comunicato per farle piacere; cosicchè, beata, essa si
teneva sicura ora di leggerlo stampato nel più serio dei
giornali.

— Gran Dio! Che cosa succederà? ‒ mormorò il de-
putato, dolente. ‒ Bisogna a tutti i costi che quell’artico-
lo passi.

— Caspita! Non ho nulla in contrario, io. Parlatene
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voi stesso al principale… Guardate! Eccolo là, in piedi,
tra Vignon ed il ministro della Pubblica Istruzione, Dau-
vergne.

— Certo, gli parlerò. Ma non qui… Fra un momento
in sagrestia, durante la sfilata… E, procurerò di parlare
anche a Dauvergne, poichè preme assai alla nostra Sil-
viana che egli si mostri questa sera nel palco delle Belle
Arti. Monferrand ci sarà: l’ha promesso a Duvillard.

Massot si diede a ridere, ripetendo la parola che ave-
va fatto il giro di Parigi, quando s’era scritturata l’arti-
sta.

— Il Ministero Silviana… Diamine! È in debito di
onorare la matrina!

Ma la principessina di Harn, che giungeva come una
bomba, cadde fra i tre uomini.

— Non ho posto, sapete? ‒ gridò.
Duthil  credette che si  trattasse di  trovare una sedia

ben collocata.
— Non contate su di me; vi rinunzio. Ho durato la

massima fatica a collocare la duchessa di Boisemont e
le sue due figlie.

— Eh! Parlo della recita di questa sera. Caro Duthil,
bisogna a tutti i patti che mi facciate dare un cantuccio
in un palco. Morrei se non potessi applaudire la nostra
impareggiabile, la nostra divina amica.

Dacchè il giorno prima aveva accompagnata Silviana
a casa sua, dopo l’esecuzione di Salvat, professava una
fervida ammirazione per lei.

— Non troverete più nemmeno un posto, signora ‒ ri-
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ben collocata.
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spose Chaigneux con importanza. ‒ Abbiamo dato tutto;
mi hanno offerto or ora trecento franchi per una poltro-
na.

— E’ vero; il pubblico si è strappato i menomi posti ‒
rispose  Duthil.  ‒ Ne  sono  dolentissimo,  ma  è  inutile
contare su di noi… Ma Duvillard potrebbe prendervi nel
suo palco… mi ha detto che mi riserbava un posto. Cre-
do che non saremo che in tre però, contando anche suo
figlio… Domandate a Giacinto che vi faccia invitare.

Rosmunda, caduta fra le braccia dell’amabile deputa-
to, una sera che Giacinto l’aveva fatta venir meno dalla
noia, colse l’ironia dell’intenzione, ma, ciò non ostante,
esclamò, felice:

— Tò, è vero! Giacinto non può rifiutarmi questo pia-
cere… Grazie dell’informazione, caro Duthil. Siete cari-
no, voi, perchè combinate bene tutte le cose, anche le
cose tristi! E non dimenticate che mi avete promesso di
insegnarmi la politica. Oh! la politica, caro mio, sento
che nulla mi avrà appassionato tanto quanto la politica!

Li lasciò, e, dispensando spintoni, riuscì comunque a
stabilirsi in prima fila.

— Che buona pazza! ‒ disse Massot, ridendo.
Poi, siccome Chaigneux si scagliava incontro al giu-

dice istruttore Amadieu, per chiedergli ossequiosamente
se aveva ricevuto la poltrona mandatagli, il giornalista si
chinò all’orecchio del deputato:

— A proposito, caro amico, è vero che fra poco Du-
villard lancia la sua famosa speculazione della Ferrovia
Trans-sahariana?  Una  impresa  gigantesca,  centinaia  e
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centinaia di milioni, questa volta. Iersera, in redazione,
Fonsègue si stringeva nelle spalle, dicendo che era una
pazzia e che non ci credeva.

Duthil ammiccò scherzando.
— La cosa è nel sacco, amico mio. E, prima di qua-

rantotto ore, Fonsègue bacierà i piedi del principale.
E, ringalluzzito, fece capire qual manna d’oro stesse

per piovere di nuovo su tutta la stampa, gli amici fedeli
e gli uomini di buona volontà. Quando la bufera è pas-
sata, l’uccello scuote le penne. E si mostrava allegro e
ciarliero nella lieta certezza del regalo aspettato, come
se la sgradita storia delle Ferrovie africane non lo avesse
mai turbato e fatto illividire dallo spavento.

— Caspita!  ‒ disse Massot, che si fece serio ‒ è più
che un trionfo che si celebra qui, allora; è l’annunzio di
una  nuova  messe.  Non  stupisco  più  che  la  gente  si
schiacci!

In quel momento gli organi eruppero in un canto di
benvenuto trionfale.  Era il  corteggio che faceva final-
mente il suo ingresso in chiesa. Fuori, mentre quel cor-
teggio saliva pomposamente i  gradini  sotto il  limpido
sole, si era udito un lungo mormorìo nella folla che, ac-
calcata sin nel mezzo della via Reale, inceppava la cir-
colazione delle vetture e degli omnibus. E quel corteo
penetrava ora sotto le alte vôlte vibranti, muovendo ver-
so l’altar maggiore, avvampante di ceri, tra le due fitte
siepi degli astanti; gli uomini a destra, le signore a sini-
stra. Tutti si erano alzati, protendendo con un sorriso le
faccie ardenti di curiosità.
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Anzitutto, dietro lo Svizzero risplendente, si vide Ca-
milla a braccio del padre, il barone Duvillard, che aveva
il suo fare imponente dei giorni di vittoria. Lei, sotto un
velo di mirabile merletto di Alençon, fermato dal diade-
ma di fiori d’arancio, con un vestito di mussolina di seta
pieghettata sopra un trasparente di raso bianco, era così
felice,  così  sfolgorante  del  suo trionfo,  che  diventava
quasi bella e dritta, e lasciava appena scorgere la spalla
sinistra  più  alta  della  destra.  Poi  veniva  Gerardo  che
dava il braccio alla madre, la contessa di Quinsac. Lui,
di statura maestosa, molto corretto, avendo per l’appun-
to il contegno che doveva avere; lei, d’una aristocrazia e
d’una dignità  impassibile  nel  vestito  di  seta  turchino-
pavone, ricamato di perle d’oro e di acciaio.

Ma quella su cui la curiosità si concentrava era Eva, e
tutte le teste si sporsero quando apparve a braccio del
generale di Bozonnet, uno dei testimoni, il più prossimo
parente dello sposo. Aveva un vestito di seta color rosa
antico, guarnito di valenciennes, d’un valore inestimabi-
le, e non era mai sembrata più giovane, più deliziosa-
mente bionda.

Per quanto si sforzasse a sorridere, i suoi occhi tradi-
vano le lagrime, però, e dalla grazia languida di tutta la
sua persona trapelava come un lutto di vedovanza, come
la pena amara del dono che aveva fatto dell’essere dilet-
to. Venivano poi,  dando braccio ad altre signore della
famiglia, Monferrand, il  marchese di Morigny, il  ban-
chiere Louvard, e tre altri testimoni. Monferrand in ispe-
cie, molto allegro e disinvolto, scherzando senza maestà
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colla  signora  che  accompagnava,  una  donnina  bruna
dall’aria sventata, destò grande impressione. E nel cor-
teo interminabile e solenne si vedeva anche il fratello
della sposa, Giacinto, di cui fu notata la marsina di for-
ma ignota, con le falde a grosse pieghe simmetriche.

Quando gli  sposi  si  furono  collocati  sugli  inginoc-
chiatoi che li aspettavano, con dietro le loro famiglie ed
i testimoni in seggioloni dorati e ricoperti di velluto ros-
so, la cerimonia si svolse con una pompa straordinaria.
Offiziava il curato stesso della Maddalena e dei cantanti
dell’Opéra si erano associati al coro per la messa canta-
ta, che gli organi accompagnavano di un canto di gloria.

Era uno sfoggio di lusso, di sfarzo, di tutta la pompa
tanto  mondana  che  religiosa,  quasi  si  volesse  fare  di
quel  matrimonio una  festa  pubblica,  una  vittoria,  una
data che segnasse l’apogèo di un ceto sociale. E persino
l’impudenza e  la sfida del  mostruoso dramma intimo,
noto a tutti e messo in mostra così, aggiungeva alla ceri-
monia  una  specie  di  illustrazione  nefanda.  Ma quello
sfoggio di superiorità insolente spiccò sopratutto quando
monsignor Martha apparve in camice con la stola per
dare la benedizione. Alto, fresco e roseo, aveva un buon
sorrisetto nella sua espressione di sovranità condiscen-
dente, e fu con una grande unzione che profferì le parole
sacramentali  da  pontefice,  felice  di  riconciliare  i  due
grandi imperi di cui univa gli eredi. La sua allocuzione
agli sposi era aspettata con impazienza. Vi si rivelò ve-
ramente meraviglioso e superiore a sè stesso. Non era in
quella  chiesa  che  aveva  battezzato  la  madre,  quella
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bionda Eva, ancora così bella, quell’Ebrea da lui con-
vertita alla fede cattolica, fra le lagrime di emozione di
tutta l’alta società di Parigi? Non era là che aveva fatto
anche le sue tre famose conferenze sullo spirito nuovo,
conferenze da cui datavano, secondo lui, la rovina della
scienza, il risveglio dello spiritualismo cristiano, la poli-
tica di conciliazione che doveva metter capo alla con-
quista della Repubblica?

Gli era ben lecito dunque di rallegrarsi, con fini allu-
sioni,  dell’opera sua, mentre sposava un figlio povero
della vecchia aristocrazia ai cinque milioni di quell’ere-
ditiera borghese, in cui trionfavano i vincitori dell’89,
oggi signori del mondo. Solo il quarto Stato, il popolo,
ingannato  e  derubato,  non  prendeva  parte  alla  festa.
Monsignor  Martha  suggellava  in  quei  due  coniugi  la
nuova alleanza, coronava la politica del Papa, le sorde
mene dell’opportu-nismo gesuitico, sposando la demo-
crazia, il potere e i denari, per impadronirsene. Nella sua
perorazione, si volse verso Monferrand, che sorrideva, e
parve che si dirigesse a lui, mentre augurava agli sposi
una  vita  cristiana  di  umiltà  e  di  obbedienza,  vissuta
tutt’intera nel timor di Dio, di cui evocava la mano, il
polso di ferro, come quello di un gendarme incaricato di
mantenere la pace nel mondo.

Nessuno ignorava l’intesa diplomatica del ministro e
del vescovo, un patto segreto in cui appagavano entram-
bi la loro passione autoritaria, il loro spirito invadente,
la loro sete di dominio, e, quando gli astanti si avvidero
che Monferrand sorrideva, col suo fare di bonarietà un
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po’ canzonatrice, sorrisero anche loro.
— Ah! ‒ mormorò Massot, che era rimasto vicino a

Duthil  ‒ se il vecchio Justus Steinberger vedesse la ni-
pote sposare l’ultimo dei Quinsac, come si divertirebbe!

— Ma vanno benissimo quei matrimoni, caro mio  ‒
rispose il deputato. ‒ Sono di moda. Gli ebrei, i cristiani,
i borghesi, i nobili, hanno ragione di mettersi d’accordo
per costituire la nuova aristocrazia. Ce ne vuole una, al-
trimenti si sarebbe vinti dal popolo.

Con tutto ciò, Massot sghignazzava della faccia che
avrebbe fatto Justus Steinberger ascoltando monsignor
Martha.

Correva voce, infatti, che il vecchio banchiere ebreo,
il quale non riceveva più la figlia dopo la sua conversio-
ne, si interessasse però di quanto ella diceva o faceva,
con un certo piglio di ironia commossa, quasi avesse più
che mai in lei un’arma di vendetta e di disfatta tra quei
cristiani di cui si accusava la sua razza di sognare la di-
struzione.

Se nel darla in moglie a Duvillard non aveva conqui-
stato quest’ultimo, come sperava, se ne consolava pro-
babilmente constatando la fortuna straordinaria del suo
sangue, mescolato a quello di quei tirannici signori del
passato che finiva di corrompere. Non era questa la con-
quista definitiva degli israeliti di cui si parlava?

Un ultimo inno trionfale degli organi chiuse la ceri-
monia. Le due famiglie e i testimoni passarono in sagre-
stia, dove si fece la firma degli atti. Poi cominciò la lun-
ga sfilata delle felicitazioni.
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Nell’ampia  sala,  un  po’ buia,  rivestita  di  quercia,  i
due  sposi  erano  finalmente  riuniti,  l’uno  accanto
all’altro. E che sfolgorìo di gioia in Camilla, di essere
riuscita nella sua opera, di aver trionfato, sposando quel
nome illustre, quel bel giovine, strappato con tanta fati-
ca dalle braccia di tutte le donne, da quelle della stessa
sua madre.

Pareva ingrandita;  la sua piccola statura da ragazza
deforme, brutta e nera, si raddrizzava, esultante, mentre
un torrente ininterrotto di signore, le amiche, le cono-
scenze, si spingeva, si affrettava per stringerle le mani e
abbracciarla fervidamente, balbettando parole d’estasi.

Gerardo, a cui ella giungeva appena al di sotto delle
spalle,  tanto più maestoso e robusto d’aspetto,  quanto
essa appariva meschina, accettava le strette di mano e le
restituiva, sorridendo, da principe fatato, felice di essersi
lasciato amare e di aver provocato tutta quella gioia per
bontà e debolezza.

E le due famiglie, disposte sulla stessa fila, formava-
no però due gruppi distinti in mezzo alla folla che le as-
sediava, passando davanti di loro a mani tese, indefinita-
mente.

Duvillard riceveva i saluti da re, pago del suo popolo,
mentre, per uno sforzo supremo, Eva, volendo finire da
ammaliatrice, trova l’energia di essere incantevole e di
rispondere a tutti gli omaggi, frenando appena le lagri-
me di cui il suo cuore era gonfio.

Poi, dall’altra parte degli sposi, stava la contessa di
Quinsac, fra il generale· di Bozonnet e il marchese di
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Morigny, molto dignitosa, un po’ altera, limitandosi per
lo più a salutare col capo, non concedendo la piccola
mano asciutta che a quelli che conosceva intimamente.
Affogata in quella marea di faccie ignote, scambiava col
marchese uno sguardo di tristezza indicibile, quando la
fiumana diventava troppo fangosa, travolgendo delle te-
ste da cui trasudava l’ignominia di tutti i delitti del de-
naro. Per quasi mezz’ora quell’onda continuò a fluire, le
strette di mano piovendo fitte come la gragnuola, cosic-
chè le due famiglie si sentivano le braccia rotte.

Altra  gente  si  era  trattenuta,  formando  dei  crocchi
dove si  discorreva e si scherzava. Monferrand si vide
subito  molto  circondato.  Massot  fece  notare  a  Duthil
con qual sollecitudine il procuratore generale Lehmann
gli si accostasse per fargli la corte. Quasi subito, il giu-
dice istruttore Amadieu lo raggiunse presso il ministro,
e persino de Larombière, il vice-presidente della Corte,
sebbene fosse uno di quelli che tenevano il broncio al
governo, si unì a loro. Era la magistratura forzatamente
ossequiosa e obbediente, infeudata al potere che dispen-
sa le promozioni, nomina e destituisce.

Si pretendeva che Lehmann avesse reso dei servigi a
Monferrand nell’affare delle Ferrovie africane,  col  far
sparire  certi  documenti.  In  quanto al  sorridente  Ama-
dieu, così veramente parigino, non era a lui che si dove-
va la testa di Salvat?

— Vengono tutti e tre a questuare dei ringraziamenti
pel loro ghigliottinato di ieri, sapete ‒ mormorò Massot.
‒ Monferrand gli deve assai a quello sciagurato, il quale
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la prima volta colla sua bomba ha impedito al Ministero
di cadere, e dopo gli ha fatto dare la presidenza del Con-
siglio, quando si trattava di trovare un uomo di polso ca-
pace di  strangolare l’anarchia.  Che lotta,  eh! Monfer-
rand da una parte e Salvat dall’altra! La cosa doveva fi-
nire col taglio di una testa; ne occorreva una… Guarda-
te! Discorrono appunto del caso.

Infatti, i tre magistrati che andavano a salutare il mi-
nistro onnipotente, venivano interrogati in quel punto da
alcune signore di  loro conoscenza, di cui il  resoconto
dei  giornali  aveva  suscitato  la  curiosità.  E  Amadieu,
avendo presenziato l’esecuzione per dovere, rispondeva,
felice di darsi una nuova importanza e deciso a sfatare
quello che egli chiamava la leggenda della morte eroica
di Salvat. Secondo lui quello scellerato non aveva dato
prova di nessun vero coraggio, tenuto in piedi dal suo
solo orgoglio, così livido, così disfatto dal terrore che
era morto prima di giungere sotto il coltello.

— Ah! questo è vero ‒ gridò Duthil. ‒ Io ero presen-
te!

Massot lo tirò pel braccio, sdegnoso, benchè se ne ri-
desse di tutto.

— Non avete veduto nulla, caro mio, Salvat è morto
con molto coraggio: è brutto alla fin fine di disonorare
quel povero diavolo persino nella morte!

Ma l’idea che Salvat era morto codardamente faceva
piacere a troppe persone. Ed era come un ultimo olocau-
sto deposto ai piedi di Monferrand per tornargli grati.
Egli  continuava  a  sorridere  col  suo  fare  placido  da
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brav’uomo, che cede solo alla necessità. Si mostrò spe-
cialmente amabile verso i tre magistrati, volendo ringra-
ziarli per conto suo del coraggio con cui avevano com-
pìto fino all’ultimo il loro ingrato dovere. Il giorno pri-
ma, alla Camera, aveva ottenuto, dopo l’esecuzione, una
maggioranza formidabile in un voto delicato. E Vignon,
che aveva voluto fare atto di presenza al matrimonio, da
avversario  cortese,  essendosi  avvicinato  al  ministro,
questi lo trattenne e gli fece festa per civetteria e per tat-
tica, pel timore che dopo tutto l’avvenire non toccasse
fra poco a quel giovane così intelligente e così misurato.
Poi, siccome un amico comune riferiva una notizia do-
lorosa, il triste stato di salute di Barroux, che i medici
davano per perduto, entrambi ebbero delle espressioni di
pietà. Quel povero Barroux.

Dacchè era caduto, non poteva rimettersi; andava de-
clinando giorno per giorno, colpito al cuore dall’ingra-
titu-dine del paese, morendo sotto quella nefanda accusa
di mercimonio e di furto, lui così retto, così leale, che
aveva dato la vita alla Repubblica! Ma chi mai confes-
sa?  ‒ ripetè Monferrand.  ‒ Il pubblico non comprende
un atto simile.

In quella Duvillard, abbandonando per un attimo la
sua parte da padre, venne, a raggiungerli; e da allora in
poi al trionfo del ministro si aggiunse il suo. Non era il
padrone, lui, il danaro, il solo potere stabile ed eterno,
superiore a tutti i poteri effimeri, a tutti i portafogli di
ministri che passano così rapidamente di mano in mano?
Monferrand regnava e passerebbe, Vignon regnerebbe e

625

brav’uomo, che cede solo alla necessità. Si mostrò spe-
cialmente amabile verso i tre magistrati, volendo ringra-
ziarli per conto suo del coraggio con cui avevano com-
pìto fino all’ultimo il loro ingrato dovere. Il giorno pri-
ma, alla Camera, aveva ottenuto, dopo l’esecuzione, una
maggioranza formidabile in un voto delicato. E Vignon,
che aveva voluto fare atto di presenza al matrimonio, da
avversario  cortese,  essendosi  avvicinato  al  ministro,
questi lo trattenne e gli fece festa per civetteria e per tat-
tica, pel timore che dopo tutto l’avvenire non toccasse
fra poco a quel giovane così intelligente e così misurato.
Poi, siccome un amico comune riferiva una notizia do-
lorosa, il triste stato di salute di Barroux, che i medici
davano per perduto, entrambi ebbero delle espressioni di
pietà. Quel povero Barroux.

Dacchè era caduto, non poteva rimettersi; andava de-
clinando giorno per giorno, colpito al cuore dall’ingra-
titu-dine del paese, morendo sotto quella nefanda accusa
di mercimonio e di furto, lui così retto, così leale, che
aveva dato la vita alla Repubblica! Ma chi mai confes-
sa?  ‒ ripetè Monferrand.  ‒ Il pubblico non comprende
un atto simile.

In quella Duvillard, abbandonando per un attimo la
sua parte da padre, venne, a raggiungerli; e da allora in
poi al trionfo del ministro si aggiunse il suo. Non era il
padrone, lui, il danaro, il solo potere stabile ed eterno,
superiore a tutti i poteri effimeri, a tutti i portafogli di
ministri che passano così rapidamente di mano in mano?
Monferrand regnava e passerebbe, Vignon regnerebbe e

625



passerebbe; Vignon che era  ai  suoi piedi,  già conscio
che non si poteva governare senza i milioni della finan-
za; ma il solo trionfatore era lui, lui che comperava per
cinque milioni un figlio dell’aristocrazia, incoronando la
borghesia  diventata  sovrana,  regnando da  re  assoluto,
padrone della sostanza pubblica e ben deciso a non ce-
dere una moneta neppure sotto le bombe. Quella festa
era data in onor suo; egli sedeva solo al convito, rifiu-
tando ogni nuova ripartizione, ora che aveva conquistato
ogni cosa, possedendo ogni cosa, non lasciando che le
briciole  della  sua  tavola  ai  meschini  nella  polvere,  a
quei poveri diavoli di lavoratori, ingannati già altre vol-
te dalla rivoluzione.

La questione  della  Ferrovia  africana  era  ormai  una
questione vecchia e sepolta in una Commissione di cui
non si parlava più. Tutti quelli che vi si erano compro-
messi: Duthil, Chaigneux, Fonsègue e tanti altri rideva-
no di piacere, liberati dal braccio energico di Monfer-
rand  ed  esaltati  anch’essi  dal  trionfo  di  Duvillard.  E
l’ignobile  articolo  di  Sagnier  che  la  Voce  del  Popolo
aveva pubblicato quella mattina, quella rivelazione ob-
brobriosa, non contava neppur più. La gente ne alzava le
spalle,  tanto  era  satura  ormai  di  quelle  denunzie,  di
quelle  calunnie  di  cui  l’avevano alimentata,  di  quegli
scandali, divulgati a suon di tromba. Un sol desiderio ri-
nasceva  in  tutti  gli  animi  alla  nuova della  gigantesca
speculazione che Duvillard stava per iniziare, quella fa-
mosa Ferrovia Trans-sahariana che metterebbe in moto
dei milioni per farli piovere sugli amici fedeli.
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Mentre  Duvillard  discorreva  amichevolmente  con
Monferrand  e  Dauvergne,  il  ministro  della  Pubblica
Istruzione, che li aveva raggiunti, Massot, incontrando il
suo redattore-capo Fonsègue, gli disse a mezza voce:

— Duthil mi ha assicurato or ora che il loro Trans-
sahariano è pronto e che lo arrischieranno alla Camera.
Affermano di esser sicuri del successo.

Ma Fonsègue era scettico in proposito.
— Impossibile; non avranno il coraggio di tornar dac-

capo così presto.
Però la notizia lo rese meditabondo. Aveva avuto una

tal paura in seguito alla sua imprudenza nelle Ferrovie
africane che s’era seriamente ripromesso di prendere le
sue precauzioni nell’avvenire. Ma quella prudenza non
doveva giungere fino al punto da fargli rifiutare gli affa-
ri. Conveniva aspettare, studiarli e farne parte, oh! senza
perderne neppur uno!

Mentre, preoccupato, guardava per l’appunto il grup-
po di Duvillard e dei due ministri, fu testimonio di un
reclutamento operato da Chaigneux, il quale continuava,
attraverso alla sagrestia, la sua campagna per la recita
della  sera,  celebrando Silviana,  eccitando la  curiosità,
annunziando un successo enorme.

Corse verso Dauvergne, con la lunga schiena piegata
in due.

— Caro ministro,  ho una richiesta da presentarvi  a
nome di una bella signora, di cui la vittoria non sarebbe
completa questa sera, se non vi degnaste di portarle il
vostro suffragio.
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Dauvergne, bell’uomo, alto, biondo, con occhi azzurri
che sorridevano dietro un binoccolo, l’ascoltava con be-
nevolenza. Aveva molto successo all’Istruzione Pubbli-
ca sebbene fosse affatto ignorante delle cose universita-
rie.

Ma da vero parigino di Digione, come dicevano, non
era privo di tatto e di malizia: dava delle feste in cui la
sua giovane e bella sposa si mostrava di una amabilità
squisita e passava per un amico illuminato degli scrittori
e degli artisti.

E l’aver scritturata Silviana al teatro della Commedia,
l’atto il più notorio commesso da lui, un atto che avreb-
be fatto cadere qualsiasi altro ministro, lo aveva anzi,
per caso strano, reso popolare. La cosa riusciva inattesa,
bizzarra.

Quando capì che Chaigneux si limitava a chiedergli
di  occupare,  quella  sera,  il  suo palco alla  Commedia,
raddoppiò di amabilità.

— Ma certo, mio caro deputato, ci sarò. Quando si ha
una figlioccia così gentile, non la si abbandona nel peri-
colo.

Monferrand, che ascoltava con un orecchio, si voltò
subito.

— E ditele che vi sarò anch’io,  senza fallo:  e così
avrà due amici di più in teatro.

Duvillard, beato, con gli occhi ardenti di emozione e
di gratitudine, fece un inchino come se i  due ministri
avessero concesso a lui personalmente una grazia indi-
menticabile.
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Fu in quel punto, dopo aver fatto anche lui un inchino
fino a terra, che Chaigneux scorse Fonsègue. Si precipi-
tò verso di lui, conducendolo in disparte:

— Ah! caro collega; bisogna assolutamente combina-
re quest’affare. E’ di una importanza capitale per me.

— Che affare? ‒ domandò Fonsègue, sorpreso.
— Ma quell’articolo di Massot che non volete lasciar

passare.
Allora il direttore del Globe protestò recisamente che

non passerebbe: difendeva la dignità, la serietà del suo
giornale; degli elogi di quel genere, dati ad una sgualdri-
na,  una  semplice  sgualdrina,  apparirebbero  mostruosi,
disonoranti in un giornale che egli si era studiato con
tanta cura di rendere un organo austero, d’una moralità
superiore ad ogni attacco. Per conto proprio egli se ne
rideva,  parlando di  Silviana  in  termini  crudi,  dicendo
che se le fosse piaciuto di alzare le gonnelle in pubblico,
egli sarebbe stato della partita ‒ ma il Globe era sacro.

Chaigneux sconcertato, disperato, implorava:
— Suvvia,  caro collega,  fate  un piccolo sforzo per

me. Se l’articolo non passa, Duvillard crederà che sia
colpa mia. E sapete che ho bisogno di lui: il matrimonio
di mia figlia è ritardato; non so più dove dare del capo.

Poi, vedendo che le sue disgrazie individuali non lo
commovevano punto:

— Fatelo per voi, caro collega, per voi stesso. Poichè
quell’articolo, vedete, Duvillard lo conosce e gli preme
tanto più di vederlo apparire sul  Globe, inquantochè sa
che è pieno di elogi. Riflettete che se non l’esaudite farà
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certamente collera con voi.
Fonsègue rimase meditabondo per un minuto. Pensa-

va all’importante questione della  Ferrovia Trans-saha-
riana.

Pensava forse che sarebbe stato un brutto caso rompe-
re in quel momento, rimettendo così la sua parte nel pre-
mio promesso agli amici devoti? Ma un’idea di attesa e
di prudenza vinse evidentemente ogni altra considera-
zione, poichè rispose:

— No, no. Non posso, è una questione di coscienza.
Frattanto  le  felicitazioni  continuavano,  pareva  che

tutta Parigi sfilasse, nella sagrestia, e sempre erano gli
stessi  sorrisi,  sempre  le  stesse  strette  di  mano.  Molto
stanchi, i due sposi e le due famiglie dovevano serbare
la loro fisionomia beata, addossati al muro, dove la folla
aveva finito collo spingerli. L’afa diventava insopporta-
bile, ed un lieve polverìo si diffondeva nell’aria, come al
passaggio  delle  grandi  mandre.  La  principessina  di
Harn, che indugiava non si sapeva dove, non si sapeva
in che, apparve all’improvviso per gettare le braccia al
collo di Camilla, abbracciando persino Eva, e tenendo la
mano di Gerardo fra le sue, mentre gli sussurrava dei
complimenti straordinari. Poi, vedendo Giacinto, se ne
impadronì, tirandolo in disparte. Giacinto era muto quel
giorno. Il matrimonio di sua sorella era ai suoi occhi una
cerimonia disprezzabile, di una volgarità senza nome.

Ancora un uomo, ancora una donna che accettavano
quell’abbietta  e  triviale  legge  dei  sessi  che  eternizza,
l’assurdo del mondo! Aveva quindi deciso di assistervi
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in silenzio, con un contegno di disapprovazione altera.
Inquieto,  guardò Rosmunda,  perchè era  felice  di  aver
rotto con lei, e temeva che un capriccio la riconducesse
a lui. Schiuse dunque le labbra per la prima volta in quel
giorno.

— Come amico, tutto quello che vorrete.
Essa si diede a ridere, spiegandogli che morrebbe dal

rammarico se non potesse assistere all’esordio di Silvia-
na, di cui era la fervida amica ed ammiratrice: e lo scon-
giurò di ottenere dal padre che la prendesse con loro nel
palco, dove ella sapeva che vi era un posto vacante.

Allora sorrise  anche lui,  pensando che sarebbe una
chiusa di  un’estetica  rara  e  simbolica,  quella  Silviana
che lo liberava da Rosmunda, quelle due donne che in-
carnavano l’amore infecondo. Egli parteggiava, in nome
della bellezza, pel matrimonio unisessuale che non pro-
crea.

— E’ cosa intesa, cara; vado ad avvertire mio padre:
vi sarà un posto per voi.

E la sfilata rallentandosi finalmente, la sagrestia es-
sendosi un po’ sfollata, gli sposi e le famiglie poterono
fuggire tra la folla mormorante, che, tardando a diradar-
si, indugiava per salutarli e vederli ancora una volta.

Gerardo e  Camilla  dovevano partire  subito  dopo il
lunch per una tenuta che i Duvillard possedevano nel di-
partimento  dell’Eure.  E  quel  lunch, imbandito  a  due
passi  dalla  Maddalena,  nel  principesco palazzo di  via
Godot-de-Mauroy, fu una nuova magnificenza. Al pri-
mo piano la sala da pranzo era trasformata in una cre-
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denza di un’esuberanza e di una lautezza di cui lo sfarzo
era veramente meraviglioso: mentre la sala rossa, il sa-
lottino turchino e argento, tutte le altre ricchissime sale,
aperte, permettevano un ricevimento di gran gala. Seb-
bene si fosse detto che solo gli amici delle due famiglie,
e tra questi i soli intimi fossero invitati, vi erano più di
trecento persone. I ministri si erano scusati, adducendo
l’impossibilita  di  intervenire  pei  troppi  affari  del  mo-
mento. Ma si rividero i giornalisti, i magistrati, i deputa-
ti, tutto un ramo del fiume che fluiva nella sagrestia. E
tra quelli affamati che si avventavano al prossimo pasto,
i più spostati erano certamente i pochi invitati della con-
tessa di Quinsac, che il generale Bozonnet e il marchese
di Morigny avevano fatto sedere sul canapè della sala
rossa da cui essa non si muoveva.

Eva, affranta dalla fatica, esaurita di forze, tanto fisi-
camente che moralmente, si era seduta nel salottino tur-
chino e argento, che la sua passione dei fiori aveva tra-
smutato in un gran mazzo di rose. Stava per cadere, il
suolo le tremava sotto i piedi, eppure sorrideva ancora,
si faceva bella e gentile, non appena qualche invitato si
accostava.

Ma sentì che le giungeva un soccorso insperato, ve-
dendo monsignor Martha che aveva avuto la degnazione
di onorare il  lunch della sua presenza. Questi prese un
seggiolone accanto a lei e si diede a discorrere, col suo
fare  carezzevole,  amabilmente  sereno.  Probabilmente
non  ignorava  il  dramma  terribile,  l’ambascia  invano
combattuta, che lacerava quella misera anima, perchè si
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mostrò paternamente affettuoso e le prodigò delle con-
solazioni. Essa parlava da vedova inconsolabile che ri-
nunzia al mondo e dava ad intendere che Dio solo pote-
va  soddisfarla  ormai.  Poi,  il  discorso  essendo  caduto
sull’Opera degli Invalidi del lavoro, protestò che era de-
cisa  a  prender  molto sul  serio la  sua presidenza ed a
consacrarvisi interamente ormai.

— Anzi permettete, monsignore, che io vi domandi
un consiglio a questo proposito… Ho bisogno di qualcu-
no che mi aiuti e pensavo a scegliere un prete che am-
miro, un vero santo, l’abate Pietro Froment.

Il  vescovo  che  s’era  fatto  serio,  restava  confuso,
quando la principessina che passava con Duthil, udì il
nome. Si avvicinò, dicendo con la consueta impetuosità:

— L’abate  Pietro  Froment…  Ah!  non  v’ho  detto,
cara, che l’ho incontrato in giacca e calzoni e che mi
hanno raccontato che va in bicicletta al bosco con una
donna equivoca… Non è vero, Duthil, che l’abbiamo in-
contrato?

Il  deputato affermò sorridendo, mentre Eva colpita,
turbata, giungeva le mani.

— E’ mai possibile? Una tal fiamma di carità, una tal
fede e passione d’apostolo!

Finalmente, monsignore intervenne.
— Sì, sì; la Chiesa è colpita da grandi dolori, alle vol-

te. Ho saputo la follìa dello sciagurato di cui parlate: ho
anzi stimato doveroso di scrivergli e non mi ha dato ri-
sposta. Mi stava tanto a cuore evitare uno scandalo simi-
le! Ma vi  sono delle forze infernali  che non si  riesce
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sempre  a  vincere,  e  l’Arcivescovado  ha  pronunziato
l’interdetto in questi giorni… Dovete scegliervi un’altra
persona, signora.

Fu un disastro. Eva guardava Rosmunda e Duthil, non
osando chiedere particolari, sognando di quella creatura
che aveva avuto l’audacia di sedurre un prete. Una don-
na impudica senza dubbio, una di quelle squilibrate che
si dànno al vizio. E le pareva che un delitto simile ag-
gravasse la propria sventura.

Con un gesto che prendeva a testimonio il suo sfarzo,
le rose fragranti tra cui era immersa, la folla dei suoi in-
vitati che si avventava alla credenza, mormorò:

— Ah! in verità, non c’è che corruzione, non si può
più fare assegnamento su nessuno.

In quel punto stesso, Camilla che stava per partire con
Gerardo, era sola nella sua camera da ragazza, quando
Giacinto ve la raggiunse.

— Ah! sei qui, ragazzo! Fa presto se vuoi abbracciar-
mi, perchè me la batto e ben felice.

Egli l’abbracciò. Poi con tuono pedantesco:
— Ti credevo più intelligente. Da questa mattina in

qua mostri una gioia che mi stomaca.
Essa si limitò a guardarlo con placido disprezzo. Egli

proseguì:
— Ed il  tuo  Gerardo che  mangi  cogli  occhi,  bada

veh! che essa te lo riprenderà al vostro ritorno!
Le guancie di Camilla si  fecero livide, i  suoi occhi

schizzarono fiamme, mentre stringendo i pugni muove-
va verso il fratello.

634

sempre  a  vincere,  e  l’Arcivescovado  ha  pronunziato
l’interdetto in questi giorni… Dovete scegliervi un’altra
persona, signora.

Fu un disastro. Eva guardava Rosmunda e Duthil, non
osando chiedere particolari, sognando di quella creatura
che aveva avuto l’audacia di sedurre un prete. Una don-
na impudica senza dubbio, una di quelle squilibrate che
si dànno al vizio. E le pareva che un delitto simile ag-
gravasse la propria sventura.

Con un gesto che prendeva a testimonio il suo sfarzo,
le rose fragranti tra cui era immersa, la folla dei suoi in-
vitati che si avventava alla credenza, mormorò:

— Ah! in verità, non c’è che corruzione, non si può
più fare assegnamento su nessuno.

In quel punto stesso, Camilla che stava per partire con
Gerardo, era sola nella sua camera da ragazza, quando
Giacinto ve la raggiunse.

— Ah! sei qui, ragazzo! Fa presto se vuoi abbracciar-
mi, perchè me la batto e ben felice.

Egli l’abbracciò. Poi con tuono pedantesco:
— Ti credevo più intelligente. Da questa mattina in

qua mostri una gioia che mi stomaca.
Essa si limitò a guardarlo con placido disprezzo. Egli

proseguì:
— Ed il  tuo  Gerardo che  mangi  cogli  occhi,  bada

veh! che essa te lo riprenderà al vostro ritorno!
Le guancie di Camilla si  fecero livide, i  suoi occhi

schizzarono fiamme, mentre stringendo i pugni muove-
va verso il fratello.

634



— Lei! Dici che me lo riprenderà?
Era della madre che parlavano.
— Dà retta,  ragazzo,  l’ucciderei  piuttosto.  Ah! no!

Può stare certa che non le riuscirà poichè, bada, l’uomo
che sarà mio, saprò serbarmelo. E tu farai bene a lasciar-
mi in pace con le tue perfidie, perchè sai che ti conosco;
non sei che una femmina ed una bestia!

Egli indietreggiò come se avesse veduto una vipera
rizzare la sottile testina acuta e nera, e preferì battere in
ritirata, avendo sempre tremato davanti a lei.

Allora, mentre gli ultimi invitati continuavano a spo-
gliare la credenza,  gli  sposi si  congedarono per salire
nella carrozza che doveva poi condurli alla stazione.

Il generale di Bozonnet tornava a ripetere in un croc-
chio la sua disperazione pel servizio militare obbligato-
rio; ed il marchese di Morigny dovette andarlo a chia-
mare nel momento in cui la contessa di Quinsac abbrac-
ciava il  figlio e la nuora,  con le mani tremanti,  tanto
commossa che il  marchese si fece lecito di sostenerla
piamente.

Giacinto si era messo alla ricerca del padre che non
trovavano  in  nessun  luogo.  Lo  scoprì  finalmente  nel
vano di una finestra in gran conferenza con Chaigneux,
annichilito, che malmenava impetuosamente, furente di
udire lo scrupolo di coscienza di Fonsègue, perché, se
l’articolo non passava, Silviana era capace di pigliarsela
con lui e di castigarlo col chiudergli ancora la sua porta.
Subito, egli dovette riprendere il suo aspetto trionfante,
accorrendo  per  baciar  la  figlia  in  fronte,  stringere  la
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mano al genero, scherzando e augurando agli sposi un
lieto soggiorno laggiù. E finalmente fu l’addio di Eva,
accanto a cui monsignor Martha era rimasto sorridendo.
Essa mostrò un coraggio commovente, attingendo, nel
suo desiderio di rimaner bella fino all’ultimo, una forza
che le permise di mostrarsi gaia e materna.

Prese la mano un po’ fremente e nervosa di Gerardo,
ed ebbe l’energia di serbarla per un momento fra le sue,
molto buona e veramente eroica nella rinunzia.

— Arrivederci, Gerardo. State bene, siate felice.
Poi si volse a Camilla e la baciò sulle due guancie,

mentre monsignore le guardava entrambe con simpatia e
indulgenza.

— Arrivederci, figlia mia.
— Arrivederci, mamma.
Ma le voci tremavano, gli sguardi si erano incrociati

con dei baleni di lama, e le labbra avevano sentito i den-
ti sotto il bacio. Ah! che ira vederla ancora bella, ancora
desiderabile,  nonostante  gli  anni  e  le  lagrime!  E  per
l’altra, che tortura, quella figlia giovane, quella gioventù
che aveva finito col vincerla e che le rapiva per sempre
il suo amore! Il mutuo perdono era impossibile; esse si
odierebbero perfino nella tomba di famiglia, in cui do-
vrebbero, un giorno, dormire l’una accanto all’altra.

Alla sera però la baronessa Duvillard si scusò dicendo
di non poter assistere alla rappresentazione del Poliuto.
Era stanca e voleva coricarsi per tempo; e con la testa
sui guanciali, pianse tutta la notte.

Nel palco di proscenio non si raccolsero quindi che il
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barone, Giacinto, Duthil e la principessa di Harn.
Il  teatro  era  affollato,  fin  dalle  nove,  dal  pubblico

sfarzoso e mormoreggiante delle grandi solennità dram-
matiche.

Tutta la Parigi che era sfilata alla mattina nella sagre-
stia della Maddalena, si ritrovava tratta colla stessa feb-
bre  di  curiosità,  lo  stesso desiderio d’impreveduto,  di
straordinario;  vi  si  riconoscevano  le  stesse  faccie,  gli
stessi sorrisi, delle signore che si salutavano con un lie-
ve cenno d’intelligenza, degli uomini che si comprende-
vano con una parola, un gesto. Tutte e tutti erano fedeli
al convegno, spalle nude, occhielli infiorati, in un abba-
gliante splendore di  festa.  Fonsègue era nel  palco del
Globe con  due  famiglie  amiche.  All’orchestra,  nella
consueta poltrona, stava il piccolo Massot: poi si nota-
vano il giudice istruttore Amadieu, uno dei fedeli fre-
quentatori della Commedia, il generale di Bozonnet ed
il procuratore Lehmann. Ma Sagnier in ispecie, il terri-
bile Sagnier, col suo ceffo da omaccione apoplettico, at-
tirava molto l’attenzione pel suo articolo scandaloso di
quella mattina. Chaigneux, che non aveva serbato per sè
che una modesta seggiola, girava i corridoi, si mostrava
in tutte le file, per suggerire un’ultima volta l’entusia-
smo. E quando nel palco di proscenio, rimpetto a quello
di  Duvillard,  apparvero  i  due  ministri  Monferrand  e
Dauvergne, corse un lieve fremito, i sorrisi si fecero più
intimi e più maliziosi, perchè nessuno ignorava la parte
che venivano a prendere al successo dell’esordiente.

Per altro, delle voci allarmanti circolavano ancora il
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giorno precedente. Sagnier aveva dichiarato che l’esor-
dio  di  Silviana,  una  nota  sgualdrina,  alla  Commedia
francese in quella parte di Paolina, una parte di così alta
moralità, era una vera sfida al pubblico pudore.

Quello stravagante capriccio d’una bella orizzontale,
aveva d’altronde sdegnato per molto tempo la stampa.
Ma  se  ne  parlava  da  sei  mesi,  e  Parigi  che  finiva
coll’abituarvisi,  accorreva,  non provando ormai che il
bisogno di una distrazione.

Ancor  prima  che  si  alzasse  il  sipario,  il  pubblico
nell’ambiente  stesso  del  teatro  si  rivelava  bonario,
scherzoso, ridendo del caso e pronto a batter le mani se
trovava da divertirsi.

E la cosa fu veramente straordinaria. Quando Silviana
apparve al primo atto, castamente drappeggiata nel man-
to, fece stupire il pubblico coll’ovale purissimo del suo
viso da vergine, dalle labbra spiranti l’innocenza, dagli
occhi d’un candore immacolato. Poi il modo con cui ella
interpretava la parte fece strabiliare sulle prime, affasci-
nando poi gli uditori. Fin dalle confidenze a Stratonice,
fin dalla descrizione del sogno, essa fece di Paolina una
figura mistica, perduta nel sogno, una specie di santa da
vetrata gotica, che la Brunechilde di Wagner a cavallo
sulle nubi, avrebbe potuto portare in groppa.

Era un’interpretazione assolutamente erronea, contra-
ria al buon senso ed alla verità. Ma perciò stesso il pub-
blico mostrava di interessarvisi sia per seguire la corren-
te della moda, sia sopratutto piuttosto pel contrasto pic-
cante fra quel piglio ingenuo e quella sgualdrina dagli
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appetiti  infami.  Da  quel  momento  il  successo  crebbe
d’atto in atto; al secondo nella spiegazione con Severo,
al terzo nella scena di Paolina con Felice, al quarto nella
scena con Poliuto, fino a quella ultima scena d’una così
straziante maestà tragica, in cui Paolina si trova di fron-
te a Severo.

Un fischio che venne attribuito a Sagnier assicurò la
vittoria.  Monferrand  e  Dauvergne,  come  riferirono  i
giornali, diedero il segnale degli applausi e tutto il pub-
blico si infervorò. Parigi battè le mani, un po’ per appro-
vazione, un po’ per ironia, forse rendendo quell’omag-
gio al fasto di Duvillard ed alla forza superiore di quel
Ministero Silviana di cui si rideva fra un atto e l’altro.

Nel palco del barone era una smania, un delirio.
— Sapete, venne a dire Duthil, che il nostro critico

influente, quello che v’ho condotto a cena una sera, è
furibondo. Si ostina a dire che Paolina è una borghesuc-
cia, che il miracolo la trasmuta solo alla fine, e che pre-
sentare subito quel tipo come quello di una santa, è un
rovinarlo.

— Eh! non importa ‒ disse Duvillard con importanza;
‒ discuta pure, farà chiasso… L’importante per noi è di
aver domani l’articolo di Massot sul Globe.

Ma le notizie in proposito erano ancora cattive. Chai-
gneux,  che  aveva  inseguito  Fonsègue,  dichiarava  che
questi  esitava  ancora,  nonostante  il  successo,  che  era
cretino, secondo lui.

Il barone montò sulle furie.
— Dite a Fonsègue che voglio l’articolo e che mi ri-

639

appetiti  infami.  Da  quel  momento  il  successo  crebbe
d’atto in atto; al secondo nella spiegazione con Severo,
al terzo nella scena di Paolina con Felice, al quarto nella
scena con Poliuto, fino a quella ultima scena d’una così
straziante maestà tragica, in cui Paolina si trova di fron-
te a Severo.

Un fischio che venne attribuito a Sagnier assicurò la
vittoria.  Monferrand  e  Dauvergne,  come  riferirono  i
giornali, diedero il segnale degli applausi e tutto il pub-
blico si infervorò. Parigi battè le mani, un po’ per appro-
vazione, un po’ per ironia, forse rendendo quell’omag-
gio al fasto di Duvillard ed alla forza superiore di quel
Ministero Silviana di cui si rideva fra un atto e l’altro.

Nel palco del barone era una smania, un delirio.
— Sapete, venne a dire Duthil, che il nostro critico

influente, quello che v’ho condotto a cena una sera, è
furibondo. Si ostina a dire che Paolina è una borghesuc-
cia, che il miracolo la trasmuta solo alla fine, e che pre-
sentare subito quel tipo come quello di una santa, è un
rovinarlo.

— Eh! non importa ‒ disse Duvillard con importanza;
‒ discuta pure, farà chiasso… L’importante per noi è di
aver domani l’articolo di Massot sul Globe.

Ma le notizie in proposito erano ancora cattive. Chai-
gneux,  che  aveva  inseguito  Fonsègue,  dichiarava  che
questi  esitava  ancora,  nonostante  il  successo,  che  era
cretino, secondo lui.

Il barone montò sulle furie.
— Dite a Fonsègue che voglio l’articolo e che mi ri-

639



corderò.
Rosmunda delirava di entusiasmo in fondo al palco.
—  Giacinto mio, ve ne scongiuro: conducetemi nel

camerino di  Silviana.  Non posso aspettare:  debbo ab-
bracciarla.

— Ma vi andremo tutti ‒ esclamò Duvillard, che ave-
va udito.

I corridoi erano affollati, la calca era enorme persino
sul palcoscenico. Ma si presentò un ostacolo: il cameri-
no era chiuso e quando il barone bussò, la cameriera ri-
spose che la signora pregava quei signori di aspettare un
momento.

— Oh! per me, per una donna, non conta ‒ disse Ro-
smunda, scivolando dentro rapidamente. ‒ Ed anche voi,
Giacinto, potete venire; non conta neppur per voi.

Silviana, seminuda, si faceva asciugare le spalle ed il
seno, tanto aveva caldo. Rosmunda, infervorata, si gettò
su di lei e la baciò; poi rimasero a discorrere con le lab-
bra  quasi  unite,  nell’ardente  fiammeggiare  del  gaz,
nell’ebbrezza dei fiori, di cui l’angusta cameretta riboc-
cava. E Giacinto udì che si promettevano, fra calde pa-
role di ammirazione e di affetto, di trovarsi all’uscita,
Silviana concludendo coll’invitare Rosmunda a prende-
re una tazza di thè a casa sua. Egli disse allora all’attri-
ce, con un sorrisetto di sollecitudine:

— La  vostra  carrozza  vi  aspetta  all’angolo  di  via
Montpensier, non è vero? Ebbene, mi assumo di condur-
vi la principessa. Sarà più semplice; tornerete a casa in-
sieme.

640

corderò.
Rosmunda delirava di entusiasmo in fondo al palco.
—  Giacinto mio, ve ne scongiuro: conducetemi nel

camerino di  Silviana.  Non posso aspettare:  debbo ab-
bracciarla.

— Ma vi andremo tutti ‒ esclamò Duvillard, che ave-
va udito.

I corridoi erano affollati, la calca era enorme persino
sul palcoscenico. Ma si presentò un ostacolo: il cameri-
no era chiuso e quando il barone bussò, la cameriera ri-
spose che la signora pregava quei signori di aspettare un
momento.

— Oh! per me, per una donna, non conta ‒ disse Ro-
smunda, scivolando dentro rapidamente. ‒ Ed anche voi,
Giacinto, potete venire; non conta neppur per voi.

Silviana, seminuda, si faceva asciugare le spalle ed il
seno, tanto aveva caldo. Rosmunda, infervorata, si gettò
su di lei e la baciò; poi rimasero a discorrere con le lab-
bra  quasi  unite,  nell’ardente  fiammeggiare  del  gaz,
nell’ebbrezza dei fiori, di cui l’angusta cameretta riboc-
cava. E Giacinto udì che si promettevano, fra calde pa-
role di ammirazione e di affetto, di trovarsi all’uscita,
Silviana concludendo coll’invitare Rosmunda a prende-
re una tazza di thè a casa sua. Egli disse allora all’attri-
ce, con un sorrisetto di sollecitudine:

— La  vostra  carrozza  vi  aspetta  all’angolo  di  via
Montpensier, non è vero? Ebbene, mi assumo di condur-
vi la principessa. Sarà più semplice; tornerete a casa in-
sieme.

640



— Oh! come siete carino! ‒ esclamò Rosmunda. ‒ E’
cosa intesa.

Silviana fece aprire la porta; gli uomini entrarono e si
diffusero in felicitazioni. Ma dovettero tornare in teatro
pel quinto atto. E fu l’atto del trionfo; il pubblico andò
in visibilio, gli applausi non ebbero fine quando Paolina
declamò il famoso: «Vedo, sento, credo, sono disingan-
nata!» con uno slancio da martire santa che sale al cielo.

Era impossibile di avere più spiritualismo. E quando
gli artisti vennero alla ribalta, Parigi fece un’ovazione a
quella  vergine  da  teatro,  che  in  privato rappresentava
così bene la prostituta, secondo una parola di Sagnier.

Subito, Duvillard passò per le quinte con Duthil per
andare a prendere Silviana, mentre Giacinto conduceva
Rosmunda alla carrozza, ferma sull’angolo di via Mont-
pensier. Poi il giovine stette ad aspettare; e quando il pa-
dre, che giungeva con Silviana, si vide fermato da un
gesto di questa, mentre stava per seguirla in carrozza,
egli mostrò di divertirsi molto del caso.

— No, caro mio, non questa sera. Ho un’amica.
Il musino ridente di Rosmunda apparve in fondo alla

carrozza. Duvillard restò a bocca aperta, mentre la car-
rozza se ne andava, portando via le due donne. Lui che
lavorava da tanto tempo per tornare in grazia!…

— Che volete, caro mio!  ‒ spiegava Giacinto a Du-
thil, un po’ scandalizzato anche lui. ‒ Ero tanto sazio di
lei, che non ne potevo più; per cui l’ho data a Silviana.

Duvillard,  sbalordito,  restava sul  marciapiede,  nella
galleria deserta,  quando Chaigneux, che se ne andava
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affranto, lo riconobbe e corse a lui per annunziargli che
Fonsègue aveva meditato e che l’articolo di Massot pas-
serebbe.  Nei  corridoi  s’era  parlato  molto  del  famoso
Trans-sahariano.

Giacinto prese seco il padre, confortandolo da amico
ragionevole, per cui la donna è una bestia vile ed impu-
ra.

— Vieni a letto… Giacchè quell’articolo esce, glielo
porterai domani mattina ed essa ti aprirà certo.

Ed i due uomini volendo camminare, risalirono il via-
le  dell’Opera,  deserto  e  tetro  a  quell’ora,  fumando  e
scambiando tratto tratto qualche parola, mentre su Parigi
addormentata passava una lamentazione infinita, l’ago-
nia di tutt’una società.

III.

Dacchè aveva assistito alla morte di Salvat, Gugliel-
mo era caduto in un profondo silenzio. Sembrava preoc-
cupato,  astratto.  Lavorava  per  ore,  fabbricando quella
polvere  così  pericolosa,  di  cui  egli  solo conosceva la
formula: fabbricazione di una difficoltà estrema per cui
non voleva nessun aiuto. Poi usciva, tornando affranto
da lunghe passeggiate solitarie. In casa appariva molto
dolce, sforzandosi a sorridere, ma, quando gli si rivolge-
va la parola, sembrava sempre che tornasse, con un sus-
sulto, da qualche luogo molto lontano.
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Allora Pietro si figurò che suo fratello si fosse tenuto
troppo sicuro dell’eroismo della sua rinunzia, e che la
perdita di Maria gli tornasse intollerabile. Non era lei di
cui  l’immagine  lo  perseguitava,  lei  che  rimpiangeva
sempre più, man mano che si avvicinava la data fissata
pel matrimonio? Ed ebbe il coraggio una sera di confes-
sargli il suo dubbio, offrendogli di nuovo di partire, di
sparire.

Ma, alle prime parole, Guglielmo lo interruppe con
un grido di tenerezza:

— Maria,  ah!  fratello  mio!  l’amo troppo  e  ti  amo
troppo per rimpiangere quello che ho fatto… No, no! da
voi non ricevo che felicità; siete il mio coraggio, la mia
forza, ora che vi so felici l’uno e l’altra… Ti assicuro
che sbagli; non ho assolutamente nulla; è il lavoro che
mi assorbe un po’.

Quella sera volle reagire, e si  mostrò di un’allegria
cordiale.  A pranzo domandò se  il  tappezziere  doveva
venire in breve onde ammobiliare, per la giovane cop-
pia, le due camerette che Maria abitava al disopra del la-
boratorio.  Questa,  che  aspettava  placida  e  sorridente,
senza fretta, nè imbarazzo, dacchè il matrimonio era sta-
bilito, gli disse allora allegramente quello che desidera-
va, una camera rossa parata di andrinopoli a venti soldi
il metro, dei mobili di abete inverniciato per cui le sem-
brerebbe di essere in campagna, e finalmente un tappeto
in terra, poichè un tappeto era il colmo del lusso per lei.
E rideva, ed egli rideva con lei, paterno e lieto nei modi,
mentre Pietro, confortato dal quella bonarietà, si persua-
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deva di aver sbagliato.
Senonchè, all’indomani, Guglielmo ricadde nella sua

astrazione. E l’inquietudine di Pietro rinacque, special-
mente quando notò che anche la nonna non era mai ap-
parsa così seria, non si era mai chiusa in un silenzio più
profondo e più grave. Non avendo il coraggio di agire
presso di lei, ebbe dapprima l’idea vana di far parlare i
tre figli  ‒ vana perchè Tommaso, Francesco e Antonio
non sapevano nulla, non volevano sapere.

Passavano i giorni assorti nel loro còmpito, in una se-
renità placida e sorridente, rispettando e adorando il pa-
dre,  senza  cercar  altro.  Vivendo vicino a  lui,  non gli
muovevano nessuna domanda sui suoi lavori,  sui suoi
progetti, convinti che quello che egli faceva non poteva
essere che giusto, e pronti quindi a farlo con lui senza
esame, alla prima chiamata. Ma evidentemente egli li al-
lontanava da ogni pericolo, serbando per sè tutto il suo
sacrifizio,  e  la  nonna  soltanto  era  la  sua  confidente,
quella  che  egli  consultava,  ed  obbediva  fors’anche.
Quindi, Pietro, rinunziando ad indovinare la verità, me-
diante i ragazzi, non si preoccupò più che della gravità
insolita che osservava in lei, specie quando gli parve di
sorprendere frequenti colloqui tra Guglielmo e lei, nella
sua camera, vicino a quella abitata da Maria. Vi si chiu-
devano per ore e dovevano far qualche lungo lavoro, du-
rante cui la camera sembrava morta, senza un suono.

Poi un giorno Pietro vide Guglielmo che ne usciva
con una valigietta che sembrava molto pesante. Subito,
ricordò la confidenza del fratello, quella polvere di cui
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una libbra bastava a far saltare in aria una cattedrale,
quell’agente distruttore che egli voleva dare alla Francia
guerriera per assicurarle la vittoria  sulle altre nazioni,
facendo poi di lei l’iniziatrice e la liberatrice. E ricordò
che la nonna sola era a parte del segreto, che per lungo
tempo  aveva  dormito  sopra  le  cartuccie  del  terribile
esplodente, quando Guglielmo temeva una discesa della
polizia. Perchè mai portava via la polvere che fabbrica-
va da qualche tempo? Un sospetto, uno spavento sordo
gli diedero la forza di chiedere ad un tratto al fratello:

— Hai qualche timore, per cui non serbi più quella
polvere in casa? Se vi sono delle cose che ti dànno in-
gombro, sai che puoi depositarle da me, dove nessuno
verrà a perquisire.

Stupito, Guglielmo gli piantò gli occhi addosso.
— Sì… Ho saputo che, dacchè hanno ghigliottinato

quell’infelice, tornano a fare degli arresti e delle perqui-
sizioni nel loro spavento che qualche disperato voglia
vendicarlo. Poi, a dir il vero, non sarebbe prudente ser-
bare qui della polvere di una tal forza distruttiva. Prefe-
risco metterla in luogo sicuro. A Neuilly? Ah! no, fratel-
lino! Non sarebbe un regalo da farti.

Parlava con tono calmo, avendo dato appena un lieve
sussulto alle prime parole.

— Dunque, tutto è pronto? ‒ riprese Pietro. ‒ Conse-
gnerai fra poco il tuo congegno al Ministero della guer-
ra?

Un’esitanza apparve in fondo agli occhi leali di Gu-
glielmo, ed egli fu sul punto di dire una menzogna. Poi,
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con tranquillità:
— No, vi ho rinunziato. Ho un’altra idea ora.
E questo lo disse con un così formidabile accento di

risolutezza che Pietro non si arrischiò ad interrogarlo di
altro, nè a chiedergli qual fosse quest’idea. Ma, da allora
in poi, rimase sotto l’impressione penosa di una specie
di  attesa,  e  sentì  d’ora  in  ora,  nel  maestoso  silenzio
dell’ava, nella fisionomia sempre più eroica e sublime
di Guglielmo, l’immane e terribile cosa, crescere, cre-
scere e finalmente riversarsi su Parigi.

Un  dopo  pranzo,  in  cui  Tommaso  doveva  recarsi
all’officina Grandidier, si venne a sapere che Toussaint,
il vecchio operaio, aveva avuto un altro colpo. E Tom-
maso promise di salire, passando, da quel povero diavo-
lo che stimava molto per vedere se non si poteva esser-
gli  di  qualche aiuto.  Pietro  si  profferse  per  accompa-
gnarlo, ed entrambi se ne andarono verso le quattro.

Nell’unica stanza dove i Toussaint mangiavano e dor-
mivano, i due visitatori trovarono il meccanico seduto
sopra  una  seggiolina  bassa,  accanto  alla  tavola,  con
l’aspetto  di  un  fulminato.  Era  un’emiplegia,  la  quale,
paralizzando tutto  il  lato  destro,  braccio e  gamba,  gli
aveva  anche  invaso  la  faccia,  per  cui  aveva  perduto
l’uso della parola, non mandando più che dei grugniti
gutturali, incomprensibili. La bocca si torceva a sinistra,
tutta la buona faccia rotonda, dalla pelle incallita, dagli
occhi limpidi, era tramutata da una contrazione di ango-
scia terribile. L’uomo era atterrato a cinquant’anni, con
la barba incolta e bianca come quella di un vecchio, le
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membra  nodose,  logorate  dal  lavoro,  morte  ormai  ad
ogni còmpito. E gli occhi soli vivevano, facendo il giro
della camera, andando dall’uno all’altro; mentre mada-
ma Toussaint, sempre pingue anche quando non riusciva
a saziarsi, rimasta operosa e di mente chiara nella sven-
tura, si affaccendava attorno a lui.

— Toussaint, ecco una bella visita, il signor Tomma-
so che viene a trovarti col signor abate.

Si corresse placidamente.
— Col signor Pietro, suo zio… Vedi dunque che non

ti si abbandona.
Toussaint  volle  parlare,  ma lo  sforzo  impotente  gli

fece salire due grosse lagrime agli occhi, e fissò i nuovi
venuti con un’espressione di angoscia indicibile, le ma-
scelle tremanti.

— Non commuoverti  ‒ riprese la donna. ‒ Il dottore
ha detto che ti fa male.

Pietro aveva notato, entrando, due persone che si al-
zavano, ritirandosi un po’ in disparte. E ravvisò ora con
sorpresa madama Teodora e la  piccola Celina,  tutte  e
due vestite con decenza e  coll’aspetto di  persone che
non patiscono. Erano venute a trovare l’una il fratello,
l’altra lo zio, non appena saputa la disgrazia, con la bon-
tà d’animo di creature dolenti che hanno esperimentato
le peggiori sventure. Sembravano al riparo dalla miseria
ora, e Pietro ricordò quello che gli avevano riferito sullo
straordinario impulso di simpatia destatosi per la figlia
dopo l’esecuzione del padre, i doni numerosi, tutt’una
gara di generosità per adottarla, e finalmente l’adozione
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di un antico compagno di Salvat che l’aveva fatta torna-
re a scuola fintanto che fosse venuto il momento di farle
imparare un mestiere, mentre madama Teodora era stata
collocata come infermiera in una Casa di salute. Era la
salvezza per le due donne.

Mentre Pietro si avvicinava per abbracciare la piccola
Celina, madama Teodora disse:

— Siete voi, signor abate, che ci avete portato fortu-
na. Sono cose che non si dimenticano, e dico sempre a
questa piccina di non omettere il vostro nome nelle sue
preghiere.

— Dunque tornate a scuola, cara bambina?
— Oh! sì, signor abate, e sono molto contenta! Eppoi

non ci manca più nulla.
Un’emozione improvvisa le ruppe la voce: balbettò,

con un singhiozzo:
— Oh! se quel povero babbo ci vedesse!
Madama Teodora frattanto si congedava garbatamen-

te da madama Toussaint.
— Addio, dunque: ce ne andiamo. E’ doloroso, pur

troppo,  quello che  vi  capita,  ed  abbiamo voluto  dirvi
quanta parte vi prendiamo. Il male si è che quando la di-
sgrazia ci piomba addosso, non si riesce a nulla, nem-
meno  col  coraggio…  Celina,  vieni  ad  abbracciare  lo
zio… Povero fratello, mi auguro di vederti in piedi il
più presto possibile.

Baciarono il paralitico sulle guancie e se ne andarono.
E Toussaint, che aveva ascoltato e guardato, le seguì con
gli occhi ancora così vivaci, così intelligenti, come in-
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cendiati  dal  rimpianto  e  dall’anelito  di  quella  vita,  di
quell’attività a cui esse tornavano.

Per quanto fosse d’indole buona e  serena,  madama
Toussaint si sentì presa da un senso d’invidia.

— Ah! povero il mio vecchio ‒ disse, dopo aver mes-
so un guanciale dietro la schiena del suo uomo ‒ hanno
più fortuna di noi, quelle là! Dacchè hanno tagliato la
testa a quel matto di Salvat, tutto va a gonfie vele per
loro. Sono in salvo, hanno il pane assicurato.

Poi, volta a Pietro ed a Tommaso:
— Mentre noi siamo caduti definitivamente, siamo in

terra, senza speranza di rialzarci. Che volete? Moriremo
di fame; il mio povero uomo non è stato ghigliottinato,
non ha fatto che lavorare tutta la vita, ed eccolo ridotto,
come vedete, allo stato di una vecchia bestia che non è
più buona a nulla.

Li fece sedere e rispose alle loro domande pietose. Il
medico era già venuto due volte ed aveva promesso di
rendere al malato l’uso della parola e forse la possibilità
di far il giro della camera, poggiato ad un bastone. Ma
rimettersi al lavoro sul serio era una cosa su cui non si
poteva più fare assegnamento. Allora, a che pro miglio-
rare? Gli occhi di Toussaint dicevano che egli preferiva
di morire subito. Quando un operaio non lavora più e
non mantiene più la moglie, è maturo per la fossa.

— Vi sono di quelli che ci chiedono se abbiamo dei
risparmi.  Ah! sì!  Avevamo circa mille  lire  alla  Cassa
quando Toussaint  ha avuto il  primo colpo.  E nessuno
può figurarsi quanti sacrifizi ci vogliono per metter da
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parte una somma simile, poichè, insomma, non si è sel-
vaggi; si fa di quando in quando un po’ di baldoria, si
mangia qualche buon piattino,  inaffiato da una buona
bottiglia… In cinque mesi  di  sciopero forzato,  con le
medicine, le carni rosse, abbiamo mangiato le mille lire,
e, Dio del cielo! ora che si torna daccapo, non è proba-
bile che rivediamo la bottiglia di vino fino a che sentia-
mo il sapore della spalla allo spiedo!

Quel grido della ghiotta comare che ella era sempre
stata, rivelava più che le lagrime frenate, il suo timore
dell’indomani.  Rimaneva  sulla  breccia,  sempre  balda,
ma che rovina, che finimondo, se non potrebbe più tene-
re la sua camera lucida come uno specchio, far arrostire
alla domenica un pezzo di vitello, ed aspettare ogni sera
il ritorno del suo uomo, ciarlando con le vicine!

Tanto valeva che li buttassero nel fosso e li facessero
portar via dallo spazzaturaio!

Tommaso intervenne.
— Non esiste un Asilo degli Invalidi del lavoro in cui

si  potrebbe far ricoverare vostro marito? Mi pare che
abbia ogni diritto di esservi accolto.

— Ah! sì ‒ disse la donna ‒ me ne hanno parlato, ho
già prese le mie informazioni. Non accettano ammalati
in quella casa. Quando ci si  presenta, rispondono che
per gli ammalati ci sono gli ospedali.

E Pietro confermò, con un gesto di scoraggiamento,
l’inutilità di quelle pratiche.

Egli si era riveduto in un’improvvisa evocazione del
passato, correndo Parigi in lungo ed in largo, passando
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dalla casa della baronessa Duvillard, la presidentessa, a
quella dell’amministratore Fonsègue, per riuscire a far
accogliere il misero Laveuve quando era morto.

Ma in quel punto si udì un vagito di bambino, ed i
due visitatori restarono stupefatti vedendo la Toussaint
entrare nel bugigattolo in cui suo figlio Carlo dormiva
altre volte, ed uscirne con un bambino di venti mesi fra
le braccia.

— Sicuro, Dio mio! ‒ spiegò lei ‒ è il piccino di Car-
lo. Dormiva là, nel letto di suo padre e, come vedete…
si desta… Figuratevi che mercoledì scorso, la vigilia per
l’appunto del giorno in cui Toussaint ha avuto il colpo,
ero andata a prenderlo dalla balia, a Saint-Denis, perchè
questa minacciava di metterlo in strada, dacchè Carlo,
che fa  una vita  sregolata,  non le  pagava più il  mese.
Pensavo che le cose andavano benino (pareva così, eh!)
e che si riuscirebbe sempre a nutrire un esserino come
questo. Poi, ecco che tutto va al diavolo! Ma che volete?
ora che è qui, non posso più metterlo sul lastrico!

Mentre discorreva così, andava e veniva, cullando il
piccino per acquetarlo. E continuava, tornando su quella
sciocca storia, quella serva del vinaio di faccia con cui
Carlo aveva avuto la corbelleria di fare all’amore senza
precauzioni,  e  che  gli  aveva  lasciato  quel  bel  regalo,
scappando con un altro, da quella vera sgualdrina che
era. Se almeno Carlo avesse lavorato come altre volte,
prima del servizio militare, quando non perdeva un’ora
e portava a casa tutta la paga!

Ma era tornato meno innamorato del lavoro; ragiona-
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va, aveva le sue idee ed ormai senza essere giunto anco-
ra al punto da seminare delle bombe come Salvat, per-
deva però la metà della giornata col frequentare i socia-
listi e gli anarchici che gli mettevano la testa in scompi-
glio. Era un vero dolore vedere un giovine così robusto,
così onesto guastarsi così. Ed assicuravano, nel vicinato,
che ve n’erano molti di quello stampo, e che i migliori, i
più intelligenti, erano tanto stanchi della miseria, del la-
voro che non basta  a  dar il  pane,  che finirebbero col
metter tutto a soqquadro, anzichè invecchiare senza es-
ser sicuri di mangiare fino all’ultimo.

— Ah! i figli non somigliano ai padri! non avranno,
quei ragazzi, la pazienza del mio povero vecchio Tous-
saint che s’è lasciato mangiare la pelle e le ossa fino a
ridursi la triste cosa che vedete là… Sapete quello che
Carlo ha detto l’altra sera, quando ha trovato suo padre
su quella seggiola, senza braccia, nè gambe, colla lingua
morta? S’è arrabbiato, gli ha gridato che era stato per
tutta la vita una vera bestia, logorandosi per i signori,
che  non  gli  porterebbero  certo  un  bicchiere  d’acqua,
oggi… Poi, siccome in fondo ha buon cuore, s’è sciolto
in lagrime.

Il piccino aveva smesso di gridare, ma lei continuava
ad andar su e giù, cullandolo, stringendolo sul suo cuore
di avola amorosa. Carlo non potrebbe far nulla per loro;
forse un cinque franchi di quando in quando, ed a stento
anche quello.

Lei, oramai inetta al lavoro, non tenterebbe nemmeno
di tornare al suo antico mestiere di cucitrice; le tornava
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difficile anche il far la serva avventizia, con quel mar-
mocchio sulle braccia, e l’altro, il vecchio ragazzo, che
doveva ripulire ed imboccare. Che risorse trovare dun-
que? Che ne sarebbe di loro tre? Essa non lo sapeva e
sentiva  un brivido di  terrore,  per  quanto  volesse  mo-
strarsi coraggiosa e materna.

E Pietro e Tommaso si sentirono l’anima lacerata di
pietà, quando nella triste camera di dolore e di miseria,
ancora così linda, videro delle grosse lagrime scorrere
lente  sulle  guancie  di  Toussaint  fulminato,  immobile.
Aveva ascoltato la moglie, guardava la povera creaturi-
na addormentata fra le sue braccia, e, senza voce ormai
per  gemere  e  gridare  il  suo  dolore,  si  scioglieva  in
quell’onda amara, inesauribile di pianto. La sua lunga
vita di lavoro delusa e spezzata, l’ingiustizia stessa di un
tale sforzo che metteva capo a quella miseria, all’ira di
sentirsi impotente, di vedere i suoi, innocenti come lui,
soffrire del suo male, morire della sua morte. Oh! quel
vecchio, quel rudero del lavoro, che finiva come una be-
stia da soma buttata al carnaio! E la cosa era tanto mo-
struosa, tanto terribile, che volle dirla, ed il suo dolore
finì in un ruggito rauco e spaventevole.

— Taci… non aggravare il tuo stato ‒ concluse mada-
ma Toussaint. ‒ Giacchè è così, è così.

Andò a coricare il piccino e tornava, e Pietro e Tom-
maso stavano appunto per parlarle di Grandidier, il prin-
cipale di  Toussaint,  quando una nuova visita apparve,
per cui aspettarono un momento. Era la signora Chré-
tiennot,  la  moglie dell’impiegatuccio,  l’altra sorella di
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Toussaint, che aveva diciotto anni meno di lui. La bella
Ortensia, saputa la catastrofe, veniva a farne le sue con-
doglianze  con  molta  garbatezza,  sebbene  il  marito  le
avesse fatta rompere quasi intieramente colla famiglia,
di cui si vergognava. Era venuta in vestito di seta, con
un cappello a papaveri rossi già rifatto tre volte. Ma, no-
nostante quel lusso, s’indovinava in lei la penuria, e na-
scondeva i piedi per dissimulare le scarpe sdruscite. Un
aborto recente l’aveva fatta imbruttire,  dando l’ultimo
tracollo alla sua bellezza da bionda così presto appassi-
ta.  Appena in  camera,  parve  agghiacciata  dall’aspetto
terribile del fratello, dallo squallore di quel luogo tetro.

E, dopo averlo abbracciato, dicendogli quanto fosse
afflitta di vederlo in quello stato, si diede subito a geme-
re sulla propria sorte, raccontando le sue preoccupazio-
ni, pel timore che le chiedessero qualche soccorso.

— Ah! cari miei, siete molto da compiangere, certo.
Ma se sapeste! Tutti hanno i loro dolori… Così io, per
esempio, che sono costretta a portare un cappello e ad
aver dei vestiti decenti per la posizione di mio marito,
non sapete come stenti a cavarmela. Non si va lontani
con tremila  franchi di  stipendio,  da cui  si  devono to-
glierne settecento per l’affitto. Mi direte che potremmo
tener un alloggio più modesto. Ma è impossibile, cara:
debbo pur aver un salotto per le visite che ricevo. Fate il
conto, dunque… Poi ci sono le mie due figliuole che
devo mandare alle lezioni: Luciana che ha cominciato lo
studio del piano, Marcella che ha delle disposizioni pel
disegno. A proposito, ve le avrei condotte volentieri, ma
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temevo  che  risentissero  troppa  emozione:  mi  scusate,
eh?

Disse poi tutti  i  dispiaceri che la miseranda fine di
Salvat  le  aveva attirati  dalla  parte  del  marito.  Questi,
vano, gretto e stizzoso, era furente di avere un ghigliot-
tinato nel parentado della moglie,  e diventava crudele
per quell’infelice, accusandola dei loro impacci, renden-
dola responsabile della sua mediocrità, fatto più irascibi-
le ogni giorno dalla meschina vita d’uffizio. Certe sere
litigavano, e lei, tenendogli testa, raccontava che avreb-
be potuto sposare un medico che la trovava abbastanza
bella per farne sua moglie, quando era commessa nella
pasticceria di via dei Martiri.

Oggi che essa imbruttiva, e che il marito si sentiva
condannato alla penuria perpetua, anche ove avesse rag-
giunto le quattromila lire di stipendio che sognava, la
coppia cadeva sempre più in una vita irrequieta e discor-
de, tanto intollerabile nella falsa vanità,  pagata a così
caro costo,  di  sembrare dei  signori,  quanto la  miseria
nera delle famiglie di operai.

— Ad ogni modo, cara  ‒ disse madama Toussaint,
stanca di quella filastrocca di lamenti ‒ v’è toccata una
fortuna, quella di non avere il terzo figlio.

Ortensia sospirò con profonda espressione di sollievo.
— Ah! sì, in verità, poichè mi chiedo come si sarebbe

potuto  allevarlo.  Tacendo  che  Chrétiennot  mi  faceva
delle scenate atroci, dicendomi che, se ero incinta, egli
non c’entrava per nulla, e che il giorno in cui vi fosse
una terza creatura, egli mi pianterebbe per andar a vive-
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re per conto suo… Ma ho corso rischio di morire per
l’aborto. Oh! una cosa atroce, per cui sono ancora com-
pletamente sossopra. Il dottore dice che mi nutro male,
che avrei bisogno di cibo buono. Non importa, m’ha fat-
to molto piacere, però.

— Si capisce, cara, dal momento che non desiderava-
te altro!

— Evidentemente, non desideravamo altro, Chrétien-
not ripeteva che ballerebbe dalla gioia… Eppure… Ep-
pure…

Un’emozione improvvisa le fece tremare la voce.
— Quando il dottore ha guardato e ci ha detto che era

un maschio, ho sentito un tal rimpianto che sono rimasta
senza voce; ed ho veduto che Chrétiennot chinava la te-
sta  perchè non si  vedesse la  sua fisionomia  stravolta.
Abbiamo già due figlie, ci avrebbe data tanta gioia avere
un maschio!

Aveva gli occhi soffusi di lagrime e concluse balbet-
tando:

— Basta; dal momento che non possiamo permetterci
questo lusso, val meglio che non sia venuto. Ha fatto
bene per sè e per noi di ritornare donde veniva. Ma via!
non è piacevole e ci sono troppe sventure nella vita, in
verità!

Si  alzò  e  volle  andarsene,  dopo  aver  abbracciato
un’altra volta il fratello, perchè temeva qualche scena se
il marito, rincasando, non l’avesse trovata.

Poi,  in piedi,  indugiò,  dicendo che aveva veduto la
sorella, madama Teodora, e la piccola Celina decente-

656

re per conto suo… Ma ho corso rischio di morire per
l’aborto. Oh! una cosa atroce, per cui sono ancora com-
pletamente sossopra. Il dottore dice che mi nutro male,
che avrei bisogno di cibo buono. Non importa, m’ha fat-
to molto piacere, però.

— Si capisce, cara, dal momento che non desiderava-
te altro!

— Evidentemente, non desideravamo altro, Chrétien-
not ripeteva che ballerebbe dalla gioia… Eppure… Ep-
pure…

Un’emozione improvvisa le fece tremare la voce.
— Quando il dottore ha guardato e ci ha detto che era

un maschio, ho sentito un tal rimpianto che sono rimasta
senza voce; ed ho veduto che Chrétiennot chinava la te-
sta  perchè non si  vedesse la  sua fisionomia  stravolta.
Abbiamo già due figlie, ci avrebbe data tanta gioia avere
un maschio!

Aveva gli occhi soffusi di lagrime e concluse balbet-
tando:

— Basta; dal momento che non possiamo permetterci
questo lusso, val meglio che non sia venuto. Ha fatto
bene per sè e per noi di ritornare donde veniva. Ma via!
non è piacevole e ci sono troppe sventure nella vita, in
verità!

Si  alzò  e  volle  andarsene,  dopo  aver  abbracciato
un’altra volta il fratello, perchè temeva qualche scena se
il marito, rincasando, non l’avesse trovata.

Poi,  in piedi,  indugiò,  dicendo che aveva veduto la
sorella, madama Teodora, e la piccola Celina decente-

656



mente vestite e felici ormai. E concluse, anche lei con
una punta d’invidia:

— Mio marito si contenta di andarsi a logorare la vita
tutte le mattine all’uffizio; non si farà mai tagliare la te-
sta e nessuno penserà a lasciar delle entrate a Marcella e
a Luciana… Basta, cara, fatevi animo; bisogna sperare
che tutto finirà bene.

Partita lei, Pietro e Tommaso vollero sapere, prima di
congedarsi anch’essi per andare all’officina, se il princi-
pale, Grandidier, avvertito della disgrazia di Toussaint,
si era impegnato a soccorrerlo. Udito che non aveva fat-
to che una promessa vaga, decisero di parlargli calda-
mente a favore del vecchio meccanico che era alla sua
officina da venticinque anni. Il peggio si era che un anti-
co progetto di cassa di soccorso, anzi di cassa di pensio-
ne, messo allo studio prima della crisi da cui lo stabili-
mento  usciva  ora,  era  naufragato  fra  complicazioni  e
ostacoli  di  ogni  genere.  Altrimenti  Toussaint  avrebbe
forse avuto il diritto di essere infermo senza morire as-
solutamente di fame. Oggi l’operaio fulminato non ave-
va più speranza che nella carità, se non nella giustizia
del principale.

Il  piccino  di  Carlo,  piangendo  di  nuovo,  madama
Toussaint lo riprese in braccio e lo portava di qua e di là,
quando Tommaso strinse fra le sue la mano onesta del
paralitico.

—  Torneremo,  non  vi  abbandoneremo.  Sapete  che
tutti  vi  vogliono bene,  perchè siete stato un bravo ed
onesto lavoratore. Contate su di noi, faremo il possibile
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per aiutarvi.
E lo lasciarono nella camera tetra, cogli occhi in la-

grime, atterrito, pronto per lo scannatoio, mentre, vicino
a lui, la moglie cullava il bambino strillante, un misera-
bile di più, oggi grave peso per la vecchia coppia, doma-
ni condannato anche lui a schiattar di fame e di lavoro.

Il lavoro, il lavoro manuale, ansante e ruggente, Pie-
tro e Tommaso lo ritrovarono all’officina. I tubi sottili
schizzavano  sul  tetto  i  loro  continui  soffii  di  vapore,
quasi regolassero il respiro stesso del lavoro comune. E
nei vari laboratori, era un continuo rombo di attività, si
vedeva tutt’un popolo di operai in moto, temperando, li-
mando, traforando, in mezzo al volo delle cinghie ed al
trepidare delle macchine. La giornata si chiudeva in una
crescente febbre d’energia, prima della campana che an-
nunziava la partenza.

Quando Tommaso chiese del signor Grandidier, gli ri-
sposero che il principale non era ricomparso dopo cola-
zione; ed egli capì da quel fatto straordinario che qual-
che scena deplorevole doveva aver luogo nel padiglione
silenzioso, dalle persiane eternamente chiuse, che il pa-
drone della ferriera abitava in disparte colla giovine spo-
sa, pazza da due anni, ancora così mirabilmente bella e
fervidamente amata che egli non aveva mai voluto divi-
dersene.

Dal piccolo studio vetrato dove Tommaso lavorava di
solito e dove aveva introdotto Pietro, si vedeva quel pa-
diglione, d’aspetto così florido e ridente fra la macchia
di serenelle, che delle vesti chiare di giovine signora e
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delle risa di fanciulli scherzosi avrebbero dovuto ralle-
grare. E ad un tratto i due credettero di discernere un
lungo  grido  straziante,  poi  furono  lamenti  d’animale
percosso, tutt’una agonia rumorosa di bestia sgozzata.
Ah! quegli urli fra il rombo dell’officina in movimento,
quegli urli rotti dal ritmico getto del vapore, accompa-
gnati dal sordo ruggito delle macchine!

Le entrate erano raddoppiate dopo l’ultimo inventa-
rio, la prosperità della casa, ormai uscita da ogni crisi,
cresceva di mese in mese. Grandidier si faceva ricchissi-
mo mercè la sua famosa  Lisetta, la bicicletta popolare,
che suo fratello, uno degli amministratori del Buon mer-
cato, vendeva a cento cinquanta lire. E la prossima voga
degli automobili gli prometteva altri lauti guadagni ap-
pena egli si  rimetterebbe a fabbricare i  piccoli motori
sopra un nuovo modello, cercato per lungo tempo e fi-
nalmente scoperto. E nel tetro padiglione, dalle finestre
eternamente chiuse, le grida atroci continuavano, rive-
lando il dramma orrendo che il rombo operoso e prospe-
ro dell’officina questa volta non riusciva a soffocare.

Pallidissimi, Pietro e Tommaso ascoltavano, guardan-
dosi, con un fremito. Poi, ad un tratto, le grida essendo
cessate, il padiglione piombando in un silenzio di morte,
il secondo disse molto piano:

— Di solito essa è molto mansueta, a quanto pare, re-
stando delle intere giornate seduta in terra, sopra un tap-
peto, come una bambina. Ed egli l’ama così, la corica, la
rialza, la accarezza, la fa ridere, Che miseria!… E’ raro
che  ella  abbia  delle  crisi,  ma allora  diventa  idrofoba,
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vuol uccidere od uccidersi, buttandosi contro le pareti,
ed egli deve lottare con lei, non volendo lasciarla tocca-
re da altri. Procura di frenarla, la tiene fra le braccia fin-
chè si acquieta. Ma oggi, che terrore, che lamenti! Avete
udito? Deve essere stata una crisi più terribile delle soli-
te.

In capo ad un quarto d’ora, nel gran silenzio, Grandi-
dier uscì dal padiglione a testa nuda, ancora livido. Pas-
sando davanti  al  piccolo  studio  vetrato,  vide  Pietro  e
Tommaso, ed entrò, venendo a poggiarsi ad una morsa,
come un uomo colto da capogiro, inseguito da un incu-
bo.

Sul suo volto dolce ed energico, restava una contra-
zione di ansia, di dolore infinito, e aveva una scalfittura
insanguinata vicino all’orecchio sinistro.

Subito volle parlare,  combattere,  rientrare nella  sua
vita di lavoro.

— Sono contento di vedervi, caro Tommaso, ho pen-
sato a quello che mi avete detto del vostro motore. Con-
viene riparlarne.

Nel vederlo così stralunato, il giovane ebbe una ispi-
razione  pietosa,  pensando  che  una  brusca  diversione,
l’idea della sciagura di un altro, lo strapperebbe forse al
suo incubo.

— Certo, certo, sono a vostra disposizione. Ma per-
mettetemi prima di dirvi che usciamo dalla casa di Tous-
saint, quell’infelice fulminato dalla paralisi, e che abbia-
mo il cuore lacerato da una sorte così dura; la miseria
assoluta, la morte sul lastrico, dopo tanto lavoro.
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Ricordò i venticinque anni passati dal vecchio opera-
io all’officina, e come sarebbe giusto di tenergli conto di
quella lunga operosità,  di  quell’immensa parte di  vita
onesta da lui spesa colà. E pregò la Casa di venirgli in
aiuto, in nome dell’equità e anche in nome della carità.

— Ah! signore ‒ disse Pietro, permettendosi di inter-
venire anche lui  ‒ vorrei condurvi per un momento in
quella triste camera, davanti a quell’essere miserando,
logoro, invecchiato, annientato, a cui non rimane neppu-
re più la parola per gridare il  suo spasimo. Non v’ha
sciagura maggiore che quella di morire così, disperando
di ogni bontà e di ogni giustizia.

Grandidier, tacito, li aveva ascoltati. Poi delle grosse
lagrime gli salirono irresistibili agli occhi, e la sua voce
molto fioca tremò.

— La peggiore sventura, chi la conosce? Chi può par-
lare della peggiore sventura se non ha sofferto i mali al-
trui?… Sì, sì, è triste, povero Toussaint, alla sua età ve-
dersi ridotto a così mal partito, non sapere se si avrà da
mangiare domani. Ma conosco delle tristezze maggiori,
degli spasimi che avvelenano ancor di più la vita… Ah!
il pane! Credere che la felicità regnerà quaggiù, quando
tutti avranno il pane, che stolta speranza!

Dalla  sua  emozione  trapelava  il  dramma  doloroso
della sua vita.  Essere il principale, il  padrone, l’uomo
che si avvia alla ricchezza, quegli che dispone dei capi-
tali, quegli che gli operai invidiano; avere uno stabili-
mento in cui la fortuna è rientrata, di cui le macchine
battono moneta, senza altra fatica apparente che quella
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di intascare il benefizio, ed essere ciò nonostante il più
infelice degli uomini, non avere un giorno che non sia
avvelenato dall’agonia del cuore, non trovare ogni sera,
per premio e per ristoro, tornando al proprio focolare,
che la più atroce tortura. Tutto si paga. Quel trionfatore,
quel privilegiato del denaro, singhiozzava sul mucchio
d’oro, che cresceva ad ogni inventario.

Si  mostrò  molto  benevolo,  promise  di  soccorrere
Toussaint. Ma che poteva fare? Non ammetterebbe mai
il principio delle pensioni, perchè era la negazione stes-
sa del salariato come funzionava oggi. Difendeva molto
energicamente i suoi diritti da principale, ripetendo che
la forte concorrenza costringeva ad esercitarli senza nes-
suna restrizione, fintanto che il sistema attuale funzio-
nasse.  Il  suo  mestiere  era  di  fare  dei  buoni  affari  in
modo onesto.

E rimpianse che gli operai non avessero dato seguito
al loro progetto di una Cassa-pensioni; fece anzi capire
che li spingerebbe a riprenderlo.

Le sue guancie si erano accese; era trasformato, riaf-
ferrato dalla sua vita di lotta quotidiana.

— Volevo dunque dirvi, a proposito di quel piccolo
motore…

E  ne  parlò  a  lungo  con  Tommaso,  mentre  Pietro
aspettava, col cuore in iscompiglio, agitato dal bisogno
della felicità universale. Afferrava le parole, si smarriva
fra i termini tecnici.

L’officina aveva fabbricato altre volte dei piccoli mo-
tori a vapore, ma parevano condannati dalla pratica; per
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cui si cercava un’altra forza. L’elettricità, la regina del
domani, non era ancor possibile, pel peso degli apparec-
chi che richiedeva. Non restava che il petrolio, dunque;
ma questo presentava degli inconvenienti così seri, che
la vittoria e la fortuna passerebbero certo dalla parte del
costruttore che sapesse surrogarlo con un agente nuovo,
ancora sconosciuto. La soluzione del problema stava nel
trovare ed applicare quel nuovo agente.

— Sì, ho fretta ‒ disse Grandidier con grande fervore.
‒ Vi ho lasciato cercare in pace senza importunarvi di
domande curiose. Ma la soluzione urge.

Tommaso sorrideva.
— Un po’ di  pazienza  ancora:  credo di  esser sulla

buona strada.
E Grandidier strinse la mano ad entrambi, poi andò a

far  il  solito  giro  attraverso  i  vari  laboratorî in  moto,
mentre  il  padiglione  lo  aspettava  nel  suo  silenzio  di
morte, chiuso e fremente pel dolore continuo ed insana-
bile a cui egli tornava ogni sera.

La luce decresceva già quando Pietro e Tommaso, ri-
saliti sul poggio Montmartre, si diressero verso il grande
studio vetrato che lo scultore Jahan aveva fabbricato per
eseguirvi  l’angelo colossale  ordinatogli.  Quello studio
sorgeva fra le rimesse, le tende, le baracche di ogni ge-
nere erette  per la  costruzione  della  basilica  del  Sacro
Cuore. Si vedevano in quel punto dei terreni incolti, in-
gombri  di  una  baraonda  straordinaria  di  materiale
d’ogni specie, di pietre da costruzione, di armature, di
murature; ed in attesa dei selciatori che dovevano rimet-
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tere le cose in assetto, restavano qua e là delle buche
aperte, delle scale rotte che sprofondavano nel terreno,
delle  porte  chiuse  da  semplici  steccati  che  mettevano
alle basi della chiesa.

Tommaso, che s’era fermato davanti allo studio di Ja-
han, indicò una di quelle porte da cui si scendeva ai la-
vori delle fondamenta.

— Non v’è mai venuta l’idea di visitare le basi della
chiesa? E’ un mondo intero e riesce veramente interes-
santissimo. Hanno affondato dei milioni laggiù, sapete,
avendo dovuto andar a cercare il buon terreno in fondo
al poggio, per cui hanno scavato più di ottanta pozzi, nei
quali hanno fatto sciogliere dello smalto per poggiare la
chiesa  su quelle  ottanta  colonne sotterranee… Non si
vedono, ma sono esse che sostengono, al disopra di Pa-
rigi, quel monumento di assurdità e di sfida.

Pietro, avvicinatosi allo steccato, s’era messo a guar-
dare una porta aperta, una specie di pianerottolo buio,
d’onde si staccava una scala. E sognava di quelle colon-
ne invisibili, di tutta l’energia caparbia, di tutta la fiera
volontà di comando che reggeva quell’edifizio.

Tommaso fu costretto a richiamarlo.
— Affrettiamoci: vien notte. Non si vedrebbe più nul-

la.
Antonio li  aspettava da Jahan,  che aveva un nuovo

abbozzo da mostrare. Quando entrarono, due scalpellini
lavoravano ancora attorno all’angelo monumentale,  di
cui dirozzavano dall’alto d’un palco le ali simmetriche,
mentre lo scultore, seduto sopra una seggiolina, con le
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braccia seminude, le mani imbrattate di creta, era assor-
to nella contemplazione di una figurina alta un metro, a
cui stava lavorando.

— Ah! siete voi!  Antonio vi  aspetta da più di una
mezz’ora. Credo che sia uscito con Lisa per vedere il
sole tramontare su Parigi. Ma or ora tornano.

E ricadde nel  silenzio,  immobile,  con gli  occhi sul
suo lavoro. Era una forma di donna, nuda, in piedi, mol-
to alta, di una maestà così augusta nella semplicità delle
linee, che pareva gigantesca. La sua chioma sparsa e fe-
conda, formava i raggi del suo volto, di cui la bellezza
risplendeva suprema, simile al sole. Ed ella non aveva
che un gesto di offerta e di accoglienza, con le due brac-
cia leggermente tese, le mani aperte a tutti gli uomini.

Jahan  si  rimise  a  parlare  lentamente,  seguitando  a
fantasticare.

— Vi ricordate, io volevo fare un riscontro alla Fe-
condità, che avete visto, dai fianchi solidi, capaci di reg-
gere un mondo. E avevo una Carità, di cui lasciavo sec-
care la creta, perchè non la sentivo nell’anima; era per
me  un  soggetto  banale,  urtante… Fu  allora  che  ebbi
l’idea di una Giustizia. Ma la spada, la bilancia, ah! no!
Non era la Giustizia togata, col tocco, quella che mi tor-
turava la mente. Ero sempre perseguitato da quell’altra
‒ quella che gli umili, gli infelici aspettano, quella che,
sola, può mettere finalmente un po’ d’ordine e di felicità
tra noi. E l’ho veduta così, in assoluta nudità, in assoluta
semplicità, in maestà assoluta… Essa è il sole, un sole
di bellezza, d’armonia e di forza, perchè il sole è l’unica
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giustizia, il sole che arde in cielo per tutti, dispensando
con lo stesso gesto, al povero come al ricco, la sua ma-
gnificenza, la sua luce, il suo calore, che sono le fonti di
ogni  vita… Quindi,  come vedete,  la  mia figura  si  dà
anch’essa,  sporgendo  le  mani,  accogliendo  l’umanità
tutt’intera a cui fa il dono della vita eterna nell’eterna
bellezza. Ah! esser belli, esser forti, esser giusti, ecco
l’ideale!

Riaccese la pipa, rompendo in una risata bonaria.
— Basta, mi pare che sia riuscita bene la mia figuri-

na. Che ne dite, eh?
I due visitatori gli fecero grandi elogi. Pietro era mol-

to commosso di ritrovare in quella fantasia d’artista il
pensiero che lo preoccupava da tanto tempo, l’èra pros-
sima  della  giustizia,  sulle  rovine  di  quel  mondo  che,
dopo secoli  di  esperienza,  la  carità  non era  riuscita  a
preservare dallo sfacelo definitivo.

Lo scultore spiegava, scherzando, che faceva la sua
figurina in quel luogo per consolarsi un po’ della trivia-
lità del suo gigantesco automa d’angelo, che lo avviliva.
Recentemente ancora gli avevano fatto delle osservazio-
ni sulle pieghe del drappeggio che segnavano troppo le
coscie, ed egli aveva dovuto modificarlo tutt’intero.

— Oh! faccio quello che vogliono, assolutamente!  ‒
gridò. ‒ Non è più un’opera mia, è una commissione che
eseguisco come un muratore fa una parete. Non c’è più
arte religiosa; l’incredulità e la stoltezza l’hanno ucci-
sa… E se l’arte sociale, l’arte umana potesse risorgere,
ah! che gloria essere uno dei precursori!
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S’interruppe. Dove diamine quel due ragazzi, Anto-
nio e Lisa, si erano cacciati?

Spalancò la porta dello studio, e sul terreno incolto,
fra  i  rottami,  si  scorsero  i  profili  delicati  di  Antonio,
molto alto, e di Lisa, molto minuta e molto piccola, che
spiccavano sull’immensità di Parigi, indorata dall’addio
del  sole.  Antonio la  sosteneva col  braccio robusto da
giovine colosso affettuoso, permettendole così di cam-
minare senza fatica; mentre lei, nella sua grazia snella
da ragazzetta,  finalmente sbocciata e diventata donna,
alzava gli occhi verso di lui con un sorriso di gratitudine
infinita in cui vi era tutta la dedizione eterna dell’esser
suo.

— Ah! eccoli che tornano… Il miracolo è fatto ormai,
sapete! E come dirvi la mia gioia? Essa mi faceva dispe-
rare, avevo rinunziato persino ad insegnarle l’abbicì, la
lasciavo per giorni interi in un angolo, con la lingua e le
gambe paralizzate, come una cretina… Ed ecco che vo-
stro fratello è comparso e si è messo all’opera, non so
bene in che modo. Essa lo ha ascoltato, lo ha compreso,
s’è messa a leggere, a scrivere, è diventata intelligente
ed allegra. Poi, siccome le sue gambe non acquistavano
forza ed essa serbava il suo aspetto da nana macilenta,
egli ha cominciato a portarla qua in braccio, poi l’ha co-
stretta a camminare, sorreggendola, cosicchè oggi cam-
mina da sè. Non c’è che dire: in poche settimane è cre-
sciuta, è diventata snella e graziosa… Sì, sì: ve lo affer-
mo: è stata una vera creazione, una nuova vita. Guarda-
tela…
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Antonio e Lisa continuavano ad inoltrarsi pian piano.
Ed in che onda di vita il vento della sera, che spirava
dall’immensa città, sfolgorante e ardente di sole, avvol-
geva quelle due figure! Se egli aveva scelto per istruirla
quel luogo di orizzonte sublime, di aria libera, ricca di
tanti germi, era perchè sentiva certo che in nessuna altra
parte del mondo avrebbe potuto infonderle più anima,
più energia. L’amante era finalmente creata dall’amante.
Egli  aveva preso la donna sopita,  senza movimento e
senza pensiero: l’aveva destata, l’aveva creata, amando-
la per esserne amato. Essa era la sua opera, era cosa sua.

— E così, sorellina, non sei più stanca?
Essa ebbe un riso divino.
— Oh! no! è così dolce, così bello di camminare così,

avanti a sè… Con Antonio sono disposta a camminare
sempre sempre, a quel modo.

Tutti risero e Jahan disse col solito buon umore:
— Speriamo che non ti condurrà tanto lontano. Siete

giunti ora e non sono io che vi impedirò di essere felici.
Antonio s’era messo davanti alla statua della  Giusti-

zia a cui la luce del tramonto prestava un fremito di vita.
In quell’ora soave era acceso da una tale sensibilità arti-
stica che delle lagrime gli apparvero negli occhi. E mor-
morò:

— Oh! semplicità divina, divina bellezza!
Egli  aveva terminato recentemente un’incisione che

rappresentava  Lisa,  con un libro in  mano,  Lisa  final-
mente suscitata alla vita, all’amore, e quel disegno era
un capo d’opera di verità e di emozione. Questa volta
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aveva, secondo il suo desiderio, intaccato direttamente
la tavola davanti al modello. Ed era animato da una spe-
ranza ineffabile, sognando una serie di opere grandi ed
originali, in cm farebbe vivere per sempre tutta un’epo-
ca.

Ma  Tommaso  voleva  tornare  a  casa.  Strinsero  la
mano a Jahan, che infilava il pastrano, la sua giornata
essendo finita,  per ricondurre Lisa in via del Calvario
dove abitavano.

— A domani, Lisa  ‒ disse Antonio, chinandosi per
darle un bacio.

Essa si  rizzò,  gli  porse i  suoi occhi che egli  aveva
aperto alla vita.

— A domani, Antonio.
Fuori, il crepuscolo ravvolgeva tutte le cose. E Pietro

che era uscito pel primo ebbe, in quel momento d’ombra
una visione che lo lasciò stupefatto sulle prime, tanto
era strana ed inattesa. Scorse distintamente suo fratello
Guglielmo che usciva dalla porta, dal foro boccheggian-
te che metteva alle fondamenta della Basilica.

Lo vide varcare in fretta lo steccato,  poi fingere di
trovarsi là per caso, quasi giungesse da via Lamarck, e
quando  accostò  i  suoi  due  figli,  mostrandosi  felice
dell’incontro e riferendo che saliva da Parigi, Pietro si
domandò se aveva sognato.

Ma uno sguardo inquieto che il fratello gli vibrò, gli
rese la certezza. Ed egli provò allora un senso di males-
sere davanti a quell’uomo che non mentiva mai ‒ l’ansia
sospettosa di essere finalmente sulla traccia di tutto il
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mistero formidabile che intuiva, che temeva, che sentiva
confusamente nella casina di lavoro e di pace.

Quella sera, quando Guglielmo rientrò coi due figli
ed il fratello nello spazioso studio aperto su Parigi, quel-
lo  studio  era  così  sommerso nell’ombra  crepuscolare,
che lo credevano vuoto. Non avevano ancora accesa la
lampada.

— Toh! ‒ disse Guglielmo ‒ non c’è nessuno.
— Ma sì, ci sono io.
La voce di Francesco salì dall’ombra, calma, un po’

sommessa.
Era rimasto al suo tavolo, e, non vedendoci più per

leggere, aveva staccato gli occhi dal libro e fantasticava,
con gli  sguardi  vaganti  nella  lontananza,  su  Parigi,  a
poco a poco invasa dalle tenebre.

Aveva lavorato tutto il  dopopranzo senza nemmeno
alzar la testa. L’epoca del suo esame si avvicinava ed
egli viveva in una continua tensione di spirito, la massi-
ma  tensione  di  cui  era  capace.  E  quella  solitudine,
quell’ombra erano tutte pervase dall’anima di quel gio-
vane, immobile, con la faccia china sul libro.

— Come, tu sei qui? Lavori? ‒ riprese il padre. ‒ Per-
chè non hai domandato un lume?

— No,  guardavo  Parigi  ‒ rispose  Francesco  lenta-
mente. ‒ E’ singolare come la notte vi scenda grado gra-
do,  quasi  con intelligenza.  L’ultima parte illuminata è
stata  il  monte Santa  Genoveffa,  quel  poggio del  Pan-
theon  da  cui  sono  sorte  tutte  le  cognizioni  e  tutte  le
scienze. Le scuole, le biblioteche, i laboratorî sono an-
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cora indorati da un raggio di sole, quando le vie occupa-
te dai mercanti appaiono già immerse nelle ombre. Non
pretendo di dire che l’astro ci ami in modo particolare,
noialtri della Scuola Normale, ma vi affermo che indu-
gia sui nostri tetti quando non lo si vede più in nessun
altro luogo.

Si diede a ridere del suo scherzo, ma si sentiva in lui
una fede ardente nello sforzo cerebrale, tutta la sua vita
consacrata a quei lavori dell’intelletto, i quali potevano,
soli, secondo lui, promuovere il vero, stabilire le norme
della giustizia, creare la felicità.

Vi fu una pausa. Parigi sprofondava sempre più nella
notte, nera, misteriosa, immensa. Ed allora delle scintil-
le cominciarono a brillare ad una ad una.

— Accendono le lampade  ‒ disse di nuovo France-
sco. ‒ Il lavoro ricomincia dappertutto.

Guglielmo, che sognava anche lui, perseguitato dalla
sua idea fissa, esclamò:

— Il lavoro, sì, certo! Ma, perchè dia la sua messe,
bisogna che una volontà lo diriga… V’ha qualcosa di
superiore al lavoro.

Tommaso ed Antonio si erario ravvicinati… E Fran-
cesco domandò, per loro come per sè:

— Che cosa, papà?
— L’azione.
I tre figli tacquero per un momento, vinti dalla solen-

nità dell’ora, frementi sotto le ondate di tenebre che sali-
vano dall’oceano indistinto della città.

Poi una voce giovanile  ‒ nè si comprendeva quale  ‒
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rispose:
— L’azione non è che un lavoro.
E Pietro, non avendo la calma riverente, la fede tacita

dei tre figli, sentì un’inquietudine anche maggiore, e la
cosa immane e terribile gli si rizzò nuovamente davanti,
nel  suo  fosco  enimma.  Un  brivido  intenso  passava
nell’oscurità che s’era diffusa, rimpetto a quella Parigi
nera in cui si accendevano le lampade per tutta una notte
di fervido lavoro.

IV.

Si doveva celebrare una grande funzione, quel giorno,
alla basilica del Sacro Cuore. Diecimila pellegrini veni-
vano ad assistere alla benedizione solenne del Santissi-
mo Sacramento.

Una folla immensa invaderebbe Montmartre in attesa
delle quattro, l’ora stabilita; i pendii brulicherebbero di
folla, le botteghe di oggetti sacri verrebbero assediate, le
taverne ingombre, insomma, tutt’una festa forese; men-
tre la grande campana, la Savoiarda, suonerebbe a diste-
sa sopra il popolo festante.

Pietro,  entrando alla  mattina  nello  studio,  vide  che
Guglielmo e l’avola vi si trovavano a tu per tu; ed una
parola che colse a volo lo fece ristare, scivolando senza
scrupolo dietro l’alta biblioteca girante, per ascoltare il
resto.
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L’avola, seduta al posto consueto, accanto alla vetra-
ta, lavorava; Guglielmo in piedi, davanti a lei, le parlava
sottovoce!

— Madre, tutto è pronto; è per oggi.
Essa lasciò cadere il lavoro ed alzò gli occhi, pallidis-

sima.
— Ah! siete deciso…
— Sì;  irrevocabilmente.  Alle  quattro  sarò  laggiù  e

tutto sarà finito.
— Sta bene, siete il padrone.
Vi fu un silenzio terribile. La voce di Guglielmo suo-

nava fioca e lontana, come già fuori del mondo. Lo si
sentiva invincibile, interamente dedito al suo sogno tra-
gico, alla sua fissazione da martire, oramai cristallizzata,
radicata nella mente. L’ava lo guardava coi pallidi occhi
da  donna  eroica,  invecchiata  tra  le  sofferenze  altrui,
nell’abnegazio-ne e nella rinunzia di un cuore intrepido,
che non si esaltava che per l’idea del dovere.

Essa lo aveva aiutato nei menomi particolari del lavo-
ro: conosceva dunque il suo spaventoso progetto; ma se
la giustiziera che v’era in lei accettava – dopo le tante
iniquità vedute e sofferte – l’idea delle fiere espiazioni
del mondo, purificato da una fiamma di vulcano, essa
aveva d’altra parte troppa fede nella necessità di essere
animosi e di vivere la propria vita sino all’ultim’ora, per
poter trovare la morte utile e feconda.

— Figlio mio – disse con dolcezza, – ho veduto il vo-
stro intento nascere e crescere e non m’ha sorpresa nè
incitata  alla  ribellione,  perchè  l’ho  ammesso  come la
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folgore, come il fuoco stesso del cielo, d’una purezza e
d’una forza suprema. Vi ho sorretto a tutte le ore; ho vo-
luto essere la vostra coscienza e la vostra volontà… Ma
lasciate che ve lo ripeta ancora una volta: non si diserta
la vita.

— Madre! è inutile: quella vita l’ho data, non posso
più riprenderla… Non volete dunque più essere la mia
volontà, come dite, essere quella che deve rimanere ed
agire?

Essa non rispose, interrogandolo con gravità lenta.
— E’ inutile dunque che io vi parli dei ragazzi, di me,

della casa? Avete ponderato ogni cosa, siete deciso?
E siccome egli diceva di «sì» senz’altro, essa ripetè:
— Sta bene, siete il padrone. Io sarò quella che resta

e che agisce. Non abbiate timore, il vostro testamento è
in buone mani. Tutto quello che abbiamo stabilito insie-
me sarà fatto.

Tacquero di nuovo. Poi essa domandò:
— Alle quattro, al momento di quella benedizione?
— Sì, alle quattro.
Essa  continuava  a  guardarlo,  con  gli  occhi  spenti,

d’una semplicità, d’una maestà sovrumana nella succin-
ta veste nera.

E quello sguardo di coraggio infinito, ma anche di tri-
stezza profonda,  lo  turbò di  un’emozione improvvisa.
Le sue mani ebbero un tremito e chiese:

— Madre, volete che vi abbracci?
— Ah! con tutta l’anima, figliuol mio! Se il vostro

dovere non è il mio, vedete che lo rispetto e che vi amo.
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Si abbracciarono: e quando Pietro, agghiacciato dal
ribrezzo, si fece vedere, l’avola aveva ripreso placida-
mente  il  lavoro,  mentre  Guglielmo  andava  e  veniva,
mettendo  in  ordine  una  delle  scansie  del  laboratorio,
colla solita aria affaccendata.

A mezzogiorno, all’ora di colazione, si dovette aspet-
tare per un momento Tommaso, che era in ritardo. I due
altri  figli,  Francesco  e  Antonio,  tornati  da  un  pezzo,
scherzavano, si arrabbiavano ridendo e dicendo che mo-
rivano di fame. Maria aveva fatto per l’appunto una cre-
ma di cui era molto superba e gridava che mangierebbe-
ro  tutto,  che  i  ritardatari  non  ne  avrebbero.  Quando
Tommaso apparve, fu accolto quindi con fischi.

— Ma non è colpa mia ‒ spiegava lui.  ‒ Ho fatto la
sciocchezza di salire per via della Barra, e non potete
immaginare  in  che  baraonda sono caduto.  I  diecimila
pellegrini devono avervi passata la notte, accampati. Mi
hanno detto che ne avevano pigiati quanti era stato pos-
sibile nell’asilo di San Giuseppe, ma gli altri hanno do-
vuto dormire all’aperto. Ed ora mangiano un po’ dapper-
tutto, sui terreni liberi, e persino sui marciapiedi. Non si
può metter giù un piede senza il timore di schiacciarne
uno.

La colazione  fu  molto allegra,  di  un’allegria  che a
Pietro sembrò eccessiva e come ostentata. Però, i figli
non dovevano saper nulla  della  cosa immane,  sempre
presente e invisibile nel sole sfolgorante di quella bella
giornata di giugno. Era possibile che, tratto, tratto, du-
rante i brevi silenzi che dividevano gli slanci di allegria,
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la verità passasse in un soffio ‒ l’occulto presagio delle
grandi affezioni che un lutto minaccia? Eppure Gugliel-
mo aveva il suo dolce sorriso di tutti i giorni, forse un
po’ triste,  e  una  soavità  carezzevole  nella  voce.  Ma
l’avola non era mai apparsa più muta, nè più solenne
d’aspetto, a quella tavola fraterna che presiedeva da re-
gina madre, ubbidita e rispettata. E la crema di Maria
ebbe molto successo: se ne rallegrarono con lei, la fece-
ro arrossire.

Ad un tratto il silenzio ricadde profondo, un gelo di
morte spirò su tutti,  facendoli illividire, mentre i cuc-
chiaini finivano di vuotare i piatti.

— Ah! quella campana! ‒ esclamò Francesco ‒ è ve-
ramente insopportabile! Rende balordi, fa scoppiare la
testa.

La Savoiarda si era messa a suonare con uno squillo
profondo,  di  cui  le  onde  pertinaci  si  diffondevano
sull’immensa città. Tutti l’ascoltavano.

— Suonerà così fino alle quattro? ‒ domandò Maria.
— Oh! alle quattro  ‒ disse Tommaso  ‒ al momento

della benedizione, sarà ben altra cosa. Suonerà a distesa;
sarà il colmo dell’esistenza, l’inno del trionfo!

Guglielmo continuava a sorridere.
— Sì, sì, quelli che non vorranno averne rotto il tim-

pano dovranno chiudere le finestre. Il peggio si è che
Parigi, anche non volendo, è costretta a udirla e fino al
Pantheon, a quanto mi dicono.

L’avola restava muta e impassibile.
Quello che urtava Antonio, erano le stomachevoli im-
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magini pie che i pellegrini si contendevano, quei Gesù
da bomboniera, col petto squarciato, in cui si vedeva il
cuore sanguinante, cose di un materialismo ripugnante,
di un’arte abbietta e triviale. E si alzarono da tavola, di-
scorrendo molto forte per udirsi, in mezzo al frastuono
dell’enorme campana.

Tutti tornarono al lavoro. L’avola riprese l’eterno cu-
cito, mentre Maria ricamava accanto a lei. I tre figli si
posero anch’essi all’opera rispettiva, alzando alle volte
la testa per scambiare una parola.

E fino alle due e mezza Guglielmo parve molto assi-
duo al lavoro, con aria attenta. Soltanto Pietro, con le
membra rotte, il cuore delirante, andava e veniva, ve-
dendoli come dal fondo di un incubo, turbato dalle paro-
le più innocenti, che assumevano per lui un significato
recondito  e  terribile.  A tavola  aveva  dovuto  accusare
una lieve indisposizione per spiegare il malessere atroce
che risentiva davanti a quella gente scherzosa; e adesso
aspettava, guardava, ascoltava con un’ansia crescente.

Un po’ prima delle tre, Guglielmo, consultato l’orolo-
gio, prese tranquillamente il cappello.

— Be’! Io esco…
I tre figli, l’avola e Maria alzarono la testa.
— Esco; arrivederci.
Però non si muoveva, e Pietro sentì che lottava, si ir-

rigidiva, scosso da una terribile tempesta intima, met-
tendo tutti gli sforzi nel dissimulare ogni brivido ed ogni
pallore.

Ah! quanto doveva soffrire di  non poter abbracciar
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per l’ultima volta i tre figli, se non voleva destare in loro
un sospetto che li facesse insorgere contro la sua morte!
Ma si vinse in un eroismo supremo.

— Arrivederci, figliuoli.
— Arrivederci, babbo… Torni presto?
— Sì, sì… Non vi date pensiero di me; lavorate di

lena.
Chiusa nel suo silenzio solenne, l’avola non staccava

da lui gli occhi vitrei. Ma lei l’aveva già abbracciato. E
lo guardò: i loro sguardi si confusero un momento, con-
fermando l’intesa segreta; quello che egli aveva impo-
sto, quello che ella aveva promesso ‒ il loro mutuo so-
gno di verità e di giustizia.

— Sentite, Guglielmo  ‒ gridò Maria allegramente  ‒
se scendete per via dei Martiri, volete farmi una com-
missione?

— Ma certo.
— Entrate dalla mia sarta per dirle che verrò soltanto

domattina a provare il vestito.
Si trattava del suo abito di nozze, una seta leggera,

color cenere, sul cui sfoggio si piaceva di scherzare.
Quando ne parlava, lei e gli altri ridevano.
— Va bene, cara  ‒ disse Guglielmo, ridendo anche

lui.  ‒ Il  vestito  di  Cenerentola  quando va  a  Corte;  il
broccato ed i merletti, dono delle fate, per renderla bella
e felice.

Ma le risa si spensero, e di nuovo, nella gran pace im-
provvisa,  parve  che  la  morte  passasse,  con  un  lungo
sfruscìo d’ali, un gran freddo, di cui il brivido agghiac-
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e felice.

Ma le risa si spensero, e di nuovo, nella gran pace im-
provvisa,  parve  che  la  morte  passasse,  con  un  lungo
sfruscìo d’ali, un gran freddo, di cui il brivido agghiac-

678



ciò il cuore di quelli che rimanevano.
— Ah! questa volta me ne vado davvero ‒ riprese lui.

‒ Arrivederci, ragazzi!
E se ne andò senza nemmeno voltarsi indietro. Si udì

il suo passo fermo perdersi sulla sabbia del giardinetto.
Pietro, che aveva addotto un pretesto, lo seguì a due mi-
nuti di distanza. D’altronde, non aveva bisogno di cam-
minargli alle calcagna per essere certo di non smarrirlo,
poichè sapeva dove andava, ed una certezza intima, as-
soluta, gli diceva che lo ritroverebbe a quella porta che
metteva  alle  fondamenta  della  basilica  e  d’onde  egli
l’aveva veduto uscire due giorni prima. Non tentò quin-
di neppure di ritrovarlo fra la calca dei pellegrini che si
avviavano alla chiesa, limitandosi a raggiungere lo stu-
dio di Jahan.

E colà, infatti, scorse, secondo la sua ipotesi, Gugliel-
mo  che,  scivolando  attraverso  lo  steccato,  spariva.  Il
serra serra, lo scompiglio d’un tale concorso di fedeli, lo
favorirono anche lui, permettendogli di seguire il fratel-
lo e di varcare la porta senza essere veduto. Ma dovette
fermarsi per un momento e respirare forte, tanto i battiti
del cuore lo soffocavano.

Dall’angusto pianerottolo si staccava una scala molto
ripida  e  buia.  Con infinite  precauzioni,  Pietro si  arri-
schiò in quell’ombra sempre più profonda, poggiando i
piedi pian piano, per non fare nessun rumore.

Si guidava tenendo una mano sul muro, svoltando e
girando come in un pozzo. D’altronde la discesa non fu
molto lunga. E quando sentì sotto i piedi il terreno bat-

679

ciò il cuore di quelli che rimanevano.
— Ah! questa volta me ne vado davvero ‒ riprese lui.

‒ Arrivederci, ragazzi!
E se ne andò senza nemmeno voltarsi indietro. Si udì

il suo passo fermo perdersi sulla sabbia del giardinetto.
Pietro, che aveva addotto un pretesto, lo seguì a due mi-
nuti di distanza. D’altronde, non aveva bisogno di cam-
minargli alle calcagna per essere certo di non smarrirlo,
poichè sapeva dove andava, ed una certezza intima, as-
soluta, gli diceva che lo ritroverebbe a quella porta che
metteva  alle  fondamenta  della  basilica  e  d’onde  egli
l’aveva veduto uscire due giorni prima. Non tentò quin-
di neppure di ritrovarlo fra la calca dei pellegrini che si
avviavano alla chiesa, limitandosi a raggiungere lo stu-
dio di Jahan.

E colà, infatti, scorse, secondo la sua ipotesi, Gugliel-
mo  che,  scivolando  attraverso  lo  steccato,  spariva.  Il
serra serra, lo scompiglio d’un tale concorso di fedeli, lo
favorirono anche lui, permettendogli di seguire il fratel-
lo e di varcare la porta senza essere veduto. Ma dovette
fermarsi per un momento e respirare forte, tanto i battiti
del cuore lo soffocavano.

Dall’angusto pianerottolo si staccava una scala molto
ripida  e  buia.  Con infinite  precauzioni,  Pietro si  arri-
schiò in quell’ombra sempre più profonda, poggiando i
piedi pian piano, per non fare nessun rumore.

Si guidava tenendo una mano sul muro, svoltando e
girando come in un pozzo. D’altronde la discesa non fu
molto lunga. E quando sentì sotto i piedi il terreno bat-

679



tuto, si fermò, non arrischiandosi più a far un passo pel
timore di tradire la sua presenza. Le tenebre erano d’un
nero  d’inchiostro.  Un  silenzio  terribile  incombeva  in
quell’om-bra ‒ non un suono, non un respiro. Come di-
rigersi? Da qual lato voltare? Egli saliva, quando ad una
ventina di passi da lui balenò una scintilla, l’improvvisa
luce d’un fiammifero. Era Guglielmo che accendeva una
candela.

Riconobbe le sue spalle larghe e da allora in poi non
ebbe che a seguire quel lumicino, lungo una specie di
androne sotterraneo, a vôlta murata. Il tragitto gli parve
interminabile  e  credette  di  accorgersi  che  camminava
verso il nord, sotto la navata della Basilica.

Poi, ad un tratto, il lumicino si fermò, restò fisso. Pie-
tro  continuò  ad  inoltrarsi  pian  piano,  restando
nell’ombra per guardare.

In mezzo ad una specie di rotonda, sotto la cripta, Gu-
glielmo aveva infisso la candela nel terreno stesso, ed
inginocchiandosi,  toglieva  una  lunga  pietra  piatta  che
otturava evidentemente un foro.

Il luogo era nelle basi stesse della chiesa e vi si vede-
va uno di quei pilastri, uno di quei pozzi in cui avevano
fatto sciogliere dello smalto per sostenere l’edifizio. Il
foro si sprofondava appunto contro il pilastro, sia che
fosse un crepaccio naturale,  sia che fosse una fessura
profonda prodotta dal peso delle costruzioni. Si scorge-
vano indistintamente altri pilastri  all’intorno ed il  cre-
paccio pareva che giungesse anche a questi, con delle
fessure che ramificavano in tutti i sensi.
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E Pietro,  vedendo il  fratello  chinato così,  come un
minatore che esamina per l’ultima volta la mina che ha
preparato, prima di dar fuoco alla miccia, intuì con rapi-
da divinazione l’immane ed atroce cosa; la grande quan-
tità del terribile esplodente posto in quel luogo, i venti
viaggi fatti con precauzione, in ore scelte, tutta quella
polvere versata nel crepaccio, vicino al pilastro da cui
s’era sparsa in fondo alle più sottili fessure, saturando il
terreno ad una grande profondità e formando una specie
di mina naturale, d’una potenza incalcolabile. Adesso, la
polvere giungeva fin sotto il sasso che Guglielmo aveva
scostato. Bastava mettere un fiammifero e tutto saltava
in aria.

Per un momento Pietro sostò paralizzato dal  racca-
priccio. Non avrebbe potuto far un passo, gettar un gri-
do. Rivedeva, lassù, la folla brulicante, i diecimila pelle-
grini pigiati nelle navate.

La  Savoiarda ruggendo suonava a distesa, l’incenso
fumava,  le  diecimila  voci  intuonavano  un  cantico  di
trionfo e di esultanza. E ad un tratto ecco la folgore, il
terremoto,  il  vulcano  che  si  apriva,  inghiottendo,  in
un’inondata di fuoco e di fumo, la chiesa intera col suo
popolo di credenti.

Probabilmente la forza straordinaria dell’esplosione,
infrangendo i pilastri, mettendo a soqquadro il terreno
più solido, spezzerebbe l’edificio, gettandone una parte
sui pendii che scendono per Parigi, fin giù giù alla piaz-
za del Mercato, mentre il resto, il lato dell’abside, si sfa-
scierebbe sul posto. E che valanga formidabile, la selva
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infinita delle armature, la pioggia dei materiali gigante-
schi che piovevano, rimbalzavano fra la polvere, piom-
bando sulle  sottoposte  tettoie,  tutta Montmartre  stessa
che correva pericolo, per la violenza della scossa, di sfa-
sciarsi in un immenso ammasso di macerie!

Guglielmo si era rialzato. La candela in terra, con la
fiamma alta e dritta,  proiettò la sua ombra gigantesca
che parve riempisse tutto il sotterraneo. Quella piccola
luce fra tutte quelle tenebre, non era che una stella im-
mobile e triste. Egli si avvicinò per veder l’ora al suo
orologio. Le tre e cinque. Ancora un’ora di attesa, es-
sendo egli esatto nella sua risoluzione e senza fretta. E
sedette sopra un sasso, non si mosse, in una calma pa-
ziente. La candela illuminava il suo volto pallido, l’alta
fronte in forma di torre, coronata di capelli bianchi, tutta
quella faccia energica a cui gli occhi luminosi e i baffi
ancora neri serbavano bellezza e gioventù. Non un guiz-
zo sul suo viso: guardava il vuoto. Quali pensieri gli at-
traversavano la mente in quel momento supremo?

E non si udiva un suono, un soffio; la notte incombe-
va nel silenzio eterno e profondo della terra.

Allora Pietro, frenando i battiti del cuore, si inoltrò.
Al suono dei suoi passi, Guglielmo si alzò minaccioso.
Ma ravvisò subito il fratello e non parve sorpreso.

— Ah! sei tu, mi hai seguito… Lo sentivo bene che
avevi indovinato il mio segreto. Ma è un dolore per me
che tu ne abusi venendo a raggiungermi… Dovevi ri-
sparmiarmi quest’ultima tortura.

Pietro giunse le mani tremanti, volendo subito scon-
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giurarlo.
— Fratello, fratello…
— No, non parlare ancora. Se lo vorrai assolutamen-

te, ti ascolterò poi. Abbiamo circa un’ora di tempo; pos-
siamo  discorrere.  Ma  vorrei  che  tu  ti  persuadessi
dell’inutilità di tutto quello che credi di dovermi dire. La
mia risoluzione è formale: l’ho discussa a lungo, e non
agisco che secondo la mia ragione e la mia coscienza.

E riferì, col suo aspetto placido, come, deciso all’atto
grave, avesse esitato a lungo sulla scelta del monumento
che voleva distruggere. Il teatro dell’Opéra lo aveva se-
dotto per un momento, poi il nembo d’ira vindice e di
giustizia che spazzava quel piccolo gruppo di gaudenti
gli era apparso privo di alto significato, quasi macchiato
di bassa gelosia. Aveva pensato poi alla Borsa; avrebbe
colpito colà il danaro che corrompe, la società capitali-
sta,  sotto  cui  il  salariato rantola  di  agonia:  ma anche
questo era molto ristretto e speciale.

Anche l’idea del palazzo di giustizia della Corte delle
Assise lo aveva affascinato. Che tentazione far giustizia
della nostra giustizia umana, spazzar il colpevole coi te-
stimoni, col Pubblico Ministero che lo accusa, l’avvoca-
to che lo difende, il magistrato che lo giudica, il pubbli-
co ozioso che assiste al dibattimento come ad una scena
di romanzo d’appendice!

E che bieca ironia quella giustizia sommaria e supe-
riore del vulcano che inghiotte tutto, senza curare i par-
ticolari! Ma il progetto, a lungo vagheggiato da lui, era
stato quello di far saltare l’Arco del Trionfo, monumen-
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to esecrando per lui perchè perpetuava la guerra e l’odio
fra i popoli, la falsa gloria, pagata a così caro prezzo e
lorda di sangue dei grandi conquistatori. Conveniva uc-
ciderlo, quel colosso eretto ad omaggio di stragi orren-
de, che avevano distrutto senza scopo tante vite! E, se
avesse potuto farlo inghiottire dal suolo, avrebbe avuto
la grandezza vera di non provocare altra morte che la
propria, di morir solo, fulminato, schiacciato sotto il gi-
gante di pietra! Che sepolcro e che ricordo da lasciare al
mondo!

— Ma era impossibile avvicinarglisi ‒ proseguì. ‒ Nè
sottosuolo, nè cantine; ho dovuto rinunziare al mio pro-
getto. Eppoi, non mi importerebbe di morir solo; ma che
lezione più alta ed esecranda, nella morte ingiusta di una
folla  innocente,  di  migliaia  d’ignoti,  di  tutto  il  fiume
umano che passa! Come le nostre società umane fanno
tante vittime innocenti con l’ingiustizia, con la miseria,
con l’implacabile durezza del loro contegno, così biso-
gna che un attentato passi come la folgore, sopprimendo
delle vite, secondo il caso lo sospinge nella sua distru-
zione impassibile. E’ il piede di un uomo in mezzo ad
un formicaio.

Sdegnato, Pietro gettò un grido di ardente protesta.
— Oh! fratello, fratello, sei tu che dici cose simili?
Guglielmo non s’interruppe.
— Ho finito collo scegliere questa basilica del Sacro

Cuore, prima perchè l’avevo sottomano e mi riusciva fa-
cile il distruggerla, ma anche perchè mi importunava e
mi esasperava. Era lungo tempo che l’avevo condanna-
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ta… Te l’ho detto più volte; non si può immaginare un
controsenso più stolto che Parigi, la nostra illustre Pari-
gi, incoronata, dominata da quel tempio eretto per glori-
ficare  l’assurdo.  Non era  inaccettabile,  dopo secoli  di
scienza, quello schiaffo al buon senso più elementare,
quell’inso-lente bisogno di trionfo, sull’altura, in piena
luce? Vogliono che Parigi si ravveda, che faccia peniten-
za, perchè è la città redentrice, la città di verità e di giu-
stizia.  No,  no!  Bisogna  distruggere  tutto  quello  che
l’inceppa,  che l’ingiuria nella sua marcia di  redenzio-
ne… Il tempio crolli col suo Dio di menzogna e di ser-
vaggio! E schiacci sotto le rovine il popolo dei suoi fe-
deli, perchè la catastrofe, simile alle antiche rivoluzioni
geologiche,  echeggi  fin  nelle  viscere dell’umanità  per
rinnovarla e tramutarla!

— Fratello, fratello ‒ ripetè di nuovo Pietro fuor di sè
‒ sei tu che parli? tu, il sapiente illustre, il cuore genero-
so? Qual disastro spira mai in te, qual demenza ti agita,
perchè tu pensi e dica delle cose tanto nefande? In quel-
la sera di tenerezza dolorosa, in cui ci siamo affidati a
vicenda i nostri intimi pensieri, mi avevi raccontato il
tuo sogno di anarchia ideale, il sogno più eccelso, più
superbo, la libera armonia della vita, la quale, lasciata a
sè stessa, alle sue forze spontanee, crea la felicità. Ma ti
ribellavi all’idea del furto, dell’assassinio, respingevi il
fatto, limitandoti a spiegarlo ed a scusarlo… Che è mai
accaduto in te, perchè, invece di restar il cervello che
pensa, tu sia diventato la mano atroce che vuol agire?

— Hanno ghigliottinato Salvat  ‒ disse Guglielmo  ‒
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ed ho letto il suo testamento nell’ultimo suo sguardo…
Non sono che un esecutore… Che cos’è accaduto, dici?
Ma tutto quello di cui spasimo, di cui gemo e piango da
quattro mesi, quelle nefandità che ci attorniano e che de-
vono aver fine!

Vi fu un silenzio. I due fratelli, di fronte nell’ombra,
si guardavano. E Pietro comprese tutto allora, vedendo
Guglielmo trasmutato, e quale il terribile soffio rivolu-
zionario che spirava su tutta Parigi lo aveva fatto.

La  cosa  proveniva  dal  dualismo che  lo  metteva  in
contraddizione con sè stesso: da una parte lo scienziato,
tutto  dedito all’osservazione ed all’esperienza,  l’uomo
logico e prudente davanti alla natura; dall’altra parte il
sognatore  sociale,  tormentato  da  idee  di  fraternità,  di
eguaglianza e di giustizia, bramoso della felicità univer-
sale nella sua ardente sete di affetto. Così era sorto anzi-
tutto in lui l’anarchico teorico, quel misto di scienza e di
chimera:  la  società  umana retta  dalle  leggi  d’armonia
dei mondi, ognuno libero nella libera associazione go-
vernata dal solo amore. Ma nè Teofilo Morin con Proud-
hon e Comte, nè Bache con Saint-Simon e Fourier, ave-
vano potuto appagare il suo desiderio di una soluzione
assoluta: tutti i sistemi gli apparivano imperfetti e con-
fusi, distruggendosi a vicenda e mettendo capo alla stes-
sa miseria nella vita. Janzen solo lo appagava alle volte,
colle  sue  parole  recise  che  oltrepassavano  l’orizzonte
come freccie  terribili  che conquistassero  alla  famiglia
umana la totalità della terra. Poi il caso tragico di Salvat
era caduto come un fermento di ribellione suprema in
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quel cuore generoso, che l’idea della miseria turbava di
pena infinita, che l’ingiusto soffrire degli umili e dei po-
veri accendeva di sdegno. Per lunghe settimane aveva
vissuto con la gola stretta da un nodo d’angoscia, con le
mani ardenti di febbre; quella bomba di Salvat, di cui la
scossa lo faceva ancora tremare; i giornali che con cupi-
digia spietata muovevano guerra al miserabile come ad
un idrofobo; l’uomo che, incalzato, inseguito nel Bosco,
fuggiva in corsa frenetica, cadendo poi nelle mani degli
aguzzini  infangato  e  morente  di  fame;  poi  la  Corte
d’Assise, i giudici, i gendarmi, i testimoni, la Francia in-
tera, tutti contro di lui per fargli scontare il delitto uni-
versale; e finalmente la ghigliottina, la cosa mostruosa e
nefanda  che  compiva  in  nome  della  giustizia  umana
l’atto di giustizia irreparabile; ecco le cose che lo aveva-
no trascinato a quel passo.

Un’idea sola restava in lui, quell’idea di giustizia che
lo faceva delirare a segno da cancellare ogni altro con-
cetto dalla sua mente di pensatore, lasciandovi solo il
bagliore terribile dell’atto di giustizia con cui, secondo
lui, stava per riparare al male, per assicurare la felicità
eterna. Salvat lo aveva guardato, ed il contagio aveva
avuto il suo effetto: egli era invaso dalla follìa di morire,
di  dare il  proprio sangue,  facendo scorrere  a  fiumi il
sangue  altrui,  perchè,  nello  spavento  e  nel  ribrezzo,
l’umanità decretasse infine l’età dell’oro.

Pietro comprendeva la cecità caparbia di una simile
demenza e restava gelato dalla paura di non poterla vin-
cere.
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— Fratello, sei pazzo! Fratello, t’hanno fatto impazzi-
re! Spira un nembo d’ira e di violenza. La società è stata
troppo spietata con loro ed essi si vendicano, e non v’ha
motivo  perchè  il  sangue  cessi  di  scorrere… Fratello!
Ascolta  la  mia  voce:  strappati  a  quest’incubo.  Non è
possibile che tu sia un Salvat che uccide, un Bergaz che
ruba. Ricorda la palazzina di Harn che hanno svaligiata,
la povera bambina, così bionda e così bella, che abbia-
mo veduta  laggiù,  col  petto  squarciato… Tu non sei,
non puoi essere uno di coloro, fratello mio, per pietà, te
ne scongiuro!

Con un gesto, Guglielmo respingeva quelle argomen-
tazioni vane. Che cosa contavano ‒ nella morte in cui si
sentiva già sprofondato ‒ alcune vite umane che torne-
rebbero a confondersi con lui nel torrente eterno della
vita?

— Ma tu avevi un gran progetto ‒ gridò Pietro volen-
do salvarlo mercè il dovere.  ‒ Non ti è lecito lasciar la
vita così.

E, febbrilmente, tentò di ridestar in lui l’orgoglio del-
lo scienziato.

Parlò del segreto che gli aveva confidato, del conge-
gno di guerra, atto a distruggere eserciti interi, a ridurre
in polvere intere città; quel congegno di cui voleva far
dono  alla  Francia,  perchè,  vittoriosa  nella  prossima
guerra, essa potesse esser poi la redentrice del mondo.
Ed era quel progetto di una grandezza illustre che egli
aveva abbandonato per impiegare il suo terribile segreto
ad uccidere degli innocenti, a rovesciare una chiesa che
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riedificherebbero a furia di milioni e di cui farebbero un
santuario di martiri?

Guglielmo sorrideva.
— Non ho abbandonato il mio progetto: l’ho trasfor-

mato, ecco tutto… Non t’avevo detto i  miei dubbî,  il
mio doloroso conflitto? Ah! credere che si tiene nelle
mani il destino del mondo, e tremare, esitare, chieden-
dosi se si è sicuri di aver l’intelligenza, la saviezza che
ci vogliono per prendere una decisione giusta! Ho avuto
un fremito  davanti  alla  nostra  illustre  Parigi,  alle  sue
colpe recenti a cui abbiamo assistito; mi sono chiesto se
era  abbastanza  illuminata,  abbastanza  pura,  perchè  si
potesse  affidargli  l’onnipotenza.  Che  disastro  se
un’invenzione come la mia cadesse nelle mani di un po-
polo pazzo, di un dittatore forse, di un uomo di conqui-
sta, che se ne valesse per terrorizzare le nazioni, ridu-
cendole in ischiavitù! No, no; non voglio perpetuare la
guerra; voglio ucciderla.

Spiegò con voce chiara  il  nuovo progetto,  e  Pietro
ebbe la sorpresa di ritrovarvi delle idee già espostegli
dal generale di Bozonnet, ma in senso opposto. La guer-
ra si avviava alla rovina, minacciata dai suoi stessi ec-
cessi. Coi mercenarii dei tempi antichi, poi coi coscritti,
il piccolo numero segnato dalla sorte, essa era un me-
stiere ed una passione. Ma oggi che tutti devono batter-
si, nessuno più vi è disposto.

Tutta la nazione armata equivale, per la forza logica
delle cose, alla prossima fine degli eserciti. Per quanto
tempo resteranno ancora su quell’esiziale piede di pace,
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schiacciate dalle ingenti spese, spendendo dei miliardi
per tenersi reciprocamente in freno? E che liberazione,
che grido di sollievo, il giorno in cui la comparsa del
congegno  formidabile,  annientando  all’improvviso  gli
eserciti, abbattendo le città, renderebbe la guerra impos-
sibile, costringendo i popoli al disarmo generale!

La guerra verrebbe uccisa, morta finalmente, lei che
aveva fatto morire tanti infelici. Quest’era il suo sogno,
ed egli si infervorava all’idea di compierlo tra poco.

— Tutto è stabilito. Se muoio, se sparisco, è pel trion-
fo dell’idea… In questi ultimi giorni hai veduto che mi
chiudevo in camera colla nonna per lunghe ore. Finiva-
mo di riordinare i documenti e di intenderci. Essa ha i
miei ordini: li eseguirà, salvo a dar la vita anche lei, poi,
perchè non v’ha anima più eccelsa, nè più prode della
sua… Appena sarò morto, sepolto sotto queste pietre ‒
appena ella avrà udito l’esplosione scuotere Parigi, se-
gnando un’êra novella, invierà ad ogni potenza la for-
mola dell’esploden-te, i disegni della bomba, del canno-
ne speciale, tutte le carte che tiene in deposito. E per tal
modo io faccio a tutti i popoli il dono terribile della di-
struzione  e  dell’onnipo-tenza  che  volevo  sulle  prime
fare alla  Francia  soltanto,  perchè tutti  i  popoli  armati
della folgore, disarmino, nel terrore e nell’inutilità di an-
nichilirsi a vicenda!

Inorridito, Pietro lo ascoltava, come se qualche con-
gegno feroce gli illividisse le carni e lo stritolasse sotto
quella concezione formidabile, in cui la fanciullaggine
si associava al genio.
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— Se dai il tuo segreto a tutti i popoli, perchè fai sal-
tare in aria questa chiesa, perchè morire?

— Perchè mi si creda!
Guglielmo gettò quel grido con impeto straordinario.

Indi soggiunse:
— Bisogna che quel monumento giaccia in polvere,

ed io sotto di lui. Altrimenti, se l’esperienza non fosse
fatta, se il terrore non proclamasse la spaventevole forza
distruttiva dell’esplodente, mi darebbero dell’inventore,
del  visionario… Molti  morti,  molto sangue,  perchè il
sangue cessi in eterno di scorrere!

Poi,  con  un  largo  gesto,  riparlò  della  necessità  di
quell’atto.

—  D’altronde,  Salvat  mi  ha  lasciato  in  retaggio
l’obbligo di quest’atto di giustizia. Ho stimato necessa-
rio di renderlo più solenne, di aggiungergli un significa-
to, valendomene per metter fine alla guerra, perchè sono
un intellettuale, uno scienziato. Forse sarebbe stato me-
glio non essere che un povero di spirito e passare come
il  vulcano che tramuta il  suolo,  lasciando alla  vita  la
cura di rifare un’umanità.

La candela diminuiva, e Guglielmo si alzò dal sasso
da cui  non si  era  mosso.  Aveva consultato l’orologio
con uno sguardo. Ancora dieci minuti. La fiamma oscil-
lava nell’aria smossa dai suoi gesti. Le tenebre parevano
più fitte, nella minaccia sempre presente di quella mina
aperta che una sola scintilla poteva far divampare.

— Fra poco suonerà l’ora… Suvvia,  fratellino,  ab-
bracciami e va. Sai quanto bene ti voglio, quale ardente
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affezione si  è  ridestata  per  te  nel  mio  vecchio cuore.
Amami con pari ardore, trova in te la forza di amarmi
abbastanza per lasciarmi morire a modo mio, come il
dovere me lo detta. Abbracciami, abbracciami, e va sen-
za voltarti indietro.

La voce gli tremava per l’intenso affetto; lottava, fre-
nando  le  lagrime,  già  al  di  là  del  mondo,  già  fuori
dell’umanità.

— No, fratello, non mi hai convinto  ‒ disse Pietro,
senza dissimulare le sue lagrime ‒ ed è appunto perchè
ti amo quanto mi ami, con tutto l’esser mio, che non me
ne andrò. E’ impossibile, te lo ripeto, che tu sia il pazzo:
l’assassino che vuoi essere.

— Perchè? Non sono libero? Ho svincolato la mia
vita da ogni dovere, da ogni legame. I miei figli sono
uomini, non hanno più bisogno di me. Non avevo che
una catena al cuore, Maria, e te l’ho data.

Pietro sentì in quelle parole l’occasione di un argo-
mento persuasivo e se ne valse con slancio,

— Allora vuoi morire perchè mi hai dato Maria? Tu
l’ami ancora?

— No ‒ gridò Guglielmo ‒ non l’amo più, te lo giuro.
Te l’ho data, non l’amo più.

— Lo credevi, ma vedi bene che l’ami ancora, giac-
chè sei agitato e commosso ora, tu che poco fa non ti eri
scosso per le cose spaventevoli di cui abbiamo parlato.
Vuoi morire perchè hai perduto Maria.

Incerto, Guglielmo fremeva, interrogandosi con paro-
le rotte e sconnesse.
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— No, no. Sarebbe indegno del mio grandioso pro-
getto che un dispiacere amoroso mi spingesse all’atto
terribile. No, no. Ho deciso, con tutta chiarezza di mente
e  libertà  di  spirito:  compio  quell’atto  senza  interesse
personale, in nome della giustizia e dell’umanità, contro
la guerra, contro la miseria.

Poi, in un grido di dolore:
— Ah! è crudele, fratello, è crudele avvelenarmi così

la gioia della morte! Avevo diffuso attorno a me tutta la
felicità che era stata in poter mio di dare. Me ne andavo
lieto di lasciarvi felici,  ed ecco che tu mi guasti  l’ora
della morte… No, no! Per quanto io interroghi il mio
cuore, non sanguina più, non amo più Maria che di af-
fetto fraterno, come amo te.

Ma rimaneva turbato, temendo di mentire a sè stesso.
Poi, a poco a poco, un tetro furore lo invase.

— Ascolta, Pietro. Basta così! Il tempo stringe… Te
lo dico per l’ultima volta, va! Te lo impongo, lo voglio.

— Guglielmo, non ti obbedirò… Resto: è molto sem-
plice; poichè il mio senno non vale a strapparti alla tua
demenza, dà fuoco a quella miccia, suvvia; muoio con
te!

— Tu morire? Non ne hai il diritto, non sei libero!
— Libero o no, ti giuro che morrò con te. E, se non si

tratta che di gettare quella candela nella buca, dillo, la
prenderò e la getterò io stesso.

Ne fece il gesto, ed il fratello lo credette pronto ad
eseguire la minaccia. Gli afferrò la mano con impeto:

— Perchè vorresti morire? Sarebbe assurdo. Che gli
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altri  muoiano sta bene! Ma tu: a che pro’ questa mo-
struosità inutile? Procuri di intenerirmi, mi laceri il cuo-
re.

Poi, ad un tratto, credette ad un artifizio, e, furibondo,
ruggì:

— Non è per gettarla nella buca che vuoi prendere la
candela. E’ per spegnerla. Credi che il mio progetto deb-
ba fallire allora… Ah! indegno fratello!

Questa volta anche Pietro gridò:
— Certo,  sono deciso a impedirti  con tutti  i  mezzi

l’esecuzione del tuo atto stolto e nefando!
— Impedirmelo?
— Sì, mi aggrapperò a te, allaccierò le mie braccia

alle tue spalle, paralizzerò le tue mani fra le mie.
— Impedirmelo, sciagurato fratello! Credi che riusci-

rai a impedirmelo!
E senza voce, tremante pel furore, Guglielmo afferrò

Pietro, schiacciandogli le coste coi muscoli poderosi.
Erano strettamente avvinti, con gli occhi negli occhi, i

fiati confusi, in quella specie di caverna sotterranea che
le loro ombre oscillanti popolavano di bieche apparizio-
ni. Le tenebre fitte li ravvolgevano, la pallida candeletta
non era più che una lagrima gialla in mezzo alla notte. E
fu allora, in quella oscurità profonda, che il silenzio del-
la  terra,  che  incombeva  così  grave  su  di  loro,  tremò
all’improvviso,  attraversata  a  poco a  poco da  lontane
onde sonore, come se la morte suonasse in qualche luo-
go remoto la sua campana invisibile.

— L’odi? l’odi?  ‒ balbettò Guglielmo.  ‒ E’ la loro
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campana, lassù. L’ora è venuta, ho giurato di agire e tu
vorresti impedirmelo?

— Sì, te lo impedirò, fintanto che sarò qui, fintanto
che avrò vita.

Lassù, egli udiva la Savoiarda che suonava a distesa
in suono festoso, esultante: vedeva la basilica trionfale
riboccante della folla dei suoi diecimila pellegrini, fiam-
meggiante  dello  splendore  del  Santissimo Sacramento
tra il fumo dei turiboli: e fervevano in lui una frenesia,
un delirio insensato di non poter agire, di fronte all’osta-
colo impreveduto che chiudeva la via alla sua idea fissa.

— Finchè avrai vita, finchè avrai vita?  ‒ ripetè for-
sennato. ‒ Ebbene: muori dunque, sciagurato fratello!

Il lampo fratricida arse nei suoi occhi torbidi. Si chinò
rapidamente, raccolse un mattone dimenticato e lo alzò
con tutte e due le mani, come una mazza.

Già il mattone piombava sul capo di Pietro, ma i pu-
gni deviarono probabilmente, perchè non gli sfiorò che
una spalla, ed egli cadde sulle ginocchia, nell’ombra.

Inorridito, Guglielmo, vedendolo in terra, credette di
averlo  ucciso!  Che cos’era  accaduto  tra  di  loro?  Che
aveva fatto? Rimase in piedi per un momento, colla boc-
ca  aperta,  gli  occhi  dilatati  dal  terrore.  Si  guardò  le
mani, figurandosi di vederle stillanti di sangue. Poi se le
strinse sulla fronte che scoppiava per dolore atroce, qua-
si l’idea fissa, diveltane, gli lacerasse il cranio.

Ed all’improvviso, cadde in terra anche lui,  con un
singhiozzo.

— Oh! fratellino, fratellino, che t’ho fatto? sono un
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mostro.
Ma Pietro lo prese fra le braccia con caldo slancio.
— Fratello, non è nulla, non è nulla, te lo giuro… Ah!

tu piangi finalmente! Come sono felice! Sei salvo oh! lo
sento, giacchè piangi… E che bella cosa che tu ti  sia
adirato, che lo sdegno contro di me abbia portato via il
terribile sogno di violenza.

— No! mi faccio orrore! Ucciderti! Un bruto che uc-
cide il fratello! E gli altri, tutti gli altri, lassù. Ho freddo,
oh! ho freddo!

Batteva i denti, preso da un brivido gelato. Inebetito,
pareva che si destasse da un incubo, e nella luce nuova
di cui il suo fratricidio illuminava le cose, l’atto di cui
l’idea lo aveva perseguitato a segno da renderlo pazzo,
gli appariva ora come una stoltezza colpevole, progetta-
ta da un altro.

— Ucciderti!  ‒ ripetè con voce molto commossa.  ‒
Non me lo perdonerò mai. La mia vita è finita: non ri-
troverò il coraggio di vivere.

Pietro lo strinse più forte tra le braccia fraterne.
— Che dici mai? Non ci sarà anzi, d’ora in poi, un

nuovo vincolo d’amore tra noi? Ah! fratello, io ti salvo
come tu m’hai salvato e saremo ancor più intimamente
uniti! Non ricordi dunque più quella sera a Neuilly in
cui m’hai stretto sul tuo cuore, come io ti stringo ora sul
mio, confortandomi? Ti avevo confessata la mia tortura,
il vuoto del mio scetticismo e tu mi gridavi che si deve
vivere, che si deve amare… Poi, fratello, hai fatto anche
di più, ti sei strappato dall’anima il tuo amore e me l’hai
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offerto in dono. Hai voluto la mia felicità a costo della
tua, mi hai salvato dandomi una fede. Che gioia per me
che sia venuta la mia volta, che gioia poter oggi conso-
larti, renderti alla vita!

— No, la macchia del tuo sangue è indelebile. Non
posso più sperare.

— Oh, sì, sì! Spera nella vita, come mi gridavi: spera
nell’amore, spera nell’attività!

Ed i due fratelli, allacciati in stretta d’amore, conti-
nuavano a  discorrere  sottovoce  fra  le  lagrime.  Ad un
tratto la candela finì, si spense, senza che essi ne avesse-
ro coscienza. Sotto la notte d’inchiostro, nel silenzio che
era ricaduto profondo, le loro lagrime d’affezione reden-
trice  scorrevano  senza  posa.  Nell’uno  era  la  gioia  di
aver pagato il suo debito di fraternità; nell’altro, in quel-
la mente eccelsa, in quel cuore tenerissimo da fanciullo,
era  l’emozione  di  essersi  sentito  sull’orlo  del  delitto,
nella  sua  demenza,  nel  suo  amore  della  giustizia  e
dell’umanità. E v’erano anche altre cose in fondo a quel
largo pianto che lavava e purificava tutto; delle proteste
contro tutti i dolori, dei voti perchè la sventura umana
ottenesse finalmente una tregua.

Poi,  quando  ebbe  respinto  col  piede  la  lastra  sulla
buca, Pietro condusse via Guglielmo, a tastoni, come un
fanciullo.

Nello studio, davanti alla vetrata, l’avola, impassibile,
non aveva smesso il lavoro. Tratto tratto, in attesa delle
quattro, alzava gli occhi sul pendolo appeso alle pareti,
alla sua sinistra, poi li riportava fuori sulla basilica, di
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cui scorgeva la mole incompiuta tra il gigantesco sche-
letro delle armature. La sua mano tarda tirava l’ago a
lunghi punti regolari; era molto pallida, muta, in una se-
renità eroica.

E venti volte già Maria, che ricamava rimpetto a lei,
s’era mossa, rompendo il  filo, irritandosi,  in preda ad
una estrema nervosità, ad un malessere indefinibile, una
inquietudine  senza  motivo,  a  quanto  diceva,  di  cui
l’ansia le stringeva il cuore. Ma i figli specialmente non
potevano restar tranquilli, come presi da un contagio di
eccitamento febbrile. Si erano rimessi bensì al lavoro:
Tommaso alla morsa, dove limava un pezzo; Francesco
ed Antonio al loro tavolo, l’uno procurando di chiudersi
nella soluzione di  un problema, l’altro  disegnando un
fascio di papaveri che aveva davanti; ma i loro sforzi
per star attenti tornavano vani; fremevano al menomo
rumore, alzando il  capo, interrogandosi collo sguardo.
Che cosa accadeva? Che avevano, che temevano, per es-
sere presi da quei brividi improvvisi che passavano nel
limpido sole? Di quando in quando uno di essi si alzava,
si stirava, poi riprendeva il proprio posto. E non parla-
vano, non osavano più dir nulla, nel gran silenzio, sem-
pre più spaventoso.

Alcuni minuti prima delle quattro, l’avola ebbe come
un  esaurimento,  un  raccoglimento  forse.  Guardò
un’altra volta il pendolo, ed abbandonando il lavoro in
grembo, si  volse verso la  basilica.  Ormai non sentiva
più la forza di aspettare, non staccava più gli occhi da
quelle  mura  enormi  laggiù,  quella  selva  di  armature
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sfolgoranti d’orgoglio sotto il cielo azzurro.
Ed all’improvviso, per quanto ella fosse ferma e co-

raggiosa,  l’improvvisa  esultanza  della  Savoiarda che
suonava a distesa, la scosse in un sussulto. Era la bene-
dizione; i diecimila pellegrini si accalcavano in chiesa;
le quattro stavano per suonare.  Essa non potè frenare
l’impulso che la spingeva ad alzarsi, e restò fremente,
cogli  sguardi  volti  laggiù,  le  mani  giunte,  nell’attesa
atroce.

— Che cosa avete?  ‒ gridò Tommaso che la vide.  ‒
Perchè tremate così, nonna?

Francesco ed  Antonio  alzarono la  testa  anche loro,
precipitandosi verso di lei.

— Vi sentite male? Perchè impallidite, voi, così co-
raggiosa?

Ma  essa  non  rispondeva.  Ah!  se  almeno  la  forza
dell’esplodente spaccasse il  suolo,  giungesse fino alla
casina e la travolgesse nel cratere divampante del vulca-
no! Morire tutti col padre, i tre figli e lei, questo era il
suo voto più ardente, perchè non vi fossero lutti e pianti!
Ed aspettava nel suo brivido invincibile, coi suoi occhi
limpidi fissati laggiù.

— Nonna, nonna!  ‒ disse Maria, smarrita  ‒ ci  fate
paura rifiutando di rispondere, guardando laggiù lontan
lontano, quasi una sventura arrivasse di corsa.

E, ad un tratto, Tommaso e Francesco ebbero lo stes-
so grido, la stessa angoscia nel cuore.

— Il babbo è in pericolo, il babbo sta per morire!
Che cosa sapevano? Nulla di preciso. Tommaso si era
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stupito veramente della quantità di esplodente che il pa-
dre  fabbricava,  e  Francesco  e  Antonio  conoscevano
anch’essi  le  idee  di  ribellione,  di  ardente  amore,  che
preoccupavano il suo cervello di sapiente. Ma nella loro
deferenza non volevano sapere che quelli dei suoi atti
che egli confidava spontaneamente, non interrogandolo
mai, ma accettando reverenti tutte le sue decisioni. Ed
ecco che una prescienza li illuminava: una certezza che
il padre stava per morire ‒ che si trattava di qualche ca-
tastrofe straordinaria, di cui l’ambiente era così pregno
attorno di loro che ne tremavano di febbre, ammalati e
inetti al lavoro.

— Il babbo sta per morire, il babbo sta per morire!
I tre colossi, l’uno a fianco dell’altro, si stringevano

in un amplesso ora, smarriti per la stessa ansia, accesi
dalla stessa smania frenetica di conoscere il pericolo, di
correre alla riscossa, o di morire col padre se non pote-
vano salvarlo. E nel silenzio ostinato dell’avola, la mor-
te passò di nuovo in quel momento, il soffio gelido, di
cui avevano già sentito il brivido durante la colazione.
Suonavano le quattro, l’avola alzò le due mani in un im-
pulso d’implorazione suprema. E parlò finalmente:

—  Il  babbo  sta  per  morire.  Nulla  può  salvarlo
all’infuori del dovere di vivere.

Tutti  e  tre  vollero  avventarsi  laggiù,  non  sapevano
dove, abbattere gli ostacoli, trionfare dell’annichilimen-
to. Spasimavano della loro impotenza, così terribili, così
miserandi a vedersi, che essa tentò di calmarli.

— Il padre ha voluto morire ed è la sua volontà di
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morir solo.
Rabbrividirono,  tentando  anch’essi  di  essere  degli

eroi. Ma i minuti passavano, e parve che il freddo pau-
roso si fosse dileguato con ala lenta. Alle volte, al cre-
puscolo, un uccello notturno penetra dalla finestra, mes-
saggiero lugubre, gira in lenti cerchi, nella camera inte-
nebrata, poi si decide a ripartire,  portando seco il suo
lutto. Ed era così: la basilica restava in piedi,  la terra
non si apriva per inghiottirla. A poco a poco, l’ansia che
stringeva i cuori, diede luogo alla speranza, all’eterno ri-
nascere. Ed allora, quando Guglielmo riapparve, seguìto
da Pietro, vibrò un alto grido di risurrezione, un unico
grido, uscito da tutti i cuori.

— Padre!
I loro baci, le loro lagrime, gli tolsero ogni avanzo di

forze: dovette sedere. Con uno sguardo gettato all’intor-
no era rientrato nell’esistenza, ma da disperato che vien
costretto a vivere.

L’avola, comprendendo l’amarezza della sua volontà
morta, si avvicinò, gli prese le mani, sorridendo, per far-
gli vedere che era felice di rivederlo, col coraggio di ac-
cettare il còmpito, fedele al dovere che impone di non
disertare la vita. Lui soffriva ancora, affranto. Gli rispar-
miarono qualsiasi particolare. Egli non raccontò nulla;
soltanto additò con un gesto, con una parola affettuosa,
Pietro come il suo salvatore.

Maria, in un angolo, gettò le braccia al collo del gio-
vane.

— Ah! caro Pietro, non vi ho mai abbracciato finora.
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Ma la prima volta voglio che sia per qualche cosa di se-
rio. Vi amo, caro Pietro, vi amo con tutto il mio cuore.

La sera dello stesso giorno, mentre annottava, Pietro e
Guglielmo restarono  soli  per  un  momento  nell’ampia
sala, scambiando parole affettuose. I ragazzi erano usci-
ti. L’avola e Maria erano salite a scegliere della bianche-
ria da aggiustare, mentre la signora Mathis, che aveva
riportato un lavoro, aspettava pazientemente, seduta in
un  angolo  oscuro,  che  quelle  signore  le  recassero
l’involto dei capi che doveva rammendare. Ed i due fra-
telli l’avevano dimenticata, discorrendo piano, penetrati
entrambi dalla soavità melanconica del crepuscolo.

Poi, all’improvviso, un visitatore li turbò. Era Janzen,
con la sua faccia scarna da Cristo biondo.

Veniva molto di rado, senza che si potesse mai sapere
da quale ombra emergesse, od in quali tenebre stesse per
dileguarsi nuovamente. Spariva per mesi interi, poi lo si
rivedeva all’improvviso come un terribile viandante, di
cui il passato era ignoto, la vita misteriosa, e che si mo-
strava per un’ora, tornando a svanire.

— Parto questa sera ‒ disse colla solita voce pacata,
tagliente come una lama.

— E tornate in patria, in Russia? ‒ chiese Guglielmo.
Egli ebbe un lieve atto di sprezzo.
— Oh! in patria! sono sempre in patria. Prima di tutto

non sono russo, eppoi voglio esser soltanto il cittadino
del vasto mondo.

E con un gesto diede a capire che era un uomo senza
patria, il quale errava sopra tutti i confini col suo sogno
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di fratellanza sanguinosa. Da certe sue parole i fratelli
credettero di poter inferire che tornava in Ispagna, dove
dei compagni lo aspettavano. C’era molto lavoro laggiù.
S’era messo tranquillamente a sedere,  discorrendo col
suo fare pacato, quando all’improvviso soggiunse, senza
transizione, con lo stesso accento sereno:

—  Sapete  che  hanno  gettato  una  bomba  nel  caffè
dell’Universo, sul boulevard? Ci sono tre morti, tre bor-
ghesi.

Raccapricciati,  Pietro  e  Guglielmo vollero  sapere  i
particolari del caso. Allora Janzen riferì che, trovandosi
colà per l’appunto, aveva udito l’esplosione e veduto i
vetri  del caffè andare in frantumi. Tre degli avventori
erano in terra stritolati  ‒ due che nessuno conosceva,
due persone entrate colà per caso; l’altro uno dei soliti
avventori, un pensionato dei dintorni che veniva tutti i
giorni a fare la sua partita. Nel caffè stesso era un vero
saccheggio:  le  tavole  di  marmo spezzate,  i  lampadari
sformati,  gli  specchi  crivellati  di  palle.  E che terrore,
che fuga, che serra-serra nella folla! D’altronde avevano
arrestato subito l’autore dell’attentato, mentre svoltava
l’angolo di via Caumartin per fuggire.

— Ho stimato opportuno di venirvelo a dire ‒ conclu-
se Janzen. ‒ E’ bene che sappiate la cosa.

E siccome Pietro, avvertito, nel suo sgomento, da una
sorda intuizione, gli domandava chi fosse l’uomo arre-
stato, egli soggiunse senza fretta:

— Quest’è il male per l’appunto: lo conoscete… E’ il
giovine Vittorio Mathis.
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Troppo  tardi  Pietro  pensò  a  trattenergli  quel  nome
sulle labbra, ricordando all’improvviso che la madre se-
deva poco fa, dietro di loro, in un angolo buio. Vi era
ancora? E rivedeva il  giovine Vittorio, quasi imberbe,
colla fronte breve e caparbia, gli occhi grigi e sfolgoran-
ti d’intelligen-za implacabile, il naso acuminato e le lab-
bra sottili che rivelavano la volontà arida, l’odio senza
perdono.

Quello non era uno spirito primitivo, un diseredato.
Era un figlio della borghesia, ben educato, còlto, che do-
veva entrare alla Scuola Normale. Non v’era scusa pel
suo  atto  nefando  ‒ nè  passione  politica,  nè  demenza
umanitaria,  e  neppure  l’atroce  sofferenza  del  povero
esacerbato. Egli era il distruttore per elezione, il teorico
della rovina, l’intellettuale pieno di energia e di sangue
freddo, che dedicava le facoltà del cervello còlto a ra-
gionare l’omicidio, per farne lo strumento di un’evolu-
zione sociale. Ed era anche un poeta, un visionario, ma
il più terribile dei visionari, il mostro che un orgoglio
pazzo  poteva  solo  far  intendere,  nel  suo  desiderio
d’immortalità bieca, nel suo sogno di una vita novella
che sorgerebbe dalle due braccia della ghigliottina.

Per alcuni momenti un raccapriccio gelido si diffuse
per le tenebre crescenti.

— Ah! ‒ mormorò Guglielmo molto piano ‒ ha osato,
lui!

Ma già Pietro gli stringeva affettuosamente la mano.
E lo sentì smarrito, sdegnato quanto lui nella pietà pro-
fonda del suo cuore, nella sua solidarietà umana. Forse
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ci voleva quest’ultima iniquità per addolorarlo e farlo
guarire.

Probabilmente Janzen era complice e stava appunto
dicendo  che  Vittorio  Mathis  aveva  vendicato  Salvat,
quando si udì nell’ombra un lungo sospiro doloroso, poi
il tonfo grave di un corpo sul suolo. Era la signora Ma-
this, la madre, che cadeva come un masso inerte, fulmi-
nata alla notizia che il caso le recava. L’avola scendeva
per l’appunto con una lampada. La sala si illuminò, tutti
si agitarono, recando soccorsi alla miserabile donna, ste-
sa in terra, livida, nella meschina veste nera.

Ed il cuore di Pietro si strinse per spasimo indicibile
all’aspetto  di  quell’angoscia.  Ah!  la  trista  e  dolente
creatura! Si ricordava di lei come l’aveva veduta in casa
dell’abate  Rose,  così  discreta  nel  contegno da povera
vergognosa, che stentava il pane, colla magra rendita la-
sciatale dall’accanimento della sventura! Una famiglia
ricca di provincia, un romanzo d’amore, una fuga tra le
braccia dell’uomo prescelto, poi la disdetta, la pace del-
la casa turbata, la morte del marito. E nella sua vedo-
vanza solinga,  dopo la  perdita delle poche lire che le
avevano permesso di educare il figlio, quel figlio solo le
restava: il suo Vittorio, il suo culto, la sua fede, Vittorio
che essa si ostinava a credere molto occupato, assorto
nel lavoro, in procinto di conseguire una splendida posi-
zione, degna del suo merito. E, ad un tratto, veniva a sa-
pere che quel figlio era il più esecrabile degli assassini,
che aveva gettato una bomba in un caffè ed uccise tre
persone.
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Quando la signora Mathis rinsensò, mercè ai buoni
uffici dell’avola, ruppe in singhiozzi senza fine, in un tal
gemito di disperazione che le mani di Pietro e di Gu-
glielmo si cercarono di nuovo, mentre le loro anime spa-
simanti e guarite si affratellavano sempre più.

V.

Quindici mesi dopo, in una bella giornata luminosa di
settembre, Bache e Teofilo Morin facevano colazione da
Guglielmo nello studio, rimpetto all’immensità di Pari-
gi.

Accanto alla tavola vi era una culla di cui le tende
erano calate,  ed in quella culla dormiva Giovanni,  un
bel bamboccione di quattro mesi,  figlio di Pietro e di
Maria. Questi si erano sposati civilmente al municipio
di Montmartre, al solo scopo di tutelare i diritti sociali
del figlio, decisi del resto a passar oltre, ove non avesse-
ro trovato un sindaco che volesse celebrare il matrimo-
nio di un antico prete. Poi, per compiacere Guglielmo,
che desiderava di serbarli con sè, volendo avere una fa-
miglia sempre più numerosa, gli sposi erano rimasti nel
piccolo appartamento al disopra dello studio, abbando-
nando alla solitudine la casina di Neuilly, dolce e son-
nacchiosa, che la vecchia Sofia custodiva. E la vita scor-
reva felice da quattordici mesi che erano uniti.

Attorno alla giovane coppia non vi era che pace, af-
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fetto e lavoro. Francesco, uscito dalla Scuola Normale
con tutti i suoi diplomi ed i suoi titoli accademici, stava
per recarsi ad un liceo dell’Ovest, volendo fare il tiroci-
nio di professore, salvo ad abbandonare poi quella car-
riera per darsi alla sola scienza.

Antonio aveva avuto un grande successo con una se-
rie di incisioni mirabili, delle scene e delle vedute di Pa-
rigi, e doveva sposare Lisa Jahan in primavera, quando
ella avesse compiti i diciassette anni. Ma dei tre figli era
Tommaso specialmente che trionfava, perchè aveva fi-
nalmente trovato e costruito il famoso piccolo motore,
mercè una trovata geniale del padre. Una mattina, dopo
la rovina dei suoi giganteschi e chimerici progetti, Gu-
glielmo, pensando al terribile esplodente scoperto da lui
ed inutile oramai, ebbe l’improvvisa ispirazione di va-
lersene come forza motrice da sostituirsi al petrolio in
quel motore che il  figlio studiava da tanto tempo per
l’officina Grandidier.

S’era messo all’opera con Tommaso, inventando un
nuovo meccanismo, lottando contro delle difficoltà infi-
nite, mettendo un anno intiero in quell’accanito lavoro
di creazione. E padre e figlio avevano concepito ed ef-
fettuato la meraviglia ed era là, davanti alla vetrata, sal-
data sopra uno zoccolo di rovere, pronta a camminare
dopo un’ultima forbitura.

Nella casa così placida e ridente ora, l’avola, nono-
stante la tardissima età, serbava il potere, sempre obbe-
dita da tutti, nella sua attività silenziosa. La si vedeva
dappertutto,  sebbene sembrasse  che ella  non lasciasse
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mai la sua seggiola davanti al tavolo da lavoro. Dacchè
Giovanni era nato, parlava di educarlo, come aveva edu-
cato Tommaso, Francesco ed Antonio, infervorata dalla
generosa  baldanza  della  sua  devozione  materna,  mo-
strando quasi di credere che non morrebbe fintanto che
avrebbe una famiglia da educare, da amare, da redimere.

Maria  ne  stupiva,  stanca  ella  stessa  alle  volte,  per
quanto robusta, dacchè allattava il piccino, ma sempre
allegra.

Giovanni  aveva  due  madri  che  lo  vigilavano  nella
culla,  mentre  Pietro,  diventato l’aiutante  di Tommaso,
manovrava il mantice della fucina, dirozzando già i pez-
zi e terminando il tirocinio di operaio meccanico.

Quel giorno la presenza di Bache e di Teofilo Morin,
aveva resa la colazione ancor più lieta; ed avevano spa-
recchiato, portavano il caffè, quando un ragazzetto, fi-
glio di un portinaio di via Cortot, venne a chiedere del
signor Pietro Froment.

Riferì, in parole esitanti, che il signor abate Rose era
molto ammalato e pregava il signor Pietro Froment di
venir subito, subito da lui.

Molto  commosso,  Pietro  seguì  il  fanciullo.  In  via
Cortot, nel piccolo pianterreno umido che dava sullo an-
gusto giardinetto,  trovò l’abate Rose coricato,  agoniz-
zante, ma ancora lucido di mente, con la solita parola
tarda  e  soave.  Una suora lo  assisteva,  e  questa  parve
molto sorpresa ed inquieta della venuta di quel visitatore
che non conosceva, per cui Pietro capì che custodivano
il  moribondo  e  che  questi  aveva  dovuto  ricorrere
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all’astuzia, mandando il figlio del portinaio a chiamarlo.
Per altro, quando l’abate, col suo piglio di bontà pro-

fonda, pregò la suora di lasciarlo solo con l’amico, que-
sta non osò rifiutargli quel desiderio supremo, ed uscì.

— Ah! caro figliuolo, quanto desideravo di discorrere
con voi! Sedete là, vicino vicino al mio letto, per poter-
mi udire, perchè è la fine e questa sera non ci sarò più.
Ed ho un così gran servizio da domandarvi!

Pietro, inorridito di trovarlo così disfatto, col viso li-
vido, in cui non restava dell’uomo di prima che la luce
degli occhi d’innocenza e d’amore, protestò:

— Ma sarei venuto prima se avessi potuto sapere che
avevate bisogno di me. Perchè non mandarmi a prende-
re? Vi sorvegliano?

L’abate, confuso, confessò il vero, in un tenue sorriso
di vergogna.

— Dovete sapere, caro figliuolo, che ho fatto ancora
delle corbellerie. Sicuro, ho dato, senza saperlo, a perso-
ne che non meritavano elemosine, a quanto pare. Insom-
ma,  un  vero  scandalo,  per  cui  mi  hanno nuovamente
rimproverato all’Arcivescovado,  accusandomi di  com-
promettere  la  religione.  E  così,  quando  hanno  saputo
che ero ammalato, mi hanno messo accanto questa buo-
na suora, perchè hanno detto che finirei col morire sulla
paglia e che darei le lenzuola del mio letto, se non me lo
impedivano.

S’interruppe per riprender fiato.
— Dunque, capite, quella buona suora, oh! una san-

tissima donna, è qui per assistermi e per impedirmi di
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fare delle corbellerie fino all’ultimo. Ho dovuto quindi
eludere la sua vigilanza con un piccolo inganno che Dio
mi perdonerà, spero. Si tratta per l’appunto dei miei po-
veri, ed era per parlarvi di loro che desideravo così fer-
vidamente di vedervi.

Gli occhi di Pietro si bagnavano di pianto.
— Parlate, sono vostro con tutto il cuore, con tutte le

facoltà.
— Sì, sì, lo so, caro figliuolo. Ed è per questo appun-

to che ho pensato a voi, a voi solo. Non ostante tutto
quello che è accaduto, non ho fede che in voi; voi solo
siete capace di intendermi e di farmi la promessa che mi
aiuterà a morire in pace.

Non si permise che quest’allusione alla loro crudele
rottura, dopo il suo incontro col giovane prete senza ve-
ste, in ribellione contro la Chiesa. Aveva saputo poi il
suo matrimonio, non ignorava che aveva infranti ormai
gli ultimi vincoli religiosi. Ma, nell’ora estrema, pareva
che queste cose non avessero più peso per lui, e che gli
bastasse  di  conoscere  il  cuore  fervido  di  Pietro,  non
avendo più bisogno che dell’uomo in cui aveva veduto
una così ardente fiamma di carità.

— Dio mio ‒ proseguì, ritrovando ancora la forza di
sorridere ‒ è una cosa semplicissima; voglio costituirvi
mio erede. Oh! non è un gran bel regalo  ‒  sono i miei
poveri che vi lascio perchè non possiedo altro, non pos-
siedo altro retaggio da trasmettere che i miei poveri.

Ve n’erano tre in specie per cui gli si spezzava il cuo-
re all’idea di abbandonarli senza soccorsi, privi persino
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delle scarse briciole che ricevevano da lui solo e di cui
campavano. Anzitutto il  Vecchione, quegli che avevano
cercato invano una sera per farlo entrare all’Asilo degli
Invalidi del lavoro. Vi era entrato bensì, ma ne era fug-
gito tre giorni dopo, non volendo piegarsi alla regola.
Impetuoso, selvaggio, aveva un carattere esecrabile, ep-
pure non si poteva lasciarlo morire di fame. Questi veni-
va ogni sabato: gli si davano venti soldi che gli bastava-
no per tutta la settimana. Poi c’era una vecchia paraliti-
ca, in un bugigattolo di via Mont Cenis, a cui si doveva
pagare il fornaio che le portava ogni mattina il pane ne-
cessario.

E vi era, specialmente, sulla piazza del Tertre, una po-
vera donnina, una ragazza che aveva una creatura e mo-
riva  di  tisi,  inetta  al  lavoro,  disperata  per  l’idea  che,
morta lei, la bambina restava sul lastrico, cosicchè l’ere-
dità era doppia in quel caso; la madre da assistere fino
alla sua morte, non lontana, la creaturina da raccogliere
e da collocare in qualche buon ospizio.

—  Mi  perdonerete,  eh!  caro  figliuolo,  di  lasciarvi
questi  impicci? Ho bensì  tentato di  interessare  a quel
popolino la buona suora che mi assiste; ma, quando le
ho parlato del  Vecchione, ha fatto il segno della croce
per lo spavento. Questo è anche il caso del mio buon
amico, l’abate Tavernier. Non conosco anima più leale,
eppure non sarei tranquillo con lui, ha certe idee… Ve lo
ripeto, caro figliuolo, l’unico di cui io mi senta sicuro
siete voi, dovete quindi accettare la mia eredità, se vole-
te che io me ne vada in pace.
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Pietro piangeva.
— Ah! certo, con tutta l’anima: la vostra volontà mi

sarà sacra.
— Benissimo! Sapevo che accettereste… E’ dunque

stabilito, i venti soldi al  Vecchione ogni sabato, il pane
della vecchia inferma, la misera giovane madre da assi-
stere nella morte, la piccina da raccogliere… Ah! se sa-
peste che peso mi avete tolto dal cuore! Adesso la fine
può venire: mi sarà dolce.

Una gioia suprema gli illuminava la buona faccia ton-
da, così bianca. Serbava fra le sue le mani di Pietro, trat-
tenendolo presso il letto in un addio da cui spirava una
serenità amorosa. E la sua voce si fece ancora più fioca;
disse tutto il suo pensiero, molto piano.

— Oh! sono contento di andarmene… Non ne potevo
più, non ne potevo più; per quanto procurassi di dare,
sentivo che era necessario di dare sempre di più. E che
tristezza, che carità impotente, dare senza avere la spe-
ranza di riuscire a sanar il dolore!… Mi ribellavo contro
quest’idea, ve ne sovviene? Vi dicevo che voi ed io ci
ameremmo sempre nei nostri poveri: e quest’era vero,
poichè voi siete qui, così buono, così buono per me e
per quelli che lascio. Ma, ad ogni modo, non ne posso
più, non ne posso più, e preferisco andarmene, giacchè
il dolore altrui mi travolgeva e finivo col commettere
tutte le corbellerie immaginabili, dando scandalo ai fe-
deli, facendo sdegnare i miei superiori, senza riuscire a
ritirare  un  solo  miserabile  dalla  fiumana,  sempre  più
alta, della miseria… Addio, caro figliuolo! Il mio pove-
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ro vecchio cuore se ne va, logoro ed affranto; le mie
vecchie mani sono stanche e vinte.

Pietro l’abbracciò con tutta l’anima e lo lasciò con gli
occhi in lagrime, col cuore invaso da un’emozione indi-
cibile.

Non aveva mai udito un grido di melanconia più infi-
nita che quella confessione dell’impotenza della carità
sulle labbra di quel vecchio fanciullo ingenuo, di quel
cuore semplice, sublime per pietà. Ah! che disastro, la
bontà umana inutile, il mondo che da tanti secoli travol-
ge la stessa quantità di miseria e di dolore, nonostante le
tante lagrime di pietà versate su di loro, nonostante le
elemosine piovute da tante mani! Quella pietà finiva nel
desiderio della morte pel cristiano, felice di sfuggire alle
nefandità della terra.

Quando  Pietro  tornò  nello  studio,  avevano  sparec-
chiato da un pezzo; Bache e Teofilo Morin discorrevano
con Guglielmo, mentre i tre figli si erano rimessi alle
solite occupazioni. Anche Maria aveva ripreso il suo po-
sto vicino alla tavola da lavoro, rimpetto all’avola; ma
di quando in quando si alzava per dare un’occhiata al
piccolo  Giovanni  ed  assicurarsi  che  dormiva  placida-
mente con le due manine strette sul cuore. E Pietro, che
serbò per sè l’emozione sofferta, si chinò sulla culla con
la giovine donna, a cui pose tacitamente un bacio sui ca-
pelli, poi mise il suo grembialone e andò ad aiutar Tom-
maso, che regolava per l’ultima volta il suo motore.

Ma lo studio svanì per lui; cessò di vedere le persone
che vi si trovavano, cessò di udirle. Il profumo dei ca-
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pelli di Maria gli restava sulle labbra, nello scompiglio
doloroso in cui la sua visita all’abate Rose moribondo lo
aveva gettato. Ed un ricordo sorgeva in lui, quello della
mattina gelida in cui il vecchio prete lo aveva accostato
davanti al Sacro Cuore per dargli paurosamente l’incari-
co di portare un’elemosina a quel vecchio, quel Laveu-
ve, che era morto di miseria come un cane in istrada.
Che triste mattina lontana, quali lotte e quali torture in
lui, e, più tardi, che risurrezione! Quel giorno aveva det-
to una delle sue ultime messe e ricordava con un brivido
la sua ansia atroce, la disperazione del suo dubbio, del
suo arido scetticismo.

Si trovava nella triste fase di dubbio provocata dalle
sue due esperienze così miserabilmente fallite; Lourdes,
dove la glorificazione dell’assurdo gli aveva ispirato lo
sprezzo  di  quel  tentativo  retrogrado,  quel  ritorno  alla
fede primitiva dei giovani popoli, curvi sotto il terrore
della loro ignoranza;  Roma, incapace di  risorgimento,
che aveva veduta moribonda fra le sue rovine, ombra
grandiosa fra poco trascurabile che cadeva nella polvere
delle religioni morte. E la carità stessa gli veniva meno:
non credeva più al risanamento, mercè l’elemosina, del-
la  vecchia  umanità  addolorata,  non  aspettava  più  che
l’immane catastrofe, l’incendio, la strage di cui il fra-
stuono travolgerebbe un mondo colpevole e condannato.
La sua veste di prete lo faceva morire sotto la menzogna
altera  in  cui  si  era  rifugiato  per  serbarla  sulle  spalle,
quell’attitudine di prete incredente che continua a ve-
gliare, onestamente, castamente sulla fede altrui. Il pro-
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blema di una nuova religione, di una nuova speranza,
necessaria alla pace delle democrazie del domani, lo tor-
turava, senza che egli potesse trovare una soluzione pos-
sibile tra la certezza della scienza e la sete di una illusio-
ne divina che arde l’umanità. E se il cristianesimo anda-
va in sfacelo con l’idea di carità, non restava altro che la
giustizia dunque, il grido che usciva da tutti i petti, quel-
la lotta della giustizia contro la carità in cui il suo cuore
e la sua ragione si dibattevano in quell’immensa Parigi,
così velata di cenere, così turbata dal terribile mistero
del domani. Era con Parigi che si iniziava la sua terza e
decisiva esperienza; la verità che sfolgorava finalmente
come il sole, la conquista della forza, della salute e della
voluttà del vivere.

Ma le riflessioni di Pietro furono interrotte; dovette
andar a prender un ferro che Tommaso gli domandava e
udì Bache che diceva:

— Il Ministero ha dato la sua dimissione ieri. Vignon
ne aveva abbastanza, riserva la sua azione per l’avveni-
re.

— Ha durato un anno, fece notare Morin. E’ già qual-
cosa.

Dopo l’attentato di Vittorio Mathis, condannato e giu-
stiziato in meno di tre settimane, Monferrand era cadu-
to. A che serviva aver un uomo così energico alla testa
del Gabinetto, se le bombe continuavano ad atterrire il
paese? Egli aveva anche scontentato la Camera con la
sua cupidigia sfrenata, scemando di troppo la parte degli
altri. E Vignon aveva raccolto la sua eredità questa vol-
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ta, sebbene ostentasse un programma di riforme dinanzi
a cui si tremava da un pezzo. Ma per quanto fosse one-
sto, non aveva potuto promuovere che qualche cambia-
mento senza importanza, avendo probabilmente le mani
legate, fra mille ostacoli.

E si era rassegnato a governare come gli altri, per cui
s’era fatta la scoperta che al postutto, tra Vignon e Mon-
ferrand, non v’era che qualche lieve divario.

— Si riparla di Monferrand, sapete  ‒ disse Gugliel-
mo.

— Sì, ha qualche probabilità di riuscita: le sue creatu-
re si agitano molto.

Poi Bache, che canzonava Mège con amarezza, affer-
mò che il deputato collettivista faceva una parte da cre-
denzone rovesciando i Ministeri, poichè serviva alterna-
tivamente le ambizioni di ogni gruppo, senza la meno-
ma probabilità di afferrare il potere per conto proprio. E
fu Guglielmo che disse la parola decisiva.

— Eh! si divorino pure a vicenda! Non combattono
che per questioni personali, dopo tutto, nell’ardente bra-
mosìa di regnare, di disporre delle ricchezze e del pote-
re. Ma questo non toglie che l’evoluzione prosegua, che
le idee si diffondano e che gli avvenimenti si compiano.
Al disopra di tutto, c’è l’umanità che cammina.

Pietro, molto colpito da quelle parole, ricadde nelle
sue rimembranze.

La dolorosa esperienza cominciava: egli era in corsa
attraverso all’immensa Parigi.

Parigi era il tino enorme in cui tutta un’umanità era in
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fermento, la migliore e la peggiore, l’atroce mistura di
escrementi  d’onde dovevano uscite il  filtro d’amore e
l’eterna giovinezza.

Ed in quel tino incontrava per prima cosa la schiuma
del mondo politico; Monferrand che strozzava Barroux,
comperando gli affamati, Fonsègue, Duthil, Chaigneux,
mettendo a profitto i mediocri, Taboureau e Dauvergne,
valendosi perfino della passione da settario di Mège e
dell’ambizione illuminata di Vignon.

Poi veniva il denaro corruttore, quella questione delle
Ferrovie africane, che aveva deturpato il Parlamento, fa-
cendo di Duvillard il  borghese trionfante, un pubblico
pervertitore, il cancro stesso della finanza.

Poi, per una giusta conseguenza, era il suo stesso fo-
colare che Duvillard corrompeva, il caso atroce di Eva
che contendeva Gerardo a Camilla, la figlia che lo ruba-
va alla madre, e Giacinto, il figlio, che cedeva la propria
amante  Rosmunda,  una  squilibrata,  a  quella  Silviana,
nota sgualdrina, con cui suo padre si metteva in mostra
pubblicamente.

Poi era la vecchia aristocrazia moribonda che appari-
va nelle scialbe figure della contessa di Quinsac e del
marchese di Morigny: era l’antico spirito militare di cui
il generale di Bozonnet celebrava le esequie: era la ma-
gistratura  ligia  al  potere,  era  un  Amadieu  che  faceva
carriera  mercè  i  processi  clamorosi,  un  Lehmann che
compilava la sua requisitoria nel gabinetto del ministro
di cui difendeva la politica: era finalmente la stampa,
cupida e bugiarda, che viveva di scandalo, l’inesauribile
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torrente di delazioni e d’immondizie a cui Sagnier dava
la stura, l’allegra imprudenza di Massot, l’uomo senza
scrupoli e senza coscienza che aggrediva tutti e difende-
va tutto, per mestiere e per commissione.

E come degli insetti che ne incontrano un altro, con la
zampa rotta e morenti, gli dànno il colpo di grazia e se
ne nutrono, così tutto quel pullulare dì appetiti, di inte-
ressi, di passioni, si era scagliato sopra un infelice men-
tecatto,  caduto  in  terra,  quel  misero  Salvat,  di  cui  lo
stolto delitto li aveva raccolti tutti e messi in conflitto
nella loro fretta vorace di trar partito dal suo magro car-
came di morto di fame.

E tutto questo bolliva nel tino colossale: le bramosie,
le violenze, gli appetiti scatenati, la mistura senza nome
dei fermenti più acri, d’onde doveva sgorgare in onde
pure il vino dell’avvenire.

Allora  Pietro  ebbe  coscienza  del  lavoro  portentoso
che si compiva in fondo al tino, sotto la impurità ed i
detriti. Suo fratello l’aveva detto appunto: che cosa con-
tavano, in politica, le tare degli individui, i moventi di
egoismo o di lucro, se l’umanità continuava a progredi-
re, col suo passo lento e pertinace? Che cosa contava
quella borghesia corrotta e fiacca, in agonia oggi come
quell’aristocrazia di cui aveva preso il posto, se, dietro
di lei, l’inesauribile riserva di uomini che sorge dal po-
polo delle città e delle campagne continuavano il cam-
mino? Che così contavano i vizi, la depravazione ingor-
da  della  soverchia  ricchezza,  del  soverchio  potere,  la
vita raffinata e dissoluta che si compiace nelle curiosità
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sessuali, giacchè sembra dimostrato che tutte le capitali,
regine del mondo, non hanno regnato che mercè l’ecces-
so di civiltà, la religione della bellezza e del piacere? E
che cosa contavano perfino le venalità inevitabili, le col-
pe e le stoltezze della stampa, se ella era d’altra parte il
più mirabile mezzo di coltivare la coscienza pubblica, se
era il fiume che, pur rivolgendo delle sozzure, continua
a scorrere, trasportando tutti i popoli nel vasto mare fra-
terno dei secoli futuri? La feccia umana cadeva in fondo
al tino e non si poteva esigere che il bene trionfasse ogni
giorno,  visibilmente;  perchè  spesso  ci  volevano  degli
anni perchè dalla torbida fermentazione uscisse una spe-
ranza esaudita,  in  quell’operazione dell’eterna materia
rimossa nel crogiuolo del domani e rifusa per renderla
migliore.

E se, in fondo alla officina impestata, il salariato re-
stava una forma dell’antica schiavitù  ‒ se i  Toussaint
continuavano  a  morir  di  miseria,  sui  luridi  sacconi,
come cavalli sfiancati, la libertà era uscita però, in un
giorno di tempesta, dal tino immenso per prendere il suo
volo attraverso il mondo.

E perchè la giustizia non uscirebbe un giorno da quei
tanti elementi torbidi, svincolata anch’essa dalle scorie e
sfolgorante in limpidità luminosa per rigenerare i popo-
li?

Ma le voci di Bache e di Morin che discorrevano con
Guglielmo sorsero di nuovo, ridestando Pietro dalla sua
fantasticheria. Parlavano di Janzen, compromesso in un
secondo  attentato  a  Barcellona,  e  scomparso,  tornato
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probabilmente a Parigi, dove pareva a Bache di averlo
ravvisato il  giorno prima.  Un’intelligenza  così  chiara,
una tal forza di volontà, tante doti sprecate per una cau-
sa così esecranda!

— Quando penso ‒ disse Morin con la sua voce lenta
‒ che Barthès vive esule in fondo ad una povera came-
retta di Bruxelles, nella trepida speranza che la libertà
regni finalmente, lui che non ha una goccia di sangue
sulle mani e che ha passato i due terzi della vita in pri-
gione perchè i popoli siano liberi!

Bache si strinse leggermente nelle spalle.
— La libertà, la libertà, sta bene. Ma non giova a nul-

la quando non la si disciplina.
E la  loro eterna  discussione  ricominciò;  questi  con

Saint-Simon e Fourier, l’altro con Proudhon e Auguste
Comte.

Tutto il misticismo nebbioso dell’antico membro del-
la  Comune,  oggi  consigliere  municipale,  ricompariva
nel suo bisogno d’una fede consolante, mentre il profes-
sore, l’ex-garibaldino, serbava, sotto la sua stanchezza,
una rigidità scientifica, una fede assoluta nel progresso
matematico del mondo.

Bache raccontò prolissamente l’ultima commemora-
zione tenuta in onore di Fourier, il gruppo dei discepoli
fedeli convenuto a portar delle corone, a pronunziare dei
discorsi, una commovente riunione di apostoli perseve-
ranti nella loro fede, sicuri dell’avvenire, nunzi convinti
della nuova buona parola. Poi Morin vuotò le sue ta-
sche, sempre piene di opuscoli di propaganda positivi-
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sta,  di  manifesti,  di  risposte,  di  domande,  proposte  e
sciolte, in cui si esaltava il nome di Comte e la sua dot-
trina, come l’unica base possibile della nuova religione
aspettata. Allora Pietro, che li ascoltava, ricordò le loro
antiche discussioni nella sua casina di Neuilly, quando
egli stesso, smarrito, sempre alla ricerca d’una defini-
zione positiva, si sforzava a far il bilancio delle idee del
secolo, naufragando poi fra le incoerenze e le contraddi-
zioni di tutti quei precursori.

Sebbene Fourier provenisse da Saint-Simon, lo nega-
va in parte: e se la dottrina di questi si immobilizzava in
una specie di sensualismo mistico, la dottrina dell’altro
non poteva metter capo che ad un codice di irreggimen-
tazione  inaccettabile.  Proudhon  demoliva  senza  rico-
struire.

Comte, che creava il metodo e dava alla scienza il po-
sto che le spettava, dichiarando che era l’unica sovrana
del mondo, non immaginava neppure la crisi sociale di
cui il torrente minacciava di travolgere ogni cosa oggi, e
chiudeva la vita da illuminato, amoroso, lasciandosi vin-
cere dalla donna.

Ed  anche  quei  due,  entrando  nella  lizza,  lottavano
contro gli altri due con un tale accanimento nel conflitto
ed una cecità così generale, che le verità da loro bandite
in comune ne venivano offuscate, sfigurate ed irricono-
scibili.

Ma oggi, dopo la lenta evoluzione che lo aveva tra-
smutato egli stesso, ecco che quelle verità comuni gli
apparivano abbaglianti, irrefutabili. Nei vangeli di quei
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messia sociali, tra la baraonda delle affermazioni contra-
rie, vi erano delle parole consimili che tornavano sem-
pre: la difesa del povero, il concetto di una ripartizione
umana ed equa dei beni della terra, secondo l’opera ed il
merito, sopratutto la ricerca di una legge del lavoro che
permettesse equamente questa ripartizione tra gli uomi-
ni.  Se tutti  questi  genii precursori  si  intendevano così
completamente su quelle verità comuni, non voleva dire
che esse erano la base stessa della religione del domani,
la fede necessaria che questo secolo lascierebbe in re-
taggio al secolo venturo, perchè egli ne ricavasse il culto
umano di pace, di solidarietà e d’amore?

Poi,  per  un improvviso sbalzo nelle  sue riflessioni,
Pietro si rivide alla Maddalena, ascoltando la chiusa del-
la conferenza di monsignor Martha sullo spirito nuovo,
chiusa che preconizzava come Parigi, ridiventata cristia-
na, sarebbe fra poco la padrona del mondo, mercè il Sa-
cro Cuore.

No, no! Parigi regnava mercè la sua libera intelligen-
za: era una menzogna dominarla con la croce, con quel-
la  follìa  mistica  ed  impura  d’un  cuore  che  sanguina.
Tentassero pure di annientar Parigi sotto i monumenti
dell’orgoglio e della tirannide, tentassero pure di incep-
pare il cammino della scienza in nome d’un ideale mor-
to,  nella speranza di  riconquistar  il  secolo venturo:  la
scienza metterà in fuga la loro antica sovranità; la loro
basilica cadrà in polvere sotto il soffio del vero, senza
neppure spingerla col dito. L’esperienza è fatta; il Van-
gelo di Gesù è un codice sociale caduco di cui la sapien-
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za umana non può conservare che qualche massima mo-
rale.

Il  cattolicismo vetusto  cade  in  frantumi  da  tutte  le
parti, la Roma cattolica non è più che un campo di ma-
cerie,  i  popoli  l’abbandonano,  esigendo  una  religione
che non sia la religione della morte. In altri tempi, lo
schiavo esausto, acceso di nuova speranza, sfuggiva dal
suo carcere, sognando un cielo in cui la sua miseria ver-
rebbe pagata con gaudio eterno. Oggi che la scienza ha
distrutto  quel  cielo  bugiardo,  quell’inganno dell’indo-
mani della morte, lo schiavo, l’operaio, stanco di dover
morire per esser felice, esige la giustizia, la felicità su
questa terra.

E’ questa finalmente la nuova speranza, la giustizia
dopo diciotto secoli di carità vana. Ah! fra mille anni,
quando il cattolicismo non sarà più che un’antichissima
superstizione morta, come si stupirà che gli antenati ab-
biano potuto sopportare quella religione di torture e di
annichilimento!

Un Dio carnefice, l’uomo castrato, minacciato, sup-
pliziato, la natura considerata come una nemica, la vita
maledetta, la morte sola invocata quale dolce liberatrice!

Per  duemila  anni  quell’idea  odiosa  di  strappar
all’uomo tutto quello che ha in sè d’umano, i desiderii,
le passioni, la libera intelligenza, la volontà e l’atto, tut-
to insomma il suo potere  ‒ quell’idea avrà inceppato il
cammino progressivo dell’umanità. E che risveglio gio-
condo nel giorno in cui la verginità sarà sprezzata, la fe-
condità  ridiventerà  una  virtù,  nell’Osanna delle  forze
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naturali, liberate dai loro vincoli, nel trionfo dei deside-
rii  onorati,  delle passioni  messe a  profitto,  del  lavoro
esaltato,  della  vita  che,  accolta  con  amore,  genera  la
eterna creazione dell’amore!

Una nuova religione! Una nuova religione!
Pietro  ricordava  quel  grido  che  gli  era  sfuggito  a

Lourdes, che aveva ripetuto a Roma, davanti allo sface-
lo del vecchio cattolicismo. Ma oggi non metteva più in
quell’invocazione la stessa fretta febbrile, la morbosa e
puerile fissazione di volere che, al minuto stesso, un Dio
nuovo si rivelasse, che sorgesse un ideale completo, coi
suoi dogmi ed il  suo culto.  Certo,  il  senso del  divino
sembra necessario all’uomo, quanto il  pane e l’acqua:
sempre l’uomo è assetato di mistero, non trovando ap-
parentemente  altro  conforto  che  quello  di  smarrirsi
nell’ignoto. Ma chi potrebbe dire che la scienza non cal-
merà, un giorno, quella sete dell’al di la? Se essa rap-
presenta anche il Vero, conquistato, resta però e resterà
sempre il Vero da conquistare.

Non le rimarrà sempre davanti un margine pel deside-
rio  di  conoscere  il  vero,  per  l’ipotesi  che  non  è  che
dell’idealità?

Eppoi, quell’anelito del divino, non è semplicemente
il bisogno di veder Dio? E la scienza, appagando sempre
più quel desiderio di  conoscere ogni cosa e di  potere
ogni cosa, non è verosimile che l’anelito del divino si
calmi e finisca col fondersi nell’amore della verità sod-
disfatta? Una religione alleata alla scienza, ecco la chiu-
sa certa, inevitabile, già stabilita dal lungo cammino del-
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la umanità verso il sapere. Essa vi giungerà come ad un
porto naturale ‒ allietata finalmente dalla certezza, dopo
essere passata fra tutte le ignoranze e tutti i terrori.

E quella religione non si abbozzava già nel ripudio
del  concetto  di  dualismo  ‒ Dio  e  l’universo  ‒ e
nell’accetta-zione  del  concetto  sempre  più  evidente
dell’unità, del monismo: l’unità che ha per conseguenza
la  solidarietà,  la  legge  unica  di  vita  derivante,  mercè
l’evoluzione, dal primo punto dell’etere che si è conden-
sato per creare il mondo? Ma se i precursori, gli scien-
ziati, i filosofi, Darwin, Fourier e gli altri, hanno semi-
nato la religione di domani, affidando al vento che passa
la buona parola, quanti secoli ci vorranno probabilmente
perchè sorga la messe! Si dimentica sempre che il catto-
licismo ha messo quattro secoli per formarsi e germina-
re in un lungo lavoro sotterraneo, prima di sorgere e re-
gnare in piena luce. Si concedano dunque dei secoli a
quella religione della scienza di cui la sorda germinazio-
ne si annunzia da tutte le parti e si vedrà un nuovo Van-
gelo costituirsi con le idee di Fourier; il desiderio, di-
ventato la leva che solleva il mondo, il lavoro accettato
da tutti, onorato e regolato come il meccanismo stesso
della  vita  naturale  e  sociale,  le  energie  passionali
dell’uomo suscitate, appagate e messe a profitto final-
mente per la felicità umana!

Il grido universale di giustizia, di cui il clamore vibra
sempre più alto sulle labbra del muto secolare, del popo-
lo, per così lungo tempo ingannato e sfruttato, non è che
un’invocazione a quella felicità verso cui  mirano tutti
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gli esseri, l’appagamento completo dei bisogni, la vita
vissuta per sè stessa, nella pace, nell’espansione di tutte
le forze e di tutte le gioie. I tempi verranno in cui quel
regno di Dio sarà sulla terra. Si chiuda dunque l’altro
paradiso bugiardo, anche se i poveri di spirito devono
soffrire per un momento di quella morte della loro illu-
sione, perchè è necessità coraggiosa di operare crudel-
mente i ciechi per strapparli alla loro miseria, alla lunga
notte dolorosa della loro ignoranza!

Ad un tratto, Pietro si sentì invaso da una gioia im-
mensa. Un lieve vagito di bambino, il grido di Giovanni,
il  suo piccino che si svegliava, lo aveva destato dalla
sua fantasticheria:  e  gli  era  balenata improvvisamente
l’idea che anche lui, oggi, era redento e svincolato dalla
menzogna e dal  terrore,  che anche lui  era tornato nel
grembo della natura sana e benigna. Che brivido nel ri-
cordare che si credeva perduto, cancellato dalla vita, ca-
duto  nell’abisso  del  Dio  carnefice,  e  che  un prodigio
d’amore  lo  aveva  salvato,  ancora  baldo  e  virile,  non
ostante la sua paura delle stimmate indelebili, giacchè si
vedeva davanti quella cara creatura, così balda, così al-
legra, nata da lui!

La vita aveva generato la vita: la verità sfolgorava,
trionfante come il sole.

Era la terza esperienza fatta con Parigi, e questa era
giunta ad una conclusione: non era stata come le due
prime, quelle di Lourdes e di Roma, un aborto miseran-
do, con un maggiore addensarsi di tenebre e di dolori.

Anzitutto la legge del lavoro gli  si  era manifestata:
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egli si era imposto un còmpito, il più umile, quel mestie-
re manuale imparato così tardi, ma un còmpito a cui non
verrebbe meno neppure per un giorno, perchè ne ottene-
va la serenità della propria parte nella vita baldamente
accettata,  la  gioia  del  dovere  compiuto,  la  vita  stessa
non essendo altro che un lavoro perenne, ed il mondo
non sussistendo che mediante lo sforzo. Poi, egli aveva
amato e la salvezza gli era giunta mediante la donna e la
creatura.

Ah!  quanti  giri  viziosi  prima  di  giungere  a  quello
scioglimento così semplice e così naturale!

Come aveva sofferto! A quanti errori, a quanti sdegni
s’era urtato, prima di fare semplicemente quello che tut-
ti gli uomini devono fare! Quella tenerezza delirante alle
prese  colla  ragione,  quell’affettuosità  che  sanguinava
delle assurdità della  grotta miracolosa,  ferita  più tardi
anche dall’orgogliosa caducità  del  Vaticano, era final-
mente appagata dagli amori di marito e di padre, dalla
serenità dell’uomo che fida nel lavoro, docile alla giusta
legge della vita. E così egli era giunto alla verità assolu-
ta, aveva sciolto il quesito della felicità.

Frattanto Bache e Teofilo Morin si erano congedati
con le solite strette di mano, promettendo di venire a far
due chiacchiere nella serata, placidi apostoli, sicuri del
lontano avvenire.

E siccome Giovanni strillava più forte, Maria lo prese
fra le braccia e si slacciò il vestito per dargli il latte.

— Oh! tesoruccio: è la sua ora. Non la dimentica, lui.
Guarda un po’, Pietro: mi pare che sia diventato ancor
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più grosso di ieri.
Rideva,  e Pietro si  avvicinò,  ridendo anche lui,  per

abbracciarlo.
Poi baciò la madre, preso da un senso di emozione in-

vincibile nel vedere quell’esserino così roseo e vorace
su quel seno di donna, così bello, gonfio di latte. Una
dolce fragranza di fecondità benedetta ne spirava, ineb-
briandolo della voluttà della vita.

— Ma ti mangia ‒ disse allegramente. ‒ Come tira!
— Oh! morde anche un pochino. Ma mi fa piacere:

dimostra che prospera.
Allora l’avola, la seria, la silenziosa, si diede a discor-

rere con la faccia illuminata da un sorriso.
— L’ho pesato questa mattina, sapete. E’ cresciuto di

altri cento grammi. E se aveste veduto come era buono,
quell’amore! Sarà un signorino molto intelligente, molto
ragionevole, come piacciono a me. Quando avrà cinque
anni gli insegnerò io l’alfabeto, e quando ne avrà quin-
dici, se vorrà, gli insegnerò io come si diventa uomini…
Non è vero, Tommaso? Non è vero, Antonio, e tu Fran-
cesco?

I tre figli alzarono la testa, sorridendo ed approvando
con  un  cenno,  grati  delle  lezioni  d’eroismo  avute
dall’avola e non mettendo il dubbio apparentemente che
ella vivesse ancora vent’anni per dar quelle stesse lezio-
ni al piccolo Giovanni.

Pietro era rimasto davanti a Maria, nell’estasi del loro
amore, quando sentì dietro a lui Guglielmo che gli pone-
va le mani sulle spalle. Si volse e lo vide raggiante an-
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che lui, beato di vederli così felici. E questo raddoppiò
la sua gioia, dandogli la certezza che il fratello era gua-
rito, e che nella casa operosa la salute e la speranza re-
gnavano assolute.

— Ah! fratellino  ‒ disse Guglielmo dolcemente  ‒ ti
ricordi il tempo in cui io ti dicevo che tu soffrivi soltan-
to del conflitto del tuo cuore con la tua ragione e che
avresti ricuperata la tranquillità il giorno in cui avresti
intesa la vita e l’amore? Dovevi riconciliare in te il pa-
dre e la madre nostra, di cui il dissidio, il malinteso do-
loroso si perpetuava al di là della tomba: oggi la cosa è
fatta:  essi dormono in pace,  finalmente,  nell’esser tuo
reso alla pace!

Quelle parole agitarono Pietro di emozione ineffabile.
Una luce di gioia gli irradiò il volto sereno oramai e così
energico. Tra la fronte in forma di torre, l’inespugnabile
fortezza della ragione ereditata dal padre, ed il mento da
uomo affettuoso, gli occhi e le labbra spiranti la bontà
che teneva dalla madre, non v’era più nessuna antitesi;
l’insieme  della  fisionomia  si  era  fuso  finalmente  in
un’armonia piena di letizia, d’una serenità baldanzosa.

Le sue due prime esperienze fallite, quella tenerezza
dolente che disperava di non poter mai trovar appaga-
mento, erano state in lui delle crisi dello spirito materno;
e la terza esperienza aveva messo capo alla felicità solo
perchè egli aveva appagato nella donna, nella creatura,
nella  vita  laboriosa  e  feconda,  l’ardente  sete  d’amore
che lo struggeva, restando in pari tempo ligio al predo-
minio della ragione, ora che la voce del padre vibrava
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così sicura in lui. La ragione oggi restava vittoriosa. E
soffrendo della lotta che essa gli combatteva nel cuore,
egli incarnava veramente l’uomo, sempre in guerra colla
sua intelligenza ed i suoi desiderii.

E che pace averli riconciliati e soddisfatti entrambi,
sentirsi  completo,  normale  e  potente  come la  quercia
immensa che cresce in libertà e di cui i rami si stendono
all’infinito, dominando la foresta!

— Hai  compiuto  così  ‒ proseguì  teneramente  Gu-
glielmo  ‒ un’opera bella e buona per te, per me e pei
cari genitori, di cui le ombre riconciliate e riunite sono
così tranquille ora nella casina della nostra infanzia…
Penso spesso a quella casina di Neuilly, che la vecchia
Sofia custodisce per noi, e mi figuro che nell’ombra del-
lo studio, i morti diletti riposino in quiete dilettosa e ci
aspettino. Che pace per loro in quella casina deserta! Ma
se ho voluto per egoismo che tu e Maria rimaneste qui,
bramoso di vedermi attorno della gente felice, bisognerà
che il tuo Giovanni vada ad abitarla, un giorno, quella
casa per darle una nuova gioventù.

Pietro aveva preso anche lui le mani del fratello. E
con gli occhi nei suoi:

— Sei felice?
— Sì, felice, felicissimo; più felice di quanto io lo sia

mai stato; felice di amarti come ti amo, felice di sentire
che sono amato da te come nessun altro potrebbe amar-
mi.

I loro cuori si univano in quell’ardente amor fraterno,
il più assoluto, il più eroico che possa immedesimare un
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uomo in un altro. E si abbracciarono, mentre Maria così
allegra, così sana, così leale, li guardava, col bambino al
petto, sorridendo, con gli occhi soffusi di lagrime.

Frattanto  Tommaso,  dopo  l’ultima  politura  fatta  al
suo motore, lo aveva finalmente messo in moto. Era un
prodigio di leggerezza e di forza, il suo peso essendo un
nulla rispetto all’energia che sviluppava, e funzionando
con regolarità perfetta, senza attriti e senza cattivo odo-
re.

E tutta la famiglia, incantata, lo circondava quando
una visita capitò a proposito, il  sapiente ed affettuoso
Bertheroy  che  Guglielmo  aspettava  avendolo  pregato
per l’appunto di venir a vedere il motore in funzione.
Subito, l’illustre chimico manifestò la sua ammirazione
e quando ebbe esaminato il meccanismo, e specialmente
quando  ebbe  compreso  l’applicazione  dell’esplodente
secondo una delle idee che preconizzava da tanto tem-
po, felicitò Guglielmo e Tommaso con entusiasmo.

— E’ una meraviglia che avete creata e l’impiego di
quella forza sarà d’una incalcolabile importanza umana
e sociale. Sì, sì! Fintanto che non si trovi il motore elet-
trico, quest’è il motore ideale, la trazione meccanica per
tutti i veicoli, la navigazione aerea diventata possibile, il
problema della forza a domicilio, definitivamente risol-
to. E che passo da gigante, che progresso improvviso, le
distanze ancor più ravvicinate, tutte le vie aperte, gli uo-
mini che fraternizzano finalmente!… Un gran benefizio,
un bel dono che fate al mondo, amici miei!

Poi scherzò sul nuovo esplodente di una forza così
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terribile, che egli aveva indovinato, e di cui la scoperta
metteva capo oggi a quell’applicazione.

— E dire, Guglielmo, che i vostri misteri da inventore
mi avevano fatto nascere l’idea che mi taceste la formu-
la di quella polvere per far saltar in aria Parigi!

Guglielmo si fece serio. E, un po’ pallido, confessò il
vero.

— Ne ho avuto il progetto per un momento.
Ma Bertheroy continuò a ridere, fingendo di non ve-

dere in quelle parole che uno scherzo, sebbene avesse
sentito un brivido passargli pelle pelle.

— Ebbene! amico mio, avete fatto meglio di donare
all’umanità  questa  meraviglia,  il  che  non  dev’esservi
tornato facile, nè scevro di pericoli. Ecco dunque una
polvere che, destinata a sterminare la gente, ne accresce-
rà invece il benessere. Le cose finiscono sempre bene,
non mi stanco mai di ripeterlo.

Allora, di fronte a quella bonarietà da uomo superiore
e indulgente, Guglielmo si commosse.

Era  vero;  quello  che  doveva  distruggere  serviva  al
progresso, il vulcano addomesticato diventava pace, la-
voro, civiltà. Egli aveva persino abbandonato il suo con-
gegno  di  battaglia  e  di  vittoria,  appagandosi  di
quest’ultima scoperta, il sollievo dato alla fatica umana,
il lavoro ridotto allo sforzo necessario e sufficiente.

Voleva in quel fatto un po’ più di giustizia, tutta la
giustizia che aveva potuto promuovere per conto suo.

E quando, volgendosi, scorgeva dalla vetrata la basili-
ca del Sacro Cuore, non comprendeva più il contagio di
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demenza da cui era stato invaso per un attimo, sognan-
done la distruzione stolta e vana. Un soffio malvagio era
passato  su  di  lui,  spirante  della  miseria,  dei  fermenti
d’ira e di vendetta diffusi pel mondo. Ma qual cecità di
credere che la distruzione, che l’assassinio possano es-
sere atti  fecondi,  che seminano nel terreno una messe
abbondante e benefica!

Si giunge subito al limite estremo della violenza ed
essa non serve che ad esasperare il sentimento della so-
lidarietà, persino nelle persone per cui si uccide.

Il popolo, la folla, si ribellano contro il singolo indivi-
duo che vuol far giustizia. Il vulcano, sì! ma il vulcano è
tutta la crosta terrestre, tutta la massa popolare che si
solleva sotto la spinta irresistibile della fiamma interna,
per erigere delle alpi, per rifare una società libera.

Gli assassini ‒ qualunque sia l’eroismo della loro fol-
lìa e la loro sete contagiosa di martirio ‒ non sono mai
altro che assassini, di cui l’azione è una fonte di orrore.
Seppur  rinascano  dal  loro  sangue,  se  Vittorio  Mathis
aveva vendicato Salvat, lo aveva ucciso in pari tempo
nel grido universale di riprovazione, sollevato dal suo
nuovo attentato, ancora più mostruoso ed inutile.

Ridendo, Guglielmo rivelò in un gesto la sua assoluta
guarigione.

— Tutto  finisce  bene,  avete  ragione,  poichè  tutto
muove comunque verso la verità e la giustizia. Soltanto
ci vogliono delle migliaia d’anni alle volte… Per conto
mio, metterò semplicemente il mio nuovo esplodente in
commercio, perchè quelli che otterranno il diritto di va-
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lersene,  si  arricchiscano,  fabbricandolo.  Appartiene  a
tutti ormai, e rinunzio a rivoluzionare il mondo.

Bertheroy protestò. E quello scienziato illustre, quel
membro dell’Istituto, fornito di rendite, cariche e onori,
additò il piccolo motore con uno slancio in cui si mani-
festava il vigore che serbava nei suoi settant’anni.

— Ma la rivoluzione, la vera, l’unica, sta in questo!
Solo  con  questo  e  non  colle  bombe  si  rivoluziona  il
mondo! Voi avete fatto un atto di rivoluzionario oggi,
non col  distruggere,  ma  col  creare!… E quante  volte
non v’ho detto che la scienza sola è rivoluzionaria, che
essa soltanto, sovrastando ai meschini avvenimenti poli-
tici, alle vane agitazioni degli ambiziosi e dei settarii, la-
vora a formare l’umanità del  domani:  a prepararne la
verità, la giustizia, la pace?… Ah! caro figliuolo, se vo-
lete cambiar la faccia del mondo, procurando di dargli
un po’ più di felicità, basta che restiate nel vostro labo-
ratorio, perchè la felicità umana non può nascere che dal
vostro fornello di scienziato.

Scherzava bensì un pochino, ma si sentiva che, nel
suo disprezzo di tutte le cure che non avevano per ob-
biettivo la scienza, era convinto di quanto diceva.

Non  si  era  nemmeno  stupito  quando  Pietro  aveva
smesso di portar la sottana; ed ora lo ritrovava con mo-
glie e figlio, senza mostrarsi meno affettuoso e indul-
gente perciò.

Nella sua celerità prodigiosa, il motore russava appe-
na come un grosso moscone al sole. Tutta la famiglia lo
circondava,  beata,  ridendo di  piacere davanti  a quella
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vittoria.
Ed ecco che il piccolo Giovanni, il signor Giovanni

avendo finito di poppare, con le labbra ancor bianche di
latte, scorse la macchina, il bel balocco che camminava
da sè. Ed i suoi occhi rifulsero, delle pozzette gli risero
nelle guancie, mentre stendeva le manine frementi, get-
tando grida di esultanza.

Maria, che abbottonava il vestito con gesto tranquillo,
si diede a ridere e lo portò vicino perchè vedesse meglio
il balocco.

— Com’è carino eh, tesoretto? Gira gira, ed è forte,
ed è vivo, vedi!

Attorno di lei tutti si divertivano del visuccio stupe-
fatto  della  creaturina  che  avrebbe  voluto  toccare,  per
comprendere forse.

— Sì ‒ riprese Bertheroy ‒ è vivo ed è forte come il
sole,  quel  sole sfolgorante  che brilla  sopra l’immensa
Parigi,  facendovi maturare le cose,  gli  uomini.  Parigi,
una creatrice anche lei; Parigi, una caldaia in cui bolle
l’avvenire, e sotto cui, noialtri scienziati, teniamo viva
la fiamma perenne… Mio caro Guglielmo, oggi siete il
fuochista-artefice del domani, con questa meraviglia che
renderà ancora più attivo il lavoro della nostra illustre
Parigi e del mondo intero.

Pietro fu molto colpito da quella parola ed evocò di
nuovo l’idea del  tino gigantesco,  il  tino aperto da un
capo all’altro dell’orizzonte, in cui il secolo venturo do-
veva nascere dallo straordinario miscuglio degli elemen-
ti migliori e dei pessimi.
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Ma oggi vedeva, al disopra delle passioni, delle ambi-
zioni, delle tare, delle scorie, lo sforzo colossale del la-
voro, l’eroica fatica manuale, in fondo ai cantieri ed alle
officine, il glorioso raccoglimento della gioventù intel-
lettuale intenta  all’opera,  assorta  in istudio silenzioso,
non rinunziando a nessuna delle conquiste dei suoi mag-
giori, e ardendo dal desiderio di allargarne il dominio.

E  quest’era  l’esaltazione  di  Parigi,  tutto  l’avvenire
che si elaborava nella sua immensità, e che ne prende-
rebbe il volo un giorno in una luce d’aurora.

Se  il  mondo  antico  aveva  avuto  per  regina  Roma,
oggi agonizzante, Parigi regnerebbe sovrana, sui tempi
moderni,  fatto il  centro dei popoli in quel movimento
continuo che li fa passare da civiltà a civiltà, col sole, da
Oriente e Occidente.

Era il cervello del mondo: tutt’un passato di grandez-
za lo aveva predisposto ad essere, fra le città, l’iniziatri-
ce, la civilizzatrice, la liberatrice.

Ieri gettava alle nazioni il grido di libertà  ‒ domani
porterebbe la religione della scienza, la giustizia, la fede
novella aspettata dalla democrazia.

Parigi era anche la bontà, l’allegria e la dolcezza, la
passione di  saper ogni cosa e  la generosità di  donare
ogni cosa.

In essa, negli operai dei suoi sobborghi, nei contadini
delle sue campagne, v’erano delle risorse infinite, delle
riserve d’uomini in cui l’avvenire poteva attingere senza
far conti.

Ed il secolo finiva mediante lei, e l’altro secolo co-
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mincierebbe, si svolgerebbe mediante lei, e tutto il rom-
bo del suo còmpito portentoso, tutto lo splendore da faro
con cui dominava il mondo, tutto quello che usciva dalle
sue viscere in folgori, in tempesta, in luci vittoriose, era
uno splendore che col suo sfolgorìo di apoteosi farebbe
sorgere la felicità umana.

Maria diede un lieve grido d’ammirazione, additando
Parigi con un cenno.

— Ma guardate, guardate dunque! Parigi tutta d’oro,
Parigi coperta della sua messe d’oro!

Tutti ruppero in esclamazioni, perchè l’effetto era ve-
ramente di una magnificenza straordinaria, quell’effetto
già osservato da Pietro, il sole obliquo che diffondeva
un polverìo d’oro sull’immensità di Parigi.  Ma questa
volta non era più la seminagione, la baraonda delle tet-
toie e dei monumenti simili ad una fosca terra da lavoro
dissodata  da  qualche  aratro  gigantesco,  il  sole  divino
che  gettava  a  manciate  i  suoi  raggi  simili  a  chicchi
d’oro, di cui i nembi fluivano da tutte le parti.

E non si vedeva neppure la città divisa nei suoi rioni:
ad oriente le vie del lavoro, sommerse da fumi cinerei; a
mezzogiorno le vie dello studio, rischiarate da una palli-
da serenità; ad occidente le vie ricche, larghe e chiare; al
centro le vie del commercio, fosche ed anguste.

Sembrava che una stessa esuberanza di vita, una stes-
sa fioritura avesse ricoperto la città tutt’intera, armoniz-
zandola, trasmutandola in uno stesso campo senza limi-
ti, rivestito della stessa fecondità ubertosa. Delle spighe,
delle spighe dappertutto, un’infinità di spighe, di cui la
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marca d’oro oscillava da un capo all’altro dell’orizzon-
te.

Il sole obliquo irraggiava Parigi d’uno stesso splendo-
re, ed era veramente la messe dopo la seminagione.

— Ma guardate, guardate!  ‒ riprese Maria  ‒ non un
angolo che non porti il suo fascio: persino le più umili
tettoie sono feconde e dovunque la stessa ricchezza di
spighe, come se non vi fosse laggiù che una sola terra,
riconciliata e fraterna… Ah! Giovanni, piccino mio, te-
soro, guarda, guarda com’è bello!

Pietro si stringeva a lei fremendo.
E  l’avola  sorrideva,  come  Bertheroy,  a  tutto

quell’avve-nire che essi non vedrebbero: mentre, dietro
Guglielmo commosso, i tre figli, i tre colossi, restavano
gravi, in piena operosità ed in piena speranza.

Allora Maria sollevò a braccia tese, con un bel gesto
d’entusiasmo, il suo bambino, porgendolo all’immensa
Parigi, donandoglielo in offerta augusta.

— Ecco, Giovanni, ecco, piccino mio! Sei tu che farai
quella messe e che riporrai il raccolto nel granaio!

Parigi fiammeggiava sotto la semenza di luce del sole
divino, che fecondava colla sua gloria la messe futura di
verità e di giustizia.

FINE.
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