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I.

Durante la notte il treno aveva avuto molti ritardi tra
Pisa e Civitavecchia, e stavano per suonare le nove anti-
meridiane quando l’abate Pietro Froment, dopo un ar-
duo viaggio di venticinque ore, scendeva a Roma. Ave-
va portato seco una sola valigia; balzò rapidamente dal
vagone, in mezzo alla ressa dell’arrivo, scostando i fat-
torini che si avvicinavano premurosi, portando da sè il
leggero bagaglio, nella fretta che provava di essere arri-
vato, di sentirsi solo e di vedere. E, subito, davanti alla
stazione, essendo salito in una delle piccole carrozzelle
scoperte, disposte lungo il marciapiede, si pose accanto
la valigia, dopo aver dato l’indirizzo al cocchiere:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.
Era un lunedì, il tre di settembre; una mattina dal cie-

lo limpido, d’una purezza, d’una dolcezza mirabile.  Il
cocchiere, un ometto tondo, dagli occhi lustri, dai denti
bianchi,  ebbe un sorriso nel  riconoscere,  dall’accento,
un prete francese. Sferzò il magro ronzino, e la carrozza
partì colla velocità delle carrozzelle romane, così linde,
così allegre. Ma quasi subito, giunto sulla piazza delle
Terme  dopo  aver  fiancheggiato  gli  alberi  del  piccolo
giardino verdeggiante, l’uomo si volse, sempre sorriden-
te, ad indicare, colla frusta, le rovine.

— Le Terme di Diocleziano ‒ disse in un cattivo fran-
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cese da cocchiere premuroso, che desidera di andare a
genio ai forestieri per assicurarsi la loro clientela.

La carrozza scese di corsa il dolce pendìo della via
Nazionale che cala dalle alture del Viminale, dove è la
stazione. E, da allora in poi, non smise più, voltando la
testa ad ogni monumento, indicandolo con lo stesso ge-
sto.

Da una settimana che aveva deciso il viaggio, Pietro
passava i giorni a studiare la topografia di Roma con li-
bri  e carte.  Avrebbe quindi potuto dirigersi  senza do-
mandare la strada, e le spiegazioni lo trovavano già rag-
guagliato.

Quello che lo sviava però erano quei pendìi improvvi-
si, quei su e giù continui. In quel tratto di larga via nuo-
va, non v’erano che fabbriche recenti. A destra, fra un
edificio e l’altro, sorgevano delle macchie di alberi in
cima alle  quali  si  allungava  un  interminabile  edificio
squallido e giallastro ‒ convento o caserma.

— Il Quirinale, il palazzo del Re ‒ disse il cocchiere.
Ma il movimento della sua frusta si fece più largo, la

sua voce si fece più forte sebbene un po’ ironica, quando
accennò a sinistra una immensa costruzione ancor fresca
e di recente imbiancatura, tutt’un edificio gigantesco di
sassi, sopraccarico di sculture, di cornici e di statue.

— La Banca Nazionale.
Più  giù,  mentre  la  carrozza  svoltava  in  una  piazza

triangolare, Pietro, che alzava gli occhi, fu scosso scor-
gendo a grande altezza, sorretto da un largo muro liscio,
un giardino pensile, dove si rizzava nel cielo limpido il
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profilo baldo ed elegante di un pino ombrellifero cente-
nario. Sentì tutto l’orgoglio e la grazia di Roma.

— La villa Aldobrandini.
Poi, più in là ancora, fu una rapida visione che compì

l’incanto.
La via faceva all’improvviso un altro gomito quando,

nell’angolo, da una larga apertura, irruppe un fascio di
luce. Era, in fondo, una piazza bianca, come un pozzo di
sole, di un’abbagliante polvere dorata; ed in quella lu-
minosità d’aurora il sorgere gigante di una colonna di
marmo, tutta indorata dalla parte dove, da secoli, l’astro
irradiava, spuntando.

Meravigliò quando il cocchiere gliene disse il nome,
perché non se l’era figurata così, in quell’abisso abbar-
bagliante tra le ombre vicine.

— La colonna Traiana.
Appiè  dell’erta,  la  via  Nazionale  faceva  un’ultima

svolta. E, nel rapido trotto del cavallo, l’uomo gettò una
serie di nomi: il palazzo Colonna di cui il giardino è li-
stato da magri cipressi; il palazzo Torlonia, mezzo sven-
trato per nuove migliorie; il palazzo di Venezia, nudo e
formidabile, con le sue mura a smerli,  la  sua severità
tragica da rôcca del medio-evo, scordata nella vita bor-
ghese dell’oggi. Lo stupore di Pietro cresceva di fronte
all’aspetto impreveduto delle cose. Ma il colpo fu parti-
colarmente forte quando il cocchiere accennò trionfante,
con la frusta, il Corso, una lunga via angusta, larga ap-
pena come la via S. Onorato a Parigi, bianca di sole a si-
nistra, nera d’ombra a destra, in capo a cui la lontana
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piazza del Popolo formava come una stella di luce. Era
questo dunque il cuore della città, la passeggiata cele-
bre, l’arteria vivente dove rifluiva il sangue di Roma?

La carrozza si metteva già pel Corso Vittorio Ema-
nuele, che continua la via Nazionale, le due aperture con
cui si è tagliata a parte a parte l’antica città, dalla stazio-
ne al ponte Sant’Angelo. A sinistra l’abside del Gesù era
tutta  imbiondata per l’allegrezza mattutina.  Poi,  tra la
chiesa  ed il  massiccio palazzo Altieri,  che non si  era
osato  atterrare,  la  via  si  strozzava,  penetrava  in
un’ombra umida, glaciale. E, al di là, davanti alla fac-
ciata del Gesù, sulla piazza, il sole ricompariva, sfolgo-
rante, svolgendo le sue onde dorate; mentre in lontanan-
za,  a capo della via  d’Aracoeli,  sommersa nell’ombra
anch’essa, ricomparivano i palmizi soleggiati.

— Il Campidoglio, laggiù ‒ disse il cocchiere.
Il prete si sporse rapidamente. Ma non vide che una

macchia verde, in fondo all’andito tenebroso.
Era penetrato da una specie di brivido, in quelle alter-

native subitanee di calda luce e d’ombra fredda. Davanti
al palazzo di Venezia, davanti al Gesù, gli era parso che
tutta la notte dei giorni antichi gli agghiacciasse le spal-
le; poi era, ad ogni piazzale, ad ogni allargarsi delle vie
nuove, un ritorno nella luce, nella dolcezza tepida e gaia
della vita. I fasci di sole giallo piovevano dalle facciate,
profilando distintamente le ombre violacee. Fra le tetto-
ie si  scorgevano delle  striscie di  cielo molto limpido,
molto azzurro. Ed egli sentiva nell’aria che respirava un
sapore particolare, ancora indistinto, un sapore di frutto
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che accresceva in lui la febbre dell’arrivo.
Ad onta della sua irregolarità, il Corso Vittorio Ema-

nuele è una bellissima via moderna, e Pietro poteva cre-
dersi in una capitale qualunque, con grandi edifizi fab-
bricati dalla speculazione. Ma quando passò davanti alla
Cancelleria, il capolavoro del Bramante, il monumento
tipico del  Rinascimento romano,  la  sua meraviglia  ri-
nacque, la sua mente tornò a quei palazzi che aveva già
intraveduto, a quell’architettura nuda, colossale e mas-
siccia, a quegli immensi cubi di sasso, simili ad ospedali
o prigioni. Non si sarebbe mai immaginato in tal forma i
famosi palazzi romani, senza grazia nè fantasia, senza
magnificenza  esterna.  Era  evidentemente  molto  bello,
finirebbe coll’intenderlo, ma gli toccherebbe riflettervi.

Ad un tratto, la carrozza lasciò il popoloso Corso Vit-
torio Emanuele, penetrando in vicoli tortuosi, dove sten-
tava a passare. S’era diffusa la calma, era riapparso il
deserto,  la vecchia città sopita e fredda, all’uscire dal
sole raggiante e dalla ressa della città nuova. Egli si ri-
cordò le carte consultate, si disse che s’avvicinava alla
via Giulia; e la sua curiosità sempre crescente si fece
acuta a segno da farlo soffrire nell’ansia di non aver po-
tuto veder di più, sapere di più.

Nello stato di febbre in cui viveva dacchè era partito,
la sorpresa che subiva nel non trovar le cose come si
aspettava  di  trovarle,  i  colpi  che  la  sua  imaginazione
aveva  ricevuto,  accrescevano la  sua  smania,  dandogli
l’acuta e immediata bramosìa di appagarla.

Scoccavano appena le nove ed egli aveva tutta la mat-
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tina per presentarsi al palazzo Boccanera; perchè dun-
que non si faceva condurre subito al punto classico, alla
cima da cui si vedeva Roma tutt’intera, sparsa sulle sue
sette colline?

Quando  questo  pensiero  lo  ebbe  invaso,  lo  torturò
tanto che dovette finire coll’arrendersi.

Il cocchiere non si voltava più; Pietro si rizzò per gri-
dargli il nuovo indirizzo:

— A San Pietro in Montorio.
Sulle prime l’uomo stupì, parve non intendesse. Con

la frusta accennò che era lassù, lontan lontano.
Finalmente, siccome il prete insisteva, tornò a sorri-

dere  bonariamente,  con  un’amichevole  scrollata  del
capo.

Bene, bene! Egli ci stava!
Ed il cavallo ripartì con passo più rapido, in mezzo al

dedalo delle strette viuzze.
Ne seguì  una,  strozzata  fra  alte  mura,  dove il  sole

scendeva come in fondo ad una trincea. Poi, in fondo, vi
fu un subitaneo rientrare nella luce, si attraversò il Teve-
re sul ponte di Sisto IV, mentre a destra ed a sinistra si
stendevano dei nuovi scali, fra lo scompiglio e le calci
fresche delle costruzioni recenti.

Dall’altra parte anche il Trastevere era sventrato; e la
carrozza salì l’erta del Gianicolo per una via che recava
su grandi lastre il nome di Garibaldi. Un’ultima volta il
cocchiere fece il suo gesto di orgoglio bonario nel dire il
nome di quella via trionfale:

— Via Garibaldi.
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Ed il cavallo aveva dovuto mettersi al passo, e Pietro,
preso da una impazienza infantile, si voltava per vedere
mano mano, dietro di lui, la città che si stendeva e si ri-
velava. La salita era lunga, nuovi rioni sorgevano sem-
pre fino alle colline remote.

Poi, nell’emozione crescente che gli faceva battere il
cuore, trovò che guastava l’appagamento del suo deside-
rio dividendolo in particelle in quella lenta e parziale
conquista dell’orizzonte. Voleva avere il colpo in piena
faccia, Roma tutta intera veduta in uno sguardo, la città
raccolta,  abbracciata  in  un  solo  amplesso.  Ed  ebbe
l’energia  di  non voltarsi  più,  nonostante  lo  slancio di
tutto l’esser suo.

In  cima si  alza  una  vasta  terrazza:  colà  si  trova la
chiesa  di  San  Pietro  in  Montorio,  sul  posto  dove,  a
quanto si dice, San Pietro è stato crocifisso. La piazza è
nuda e fulva, arsa pei grandi solleoni dell’estate, mentre
di dietro, un po’ più in là, le acque chiare e scroscianti
dell’Acqua Paola piovono in larghi rivi gorgoglianti dal-
le tre conche della fontana monumentale, in eterna fre-
scura.

E lungo il parapetto che ricinge il terrazzo, a picco sul
Trastevere, stanno sempre in fila dei viaggiatori, degli
inglesi sottili, dei tedeschi tarchiati, a bocca aperta nella
ammirazione  tradizionale,  con in  mano la  loro  Guida
che consultano per riconoscere i monumenti.

Pietro balzò leggermente dalla carrozza, lasciando la
valigia sul sedile e facendo segno al cocchiere di aspet-
tarlo; cosa che questi fece andando a mettersi presso al-

13

Ed il cavallo aveva dovuto mettersi al passo, e Pietro,
preso da una impazienza infantile, si voltava per vedere
mano mano, dietro di lui, la città che si stendeva e si ri-
velava. La salita era lunga, nuovi rioni sorgevano sem-
pre fino alle colline remote.

Poi, nell’emozione crescente che gli faceva battere il
cuore, trovò che guastava l’appagamento del suo deside-
rio dividendolo in particelle in quella lenta e parziale
conquista dell’orizzonte. Voleva avere il colpo in piena
faccia, Roma tutta intera veduta in uno sguardo, la città
raccolta,  abbracciata  in  un  solo  amplesso.  Ed  ebbe
l’energia  di  non voltarsi  più,  nonostante  lo  slancio di
tutto l’esser suo.

In  cima si  alza  una  vasta  terrazza:  colà  si  trova la
chiesa  di  San  Pietro  in  Montorio,  sul  posto  dove,  a
quanto si dice, San Pietro è stato crocifisso. La piazza è
nuda e fulva, arsa pei grandi solleoni dell’estate, mentre
di dietro, un po’ più in là, le acque chiare e scroscianti
dell’Acqua Paola piovono in larghi rivi gorgoglianti dal-
le tre conche della fontana monumentale, in eterna fre-
scura.

E lungo il parapetto che ricinge il terrazzo, a picco sul
Trastevere, stanno sempre in fila dei viaggiatori, degli
inglesi sottili, dei tedeschi tarchiati, a bocca aperta nella
ammirazione  tradizionale,  con in  mano la  loro  Guida
che consultano per riconoscere i monumenti.

Pietro balzò leggermente dalla carrozza, lasciando la
valigia sul sedile e facendo segno al cocchiere di aspet-
tarlo; cosa che questi fece andando a mettersi presso al-

13



tre carrozzelle,  e restando filosoficamente in serpa, in
pieno sole, con la testa bassa come il suo cavallo, en-
trambi  anticipatamente  rassegnati  alla  lunga  stazione
consueta.

E già Pietro guardava con tutta la forza visiva, con
tutta l’anima, in piedi vicino al parapetto, nella stretta
sottana nera, colle mani nude, convulsivamente intrec-
ciate e ardenti per l’interna febbre. Roma, Roma! La cit-
tà dei Cesari, la città dei papi, la città eterna che, due
volte, ha conquistato il mondo, la città predestinata del
sogno ardente che faceva da mesi! Era là, finalmente,
egli la vedeva! Nei giorni precedenti, dei temporali ave-
vano temperato la gran caldura d’agosto. Quella mirabi-
le mattina di settembre si espandeva fresca, nel chiaro
azzurro  del  cielo  senza  macchie,  infinito.  Ed era  una
Roma sommersa di dolcezza: una Roma di visione che
sembrava  si  andasse  dileguando  nel  limpido  sole  del
mattino. Una leggera nebbia azzurrognola vaporava sui
tetti dei rioni più bassi, appena sensibile, di una delica-
tezza  da  velo:  mentre  la  campagna immensa,  i  monti
lontani si perdevano in un roseo sbiadito. Sulle prime
egli non giunse a discernere nulla, non volendo soffer-
marsi ad alcun particolare ‒ si dava a Roma tutt’intera,
al colosso vivente, steso là davanti a lui, su quel suolo
fatto  della  polvere  delle  generazioni.  Ogni  secolo  ne
aveva rinnovato la gloria come sotto le linfe di una gio-
ventù immortale. E quello che lo colpiva, che in quel
primo incontro gli affrettava i battiti del cuore, in forti
pulsazioni, era il trovarla come desiderava, quella Roma
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aurorale e ringiovanita, d’una allegrezza alata, quasi im-
materiale,  e  tutta  sorridente  della  speranza  d’una vita
novella, in quel mattino così puro d’una bella giornata.

Allora Pietro, immobile rimpetto all’orizzonte, con le
mani sempre intrecciate e roventi, rivisse in pochi mo-
menti gli ultimi tre anni della sua vita.

Ah! che annata terribile, la prima, quella passata da
lui in fondo alla sua casina di Neuilly, con le porte e le
finestre chiuse, rintanato come un bruto ferito che ago-
nizza!

Egli ritornava da Lourdes con l’anima morta, il cuore
insanguinato, non avendo più in sè altro che delle cene-
ri. Il silenzio e la notte erano calati sulle rovine del suo
amore e della sua fede. Giorni e giorni scorsero senza
che sentisse le sue vene pulsare, senza che una luce sor-
gesse a rischiarare le tenebre del suo abbandono. Egli
viveva automaticamente, aspettando di avere il coraggio
di riprendere l’esistenza, in nome della ragione sovrana
che gli aveva fatto compiere il sacrifizio di ogni cosa.
Perchè dunque non era più resistente e più forte? Perchè
non uniformava tranquillamente la sua vita alle sue nuo-
ve certezze? Giacchè rifiutava di abbandonare la sotta-
na, fedele ad un amore unico e riluttante allo spergiuro,
perchè non si dava per còmpito qualche scienza lecita
ad un sacerdote: l’astronomia o l’archeologia? Ma qual-
cuno piangeva in lui, sua madre forse, un’immensa di-
sperata tenerezza che nulla ancora aveva saziato, che si
disperava senza posa di non poter appagare. Era la sof-
ferenza  incessante  della  solitudine,  la  piaga  rimasta
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aperta nella eccelsa dignità della ragione riconquistata.
Poi una sera d’autunno, sotto un triste cielo nevoso, il

caso  lo  mise  in  rapporto  con  un  vecchio  sacerdote,
l’abate Rose, vicario a Santa Margherita, nel sobborgo
di Sant’Antonio.

Egli andò a trovarlo in fondo all’umido pianterreno
che abitava in via Charonne; tre stanze trasformate in
asilo pei bambini abbandonati che raccoglieva nelle vie
vicine. E da quel momento in poi, la sua vita cambiò, un
interesse nuovo ed onnipotente v’era entrato, ed egli era
divenuto, a poco a poco, l’assistente fervido del vecchio
prete.

Da Neuilly a via Charonne la strada era lunga. Sulle
prime egli non la fece che due volte la settimana; poi si
mosse tutti i giorni, uscendo la mattina per non tornare
che alla sera. Le tre stanze essendo ormai insufficienti,
prese in affitto il primo piano e vi si riserbò una camera,
dove finì col passare spesse volte la notte; e tutte le sue
piccole entrate sfumarono in quel soccorso immediato
dato all’infanzia in miseria: ed il vecchio prete, beato,
commosso fino alle lagrime da quella devozione giova-
nile che gli pioveva dal cielo, l’abbracciava piangendo
chiamandolo il figlio di Dio.

Allora Pietro conobbe la miseria, la scellerata ed ab-
bominevole miseria! visse di lei, con lei per due anni.
La cosa s’iniziò con quelle creaturine che raccoglieva
sul lastrico, che la carità dei vicini gli conduceva, ora
che l’asilo era conosciuto; dei maschietti, delle bambi-
ne, degli esserini minuscoli abbandonati per le vie men-
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tre  padre  e  madre  lavoravano,  bevevano  o  morivano.
Spesso il padre era scomparso, la madre si prostituiva,
l’ubbriachezza  ed  il  vizio  erano  entrati  in  casa  collo
sciopero: e la nidiata allora si sbandava, i più giovani
crepando di  fame o di  freddo sul  lastrico,  i  maggiori
prendendo la via del vizio o del delitto. Una sera, in via
Charonne, aveva ritirato di sotto alle ruote di un carro
due maschietti, due fratellini che non potevano neppure
dargli un indirizzo, ignorando d’onde erano venuti.

Un’altra sera rincasò con una bambina tra le braccia,
un angioletto di tre anni appena, trovata sotto a una pan-
china, e che piangeva dicendo che la sua mamma l’ave-
va lasciata là. E più tardi, per forza, risalì da quei magri
e miseri uccelletti caduti dal nido, ai genitori; fu indotto
a penetrare dalla via negli stambugi, cacciandosi ogni
giorno più avanti in quell’inferno, finchè insanguinato il
cuore, disperato per angoscia paurosa e carità vana, ne
conobbe tutto lo spaventoso orrore.

Ah!  quella  dolente  città  della  miseria,  quell’abisso
senza  fondo della  decadenza  e  dello  spasimo umano!
quali viaggi terribili egli vi fece, durante quei due anni
che misero in scompiglio l’esser suo! In quel quartiere
di Santa Margherita, nel cuore stesso di quel sobborgo
S. Antonio così attivo, così coraggioso nel lavoro, sco-
prì  delle  case  sordide,  dei  vicoli  interi  di  catapecchie
senza luce, senz’aria, di una umidità di cantina, in cui
stava sepolta, in cui agonizzava, ammorbata, tutta una
popolazione di miserabili.

Lungo le scale vacillanti il piede scivolava sulle im-
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mondizie  accumulate.  Ad  ogni  passo  si  rinnovava  lo
stesso squallore,  giunto alla promiscuità,  al  sudiciume
più vile. Mancavano i vetri alle finestre; il vento faceva
impeto; la pioggia entrava a fiumi. Molti dormivano sui
nudi mattoni, senza mai spogliarsi. Nè mobili, nè bian-
cheria, una vita da bestia che si appaga e si sfoga come
può,  secondo  l’istinto  e  gli  incontri;  là  dentro,  in  un
mucchio, tutti i sessi, tutte le età; l’umanità tornante allo
stato animale perchè spodestata del necessario, perchè
piombata in tale indigenza che in quelle tane si conten-
devano a morsi le briciole spazzate dalla tavola del ric-
co.  Ed il  peggio  era  quella  degradazione  della  natura
umana; non più il selvaggio libero che se ne va, nudo,
alla caccia, mangiando la sua preda nelle foreste primiti-
ve, ma l’uomo incivilito ridiventato bruto, con tutte le
tracce della  decadenza,  contaminato,  abbrutito,  infiac-
chito, in mezzo al lusso ed alle raffinatezze di una città
regina del mondo.

In  ogni  famiglia  Pietro  trovava  la  stessa  storia;
all’esordio,  la  gioventù,  l’allegria,  la  legge del  lavoro
coraggiosamente accettata. Poi veniva la stanchezza: la-
vorare  sempre  per  non  esser  mai  ricchi,  a  che  pro?
L’uomo si metteva a bere per darsi il gusto di aver la sua
parte di felicità ‒ la donna si faceva tarda nelle cure di
casa, bevendo anch’essa alle volte, lasciando i figli cre-
scere a casaccio. L’ambiente deplorevole, l’ignoranza e
l’agglomeramento facevano il resto. Più spesso ancora il
gran colpevole era lo sciopero: non si contenta quello
sciopero di vuotare il cassetto dei risparmi, esaurisce il
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coraggio, abitua all’accidia.
Per settimane, gli stabilimenti si vuotano, le braccia

diventano fiacche. Impossibile di trovare in quella Pari-
gi così febbrilmente accesa d’attività, il più piccolo la-
voro  da  fare.  E  l’uomo  alla  sera  rincasa  piangendo,
avendo offerto dappertutto le sue braccia, non essendo
nemmeno riuscito a farsi prendere per spazzare le vie,
perchè quell’impiego è ricercato e ci vogliono delle pro-
tezioni per ottenerlo. Non era una cosa mostruosa que-
sta, un uomo che sul lastrico di quella capitale dove ri-
splendono, dove risuonano dei milioni, cerca del lavoro
per mangiare e che non lo trova e non mangia? La don-
na non mangia, i ragazzi non mangiano. Ed allora con la
fame cieca, con l’abbrutimento, con la ribellione, tutti i
vincoli sociali sono infranti, sotto quell’atroce ingiusti-
zia di povere creature che la propria debolezza condan-
na a morte.

Ed il vecchio operaio, quegli di cui cinquant’anni di
dura operosità avevano logorato le membra, senza che
riuscisse a mettere da parte un soldo, su qual giaciglio di
agonia stramazzava per morire, in fondo a quale soffit-
ta?

Bisognava dunque finirlo con un colpo di martello,
come una bestia da soma sfiancata, il giorno in cui, non
lavorando più, non mangiava più? Quasi tutti andavano
a morir all’ospedale. Altri sparivano ignorati, portati via
dal torrente fangoso delle strade. Una mattina, in fondo
a uno stambugio infame, sopra un mucchio di foglie fra-
dicie, Pietro ne scoprì uno, morto di fame, dimenticato
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là da una settimana e di cui i topi avevano divorato la
faccia.

Ma fu una sera dell’ultimo inverno che la sua pietà
traboccò. D’inverno, i patimenti dei miserabili diventa-
no atroci nelle tane senza fuoco in cui la neve entra dal-
le fessure. La Senna travolge ghiaccio, il terreno ne è
coperto, ogni sorta di industrie sono costrette allo scio-
pero. Dei cenciaiuoli, forzati al riposo, truppe di uomini
se ne vanno a piedi nudi, appena coperti, affamati e so-
spirosi, portati via da improvvise calate di tisi. Egli tro-
vava delle famiglie, delle donne con cinque o sei figli,
accoccolati in un mucchio per riscaldarsi, e che non ave-
vano mangiato da tre giorni.

E in quella sera terribile penetrò primo in fondo ad un
andito buio, in una stanza d’orrore dove una madre si
era suicidata coi suoi cinque piccini, per disperazione,
per fame; un dramma della miseria di cui tutta Parigi
doveva rabbrividire per alcune ore.

Non più mobili, nè biancheria: avevano dovuto ven-
dere tutto, capo per capo, al rigattiere vicino. Null’altro
che il fornello di carbone ancora fumante. Sopra un sac-
cone semivuoto, la madre era caduta, allattando l’ultimo
nato: un bambino di tre mesi, ed una goccia di sangue
stillava dal capezzolo, verso cui si stendevano le labbra
avide del piccolo morto.

Colà le due bambine, di tre anni e cinque anni, due
belle  biondine,  dormivano  anch’esse,  l’una  a  fianco
dell’altra, l’ultimo sonno; mentre, dei due maschi, mag-
giori delle sorelle, l’uno s’era assopito con la testa fra le
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mani, accoccolato vicino alla porta, mentre l’altro, ave-
va agonizzato in terra, dibattendosi come se si fosse tra-
scinato sulle ginocchia per aprire la finestra.

Alcuni vicini raccontavano la volgare, l’atroce storia:
una lenta rovina, il padre che non trovava lavoro, che
forse si abbandonava al  bere,  il  padrone di casa, che,
stanco di aspettare, minacciava lo sfratto, e la madre che
perdeva la testa, voleva morire, persuadendo la sua ni-
diata a morire con lei, mentre il suo uomo, uscito fino
dal mattino, correva invano per la città. Mentre il com-
missario  giungeva  per  la  constatazione,  quell’infelice
tornò: e quando ebbe veduto, quando ebbe inteso, stra-
mazzò come un bue accoppato, si diede ad urlare; un la-
mento che non finiva più, un tal grido di morte che tutta
la via atterrita ne piangeva.

Quel grido orribile di una razza condannata che fini-
sce nell’abbandono e nella fame, Pietro lo aveva portato
via in fondo alle orecchie, in fondo al cuore, e non potè
mangiare, non potè prender sonno quella sera.

Era possibile un simile abbominio, uno squallore così
assoluto, la tetra miseria che mette capo alla morte, in
mezzo a quella Parigi, rigurgitante di ricchezze, ebbra di
godimenti, che semina dei milioni nelle vie per gioire?
E  che?  Da  una  parte  delle  sostanze  così  cospicue,
l’appagamento di tanti capricci inutili, delle vite in cui si
concentrano tutte le felicità e dall’altra una povertà ac-
canita, nulla, neppure del pane, nessuna speranza, le ma-
dri che uccidevano i loro lattanti, a cui non avevano più
altro da dare che il sangue delle loro mammelle inaridi-
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te! Ed un impeto di ribellione lo assalse: ebbe coscienza
per un attimo dell’inutilità derisoria della carità. A che
scopo fare quello ch’egli faceva, raccogliere i  piccini,
recare dei soccorsi ai genitori, prolungare i patimenti dei
vecchi?

L’edificio sociale era infradiciato nella base, tutto sta-
va per precipitare nel fango e nel sangue. Soltanto un
grande atto di giustizia poteva spazzar via il mondo an-
tico per ricostruire il nuovo. Ed in quel momento egli
sentì così chiara e distinta l’irreparabile rottura, il male
senza rimedio, il cancro di miseria, certamente mortale,
che comprese i violenti, pronto egli stesso ad accettare il
nembo devastatore e purificatore, la terra rigenerata dal
ferro e dal fuoco, come un tempo, allorchè il Dio terribi-
le mandava l’incendio per risanare le città maledette.

Ma quella sera l’abate Rose, uditolo a singhiozzare,
lo rimproverò paternamente. Quell’abate era un santo di
una  soavità  ed  una  speranza  infinita.  Disperare,  gran
Dio! quando c’è il Vangelo! La massima divina, «ama-
tevi gli uni gli altri», non bastava essa forse alla salute
del mondo? Egli aveva orrore delle violenze e diceva
che per grande che fosse il male se ne verrebbe a capo
presto; ad ogni modo, il giorno in cui si tornerebbe in-
dietro, all’epoca d’umiltà, di semplicità e di purezza, in
cui i cristiani vivevano come fratelli innocenti.

Quale squisita pittura faceva della società evangelica,
di cui evocava con placida letizia il rinascimento, quasi
dovesse  avverarsi  l’indomani!  E  nel  suo  bisogno  di
sfuggire allo atroce incubo della giornata, Pietro finì col
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sorridere, col compiacersi ne l’ascoltare quella dolce pa-
rola consolatrice. Parlarono fin tardi e ripresero nei gior-
ni successivi quell’argomento di conversazione che era
caro al vecchio sacerdote, il quale si diffondeva sempre
in  nuovi  particolari,  parlando  del  regno  già  prossimo
dell’amore e della giustizia, con la commovente convin-
zione di un brav’uomo che era sicuro di non morire sen-
za aver veduto Dio sulla terra.

Allora una nuova evoluzione si fece in Pietro.
L’esercizio della carità,  in quel quartiere povero, lo

aveva condotto ad un intenerimento sconfinato; il  suo
cuore veniva meno, sbigottito, torturato da quella mise-
ria che disperava di poter mai sanare. E, sotto quel ri-
sveglio del sentimento, sentiva certe volte la ragione che
si arrendeva: egli tornava all’infanzia, alla sete di tene-
rezza universale che la madre aveva messa in lui, imma-
ginando dei conforti chimerici, aspettando un aiuto da
forze ignorate. Poi il suo timore, il suo odio della bruta-
lità dei fatti, lo spinse definitivamente al sogno sempre
più intenso della salvezza mercè l’amore. Era più che
tempo di scongiurare la spaventosa catastrofe inevitabi-
le, la guerra fratricida delle classi che porterebbe via il
mondo antico, condannato a sparire sotto l’accumularsi
dei suoi delitti. Convinto com’era che l’ingiustizia era
salita al colmo, che stava per suonare l’ora di vendetta
in cui i poveri costringerebbero i ricchi alla ripartizione,
egli si piacque da allora in poi a sognare una soluzione
pacifica, il bacio di pace fra tutti gli uomini, il ritorno
alla morale pura del Vangelo, come Gesù lo aveva pre-
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dicato. Sulle prime dei dubbi lo torturarono: era possibi-
le quel ringiovanimento dell’antico cattolicismo? Si po-
trebbe ricondurlo alla gioventù, al candore del cristiane-
simo primitivo?

S’era messo allo studio, leggendo, interrogando, in-
fervorandosi sempre più per quella gran questione del
socialismo  cattolico,  la  quale  faceva  appunto  molto
chiasso allora, e nel suo brivido di pietà pei miserabili,
preparato com’era al miracolo della fraternità, perdeva a
poco a poco gli scrupoli suggeriti dalla intelligenza, si
persuadeva che il Cristo dovesse venire per la seconda
volta a riscattare l’umanità dolente. Infine quel concetto
gli si formulò chiaramente nello spirito, in questa cer-
tezza: che il cattolicismo purificato, ricondotto alla sua
origine,  poteva essere  l’unico patto,  la  legge suprema
che salverebbe la società attuale, scongiurando la crisi
sanguinosa da cui era minacciata. Due anni prima, quan-
do aveva lasciato Lourdes,  stomacato da quella  bassa
idolatria, con la fede spenta per sempre, eppur l’anima
conturbata davanti all’eterno bisogno del divino che tor-
menta  la  creatura,  un  grido  saliva  in  lui,  dall’intimo
dell’esser suo: una nuova religione! una nuova religio-
ne! Ed oggi, era quella nuova religione o meglio quella
religione rinnovata che gli sembrava di avere scoperto,
in uno scopo di salvezza sociale, valendosi per la felicità
umana della sola autorità morale che si reggesse ancora
in piedi ‒ la futura organizzazione del più mirabile con-
gegno che si sia mai temprato pel governo dei popoli.

Durante quel periodo di lenta formazione attraversato
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da  Pietro,  due  uomini  ebbero,  all’infuori  dell’abate
Rose, una grande influenza su di lui. Una buona azione
lo aveva messo in rapporto con monsignor Bergerot, un
vescovo che il  papa aveva appunto fatto cardinale,  in
premio di tutt’una vita di carità ammiranda, nonostante
la tardiva opposizione dei suoi famigliari, che subodora-
vano nel prelato francese uno spirito indipendente, un
uomo che reggeva da padre la sua diocesi; e Pietro si in-
fervorò anche più al contatto di quell’apostolo, di quel
pastore d’anime, uno di quei capi semplici e buoni che
augurava alle comunità future.

Ma il suo incontro col visconte Filiberto della Choue
presso un’associazione cattolica di operai fu ancora più
decisivo pel suo apostolato. Il visconte, un bell’uomo,
dal  portamento  militare,  dalla  faccia  lunga  e  nobile,
sciupata dal naso a linea spezzata e troppo piccolo, che
stava  quasi  a  significare  l’ultimo  sforzo  incompleto
d’una  natura  mal  equilibrata,  era  uno dei  più  operosi
agitatori  del  socialismo  cattolico  francese.  Possedeva
delle vaste tenute ed una sostanza cospicua, sebbene, a
quanto si diceva, delle cattive speculazioni agricole glie-
ne avessero già portata via quasi la metà. S’era studiato
di istituire nel suo dipartimento delle fattorie-modello in
cui aveva applicato le sue idee in materia di socialismo
cristiano, ed anche in quelle non pareva che il successo
lo incoraggiasse. Gli avevano valso soltanto la sua no-
mina a deputato, ed egli parlava alla Camera, esponendo
il  programma  del  partito  in  lunghi  discorsi  sonori.
D’uno zelo instancabile, guidava anche dei pellegrinag-
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gi a Roma, presiedeva delle adunanze, dava delle confe-
renze, dedicandosi specialmente al popolo, di cui, come
diceva nell’intimità, la conquista soltanto poteva assicu-
rare il trionfo della Chiesa. Ed ebbe così una influenza
grandissima su Pietro, che ammirava ingenuamente in
lui le qualità di cui si sentiva privo, uno spirito di orga-
nizzazione, una volontà militante un po’ ingarbugliata,
concentrata tutta intera nel còmpito di far risorgere in
Francia la società cristiana. Il giovine prete imparò mol-
to nel frequentarlo, ma restò ciononostante il sognatore,
i di cui voti, sdegnosi delle necessità politiche, andava-
no diritti alla città futura della felicità universale; mentre
il visconte aveva la pretesa di seppellire l’idea liberale
dell’89,  valendosi,  per  ottenere  la  ripristinazione  del
passato, delle delusioni e degli sdegni della democrazia.

Pietro passò dei mesi beati. Nessun neofita visse mai
così  esclusivamente per la felicità altrui.  Egli  fu tutto
amore, arso dalla passione del suo apostolato. Quel mi-
serando popolo di uomini senza lavoro che visitava, di
madri  e  di  figli  senza  pane,  gli  infondeva la  certezza
sempre maggiore che una nuova fede stava per sorgere,
per metter fine ad un’ingiustizia di cui il mondo ribelle
stava per perir violentemente; e quel rifiorire del prisco
cristianesimo,  ed  egli  era  deciso  a  contribuire  a
quell’intervento divino, ad affrettarlo con tutte le posse
dell’esser  suo.  La  sua  fede  cattolica  rimaneva  morta,
non credeva più ai dogmi, ai misteri, ai miracoli. Ma gli
bastava una speranza: quella che il Vangelo potesse an-
cora far del bene, assumendo la direzione dell’irresisti-
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bile movimento democratico moderno, per evitare alle
nazioni la catastrofe sociale che le minacciava.

La sua anima s’era acquietata dacchè s’era presa que-
sta missione di infondere di nuovo il Vangelo nel cuore
del  popolo  affamato  e  ruggente  dei  sobborghi.  Agiva
soffrendo meno dell’atroce vuoto riportato da Lourdes,
e siccome non interrogava più sè stesso, così l’angoscia
del dubbio non lo struggeva più. Era colla serenità d’un
semplice dovere compiuto che continuava a dir messa.
Finiva  anzi  col  pensare  che  il  mistero  che  celebrava
così, che tutti i misteri ed i dogmi non erano in fin dei
conti  che  dei  simboli,  dei  riti,  necessari  all’infanzia
dell’umanità e di cui si potrebbe svincolarsi poi, quando
l’umanità fatta adulta, purificata e colta, potrebbe soste-
nere lo sfolgorìo della verità nuda.

E nel suo zelo di esser utile, nella sua smania di pro-
clamare ad alta voce la propria  credenza,  Pietro s’era
trovato un giorno a tavolino, scrivendo un libro.

La cosa s’era fatta spontaneamente, quel libro usciva
da lui come un appello del cuore, all’infuori di ogni idea
letteraria.  Il  titolo  gli  era  fiammeggiato  davanti
all’improvviso, una notte in cui non aveva preso sonno:
La Roma nuova.

E diceva tutto ‒ non è vero? ‒ quel titolo, poichè non
era da Roma, l’eterna e la santa, che doveva avere origi-
ne il riscatto dei popoli? L’unica autorità ancor esistente
si trovava là, il ringiovanimento non poteva fiorire che
nella terra sacra in cui era cresciuta la vecchia quercia
cattolica. In due mesi scrisse il libro, che preparava da
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un anno, senza averne coscienza, con pochi studi sul so-
cialismo contemporaneo. V’era in lui come un ardore li-
rico di poeta; alle volte gli sembrava di sognare quelle
pagine, mentre una voce interna gliele dettava. Spesso,
quando leggeva al visconte Filiberto della Choue le ri-
ghe scritte il giorno precedente, questi le approvava con
calore dal punto di vista pratico, dicendo che il popolo
aveva bisogno di essere commosso per lasciarsi trasci-
nare all’azione, e che si sarebbero anche dovute com-
porre delle canzoni pie e in pari tempo esilaranti da can-
tarsi negli stabilimenti operai.

In quanto a monsignor Bergerot, senza esaminare il
libro dal  punto di  vista  del  dogma,  fu profondamente
commosso dal  soffio  ardente  di  carità  che spirava  da
ogni pagina, e commise perfino l’imprudenza di scrivere
una lettera di approvazione all’autore, lettera che lo au-
torizzò ad apporre come prefazione in testa al lavoro. Ed
era quest’opera, pubblicata in giugno, che la Congrega-
zione dell’Indice stava per colpire d’interdizione; ed era
per la difesa di quell’opera che il giovane prete accorre-
va a Roma, pieno di sorpresa e di entusiasmo, acceso
dal desiderio di far trionfare la sua fede, deciso a discu-
tere egli stesso la sua causa davanti al Santo Padre, di
cui era assolutamente persuaso di avere espresso le idee.

Mentre Pietro riviveva così i tre ultimi anni, non si
era mosso, in piedi davanti al parapetto, di fronte a quel-
la Roma tanto sognata e desiderata. Dietro di lui si suc-
cedevano rapidi arrivi e partenze di carrozze, i magri in-
glesi ed i  tedeschi tozzi sfilavano, dopo aver concessi
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all’orizzonte classico i cinque minuti regolamentari se-
gnati dalla Guida; mentre il cocchiere ed il cavallo della
sua carrozza lo aspettavano pazientemente, a testa bas-
sa, sotto il sole già forte che riscaldava la valigia, rima-
sta sola sul sedile. E sembrava che egli si fosse fatto an-
cor più sottile nella tonaca nera, immobile e fiero, come
in uno slancio di tutta la persona, assorto nello spettaco-
lo sublime.

Ed anche sua madre riviveva in lui; l’alta fronte pia-
na, la forza intellettuale, ereditata dal padre, pareva di-
minuita mentre la bocca piena di dolcezza ed il mento
dominavano,  rivelando  l’anima  sua  che  ardeva  anche
nella fiamma caritatevole degli occhi.

Ah! con che occhi teneri e caldi egli la guardava, la
Roma del suo libro, la Roma nuova di cui aveva fatto un
sogno! Se, sulle prime, l’assieme lo aveva colpito, nella
mitezza un po’ velata della mirabile mattina, adesso per-
cepiva i  particolari,  si  fermava ai  monumenti.  Ed era
con una gioia infinita che li riconosceva tutti, per averli
studiati a lungo sulle carte e nelle collezioni di fotogra-
fie.

Là, sotto ai suoi piedi, il Trastevere si stendeva sotto
il Gianicolo, colla baraonda delle sue vecchie case ros-
siccie, di cui le tegole, circonfuse dal sole, nascondeva-
no il corso del Tevere.

Rimaneva un po’ sorpreso dall’aspetto piatto della cit-
tà,  che  veduta  così  dall’alto  della  terrazza  sembrava
come livellata da quello sguardo a volo d’uccello, appe-
na segnata  dalla sporgenza delle sette famose colline,
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un’onda quasi  insensibile  in  mezzo al  mare dilagante
degli edifizi. Laggiù, a destra, profilato in fosco violetto
sulla lontananza azzurrognola dei monti Albani, sorgeva
l’Aventino con le sue tre chiese, seminascoste tra il fo-
gliame ‒ ed anche si vedeva il Palatino scoronato, che
una fila di cipressi rigava di una frangia nera.

Dietro a questo, il Celio si perdeva, non mostrando
che  gli  alberi  della  Villa  Mattei,  pallidi  nel  polverìo
d’oro del  mattino.  Soltanto l’esile  campanile e le due
piccole  cupole  di  Santa  Maria  Maggiore  indicavano
rimpetto,  lontano  lontano,  la  vetta  dell’Esquilino,
all’altro capo della città, mentre sulle alture del prossi-
mo  Viminale,  non  scorgeva,  soffusa  di  luce,  che
un’accozzaglia di massi biancastri, rigati da piccole stri-
scie brune, probabilmente dei nuovi fabbricati simili ad
una cava di pietre abbandonata. Per lungo tempo Pietro
cercò il Campidoglio, senza poterlo scorgere.

Dovette orientarsi e finì con il persuadersi che ne ve-
deva il campanile: più avanti di Santa Maria Maggiore,
quella torre quadrata, così modesta, che si perdeva fra le
tettoie vicine. E più in là, a sinistra, veniva il Quirinale,
riconoscibile  dalla  lunga  facciata  del  Palazzo  Reale;
quella facciata da caserma o da ospedale, di un giallo
scuro, piatta e forata da una infinità di finestre regolari.

Ma, mentre finiva di voltarsi, una visione subitanea lo
immobilizzò.

All’infuori  della  città,  sopra  gli  alberi  del  palazzo
Corsini, la cupola di San Pietro gli appariva. Sembrava
posata su quel verde; e nel cielo di un azzurro purissi-
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mo, era ella stessa d’un così tenue azzurro di cielo, che
si confondeva col cilestrino infinito. In alto la lanterna
di  sasso che  le  sovrasta,  tutta  bianca e  sfolgorante  di
luce, era come sospesa nel vuoto.

Pietro non si stancava ed i suoi sguardi giravano in-
cessantemente da un capo all’altro dell’orizzonte. Indu-
giava nel  guardare la maestà  delle  vette  dentellate,  la
grazia orgogliosa dei monti Sabini e dei monti Albani
sparsi di città, di cui la cintura fasciava il cielo. La cam-
pagna romana si allargava in una distesa immensa, nuda
ed augusta, come un deserto di morte, di un verde glau-
co di mare stagnante ‒ ed egli finì col distinguere la tor-
re bassa e rotonda del monumento di Cecilia Metella,
dietro cui una sottile striscia pallida indicava l’antica via
Appia. Delle rovine d’acquedotto erano disseminate fra
l’erba corta nella polvere dei mondi crollati. Ritraeva gli
sguardi e di nuovo guardava la città, l’accozzaglia degli
edifizi, come capitava, a caso. Vicin vicino ravvisò dalla
sua loggia volta verso il fiume, l’enorme cubo cenero-
gnolo del palazzo Farnese. Più in là quella cupola bassa,
appena visibile, doveva essere quella del Pantheon. Poi,
a sbalzi improvvisi, erano le mura di fresco imbiancate
di San Paolo fuor delle Mura, simili a quelle di una co-
lossale casa colonica, le statue che coronano San Gio-
vanni Laterano, leggere, grandi appena come degli in-
setti; poi il pullulare delle cupole, quella del Gesù, quel-
la di San Carlo, di Sant’Andrea della Valle, di San Gio-
vanni de’ Fiorentini,  poi tanti altri edifizi ancora, tutti
vibranti di ricordi. Castel Sant’Angelo di cui la statua
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scintillava,  la  villa  Medici,  che  dominava  la  città
tutt’intera, la terrazza del Pincio dove i marmi biancheg-
giavano tra alberi radi, le grandi ombre della villa Bor-
ghese,  le  quali,  in  lontananza,  chiudevano  l’orizzonte
delle loro cime verdi. Cercò invano il Colosseo.

Il venticello del nord che soffiava molto mite, comin-
ciava però a disperdere i vapori del mattino. Sugli sfon-
di nebbiosi, dei lembi interi di città, spiccavano in linee
rette, come promontorii, in un mare diffuso di sole. Qua
e là, tra l’indistinto agglomerarsi delle case, spiccava un
tratto di muro bianco, da una fila di vetri sprizzavano
delle  fiamme,  qualche  giardino  metteva  una  macchia
nera, d’una strana intensità di colore. Ed il resto, la con-
fusa miscela delle vie, delle piazze, gli isolati innumere-
voli, seminati in tutti i sensi, si confondevano, sparivano
nella gloria dorata del sole, mentre delle grandi colonne
di  fumo  bianco,  salite  dai  tetti,  attraversavano,  lente,
l’infinita purità dei cieli.

Ma, in breve, Pietro, per un segreto istinto, non si in-
teressò più che a tre punti dell’immenso orizzonte.

Laggiù, la striscia di cipressi sottili che frangiava di
nero le alture del  Palatino,  lo agitava  ‒ non scorgeva
dietro ad essi che il  vuoto, i  palazzi  dei Cesari erano
scomparsi, spazzati dal tempo ‒ ed egli li evocava, cre-
deva di vederli rizzarsi come fantasime d’oro, indistinte
e tremule nella porpora dell’aurora gloriosa.

Poi i suoi sguardi tornarono a San Pietro: la sua cupo-
la era ancora in piedi colà, facendo riparo al Vaticano
che egli sapeva lì vicino, come incollato al fianco del
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colosso; e lo trovava trionfale, color del cielo, così am-
pio, così saldo che gli appariva il re gigante che sovra-
stava alla città intera, veduta da ogni punto, eternamen-
te.

Poi, riportava gli sguardi rimpetto, sull’altro monte, al
Quirinale, dove il palazzo del Re non gli sembrava più
che una caserma bassa e piatta, scarabocchiata di giallo.
E tutta la storia secolare di Roma, coi suoi continui ri-
volgimenti, le sue risurrezioni successive, stava, per lui,
laggiù, in quel triangolo simbolico, sulle tre cime che si
guardavano al disopra del Tevere: la Roma antica dove
sorgeva, in un ammucchiarsi di palazzi e di tempii il fio-
re mostruoso della potenza e dello splendore imperiale:
la Roma dei Papi, che vittoriosa nel medio-evo, signora
del mondo, faceva pesare sulla cristianità quella chiesa
colossale della bellezza riconquistata: la Roma attuale,
quella che egli ignorava, che aveva trascurata, e di cui il
Palazzo Reale così nudo, così freddo, gli dava un pove-
ro  concetto,  l’idea  di  un  tristo  tentativo  burocratico,
d’un esperimento di modernità sacrilega sopra una città
eccezionale,  che  si  sarebbe  dovuta  lasciare  al  sogno
dell’avvenire. Quella sensazione quasi penosa d’un pre-
sente importuno, egli la allontanava: egli non voleva ba-
dare ad un quartiere nuovo, tutt’una cittaduzza scialba,
probabilmente ancora in costruzione, che vedeva distin-
tamente vicino a San Pietro, sulla riva del fiume.

La sua Roma nuova, egli l’aveva sognata, la sognava
ancora, anche in faccia al Palatino crollato nella polvere
dei secoli, alla cupola di San Pietro di cui la grande om-
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bra sopiva il Vaticano, ed al palazzo del Quirinale, che
rimesso a nuovo o ridipinto, regnava borghesemente sui
quartieri nuovi che pullulavano da tutte le parti, empien-
do la vecchia città dei loro tetti rossastri, sotto il limpido
sole mattutino.

La Roma Nuova, il titolo del suo libro, tornò a fiam-
meggiare davanti a Pietro ed un’altra fantasticheria lo
invase; riscrisse il suo libro dopo aver rivissuto la sua
vita.

Lo aveva scritto di  slancio,  valendosi  degli appunti
raccolti a caso, e la divisione in tre parti gli si era subito
imposta: il passato, il presente, l’avvenire.

Il passato era la storia straordinaria del cristianesimo
primitivo,  e  della  lenta  evoluzione  che  ne  ha  fatto
l’attuale cattolicismo. Egli dimostrava che in ogni evo-
luzione religiosa si implicava una questione economica,
e che, in fin dei conti, il guaio eterno, l’eterna lotta, non
ha mai sussistito che fra il povero e il ricco. Presso gli
ebrei,  immediatamente  dopo  la  vita  nomade,  quando
hanno conquistato Chanaan, ed insieme la proprietà, la
lotta delle classi scoppia; vi sono dei ricchi e vi sono dei
poveri; da quell’ora nasce la questione sociale.

La trasformazione era stata subitanea, il nuovo stato
di cose peggiorò così rapidamente, che i poveri, ancora
memori dell’età d’oro della vita nomade, soffrirono e re-
clamarono con tanto maggiore violenza. Fino a Gesù, i
profeti non sono che ribelli i quali sorgono dalla miseria
del popolo, ne dicono i patimenti ed aggravano d’accuse
i ricchi, a cui profetizzano tutti i mali per castigo della
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loro  ingiustizia  e  della  loro  durezza.  Gesù  medesimo
non è che l’ultimo di loro ed appare come il reclamo vi-
vente del diritto dei poveri. I profeti socialisti ed anar-
chici,  avevano  predicato  l’eguaglianza  sociale,  recla-
mando la distruzione del mondo se non si conformava
alla giustizia. Anche Gesù reca ai miserabili l’odio con-
tro il ricco. Tutta la sua dottrina è una minaccia contro la
ricchezza, contro la superbia, e se si intendesse pel re-
gno de’ cieli che egli prometteva, la pace e la fraternità
su questa terra, non vi sarebbe in tutto questo che un ri-
torno all’età dell’oro della vita pastorale, che il sogno
della comunità cristiana come sembra che la abbiano ef-
fettuata i suoi discepoli dopo di lui. Durante i tre primi
secoli ogni chiesa è stata un esperimento di comunismo,
una vera associazione di cui i membri avevano tutto in
comune, all’infuori delle donne.

Gli apologisti ed i primi padri della Chiesa ne fanno
fede, il cristianesimo allora non era che la religione de-
gli umili e dei poveri, una democrazia, un socialismo in
lotta contro la società romana. E quando questa crollò
imputridita  dal  denaro,  venne  travolta  dall’agio  delle
banche losche, dai disastri finanziarii, ancor più che dal
torrente dei barbari e dal sordo lavorìo deleterio dei cri-
stiani.

La  questione  finanziaria  è  sempre  alla  base.  Se
n’ebbe anche una nuova prova quando il cristianesimo
avendo finalmente trionfato, mercè le condizioni stori-
che, sociali ed umane, venne dichiarato la religione del-
lo Stato. Per assicurare la sua vittoria, esso si vide co-
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stretto a parteggiare pei ricchi ed i potenti; e bisogna ve-
dere mercè quali sottigliezze, quali sofismi i padri della
Chiesa giungono a scoprire nel Vangelo di Gesù la dife-
sa della proprietà! Pel cristianesimo v’era in questo pun-
to una necessità politica di vita: solo a questo prezzo è
diventato  il  cattolicismo,  la  religione  universale.  Da
quel  momento  in  poi,  la  macchina  potente  si  erge,
s’arma di conquista e di governo; in alto i potenti, i ric-
chi, che hanno il dovere di dividere coi poveri, ma che
non ne fanno nulla; giù, i lavoratori, i poveri, a cui si in-
segnano la rassegnazione e l’obbedienza, riserbando per
essi il regno futuro, la compensazione divina ed eterna.
Monumento mirabile,  che ha durato dei  secoli,  in cui
tutto è edificato sulla promessa del di là, su quella sete
inestinguibile di immortalità e di giustizia da cui l’uomo
è divorato.

Quella prima parte del suo libro, quella storia del pas-
sato Pietro l’aveva completata con uno studio a grandi
linee sul cattolicismo fino ai nostri giorni. Anzitutto era
San Pietro, che ignorante, inquieto, capita a Roma per
tratto di genio, a realizzare gli antichi oracoli che aveva-
no predetto l’eternità del Campidoglio. Poi erano i primi
Papi, semplici capi di associazioni funerarie; era il lento
sorgere del pontificato onnipotente, in lotta di conquista
col mondo intero, nel suo sforzo incessante di appagare
il suo sogno di dominio universale.

Nel medio-evo coi suoi Papi illustri, Roma credette
per un momento di toccar la mèta, di essere la regina so-
vrana dei popoli. La verità assoluta non sarebbe forse il
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Papa pontefice e re della terra, imperante sulle anime e
sui corpi di tutti gli uomini, come Dio stesso di cui è il
rappresentante? Quest’ambizione complessiva, smisura-
ta,  d’una logica perfetta,  è  stata coronata in Augusto,
imperatore e pontefice signore del mondo: ed è la figura
gloriosa di Augusto che è sôrta in eterno dalle rovine
della Roma antica, che ha sorpassato i Papi; è il sangue
di Augusto che ha fatto pulsare le loro vene. Ma il pote-
re si era sdoppiato nello sfacelo dell’impero romano; bi-
sognava  dividere,  lasciando  all’imperatore  il  governo
temporale, non riserbandosi altro diritto sopra di lui che
quello di consacrarlo per delegazione divina. Il popolo
apparteneva a Dio, il papa dava il popolo all’imperatore
nel nome di Dio e poteva riprenderlo, potere senza limiti
di cui la scomunica era l’arma terribile, potere eccelso
che avvia il Pontificato al possesso effettivo e definitivo
dell’impero. Al postutto, l’eterna questione tra il papa e
l’imperatore era il popolo che essi si contendevano, la
massa inerte degli umili e dei dolenti,  il  muto popolo
che solo in sordi ruggiti rivelava tratto tratto la sua mi-
seria insanabile. Si disponeva di lui come d’un bambino
pel suo bene, e la Chiesa porgeva un vero aiuto al pro-
gresso  rendendo  dei  servizi  all’umanità,  diffondendo
larghe limosine. Sempre l’antico sogno della comunità
cristiana tornava,  almeno nei  conventi:  un terzo delle
ricchezze raccolte pel culto, un terzo pei preti, un terzo
pei poveri. Non era questo la vita semplificata, l’esisten-
za resa possibile ai fedeli senza desiderii terreni, in atte-
sa delle ineffabili soddisfazioni del paradiso?
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Dateci  dunque la  terra  tutta  intera,  faremo così  tre
parti  delle  dovizie  di  quaggiù  e  vedrete  che  l’età
dell’oro regnerà fra la rassegnazione e l’ubbidienza di
tutti!

Ma Pietro mostrava poi il papato assalito dai massimi
pericoli, all’uscir dalla sua onnipotenza medio-evale. Il
Rinascimento per poco lo travolgeva nel suo lusso e nel
suo traboccare d’appetiti, nel ribollimento dei succhi vi-
tali, che scaturivano dall’eterna natura, sprezzata e ab-
bandonata per morta durante molti secoli. Più minaccio-
si ancora erano i sordi risvegli del popolo, il gran muto,
la cui lingua pareva che cominciasse a sciogliersi.  La
Riforma era scoppiata come una protesta della ragione e
della giustizia, un richiamo alle verità fraintese del Van-
gelo; e per salvare Roma da una scomparsa assoluta, ci
volle la crudele difesa dell’Inquisizione, l’opera lenta e
perseverante del  Concilio di  Trento,  che rese forza al
dogma ed assicurò il  potere  temporale.  Seguì,  a  tutto
questo, l’ingresso del papato in due secoli di pace e di
oscurità, poichè le monarchie assolute che si erano divi-
sa fra di loro l’Europa potevano far senza di lui e non
tremavano più davanti ai fulmini della scomunica, resa
innocua, non accettando più il papa che come un mae-
stro delle cerimonie, incaricato di certi riti. S’era prodot-
to uno squilibrio nel possesso dei popoli: se i re teneva-
no sempre il popolo da Dio, il papa non aveva altro da
fare che registrare la donazione una volta per sempre,
senza intervenire, qual si fosse l’occasione, nel governo
degli  Stati.  Roma  non  è  mai  stata  così  poco  lontana
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dall’effettuazione del suo sogno secolare di dominazio-
ne universale. E quando scoppiò la rivoluzione francese,
si  potè  credere  che  la  proclamazione  dei  diritti
dell’uomo stesse per uccidere il papato, depositario del
diritto divino che Dio gli aveva delegato sulle nazioni.
Quale manifestarsi di inquietudini, quindi che ira,  che
difesa  disperata  in  Vaticano,  contro  l’idea  di  libertà,
contro  questo  nuovo  credo  della  ragione  liberata  e
dell’umanità tornata in possesso di sè medesima!

Era  lo  scioglimento  apparente  della  lunga  lotta  tra
papa ed imperatore pel possesso del popolo; l’imperato-
re spariva, ed il popolo, ormai libero di disporre di sè,
pretendeva di sfuggire al papa, soluzione impreveduta
con cui sembrava che tutta l’antica armatura del cattoli-
cismo dovesse crollare.

Pietro chiudeva qui la prima parte del suo libro, con
un richiamo del cristianesimo primitivo di fronte al cat-
tolicismo attuale, che è il trionfo dei ricchi e dei potenti.
Quella società romana che Gesù era venuto a distrugge-
re, in nome dei poveri e degli umili, in Roma cattolica
non l’aveva riedificata, attraverso i secoli, nella sua ope-
ra politica di denaro e d’orgoglio? E che triste ironia il
constatare che, dopo milleottocento anni di Vangelo, il
mondo affondava di nuovo nell’aggiotaggio, nelle ban-
che losche, nei disastri finanziari, in quella spaventosa
ingiustizia di pochi uomini rimpinzati d’oro tra migliaia
di fratelli morenti di fame! Bisognava ricominciare da
capo a lavorare per la salvezza dei miserabili. Ma quelle
cose terribili Pietro le diceva in pagine tanto temperate
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dalla carità, tanto suffuse di speranza, che perdevano il
loro pericoloso carattere rivoluzionario.

Il suo libro non era che il grido di un apostolo nella
sua  forma sentimentale  di  poema,  in  cui  ardeva  solo
l’amore del prossimo.

Veniva poi la seconda parte dell’opera, il presente, lo
studio  della  società  cattolica  attuale.  In  questa  Pietro
aveva  fatta  una  descrizione  terribile  della  miseria  dei
poveri, di quella miseria di una grande città a lui ben
nota  e  di  cui  era  ancora  terribilmente  commosso  per
averne toccato le  piaghe ammorbate.  Quell’ingiustizia
non si poteva più tollerare, la carità diventava impoten-
te; i patimenti erano così spaventosi che ogni speranza
veniva meno nel  cuore del  popolo.  Quello che  aveva
contribuito ad uccidere la fede in lui non era forse lo
spettacolo mostruoso della cristianità, di cui le turpitudi-
ni lo corrompevano, lo eccitavano all’odio ed alla ven-
detta?  E dopo  quel  quadro  di  una  civiltà  imputridita,
prossima allo sfacelo, Pietro tornava subito alla storia
della  Rivoluzione  francese,  alla  speranza  infinita  che
l’idea di libertà aveva portato al mondo. Nel giungere al
potere, la borghesia, il gran partito liberale, s’era preso
l’assunto di fare la felicità di tutti. Ma il peggio si è che
la libertà, dopo un secolo di esperienza, non sembra che
abbia dato ai diseredati la grande felicità promessa. Nel
dominio politico, comincia la delusione.

In tutti i casi, se il terzo Stato si dichiara contento,
dacchè regna, il quarto Stato, quello dei lavoratori, sof-
fre tuttavia e continua a reclamare. Gli hanno proclamati
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liberi, gli hanno elargita l’eguaglianza politica, ma que-
sti non sono che doni derisori perchè, come prima, sotto
la sua servitù economica, l’operaio non possiede altro
diritto che quello di morir di fame.

Da qui hanno avuto origine tutte le rivendicazioni so-
ciali. Ed è sorto allora quel terribile dissidio tra lavoro e
il capitale, la cui soluzione minaccia di travolgere la so-
cietà attuale.

Quando la schiavitù è sparita dal mondo antico per
dar luogo al salario, la rivoluzione è stata immensa; e
l’idea cristiana è certamente uno dei potenti fattori che
hanno distrutta la schiavitù. Oggi che si tratta di surro-
gare con qualche altra cosa il salario, forse colla parteci-
pazione dell’operaio ai benefizii, perchè il cristianesimo
non tenterebbe  di  assumere  una  nuova  influenza?  La
prossima e fatale assunzione al potere della democrazia,
è un’altra fase della storia umana che si inizia: è la so-
cietà del domani che si crea. E Roma non può rimanervi
estranea, il papato sarà costretto a prender parte al dissi-
dio, se non vuole sparire dal mondo come un congegno
ormai assolutamente inutile.

Da qui nasce la legittimità del socialismo cattolico.
Quando, da ogni lato, le sette socialiste si contende-

vano la felicità del popolo a colpi di soluzioni, anche la
Chiesa doveva fornire la propria. E qui la Roma nuova
appariva ‒ qui l’evoluzione si svolgeva in un rifiorire di
speranze illimitate.

Era positivo che la  Chiesa cattolica non aveva,  nei
suoi primordi, nulla d’avverso alla democrazia. Il giorno
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che volesse ristabilire la universale comunità cristiana le
basterebbe di riprendere la tradizione evangelica, di tor-
nare ad essere  la  Chiesa degli  umili  e  dei  poveri.  La
Chiesa è democratica per la sua essenza e se si è messa
coi ricchi ed i potenti, quando il cristianesimo è diventa-
to il cattolicismo, non ha fatto che obbedire alla necessi-
tà di difendersi per vivere, sacrificando parte della sua
purezza originaria; cosicchè oggi, se essa abbandonasse
le classi dirigenti condannate per tornare al popolino dei
miserabili, non farebbe altro che riavvicinarsi al Cristo,
ringiovanirsi, purificarsi dalle transazioni politiche che
ha dovuto accettare.

In tutti i tempi la Chiesa ha saputo, senza rinunziare
per nulla al suo principio assoluto, piegare di fronte alle
circostanze: essa tiene in serbo la sua completa signoria,
limitandosi a tollerare ciò che non può impedire, aspet-
tando con pazienza, forse per secoli, il minuto in cui ri-
diventerà la signora del mondo.

E, questa volta, il minuto non sta per suonare nella
crisi che si prepara? Di nuovo, tutte le forze si conten-
dono il possesso del popolo. Dacchè la libertà e l’istru-
zione ne hanno fatto una forza, un essere consapevole e
dotato di volontà che reclama la sua parte, tutti i capi di
governo vogliono averlo dalla loro, regnare mercè lui ed
anche con lui, se occorre. Il socialismo, ecco l’avvenire,
il nuovo strumento per regnare; tutti fanno del sociali-
smo, i re malfermi sui loro troni, i capi borghesi delle
repubbliche irrequiete, gli agitatori ambiziosi che sogna-
no il potere. Tutti sono d’accordo nel trovare che lo Sta-
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to capitalista è un ritorno al mondo pagano, al mercato
di schiavi: tutti parlano di spezzare l’atroce legge di fer-
ro, il lavoro diventato una merce sottomessa alle leggi
dell’offerta e della domanda, il salario calcolato sul puro
necessario di cui l’operaio ha bisogno per non morire di
fame.  Nel  ceto  inferiore  i  mali  crescono,  i  lavoratori
agonizzano di fame e di esasperazione, mentre sulle loro
teste le discussioni continuano, i sistemi si incrociano, le
buone volontà si esauriscono nel tentare rimedii deriso-
rii. E’ l’agitarsi senza progredire, lo sgomento cieco fo-
riero delle grandi catastrofi.

E, fra gli altri contendenti, il socialismo cattolico, ar-
dente quanto il socialismo rivoluzionario, si getta nella
mischia e tenta di vincere.

Qui veniva tutt’uno studio sui lunghi sforzi del socia-
lismo cattolico in tutta la cristianità. Quello che colpiva
specialmente era che la lotta si faceva più calda e più
vittoriosa quando si combatteva sopra una terra di pro-
paganda, non ancora completamente conquistata al cri-
stianesimo. Per esempio, nelle nazioni in cui questa fede
si trovava di fronte al protestantesimo, i preti cattolici
lottavano per la vita con un ardore straordinario, dispu-
tando ai pastori protestanti il potere del popolo, con col-
pi audaci, con teorie arditamente democratiche. In Ger-
mania, la terra classica del socialismo, monsignor Kette-
ler parlò pel primo di colpire il ricco con contribuzioni,
creando poi una grande agitazione che tutto il clero diri-
ge oggi, mercè le sue associazioni ed i numerosi giorna-
li.
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In Svizzera, monsignor Mermillod propugnò con tale
zelo la causa dei poveri che adesso i vescovi fanno cau-
sa comune coi socialisti democratici, che sperano proba-
bilmente di convertire nel giorno della ripartizione.

In Inghilterra, dove il socialismo penetra tanto a rilen-
to, il cardinale Manning riportò delle vittorie importanti,
e prese le difese degli operai durante uno sciopero fa-
moso, determinando un movimento popolare segnalato
da frequenti conversioni. Ma fu specialmente in Ameri-
ca che il socialismo cattolico trionfò, in quell’ambiente
di democrazia assoluta che ha costretto alcuni vescovi,
come monsignor Ireland, a mettersi a capo delle rivendi-
cazioni operaie  ‒ colà tutt’una Chiesa nuova pare che
sia in germe, traboccante di vigore ed animata da im-
mensa speranza come all’alba del cristianesimo ringio-
vanito del domani.

E se si passa poi all’Austria ed al Belgio, nazioni cat-
toliche, si vede, che presso la prima il socialismo catto-
lico si confonde con l’antisemitismo e che presso la se-
conda non ha nessuno indirizzo preciso; mentre qualsia-
si movimento si ferma e sparisce quando si giunge alla
Spagna ed all’Italia, queste vecchie culle della fede: la
Spagna tutta  in  preda  alle  violenze dei  rivoluzionarii,
coi suoi vescovi ostinati che si contentano di fulminare i
miscredenti,  come  ai  giorni  dell’Inquisizione;  l’Italia,
immobilizzata  nella tradizione,  senza possibilità d’ini-
ziativa, ridotta al silenzio e al rîspetto attorno alla Santa
Sede. In Francia però la lotta restava fervida, ma era so-
pratutto lotta d’idee. La battaglia, in fondo, si combatte-
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va contro la Rivoluzione e sembrava che sarebbe bastato
ristabilire l’antica organizzazione dei tempi monarchici
per tornare all’età dell’oro.

Per tal modo la questione delle corporazioni operaie
era diventata lo scopo unico, come la panacea a tutti i
mali dei lavoratori. Ma erano lungi dall’intendersi: gli
uni,  i  cattolici,  respingevano  l’ingerenza  dello  Stato,
preconizzando un’azione puramente morale, volevano le
corporazioni libere; mentre gli altri, i giovani, gli impa-
zienti,  decisi  all’azione,  le  volevano obbligatorie,  con
capitale proprio, riconosciute e protette dallo Stato.

Il  visconte  Filiberto  della  Choue,  in  ispecie,  aveva
fatto una ardente campagna con la parola e con la penna
in favore di quelle corporazioni obbligatorie; ed il suo
gran dolore era di non aver ancora potuto decidere il
papa a pronunziarsi apertamente su questo punto: se le
corporazioni dovevano essere libere o chiuse. A udirlo,
la sorte della società stava in questo, in questo la solu-
zione pacifica della questione sociale, o la spaventosa
catastrofe che doveva spazzar via ogni cosa. In fondo,
sebbene rifiutasse di confessarlo, il visconte era giunto
al  socialismo  di  Stato.  E  nonostante  la  mancanza
d’accordo,  l’agitazione  restava  forte;  si  facevano  dei
tentativi poco felici, delle Cooperative di consumo, del-
le Società per case operaie, delle Banche popolari, dei
ritorni più o meno travestiti alle antiche comunità cri-
stiane;  mentre  di  giorno  in  giorno,  nella  confusione
dell’ora presente, nel turbamento delle anime e nelle dif-
ficoltà politiche che agitavano il paese, il partito cattoli-
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co militante sentiva le sue speranze crescere, fino alla
certezza cieca di riconquistare tra poco il governo del
mondo.

La seconda parte del libro finiva per l’appunto con un
quadro del malessere intellettuale e morale in cui si di-
batte la fine del secolo. Se la massa dei lavoratori soffre
nella distribuzione della ricchezza ed esige che in una
nuova ripartizione le si assicuri almeno il pane quotidia-
no,  le  classi  elette  non  sembrano  soddisfatte  neppur
loro, poichè si lamentano del vuoto in cui le lasciano ora
la loro ragione svincolata, la loro intelligenza più larga.
È la famosa bancarotta del razionalismo, del positivismo
e della scienza stessa. Gli spiriti, dominati dal bisogno
dell’assoluto, si stancano di brancicare nel buio, si irrita-
no della lentezza di quella scienza che non ammette che
le  verità  provate;  sono  ripresi  dall’ansia  del  mistero,
sentono il bisogno di una sintesi totale ed immediata per
poter dormire in pace ed, affranti, ricadono in ginocchio
sulla via, smarriti al pensiero che non sapranno mai ogni
cosa e prescegliendo Iddio, l’ignoto rivelato, affermato
in un atto di fede.

Infatti, oggi ancora la scienza non acquieta nè la no-
stra sete di giustizia, nè il nostro desiderio di sicurezza,
nè la idea secolare che ci formiamo della felicità, nella
sopravvivenza, nell’eternità del gaudio.

Essa resta all’abbicì delle cose: non impone a ciascu-
no che l’austera solidarietà del dovere di vivere, di esse-
re un semplice fattore del lavoro universale; e come si
intende bene la ribellione dei cuori, il rimpianto di quel
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cielo cristiano, popolato di begli angeli, pieno di luce, di
musiche e di profumi! Ah! baciare i propri morti, dirci
che li ritroveremo, che rivivremo con loro un’immortali-
tà gloriosa! Ed aver tanta certezza nella sovrana equità
da sopportare l’abbominio dell’esistenza terrena! Ed uc-
cidere  così  lo  spaventoso pensiero  del  nulla,  sfuggire
all’orrore della scomparsa dell’io,  ed acquietarsi final-
mente nella fede incrollabile, che rimette all’indomani
della morte la lieta soluzione di tutti i problemi del de-
stino!

Questo sogno, i popoli lo sogneranno per lungo tem-
po ancora.  Ed è questo che spiega,  come alla  fine di
questo secolo, nell’eccessivo lavoro delle menti affatica-
te, nel turbamento profondo dell’umanità, gravida di un
mondo nuovo, il sentimento religioso si è ridestato, in-
quieto, col tormento dell’ideale e dell’infinito, chiedente
una legge morale e la guarentigia di una giustizia supe-
riore. Le religioni possono sparire; il sentimento religio-
so ne creerà di nuove, persino colla scienza. Una nuova
religione! Una nuova religione!

E perchè, in questo mondo moderno, in cui pare che
tutto debba favorire il miracolo, non potrebbe il vecchio
cattolicismo rinascere, mettere rami verdi, effondersi in
una fioritura fresca ed infinita?

Finalmente, nella terza parte del suo libro, Pietro di-
ceva, con focosa eloquenza d’apostolo, ciò che sarebbe
stato  l’avvenire,  questo  cattolicismo  ringiovanito  che
veniva a recare alle nazioni in agonia la salute e la pace,
la lontana età dell’oro del  cristianesimo primitivo.  Ed
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anzitutto esordiva con un ritratto commosso e glorioso
di Leone XIII, il papa ideale, il predestinato a cui in-
combeva di promuovere la salvezza dei popoli. Lo ave-
va evocato, lo aveva veduto così nel suo desiderio inten-
so di salutare la venuta di un pastore che mettesse fine
alla  miseria.  Non  era  un  ritratto  perfettamente  somi-
gliante, ma il redentore necessario, inesauribile nella ca-
rità,  di  cuor generoso e  d’intelligenza vasta,  com’egli
sognava. Aveva peraltro frugato nei documenti, studiato
le encicliche, foggiato la figura sui fatti  ‒ l’educazione
religiosa in Roma, la breve nunziatura di Bruxelles, il
lungo episcopato a Perugia.

Appena Leone XIII  è  papa  si  rivela,  nella  difficile
condizione lasciata da Pio IX, la dualità della sua natu-
ra: si ravvisano in lui il custode incrollabile del dogma,
e l’uomo politico arrendevole, deciso a spingere la con-
ciliazione fino dove potrà.

Egli rompe risolutamente colla filosofia moderna, ri-
sale al di là del Rinascimento, al Medio-Evo, restaura
nelle scuole cattoliche la filosofia cristiana, secondo lo
spirito di San Tommaso d’Aquino, il dottore angelico.
Poi,  messo il  dogma al riparo, egli vive di equilibrio,
dando dei pegni a tutte le potenze, studiandosi di appro-
fittare  di  tutte  le  occasioni.  Lo  si  vede,  con  attività
straordinaria, riconciliare la Santa Sede con la Germa-
nia, riavvicinarsi alla Russia, appagare la Svizzera, desi-
derare l’amicizia dell’Inghilterra, scrivere all’imperatore
della China per domandargli di proteggere i missionari
ed i cristiani del suo impero.
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Più tardi, interverrà in Francia, riconoscendo la legit-
timità della Repubblica. Fin dai primordi spira dalla sua
opera un pensiero ‒ quel pensiero che farà di lui uno dei
più grandi papi politici, ed il suo è d’altronde il pensiero
secolare del papato, la conquista di tutte le anime, Roma
centro e signora del mondo.

Egli  non  ha  che  una  volontà,  uno  scopo:  lavorare
all’unità della Chiesa, ricondurre a lei le comunità dissi-
denti per renderla invincibile nella lotta sociale che si
prepara. In Russia, tenta di far rinascere l’autorità mora-
le  del  Vaticano;  in  Inghilterra  sogna  di  disarmare  la
Chiesa anglicana, di condurla a una specie di tregua fra-
terna; ma è in Oriente sopratutto che sogna un accordo
con le Chiese scismatiche, che tratta come sorelle lonta-
ne e divise, di cui il suo cuore di padre sollecita il ritor-
no.

Di  qual  forza  vittoriosa  non  disporrebbe  Roma,  il
giorno in cui regnasse senza contestazione sui cristiani
della terra intera?

Ed è qui che appare l’idea sociale di Leone XIII.
Quand’era  ancora  vescovo  a  Perugia,  aveva  scritto

una lettera pastorale in cui si vedeva un accenno al so-
cialismo umanitario. Poi, appena messa in capo la tiara,
cambia opinione; fulmina i rivoluzionari di cui l’audacia
atterriva allora l’Italia. Ma si ritratta subito, ammaestra-
to dai fatti, comprendendo il pericolo mortale di lasciare
il socialismo fra le mani dei nemici della Chiesa cattoli-
ca. Ascolta i vescovi popolari dei paesi di propaganda,
cerca d’intervenire nel dissidio irlandese, ritira la sco-
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munica con cui aveva colpito, agli Stati Uniti, i Cavalie-
ri del lavoro, vieta di mettere all’indice i libri audaci de-
gli scrittori cattolici socialisti.

Questa evoluzione verso la democrazia si ritrova nel-
le sue più famose encicliche: Immortale Dei, sulla costi-
tuzione  degli  Stati;  Libertas, sulla  libertà  umana;  Sa-
pientiae, sui doveri dei cittadini cristiani;  Rerum nova-
rum,  sulla  condizione  degli  operai;  ed  è  quest’ultima
specialmente che sembra aver ringiovanita la Chiesa. Il
papa vi constata la miseria immeritata dei lavoratori, le
ore troppo numerose di lavoro, il salario insufficiente.

Ogni uomo ha il diritto di vivere e il contratto estorto
colla  fame è  ingiusto.  D’altronde dichiara  che  non si
deve abbandonare l’operaio senza difesa ad uno sfrutta-
mento che trasforma in ricchezza per pochi la miseria
del maggior numero. Costretto di restare impreciso nelle
questioni di organizzazione, si limita ad incoraggiare il
movimento cooperativo che si  pone sotto il  patronato
dello Stato, e dopo aver ristabilita così l’idea dell’autori-
tà civile, rimette Dio nel suo posto supremo, e vede la
salvezza sopratutto nelle misure morali,  nell’antico ri-
spetto  dovuto  alla  famiglia  ed  alla  proprietà.  Questa
mano soccorrevole, stesa pubblicamente agli umili ed ai
poveri dall’augusto vicario di Cristo, non è il segno si-
curo di una nuova alleanza, l’annunzio di un nuovo re-
gno di Gesù sulla terra? Ormai il popolo sapeva di non
essere abbandonato. E da allora in poi in che apoteosi
era salito Leone XIII di cui il giubileo sacerdotale ed il
giubileo episcopale erano stati festeggiati in tutta la cri-
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stianità, fra il concorso di una folla immensa, con doni
senza numero, con lettere lusinghiere inviate da tutti i
sovrani!

Pietro trattava poi la questione del potere temporale,
cosa che credeva di poter fare liberamente.

Certo, non ignorava che, nel suo dissidio con l’Italia,
il papa sosteneva ostinatamente come il primo giorno i
suoi diritti su Roma; ma si figurava che quella non fosse
che un’attitudine necessaria, imposta da ragioni politi-
che, la quale svanirebbe quando ne suonasse l’ora. Egli
era  convinto  che  se  il  papa  non era  mai  apparso  più
grande,  egli  dovesse alla perdita  del  potere  temporale
quell’aumento della sua autorità, quello splendore puris-
simo di onnipotenza morale di cui sfolgorava. Che lun-
ga storia di errori e di conflitti era mai quella del papato,
di quel piccolo regno di Roma, da quindici secoli! Nel
quarto  secolo  Costantino lascia  Roma,  non restano al
Palatino, vuoto, che pochi funzionari dimenticati e, na-
turalmente,  il  papa  s’impadronisce  del  potere,  la  vita
della  città  passa  al  Laterano.  Ma  solo  quattro  secoli
dopo Carlomagno riconosce il fatto compiuto, donando
formalmente al papa gli Stati della Chiesa.

Da allora in poi, c’è stata la guerra perenne tra il pote-
re spirituale e le potenze temporali, una guerra spesso
latente, qualche volta violenta, tra il sangue e le fiamme.

Oggi non è illogico di sognare, in mezzo all’Europa
in armi, il papato signore d’un lembo di territorio, in cui
sarebbe esposto a tutte le vessazioni e non potrebbe es-
sere mantenuto che da un esercito straniero? Che ne sa-
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rebbe di lui nella strage generale che si teme? E quanto
è  più  al  sicuro,  più  dignitoso,  più  alto,  svincolato  da
ogni cura terrena, regnando sul mondo delle anime! Ai
primi tempi della Chiesa, il papato, da istituzione locale,
puramente romana, si era fatto a poco a poco cattolico
ed universale, conquistando il  proprio regno sulla cri-
stianità  tutta  intera.  Così  pure,  il  Sacro  Collegio,  che
sulle prime, continuava il Senato romano, si è fatto in-
ternazionale, diventando, ai nostri giorni, la più univer-
sale  delle  nostre  assemblee,  quella  in  cui  siedono  i
membri di tutte le nazioni. E non è evidente che il papa
appoggiato dai suoi cardinali, è diventato la sola e gran-
de autorità internazionale, autorità tanto più potente in
quanto che svincolata dagli interessi monarchici, parla
in nome dell’umanità, al di sopra della stessa nozione di
patria? La soluzione cercata tanto a lungo, fra così tristi
guerre, è sicuramente questa: o dare la sovranità tempo-
rale del mondo al papa o non lasciargli che la sovranità
spirituale.

Rappresentante di Dio, sovrano assoluto ed infallibile
per delegazione divina, egli non può che restare nel san-
tuario, se, già signore delle anime, non vien riconosciuto
da tutti i popoli come l’unico padrone dei corpi, il re dei
re.

Ma che strana cosa questa invasione recente del papa-
to nel campo seminato dalla rivoluzione francese, inva-
sione che lo avvia forse a quel dominio il cui desiderio
lo tiene in piedi da tanti secoli! Poichè egli è solo ormai
di fronte al popolo: i re sono abbattuti ed il popolo, libe-
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ro di darsi a chi gli talenta meglio, perchè non si dareb-
be a lui? La perdita di influenza dell’idea di libertà per-
mette tutte le speranze. Sul terreno economico, il partito
liberale sembra vinto. I lavoratori malcontenti dell’89, si
lagnano della miseria ancora più grave, e si agitano, cer-
cando disperatamente la  felicità.  D’altra  parte  i  nuovi
governi hanno riconosciuto il potere internazionale della
Chiesa; i membri cattolici sono numerosi nei Parlamenti
delle repubbliche e delle monarchie costituzionali.

Tutte le circostanze sembrano dunque propizie a que-
sta straordinaria potenza del cattolicismo il quale invec-
chiando, è ravvivato da nuovo vigore di gioventù.

Perfino la scienza, accusata di bancarotta, ciò che sal-
va dal ridicolo il Syllabus, turba le intelligenze, riapren-
do il campo sconfinato del misterioso e dell’impossibile.

E si rammenta allora la profezia, che il papato sareb-
be il signore della terra il giorno in cui muovesse alla te-
sta della democrazia, dopo aver riunite alla Chiesa cat-
tolica,  apostolica  e  romana  le  Chiese  scismatiche
dell’Oriente.

I  tempi  erano giunti,  giacchè il  papa,  licenziando i
grandi e i ricchi di questo mondo, lasciando in esilio i re
sbalzati dal trono, riprendeva a compagni come Gesù, i
lavoratori senza pane ed i mendicanti delle strade.

Alcuni anni ancora di miserie atroci, di baraonda al-
larmante, di spaventosi pericoli sociali, e poi il popolo,
il  grande muto di  cui  finora s’è disposto liberamente,
parlerà, tornerà alla culla, alla Chiesa unificata di Roma
per evitare la minacciosa distruzione della società uma-
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na.
E Pietro chiudeva il libro con un’evocazione appas-

sionata della Roma nuova, la Roma spirituale che regne-
rebbe in breve sui  popoli  riconciliati,  fraternizzanti  in
una nuova età dell’oro.

Egli vi scorgeva perfino il termine delle superstizioni;
ed era trasportato, senza alcun attacco diretto ai dogmi,
sino a sognare un sentimento religioso più largo, affran-
cato dai riti, tutto dedito all’unica dolcezza della carità
umana; ed ancora sconfortato pel suo viaggio a Lourdes,
aveva ceduto al  bisogno di appagare il  proprio cuore.
Quella  superstizione  di  Lourdes,  così  grossolana,  non
era  essa  il  sintomo  esecrabile  di  un’epoca  di  troppo
acerbi patimenti?

Il giorno in cui il Vangelo sarebbe universalmente dif-
fuso e messo in pratica, i sofferenti cesserebbero di an-
dar a cercare così lontano, ed in circostanze così tragi-
che, un refrigerio illusorio, sicuri allora di trovar assi-
stenza, di venir confortati e guariti a casa propria, tra i
proprii fratelli. V’era a Lourdes un iniquo spostamento
della fortuna, uno spettacolo terribile che faceva dubita-
re di Dio, una continua origine di conflitti, che sparireb-
be nella società, veramente cristiana, del domani. Ah!
questa società, questa comunità cristiana, era la mèta de-
siderata cui metteva capo tutta l’opera sua. Il cristianesi-
mo ridiventato finalmente la religione di giustizia e di
verità che era prima di lasciarsi conquistare dai ricchi e
dai potenti!

Gli  umili  ed  i  poveri  che  regnavano,  dividendosi  i
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beni di quaggiù, non seguendo altra legge che quella,
uguale per tutti, del lavoro! Il papa solo dominante alla
testa della federazione dei popoli, sovrano di pace, con
la semplice missione di essere la regola morale, il vinco-
lo di carità e d’amore che unisce tutte le creature!

E non era questo il prossimo avveramento della paro-
la di Cristo?

I tempi erano quasi maturi; la società civile e la socie-
tà religiosa si fonderebbero così perfettamente, da non
formarne più che una sola: e sorgerebbe l’età di trionfo
e di felicità predetta da tutti i profeti: non più possibilità
di lotte, non più antagonismo tra corpo ed anima, ma un
equilibrio meraviglioso che ucciderebbe il  male,  inse-
diando sulla terra il regno di Dio. La Roma nuova, cen-
tro del mondo, dava al mondo una religione nuova!

Pietro sentì le lagrime salirgli agli occhi e con un ge-
sto incosciente, senza accorgersi che faceva strabiliare i
magri inglesi ed i grossi tedeschi, sfilanti sulla terrazza,
aprì le braccia, le stese verso la Roma reale, soffusa di
quel bel sole, che gli si stendeva ai piedi. Sarebbe ella
clemente al suo sogno? Troverebbe egli presso di lei,
come aveva detto, il rimedio alle nostre impazienze ed
alle nostre inquietudini?

Il cattolicismo poteva rinnovellarsi, tornare allo spiri-
to del cristianesimo primitivo, essere la religione della
democrazia, la fede che il mondo moderno, sconquassa-
to ed in pericolo di morte, aspetta per pacificarsi e per
vivere?

Egli era acceso da passione generosa, da fede profon-
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da. Rivedeva il buon abate Rose, che lagrimava d’emo-
zione leggendo il suo libro: udiva il visconte Filiberto
de la Choue dire che un libro simile valeva un esercito ‒
e  si  sentiva  specialmente  incuorato  dall’approvazione
del cardinale Bergerot,  quell’apostolo della carità ine-
sauribile.

Perchè dunque la Congregazione dell’Indice minac-
ciava il suo libro d’interdizione?

Da quindici giorni, dacchè lo avevano ufficiosamente
avvertito di recarsi a Roma, se voleva difendersi, egli ri-
volgeva nella mente quella domanda, senza poter disco-
prire quali pagine fossero prese di mira. Gli sembrava
che tutte ardessero del più puro cristianesimo.

Ma giungeva, fremente di fervore e di coraggio; ave-
va fretta di essere ai piedi del papa, di mettersi sotto la
sua protezione augusta, dicendogli che non aveva scritto
una riga senza ispirarsi al suo spirito, senza augurare il
trionfo della sua politica.

Era possibile che si condannasse un libro in cui egli
era sinceramente convinto di aver esaltato Leone XIII,
aiutandolo nella  sua  opera d’unità  cristiana  e  di  pace
universale?

Per un momento ancora, Pietro restò in piedi dietro al
parapetto. Da quasi un’ora stava colà, non riuscendo a
saziare  lo  sguardo  di  quella  grande  Roma,  che  egli
avrebbe  voluto  possedere  d’un  tratto,  nell’ignoto  che
essa gli celava.

Ah, afferrarla, sapere, conoscere sul momento la pa-
rola  di  verità  che  veniva  a  chiederle!  Era  una  nuova
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esperienza, dopo quella di Lourdes, ed ancor più impor-
tante, più decisiva, da cui sentiva nell’intimo che usci-
rebbe rigenerato o fulminato. Non chiedeva più la fede
ingenua  ed  intera  del  bambino,  ma  la  fede  superiore
dell’essere intellettuale che si innalza al di sopra dei riti
e dei  simboli,  lavorando alla massima felicità  che sia
possibile all’uomo di conseguire sulla base del suo biso-
gno di certezza.

Il sangue gli pulsava alle tempie: quale sarebbe la ri-
sposta di Roma? Il sole era già alto, le parti superiori
della città spiccavano in rilievo più distinto sullo sfondo
incendiato.  Lontan lontano,  i  poggi  si  indoravano,  di-
ventavano di porpora, mentre le facciate più vicine si fa-
cevano distinte, molto chiare, con le loro migliaia di fi-
nestre  dai  contorni  precisi.  Ma delle  nebbie mattutine
galleggiavano ancora qua e là, dei veli leggieri che sem-
brava salissero dalle vie basse, sommergendo le cime,
d’onde svanivano nel cielo ardente, d’un azzurro senza
fine. Egli credette per un momento che il Palatino si fos-
se dileguato: ne vedeva appena la fosca frangia di ci-
pressi, come se la polvere stessa delle sue rovine lo dis-
simulasse.

Ed il  Quirinale  specialmente  era  sparito,  il  palazzo
del Re sembrava si fosse sprofondato nella nebbia, colla
sua facciata bassa e piatta, tanto vaga in lontananza che
non lo si distingueva più; mentre, a sinistra, al disopra
degli alberi, la cupola di San Pietro si era fatta ancora
più grande, nell’oro limpido e diafano del sole, occu-
pando tutto il cielo, sovrastando alla città tutt’intiera.

57

esperienza, dopo quella di Lourdes, ed ancor più impor-
tante, più decisiva, da cui sentiva nell’intimo che usci-
rebbe rigenerato o fulminato. Non chiedeva più la fede
ingenua  ed  intera  del  bambino,  ma  la  fede  superiore
dell’essere intellettuale che si innalza al di sopra dei riti
e dei  simboli,  lavorando alla massima felicità  che sia
possibile all’uomo di conseguire sulla base del suo biso-
gno di certezza.

Il sangue gli pulsava alle tempie: quale sarebbe la ri-
sposta di Roma? Il sole era già alto, le parti superiori
della città spiccavano in rilievo più distinto sullo sfondo
incendiato.  Lontan lontano,  i  poggi  si  indoravano,  di-
ventavano di porpora, mentre le facciate più vicine si fa-
cevano distinte, molto chiare, con le loro migliaia di fi-
nestre  dai  contorni  precisi.  Ma delle  nebbie mattutine
galleggiavano ancora qua e là, dei veli leggieri che sem-
brava salissero dalle vie basse, sommergendo le cime,
d’onde svanivano nel cielo ardente, d’un azzurro senza
fine. Egli credette per un momento che il Palatino si fos-
se dileguato: ne vedeva appena la fosca frangia di ci-
pressi, come se la polvere stessa delle sue rovine lo dis-
simulasse.

Ed il  Quirinale  specialmente  era  sparito,  il  palazzo
del Re sembrava si fosse sprofondato nella nebbia, colla
sua facciata bassa e piatta, tanto vaga in lontananza che
non lo si distingueva più; mentre, a sinistra, al disopra
degli alberi, la cupola di San Pietro si era fatta ancora
più grande, nell’oro limpido e diafano del sole, occu-
pando tutto il cielo, sovrastando alla città tutt’intiera.

57



Ah! la Roma di quel primo incontro, la Roma mattuti-
na in cui, ardente dalla febbre dell’arrivo, egli non ave-
va neppur veduto i quartieri nuovi, di quale speranza il-
limitata lo commoveva! Quella Roma che gli sembrava
di vedersi dinanzi viva e palpitante come l’aveva sogna-
ta! Ed in quel giorno sereno, mentre, ritto nella stretta
tonaca nera, egli la contemplava, qual voce di prossima
redenzione gli pareva salisse dai tetti, quale promessa di
pace universale sorgeva da quella terra sacra, due volte
regina del mondo!

Era la terza Roma, la Roma nuova, la cui tenerezza
paterna, sorvolando i confini, si volgeva a tutti i popoli
per riunirli, consolati, in un comune abbraccio.

Egli  la  vedeva,  la  sentiva,  ringiovanita,  animata da
una soavità d’infanzia, sotto il vasto cielo puro, visione
aleggiante nella freschezza del mattino, nel candore ap-
passionato del suo sogno.

Finalmente,  Pietro si  strappò al  sublime spettacolo.
Cocchiere e cavallo, a testa bassa, nel pieno fulgore del
sole, non s’erano mossi. Sul sedile, la valigia scottava,
riscaldata dall’astro già alto e potente. Ed egli risalì in
carrozza ripetendo l’indirizzo:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.
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II.

A quell’ora la via Giulia, che si stende tutta in retta li-
nea per quasi cinquecento metri dal palazzo Farnese alla
chiesa di  S.  Giovanni  dei  Fiorentini,  era  soffusa d’un
sole limpido il cui fascio la infilava da un capo all’altro,
imbiancando il suo selciato a quadrelli senza marciapie-
di; e la carrozza la risalì quasi tutta, fra le vecchie dimo-
re grigie, come sopite e vuote, dagli alti finestroni a in-
ferriate, dagli atrii profondi, che lasciavano scorgere dei
cortili oscuri, simili a pozzi. Aperta da papa Giulio II,
che sognava di fiancheggiarla di palazzi stupendi, quella
via, la più regolare e la più bella della Roma di quel
tempo, aveva servito di corso al XVI secolo. Vi si senti-
va l’antico quartiere di lusso, caduto nel silenzio, nella
solitudine dell’abbandono, invaso da una specie di dol-
cezza e di discrezione clericale.

E le vecchie facciate si succedevano, mostrando delle
persiane chiuse, delle inferriate fiorite di rampicanti, dei
gatti accoccolati sulle soglie delle botteghe buie dove si
esercitavano umili traffici: mentre i passanti erano scar-
si, qualche donna senza cappello che trascinava dei ra-
gazzi, un carretto di fieno tirato da un mulo, un frate su-
perbo drappeggiato in un ruvido manto, un velocipedista
che scivolava senza rumore con la macchina scintillante
al sole.
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Finalmente il cocchiere si volse e additando un gran-
de edifizio quadrato, all’angolo di una viuzza che scen-
deva verso il Tevere, disse:

— Il palazzo Boccanera.
Pietro alzò la testa, e quella abitazione severa, d’una

architettura  così  massiccia  e  così  nuda,  annerita  dagli
anni, gli strinse un po’ il cuore.

Come il palazzo Farnese, e come il palazzo Sacchetti,
suoi vicini, il palazzo Boccanera venne costruito da An-
tonio da San Gallo verso il 1540 ‒ anzi, la tradizione ri-
feriva che, come pel primo, l’architetto vi avesse impie-
gato dei massi rubati al Colosseo ed al teatro di Marcel-
lo.

Larga e quadrata sulla via, la facciata di sette finestre
aveva tre piani, il primo molto alto, molto aristocratico.

Ed  i  grandi  finestroni  del  pianterreno,  sbarrati  da
enormi inferriate sporgenti, probabilmente pel timore di
qualche  assalto,  erano  poggiati  sopra  grandi  mensole
che ne formavano la sola decorazione, ed erano coronati
da attici che riposavano anch’essi su altre mensole più
piccole.

Sopra la monumentale porta d’ingresso, dai martelli
di bronzo, davanti alla finestra di mezzo, correva una
loggia. In alto, sul cielo, la facciata era cinta da ricchis-
simo  cornicione  i  cui  fastigi  spiccavano  per  mirabile
grazia e purezza di ornati. Quel cornicione, le mensole e
gli attici delle finestre e gli stipiti della porta, erano di
marmo bianco, ma così opaco, così sbriciolato, che ave-
va preso la grana ruvida e giallastra della pietra. A de-

60

Finalmente il cocchiere si volse e additando un gran-
de edifizio quadrato, all’angolo di una viuzza che scen-
deva verso il Tevere, disse:

— Il palazzo Boccanera.
Pietro alzò la testa, e quella abitazione severa, d’una

architettura  così  massiccia  e  così  nuda,  annerita  dagli
anni, gli strinse un po’ il cuore.

Come il palazzo Farnese, e come il palazzo Sacchetti,
suoi vicini, il palazzo Boccanera venne costruito da An-
tonio da San Gallo verso il 1540 ‒ anzi, la tradizione ri-
feriva che, come pel primo, l’architetto vi avesse impie-
gato dei massi rubati al Colosseo ed al teatro di Marcel-
lo.

Larga e quadrata sulla via, la facciata di sette finestre
aveva tre piani, il primo molto alto, molto aristocratico.

Ed  i  grandi  finestroni  del  pianterreno,  sbarrati  da
enormi inferriate sporgenti, probabilmente pel timore di
qualche  assalto,  erano  poggiati  sopra  grandi  mensole
che ne formavano la sola decorazione, ed erano coronati
da attici che riposavano anch’essi su altre mensole più
piccole.

Sopra la monumentale porta d’ingresso, dai martelli
di bronzo, davanti alla finestra di mezzo, correva una
loggia. In alto, sul cielo, la facciata era cinta da ricchis-
simo  cornicione  i  cui  fastigi  spiccavano  per  mirabile
grazia e purezza di ornati. Quel cornicione, le mensole e
gli attici delle finestre e gli stipiti della porta, erano di
marmo bianco, ma così opaco, così sbriciolato, che ave-
va preso la grana ruvida e giallastra della pietra. A de-

60



stra ed a sinistra della porta v’erano due panche antiche,
sorrette da grifoni, anch’esse di marmo; e si vedeva an-
che, incastrata nel muro, in uno degli angoli, una stu-
penda fontana in stile del Rinascimento, oggi disseccata,
un Amore portato da un delfino, appena riconoscibili,
tanto il rilievo ne era stato logorato dal tempo.

Ma uno stemma richiamò specialmente lo sguardo di
Pietro ‒ uno scudo che, scolpito sopra una delle finestre
del pianterreno, recava le armi dei Boccanera: il drago
alato che soffiava sulle fiamme. Ed egli leggeva chiara-
mente il motto, rimasto intatto: Bocca nera, Alma rossa.

Sopra un’altra finestra, v’era, per riscontro, in una di
quelle  piccole  nicchie  ancora  numerose  a  Roma,  una
Beata  Vergine  vestita  di  raso,  davanti  alla  quale  una
lampada ardeva di pieno giorno.

Il cocchiere, secondo l’uso, stava per ingolfarsi sotto
il buio atrio spalancato, quando il giovane prete, preso
da un senso di timidezza, lo fermò.

— No, no, non entrate; è inutile.
E, sceso di carrozza, lo pagò, trovandosi poi, con la

valigia in mano, prima sotto la vôlta, poi nel cortile cen-
trale, senza aver incontrato anima viva.

Era un cortile quadrato, piuttosto ampio, circondato
da un portico, come un chiostro. Sotto le fosche arcate,
frammenti di statue, marmi trovati negli scavi, un Apol-
lo senza braccia, una Venere di cui non restava che il
tronco, erano allineati lungo i muri; ed un’erba fina cre-
sceva  tra  i  sassi  che  screziavano  il  suolo  di  mosaico
bianco e nero. Sembrava che il sole non dovesse scende-
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re mai fino a quel lastrico, ammuffito per l’umidità. Re-
gnavano là dentro un’ombra, un silenzio di una maestà
morta e di una tristezza infinita.

Pietro, sorpreso dell’abbandono di quel palazzo muto,
continuava a cercare qualcuno, un portinaio, un servito-
re; ed essendogli parso di vedere scivolare un’ombra, si
decise a varcare un’altra vôlta che metteva ad un giardi-
netto, sul Tevere. Da quella parte, la facciata, senza fre-
gi, senza ornamenti, non presentava che le tre file delle
sue finestre simmetriche. Ma il giardino gli strinse ancor
più il cuore per l’abbandono in cui lo vide.

Al centro, in una vasca colmata di sabbia, crescevano
dei bossi selvatici. Tra le gramigne invadenti, il disegno
dei viali non era segnato che dagli aranci a frutti d’oro,
quasi maturi,  che li  fiancheggiavano. Sotto il  muro di
destra, tra due lauri enormi, v’era un sarcofago del se-
condo secolo, dei fauni che violentavano delle donne,
tutt’un baccanale sfrenato, una di quelle scene di amore
famelico che la Roma della decadenza metteva sui se-
polcri; e quel sarcofago, trasformato in abbeveratoio, ri-
ceveva il  sottile filo d’acqua che pioveva da un largo
mascherone tragico, fissato nel muro.

Colà si apriva anticamente sul Tevere una specie di
loggia a portico, una terrazza, che con una doppia gradi-
nata scendeva al fiume.

Ma i lavori de’ muraglioni lungo il Tevere comincia-
vano ad innalzare le sponde, la terrazza si trovava quin-
di più bassa del nuovo piano, tra un mucchio di rottami,
di pietre da costruzione abbandonate, nello sventramen-
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to  polveroso  e  implacabile  che  metteva  a  soqquadro
quel quartiere.

Questa volta Pietro fu certo di aver veduto l’ombra di
una gonnella. Tornò nel cortile e si trovò di fronte ad
una donna che doveva esser prossima alla cinquantina,
ma senza un capello bianco, d’aspetto gaio, molto viva-
ce, dalla statura un po’ bassa.

Però, nel vedere il prete, una specie di diffidenza ap-
parve sul suo viso tondo, dagli occhietti chiari.

Egli,  subito, cercò di spiegarsi masticando le poche
parole del suo italiano approssimativo.

— Signora, sono l’abate Pietro Froment.
Ma essa non lo lasciò proseguire, dicendo in buonis-

simo francese, con l’accento un po’ impastato e strasci-
cante del centro della Francia.

— Ah! signor abate, so, so… Vi aspettavo; ho degli
ordini.

E siccome egli la guardava, strabiliando:
— Sono  francese,  io…  Abito  da  venticinque  anni

questo paese, e non ho ancora potuto abituarmi al loro
maledetto gergo.

Pietro rammentò allora che il visconte Filiberto de la
Choue gli aveva parlato di quella domestica, Vittorina
Bosquet, una ragazza di Anneau, nella Beauce, venuta a
Roma a ventidue anni con una padrona tisica, alla cui
morte subitanea s’era trovata smarrita come in mezzo ad
un paese di selvaggi. Si era data quindi corpo ed anima
alla  contessa  Ernesta  Brandini,  una  Boccanera,  che
avendo partorito allora, l’aveva raccolta di sul lastrico
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per farne la bambinaia della figlia Benedetta, pensando
che servirebbe a farle imparare il francese. Trovandosi
in casa da venticinque anni, Vittorina si era innalzata al
grado di governante, rimanendo però un’illetterata così
sprovveduta del dono delle lingue che non era riuscita
che a cincischiare un pessimo italiano pei bisogni del
servizio, nei suoi rapporti con l’altra servitù.

— Ed il signor visconte sta bene? ‒ riprese colla sua
schietta famigliarità. ‒ E’ così buono, ci fa tanto piacere
quando capita qui,  da noi,  ad ogni suo viaggio!… So
che la principessa e la contessina hanno avuto da lui,
ieri, una lettera che vi annunziava.

Era, infatti, il visconte Filiberto de la Choue che ave-
va combinato ogni cosa pel soggiorno di Pietro a Roma.
Non rimanevano di quell’antica e rigogliosa schiatta dei
Boccanera, che il cardinale Pio Boccanera, la principes-
sa sua sorella, zitellona, detta per rispetto donna Serafi-
na, poi la loro nipote Benedetta, la cui madre, Ernesta,
aveva seguìto nella tomba il marito conte Brandini, e fi-
nalmente il loro nipote, Dario Boccanera, il cui padre,
principe Onofrio Boccanera, era morto, e la madre, una
Montefiori, aveva ripreso marito. Per il fatto di un ma-
trimonio, il visconte era un po’ imparentato con quella
famiglia; il suo fratello minore aveva sposato una Bran-
dini,  sorella  del  padre di  Benedetta,  e  così,  col  titolo
gentilmente concessogli  di  zio,  egli  aveva  abitato  più
volte nel palazzo di via Giulia, mentre viveva il conte.

S’era affezionato alla figlia di  costui,  Benedetta,  in
ispecie dopo il dramma intimo d’un matrimonio infelice
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di cui si tentava di ottenere l’annullamento. Adesso che
Benedetta era tornata a stare collo zio cardinale e colla
zia Serafina, il visconte le scriveva spesso e le mandava
dei libri francesi. Fra gli altri, le aveva inviato quello di
Pietro e da questo era venuto uno scambio di lettere, poi
l’annunzio dato da Benedetta che l’opera era stata de-
nunziata  alla  Congregazione  dell’Indice,  col  consiglio
all’autore di accorrere e la graziosa offerta di ospitarlo
nel palazzo. Il visconte, stupito quanto il giovine prete,
non aveva compreso bene, ma aveva persuaso Pietro a
partire,  per  precauzione,  infervorandosi  pel  consegui-
mento di una vittoria che faceva anticipatamente sua.

Era naturale quindi lo sbalordimento di Pietro, sbalza-
to in quella dimora ignota, impegnato in un’avventura
eroica di cui gli sfuggivano i motivi e le condizioni.

Vittorina riprese ad un tratto:
— Ma io vi lascio qui, signor abate… Venite, vi con-

durrò nella vostra camera. Dove avete il bagaglio?
Poi, quando egli le ebbe mostrata la valigia che si era

deciso a posare in terra, spiegandole che dovendo fer-
marsi  solo  una  quindicina  di  giorni,  si  era  limitato  a
prendere una tonaca di ricambio, con un po’ di bianche-
ria, ella mostrò molta meraviglia.

— Quindici giorni! Credete di non fermarvi che quin-
dici giorni?… Basta, vedrete…

E, chiamando un servitore che finalmente s’era de-
gnato di mostrarsi, aggiunse:

— Giacomo, portate questa roba nella stanza rossa…
Volete venire, signor abate?
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Pietro  si  sentiva  rianimato  e  rallegrato  per
quell’incontro impreveduto di una compatriota, così vi-
vace, così bonaria, in fondo a quel tetro palazzo romano.

Adesso,  nell’attraversare  il  cortile,  essa  gli  andava
raccontando che la principessa era uscita e la contessina,
come in casa continuavano a chiamare Benedetta per te-
nerezza, sebbene fosse maritata, non era ancora compar-
sa quella mattina, perchè un po’ indisposta. Ma ripeteva
che aveva già ottenuti gli ordini opportuni.

La scala era in un angolo del cortile, sotto il portico
una scala monumentale, coi gradini larghi e bassi, così
piani che un cavallo avrebbe potuto facilmente salirli,
ma con mura di pietre così squallide, con i ripiani così
vuoti e così solenni, che una malinconia mortale piove-
va dalle vôlte altissime.

Giunta al primo piano, Vittorina, notando l’emozione
di Pietro, sorrise. Il palazzo sembrava disabitato, nessun
rumore usciva dalle sale chiuse. Essa indicò semplice-
mente un’alta porta di quercia, a destra.

— Sua Eminenza occupa qui l’ala sul cortile e sul fiu-
me,  oh!  neppur  il  quarto  del  primo  piano.  Abbiamo
chiuso tutte le sale di ricevimento sulla via. Come si po-
trebbero tener in ordine tante sale, ed a che scopo? Ci
vorrebbe della società!

Continuava a salire col suo passo lesto, rimasta stra-
niera colà, probabilmente perchè di  una natura troppo
diversa per essere trasformata dall’ambiente. Al secon-
do piano, riprese:

— Guardate, ecco a sinistra l’appartamento di donna
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chiuso tutte le sale di ricevimento sulla via. Come si po-
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vorrebbe della società!
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— Guardate, ecco a sinistra l’appartamento di donna
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Serafina ed a destra quello della contessina. E’ il solo
angolo della casa un po’ caldo, dove ci si accorge di vi-
vere. D’altronde, oggi è lunedì e la principessa riceve
questa sera. Vedrete che roba!

Poi, aprendo una porta che metteva su un’altra scala,
molto stretta, disse:

— Noi altri siamo alloggiati al terzo piano… Volete
avere la bontà di lasciarmi passare avanti, signor abate?

Lo scalone di lusso finiva al secondo piano e Vittori-
na spiegò che il terzo non aveva che quella scala di ser-
vizio la quale conduceva al vicolo che scendeva al Teve-
re, lungo il palazzo. V’era colà una porticina molto co-
moda.

Finalmente, al terzo piano, la donna si mise per un
corridoio, mostrando delle altre porte.

— Ecco l’appartamento di don Vigilio, il segretario di
Sua Eminenza… Ecco il mio. Ed ecco quello che vi è
destinato. Il signor visconte non ne vuole altri, quando
viene a passare qualche giorno a Roma: dice che è più
libero qui, perchè esce e torna come gli pare e piace. Vi
darò, come a lui, una chiave della porticina, in fondo.
Eppoi vedrete che bella vista!

Ed entrò: l’appartamento si componeva di due came-
re: un salotto piuttosto vasto, parato d’una carta rossa a
fiorami gialli, ed una stanza dalla carta grigia sparsa di
fiori azzurri sbiaditi.

Ma la sala era all’angolo del palazzo, sul vicolo e sul
Tevere; e la donna si accostò subito alle due finestre,
l’una che dava sulle lontananze del Tevere, l’altra che
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faceva  fronte  al  Trastevere  ed  al  Gianicolo,  posto
sull’altra sponda del fiume.

— Ah!  sì,  è  molto  pittoresco!  ‒ disse  Pietro,  che
l’aveva seguìta e se ne stava in piedi vicino a lei.

Giacomo giungeva senza fretta, dietro di loro, colla
valigia; erano le undici passate. Allora, vedendo il prete
molto stanco, e indovinando che doveva aver appetito,
dopo un viaggio simile,  Vittorina gli  offerse di  fargli
servire subito la colazione in sala.  Avrebbe avuto poi
tutto il pomeriggio per riposare o per uscire e non ve-
drebbe la signora che la sera a desinare. Egli protestò,
dichiarando che uscirebbe, che non perderebbe certo un
dopopranzo.

Ma  accettò  la  colazione  perchè,  infatti,  moriva  di
fame.

Però dovette ancora pazientare una buona mezz’ora,
perchè Giacomo che lo serviva sotto gli ordini di Vitto-
rina, non aveva fretta. E la donna, molto diffidente, non
lasciò il forestiero che dopo essersi assicurata che non
gli mancherebbe assolutamente nulla.

— Ah! signor abate, che gente, che paese! Non potete
farvene la menoma idea. Se ci vivessi cent’anni, non mi
ci abituerei… Ah! se non fosse per la contessina che è
così bella, così buona!

Poi, mentre metteva in tavola ella stessa un piatto di
fichi, lo fece stupire aggiungendo che una città piena di
preti non poteva essere una buona città.

Quella domestica incredula, così attiva e così allegra,
in quel palazzo, ricominciava a sbigottirlo.
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— Come! Non avete religione?
— No, no! signor abate, ma i preti, vedete, non sono

affar  mio.  Ne  avevo  già  conosciuto  uno  in  Francia,
quando ero bambina. Più tardi, qui, ne ho veduti troppi;
è finita. Oh! non lo dico per Sua Eminenza, che è un
santo uomo, degno di tutto il rispetto… E, in casa, san-
no che sono una donna onesta e che non ho mai avuto
una cattiva condotta. Perchè non mi lascerebbero stare,
dal momento che voglio bene ai miei padroni e disimpe-
gno con attenzione il mio servizio?…

Finì col ridere schiettamente.
— Ah! quando mi hanno detto che veniva un prete,

come se non ne avessimo già abbastanza qui, ho comin-
ciato col brontolare nei cantucci… Ma voi mi sembrate
un giovane dabbene, e credo che c’intenderemo perfet-
tamente… Non so perchè ve la dico così lunga: forse
perchè venite da laggiù,  e  anche perchè la  contessina
mostra molto interesse… per voi… Basta, mi scuserete,
non è  vero signor  abate?  E,  credetemi,  riposate  oggi,
non fate la corbelleria di andare in giro per la loro città,
dove non ci sono poi, ve lo accerto, tante belle cose da
vedere come dicono…

Quando fu solo, Pietro si sentì ad un tratto vinto dalla
fatica accumulata nel viaggio ed ancor accresciuta dalle
ore  di  febbre entusiastica  che  aveva passate;  e,  come
sbalordito ed ubbriacato dalle due uova e dalla costolet-
ta  mangiate  in  fretta,  si  buttò,  bell’e  vestito  sul  letto,
coll’intenzione di riposare una mezz’ora.

Non si addormentò subito: pensava a quei Boccanera
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di cui conosceva in parte la storia e di cui seguiva la vita
intima, attraverso alla lente di ingrandimento delle sue
prime sorprese, in quel palazzo deserto e silenzioso, di
una maestà così squallida e così malinconica. Poi le sue
idee s’imbrogliarono, si sprofondò nel sonno fra tutto un
popolo di fantasime, le une tragiche, le altre benigne,
volti indistinti che lo guardavano con occhi da sfinge,
girando in ridda nell’ombra dell’ignoto.

I Boccanera avevano avuto due papi: uno al tredicesi-
mo, l’altro al  quindicesimo secolo;  ed era a quei due
eletti, a quei signori onnipotenti che dovevano ne’ tempi
passati le loro smisurate dovizie, tenute immense dalle
parti di Viterbo, parecchi palazzi a Roma, oggetti d’arte
da riempire molte gallerie, un tal mucchio d’oro da col-
mar delle cantine.

Quella famiglia passava per la più pia del patriziato
romano, per quella di cui la fede era più ardente e la
spada sempre al servizio della Chiesa, la più credente
ma anche la più battagliera, la più impetuosa, sempre in
guerra e di una fierezza tale che l’ira dei Boccanera era
passata in proverbio.

E da questa derivavano anzi le loro insegne, il drago
alato sbuffante fiamme, il motto fiero e ardente che for-
ma un bisticcio del loro nome: Bocca nera, alma rossa.
La bocca rabbuiata da un ruggito, l’anima fiammeggian-
te come un braciere di fede e d’amore.

Correvano ancora sul loro conto leggende di passioni
sfrenate, di terribili atti di giustizia.

Si  narrava il  duello  d’Onfredo,  quel  Boccanera ap-
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punto che aveva fatto erigere, verso la metà del sedicesi-
mo secolo, il palazzo attuale sul posto di un’antica abi-
tazione demolita.

Onfredo, saputo che la moglie si era lasciata baciare
sulle labbra dal giovane conte di Costamagna, fece rapi-
re  costui  una  sera,  lo  fece  portare  a  casa sua,  con le
membra avvinte di corde; e colà, in un’immensa sala,
prima di liberarlo, lo costrinse a confessarsi ad un frate.
Poi tagliò la corda con un pugnale, spense le lampade, e
gridò al conte di estrarre il pugnale e di difendersi. Per
più di un’ora, in quella sala ingombra di mobili, sepolta
in oscurità assoluta, i due uomini si cercarono, si evita-
rono, si afferrarono, crivellandosi di colpi.

E, sfondate le porte, si trovò fra pozze di sangue, fra
le tavole rovesciate, le seggiole rotte,  Costamagna col
naso tagliato, le cosce lacerate da trentadue ferite, men-
tre Onfredo aveva perduto due dita della mano destra,
ed aveva le spalle a buchi come un crivello. Il miracolo
fu che nè l’uno nè l’altro morirono.

Cent’anni prima, su quelle stesse sponde del Tevere,
una Boccanera, una ragazza appena sedicenne, la bella
ed appassionata Cassia, colpiva Roma di ammirazione e
di terrore.

Amava  Flavio  Corradini,  uscito  da  stirpe  rivale  ed
esecrata, che il padre, principe Boccanera, le rifiutava
aspramente, ed il fratello maggiore, Ercole, aveva giura-
to di uccidere ove lo avesse sorpreso con lei. Il giovane
veniva a trovarla in barca, ed essa lo raggiungeva dalla
scaletta che scende al fiume. Orbene, una sera Ercole,
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che li spiava, balzò nella barca, piantando a Flavio un
coltello nel cuore.

Più tardi, si poterono ricostruire i fatti: si comprese
che Cassia, furente, pazza e disperata, non volendo so-
pravvivere al suo amore, s’era buttata sul fratello, affer-
rando nella stessa stretta irresistibile l’uccisore e la vitti-
ma e facendo capovolgere la barca. Quando si trovarono
i tre cadaveri, Cassia stringeva ancora i due uomini, pre-
mendo le loro faccie l’una sull’altra, fra le braccia nude,
rimaste di una bianchezza di neve.

Ma queste erano epoche svanite.
Oggi, se la fede rimaneva, la violenza del sangue pa-

reva si fosse acquietata nei Boccanera.
Anche  le  loro  immense  ricchezze  erano  andate  in

fumo nella lenta decadenza che, da un secolo, moltiplica
le rovine del patriziato romano. Avevano dovuto vende-
re le terre, il palazzo si era spogliato delle sue dovizie,
cadendo a poco a poco al livello mediocre e borghese
dei tempi nuovi.

Essi almeno si rifiutavano ostinatamente a qualunque
parentado estraneo, gloriosi del loro sangue romano, ri-
masto puro. E la povertà non era nulla: appagavano il
loro immenso orgoglio col vivere a parte senza un la-
mento, in fondo all’ombra ed al silenzio in cui si spe-
gneva  la  loro  stirpe.  Il  principe  Ascanio,  morto  nel
1848, aveva avuto quattro figli da una Corvisieri: Pio, il
cardinale, Serafina che non aveva preso marito per ri-
manere col fratello, ed Ernesto che aveva lasciato una
sola figlia, per cui non restava ormai erede maschio a
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continuare il  nome all’infuori  del  figlio di  Onofrio,  il
giovine principe Dario, che toccava i trent’anni.

Se egli moriva senza posterità, quei Boccanera così
vivaci e bellicosi, di cui l’azione aveva avuto tanta parte
nella storia, erano condannati a sparire.

Sin dall’infanzia, Dario e sua cugina Benedetta si era-
no amati, di una passione sorridente, spontanea e pro-
fonda.

Erano nati l’uno per l’altra, e non si figuravano di es-
ser venuti al mondo per altro che per essere marito e
moglie, quando avessero raggiunto l’età conveniente. Il
giorno  in  cui,  già  quarantenne,  il  principe  Onofrio,
uomo molto amabile e popolare a Roma, che spendeva a
seconda degli impulsi del cuore la poca sostanza rima-
stagli si era deciso a sposare la figlia della Montefiori, la
marchesina Flavia, di cui la sfolgorante bellezza da Giu-
none bambina gli aveva fatto smarrire il senno, era an-
dato  ad  abitare  la  villa  Montefiori,  l’unica  ricchezza,
l’unica  tenuta  di  quelle  due  signore,  villa  posta  dalle
parti di S. Agnese fuori delle mura: un vasto giardino,
vero parco, con alberi secolari, in mezzo a cui la villa
stessa, un edifizio meschino del secolo decimosettimo,
cadeva in rovina. Circolavano delle voci poco lusinghie-
re sul  conto di  quelle Montefiori:  la  madre quasi una
spostata dal giorno nel quale era rimasta vedova; la fi-
glia troppo bella, di modi troppo provocanti. Quel matri-
monio era stato quindi formalmente disapprovato da Se-
rafina, molto severa, e dal fratello maggiore Pio, allora
soltanto cameriere segreto partecipante del S. Padre, ca-
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nonico della Basilica Vaticana.
E soltanto Ernesta aveva continuato le proprie rela-

zioni col fratello che adorava per la sua grazia scherzo-
sa:  cosicchè,  poi,  era  diventato il  suo più  caro  svago
condurre ogni settimana la figlia Benedetta per tutta la
giornata a villa Montefiori. E che giornata deliziosa per
Benedetta e per Dario, che avevano, lui, quindici anni,
lei dieci! che giornata amorosa e fraterna, in mezzo a
quel giardino così grande, quasi abbandonato, coi suoi
pini a ombrello, i suoi bossi giganteschi, le sue macchie
di roveri ondeggianti, fra cui ci si smarriva come in una
foresta vergine!

Era un’anima di passione e di dolore, quella povera
anima oppressa di Ernesta, nata con un bisogno immen-
so di vivere, una gran sete di sole, di esistenza felice, li-
bera ed attiva in piena luce. La si citava pei grandi occhi
chiari,  pel  delicato  ovale  del  suo  dolce  viso.  Un po’
ignorante,  avendo  imparato  il  poco  che  sapeva  in  un
convento di monache francesi, era cresciuta claustrata in
fondo  al  tetro  palazzo  Boccanera,  non  conoscendo  il
mondo che dalla passeggiata quotidiana che faceva in
carrozza, colla madre, al Corso ed al Pincio.

Poi, a venticinque anni, già stanca ed angosciata, fece
il solito matrimonio: sposò il conte Brandini, ultimo di
una  famiglia  nobilissima,  numerosissima  e  povera,  il
quale dovette venir ad abitare il palazzo di via Giulia, di
cui tutt’un’ala del secondo piano venne disposta per la
giovine coppia.

E nulla fu mutato per Ernesta: essa continuò a vivere
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nella stessa ombra gelida, nello stesso passato morto, di
cui sentiva il peso gravare sempre più su di lei, come
una  lastra  sepolcrale.  Era  d’altronde,  da  una  parte  e
dall’altra, un matrimonio molto decoroso.

Il conte Brandini venne giudicato, in breve, l’uomo il
più gonzo ed il più superbo di Roma. Era di una divo-
zione gretta, formalista ed intollerante, e si pavoneggiò
quando gli riuscì,  dopo raggiri  senza numero, e sorde
mene che durarono dieci anni, a farsi nominare scudiero
di Sua Santità.

Da allora in poi, parve che, col suo uffizio, la tetra
maestà del Vaticano fosse entrata in casa. E ciò nullame-
no la vita tornò possibile ad Ernesta, sotto Pio IX, fino
al 1870; le era lecito di aprire le finestre che davano sul-
la strada, di ricevere qualche amica, senza farne mistero,
di accettare degli inviti per qualche festa.

Ma quando gli italiani ebbero conquistato Roma ed il
papa si dichiarò prigioniero, la casa di via Giulia diven-
ne un sepolcro. Si chiuse il portone, si tirarono i chiavi-
stelli, si inchiodarono le imposte, in segno di lutto e, per
dieci anni, non si passò che dalla scaletta che dava sul
vicolo. Così pure vi fu divieto di aprire le persiane della
facciata. Era la musoneria, la protesta dell’aristocrazia
nera, il palazzo piombato in un’immobilità di morte, ed
una reclusione totale; non più ricevimenti, rare ombre,
gl’intimi di donna Serafina entravano quasi di soppiatto
il lunedì, per l’usciolino stretto, oppure socchiuso. Allo-
ra, per dieci anni lugubri, la giovane donna pianse ogni
notte: quella povera anima, segretamente disperata, ago-
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nizzò nel trovarsi sepolta viva.
Ernesta aveva avuto la figlia Benedetta molto tardi, a

trentatrè anni. Sulle prime, la bambina fu una distrazio-
ne per lei. Poi, l’esistenza retta da disciplina così severa
la riprese nel suo ingranaggio; dovette mettere la piccina
al Sacro Cuore della Trinità dei Monti, dalle monache
francesi  che  avevano  istruita  anche  lei.  Benedetta  ne
uscì a diciannove anni, sapendo il francese e l’ortogra-
fia, un po’ d’aritmetica, il catechismo ed avendo qualche
nozione confusa di storia.

E le due donne continuarono a condurre una vita da
gineceo,  in  cui  si  sentiva già  l’influenza dell’Oriente:
mai un’uscita col marito e col padre, le giornate passate
in fondo all’appartamento chiuso, rallegrate dall’unica
passeggiata quotidiana, il giro obbligatorio al Corso ed
al Pincio.

In casa l’autorità restava assoluta, il vincolo di fami-
glia conservava una tenacia, una forza che le piegava
sotto il volere del conte, senza possibilità di ribellione;
ed a quelle volontà si aggiungevano quelle di donna Se-
rafina e del cardinale, severi difensori dei vecchi costu-
mi.

Dacchè il papa non usciva più per la città, la carica di
scudiero lasciava molti ozii al conte, perchè le scuderie
erano molto ridotte; ma ciononostante egli disimpegna-
va  il  suo  servizio,  di  pura  rappresentanza,  con  una
ostentazione di zelo devoto come continua protesta con-
tro la monarchia usurpatrice stabilita al Quirinale.

Benedetta  aveva  compiuto  i  vent’anni,  quando  una
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sera, dopo una cerimonia a San Pietro, suo padre rincasò
con tosse e brividi. Otto giorni dopo moriva, ucciso da
una polmonite. E nel loro lutto fu una liberazione ina-
spettata per le due donne che si sentirono indipendenti.

Da quell’ora in poi Ernesta non ebbe più che un pen-
siero: salvare la figlia da quella atroce esistenza sepol-
crale.

Si era annoiata troppo, non era più in tempo per risor-
gere,  ma non voleva che  Benedetta  vivesse  anche lei
una vita contro natura, in un sepolcro volontario. Ades-
so una stanchezza dello stesso genere, un senso di ribel-
lione apparivano d’altronde in alcune famiglie patrizie
le quali dopo la musoneria dei primi tempi, cominciava-
no a riavvicinarsi al Quirinale. Perchè i figli, bramosi di
azione,  di  libertà,  di  sole,  avrebbero  dovuto  sposare
eternamente il dissidio dei padri?

E senza che potesse aver luogo una riconciliazione tra
la società nera e la bianca, le tinte si confondevano già,
avevano luogo dei parentadi impreveduti.

La questione politica non commoveva Ernesta: anzi,
essa la ignorava. Una sola cosa ambiva con fervore, che
la  sua stirpe uscisse  finalmente da quel  sepolcro ese-
crando, da quel palazzo Boccanera, nero, muto, in cui le
sue gioie di  donna si erano agghiacciate in un’agonia
così lunga. Aveva sofferto troppo nel suo cuore di fan-
ciulla, di amante, di sposa! Si abbandonava ora all’ira
per quel suo destino infelice, naufragato, in una stolta
rassegnazione. E anche la scelta da lei fatta in quel tem-
po di un nuovo confessore, influì sulla sua volontà; poi-
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chè, rimasta molto pia ed osservante, era sempre docile
ai consigli del suo direttore spirituale.

Per emanciparsi meglio aveva lasciato il padre gesui-
ta sceltole dal marito e preso l’abate Pisoni, curato di
una chiesuola vicina ‒ Santa Brigida ‒ sulla piazza Far-
nese.

Era un uomo sui cinquanta, molto mite e molto buo-
no, di una carità un po’ rara a Roma, che s’era fatto,
mercè l’archeologia, l’amore dei vecchi sassi, un caldo
patriotta.

Si raccontava che sebbene fosse un umile prete aves-
se più volte servito da intermediario fra il Vaticano ed il
Quirinale, in affari delicati. Il Pisoni diventato anche il
confessore di Benedetta, si compiaceva ad intrattenere
madre e figlia della grandezza, dell’unità italiana, della
forza trionfale a cui l’Italia giungerebbe il giorno in cui
il papa ed il re si fossero riconciliati.

Benedetta e Dario si amavano come il primo giorno,
senza fretta, di quell’amore forte e placido degli amanti
che sanno di appartenersi. Ma accadde allora che Erne-
sta si pose fra loro, opponendosi ostinatamente al loro
matrimonio. No, no, mai Dario! Mai questo cugino, ulti-
mo del nome, che chiuderebbe anche lui la moglie nella
tetra tomba del palazzo Boccanera! Sarebbe la prolun-
gazione  di  quel  sistema  di  sepoltura,  l’aggravamento
della rovina, la stessa miseria boriosa, l’eterna musone-
ria che deprime e sopisce.

Essa conosceva a fondo il giovine: lo sapeva egoista
ed infiacchito, incapace di pensiero e di azione, prede-
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stinato a seppellire la sua stirpe sorridendo, e lasciando
che le ultime pietre della sua casa gli crollassero sulla
testa, senza tentare lo sforzo di crearsi una nuova fami-
glia; e quello che essa voleva, era una sorte diversa, la
figlia sua trasformata, arricchita, trionfante della vita dei
vincitori e dei potenti del domani. Da quel momento in
poi, la madre non cessò mai di ostinarsi di fare la felicità
di sua figlia, suo malgrado, raccontandole le sue sventu-
re, scongiurandola di non rinnovare la sua lamentevole
storia.

Per altro i suoi sforzi avrebbero fallito contro la fervi-
da energia della fanciulla che si era promessa per sem-
pre al cugino se alcune circostanze speciali non le aves-
sero fatto conoscere il genero che sognava.

Proprio alla villa Montefiori, dove Benedetta e Dario
si erano promessi, Ernesta incontrò il conte Prada, figlio
di Orlando, uno degli eroi del risorgimento italiano. A
18 anni venuto col padre, da Milano a Roma, al tempo
dell’occupazione; era entrato dapprima al ministero del-
le finanze come semplice impiegato, mentre il vecchio
prode, nominato senatore, viveva meschinamente d’una
modesta entrata, ultimo avanzo di una fortuna consuma-
ta pel servizio della patria. Ma nel giovine, il nobile im-
peto bellicoso dell’antico compagno di Garibaldi, si era
mutato all’indomani della vittoria in una ardente bramo-
sìa di bottino, ed egli era diventato uno dei veri conqui-
statori di Roma, uno degli uccelli di preda che facevano
a brani e divoravano la città. Imbarcatosi in enormi spe-
culazioni di terreni, ove già, a quanto si diceva, erasi ar-
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ricchito, s’era allora appunto legato d’amicizia col prin-
cipe Onofrio a cui aveva fatto perdere la testa, suggeren-
dogli di vendere il vasto parco della villa Montefiori per
fabbricarvi un nuovo quartiere.

Altri  asserivano  che  il  Prada  fosse  l’amante  della
principessa, la bella Flavia, che aveva nove anni più di
lui,  ma  era  ancora  bellissima.  E  v’era  infatti  in
quell’uomo  una  violenza  di  bramosia,  un  bisogno  di
preda nelle conquiste che gli toglieva ogni scrupolo di
fronte alla proprietà ed alla donna degli altri. Fin dal pri-
mo incontro volle Benedetta. Questa, non potendo aver-
la per amante, bisognava sposarla, non v’era altro. Ed
egli non esitò, troncò di colpo la sua tresca con Flavia,
improvvisamente invaghito di quella fresca verginità, di
quel vecchio sangue patrizio che fluiva in un corpo così
adorabilmente giovane. Quando ebbe indovinato che Er-
nesta, la madre, era dalla sua, domandò la mano della fi-
glia, certo di vincere. Fu una grande meraviglia, perchè
egli aveva quindici anni più di Benedetta; ma egli era
conte, portava un nome già storico, accumulava dei mi-
lioni, era ben veduto al Quirinale, in procinto di essere
fornito di tutte le fortune. Tutta Roma si infervorò.

Benedetta  non  potè  mai  rendersi  conto  del  perchè
avesse finalmente ceduto.

Sei mesi prima, sei mesi dopo, un matrimonio simile
non si sarebbe certamente concluso, di fronte allo scan-
dalo  spaventoso  suscitato  nell’aristocrazia  nera.  Una
Boccanera, l’ultima di quella antica razza papale, data
ad un Prada, uno degli spogliatori della Chiesa! E la riu-
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scita  di  quel  progetto  pazzo,  era  dovuta  al  caso  che
l’aveva  fatto  sorgere  in  un  momento  speciale,  subito
sfumato, nel quale si tentava un ravvicinamento supre-
mo tra il Vaticano ed il Quirinale.

Correva voce che l’intesa fosse finalmente prossima,
che il re si mostrasse disposto a riconoscere al papa la
proprietà sovrana della Città Leonina e d’una angusta
lingua di terreno che andava sino al mare. Stando così le
cose, il matrimonio di Benedetta e di Prada non diventa-
va come il simbolo dell’unione e della riconciliazione
nazionale? Quella bella creatura, il puro giglio dell’ari-
stocrazia nera, non sarebbe l’olocausto concesso, il pe-
gno dato alla società bianca?

Per quindici giorni non si parlò d’altro e la gente di-
scuteva,  s’inteneriva,  sperava.  La  fanciulla,  però,  non
badava molto a  quelle  ragioni,  ascoltando solo il  suo
cuore, di cui non poteva disporre avendolo già donato.

Ma le toccava udire  da mattina a sera  le  preghiere
della madre, che la scongiurava di non respingere la for-
tuna, la vita che le venivano offerte. Ed era specialmente
agitata dai consigli del suo confessore, il buon abate Pi-
soni, di cui lo zelo patriottico si infiammava in questa
circostanza. Egli insisteva presso di lei con tutta la sua
fede sui destini cristiani d’Italia, ringraziando la Provvi-
denza di avere scelto una delle sue devote per affrettare
un accordo che doveva far trionfare Dio sul mondo inte-
ro.

E,  senza  dubbio,  l’influenza  del  suo confessore,  fu
una delle cause decisive che spinsero Benedetta al con-
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senso perchè essa era molto pia e specialmente molto
devota ad una certa Madonna di cui andava ogni dome-
nica  ad  adorare  l’immagine  nella  chiesuola  di  piazza
Farnese.

Un fatto la colpì molto: l’abate Pisoni le riferì che la
fiamma della lampada che ardeva davanti all’immagine,
diventava  bianca  ogni  volta  che  egli  le  si  prostrava
scongiurando la Vergine di consigliare alla sua penitente
quel  matrimonio  redentore.  Così  delle  forze  superiori
agirono su lei ed essa si arrese per obbedienza alla ma-
dre; anche il cardinale e donna Serafina si erano mostra-
ti avversi sulle prime, ma la lasciarono poi libera di far a
suo talento quando sorse la questione religiosa. Bene-
detta era cresciuta in una purezza, in un’ignoranza asso-
luta, non sapendo nulla di  se stessa, così ignara della
vita, che per lei il matrimonio con un uomo che non fos-
se Dario, non le appariva che come la semplice rottura
di una lunga promessa di vita comune senza lo strappo
fisico della carne e del cuore. Pianse molto, e sposò Pra-
da, in un giorno di prostrazione, in cui non trovò la for-
za di resistere ai suoi ed a tutti, accettando un’unione di
cui Roma intera era diventata complice.

Ed allora, la sera stessa delle nozze, accadde la cata-
strofe.

Prada, il piemontese, l’italiano del nord e della con-
quista, mostrò forse la brutalità dell’invasore, volle trat-
tare la moglie come aveva trattato la città, da padrone
impaziente di saziare le sue voglie? Oppure la rivelazio-
ne dell’atto fu impreveduta per Benedetta, e troppo in-
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sudiciante da parte di un uomo che ella non amava e che
ella non potè quindi rassegnarsi a subire? Ella non si
spiegò mai chiaramente in proposito.

Ma chiuse con violenza la porta della sua camera, e
ne tirò i chiavistelli, rifiutando ostinatamente di riaprirla
al marito.

Per un mese, Prada, reso delirante per quell’ostacolo
alla passione sua, fece dei tentativi furibondi. Si sentiva
insultato, punto nella sua superbia e la sua bramosìa e
giurava che avrebbe domato la moglie, come una giu-
menta indocile,  a  colpi  di  frustino.  Ma tutta  quell’ira
sensuale  di  uomo forte,  si  spezzava contro la  volontà
ferrea germogliata in una sera sotto la breve fronte gen-
tile di Benedetta. I Boccanera si erano ridestati in lei:
pacatamente, non voleva. E nulla al mondo, neppure la
morte, l’avrebbe costretta a volere. Poi v’era in lei, di
faccia a quell’improvvisa rivelazione dell’amore, un ri-
torno a Dario, una certezza che a lui solo doveva fare la
dedizione della sua persona, poichè a lui l’aveva pro-
messa.

Il  giovane,  dopo quel matrimonio che era stato co-
stretto ad accettare come un lutto, viaggiava in Francia.
Senza  neppur  dissimularlo,  ella  gli  scrisse  di  tornare,
impegnandosi di nuovo a non esser mai d’altri che sua.
La sua devozione inoltre era cresciuta ed a quell’ostina-
zione nel serbare la sua verginità per l’amante prescelto,
si associava nella sua fede religiosa un pensiero di fe-
deltà a Gesù. Essa rivelava un’anima ardente di amante
fervida pronta al martirio per la fede giurata.
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E allorquando, disperata, la madre la scongiurava a
mani giunte di rassegnarsi al dovere coniugale, essa ri-
spondeva che non aveva nessun dovere, perchè ignorava
ogni cosa quando s’era maritata. Del resto i tempi muta-
vano, l’accordo tra il Quirinale ed il Vaticano era andato
in fumo, a tal segno che i giornali dei due partiti aveva-
no ripreso, con nuova violenza, la loro lotta di contume-
lie;  e  quel  matrimonio  a  cui  tutti  avevano  cooperato,
come ad un pegno di pace, si dissolveva nello sfacelo
generale, e non era più che una rovina aggiunta a tante
altre.

Ernesta  ne  morì.  S’era  ingannata;  la  sua  esistenza
naufragata  di  sposa  senza  gioie  terminava  con
quell’errore supremo della madre. Il peggio si era che
restava  sola  sotto  l’intera  responsabilità  del  disastro,
poichè suo fratello, il cardinale e sua sorella, donna Se-
rafina, la colmavano di rimproveri. Per consolarsi non
aveva che la disperazione dell’abate Pisoni, doppiamen-
te colpito dalla perdita delle sue speranze patriottiche e
dal rimpianto di aver cooperato a quella catastrofe.

Ed una mattina trovarono Ernesta,  bianca e fredda,
nel suo letto. Si parlò di aneurisma: ma il dolore era for-
se bastato. Essa soffriva atrocemente, silenziosamente,
senza lagnarsi, come aveva sofferto tutta la vita. Era già
un anno quasi che Benedetta era maritata, senza darsi al
marito, ma non aveva voluto mai abbandonare il domi-
cilio  coniugale,  per  risparmiare  alla  madre  il  terribile
colpo di uno scandalo pubblico. La zia Serafina influiva
su di lei però, facendole sperare che gettandosi ai piedi
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del Santo Padre avrebbe potuto ottenere l’annullamento
del suo matrimonio; e finì col persuaderla, dopo che se-
guendo ella stessa certi consigli d’altri, le ebbe dato per
direttore spirituale il suo proprio confessore, il padre ge-
suita Lorenza, in luogo dell’abate Pisoni.

Questo padre gesuita, che toccava appena i trentacin-
que anni, era un uomo serio ed amabile, con occhi chia-
ri,  dotato  d’una  gran  forza  di  persuasione.  Benedetta
non si decise che l’indomani della morte di sua madre,
ed allora soltanto tornò ad occupare, nel palazzo Bocca-
nera, l’appartamento dove era nata e dove sua madre si
era spenta.

Si portò del resto subito il processo per l’annullamen-
to del matrimonio davanti al cardinal vicario, incaricato
della diocesi di Roma, per una prima istruttoria.

Si andava dicendo che la contessina non vi si fosse
decisa  se  non dopo avere ottenuta  un’udienza segreta
del papa, che le aveva dimostrata la più incoraggiante
simpatia. Sulle prime il conte Prada voleva costringere
la moglie per via giudiziaria a tornare nella casa marita-
le.  Ma scongiurato dal padre, il  vecchio Orlando, che
questo  fatto  affliggeva  profondamente,  si  adattò  ad
aspettare il dibattimento davanti l’autorità ecclesiastica,
specialmente esasperato perchè la parte civile dichiarava
che il matrimonio non era stato consumato per impoten-
za  del  marito.  Quest’era  una  delle  ragioni  più  valide
presso la corte di Roma.

Nella sua memoria, l’avvocato concistoriale Morano,
una delle autorità del fôro romano, trascurava però di
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dire che quest’impotenza era unicamente cagionata dalla
resistenza della moglie e una lunga discussione si aggi-
rava su quel punto delicato, così scabroso, che sembrava
impossibile  di  conoscere  la  verità:  si  davano,  da  una
parte e dall’altra, dei particolari intimi in latino, si pro-
ducevano testimoni, amici, persone di servizio che ave-
vano assistito a delle scenate e che descrivevano la coa-
bitazione di un anno. Finalmente, il documento più deci-
sivo era un certificato, firmato da due levatrici, le quali,
dopo  relativo  esame,  conchiudevano  che  la  verginità
della fanciulla era intatta.

Il  cardinale vicario, fungendo da vescovo di Roma,
aveva deferito il processo alla Congregazione del conci-
lio, il che era un primo successo per Benedetta, e le cose
erano a questo punto ora: ella aspettava che la Congre-
gazione si pronunziasse definitivamente,  sperando che
l’annullamento religioso del matrimonio diventasse poi
un argomento inconfutabile per ottenere il divorzio da-
vanti i tribunali civili.

Nell’appartamento  freddo,  dove sua  madre  Ernesta,
affranta e disperata si era spenta, la contessina aveva ri-
preso la sua vita di fanciulla, e si mostrava molto calma,
molto forte nella sua passione,  avendo giurato di  non
darsi ad altri che a Dario e di non darsi a lui che il gior-
no in cui un prete li avesse uniti santamente davanti a
Dio.

Per l’appunto anche Dario era venuto sei mesi prima
ad abitare il palazzo Boccanera, in seguito alla morte del
padre e ad una crisi che lo aveva mandato in rovina. Il
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principe  Onofrio,  dopo avere,  per  consiglio  di  Prada,
venduto al prezzo di dieci milioni la villa Montefiori ad
una Società bancaria, s’era lasciato cogliere dalla febbre
di speculazione che aveva assalito Roma, invece di ser-
barsi saggiamente in tasca i suoi dieci milioni; cosicchè
s’era messo a giocare, ricomprando i propri terreni ed
aveva finito col perdere ogni cosa nel  krak formidabile
in cui si dileguavano le ricchezze di tutta la città.

Caduto in assoluta rovina e persino indebitato, il prin-
cipe continuava nonostante sul Corso le sue passeggiate
da bell’uomo popolare  ed affabile,  quando morì  acci-
dentalmente in conseguenza di una caduta da cavallo: e
pochi mesi dopo la sua vedova, la sempre bella Flavia,
che s’era  industriata a  ripescare nel  disastro una villa
moderna e quarantamila lire d’entrata, sposava un bel-
lissimo uomo,  che  aveva dieci  anni  meno di  lei,  uno
svizzero, un tal Giulio Laporta, ex-sergente della guar-
dia svizzera del Santo Padre, poi commerciante di og-
getti religiosi, oggi marchese di Montefiori. Ed allora il
cardinale Boccanera, offeso aveva imperiosamente ordi-
nato al nipote Dario di venire ad abitare presso di lui un
appartamento al primo piano del palazzo. Nel cuore del
sant’uomo, che sembrava morto al mondo, sopravviveva
l’orgoglio del nome, e un senso di tenerezza per quel
giovine  delicato,  l’ultimo  della  stirpe,  l’unico  ormai
mercè cui il vecchio ceppo potesse germogliare e rinver-
dire.

Non si mostrava ostile al suo matrimonio con Bene-
detta, che amava anch’essa di un affetto paterno; ed era
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così  altiero  di  loro  e  così  sicuro,  che  nell’accoglierli
seco entrambi sdegnava le voci turpi che gli amici del
conte Prada facevano correre nella società bianca, dac-
chè i cugini erano riuniti sotto lo stesso tetto. Donna Se-
rafina custodiva Benedetta come egli vigilava Dario e,
nel silenzio, nell’ombra del vasto palazzo deserto, altra
volta insanguinato da tante violenze tragiche, non si tro-
vavano ormai che loro quattro, colle loro passioni ora
sopite, ultimi viventi di un mondo che andava in sfacelo
all’apparire di un mondo nuovo.

Quando, ad un tratto, l’abate Pietro Froment si sve-
gliò, con la testa pesante pei sogni penosi, fu dispiacente
di vedere che annottava. Il suo orologio che consultò in
fretta,  segnava le sei.  Egli che voleva riposare un’ora
tutt’al più, ne aveva dormite quasi sette, in una prostra-
zione invincibile. Ed anche desto, rimaneva in letto, af-
franto, come vinto prima di aver combattuto.

Perchè quella fiacchezza, quello scoraggiamento, sen-
za motivo, quel brivido di dubbio venuto egli non sape-
va d’onde, durante il suo sonno, ad abbattere l’entusia-
smo giovanile che lo infiammava al mattino?

I Boccanera erano essi  associati  a  quell’improvviso
infiacchimento  dell’anima  sua?  Aveva  intravvveduto
nelle tenebre dei suoi sogni figure così torbide, così per-
turbanti che la sua ansia perdurava, ed egli le evocava di
nuovo, sbigottito di svegliarsi così in fondo ad una ca-
mera sconosciuta, preso dallo spavento dell’ignoto.

Le  cose  non  gli  sembravano  troppo  chiare:  non  si
spiegava perchè Benedetta avesse scritto al visconte Fi-
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liberto de la Choue per dargli l’incarico di avvertirlo che
il suo libro era denunziato alla Congregazione dell’Indi-
ce,  nè quale interesse ella potesse avere nel fatto che
l’autore venisse a difendersi a Roma ed a che scopo ella
avesse spinto l’amabilità sino ad offrirgli di venire ad al-
loggiare in casa sua… La sua meraviglia, insomma, era
di trovarsi là, estraneo, su quel letto, in quella camera, in
quel palazzo di cui sentiva il grave silenzio di morte.

Con  le  membra  affrante,  col  cervello  come  vuoto,
aveva un’improvvisa lucidità di mente, intuiva che certe
cose gli sfuggivano, che tutt’una complicazione doveva
celarsi sotto l’apparente semplicità dei fatti.

Ma non fu che un baleno e il sospetto svanì, ed egli si
alzò con impeto, si scosse, incolpando il triste crepusco-
lo di quel brivido, di quello sconforto di cui si vergogna-
va.

Allora, tanto per muoversi, si diede ad esaminare le
due camere. Erano arredate semplicemente, quasi pove-
ramente, con mobili di mogano, tutti scompagnati, che
datavano dal principio del secolo; il letto non aveva ten-
de nè se ne vedevano alle finestre ed alle porte. In terra,
sul pavimento nudo, inverniciato di rosso ed incerato,
non c’erano che dei tappetini davanti alle seggiole.

E di fronte a quello squallore, a quella freddezza da
casa meschina, egli finì col ricordare la camera in cui
aveva dormito a Versailles, in casa della nonna, la quale
sotto Luigi Filippo teneva colà una piccola bottega di
mercerie.

Ma un quadro antico, appeso ad una parete davanti al
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letto, fra immagini infantili e senza pregi, attirò la sua
attenzione. Era una figura di donna, che, scarsamente il-
luminata da una luce di tramonto sedeva sopra un gradi-
no di pietra, sulla soglia di una casa maestosa e severa
da cui pareva l’avessero scacciata.

Le due imposte di bronzo si erano chiuse per sempre
ed ella rimaneva colà, coperta di un lino bianco, mentre
delle vesti,  buttate villanamente a casaccio,  giacevano
scarse sui massicci gradini di granito.

Aveva ella i piedi nudi, le braccia nude, la faccia chi-
na tra le mani rattratte dalla convulsione del dolore, una
faccia che non si vedeva, perchè era velata da una mira-
bile capigliatura d’oro fulvo. Qual dolore senza nome,
quale obbrobrio atroce, quale esecrando abbandono na-
scondeva ella mai, quella reietta, quella amante pertina-
ce, di cui si sognava all’infinito, con cuore commosso,
la misteriosa storia! La si indovinava divinamente bella
e giovane,  nella sua miseria,  sotto quel lembo di  tela
ravvolto attorno alle sue spalle. Ma del resto tutto quello
che la riguardava, apparteneva al mistero; la sua passio-
ne, la sua sventura e forse la sua colpa. A meno che essa
non  fosse  il  simbolo  di  tutto  ciò  che  rabbrividisce  e
piange, così, senza volto visibile, davanti alla porta eter-
namente chiusa dell’ignoto.

Pietro la guardò a lungo, così intensamente, che finì
coll’immaginarsi di distinguerne il profilo, d’una tristez-
za, di una purezza divina.

Non era che un’illusione; il quadro era molto guasto,
annerito, lasciato in abbandono, ed egli si chiedeva di
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qual  maestro  ignoto  potesse  essere  quel  dipinto  per
commuoverlo a quel punto. Sulla parete vicina, una Ver-
gine, copia infelice di una tela del secolo decimottavo,
gli fece dispetto per la volgarità del suo sorriso.

La luce scemava sempre più: Pietro aprì la finestra
del salotto e si affacciò.

Rimpetto a lui, sull’altra sponda del Tevere, si rizzava
il Gianicolo, il colle da cui aveva veduto Roma al matti-
no. Ma in quell’ora torbida, essa non era più la città di
giovinezza e di sogno, sfumata nel sole mattutino. La
notte scendeva in cenere grigia, l’orizzonte si sommer-
geva fosco ed indistinto. Laggiù, a sinistra, egli scopriva
ancora il Palatino, al disopra dei tetti: ed a destra, lag-
giù, torreggiava sempre la cupola di San Pietro, color di
lavagna sul cielo di piombo; mentre, dietro di lui, anche
il Quirinale, che egli non poteva vedere, affondava nella
nebbia. Scorsero alcuni minuti, eppoi tutto si confuse,
Pietro sentì Roma sparire nella sua immensità che egli
ignorava. I suoi sospetti e le sue inquietudini senza mo-
tivo  lo  riafferrarono  così  dolorosamente  che  egli  non
potè rimanere alla finestra più a lungo: la richiuse, tornò
a sedere e si lasciò sommergere dalle tenebre.

E la  sua fantasticheria  disperata  non ebbe fine che
quando la porta si aprì pian piano, e la luce di una lam-
pada rischiarò la camera.

Era  Vittorina  che  entrava  con  riguardo  portando  il
lume.

— Ah! vi siete levato, signor abate. Sono già venuta
alle 4, ma vi ho lasciato dormire. Ed avete fatto benone
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di dormire a vostro beneplacito.
Poi, siccome egli si lagnava di sentirsi le ossa peste e

di aver dei brividi:
— Oh! non pigliate le loro brutte febbri, almeno! Sa-

pete che la vicinanza del fiume non è salubre. Don Vigi-
lio, il segretario di Sua Eminenza, ha le febbri e vi assi-
curo che non è piacevole.

Gli consigliò quindi di non scendere e di tornare a let-
to. Lo scuserebbe presso la principessa e la contessina.
Egli finì col lasciarla dire e fare, perchè non era in grado
di avere una volontà propria. Però, per consiglio di Vit-
torina, pranzò, prese una minestra, un’ala di pollo e del-
le conserve che Giacomo, il servitore, venne a portargli.

E quel cibo gli fece un gran bene, si sentì come risto-
rato, a tal segno che rifiutò di coricarsi e volle assoluta-
mente ringraziare,  la sera stessa,  le  signore della loro
cortese ospitalità.  Giacchè donna Serafina  riceveva di
lunedì, si presenterebbe a lei.

— Va bene, va bene ‒ approvò Vittorina. ‒ Se vi sen-
tite meglio, sarà uno svago per voi. Il meglio è che don
Vigilio, il vostro vicino, passi alle nove a prendervi e vi
accompagni. Aspettatelo.

Pietro aveva finito di lavarsi ed aveva infilato la veste
nuova quando, alle nove in punto, si bussò leggermente
alla sua porta. Un pretucolo, sulla trentina, magro e gra-
cile, con una faccia lunga e pelata color di zafferano, si
presentò. Da due anni degli accessi di febbre che lo as-
salivano ogni giorno, alla stessa ora, lo avevano mala-
mente ridotto.
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Ma nella faccia ingiallita, gli occhi neri, quando scor-
dava di temperarne il fuoco, ardevano, incendiati da una
anima di fuoco.

Fece una riverenza, dicendo in ottimo francese:
— Don Vigilio,  signor  abate,  interamente  a  vostro

servizio. Volete che scendiamo?
Pietro lo seguì subito, ringraziandolo. Don Vigilio del

resto non parlò più, limitandosi a rispondere con dei sor-
risi.

Scesa la  scaletta,  si  trovarono al  secondo piano sul
largo pianerottolo dello scalone.

E Pietro rimase stupìto e rattristato della scarsa illu-
minazione ‒ qua e là dei radi becchi di gaz simili a quel-
li  degli  alberghi  d’infimo ordine,  di  cui  la  fiammella
giallastra punteggiava appena le tenebre dense degli alti
androni sconfinati.

Era gigantesco e funebre.
Neppure  sul  pianerottolo  dove  davano  le  porte

dell’appartamento di donna Serafina, rimpetto a quella
che conduceva nelle camere della nipote, v’era indizio
alcuno di ricevimento per quella sera. La porta restava
chiusa, nessun suono usciva dalle sale, nel silenzio di
morte che incombeva su tutto il palazzo.

E fu don Vigilio il quale, dopo una nuova riverenza,
girò silenziosamente la maniglia dell’uscio senza suona-
re.

Una sola lampada a petrolio, poggiata sopra una tavo-
la, illuminava l’anticamera, un vasto ambiente dalle pa-
reti disadorne, dipinte di un affresco a rosso ed oro che

93

Ma nella faccia ingiallita, gli occhi neri, quando scor-
dava di temperarne il fuoco, ardevano, incendiati da una
anima di fuoco.

Fece una riverenza, dicendo in ottimo francese:
— Don Vigilio,  signor  abate,  interamente  a  vostro

servizio. Volete che scendiamo?
Pietro lo seguì subito, ringraziandolo. Don Vigilio del

resto non parlò più, limitandosi a rispondere con dei sor-
risi.

Scesa la  scaletta,  si  trovarono al  secondo piano sul
largo pianerottolo dello scalone.

E Pietro rimase stupìto e rattristato della scarsa illu-
minazione ‒ qua e là dei radi becchi di gaz simili a quel-
li  degli  alberghi  d’infimo ordine,  di  cui  la  fiammella
giallastra punteggiava appena le tenebre dense degli alti
androni sconfinati.

Era gigantesco e funebre.
Neppure  sul  pianerottolo  dove  davano  le  porte

dell’appartamento di donna Serafina, rimpetto a quella
che conduceva nelle camere della nipote, v’era indizio
alcuno di ricevimento per quella sera. La porta restava
chiusa, nessun suono usciva dalle sale, nel silenzio di
morte che incombeva su tutto il palazzo.

E fu don Vigilio il quale, dopo una nuova riverenza,
girò silenziosamente la maniglia dell’uscio senza suona-
re.

Una sola lampada a petrolio, poggiata sopra una tavo-
la, illuminava l’anticamera, un vasto ambiente dalle pa-
reti disadorne, dipinte di un affresco a rosso ed oro che

93



figurava  un  panneggio  regolarmente  drappeggiato,
tutt’intorno, alla moda antica. Sulle seggiole giacevano,
buttati qua e là, alcuni pastrani d’uomo, due mantelli da
donna; mentre i  cappelli si ammucchiavano sopra una
mensola.

Un servitore,  seduto,  colle  spalle  al  muro,  sonnec-
chiava. Ma, mentre don Vigilio si tirava da parte per la-
sciarlo  entrare  nella  prima  sala,  una  stanza  parata  di
broccatello rosso, semi-buia e che sulle prime gli parve
vuota,  Pietro si  trovò rimpetto una figura oscura,  una
donna vestita di nero, di cui non potè subito discernere i
lineamenti.

Per fortuna udì il compagno che diceva, facendo un
inchino:

— Contessina, ho l’onore di presentarvi il signor aba-
te Pietro Froment, giunto questa mattina di Francia.

Ed egli restò per un momento solo con Benedetta, in
mezzo  a  quella  sala  deserta,  nella  luce  sopita  di  due
lampade velate di merletto.

Ma adesso veniva un suono di voci dalla sala attigua,
una gran sala, di cui la porta spalancata segnava un qua-
drato di luce più viva nell’oscurità.

Sin dalle prime parole, la giovane signora si mostrò
benigna e cordiale, con una semplicità perfetta.

— Signor abate, sono felice di vedervi. Temevo che
la vostra indisposizione fosse grave. Siete del tutto ri-
messo ora, non è vero?

Egli l’ascoltava, affascinato dalla sua voce lenta, un
po’ pastosa,  in  cui  una passione frenata  sembrava vi-
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brasse in mezzo a molta saviezza.
E la vedeva finalmente ora, coi suoi capelli così neri e

così folti, la sua pelle così candida, d’un bianco di avo-
rio. Aveva la faccia rotonda, le labbra un po’ tumide, il
naso affilato, i  lineamenti di una delicatezza infantile.
Ma in lei erano specialmente gli occhi che vivevano: oc-
chi immensi, di una profondità infinita, in cui nessuno
era  sicuro  di  poter  leggere.  Dormiva  essa?  Sognava?
Celava sotto l’immobilità del suo volto la tensione ar-
dente delle sante illustri e delle illustri innamorate? Così
bianca, così giovane, così placida, aveva delle movenze
armoniose, un contegno molto serio, molto nobile e rit-
mico.

E alle orecchie portava due grosse perle di purezza
mirabile, perle che provenivano da una collana celebre
di sua madre, che tutta Roma conosceva.

Pietro si scusò, ringraziandola.
— Signora, sono confuso: avrei voluto dirvi fin da

questa mattina quanto la vostra grande bontà mi com-
muove. Aveva esitato a chiamarla «signora» ricordando
il motivo addotto nella sua istanza per l’annullamento
del matrimonio.

Ma, evidentemente, tutti la chiamavano così.
Il suo volto, del resto, era rimasto placido e benevolo,

ed ella si studiò di rinfrancarlo.
— Siete a casa vostra, signor abate. Basta, per racco-

mandarvi a noi, che il nostro parente, il visconte De la
Choue, vi voglia bene e si interessi all’opera vostra. Sa-
pete che ho una grande affezione per lui…
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La sua voce esitò un pochino: aveva compreso che
era il caso di parlargli del libro, unico movente del suo
viaggio e dell’ospitalità offertagli.

— Sì… è il visconte che m’ha mandato il vostro li-
bro. L’ho letto, l’ho trovato bello. Mi ha turbata. Ma io
non sono che una ignorante, non ho compreso tutto, e
bisognerà che ne discorriamo: mi spiegherete le vostre
idee, non è vero, signor abate?

Ed egli lesse allora, nei suoi grandi occhi limpidi, che
non  sapevano  mentire,  la  sorpresa  e  l’agitazione  di
un’anima di bambina, messa di fronte a problemi spino-
si cui non aveva mai pensato. Era lei dunque che si era
accesa di entusiasmo per la sua opera, che l’aveva desi-
derato per dargli aiuto, per essere a parte della sua vitto-
ria?

Di nuovo, e molto chiaramente questa volta, egli so-
spettò un’influenza segreta, qualcuno la cui mano guida-
va le cose verso una mèta ignota. Ma era attratto da tan-
ta semplicità e da tanta franchezza in una creatura così
bella, così giovine, così nobile: e scambiate appena le
prime parole si sentì conquistato per sempre. Stava per
dirle che essa poteva disporre interamente di lui, quando
fu  interrotto  dall’arrivo  di  un’altra  signora,  anch’essa
vestita di nero, la cui figura alta e sottile spiccava, dura,
nel vano luminoso della porta spalancata.

— E così, Benedetta, hai detto a Giacomo di andar a
vedere? Don Vigilio è sceso solo, non mi par convenien-
te.

— Ma no, zia: il signor abate è qui.
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E si affrettò a far la presentazione:
—  Il  signor abate  Pietro Froment… La principessa

Boccanera.
Vi fu uno scambio di saluti cerimoniosi.
Donna Serafina doveva toccare la sessantina: ma si

stringeva talmente che, per di dietro, la si sarebbe ancor
presa per una donna giovine. Quest’era del resto la sua
ultima vanità,  avendo i  capelli  affatto  bianchi,  ancora
folti,  e  serbando di  nero solo le  sopracciglia  nel  viso
lungo a larghe rughe in cui spiccava il gran naso aristo-
cratico di famiglia.

Non era mai stata bella ed era rimasta nubile, perchè,
mortalmente offesa dalla scelta del conte Brandini che
aveva preferito Ernesta,  la  minore;  aveva da allora  in
poi concentrato la sua felicità nel trionfo dell’orgoglio
ereditario del suo nome. I Boccanera avevano già avuto
due papi, ed essa sperava di non morire prima che suo
fratello, il cardinale, fosse il terzo. Si era fatta la sua go-
vernante, non l’aveva lasciato mai, vegliando su di lui,
consigliandolo, dirigendo la sua casa con mirabile va-
lentìa, facendo miracoli per dissimulare la lenta rovina
che  ne  faceva  crollare  i  tetti  sul  loro  capo.  Se  da
trent’anni riceveva ogni lunedì qualche intimo, tutti del
Vaticano, era per alta politica, per fare che il suo salotto
rimanesse il convegno dell’aristocrazia nera, una forza
ed una minaccia.

Pietro  indovinò  quindi  dalla  sua  accoglienza  come
lui, pretucolo forestiero che non era nemmeno prelato,
contasse poco per lei.
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E questo lo faceva stupire ancor più: egli si domanda-
va di nuovo perchè l’avevano invitato, che veniva a fare
in quella società, chiusa agli umili. Sapeva la principes-
sa  d’una  devozione  supremamente  austera:  gli  parve
quindi alla fine di capire che ella non lo ricevesse che
per un riguardo al visconte; poichè non trovò neppur lei
altra frase che questa:

— Siamo tanto felici  di  aver  buone notizie  del  vi-
sconte De la Choue! Egli ci ha condotto un così bel pel-
legrinaggio due anni fa.

Entrando per la prima, introdusse finalmente il giovi-
ne prete nella sala vicina. Era una vasta sala quadrata,
parata di vecchio broccatello giallo, a grandi fiorami in
stile Luigi XIV. Il soffitto, molto alto, era a riparti di le-
gno, mirabilmente scolpito e dipinto, a rosoni d’oro.

Ma i mobili non erano dello stesso stile. Due specchi
grandissimi, due stupende mensole dorate, alcuni ricchi
seggioloni del secolo decimosettimo; il resto, deplore-
vole, una tavola rotonda e goffa dell’Impero, piovuta là
non  si  sapeva  d’onde,  della  roba  eteroclita  uscita  da
qualche bazar, delle fotografie orribili, sparse sul marmo
prezioso delle mensole.

Nessun  oggetto  d’arte  interessante.  Sulle  pareti  dei
quadri  mediocri:  eccettuatone uno di  Primitivo anoni-
mo, ma delizioso,  una  Visitazione del  quattordicesimo
secolo,  la  Vergine  piccina  piccina,  d’una  delicatezza
ideale da bambina di dieci anni, mentre l’Angelo, im-
menso, stupendo, l’invadeva di un’onda di amore sfol-
gorante e sovrumano; e, rimpetto, un antico ritratto di
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famiglia, una fanciulla bellissima, colla testa cinta da un
turbante,  che  si  supponeva  fosse  il  ritratto  di  Cassia
Boccanera, l’innamorata e la giustiziera che s’era butta-
ta  nel  Tevere  col  fratello  Ercole  ed  il  cadavere
dell’amante Flavio Corradini. Quattro lampade rischia-
ravano di una placida luce diffusa la sala sbiadita, come
ingiallita  da  un  malinconico  tramonto,  seria,  vuota  e
squallida, senza un mazzo di fiori.

Subito, con una parola, donna Serafina presentò Pie-
tro, ed egli nel silenzio, nel subitaneo interrompersi del-
le conversazioni, sentì che tutti gli sguardi si fissavano
su di lui, come sopra un oggetto curioso, già aspettato e
promesso.

Una diecina di persone al più si trovavano raccolte in
quella sala, e fra queste Dario, in piedi, che discorreva
con la principessina Celia Buongiovanni, accompagnata
da una  vecchia  parente;  questa  parlava a  mezza voce
con un prelato, monsignor Nani, sedendo con lui in un
angolo buio.  Ma Pietro restò specialmente colpito dal
nome dell’avvocato concistoriale Morano, di cui il vi-
sconte aveva reputato opportuno, nel mandarlo a Roma,
di spiegargli la posizione particolare in casa, a scanso di
equivoci.  Da trent’anni,  Morano era l’amico di donna
Serafina. Quella relazione, altre volte colpevole perchè
l’avvocato aveva moglie e figli, s’era fatta dopo la sua
vedovanza, ed in ispecie col tempo, una relazione scusa-
ta ed accettata da tutti, una di quelle antiche unioni natu-
rali  che  la  tolleranza della  società  finisce col  sancire.
Entrambi, molto devoti, si erano certamente assicurate
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le indulgenze necessarie.
E Morano si trovava là, anche quella sera, al posto

che da più di un quarto di secolo occupava vicino al ca-
mino, sebbene il fuoco invernale non fosse ancora acce-
so.

E, quando donna Serafina ebbe adempiuto ai suoi ob-
blighi di padrona di casa, tornò anch’essa al proprio po-
sto dall’altra parte del camino, rimpetto a lui.

Allora, mentre Pietro si metteva a sedere, silenzioso e
discreto, accanto a don Vigilio, Dario proseguì a voce
più alta la storia che stava raccontando a Celia. Era un
bel giovane quel Dario, di statura media, pieno di digni-
tà, con barba intera, castana e molto ben tenuta, la faccia
lunga, il naso ampio dei Boccanera, ma i lineamenti più
gentili e come ammorbiditi dal secolare impoverimento
del sangue.

— Oh! una bellezza ‒ ripeteva con enfasi ‒ una bel-
lezza mirabile!

— Chi mai? ‒ domandò Benedetta, raggiungendolo.
Celia, che assomigliava alla piccola Vergine del Pri-

mitivo appesa sulla sua testa, rideva.
— Eh! una povera ragazza, un’operaia che Dario ha

veduta oggi.
E Dario dovette ricominciare la storia. Passava in una

viuzza, dalle parti di piazza Navona, quando avea vedu-
to, abbandonata sopra i gradini di una scala esterna, una
ragazza di vent’anni, alta e robusta, che piangeva e sin-
ghiozzava.

Commosso,  specialmente dalla bellezza di  lei,  le  si
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era avvicinato ed aveva finito col comprendere che la-
vorava in quella casa, una fabbrica di perle di cera, ma
che, essendo sopraggiunto uno sciopero, la fabbrica si
era chiusa, ed essa non aveva il coraggio di tornare dai
suoi genitori, tanto ne era grande la miseria. Alzava ver-
so di lui, sotto il diluviare delle lagrime, due occhi così
belli, che egli aveva finito col levarsi di tasca un po’ di
denaro. Ed allora ella si era alzata di scatto, rossa e con-
fusa, nascondendo le mani fra le pieghe della gonnella,
non volendo accettare nulla e dicendogli che poteva se-
guirla, se voleva, e dare quei denari a suo padre.

Poi si era messa a correre verso il ponte Sant’Angelo.
— Oh! una bellezza ‒ ripeteva con aria estatica ‒ una

bellezza stupenda! Più alta di me, sottile, con un naso da
dea, un vero modello antico, una Venere a vent’anni, col
mento un po’ grosso, la bocca ed il naso di una perfetta
purezza di disegno, gli occhi, oh! gli occhi, così grandi,
così limpidi! E senza nulla in testa, con un elmo di folti
capelli, con la faccia sfolgorante, come indorata da un
raggio di sole.

Tutti si erano messi ad ascoltarlo, incantati, in quella
passione della bellezza che, malgrado tutto, Roma serba
nel cuore.

— Si fanno molto scarse, queste belle figlie del popo-
lo ‒ disse Morano. ‒ Si potrebbe girar tutto il Trastevere
senza  incontrarne.  Ecco  però  un  fatto  che  dimostra
come ne sussista ancora una almeno.

— E come si chiama la tua dea? ‒ domandò Benedet-
ta sorridendo, con interesse ed entusiasmo come gli al-
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tri.
— Pierina ‒ rispose Dario ridendo anche lui.
— E che ne hai fatto?
Ma il viso animato del giovane assunse un’espressio-

ne di malessere e di paura, come quello di un bambino,
il quale, giuocando, capita sopra una brutta bestiaccia.

— Ah! non parlarmene: mi sono pentito molto… Una
miseria, una tal miseria da farvi star male…

Seguendola per curiosità, egli era giunto dietro di lei
dall’altra parte del ponte Sant’Angelo, nel nuovo quar-
tiere in costruzione sugli antichi prati di Castello: e là, al
primo piano di una di quelle case abbandonate, appena
asciutte e già in rovina, aveva veduto uno spettacolo di
cui rimaneva ancora sconvolto: un’intera famiglia, ma-
dre, padre, un vecchio zio paralitico, alcuni ragazzi, che
morivano di fame, imputridivano nel lezzo. Egli sceglie-
va i termini più nobili per parlarne, respingendo l’orribi-
le visione con un gesto atterrito.

— Insomma, sono fuggito e vi garantisco che non ci
torno più.

Tutti crollarono il capo, nel silenzio freddo ed impac-
ciato che si era diffuso. Morano concluse con una frase
amara,  in  cui  accusava  gli  spogliatori,  gli  uomini  del
Quirinale, di essere l’unica cagione di tutta la miseria di
Roma. Non si parlava forse di portare al ministero il de-
putato  Sacco,  quell’intrigante,  compromesso  in  ogni
sorta di affari loschi? Sarebbe il colmo dell’impudenza,
la bancarotta certa e vicina.

Soltanto Benedetta, di cui lo sguardo si era fissato su
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Pietro, pensando al suo libro, mormorò:
— Povera gente! E’ molto triste, ma perchè non tor-

nare a visitarli?
Pietro, sviato ed astratto sulle prime, si era commosso

profondamente  al  racconto  di  Dario.  Riviveva  il  suo
apostolato fra le miserie di Parigi, si inteneriva, preso da
pietà profonda nel ritrovare, fin dal suo arrivo a Roma,
miserie consimili.

Involontariamente, alzò la voce, e disse molto forte:
— Oh, signora, andremo a trovarli insieme: mi con-

durrete con voi. Queste cose mi appassionano tanto!
L’attenzione generale si riconcentrò su di lui. Allora

tutti si diedero ad interrogarlo, ed egli si avvide che era-
no preoccupati  della sua prima impressione,  di quello
che pensava di loro e della loro città.

Egli  non doveva affrettarsi  a  giudicare  Roma dalle
apparenze. Ma quale effetto aveva prodotto su di lui, in-
somma? Come l’aveva veduta, come la giudicava? Ed
egli si scusava cortesemente di non poter dare nessuna
risposta, non avendo veduto nulla, perchè non era anco-
ra uscito di casa. Ma a quella risposta gli altri non fecero
che insistere sul loro tema ed egli ebbe la netta percezio-
ne che lo si volesse influenzare, condurlo con uno sfor-
zo all’ammirazione ed all’amore.

Lo consigliavano, lo scongiuravano di non cedere ad
una prima impressione,  di  persistere,  di  aspettare  che
Roma gli rivelasse l’anima sua.

— Quanto tempo contate di rimanere fra noi, signor
abate? ‒ domandò una voce affabile, dal timbro chiaro e
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dolce.
Era monsignor Nani, seduto nell’ombra, che parlava

ad alta voce per la prima volta. A più riprese, era sem-
brato a Pietro di avvedersi che il prelato non distoglieva
da lui gli occhi azzurri, molto vivi, mentre pareva che
ascoltasse attentamente il tardo chiacchierìo della zia di
Celia.

E, prima di rispondere, lo guardò nella sottana listata
di cremisi, con la fascia di seta viola stretta alla vita, di
aspetto ancor giovanile,  sebbene avesse passato i  cin-
quanta anni, coi capelli ancora biondi, il naso dritto e
fino, la bocca dalle linee delicate e ferme, coi denti mi-
rabilmente bianchi.

— Ma, una quindicina di giorni al massimo, forse tre
settimane, monsignore.

Tutti  protestarono.  Come!  Tre  settimane?  Aveva  la
pretesa di imparare a conoscere Roma in tre settimane?
Ci volevano sei mesi, un anno, dieci anni! La prima im-
pressione  era  sempre  disastrosa,  e  per  tornare  su
quell’impressione ci voleva un lungo soggiorno.

— Tre  settimane!  ‒ ripetè  donna  Serafina,  col  suo
fare sprezzante. ‒ E’ possibile studiarsi e volersi bene in
tre settimane? Quelli che tornano a noi, sono quelli che
hanno finito col conoscerci.

Senza dar in esclamazioni come gli altri, Nani s’era
limitato sulle prime a sorridere, con un lieve gesto della
mano delicata che tradiva la sua origine patrizia. E come
Pietro si spiegava modestamente, dicendo che,  venuto
per  certe  pratiche,  partirebbe quando fossero finite,  il
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prelato concluse, sempre sorridendo:
— Oh! il  signor abate  resterà  più di  tre  settimane!

Spero che avremo la fortuna di averlo con noi a lungo…
Sebbene detta con placida cortesia, quella frase turbò

il giovane prete. Che cosa si sapeva? che si voleva dire?
Si chinò chiedendo a don Vigilio che gli stava a fianco,
sempre taciturno:

— Chi è mai quel monsignor Nani?
Ma il segretario non rispose subito; il suo viso da feb-

bricitante si fece più livido; i suoi occhi ardenti girarono
intorno per assicurarsi che nessuno lo spiava. E con un
soffio:

— L’assessore del Sant’Uffizio.
L’informazione  era  sufficiente,  poichè  Pietro  non

ignorava che l’assessore,  il  quale assisteva in silenzio
alle riunioni del Sant’Uffizio, si recava ogni mercoledì
sera dopo la seduta dal Santo Padre per rendergli conto
degli  affari  trattati  colà.  Quell’udienza  ebdomadaria,
quelle ore passate col papa, in una intimità che permet-
teva di trattare tutti gli argomenti, dava a quel dignitario
una  posizione  speciale,  un  potere  considerevole.  E
d’altronde, la funzione era cardinalizia e l’assessore non
poteva avere altra nomina, poi, che quella di cardinale.

Monsignor Nani, il quale aveva l’aspetto bonario ed
amabile, continuava a guardare il giovane prete con fare
così incoraggiante, che questi dovette andar ad occupare
il  posto,  lasciato  finalmente  libero  presso  di  lui  dalla
vecchia  zia  di  Celia.  Non  era  un  presagio  di  vittoria
quell’incontro, fatto il primo giorno, con un prelato po-
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tente di cui l’influenza aprirebbe forse tutte le porte?
Si sentì quindi molto commosso quando questi,  fin

dalla prima domanda, gli chiese cortesemente, con ac-
cento di profondo interesse:

— E così, caro figliuolo, avete pubblicato un libro?
Pietro, ripreso a poco a poco dall’entusiasmo, scor-

dando dov’era, si abbandonò; raccontò i suoi trasporti di
ardente amore alla vista delle miserie dei sofferenti e de-
gli umili; espose il suo sogno di un ritorno alla comunità
cristiana, il suo convincimento che il cattolicismo rin-
giovanito sarebbe divenuto la religione della democrazia
universale. A poco a poco, egli aveva nuovamente alzata
la voce, ed il silenzio si diffondeva nella antica sala se-
vera; tutti stavano ad ascoltarlo, in mezzo ad una sorpre-
sa crescente, un freddo glaciale, di cui egli non si avve-
deva neppure.

Dolcemente Nani finì coll’interrompere, col suo pe-
renne sorriso, in cui non metteva nemmeno più la punta
d’ironia:

— Certo, certo, caro figliuolo, è bello, oh, bellissimo,
affatto  degno dell’immaginazione pura e  nobile  di  un
cristiano… Ma che contate di fare adesso?

— Andar diritto dal Santo Padre per difendermi.
S’udì  un  lieve  risolino  soffocato,  e  donna  Serafina

manifestò l’opinione comune, esclamando:
— Non si va così dal Santo Padre!
Ma Pietro si infervorò.
— Oh, io spero di vederlo! Non ho forse espresso le

sue idee? Non ho difeso la sua politica? E’ possibile che
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egli  lasci  condannare  un  libro  dove  credo  di  essermi
ispirato da ciò che v’ha di più alto in lui medesimo?

— Certo, certo! ‒ si affrettò a ripetere Nani, quasi te-
mendo che si rivelasse troppo improvvisamente la verità
a quel giovane entusiasta. ‒ Il Santo Padre è una intelli-
genza  così  eccelsa!  E  bisognerà  vederlo…  Soltanto,
caro figliuolo, non vi eccitate in tal modo, riflettete un
po’, scegliete l’ora opportuna…

Poi, volgendosi a Benedetta:
— Sua Eminenza non ha ancora veduto il signor aba-

te, non è vero? Bisognerà che si degni di riceverlo do-
mani mattina stessa, per dirigerlo coi suoi consigli.

Il  cardinale  Boccanera  non assisteva  mai  ai  ricevi-
menti della sorella, il lunedì sera. Era sempre là però,
presente al pensiero di tutti, come un padrone assente e
supremo.

— Ma, a dir vero ‒ rispose la contessina esitante ‒ io
temo assai che lo zio non entri nelle idee del signor aba-
te.

Nani sorrise di nuovo.
— Per l’appunto, gli dirà delle cose che gli saranno

proficue.
E si combinò subito con don Vigilio che questi iscri-

verebbe il prete per un’udienza, l’indomani mattina alle
dieci.

Ma in quel punto entrò un cardinale, in abito piano
con cintura e calze rosse, zimarra listata ed abbottonata
di rosso. Era il cardinal Sarno, da moltissimi anni intimo
dei Boccanera: e mentre si scusava dicendo di aver la-
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vorato fino a tardi, tutti tacevano, facendoglisi premuro-
si intorno con deferenza.

Ma per esser quello il  primo cardinale che vedeva,
Pietro risentiva una vivissima delusione, perchè non no-
tava in lui  la maestà,  il  bell’aspetto decorativo che si
aspettava.

Questi era piccolo, un po’ contraffatto, con la spalla
sinistra più alta della destra, la faccia patita e terrea, gli
occhi spenti. Gli faceva l’impressione di un vecchissimo
impiegato di settant’anni, inebetito da un mezzo secolo
di  gretta  vita  burocratica,  reso  pesante  e  deforme
dall’essere rimasto perennemente inchiodato sulla pol-
trona dell’ufficio, in cui aveva passata tutta l’esistenza.
Ed, in realtà, questa era la storia di quel Sarno, gracile
rampollo  di  una  meschina  famiglia  borghese,  educato
nel Seminario romano, più tardi professore di diritto ca-
nonico in quello stesso seminario durante dieci anni, poi
segretario  alla  Propaganda,  e  finalmente  cardinale  da
venticinque anni.

S’era appunto celebrato il suo giubileo cardinalizio.
Nato a Roma, non aveva mai passato un sol giorno fuori
di  Roma:  era  il  tipo  perfetto  del  prete  cresciuto
all’ombra  del  Vaticano  e  ignaro  del  mondo.  Sebbene
non avesse occupata nessuna carica diplomatica, aveva
reso tali servizi alla Propaganda, grazie alle sue abitudi-
ni metodiche di lavoro, che era diventato il presidente di
una delle due Commissioni che si dividono il Governo
dei vasti paesi d’Occidente non ancora cattolici. Ed era
così che, in fondo a quegli occhi morti, in quel cranio
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basso, di espressione ottusa, v’era la carta immensa del-
la cristianità!

Nani stesso si era alzato, pieno di tacito rispetto per
quell’uomo di aspetto cascante e così terribile, che met-
teva le mani fino negli angoli più remoti della terra, sen-
za essere mai uscito dal suo uffizio.

Il cardinale, nella sua apparente nullità, nel suo lento
lavoro di conquista metodica ed organizzata, si sapeva
tanto forte da mettere a soqquadro gli imperi.

— Sua Eminenza si è ristabilita da quel raffreddore
che ci ha dato tanto pensiero?

— No, no, tosso sempre. C’è un andito pernicioso.
Mi sento intirizzito appena esco dal mio studio.

Da quel momento in poi, Pietro si sentì piccin piccino
e smarrito. Dimenticavano persino di presentarlo al car-
dinale.

Ed egli dovette rimanere là quasi un’ora guardando,
osservando. Quella società invecchiata gli parve allora
infantile, come ritornata in una triste fanciullezza. Indo-
vinava sotto la boria, sotto il riserbo altezzoso, una vera
timidità, la diffidenza non confessata d’una grande igno-
ranza. Se la conversazione non si faceva generale, gli
era perchè nessuno ardiva di avviarla; ed egli udiva ne-
gli  angoli  delle  chiacchiere  puerili  ed  interminabili,  i
fattarelli della settimana, i pettegolezzi delle sagrestie e
dei salotti.

Quella gente si vedeva di rado, le menome avventure
assumevano proporzioni enormi. Egli finì coll’avere la
sensazione  netta  di  trovarsi  trasportato  in  un  salotto
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francese del tempo di Carlo X, in fondo ad una delle sue
grandi città episcopali di provincia. Non si serviva nes-
sun rinfresco. La vecchia zia di Celia s’era impadronita
adesso del cardinale Sarno, il quale non rispondeva, fa-
cendo solo di quando in quando un cenno col mento.
Don Vigilio non aveva fiatato in tutta la sera. Una lunga
conversazione  si  era  impegnata  invece,  a  voce  molto
bassa, fra Nani e Morano, mentre donna Serafina, che si
sporgeva per ascoltarli, approvava con un lento nicchia-
re del capo. Discorrevano probabilmente del divorzio di
Benedetta, perchè la guardavano di quando in quando
con aria seria. Ed in mezzo alla vasta sala, nella luce
dormente della lampada, non v’era che il crocchio gio-
vanile,  formato da Benedetta,  Dario e Celia,  che mo-
strasse esser vivo, chiacchierando a mezza voce e pro-
rompendo talvolta in risate.

All’improvviso, Pietro fu colpito dalla grande somi-
glianza che v’era fra Benedetta ed il ritratto di Cassia
appeso al muro.

Era la stessa delicatezza infantile, la stessa bocca ap-
passionata e gli stessi occhi dilatati, pieni d’infinito, nel-
lo stesso piccolo viso rotondo, da creatura assennata e
sana.

Certo v’era in quella donna un’anima retta ed un cuo-
re di fuoco. Poi, gli si affacciò un ricordo, quello di una
pittura di Guido Reni, l’adorabile e candida testa di Bea-
trice Cenci di cui il ritratto di Cassia gli parve, in quel
momento, la esatta riproduzione.

Quella  doppia  somiglianza  lo  commosse  e  gli  fece
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guardare Benedetta con una simpatia dolorosa, come se
tutta una fatalità violenta di paese e di razza stesse per
piombare  su  di  lei.  Ma  ella  era  così  calma,  aveva
un’espressione così risoluta e così paziente! E dacchè
egli era in quel salotto, non aveva sorpreso fra lei e Da-
rio nessuna tenerezza meno che fraterna, specialmente
da parte di lei, che serbava sul volto la limpida serenità
dei grandi amori leciti. Una volta Dario le aveva prese
le mani scherzando, e l’aveva strette: e se lui s’era mes-
so a ridere un po’ nervosamente con delle scintille negli
occhi, lei senza fretta aveva ritirato le mani, come in un
giuoco di vecchi compagni affettuosi. Essa lo amava, vi-
sibilmente, con tutta l’anima sua, per tutta la vita.

Ma Dario avendo soffocato un leggero sbadiglio nel
guardare l’orologio, ed avendo preso congedo per rag-
giungere alcuni amici che giuocavano in casa di una si-
gnora, Benedetta e Celia vennero a sedere sopra un ca-
napè, vicino alla seggiola di Pietro: così che quest’ulti-
mo potè sorprendere, senza volerlo, alcune parole delle
loro confidenze.

La  principessa  era  la  figlia  maggiore  del  principe
Matteo Buongiovanni, già padre di cinque figli, marito
di una Mortimer, una inglese, che gli aveva portato cin-
que milioni. Si citavano i Buongiovanni come una delle
poche famiglie del patriziato di Roma, rimasta ricca e
potente fra le macerie di quel passato che crollava da
tutte le parti. Anch’essi avevano avuto in famiglia due
papi, il  che non aveva impedito al principe Matteo di
mettersi in buoni rapporti col Quirinale, senza andar in
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collera col Vaticano.
Figlio d’un’americana anche lui, non avendo più nelle

vene il puro sangue romano, era più arrendevole nella
sua politica; e molto avaro, a quanto si diceva, lottava
per serbare la ricchezza e l’onnipotenza di una casta che
sentiva condannata a morte inevitabile.

Ed era in questa famiglia, così orgogliosa, di cui il fa-
sto continuava a riempire la città, che era accaduta una
cosa strana suscitando pettegolezzi senza fine; l’amore
improvviso di Celia per un giovane tenente, a cui non
aveva mai parlato, l’intesa appassionata dei due amanti
si vedevano ogni giorno al Corso, non avendo per dirsi i
loro pensieri, che lo scambio di uno sguardo; la fermez-
za tenace della fanciulla, la quale, dopo avere dichiarato
al  padre  che  non  avrebbe  mai  accettato  altro  marito,
aspettava, incrollabile nel  suo proposito, sicura che le
avrebbero dato l’uomo da lei prescelto. Il peggio si era
che quel tenente, Attilio Sacco, era figlio del deputato
Sacco,  un  risalito,  che  l’aristocrazia  nera  sprezzava
come venduto al Quirinale e capace delle più turpi cose.

— Era per me, sai, che Morano parlava ‒ bisbigliava
Celia a Benedetta. ‒ Sì, sì, quando ha bistrattato il padre
di Attilio, a proposito di quel ministero di cui si discor-
re. Ha voluto darmi una lezione.

Le due fanciulle si erano giurate un’amicizia eterna,
al Sacro Cuore, e Benedetta che aveva cinque anni più
di Celia, assumeva con lei un fare materno.

— Dunque non metti giudizio e pensi sempre a quel
giovine?
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— Oh! cara! Vuoi darmi dispiacere anche tu, ora?…
Attilio mi piace, lo voglio. Lui o nessun altro, capisci?
Lo voglio e lo avrò, perchè l’amo ed egli mi ama… E’
molto semplice.

Pietro la guardò, colpito. Ell’era un giglio candido e
chiuso, col suo soave volto vergineo; la fronte e il naso
di  una purità  di  fiore,  una bocca spirante  l’innocenza
delle labbra chiuse su denti bianchi, occhi di limpida ac-
qua sorgiva, chiari e senza fondo. E non un brivido su
quelle guancie di una freschezza di rosa; nè inquietudi-
ne, nè curiosità in quello sguardo ingenuo.

Pensava  essa?  Sapeva?  Chi  avrebbe  potuto  dirlo?
Ell’era la vergine in tutto il suo mistero formidabile.

— Ah! cara ‒ riprese Benedetta, ‒ non ripetere la mia
triste storia. Non ci si riesce, bada, a maritare il papa col
re.

— Ma, ‒ disse Celia con calma, ‒ tu non amavi Prada
mentre io amo Attilio. In questo solo consiste la vita;
amare.

Quella parola, profferita così naturalmente da quella
fanciulla ignara, turbò Pietro a tal segno, che sentì le la-
grime salirgli agli occhi. L’amore, sì! quest’era la solu-
zione di tutti i dissidii, l’alleanza tra i popoli, la pace e
la gioia del mondo intero.

Ma donna Serafina si era alzata, sospettando l’argo-
mento della conversazione che animava le due amiche.
E gettò a don Vigilio un’occhiata che questi intese, poi-
chè si accostò a Pietro per dirgli sottovoce che era ora di
ritirarsi. Suonavano le undici; Celia se ne andava colla
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zia, l’avvocato Morano voleva probabilmente restare coi
cardinali Sarno e Nani per discorrere famigliarmente di
qualche difficoltà che si presentava intralciando l’affare
del divorzio.

Nella prima sala, Benedetta, dopo aver baciato Celia
sulle due guancie, prese congedo da Pietro con molta
buona grazia.

— Domani mattina, rispondendo al visconte, gli dirò
quanto siamo felici di  avervi e per maggior tempo di
quello che credete… Non dimenticate di scendere alle
dieci a salutare mio zio cardinale.

Su, al terzo piano, mentre Pietro e don Vigilio, cia-
scuno con in mano un candeliere consegnato loro da un
servo, stavano per dividersi davanti alla porta della loro
camera rispettiva, il primo non potè fare a meno dal ri-
volgere al secondo una domanda che lo preoccupava.

— E’  un  personaggio  molto  influente  monsignor
Nani?

Don Vigilio si sgomentò di nuovo, e per tutta risposta
fece l’atto di allargare le due braccia come per racchiu-
dervi il mondo intero.

Poi i suoi occhi avvamparono, parve preso anche lui
da un senso di curiosità.

— Lo conoscevate, non è vero?  ‒  chiese, senza ri-
spondere.

— Io? Affatto!
— Davvero!… Egli vi conosce benissimo! L’ho udi-

to, lunedì scorso, parlare di voi in termini così precisi,
che mi è parso edotto di tutti i minimi particolari della
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vostra indole e delle vostre idee.
— Non lo conosco neppur di nome.
— Vuol dire che avrà assunto le sue informazioni.
E don Vigilio salutò, entrando in camera sua, mentre

Pietro, che stupiva di trovare la sua porta aperta, ne vide
uscire Vittorina, col suo fare tranquillo ed allegro.

— Ah, signor abate, ho voluto assicurarmi in persona
che non vi  mancasse  nulla.  Avete  una  candela,  avete
dell’acqua, dello zucchero, dei fiammiferi. Ed alla mat-
tina che cosa pigliate? Del caffè? No! Del latte puro con
un panino? Va bene. Per le otto non è vero? E riposate,
dormite bene. Io, la prima notte, ho avuto una gran pau-
ra delle fantasime in questo vecchio palazzo. Ma non ne
ho  mai  veduto  neppure  la  coda,  niente.  Quando  si  è
morti, si è ben contenti di esserlo, si riposa.

Pietro si trovò solo finalmente, felice di ritemprarsi i
nervi nella solitudine, di sfuggire all’incubo dell’ignoto
che lo aveva oppresso in quella sala, tra quella gente che
si raccoglieva in gruppi e si dileguava come delle ombre
sotto la luce sopita delle lampade. Le fantasime sono i
vecchi morti di una volta, di cui le anime in pena vengo-
no ad amare e soffrire nel petto dei viventi di oggi.

E sebbene avesse riposato a lungo, durante il giorno,
non si  era  mai  sentito  così  stanco,  così  desideroso di
sonno, con la testa confusa ed intontita, temendo di non
avere inteso nulla. Quando cominciò a spogliarsi, lo stu-
pore di essere colà, di dormire colà, lo riprese con una
intensità tale che gli sembrò per un momento di essere
un altro.
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Che cosa  pensava  tutta  quella  gente  del  suo libro?
Perchè l’avevano fatto  venire  in  quella  gelida dimora
che egli indovinava ostile? Era per aiutarlo o per abbat-
terlo? E non rivedeva, nel bagliore giallo, nella luce cre-
puscolare del salotto, che donna Serafina e l’abate Mo-
rano, ai due lati del camino, mentre dietro la testa calma
ed appassionata di  Benedetta  appariva la  faccia sorri-
dente di monsignor Nani, dagli occhi astuti, dalle labbra
rivelanti una indomita energia.

Si coricò, poi tornò ad alzarsi, soffocando, provando
un tal bisogno di aria fresca e libera che andò a spalan-
care la finestra per affacciarsi. Ma la notte era d’un nero
d’inchiostro, le tenebre avevano sommerso l’orizzonte.
Sul firmamento la nebbia velava le stelle: la vôlta in-
combeva, opaca, di una pesantezza di piombo: e, rim-
petto,  le  case  del  Trastevere  dormivano da  un pezzo;
non una finestra splendeva; soltanto una fiammella di
gas ardeva, lontan lontano, come una scintilla smarrita.
Invano egli cercò il Gianicolo. Tutto affondava in quel
mare del nulla, i ventiquattro secoli di Roma, l’antico
Palatino ed il Quirinale moderno, la cupola gigantesca
di San Pietro, cancellata dal cielo da un fiume d’ombra.
E sotto di sè non vedeva, non udiva neppure il Tevere, il
fiume morto nella città morta.
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III.

L’indomani alle dieci meno un quarto, Pietro scese al
primo piano del palazzo per presentarsi all’udienza del
cardinal Boccanera.

S’era destato pieno di coraggio, ripreso dall’ingenuo
fervore della sua fede; e non risentiva più traccia dello
strano accasciamento della sera innanzi, dei dubbi e dei
sospetti  che  l’avevano  assalito  al  primo  contatto  di
Roma nella stanchezza dell’arrivo. Faceva così bello, il
cielo era così puro, che il suo cuore batteva di nuovo
alla speranza.

Sul largo pianerottolo, la porta della prima anticamera
era spalancata.  Il  cardinale,  uno degli  ultimi cardinali
del patriziato romano, avendo chiuse le sale di ricevi-
mento le cui finestre davano sulla via, e che cadevano in
rovina per vetustà, aveva serbato l’appartamento di gala
di uno dei suoi prozii, che era stato cardinale come lui
verso la fine del decimottavo secolo.

Erano quattro sale immense, alte sei metri, che rice-
vevano la luce dal vicolo in pendìo che scendeva al Te-
vere; ed il sole, coperto dalle nere case rimpetto, non vi
giungeva mai. L’arredamento serbava tutto il fasto e la
pompa dei principi d’un tempo, degli alti dignitari della
Chiesa. Ma non vi si faceva nessuna riparazione, non se
ne aveva alcuna cura. Gli addobbi pendevano in bran-
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delli, la polvere consumava i mobili, in mezzo ad una
noncuranza assoluta, da cui traspariva come una risolu-
zione superba di fermar il corso del tempo.

Pietro restò un po’ colpito, appena entrato nella prima
sala, che era l’anticamera della servitù.

Altre volte, due gendarmi pontifici in gran tenuta vi
stavano di piantone, fra una turba di servi. Oggi invece,
un solo servitore faceva spiccare colla sua presenza di
fantoccio la  malinconia di  quella  vasta  sala semibuia.
Quello che vi destava la maggior impressione era, rim-
petto alle finestre,  un altare parato di  rosso,  sotto cui
erano ricamate le armi dei Boccanera, il dragone alato,
sbuffante fiamme, col motto: Bocca nera, Alma rossa.

Ed anche vi si  vedeva il  cappello rosso del prozio,
l’antico cappello di gala, come pure appesi alla parete i
due cuscini di seta rossa ed i due vecchi parasoli che si
portavano in carrozza ad ogni uscita. E sembrava di di-
scernere,  in  mezzo al  silenzio assoluto,  il  lieve scric-
chiolìo prudente dei tarli i quali da un secolo rodevano
tutto quel passato morto, che un solo colpo di granata
avrebbe fatto cadere in polvere.

La seconda anticamera, quella dove stava altre volte
il segretario, un ambiente vasto come il primo, era vuo-
ta; e Pietro dovette attraversarla e non scoperse don Vi-
gilio che nella terza, l’anticamera nobile.

Col suo personale, ormai ridotto allo stretto necessa-
rio,  il  cardinale preferiva avere il  suo segretario sotto
mano, alla porta stessa dell’antica sala del trono, in cui
riceveva. E don Vigilio, così magro, così giallo, così tre-
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mante per la febbre, pareva perduto là dentro, vicino ad
una piccolissima e meschina tavola nera, coperta di car-
te. Sepolto in fondo ad un incartamento, alzò la testa, ri-
conobbe il visitatore, e con voce sommessa, appena un
bisbiglio nel silenzio, disse:

— Sua Eminenza è occupata. Abbiate la cortesia di
aspettare.

Indi  si  rituffò  nella  sua  lettura,  probabilmente  per
sfuggire ad ogni tentativo di conversazione.

Non avendo il coraggio di sedere, Pietro osservò la
camera. Era ancora più squallida ed in rovina che le al-
tre due, col suo parato di damasco verde, logorato dal
tempo, e simile al musco che sbiadisce sui vecchi alberi.
Ma il soffitto era ancora splendido, con una decorazione
sontuosa, una cornice di fregi dipinti e dorati, che recin-
geva  un  Trionfo  d’Anfitrite,  affresco  di  un  allievo  di
Raffaello. E, secondo l’uso antico, era in quella sala che
stava la berretta, sopra una credenza, appiè di un grande
crocefisso d’ebano e d’avorio.

Ma, mentre gli occhi di Pietro si abituavano alla scar-
sa luce, la sua attenzione venne vivamente destata da un
ritratto in piedi del cardinale, ritratto dipinto di recente.
Questi vi era rappresentato in grande abito di cerimonia,
la tonaca di seta paonazza, il rocchetto di merletto, la
cappa regalmente gettata sulle spalle.

E quel vecchio maestoso di settant’anni serbava nel
suo costume ecclesiastico la sua altera presenza da prin-
cipe, con la faccia completamente rasa, i capelli bianchi,
ancora così folti che gli piovevano in anella sulle spalle.
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Aveva i lineamenti imperiosi dei Boccanera, il naso
pronunciato, la bocca grande a labbra sottili, in una fac-
cia lunga, solcata da rughe profonde; ed il distintivo ca-
ratteristico della sua stirpe appariva specialmente negli
occhi che illuminavano il volto pallido, occhi molto fo-
schi, ardenti di vita sotto folte sopracciglia ancora nere.
Se quella testa fosse stata cinta d’alloro, avrebbe ricor-
dato le teste degli imperatori romani. Boccanera sarebbe
apparso bellissimo e signore del mondo, come se il san-
gue di Augusto gli avesse irrigato le vene.

Quel ritratto ricordò a Pietro la storia ch’egli ben co-
nosceva.

Educato nel Collegio dei Nobili, Pio Boccanera non
aveva lasciato Roma che una volta sola, ancora giova-
nissimo, appena diacono, per andare a Parigi a presenta-
re una berretta come ablegato. Poi la sua carriera eccle-
siastica si era svolta principescamente, gli onori si erano
raccolti su di lui in modo spontaneo, come dovuti alla
sua nascita; consacrato dalla mano stessa di Pio IX, fatto
più tardi  canonico della Basilica  vaticana e cameriere
segreto  partecipante,  nominato  maggiordomo  dopo
l’occupazione italiana, aveva infine nel 1874 raggiunto
il cardinalato.

Da quattro anni era camerlengo, e si riferiva sottovo-
ce  che  Leone  XIII  l’avesse  scelto  per  quella  carica,
come era stato scelto egli stesso altra volta da Pio IX,
per  allontanarlo  dalla  successione  al  trono  pontificio;
poichè, se il Conclave, nel nominare Leone XIII, aveva
trasgredito la tradizione la quale non voleva che si po-
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tesse eleggere al papato il camerlengo, questa volta cer-
to esiterebbe a commettere una nuova infrazione. E si
diceva anche che, come sotto il regno passato, fosse sôr-
ta una lotta sorda tra il papa ed il camerlengo, quest’ulti-
mo tenendosi in disparte, condannando la politica della
Santa Sede, di opinione radicalmente opposta a quella
del papa in ogni cosa, aspettando muto, nella nullità at-
tuale della sua carica, la morte del papa che gli avrebbe
dato il potere interinale fino alla elezione del nuovo, il
dovere di convocare il Conclave e di vigilare sul buon
andamento transitorio degli affari della Chiesa. L’ambi-
zione del papato, il sogno di rinnovare il caso del cardi-
nal  Pecci,  camerlengo  del  papa,  ardeva  essa  dietro
quell’alta  fronte severa,  nella  fiamma stessa di  quegli
sguardi foschi? Il suo orgoglio di principe romano non
conosceva che Roma, ed egli si faceva quasi un vanto di
ignorare  totalmente  il  mondo  moderno,  mostrandosi
però molto pio, d’una devozione austera, di una fede as-
soluta ed incrollabile, non mai turbata dal menomo dub-
bio.

Ma un bisbiglio riscosse Pietro dalle sue meditazioni.
Era don Vigilio che, col suo fare prudente, lo invitava a
sedere.

— Forse ci vorrà molto; potete prendere uno sgabel-
lo.

E si diede a coprire di caratteri minuti un largo foglio
di carta, mentre, automaticamente e per obbedirgli, Pie-
tro sedeva sopra uno degli sgabelli di rovere, messi in
fila lungo il muro, di contro al ritratto. E, caduto in una
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nuova fantasticheria, gli parve di vedere il fasto princi-
pesco di uno dei cardinali di altri tempi risorgere e sfol-
gorare attorno a lui.

Anzitutto il cardinale dava, nel giorno della sua nomi-
na, delle feste e dei divertimenti pubblici, di cui taluni
vengono ancora citati pel loro sfarzo.

Per tre giorni le porte delle sale di ricevimento resta-
vano spalancate; entrava chi voleva.

E gli uscieri gridavano e ripetevano di sala in sala i
nomi  dei  vegnenti:  patrizi,  borghesi,  popolani,  tutta
Roma, che il nuovo cardinale accoglieva con suprema
bontà, come un re accoglie i suoi sudditi.

Poi, era tutta una corte organizzata  ‒ certi cardinali,
una volta, si conducevano dietro più di cinquecento per-
sone; avevano una casa che comprendeva sedici uffizi;
vivevano in mezzo ad una vera corte.

Anche più recentemente, dopo che s’era semplificata
la vita, un cardinale, se era principe, aveva diritto ad un
treno di gala di quattro carrozze, con cavalli neri. Quat-
tro servitori, vestiti di una livrea colle sue armi, lo pre-
cedevano, portandogli il cappello, i cuscini ed il paraso-
le. Inoltre era scortato dal segretario in mantello di seta
violetta, dal coadiutore, rivestito della croccia, una spe-
cie di zimarra di lana violetta, a risvolti di seta, e dal
gentiluomo in costume Enrico II, che reggeva la berretta
tra le mani inguantate. Sebbene già ridotto, il personale
di casa comprendeva ancora l’uditore, che aveva per in-
carico il lavoro delle Congregazioni, il segretario, unica-
mente impiegato alla corrispondenza, il maestro di ca-
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mera che introduceva i visitatori, il gentiluomo che por-
tava il cappello, ed il caudatario, il cappellano ed il mae-
stro di casa ed il cameriere, senza contare lo sciame dei
servi di ordine inferiore, cuochi, cocchieri, palafrenieri,
un intero popolo brulicante negli immensi palazzi. Era
di codesto popolo che Pietro affollava, col pensiero, le
tre vaste antisale, precedenti la sala del trono.

Era quella turba di servi in livrea turchina, dai galloni
stemmati, quella ressa di abati e di prelati in mantelli di
seta che riviveva davanti a lui, mettendo una vita di fe-
sta  e  di  magnificenza  sotto  le  alte  vôlte  silenziose,
nell’ombra crepuscolare che rischiarava del suo splen-
dore risuscitato.

Ma oggi, specialmente dopo l’ingresso degli italiani a
Roma, quasi tutte le grandi ricchezze dei principi roma-
ni  erano sfumate,  ed  il  fasto  degli  alti  dignitari  della
Chiesa era scomparso. Il patriziato, allontanandosi, nella
sua rovina, dalle cariche ecclesiastiche mal rimunerate e
poco gloriose, le abbandonava all’ambizione della pic-
cola borghesia.

Il  cardinale  Boccanera,  l’ultimo principe  di  nobiltà
antica che vestisse la porpora, non aveva, per sostenere
la dignità del suo grado, che una trentina di mila lire cir-
ca cioè le ventiduemila lire della sua carica, accresciute
da quello che gli rendevano certe altre sue funzioni; e
non avrebbe assolutamente potuto cavarsela con quelle,
se donna Serafina non gli fosse venuta in aiuto, con gli
avanzi dell’antico patrimonio di casa, da lei abbandona-
to al fratello ed alle due sorelle. Donna Serafina e Bene-
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detta facevano casa a parte, vivendo per conto proprio,
pensando alla loro tavola, alla loro servitù, alle loro spe-
se personali. Il cardinale non aveva seco che il nipote
Dario e non dava mai pranzi nè ricevimenti. La sua spe-
sa maggiore era l’unica carrozza. Il pesante carrozzone a
due cavalli che il cerimoniale gli imponeva, perchè un
cardinale non deve uscire a piedi per Roma; ed inoltre il
suo cocchiere, un vecchio servitore, gli risparmiava la
spesa del palafreniere, ostinandosi a rigovernare da sè la
carrozza e i due cavalli neri, invecchiati in casa come
lui.

V’erano due servi, padre e figlio, quest’ultimo nato
nel palazzo. La moglie del cuoco aiutava in cucina. Ma
le massime riduzioni avevano preso di mira l’anticame-
ra nobile e la prima anticamera, tutto l’antico personale
così numeroso e così sfarzoso, consistendo questo ormai
in due pretucoli:  don Vigilio,  il  segretario,  che era in
pari tempo l’uditore ed il maestro di casa, e l’abate Pa-
parelli, il caudatario, che serviva anche da cappellano e
da maestro di camera. Dove, una volta, circolava la tur-
ba degli stipendiati d’ogni condizione, popolando le sale
del suo splendore, non si vedevano oggi che quelle due
piccole sottane nere che passavano senza rumore, ombre
umili smarrite nella vasta ombra delle sale morte.

E come Pietro  l’intendeva  bene  adesso  quell’altera
noncuranza del cardinale, che lasciava compiere al tem-
po la sua opera di distruzione, in quel palazzo degli an-
tenati, a cui egli non poteva ridare la gloriosa vita d’un
tempo!
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Edificata per quella vita, pel treno regalmente sfarzo-
so di un principe del cinquecento, la dimora crollava,
deserta ed annerita, sul capo del suo ultimo signore, che
non aveva più abbastanza servi per popolarla e che non
avrebbe nemmeno potuto pagare la calce necessaria alle
riparazioni. Giacchè il mondo moderno si mostrava così
ostile, giacchè la religione non era più la regina supre-
ma,  giacchè  la  società  era  mutata,  e  si  andava  verso
l’ignoto tra l’odio e l’indifferenza delle nuove genera-
zioni, perchè non lasciarlo cadere in polvere quel vec-
chio mondo, nell’orgoglio pertinace della sua gloria se-
colare?

Solo gli eroi morivano in piedi senza abbandonar nul-
la  del  passato,  ligi  fino  all’ultimo  sospiro  alla  stessa
fede, non avendo altro che il doloroso coraggio, la tri-
stezza incommensurabile di  assistere alla lenta  agonia
del loro Dio.

E nel ritratto del cardinale, nel suo volto così pallido,
così orgoglioso, così sconsolato e così prode, si leggeva
quella risoluzione caparbia di annientarsi sotto le mace-
rie del vecchio edifizio secolare, piuttosto che cambiar-
ne una sola pietra.

Il fruscìo d’un passo furtivo, un leggiero trotterellare
da topolino, riscosse il prete dalla sua fantasticheria, fa-
cendogli voltare la testa.

S’era  aperto un uscio nell’addobbo ed egli  ebbe la
sorpresa di veder un abate sulla quarantina, basso e pin-
gue, che pareva quasi una vecchia zitella in gonna corta,
già molto vecchio, tanto aveva il viso flaccido e cinci-
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schiato di rughe, fermarsi dinnanzi a lui. Era l’abate Pa-
parelli,  il  caudatario  e  maestro  di  camera,  a  cui
quest’ultimo ufficio conferiva l’obbligo di introdurre i
visitatori. Scorgendo Pietro stava per interrogarlo, quan-
do don Vigilio intervenne per dare le informazioni del
caso.

— Ah! vedo, vedo, l’abate Froment che Sua Eminen-
za si degnerà di ricevere… Bisogna aspettare, bisogna
aspettare…

E col suo passo furtivo e silenzioso tornò al suo posto
nella seconda anticamera dove stava di solito.

A Pietro spiacque quel viso da vecchia bacchettona
ingiallito nel celibato e patito per troppi esercizi di pie-
tà; e siccome don Vigilio, stanca la testa, le mani arse di
febbre, non s’era rimesso al lavoro, si arrischiò ad inter-
rogarlo. Oh! l’abate Paparelli, un uomo di gran fede che
rimaneva solo per umiltà in un uffizio modesto, presso
Sua  Eminenza!  Questi,  d’altronde,  aveva  la  bontà  di
premiarlo col non sdegnare alle volte i suoi consigli.

E dagli occhi ardenti di don Vigilio traluceva un’iro-
nia sorda, una collera ancor velata, mentre continuava
ad esaminare Pietro, un po’ rassicurato ora, e conquiso
dalla evidente rettitudine di quel forastiero, che non do-
veva ancora far parte di nessuna combriccola.

Finì quindi collo spogliarsi un po’ della sua perenne e
morbosa diffidenza e si indusse persino a discorrere un
momentino.

— Sì, sì. C’è molto lavoro alle volte e del lavoro piut-
tosto  pesante…  Sua  Eminenza  fa  parte  di  parecchie
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Congregazioni: il Sant’Uffizio, l’Indice, i Riti, la Conci-
storiale. E tutti gl’incartamenti degli affari di cui gli toc-
ca il disbrigo capitano a me. Debbo studiare ogni caso,
fare  una  relazione,  insomma sbrogliare  la  faccenda…
Senza  contare  che  tutta  la  corrispondenza  mi  passa
anch’essa fra le mani. Per fortuna che Sua Eminenza è
un santo, che non pratica raggiri nè per sè nè per gli al-
tri, il che ci permette di vivere un po’ in disparte.

Pietro prendeva un vivo interesse a quegli intimi par-
ticolari d’una di quelle esistenze di principe della Chie-
sa, così velate di solito e spesso così trasformate dalla
leggenda. Seppe che, tanto d’estate come d’inverno, il
cardinale si  alzava alle sei  del  mattino. Diceva messa
nella sua cappella, una cameretta, senz’altri mobili che
un altare di legno dipinto, dove non entrava mai alcuno.
Il suo appartamento particolare non si componeva che di
una camera da letto, una sala da pranzo ed uno studio,
locali angusti e modesti, ricavati da un gran salone me-
diante dei tramezzi. Viveva colà molto rinchiuso, e da
uomo sobrio e povero, senza alcun lusso. Alle otto face-
va colazione con una tazza di  latte  freddo.  Poi,  nelle
mattine di seduta, si recava alle Congregazioni di cui fa-
ceva parte, oppure restava a casa, a ricevere. Si pranza-
va all’una e dopo veniva la siesta fino alle quattro e per-
sino alle cinque, d’estate; la siesta di Roma, il momento
sacro durante cui nessun servitore avrebbe osato nem-
meno di bussare alla porta.

I giorni di bel tempo il cardinale faceva, dopo il risve-
glio, una passeggiata in carrozza dalla parte dell’antica
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via Appia, d’onde tornava all’ora del tramonto quando
suonava  l’Avemaria.  E finalmente  dopo aver  ricevuto
dalle sette alle nove, cenava, tornava in camera sua e
non ricompariva più, lavorando solo o coricandosi.

I cardinali vanno dal papa due o tre volte al mese, a
giorno fisso, pei bisogni del servizio. Ma da quasi un
anno il  camerlengo non era  stato ammesso a  nessuna
udienza particolare,  il  che era un indizio di disgrazia,
una specie di guerra di cui tutta la società nera discorre-
va sottovoce per prudenza.

— Sua Eminenza è un po’ burbero ‒ continuava don
Vigilio piano, felice di parlare in un momento di abban-
dono. ‒ Ma bisogna vederlo sorridere, quando sua nipo-
te, la contessina, che adora, scende per abbracciarlo. Se
siete bene ricevuto lo dovete alla contessina, sapete.

In quel momento venne interrotto. Un suono di voci
veniva dalla grande anticamera ed egli si alzò di scatto
facendo un profondo inchino ad un omone in sottana
nera a cintura paonazza, con in testa un cappello nero a
cordone rosso ed oro, che entrava introdotto dall’abate,
con grande sfoggio di riverenze.

Don Vigilio aveva fatto cenno a Pietro di alzarsi an-
che lui ed ebbe ancor tempo di bisbigliargli:

— Il cardinale Sanguinetti, prefetto della Congrega-
zione dell’Indice.

L’abate  Paparelli  frattanto si  profondeva in compli-
menti e premure, ripetendo con aria di soddisfazione bi-
gotta:

— L’Eminenza Vostra reverendissima è attesa. Ho or-
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dine di introdurla subito… C’è già Sua Eminenza il gran
Penitenziere.

Sanguinetti, che aveva la voce alta, il passo pesante,
ruppe in uno scatto brusco e familiare.

— Sì, sì, una folla di importuni mi ha trattenuto. Non
si fa mai quello che si vuole. Basta ci sono finalmente.

Era un uomo sui sessanta, grasso e tarchiato, con fac-
cia tonda e colorita, naso enorme, labbra tumide, occhi
vivaci, sempre in moto.

Colpiva specialmente per il  suo aspetto di gioventù
attiva, quasi turbolenta, coi capelli ancora neri, appena
segnati  da qualche filo d’argento,  pettinati  con cura e
raccolti in ricci sulle tempie. Nato a Viterbo, aveva fatto
i primi studii nel seminario di quella città, venendo poi a
compierli all’Università gregoriana di Roma.

Il  suo  stato  di  servizio  ecclesiastico  rivelava  come
fosse stato rapido il suo cammino, pronta la sua intelli-
genza: prima, segretario di nunziatura a Lisbona, poi ve-
scovo titolare di Tebe ed incaricato di una missione deli-
cata al Brasile ‒ subito dopo il ritorno, nunzio a Brussel-
les, poi a Vienna e finalmente cardinale, senza contare
che aveva ottenuto già il vescovado suburbicario di Fra-
scati.

Pratico degli affari,  avendo avuto rapporti  con tutta
Europa, le sole cose che gli facessero torto erano la sua
ambizione messa  troppo in evidenza ed  il  suo spirito
d’intrigo.  Ora  lo  si  diceva  intransigente,  volendo
dall’Italia la restituzione di Roma, sebbene altra volta
avesse fatto delle pratiche di conciliazione presso il Qui-
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rinale. Nella sua smania intensa di essere il papa del do-
mani, passava da un’opinione all’altra, si prendeva mille
brighe per conquistare della gente, che abbandonava su-
bito dopo. Due volte già era andato in collera con Leone
XIII, poi gli era parso atto di savia politica il sottomet-
tersi.  La verità si  era che,  candidato quasi palese alla
Santa Sede,  egli  si  struggeva nei  suoi sforzi  continui,
immischiandosi di troppe cose, mettendo troppa gente in
subbuglio.

Ma Pietro non aveva veduto in lui che il Prefetto della
Congregazione dell’Indice; ed una idea sola lo contur-
bava: quella che colui deciderebbe delle sorti del suo li-
bro. Quindi, partito il cardinale e l’abate Paparelli torna-
to nella seconda anticamera,  egli  non potè  a meno di
chiedere a don Vigilio:

— Le Loro Eminenze il  cardinale Sanguinetti  ed il
cardinale  Boccanera  sono  dunque  in  grande  intrinse-
chezza?

Un sorriso  piegò le  labbra  del  segretario,  mentre  i
suoi occhi si accendevano di un’ironia che non sapeva
più frenare.

— Oh! in grande intrinsechezza, no. Si vedono quan-
do non possono farne a meno.

E spiegò che tutti  usavano dei riguardi al cardinale
per la sua nascita illustre, cosicchè la gente si riuniva
volentieri in casa sua quando si presentava qualche caso
grave,  che  richiedesse,  come  in  quel  giorno  appunto,
una seduta straordinaria.

Il cardinale Sanguinetti era figlio di un medicuccio di
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Viterbo.
— No, no! Le Loro Eminenze non sono in amicizia…

Tutt’altro… Quando non si hanno nè le stesse idee nè lo
stesso carattere, è difficile di intendersi. E tanto più è
difficile quando l’uno è d’imbarazzo all’altro!

Aveva detto questo più piano, quasi seco stesso, col
suo  sorrisetto  amaro.  D’altronde  Pietro,  assorto  nella
sua preoccupazione individuale, gli badava appena.

— Forse è per quell’affare dell’Indice che si riunisco-
no? ‒ domandò.

Don Vigilio doveva conoscere lo scopo dell’adunan-
za. Ma si limitò a rispondere che per gli affari dell’Indi-
ce si riunivano presso il prefetto della Congregazione. E
Pietro, vinto dall’impazienza, si decise a fargli una do-
manda diretta:

— Il mio affare, l’affare del libro, lo conoscete, non è
vero? Dal  momento che Sua Eminenza fa  parte  della
Congregazione e che le carte vi passano fra le mani, voi
potreste forse darmi qualche utile informazione in pro-
posito. Non so nulla ed ho una tal fretta di sapere!

Subito don Vigilio venne ripreso dalla sua paurosa in-
quietudine. Cominciò col balbettare che non aveva ve-
duto le carte, il che era vero.

— Non ci è stato trasmesso alcun documento finora,
ve lo affermo e ignoro assolutamente ogni cosa.

Poi, siccome il prete stava per insistere, gli fece cen-
no di tacere e tornò a scrivere, gettando degli sguardi
furtivi  verso  la  seconda  anticamera,  pel  timore  che
l’abate Paparelli stesse ad ascoltare.
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Decisamente, egli aveva parlato anche troppo. E si fa-
ceva piccin piccino alla sua tavola, sommerso, svanito
nel suo cantuccio nascosto.

Allora  Pietro  ricadde  nella  sua  fantasticheria,  con
l’anima nuovamente invasa da tutto quell’ignoto che gli
si  stendeva intorno, dalla tristezza antica e sonnolenta
delle cose.

Era trascorso così un tempo interminabile: eran vicine
le undici.

Ma, finalmente, uno strepito di porte, un rumore di
voci lo riscosse. Fece un inchino rispettoso al cardinale
Sanguinetti che se ne andava in compagnia di un altro
cardinale, molto magro, molto alto, con faccia scialba e
lunga di asceta. Ma nè l’uno nè l’altro mostrarono di ac-
corgersi di quell’umile prete straniero che s’inchinava al
loro passaggio.

Parlavano forte, familiarmente:
— Ah sì, il vento cala; ha fatto più caldo di ieri.
— Avremo certo lo scirocco domani.
Il  silenzio si  diffuse,  di  nuovo,  solenne,  nell’ampia

sala buia. Don Vigilio continuava a scrivere, senza che
s’udisse lo scricchiolìo leggero della penna sulla dura
carta giallastra. Vibrò un lieve tintinnìo di campanello
stridulo. E l’abate Paparelli accorse dalla prima antica-
mera, sparve un momento nella sala del trono, tornando
subito per chiamare ‒ con un cenno ‒ Pietro che annun-
ziò a voce sommessa:

— Il signor abate Pietro Froment.
La sala, grandissima, era in rovina anch’essa. Sotto la
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mirabile vôlta di legno scolpito e dipinta, i parati rossi
delle  mura,  un  broccato  a  grandi  palme,  cadevano in
brandelli.

Vi si era fatto qualche rammendo, ma la porpora fo-
sca di quella seta, altre volte di splendida ricchezza, ap-
pariva sbiadita nei molti punti dove non rimaneva che la
trama.

L’oggetto raro della sala era il trono antico, il seggio-
lone di velluto rosso in cui prendeva posto, una volta, il
Santo padre quando faceva visita al cardinale. Un bal-
dacchino di velluto rosso uguale gli sovrastava e sotto
quel  baldacchino stava  appeso  il  ritratto  del  papa  re-
gnante. E, secondo la regola, il seggiolone era voltato
verso la parete, per indicare che nessuno doveva seder-
visi. Non v’erano altri mobili nella vasta sala, che dei
canapè, delle poltrone, delle seggiole ed una meraviglio-
sa tavola Luigi XIV, a piedi di legno dorato con un mo-
saico che rappresentava il Ratto d’Europa.

Ma Pietro non vide sulle prime che il cardinale Boc-
canera, in piedi, vicino ad un’altra tavola che gli serviva
da scrivania. Nella semplice sottana nera, listata ed ab-
bottonata di rosso, questi appariva ancora più alto e più
fiero che nel ritratto col suo costume storico.

Erano  gli  stessi  capelli  bianchi  inanellati,  la  faccia
lunga solcata di larghe rughe, il naso grosso e le labbra
sottili; erano gli stessi occhi di fuoco, illuminanti la fac-
cia pallida, sotto le folte sopracciglia ancora nere. Sol-
tanto il ritratto non rendeva la fede suprema e placida
che spirava da quell’alta figura, una certezza assoluta di
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sapere in che cosa stesse la verità, ed una risoluzione as-
soluta di esservi ligio in eterno.

Boccanera  non  si  era  mosso,  guardando  fisso,
coll’occhio fosco, il visitatore che gli si appressava; ed
il prete, che conosceva il cerimoniale, si inginocchiò e
baciò il grosso anello di smeraldo che il cardinale aveva
in dito. Ma, subito, questi lo rialzò.

— Caro figliuolo, siate il benvenuto tra noi… Mia ni-
pote mi ha parlato con tanta simpatia della vostra perso-
na che sono felice di ricevervi.

Sedette vicino alla tavola, senza dire a Pietro che fa-
cesse altrettanto, e continuò ad osservarlo parlando con
voce lenta, molto garbata.

— Siete  giunto  ieri  mattina  e  molto  stanco,  non  è
vero?

— L’Eminenza Vostra è troppo buona… Sì, affranto
dalla  fatica,  quanto  dall’emozione.  Questo  viaggio  è
così importante per me!

Parve che il cardinale non volesse intavolare fin dalle
prime parole la questione importante.

— Certo, certo. C’è un bel tratto da Parigi a Roma.
Oggi  si  fa  piuttosto  celeremente.  Ma,  una  volta,  che
viaggio interminabile!

La sua parola si fece più lenta.
— Sono andato a  Parigi  una sola  volta,  oh!  molto

tempo fa,  saranno ormai cinquant’anni e per una sola
settimana… E’ una  grande  e  bella  città,  sì,  sì!  molta
gente per le vie, persone ben educate, un popolo che ha
fatto delle cose mirabili. Non si può scordare, neppure
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nelle tristi ore attuali, che la Francia è stata la figlia pri-
mogenita della Chiesa. Dopo quell’unico viaggio, non
ho più lasciato Roma.

E compì il suo pensiero con un gesto di placida non-
curanza. A che pro far delle gite in quel paese del dub-
bio e della ribellione? Non bastava Roma, Roma che go-
vernava il mondo, la città eterna, la quale, nei tempi va-
ticinati, sarebbe ridiventata la capitale del mondo?

Pietro, silenzioso, evocando nel cardinale il principe
impetuoso e battagliero d’una volta, ridotto a indossare
quella semplice sottana, lo trovava bello nella sua altera
convinzione che Roma bastasse a sè stessa.

Ma  quell’ostinarsi  nell’ignoranza,  quella  ferma  vo-
lontà di non tener conto delle altre nazioni se non per
trattarle come vassalle, lo sgomentarono, quando, per un
ritorno sopra sè stesso, pensò alla ragione che lo condu-
ceva. E, siccome il cardinale taceva, gli parve di dover
tornare in materia con un omaggio.

— Prima di ogni altra pratica, ho voluto mettere ai
piedi di Vostra Eminenza il mio profondo ossequio, poi-
chè in lei solo io spero, è da lei che invoco consiglio e
guida.

Allora Boccanera lo invitò, con un cenno della mano,
a prender posto di contro a lui.

— Certo, mio caro figliuolo, non vi rifiuto i miei con-
sigli. Li debbo a qualunque cristiano che desidera agir
bene. Soltanto avreste torto di contare sulla mia influen-
za; essa è nulla. Io vivo affatto in disparte, non posso e
non voglio chieder nulla… Non importa, questo non ci
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impedirà di discorrere un pochino.
Continuò,  intavolando  molto  schiettamente  la  que-

stione, senza nessuna astuzia, da spirito energico e valo-
roso che non teme responsabilità.

— Voi avete scritto un libro, non è vero? La  Roma
Nuova,  credo, e venite per difendere quel libro che la
Congregazione  dell’Indice  deve  giudicare?…  Io  non
l’ho letto. Capirete che non posso leggere tutto. Leggo
solo le opere che mi manda la Congregazione,  di  cui
faccio parte dall’anno scorso;  ed anche per  quelle mi
contento spesso del rapporto che mi compila il mio se-
gretario. Ma mia nipote Benedetta ha letto il vostro libro
e m’ha detto che non mancava d’interesse, che sulle pri-
me l’aveva  fatta  meravigliare,  e,  dopo,  l’aveva forte-
mente commossa. Vi prometto dunque di scorrerlo e di
studiarne con la massima cura gli squarci incriminati.

Pietro afferrò l’occasione per cominciare a difendere
la propria causa. E pensò subito che il meglio fosse di
indicare le sue referenze a Parigi.

— Vostra  Eminenza  comprenderà  il  mio  stupore
quando ho saputo che il mio libro era incriminato… Il
signor visconte Filiberto De la Choue, che ha la bontà di
dimostrarmi molta amicizia, andava ripetendo che un li-
bro simile valeva quanto il migliore degli eserciti per la
Santa Sede.

— Oh, De la Choue, De la Choue ‒ ripetè il cardinale
con un atto di sprezzo benigno  ‒ so che De la Choue
crede di essere un buon cattolico… E’ un pochino nostro
parente, voi lo sapete. E quando viene da me, lo vedo
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con piacere, a patto che non si discorra di certi argomen-
ti su cui non potremmo mai intenderci… Ma, insomma,
il cattolicismo di quell’ottimo e distinto De la Choue,
colle sue corporazioni, i suoi circoli di operai, la sua de-
mocrazia avvenire ed il suo socialismo, non è altro che
della letteratura.

Quella parola colpì Pietro, perchè ne sentì tutta l’iro-
nia sprezzante, ironia che veniva a colpire anche lui.

Si affrettò quindi a nominare l’altro protettore che ri-
spondeva di lui, e che egli credeva un’autorità indiscuti-
bile.

—  Sua Eminenza il cardinale Bergerot si è compia-
ciuto di dare la sua intera approvazione al mio lavoro.

Questa volta la fisionomia di Boccanera si alterò su-
bitaneamente. Non vi si lesse più il biasimo ironico, la
pietà che desta l’atto inconsulto di un fanciullo, destina-
to a fiasco sicuro. Una fiamma di sdegno accese gli oc-
chi foschi, una fiera intenzione di lotta sconvolse i linea-
menti del suo viso.

— Certamente ‒ rispose con voce lenta ‒ il cardinale
Bergerot gode fama di uomo pio in Francia. Lo cono-
sciamo poco a Roma. Personalmente, l’ho veduto una
volta sola, quando è venuto a prendere il cappello cardi-
nalizio. E non mi permetterei di giudicarlo, se recente-
mente i suoi atti ed i suoi scritti non avessero conturbato
la mia anima di credente. Sventuratamente non sono il
solo; e qui, nel Sacro Collegio, voi non troverete nessu-
no che lo approvi.

S’interruppe, poi profferì il suo giudizio con voce net-
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ta.
— Il cardinale Bergerot è un rivoluzionario.
Questa volta, la sorpresa fece ammutolire Pietro per

un momento. Un rivoluzionario, gran Dio!… quel pa-
store di animo così mite, di una carità così inesauribile,
che sognava di veder Gesù ridiscendere sulla terra per
bandirvi finalmente il regno della giustizia e della pace!
Le parole non avevano dunque lo stesso significato in
tutti i luoghi ed in che religione capitava egli, perchè la
religione dei poveri e degli infelici diventasse una pas-
sione riprovevole e addirittura ribelle?

Senza intendere, sentì però l’inutilità e la scortesia di
una discussione e non pensò più ad altro che a raccontar
del suo libro, spiegarlo e difenderlo.

Ma però, fin dalle prime parole, il cardinale gli impe-
dì di proseguire:

— No, no, caro figliuolo. Ci vorrebbe troppo tempo;
e voglio leggerne dei brani… Del resto, v’ha una regola
assoluta: qualsiasi libro che tocchi la fede è pernicioso,
è condannabile… Il vostro libro rispetta esso profonda-
mente il dogma?

— Lo credo e dichiaro a Vostra Eminenza che non ho
inteso di fare un’opera di negazione.

— Sta bene: in tal caso, potrò stare con voi… Soltan-
to, nel caso contrario, avrei un solo consiglio da darvi,
quello di ritirare spontaneamente il vostro lavoro, con-
dannarlo e distruggerlo,  senza aspettare  di esservi  co-
stretto da una decisione dell’Indice. Quegli che ha pro-
vocato  lo  scandalo  deve  sopprimerlo  ed  espiarlo,  ta-
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gliando nella propria carne viva. Un prete non ha altro
dovere che l’umiltà e l’obbedienza, l’annichilimento to-
tale dell’esser suo nella volontà suprema della Chiesa.
Ed anzi, perchè scrivere? V’è già un principio di ribel-
lione nell’esprimere un concetto proprio! E’ sempre una
tentazione del demonio che ci mette la penna in mano.
Perchè correre il rischio di dannarsi, cedendo all’orgo-
glio dell’intelligenza e della dominazione?… Il vostro
libro, caro figliuolo, è anch’esso della letteratura, sem-
pre della letteratura!

Quella parola tornava sulle labbra del cardinale ac-
compagnata da un tale sprezzo, che Pietro sentì tutto il
pericolo  che  avrebbero  corso  le  sue  povere  pagine
d’apostolo  cadendo  sotto  gli  occhi  di  quel  principe
ch’era diventato un santo. Lo ascoltava, lo vedeva dive-
nir grande, e si sentiva preso da paura e da ammirazione
crescenti.

— Ah! la fede, caro figliuolo, la fede intera, disinte-
ressata, che crede per l’unica felicità di credere! Che ri-
poso piegare il capo davanti ai misteri senza tentare di
penetrarli, con la placida convinzione che, accettandoli,
si possiede finalmente il certo e il definitivo! Non è for-
se la più completa soddisfazione intellettuale quella che
ci dà il divino, conquistando la ragione, disciplinandola
e completandola, a tal punto che essa resta soddisfatta e
scevra  di  desiderio?  Senza  la  spiegazione  dell’ignoto
per mezzo del soprannaturale, non vi è per l’uomo pace
durevole e possibile. Bisogna porre la verità e la giusti-
zia  in  Dio,  se  si  vuole  che  esse  regnino  sulla  terra.
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L’uomo che non crede è un campo di battaglia in balìa a
tutti i disastri. La fede soltanto libera e tranquillizza!

E Pietro rimase silenzioso per alcuni momenti al co-
spetto di quell’illustre figura che si ergeva. A Lourdes
non aveva veduto che l’umanità sofferente che anelava
alla guarigione del corpo e alla consolazione dell’anima.
Qui era l’intelligenza credente, l’anima che ha bisogno
di certezza e si appaga nell’alta beatitudine di non aver
più dubbi. Non aveva ancor mai udito un simile grido di
gioia in chi viveva nell’obbedienza, senza inquietudine
sull’indomani della morte.

Sapeva che Boccanera aveva avuto una gioventù un
po’ tempestosa, con delle crisi di sensualismo in cui di-
vampava il sangue rosso degli antenati, e stupiva della
placida maestà che la fede aveva infusa in quell’uomo
uscito da una razza così violenta, di cui l’orgoglio era
restata l’unica passione.

— Però ‒ si arrischiò a dire infine con molta dolcezza
‒ se la fede resta essenziale, immutabile, le forme can-
giano. D’ora in ora, tutto subisce un’evoluzione, il mon-
do cammina.

— Ma non è vero! ‒ esclamò il cardinale. ‒ Il mondo
resta immobile in eterno! Si agita, si travia, si smarrisce,
s’ingolfa per le vie più abbominevoli, e bisogna, senza
posa, ricondurlo sul retto cammino! Ecco la verità. Non
deve forse il mondo, perchè le promesse di Cristo si av-
verino, tornare al suo punto di partenza, all’innocenza
primitiva? La fine dei tempi non è essa segnata pel gior-
no trionfale in cui gli uomini saranno in possesso di tut-
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ta la verità contenuta nel Vangelo? No, no! la verità è
nel passato, al passato solo bisogna attenersi e sempre,
se non si vuole smarrire la via. Queste belle novità, que-
sti miraggi del famoso progresso, non sono che agguati
della eterna perdizione. A che pro cercare altro, correre
continuamente il rischio di ingannarsi, mentre la verità è
nota da diciotto secoli? La verità? Ma essa è nel cattoli-
cismo apostolico-romano, quale l’hanno creata il lungo
succedersi delle generazioni! Qual follia volerla altera-
re, mentre tante menti eccelse, tante anime pie ne hanno
fatto il più mirabile dei monumenti, l’unico strumento di
ordine in questo mondo e di salvezza nell’altro!

Pietro non protestò più,  col  cuore oppresso,  perchè
non poteva dubitare ora di aver davanti un avversario
implacabile delle sue idee più care. S’inchinava rispetto-
so, gelato, sentendosi alitare sul volto un soffio lieve, il
vento lontano che portava il freddo mortale dei sepolcri,
mentre il cardinale, in piedi, ergendo l’alta persona, con-
tinuava, con la voce ostinata, tutta vibrante di fiero co-
raggio:

— E se, come i suoi nemici pretendono, il cattolici-
smo è colpito a morte, deve morire in piedi, nella sua in-
tegrità gloriosa… Intendetemi bene,  signor abate,  non
una concessione, non una rinunzia, non una viltà! Egli è
come è, e non può sussistere altrimenti. La certezza di-
vina, la verità assoluta non sono suscettibili di modifica-
zioni e la menoma pietra tolta all’edifizio non può esse-
re che una cagione di rovina… E’ evidente d’altronde!
Non si salvano le vecchie case, in cui si mette il piccone

141

ta la verità contenuta nel Vangelo? No, no! la verità è
nel passato, al passato solo bisogna attenersi e sempre,
se non si vuole smarrire la via. Queste belle novità, que-
sti miraggi del famoso progresso, non sono che agguati
della eterna perdizione. A che pro cercare altro, correre
continuamente il rischio di ingannarsi, mentre la verità è
nota da diciotto secoli? La verità? Ma essa è nel cattoli-
cismo apostolico-romano, quale l’hanno creata il lungo
succedersi delle generazioni! Qual follia volerla altera-
re, mentre tante menti eccelse, tante anime pie ne hanno
fatto il più mirabile dei monumenti, l’unico strumento di
ordine in questo mondo e di salvezza nell’altro!

Pietro non protestò più,  col  cuore oppresso,  perchè
non poteva dubitare ora di aver davanti un avversario
implacabile delle sue idee più care. S’inchinava rispetto-
so, gelato, sentendosi alitare sul volto un soffio lieve, il
vento lontano che portava il freddo mortale dei sepolcri,
mentre il cardinale, in piedi, ergendo l’alta persona, con-
tinuava, con la voce ostinata, tutta vibrante di fiero co-
raggio:

— E se, come i suoi nemici pretendono, il cattolici-
smo è colpito a morte, deve morire in piedi, nella sua in-
tegrità gloriosa… Intendetemi bene,  signor abate,  non
una concessione, non una rinunzia, non una viltà! Egli è
come è, e non può sussistere altrimenti. La certezza di-
vina, la verità assoluta non sono suscettibili di modifica-
zioni e la menoma pietra tolta all’edifizio non può esse-
re che una cagione di rovina… E’ evidente d’altronde!
Non si salvano le vecchie case, in cui si mette il piccone

141



col pretesto di ripararle. Non si fa che accrescere le scre-
polature. Se fosse vero che Roma minaccia di cadere in
polvere, tutte le riparazioni, tutti i restauri non avrebbe-
ro altro risultato che quello di affrettare l’inevitabile ca-
tastrofe. Ed invece della morte grandiosa, immobile, sa-
rebbe la più miserabile delle agonie, la fine di un codar-
do  che  si  dibatte  e  domanda  grazia.  Per  conto  mio,
aspetto.  Sono  convinto  che  queste  non  sono  che  vili
menzogne, che il cattolicismo non è mai stato più soli-
do, perchè attinge la sua eternità dall’unica fonte di vita.
Ma la sera in cui il cielo rovinasse sulla terra, io sarei
qui, fra queste vecchie vôlte di cui i tarli rodono le travi,
e se dovessi finire, finirei in piedi, fra le macerie, reci-
tando per l’ultima volta il mio Credo.

La sua voce si era fatta più lenta, invasa da una tri-
stezza altera, mentre accennava con gesto largo all’anti-
co palazzo muto e deserto attorno a lui, al palazzo da cui
la vita ogni giorno di più s’allontanava.

Era un presagio involontario, il sottile brivido gelato
uscito  dalle  rovine  che  passava  anche  su  di  lui?
L’abbandono delle vaste sale, a pareti di seta in brandel-
li, gli stemmi sbiaditi sotto strati di polvere, il cappello
rosso divorato dalle tignole, avevano la loro spiegazione
in quel presagio. E v’era una grandezza disperata ed al-
tera in quel principe, quel cardinale, quel cattolico in-
transigente, che si ritirava così nell’ombra sempre più
densa del passato, sfidando con cuore da soldato il crol-
lo inevitabile del mondo antico.

Commosso, Pietro stava per licenziarsi, quando una
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porticina  dissimulata  nell’addobbo  si  aprì.  Boccanera
ebbe un atto brusco di impazienza.

— Chi è? Che cosa accade? Non mi si lascia in pace
un momento!

Ma l’abate Paparelli, il caudatario, grasso e mansueto,
entrò ad ogni modo, senza commuoversi menomamente,
si  accostò,  e venne a bisbigliare pian piano una frase
all’orecchio del cardinale che si era calmato, vedendolo.

— Che vicario?… Ah,  sì,  Santobono,  il  vicario  di
Frascati. So, so… Dite che non posso riceverlo ora.

Paparelli  ricominciò  a  bisbigliare  colla  sua  vocina
sottile. S’udivano però alcune parole: una cosa di pre-
mura, il vicario era costretto a ripartire, non aveva che
una parola da dire. E senza aspettare il consenso, Papa-
relli introdusse il visitatore, un suo protetto, che aveva
lasciato dietro la piccola porta. Poi sparve con la tran-
quillità  di  un  subalterno che  sa  di  essere  onnipotente
nella sua infima situazione.

Pietro, lasciato in disparte, vide un gran diavolone di
prete, tagliato giù coll’ascia, un figlio di contadino re-
cante ancora l’impronta della terra. Aveva piedi enormi,
mani nodose, faccia abbronzata e solcata che due occhi
neri  illuminavano  di  vivo  fuoco.  Ancora  robusto  pei
suoi quarantacinque anni, somigliava un po’ ad un bri-
gante travestito, con la faccia mal sbarbificata, la sottana
troppo larga ondeggiante sulle ossa enormi. Ma la fisio-
nomia appariva superba, senza nulla di basso. Portava
un canestrino di vimini accuratamente ricoperto di fo-
glie di fico.
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Subito Santobono piegò il ginocchio e baciò l’anello,
ma con atto rapido di mera civiltà consueta. Poi con la
familiarità rispettosa del popolino pei grandi:

— Chiedo scusa a Vostra Eminenza reverendissima di
avere insistito. Altri aspettavano e non sarei stato rice-
vuto, se il mio vecchio compagno Paparelli non avesse
avuto l’idea di farmi passare da questa porta… Ho un
servizio così grande da sollecitare, un vero servizio di
cuore! Ma, anzitutto, l’Eminenza Vostra mi permetta di
offrirle un piccolo dono.

Boccanera lo ascoltava gravemente. Vedeva spessissi-
mo quel vicario quando andava a passare l’estate a Fra-
scati, nella villa principesca che la sua famiglia vi pos-
sedeva,  un’abitazione  ricostruita  al  sedicesimo secolo,
con un parco meraviglioso,  di  cui  la  terrazza  celebre
dava sulla campagna romana, immensa e deserta come
il mare. Quella villa era venduta ora e su certe vigne,
toccate a Benedetta, il conte Prada aveva cominciato a
far fabbricare,  prima della  domanda di  divorzio,  tutta
una serie di villini.

Una volta,  il  cardinale,  quando usciva a  piedi,  non
sdegnava di fermarsi a riposare un momento da Santo-
bono, il quale, addetto allora ad un’antica cappella fuori
della città consacrata a Santa Maria dei Campi, abitava
vicino a questa una specie di bicocca, quasi smantellata,
di cui la bellezza era un giardino cinto di mura, che egli
coltivava con passione da vero contadino.

— Come tutti gli anni ‒ riprese Santobono, mettendo
il canestro sulla tavola ‒ ho voluto che Vostra Eminenza
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assaggiasse i miei fichi. Sono i primi della stagione, che
ho colto questa mattina per lei. Li gustava tanto, quando
si degnava di venirli a mangiare sull’albero. Ed aveva la
bontà di dirmi che non v’era pianta di fico al mondo che
ne producesse di migliori.

Il cardinale non potè trattenere un sorriso. Aveva ve-
ramente una gran passione pei fichi e la pianta di Santo-
bono era apprezzata in tutto il paese.

— Grazie, caro abate. Voi ricordate i miei difettucci.
Suvvia, che posso fare per voi?

Aveva subito ripreso il suo contegno grave essendovi
tra lui ed il vicario antichi dissensi, disparità di opinioni
che lo inquietavano.

Santobono, nato a Nemi, un paese feroce, da famiglia
di gente violenta, di cui il primogenito era stato ucciso
da una coltellata, aveva sempre professato idee fervida-
mente patriottiche. Si raccontava che fosse stato in pro-
cinto di prender le armi con Garibaldi: ed il giorno in
cui gli italiani erano entrati a Roma, s’era dovuto impe-
dirgli di piantar sul suo tetto la bandiera dell’unità italia-
na. Il suo sogno più ardente era di veder Roma, signora
del mondo, quando il papa ed il re, rappacificatisi, fa-
rebbero causa comune.

Egli era quindi pel cardinale un rivoluzionario perico-
loso, un prete rinnegato che metteva a repentaglio la sal-
vezza del cattolicismo in pericolo.

— Oh! quanto l’Eminenza Vostra può fare per me,
quanto può, se si degna! ‒ ripeteva Santobono, con voce
calda, giungendo le mani nodose. Poi ravvedendosi:
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— Sua Eminenza il cardinale Sanguinetti non ha det-
to nulla del mio affare a Vostra Eminenza?

— No, il  cardinale mi ha semplicemente prevenuto
della vostra visita dicendomi che avevate qualcosa da
chiedermi.

E Boccanera, col volto rabbuiato, attese in aspetto an-
cora più severo. Non ignorava che il prete era diventato
il cliente di Sanguinetti, dacchè questi nominato vesco-
vo suburbicario passava delle settimane intere a Frasca-
ti.  Qualsiasi  cardinale  che  aspiri  al  papato  ha  in  tal
modo, nella sua ombra, degli infimi subalterni, i quali
giuocano sulla possibilità della sua elezione l’ambizione
della loro vita; se quel cardinale diventa papa un giorno,
e se essi lo hanno aiutato a diventarlo, entrano poi dietro
di lui, nella gran famiglia pontificia.

Si diceva che Sanguinetti avesse già ritratto Santobo-
no da un mal passo, un ragazzo che questi aveva sorpre-
so mentre scalava il suo muro a scopo di furto e che era
morto in  seguito ad una punizione troppo severa.  Ma
convien dire, a lode del prete, che nella sua devozione
fanatica pel cardinale, entrava sopratutto la speranza che
egli  sarebbe il  papa  aspettato,  il  papa  destinato  a  far
dell’Italia una grande e forte nazione.

— Ebbene! Ecco la mia disgrazia… L’Eminenza Vo-
stra conosce mio fratello Agostino,  quegli  che è stato
per due anni giardiniere alla sua villa. Certo, è un giova-
ne molto garbato, molto dolce, di cui nessuno mai ha
avuto da lagnarsi. Orbene (nè si può spiegare come), gli
è capitato un brutto accidente. Ha ucciso un uomo con
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una coltellata a Genzano, una sera che passeggiava per
la  via… Ne sono  molto  seccato,  darei  due  dita  della
mano  per  farlo  uscire  di  carcere.  Ed  ho  pensato  che
l’Eminenza Vostra non mi rifiuterebbe un certificato, di-
cendo di aver tenuto presso di sè Agostino e di essere
stato sempre contentissimo del suo ottimo carattere.

Il cardinale protestò recisamente.
— Non sono stato punto contento di Agostino. Era

pazzamente impetuoso, ed ho dovuto per l’appunto li-
cenziarlo perchè era in continua lite con tutta la servitù.

— Oh! quanto dolore mi dà l’Eminenza Vostra nel
dirmi ciò! E’ dunque vero che il carattere del mio pove-
ro  piccolo  Agostino  s’è  guastato?  Ma  v’ha  modo  di
combinare la cosa, non è vero? Potete egualmente farmi
un certificato studiando le frasi. Farebbe una così buona
impressione in  tribunale  un certificato di  Vostra  Emi-
nenza!

— Sì, senza dubbio ‒ riprese Boccanera ‒ compren-
do. Ma non farò alcun certificato.

— E perchè? L’Eminenza Vostra reverendissima ri-
fiuterebbe?

— Assolutamente! So che siete un prete di moralità
perfetta, che adempite con zelo al vostro santo ministero
e  che  sareste  un  uomo veramente  raccomandabile,  se
non fossero le vostre idee politiche. Soltanto il vostro
affetto fraterno vi travia, e non posso mentire per farvi
piacere.

Santobono lo guardava stupefatto, non potendo com-
prendere come un principe, un cardinale onnipotente, si
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arrestasse a scrupoli  così  meschini,  quando si  trattava
d’una coltellata, la cosa più volgare, la più frequente in
quei paesi ancora selvaggi dei Castelli romani.

— Mentire,  mentire  ‒ mormorò,  ‒ non  si  chiama
mentire il rivelare soltanto quello che v’ha di buono in
un uomo,  ed in  Agostino  del  buono ve  n’ha ad  ogni
modo. In un certificato tutto dipende dalle frasi che si
scrivono.

Si ostinava in quell’accomodamento, non gli entrava
in testa che si potesse rifiutare di persuadere la giustizia,
mercè  un  modo  ingegnoso  di  presentare  i  fatti.  Poi,
quando fu certo che otterrebbe nulla, fece un gesto di di-
sperazione, e la sua faccia terrea assunse un’espressione
di rancore violento, mentre i suoi occhi neri fiammeg-
giavano di collera frenata.

— Bene, bene! Ognuno vede la verità a modo suo;
vado da Sua Eminenza il cardinale Sanguinetti a dirgli
la cosa.  E prego l’Eminenza Vostra reverendissima di
perdonarmi d’averla disturbata inutilmente… Forse i fi-
chi non sono ancora maturi; ma mi prenderò la libertà di
portarne un altro canestro, verso la fine della stagione,
quando saranno più a punto e dolci come miele. Mille
grazie e mille felicità all’Eminenza Vostra reverendissi-
ma.

Egli se ne andava a ritroso, facendo degli inchini che
piegavano in due la sua alta figura scarna. E Pietro, che
aveva preso un vivo interesse a quella scena, ritrovava
in lui il basso clero di Roma e dei dintorni, di cui gli
avevano parlato prima del suo viaggio.
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Non era lo  scagnozzo, il prete pezzente ed affamato,
venuto dalla provincia in seguito a qualche caso doloro-
so, capitato a Roma in cerca del pane quotidiano, uno di
quegli  accattoni in sottana,  che cercano fortuna fra le
briciole della Chiesa, disputandosi voracemente la mes-
sa di occasione, mescolandosi con la plebe, in fondo alle
più luride e losche taverne. Non era neppure il curato
della campagna lontana,  di  una ignoranza assoluta,  di
una superstizione  grossolana,  contadino dei  contadini,
trattato da eguale a eguale dalle sue pecorelle, le quali,
molto pie, non lo confondono mai con Dio, genuflesse
davanti il  santo della loro parrocchia, ma non davanti
all’uomo che vive di lui.

A Frascati, il parroco di una chiesuola poteva avere
novecento franchi di stipendio e non spendeva che pel
pane e la carne, poichè raccoglieva vino, frutta e legumi
nel proprio orto.

Santobono non era digiuno di istruzione; sapeva un
po’ di teologia, un po’ di storia, e specialmente quella
storia della grandezza passata di Roma che aveva acceso
nel suo patriottismo il sogno inconsulto della prossima
dominazione universale, riserbata alla Roma risorta, ca-
pitale d’Italia.

Ma quale enorme distanza v’era ancora fra quel basso
clero romano, spesso assai degno ed intelligente, e l’alto
clero, i grandi dignitari del Vaticano!

Tutti coloro che non erano almeno prelati non conta-
vano nulla.

— Mille grazie a Vostra Eminenza reverendissima, e
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che tutto le riesca secondo i suoi desiderii!
Quando Santobono fu finalmente scomparso, il cardi-

nale tornò a rivolgersi a Pietro che s’inchinava anche lui
per prender congedo.

— Insomma,  signor  abate,  questo  vostro  libro  mi
sembra un cattivo affare. Vi ripeto che non so nulla di
preciso, che non ho veduto l’incartamento. Ma siccome
non ignoravo che mia nipote vi portava molto interesse,
ne ho detto una parola al cardinal Sanguinetti, il prefetto
dell’Indice, che era appunto qui un momento fa. Egli ne
sa poco più di me, poichè nulla ancora è uscito dalle
mani del segretario. Soltanto mi ha affermato che la de-
nunzia veniva da persone ragguardevolissime e di molta
influenza e che riguarda molte pagine in cui si sarebbero
rilevati gli squarci più censurabili, tanto dal punto di vi-
sta della disciplina che da quello del dogma.

Molto turbato al pensiero di nemici occulti che lo per-
seguitassero nell’ombra, il giovine prete sclamò:

— Oh! denunziato, denunziato! Se l’Eminenza vostra
sapesse quanto questa parola mi ferisce il cuore! E de-
nunziato per un delitto certamente involontario, poichè
io volevo esclusivamente ed ardentemente il trionfo del-
la Chiesa… Andrò dunque a gettarmi ai piedi del Santo
Padre e mi difenderò dinanzi a lui stesso.

Con atto repentino Boccanera si rizzò. Una linea dura
solcava la sua ampia fronte.

— Sua Santità può tutto, persino ricevervi, se questo
le farà piacere, ed assolvervi… Ma, datemi retta, io vi
consiglio nuovamente a ritirare il  vostro libro, e a di-
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struggerlo semplicemente e coraggiosamente, prima di
gettarvi in una lotta dove avreste la vergogna di rimane-
re schiacciato… Basta! riflettete!

Immediatamente, Pietro si era pentito di aver parlato
della sua visita al papa, perchè sentiva come vi fosse in
quell’appello all’autorità suprema un’offesa al cardina-
le. Nessun dubbio era possibile, d’altronde! Questi si sa-
rebbe pronunziato contro la sua opera. Egli non aveva
più  che  una  speranza:  quella  di  farlo  influenzare  da
quelli che lo circondavano, scongiurandolo di rimanere
neutro. Lo aveva trovato molto esplicito, molto sincero,
superiore ai generosi raggiri che egli cominciava a sco-
prire contro il suo libro, e fu con sommo rispetto che lo
salutò.

— Ringrazio  infinitamente  l’Eminenza  vostra  e  le
prometto di ponderare tutto quello che ha avuto la gran-
de bontà di dirmi.

Pietro vide in anticamera cinque o sei persone che si
erano presentate durante il suo colloquio e che aspetta-
vano:  un  vescovo,  un  prelato,  due  vecchie  signore;  e
mentre, prima di ritirarsi,  si  avvicinava a don Vigilio,
ebbe la viva sorpresa di trovarlo in conversazione con
un  giovane  biondo,  molto  alto,  un  francese,  il  quale
esclamò, colto anche lui dalla meraviglia:

— Come! Voi qui, signor abate! Siete a Roma!
Il prete ebbe un attimo di esitanza.
— Ah! signor Narciso Habert, scusatemi, non vi rico-

noscevo! E sono veramente imperdonabile, perchè sape-
vo che dall’anno scorso in poi eravate addetto all’amba-
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sciata di Roma!
Snello, sottile, elegantissimo, Narciso aveva la carna-

gione trasparente, gli occhi di un celeste pallido, la bar-
ba bionda, bene aggiustata e i capelli inanellati, tagliati
sulla fronte alla fiorentina. Nato da famiglia di magistra-
ti ricchissimi e cattolici militanti, aveva uno zio in di-
plomazia, e questo aveva deciso del suo avvenire.

D’altronde,  il  suo  posto  era  indicatissimo a  Roma,
dove possedeva alte aderenze, essendo nipote da parte
di donna del cardinale Sarno, di cui una sorella aveva
sposato  a  Parigi  un  notaio,  suo  zio:  primo cugino  di
monsignor Gamba del Zoppo, cameriere segreto parteci-
pante, figlio di una delle sue zie, maritata in Italia a un
colonnello.

Perciò era stato addetto all’ambasciata presso la Santa
Sede, dove si tolleravano i suoi estri un po’ bizzarri, la
sua passione delle cose artistiche, che gli facevano con-
tinuamente girar Roma in lunghe e interminabili passeg-
giate. Era molto amabile, del resto, e di modi squisiti:
dotato inoltre di molto senso pratico s’intendeva perfet-
tamente di questioni economiche ed alle volte gli capita-
va perfino di venire, come quel giorno, con la sua aria
stanca  e  un  po’ misteriosa,  da  un cardinale  a  trattare
qualche questione importante per incarico del suo amba-
sciatore.

Egli condusse subito Pietro nel largo vano di una del-
le finestre per parlargli in libertà.

— Ah! caro abate, come sono contento di vedervi! Vi
ricordate  le  buone chiacchiere  che facevamo insieme,
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quando ci siamo conosciuti dal cardinale Bergerot? Vi
ho indicato, pel vostro libro, dei quadri da vedere, delle
miniature del secolo decimoquarto e decimoquinto. Sin
da oggi, mi impadronisco di voi, per farvi visitare Roma
come nessun altro potrebbe farlo.  Io  ho veduto tutto,
frugato dappertutto. Ah! che tesori, che tesori! Ma, in
fondo, non vi è che un’opera sola, si torna sempre alla
propria passione. Il Botticelli della Cappella Sistina, ah!
il Botticelli!

Gli si spense la voce, fece un gesto languido di ammi-
razione.

E Pietro dovette promettergli di affidarsi a lui, di an-
dare in sua compagnia alla Cappella Sistina.

— Sapete perchè sono qui? ‒ disse infine il prete. ‒ Il
mio libro è incriminato, una denunzia lo ha deferito alla
Congregazione dell’Indice.

— Il vostro libro! Impossibile!  ‒ esclamò Habert.  ‒
Un  libro  di  cui  certe  pagine  ricordano  il  dolcissimo
Francesco d’Assisi.

E si mise subito a sua disposizione con servizievole
premura.

— Ma caspita!  il  nostro ambasciatore potrà  esservi
utilissimo. Il miglior uomo del mondo, di un’affabilità
affascinante ed animato dalla vecchia energia francese.
Quest’oggi od al più tardi domattina, vi presento, e giac-
chè desiderate di ottenere immediatamente un’udienza
dal papa, egli tenterà di procurarvela. Debbo soggiunge-
re però che non è facile. Sebbene il santo padre gli vo-
glia molto bene egli non riesce sempre, tanto è difficile
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l’avvicinarlo.
Infatti Pietro non aveva pensato di ricorrere all’amba-

sciatore,  nell’idea ingenua che un prete  incolpato che
viene a difendersi dovesse trovare tutte le porte aperte.
L’offerta di Narciso lo rese felice, ed egli lo ringraziò
con enfasi, come se avesse già ottenuta l’udienza.

— Poi ‒ continuò il giovane ‒ se incontrassimo qual-
che difficoltà, voi sapete che ho dei parenti al Vaticano.
Non parlo di mio zio, il cardinale, che non ci gioverebbe
punto, perchè non si muove mai dal  suo offizio della
Propaganda e rifiuta di  prestarsi  alla menoma pratica.
Ma mio cugino,  monsignore Gamba del  Zoppo,  è  un
uomo compiacente che vive nell’intimità del papa, a cui
il suo servizio lo avvicina ogni momento; e se sarà ne-
cessario, vi condurrò da lui ed egli troverà forse il modo
di prepararvi un abboccamento, sebbene la sua somma
prudenza gli faccia temere alle volte di compromettersi.
Suvvia, è cosa intesa, affidatevi a me, in tutto e per tut-
to.

— Ah! caro amico ‒ esclamò Pietro, sollevato, felice
‒ accetto con tutto il cuore, e non sapete che balsamo mi
recate: poichè, dacchè sono arrivato, tutti mi scoraggia-
no e voi siete il primo che mi rendete un po’ di forza,
trattando le cose alla francese.

Abbassando un po’ la voce gli raccontò il suo collo-
quio col cardinale Boccanera, la sua certezza di non ot-
tenere nessun appoggio da lui, le cattive notizie date dal
cardinale Sanguinetti e, finalmente, la rivalità che aveva
indovinata fra i due cardinali. Narciso lo ascoltò con un
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sorrisetto, abbandonandosi poi anche lui alle confidenze
ed ai pettegolezzi.

Questa rivalità, questo conflitto prematuro per la tia-
ra, in cui Boccanera e Sanguinetti tradivano entrambi il
loro acuto desiderio, metteva a soqquadro da lungo tem-
po la aristocrazia nera.

V’erano dei retro-scena di una complicazione incredi-
bile e nessuno avrebbe potuto dire esattamente chi diri-
gesse  quell’immenso  raggiro.  Si  sapeva,  all’ingrosso,
che Boccanera rappresentava l’intransigenza, il cattoli-
cismo sciolto da ogni transazione con la società moder-
na, immobile nell’attesa del trionfo di Dio su Satana, ‒
il regno di Roma restituita al Santo Padre, l’Italia ravve-
duta che espiava nella penitenza il suo sacrilegio: men-
tre Sanguinetti,  molto scaltro, molto pieghevole, acca-
rezzava  invece  combinazioni  altrettanto  nuove  quanto
audaci, una specie di Federazione repubblicana di tutti
gli antichi piccoli Stati d’Italia, sotto l’augusto protetto-
rato del papa.

Era,  insomma,  la  lotta  fra  i  due  concetti  contrari,
l’uno che vuole la salvezza della Chiesa mercè il rispet-
to assoluto dell’antica tradizione; l’altro che la conside-
ra come votata a morte sicura, se non acconsente a se-
guire il secolo nelle sue evoluzioni.

Ma tutto ciò affondava in una tal ombra di mistero
che si finiva col credere che ove il papa attuale vivesse
ancora qualche anno, nè Boccanera nè Sanguinetti sa-
rebbero stati i suoi successori.

A un tratto Pietro interruppe Narciso.
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— E monsignor Nani, lo conoscete:… ho parlato con
lui iersera… E… guardate! eccolo qui che entra!

Infatti, Nani compariva sull’uscio, col suo sorriso, la
sua faccia rosea da prelato amabile. Un lusso raffinato e
pur modesto si rivelava nella sua sottana di stoffa fine,
nella sua cintura di seta violetta.  E si mostrava molto
cortese con lo stesso abate Paparelli, che lo accompa-
gnava umilmente, scongiurandolo di aver la degnazione
d’aspettare che Sua eminenza potesse riceverlo.

— Oh! ‒ mormorò Narciso, tornando serio ‒ monsi-
gnor Nani è un uomo di cui conviene essere amico.

Sapeva la sua storia e la raccontò a mezza voce. Nato
a Venezia da famiglia patrizia decaduta, che aveva dato
degli eroi, Nani, dopo aver fatto i primi suoi studi presso
i gesuiti, era venuto a imparare la teologia e la filosofia
al Collegio Romano tenuto anch’esso dai gesuiti. Rice-
vuti a ventott’anni i sacri ordini, aveva seguito subito un
nunzio  in  Baviera,  come  segretario  di  nunziatura,  a
Brusselles,  poi  a  Parigi  che  aveva  abitato  per  cinque
anni. Sembrava che tutto lo destinasse alla carriera di-
plomatica: i suoi splendidi esordi, la sua viva intelligen-
za, una delle più larghe e delle più colte che vi fossero;
quando all’improvviso venne richiamato a Roma, dove
gli  affidarono  quasi  subito  il  posto  di  assessore  del
Sant’Uffizio. Si diceva allora, che lo avessero richiama-
to per formale volere del papa, il quale, conoscendolo a
fondo, voleva avere al Sant’Uffizio una sua creatura, e
l’aveva fatto tornare dicendo che avrebbe reso maggiori
servigi a Roma che in una nunziatura. Già prelato dome-
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stico, Nani era stato nominato poco dopo canonico di
San Pietro e protonotaro apostolico partecipante, e sa-
rebbe divenuto cardinale il giorno in cui il papa avesse
trovato un altro assessore favorito che gli  piacesse di
più.

— Oh!  monsignor  Nani!  ‒ continuò  Narciso  ‒ un
uomo superiore che conosce mirabilmente l’Europa mo-
derna e con questo un santo prete, un credente sincero,
assolutamente devoto alla Chiesa, d’una fede salda da
uomo politico molto accorto, diversa, è vero, da quella
gretta e malinconica fede teologica che noi conosciamo
in Francia. Gli è per questo che vi sarà difficile sulle pri-
me di comprendere le genti e le cose a Roma. Qui, la-
sciano Dio nel santuario, e regnano in nome suo, con-
vinti  che il  cattolicismo è l’organizzazione umana del
governo di  Dio,  la  sola  perfetta  ed  eterna,  all’infuori
della quale non v’ha che menzogna e pericolo sociale.
Mentre noi,  nei  nostri  dissidi  religiosi  ci  soffermiamo
ancora a discutere furiosamente l’esistenza di Dio, essi
non ammettono che quest’esistenza possa venir posta in
dubbio, dal momento che essi sono i ministri delegati da
Dio, e si dedicano esclusivamente al loro ufficio di mi-
nistri  che non è possibile di spodestare, esercitando il
potere pel massimo beneficio dell’umanità, concentran-
do la loro intelligenza e la loro energia nel rimanere i
padroni graditi dei popoli. Pensate che un uomo come
monsignor Nani, dopo essere stato in mezzo alla politica
del  mondo  intero,  si  trova  da  dieci  anni  in  Roma,
nell’uffizio il più delicato, trattando gli affari più vari e
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più importanti. Egli continua a vedere tutta l’Europa sfi-
lare a Roma, conosce tutto, si immischia di tutto. E, con
questo, rimane mirabilmente riserbato ed amabile, d’una
modestia che sembra perfetta, senza che si possa dire se,
con quel suo passo così leggiero, non cammini forse alla
più alta ambizione, alla tiara sovrana!

Un altro candidato alla Santa Sede! pensò Pietro che
aveva ascoltato con sommo interesse, perchè quel tipo
di Nani lo affascinava, mettendogli in animo una specie
di turbamento istintivo, quasi intuisse, dietro quel volto
roseo e sorridente, un infinito indistinto. Per altro, non
comprese bene le spiegazioni dell’amico, ricadendo nel-
lo sconforto provato al suo primo giungere in quel mon-
do, di cui l’aspetto nuovo per lui sconcertava tutte le sue
previsioni.

Ma monsignore Nani scorse i  due giovani e  mosse
verso di loro, con la mano tesa, in atto cordialissimo.

— Ah! signor abate Froment, sono lieto di rivedervi,
e non vi domando se avete dormito bene, perchè si dor-
me sempre bene a Roma… Buon giorno, signor Habert;
state bene dacchè ci siamo incontrati davanti alla Santa
Teresa  del  Bernini  che  ammiraste  tanto?… A quanto
vedo, vi conoscete, voi due? Benissimo. Signor abate, vi
denunzio nel signor Habert uno dei fanatici della nostra
città, che vi condurrà nei punti più belli.

Poi chiese subito, col suo fare affettuoso, dei raggua-
gli  sull’abboccamento  di  Pietro  e  del  cardinale.  Ne
ascoltò il  resoconto con molta attenzione, crollando il
capo a certi particolari, reprimendo, a volte, il suo sorri-

158

più importanti. Egli continua a vedere tutta l’Europa sfi-
lare a Roma, conosce tutto, si immischia di tutto. E, con
questo, rimane mirabilmente riserbato ed amabile, d’una
modestia che sembra perfetta, senza che si possa dire se,
con quel suo passo così leggiero, non cammini forse alla
più alta ambizione, alla tiara sovrana!

Un altro candidato alla Santa Sede! pensò Pietro che
aveva ascoltato con sommo interesse, perchè quel tipo
di Nani lo affascinava, mettendogli in animo una specie
di turbamento istintivo, quasi intuisse, dietro quel volto
roseo e sorridente, un infinito indistinto. Per altro, non
comprese bene le spiegazioni dell’amico, ricadendo nel-
lo sconforto provato al suo primo giungere in quel mon-
do, di cui l’aspetto nuovo per lui sconcertava tutte le sue
previsioni.

Ma monsignore Nani scorse i  due giovani e  mosse
verso di loro, con la mano tesa, in atto cordialissimo.

— Ah! signor abate Froment, sono lieto di rivedervi,
e non vi domando se avete dormito bene, perchè si dor-
me sempre bene a Roma… Buon giorno, signor Habert;
state bene dacchè ci siamo incontrati davanti alla Santa
Teresa  del  Bernini  che  ammiraste  tanto?… A quanto
vedo, vi conoscete, voi due? Benissimo. Signor abate, vi
denunzio nel signor Habert uno dei fanatici della nostra
città, che vi condurrà nei punti più belli.

Poi chiese subito, col suo fare affettuoso, dei raggua-
gli  sull’abboccamento  di  Pietro  e  del  cardinale.  Ne
ascoltò il  resoconto con molta attenzione, crollando il
capo a certi particolari, reprimendo, a volte, il suo sorri-

158



so scaltro. L’accoglienza severa del cardinale, la certez-
za sorta in Pietro che non avrebbe ottenuto alcun appog-
gio da lui, non lo fecero stupire, quasi si aspettasse quel
risultato.

Ma, al nome di Sanguinetti, alla notizia che era venu-
to quella mattina e aveva detto che l’affare del libro era
molto grave, parve perdesse per un momento il suo rite-
gno e si diede a parlare con improvvisa vivacità:

— Che volete, caro figliuolo; sono giunto troppo tar-
di. Al primo avviso delle pratiche avverse, sono andato
da Sua Eminenza il cardinale Sanguinetti, per dirgli che
quello era il modo di suscitare un gran chiasso attorno al
vostro  libro.  Suvvia,  era  cosa  ragionevole  metterlo
all’Indice?  A che  scopo?  Sappiamo  che  siete  un  po’
esaltato, e d’animo entusiasta, pronto alla lotta. Avrem-
mo fatto un bel guadagno, tirandoci addosso la ribellio-
ne di un giovane prete che avrebbe potuto mettersi in
campagna contro di noi con un libro di cui si erano già
vendute più migliaia di copie! Per conto mio, già volevo
che non se ne facesse nulla. E debbo dire che il cardina-
le, il quale è un uomo d’ingegno, pensava come me. Al-
zava le braccia al cielo, si adirava, gridando che non lo
si consultava mai, che adesso la bestialità era fatta, che
era assolutamente impossibile di impedire il  processo,
dal momento che la Congregazione l’aveva avviato, in
seguito  alle  più  autorevoli  denunzie,  date  per  motivi
gravissimi… Insomma, come egli  diceva,  la  bestialità
era fatta, ed ho dovuto pensare ad un altro rimedio…

Ma s’interruppe.  Aveva veduto  gli  occhi  ardenti  di
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Pietro, fissi nei suoi, nello sforzo intenso che faceva per
comprendere. Un impercettibile rossore avvivò la tinta
rosea del suo viso, mentre con molta disinvoltura, prose-
guiva, senza lasciar scorgere la sua contrarietà per aver
detto troppo.

— Sì, ho pensato di aiutarvi con tutta la mia debole
influenza, per risparmiarvi le noie che quest’affare vi at-
tirerà di certo.

Un  impeto  di  ribellione  accese  Pietro,  che  ebbe  il
dubbio di essere giuocato. Perchè dunque non avrebbe
affermato la sua fede, che era così pura, così scevra da
ogni interesse personale, così ardente?

E si diede a protestare.
— Non ritirerò mai, non sopprimerò mai, da me, il

mio libro, come mi si  consiglia.  Sarebbe una viltà ed
una vergogna, poichè non rimpiango nulla, non sconfes-
so nulla. Credendo, come credo, che la mia opera rechi
un po’ di verità al mondo, non potrei distruggerla senza
essere colpevole verso me stesso e verso gli altri… Mai,
mi capite, mai!

Vi fu una pausa. Egli riprese quasi subito:
— Questa dichiarazione voglio farla ai piedi del San-

to Padre. Egli mi comprenderà, mi approverà.
Nani non sorrideva più, e fatto serio in volto, e come

inaccessibile,  sembrava  studiasse  con  curiosità
l’improvviso scatto del prete, scatto che si sforzò poi di
calmare con la sua tranquilla benevolenza.

— Certo,  certo… La docilità  e  l’umiltà  hanno una
gran dolcezza. Ma io comprendo che desideriate anzitut-
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to di parlare con Sua Santità. Dopo, non è vero? vedrete,
vi regolerete.

E s’interessò di nuovo alla domanda d’udienza. Rim-
piangeva molto che Pietro non l’avesse fatta da Parigi
stessa, prima del suo arrivo: era il modo più sicuro di
farla gradire. Al Vaticano non piaceva il rumore, e per
poco che la notizia dell’arrivo del giovane prete si dif-
fondesse, per poco che si discorresse dei motivi che lo
conducevano, tutto era perduto.

Ma quando Nani seppe che Narciso s’era offerto per
presentare Pietro all’ambasciatore di Francia presso la
Santa Sede, si mostrò preoccupato e protestò.

— Non fate questo, no, non lo fate! Sarebbe la massi-
ma imprudenza!… Anzitutto, correte il rischio di mette-
re  in  imbarazzo  l’ambasciatore  di  cui  la  posizione  è
sempre delicata in questo genere di cose… Poi se egli
non riesce ‒ e temo davvero che non riesca ‒ sarebbe fi-
nita; non avreste più la menoma probabilità di ottenere,
d’altra parte, l’udienza domandata: perchè non si vor-
rebbe  infliggere  all’ambasciatore  la  piccola  ferita
d’amor proprio di aver ceduto ad una influenza maggio-
re della sua!

Pietro guardò con ansia Narciso, il quale crollava il
capo, sconcertato, esitante.

— Infatti  ‒ mormorò quest’ultimo, alla fine ‒ abbia-
mo chiesto, tempo fa, per un eminente personaggio fran-
cese, un’udienza che non ci è stata concessa, cosa molto
spiacevole  per  noi… Monsignore  dice  bene.  Pel  mo-
mento  non  convien  ricorrere  al  nostro  ambasciatore;
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aspetteremo di rivolgerei a lui quando avremo esauriti
gli altri mezzi di avvicinare il Santo Padre.

E vedendo quanto fosse viva la delusione di Pietro, ri-
prese, con la solita premurosa cortesia:

— La nostra prima visita sarà dunque per mio cugino,
al Vaticano.

Stupito e con viva curiosità, Nani guardò il giovine.
— Avete un cugino al Vaticano?
— Ma sì, monsignor Gamba del Zoppo.
— Gamba… Gamba!… Sì, sì,  scusate, me ne ram-

mento ora… Ah! avete pensato a Gamba per agire pres-
so Sua Santità?…: Certo, è un’idea: bisognerà vedere,
bisognerà vedere…

Ripetè più volte la frase per pigliarsi il tempo di vede-
re egli stesso, di discutere internamente l’idea. Monsi-
gnor Gamba del Zoppo era un brav’uomo, senza nessu-
na influenza, di cui la nullità era leggendaria ormai al
Vaticano. Svagava il papa con delle storielle ingenue, lo
adulava molto ed il Santo Padre passeggiava volentieri
pei giardini, poggiato al suo braccio.

Era durante quelle passeggiate che gli riusciva facil-
mente di ottenere ogni sorta di piccoli favori. Ma era di
una timidezza straordinaria, temeva a tal segno di com-
promettere il  suo credito, che non arrischiava nessuna
domanda  senza  essersi  assicurato  che  poteva  derivar-
gliene il menomo danno.

— Eh! non è una cattiva idea! ‒ dichiarò infine Nani
‒ Sì, sì! Gamba vi potrà ottenere l’udienza, se vorrà pre-
starsi… lo vedrò io stesso, gli spiegherò le cose.
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Ma, subito si diffuse in consigli per raccomandare la
massima prudenza. Ebbe il  coraggio di dire che biso-
gnava diffidare moltissimo di tutti quelli che circonda-
vano il papa. Purtroppo, Sua Santità era così buona, ave-
va una fede così viva nel bene, che non sapeva sempre
scegliere i suoi fidi col discernimento critico che sareb-
be stato opportuno. Non si sapeva mai a chi ci si rivol-
geva, nè in qual trappola si poteva mettere il piede.

Fece intendere anzi che non conveniva, a nessun pat-
to, rivolgersi direttamente a Sua eminenza il segretario
di  Stato,  perchè  neppure  lui  era  libero,  trovandosi  al
centro di una rete di raggiri di cui le file complicate lo
paralizzavano nelle sue migliori intenzioni.

E a misura che egli parlava così, molto piano, con un-
zione perfetta, il Vaticano appariva come una terra guar-
data da dragoni traditori e gelosi ‒ una terra in cui non si
doveva varcare una porta, arrischiare un passo, azzarda-
re un membro, senza essersi antecedentemente assicura-
ti, con ogni cura, che non si correva pericolo di lasciarvi
la persona tutt’intera.

Pietro continuava ad ascoltarlo, sempre più agghiac-
ciato, ricadendo nell’incertezza.

— Dio mio! ‒ esclamò ‒ non saprò condurmi… Ah!
mi scoraggiate, monsignore!

Nani ritrovò il suo sorriso cordiale.
— Io! caro figliuolo?… Ne sarei dolentissimo… Vo-

glio soltanto ripetervi di aspettare, di non far nulla per
ora… Sopratutto, nessun impeto febbrile. Non c’è fretta,
ve lo affermo, poichè ieri soltanto s’è scelto un relatore
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per  far  il  rapporto  sul  vostro  libro  ed  avete  un  buon
mese davanti a voi… Evitate tutti, vivete in modo che
non si sappia che siete al mondo, visitate Roma in pace,
ecco il miglior modo di menar a buon porto i vostri affa-
ri.

E, prendendo le mani del prete fra le sue, aristocrati-
che, morbide e grassoccie:

— Capirete bene ‒ disse ‒ che ho le mie ragioni per
parlarvi così… Mi sarei offerto io stesso, avrei reputato
un onore il condurvi direttamente ai piedi di Sua Santità,
se non comprendessi che, per ora, sarebbe un passo sba-
gliato, che io non debbo ancora intervenire. Più tardi,
capite, più tardi, nel caso che nessuno riesca a farvi ave-
re un’udienza, ve la otterrò io. Ne assumo formalmente
l’impegno… Ma frattanto, ve ne prego, guardatevi dal
pronunciare  quelle  parole  «una  religione  nuova»  che
stanno disgraziatamente  nel  vostro  libro,  e  che  anche
iersera vi ho udito a profferire. Non vi può essere nessu-
na religione nuova, caro figliuolo: non v’ha che una reli-
gione eterna, senza transazioni, nè rinunzie possibili, la
religione cattolica, apostolica e romana. Così pure, la-
sciate i vostri amici di Parigi dove sono  ‒ non contate
troppo sul cardinale Bergerot, di cui la somma pietà non
è abbastanza apprezzata a Roma… Vi assicuro che vi
parlo da amico.

Poi,  vedendolo scombussolato,  e già quasi  affranto,
non sapendo più da che parte cominciare la lotta, lo rin-
francò di nuovo.

— Via, via! Tutto si accomoderà; tutto finirà il me-

164

per  far  il  rapporto  sul  vostro  libro  ed  avete  un  buon
mese davanti a voi… Evitate tutti, vivete in modo che
non si sappia che siete al mondo, visitate Roma in pace,
ecco il miglior modo di menar a buon porto i vostri affa-
ri.

E, prendendo le mani del prete fra le sue, aristocrati-
che, morbide e grassoccie:

— Capirete bene ‒ disse ‒ che ho le mie ragioni per
parlarvi così… Mi sarei offerto io stesso, avrei reputato
un onore il condurvi direttamente ai piedi di Sua Santità,
se non comprendessi che, per ora, sarebbe un passo sba-
gliato, che io non debbo ancora intervenire. Più tardi,
capite, più tardi, nel caso che nessuno riesca a farvi ave-
re un’udienza, ve la otterrò io. Ne assumo formalmente
l’impegno… Ma frattanto, ve ne prego, guardatevi dal
pronunciare  quelle  parole  «una  religione  nuova»  che
stanno disgraziatamente  nel  vostro  libro,  e  che  anche
iersera vi ho udito a profferire. Non vi può essere nessu-
na religione nuova, caro figliuolo: non v’ha che una reli-
gione eterna, senza transazioni, nè rinunzie possibili, la
religione cattolica, apostolica e romana. Così pure, la-
sciate i vostri amici di Parigi dove sono  ‒ non contate
troppo sul cardinale Bergerot, di cui la somma pietà non
è abbastanza apprezzata a Roma… Vi assicuro che vi
parlo da amico.

Poi,  vedendolo scombussolato,  e già quasi  affranto,
non sapendo più da che parte cominciare la lotta, lo rin-
francò di nuovo.

— Via, via! Tutto si accomoderà; tutto finirà il me-

164



glio possibile e pel bene della Chiesa e pel vostro. Ed
ora  vi  chiedo scusa,  ma debbo lasciarvi:  rinunzio per
oggi a vedere Sua Eminenza perchè mi è impossibile di
aspettare più a lungo.

L’abate Paparelli, che era parso a Pietro di vedere gi-
rare furtivamente dietro di loro, aguzzando le orecchie,
accorse di  slancio,  protestando a  monsignor  Nani  che
non v’erano più che altre due persone prima di lui. Ma il
prelato assicurò molto cortesemente, che sarebbe torna-
to, l’affare di cui doveva intrattenersi con Sua Eminenza
non essendo di nessuna premura. E si ritirò, con dei sa-
luti pieni di urbanità per tutti.

Quasi subito venne la volta di Narciso.
Prima di entrare nella sala del trono, diede una stretta

di mano a Pietro, ripetendogli:
— Dunque, siamo intesi. Andrò domani al Vaticano

da mio cugino, ed appena avrò una risposta qualsiasi, ve
lo farò sapere… Arrivederci.

Era passato il mezzogiorno, e non rimaneva nell’anti-
sala che una delle due vecchie signore, che sembrava
addormentata. Don Vigilio continuava a scrivere, seduto
al suo tavolino da segretario, coprendo coi suoi caratteri
minuti i fogli immensi della carta gialla. E solo di quan-
do in quando i suoi sguardi foschi si staccavano dalla
carta come per assicurarsi, nella sua perenne diffidenza
che nulla lo minacciava.

Pietro rimase ancora un momento immobile nel largo
vano della finestra, mentre nella sala si era fatto il più
grande silenzio.
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Ah! quant’ansia  offuscava quella  sua povera anima
tenera ed entusiasta! Le cose gli sembravano così sem-
plici, così naturali, quando aveva lasciato Parigi! Lo si
accusava ingiustamente, ed egli partiva per difendersi;
giungeva, si gettava ai piedi del papa che lo ascoltava
con indulgenza. Il papa non era egli la religione incarna-
ta, l’intelligenza che comprende, la giustizia che fa la
verità? E non era anzitutto il padre, il rappresentante del
perdono  infinito,  della  misericordia  divina,  di  cui  le
braccia  rimanevano aperte  a  tutti  i  figli  della  Chiesa,
perfino ai colpevoli?

Non doveva lasciare la sua porta spalancata, perchè i
più umili dei suoi figli potessero entrare a dirgli le loro
pene, a confessare i loro falli, a spiegare la loro condot-
ta, a bere alle fonti della bontà sempiterna?

E fin dal primo giorno, ecco che le porte si chiudeva-
no con violenza, ecco che egli si trovava tra gente ostile,
in terra sparsa di agguati, solcata di abissi.

Tutti gli gridavano: guardatevi, come se corresse i pe-
ricoli più grandi o fosse per precipitare. Vedere il papa
diventava una pretesa esorbitante, una cosa tanto ardua
e spinosa, che metteva in subbuglio gli interessi, le pas-
sioni, le influenze di tutto il Vaticano. Ed erano consigli
senza fine, raggiri lungamente discussi, tattiche da gene-
rali che conducono un esercito alla vittoria, complica-
zioni sempre rinascenti fra mille astuzie da cui trapelava
il tenebroso brulichio. Ah! giusto cielo! come la realtà
era  diversa  dall’accoglienza  caritatevole  che  egli  si
aspettava, la casa del pastore aperta sulla via a tutte le
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pecorelle, le docili e le ribelli!
Quello che cominciava a mettergli paura, era la mal-

vagità  di  cui  s’indovinava  confusamente  l’agitarsi
nell’ombra.

Il cardinale Bergerot sospetto, trattato da rivoluziona-
rio e così compromettente che gli si  suggeriva di non
proferirne più il nome! Ricordava l’atto di sprezzo del
cardinale Boccanera nel parlare del suo collega. E mon-
signore Nani che l’avvertiva di non pronunciare più le
parole  di  «religione  nuova»,  come se  non fosse  stato
evidente per tutti che quelle parole significavano il ritor-
no del  cattolicismo alla purezza antica del cristianesi-
mo! Era questo dunque uno dei delitti  denunziati  alla
Congregazione dell’Indice? Quei denunziatori, egli fini-
va col sospettarli e si sgomentava, perchè aveva ora la
coscienza di una aggressione occulta contro di lui, di un
grande sforzo per abbattere e sopprimere l’opera sua.

Tutto quello che lo circondava gli diventava sospetto.
Voleva raccogliersi per qualche giorno, osservare e stu-
diare quella parte nera di Roma, così nuova per lui. Ma,
nella ribellione della sua fede d’apostolo, giurava a sè
stesso, come aveva detto, di non cedere mai, di non mu-
tare nulla, nè una pagina, nè una riga nel suo libro che
manterrebbe in  piena  luce,  come attestato incrollabile
della sua fede.

Anche se fosse condannato dall’Indice, non si pieghe-
rebbe, non ritirerebbe nulla. E, se occorresse, uscirebbe
dal grembo della Chiesa, giungerebbe fino allo scisma,
continuando a  predicare la  religione nuova,  scrivendo
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un nuovo libro, La Roma Vera, come, vagamente, co-
minciava a intuirla.

Senonchè, in quel frattempo don Vigilio avendo ces-
sato di scrivere, fissava Pietro con sguardo così intenso
che questi finì coll’avvicinarsi cortesemente per prende-
re congedo da lui. Nonostante il suo timore, il segretario
si lasciò vincere da un bisogno di fiducia e mormorò:

— E’ venuto soltanto per voi, sapete; voleva conosce-
re l’esito del vostro abboccamento col cardinale.

Non ebbero nemmeno bisogno di profferire il nome
di monsignor Nani per intendersi.

— Davvero, lo credete?
— Oh! non v’ha dubbio… E, secondo me, agireste

saviamente facendo subito, di vostra propria iniziativa,
quello che egli desidera da voi, perchè è cosa assoluta-
mente certa che lo farete poi.

Quelle parole posero il colmo al turbamento ed alla
esasperazione di Pietro. Se ne andò con un gesto di sfi-
da; oh, vedrebbero come si piegherebbe all’ubbidienza!

E le tre antisale che attraversò di nuovo gli parvero
più vuote, più buie, più morte.

Nella seconda, l’abate Paparelli lo salutò con una pic-
cola riverenza muta: nella prima il servitore sonnacchio-
so non parve accorgersi di lui.

Sotto il baldacchino, un ragno filava la sua tela, fra le
nappe  del  cappello  rosso.  Non  sarebbe  stato  meglio
piantare il piccone in tutto quel passato fradicio, che ca-
deva in polvere, perchè il sole entrasse liberamente, ren-
dendo al terreno purificato una fecondità giovanile?
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IV.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Pietro, non
avendo nulla da fare, pensò di cominciare subito le sue
gite in Roma con una visita che gli premeva molto.

Il suo libro era appena uscito quando aveva ricevuto
da questa città una lettera che lo aveva profondamente
interessato e commosso. Era del vecchio conte Orlando
Prada,  l’eroe  del  risorgimento  e  dell’unità  italiana,  il
quale,  senza  conoscerlo,  gli  scriveva  spontaneamente
sotto  l’impressione  di  una  prima  lettura,  mettendo  in
quattro  pagine  una  protesta  fervidissima,  un  grido  di
fede patriottica, ancor giovanile in lui, già vecchio, ac-
cusandolo di  aver dimenticato l’Italia,  nel  suo lavoro,
reclamando  Roma,  la  Roma  nuova,  per  l’Italia  final-
mente una e libera.

Da quel primo scritto era derivato un carteggio, ma il
prete,  sebbene non si  smuovesse dal suo sogno di  un
neocattolicismo che doveva redimere il mondo, s’era da
lontano preso d’affetto per l’uomo che gli scriveva delle
lettere in cui ardeva un così alto amore della patria e
della libertà. Lo aveva avvertito della sua venuta, pro-
mettendogli di andarlo a trovare. Ma, adesso, l’ospitalità
accettata da lui al palazzo Boccanera lo disturbava mol-
to, sembrandogli difficile, dopo l’affettuosa accoglienza
di Benedetta, il recarsi così, il primo giorno, senza av-
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vertirla, dal padre dell’uomo che essa aveva abbandona-
to e contro cui faceva una causa di divorzio: tanto più
che il vecchio Orlando abitava col figlio il piccolo pa-
lazzo che questi aveva fatto fabbricare in cima alla via
Venti Settembre.

Pietro volle dunque, anzitutto, affidare il suo scrupolo
alla contessina stessa. Aveva saputo d’altronde dal vi-
sconte de la Choue che essa professava per l’eroe una
tenerezza filiale, mista ad ammirazione. Infatti, alle pri-
me parole con cui,  dopo la colazione, le rilevò i suoi
dubbi, ella protestò:

— Oh!  andate,  andate  subito,  signor  abate!  Sapete
che il vecchio Orlando è una delle nostre glorie naziona-
li: e non vi meravigliate che io lo chiami così. Tutta Ita-
lia gli dà quel nome familiare d’Orlando per rispetto e
per gratitudine. Io sono cresciuta fra gente che lo abbor-
riva, che lo trattava da Satana. Solo più tardi ho impara-
to a conoscerlo ed amarlo, e, in verità, egli è l’uomo il
più dolce ed il più giusto che sia sulla terra.

Sorrideva, mentre le lagrime le bagnavano gli occhi,
forse al ricordo dell’anno passato da lei laggiù, in quella
casa di violenza, dove le sole sue ore di pace erano state
quelle trascorse da lei col vecchio.

E soggiunse, più piano, con voce tremula:
— Giacchè andate a trovarlo, ditegli da parte mia, ve

ne prego, che lo amo ancora e che non dimenticherò mai
la sua bontà per me, checchè avvenga.

Mentre Pietro si recava in carrozza in via Venti Set-
tembre, evocava tutta la storia eroica del vecchio Orlan-
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do che si era fatta raccontare.
Era una storia che trasportava in piena epopea, nella

fede, il valore e il disinteresse di un’altra età.
Il conte Orlando Prada, di nobile famiglia milanese,

ancor giovanissimo era già acceso da tal odio contro lo
straniero, che, a soli quindici anni, faceva parte di una
società  segreta,  una delle  ramificazioni  dell’antica so-
cietà  dei  Carbonari.  Quell’odio  del  dominio  austriaco
aveva radici lontane e profonde  ‒ veniva dalle antiche
ribellioni contro la schiavitù, quando i cospiratori si riu-
nivano nelle capanne abbandonate in fondo ai boschi ‒
ed era esulcerato dal sogno secolare di un’Italia redenta,
resa a sè stessa, e ridiventata finalmente una forte nazio-
ne imperante, degna figlia degli antichi conquistatori e
signori del mondo. Ah! che sogno ardente e sublime, re-
dimere dal suo lungo obbrobrio quella gloriosa terra an-
tica, quell’Italia smembrata, fatta a brani, caduta in balìa
di  una  turba  di  tirannelli,  invasa  e  conquistata  senza
posa dalle nazioni vicine! Battere lo straniero, scacciare
i  despoti,  risvegliare il  popolo dalla miseria della sua
schiavitù, proclamare l’Italia una, l’Italia libera: questa
era allora la passione che animava di fiamma inestingui-
bile tutti i giovani, che gonfiava di entusiasmo il cuore
di Orlando. Visse l’adolescenza in un santo sdegno, in
una nobile impazienza di dare il suo sangue alla patria,
di morire per lei, se non riusciva a liberarla.

Chiuso in fondo alla vecchia dimora familiare di Mi-
lano,  Orlando  fremeva  sotto  il  giogo,  consumando  i
giorni in vane cospirazioni. Aveva preso moglie, e toc-
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cava i venticinque anni, quando giunse la notizia della
fuga di Pio IX e della rivoluzione di Roma. Immediata-
mente egli abbandonò ogni cosa: la casa, la moglie, per
correre a Roma, quasi vi fosse chiamato dalla voce del
destino. Era la prima volta che se ne andava così alla
ventura, per conquistare l’indipendenza e quante volte
dovette rimettersi in campagna poi, senza stancarsi mai!

Conobbe allora Mazzini e si appassionò un momento
per quella mistica figura di repubblicano unitario. Va-
gheggiando anche lui il sogno della repubblica universa-
le, adottò il motto mazziniano: «Dio e popolo» e seguì
la processione che percorse in gran pompa la Roma in-
sorta.

Era quella un’epoca di grandi speranze, un’epoca già
agitata dal bisogno di un rinnovamento del cattolicismo,
dall’attesa di un Cristo umanitario, sceso in terra colla
missione di salvare per la seconda volta il mondo.

Ma, in breve, un uomo, un capitano dei tempi antichi,
Garibaldi, all’alba della sua gloria epica, lo conquise in
tutta l’anima sua, spingendolo a farsi esclusivamente un
soldato della libertà e dell’unità.

Orlando l’amò come un Dio, combattè da eroe al suo
fianco, prese parte alla vittoria di Rieti sui napoletani, lo
seguì  nella  sua  ritirata  da  patriotta  pertinace,  quando,
costretto ad abbandonare Roma all’esercito francese di
Oudinot, che veniva a ristabilirvi il regno di Pio IX, Ga-
ribaldi si recò in soccorso di Venezia. E quale esempio
straordinario,  quale  valore  disperato,  quella  Venezia
che, tornata repubblicana per opera di Manin, un altro
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grande patriotta, resisteva da lunghi mesi all’Austria! E
quel Garibaldi che parte con un pugno di uomini per li-
berarla, noleggia tredici barche da pesca, ne lascia otto
in un combattimento navale, si vede costretto a tornare
sui lidi romani, vi perde miseramente la moglie Annita,
a  cui  chiude gli  occhi  prima di  ritornare in  America,
dove abitava già, aspettando l’ora dell’insurrezione!

Ah! quella terra d’Italia, tutt’ardente e fremente allora
del fuoco interno del suo patriottismo, dove in ogni città
sorgevano degli uomini di fede e di coraggio, dove le ri-
voluzioni scoppiavano dappertutto come eruzioni di vul-
cano, quella terra che, fra le sconfitte, arrivava pur sem-
pre al trionfo, invincibilmente!

Orlando  tornò  a  Milano  presso  la  giovane  sposa  e
colà per due anni visse nascosto, struggendosi nell’atte-
sa impaziente di quel domani di gloria, così tardo a ve-
nire. Una gioia lo confortò in quella sua attesa febbrile.
Ebbe un figlio, Luigi; ma quella creaturina costò la vita
a sua madre e fu un nuovo lutto.

Non potendo restare più a lungo a Milano, dove la
polizia lo sorvegliava e lo insidiava, e soffrendo troppo
del dominio straniero,  Orlando si decise a raccogliere
gli avanzi del suo patrimonio, e riparò a Torino, presso
una zia della moglie che si prese cura del bambino.

Il conte Cavour lavorava, fin d’allora, da quel sommo
politico ch’egli era, all’indipendenza italiana, e prepara-
va il Piemonte alla parte decisiva che doveva rappresen-
tare. Era il tempo in cui il Re Vittorio Emanuele acco-
glieva,  con  bonarietà  lusinghiera,  gli  emigranti  che
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giungevano da tutta Italia, persino quelli che sapeva re-
pubblicani, compromessi ed in fuga, in seguito ad insur-
rezioni popolari. Il sogno di conseguire l’unità italiana a
benefizio della monarchia piemontese datava da un pez-
zo e maturava da anni in quella rude ed astuta Casa di
Savoia.

E Orlando non ignorava sotto qual signore si arrola-
va; ma già il repubblicano cedeva il passo al patriotta ed
egli non aveva più fede in un’Italia fatta in nome della
repubblica, messa sotto la protezione di un papa libera-
le, come Mazzini l’aveva immaginata per un momento.
Non era quella una chimera che divorerebbe le genera-
zioni  ove  si  continuasse  ostinatamente  ad  inseguirla?
Egli non voleva morire senza aver dormito a Roma, da
conquistatore. Anche a costo di perdere la libertà, vole-
va la patria ricostruita e intera, viva finalmente alla luce
del  sole.  Con  che  esultanza  febbrile  si  arrolò  quindi,
all’epoca della guerra del 1859, e come il cuore gli mar-
tellava il petto a segno quasi da sfondarlo, quando, dopo
Magenta, entrò a Milano coll’esercito francese, in quella
Milano che, otto anni prima, aveva lasciato da proscrit-
to, con la disperazione nell’anima!

Dopo Solferino, il trattato di Villafranca fu un’amara
delusione ‒ la Venezia sfuggiva, restava prigioniera.

Ma la Lombardia era riconquistata, ed anche la To-
scana ed i ducati di Parma e di Modena votavano la loro
annessione. Si formava alla fine il nucleo dell’astro, la
patria si ricostituiva attorno al Piemonte vittorioso.

Poi, l’anno venturo, Orlando, rientrò nell’epopea. Ga-
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ribaldi tornava dai suoi due soggiorni in America, con
l’aureola di tutta una leggenda, delle gesta da paladino
nelle pampas dell’Uruguay, una traversata straordinaria
da Canton a Lima; e ricompariva per battersi nel ’59,
precedendo  l’armata  francese,  sbaragliando  un  mare-
sciallo  austriaco,  entrando  in  parecchie  città,  cioè  in
Como, Bergamo e Brescia.

All’improvviso si udì che era sbarcato a Marsala con
mille uomini soltanto, i Mille, l’illustre pugno di prodi!
Orlando si battè in prima fila. Palermo resistè tre giorni,
fu  presa.  Diventato  l’aiutante  prediletto  del  dittatore,
Orlando gli diede mano ad organizzare il Governo, pas-
sò  poi  lo  stretto  con  lui,  gli  apparve  al  fianco
nell’ingresso trionfale a Napoli, d’onde il re era fuggito.

Spirava nell’aria un’ebbrezza di audacia e di valore,
l’inevitabile si imponeva, circolavano delle storie sovru-
mane: Garibaldi invulnerabile, meglio protetto dalla sua
camicia rossa che dalla più fitta delle corazze, Garibaldi
che sbaragliava gli eserciti nemici come un arcangelo,
solo col brandire la sua spada fiammeggiante.

Dal canto loro, i piemontesi, avendo battuto Lamori-
cière a Castelfidardo, invadevano gli Stati romani. E Or-
lando era con lui, quando il dittatore, rassegnando il po-
tere, firmava il decreto di annessione delle Due Sicilie
alla corona d’Italia; e prendeva anche parte, col grido di
«Roma o morte!» al tentativo disperato, che finì tragica-
mente ad Aspromonte: il piccolo esercito disperso dalle
truppe italiane, Garibaldi ferito, fatto prigioniero, riman-
dato nella solitudine dell’isola di Caprera, dove non fu
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più che un agricoltore.
I sei anni di attesa che seguirono Orlando li visse a

Torino, anche quando Firenze venne scelta a nuova ca-
pitale. Il Senato aveva acclamato Vittorio Emanuele Re
d’Italia: ed invero l’Italia era fatta: le mancavano solo
Roma e Venezia. Ormai i grandi combattimenti sembra-
vano finiti; l’èra dell’epopea era chiusa.

Venezia doveva essere ottenuta dalla disfatta.
Orlando si  trovava all’infelice battaglia  di  Custoza,

dove riportò due ferite, ma si sentì ancor più mortalmen-
te colpito nel cuore per l’angoscia che provò, credendo,
per un momento, che l’Austria trionfasse. Ma nel punto
stesso  questa,  battuta  a  Sadowa,  perdeva il  Veneto,  e
cinque mesi dopo egli era a Venezia, nell’esultanza del
trionfo, quando Vittorio Emanuele vi faceva il suo in-
gresso, fra le acclamazioni frenetiche del popolo. Non
mancava che Roma, ed una frenesia di impazienza spin-
geva verso di lei l’Italia intera, trattenuta dal giuramento
con cui la Francia amica si impegnava a mantenere il
papa sul trono.

Per la terza volta, Garibaldi sognò di rinnovare le sue
gesta leggendarie e indipendente da ogni vincolo mosse
sopra Roma, come un capitano di ventura guidato dal
patriottismo.

Ed una terza volta Orlando prese parte a quell’eroica
follia che doveva infrangersi a Mentana, contro gli zua-
vi pontifici, sussidiati da un piccolo corpo francese.

Ferito di nuovo, tornò a Torino quasi morente. Biso-
gnava  rassegnarsi  con  l’anima  fremente:  la  soluzione
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era insolubile.
All’improvviso scoppiò il fulmine di Sedan, la Fran-

cia restò annichilita, la via di Roma tornò libera, ed Or-
lando, rientrato nell’esercito regolare, faceva parte delle
truppe  che  presero  posizione  nella  campagna  romana
per proteggere la sicurezza della Santa Sede, secondo le
espressioni della lettera scritta da Vittorio Emanuele a
Pio IX. Non vi fu d’altronde che un simulacro di lotta;
gli zuavi pontificii del generale Kanzler dovettero ripie-
garsi, e Orlando fu uno dei primi a penetrare in Roma,
dalla breccia di porta Pia.

Ah! quel venti settembre, quel giorno in cui risentì la
più grande felicità della sua vita, un giorno di delirio, un
giorno di trionfo assoluto, in cui si avverava il sogno di
tanti anni di lotta terribile, il sogno per cui egli aveva
dato la pace, la fortuna, l’intelligenza ed il sangue!

Vennero dipoi altri dieci anni felici, in quella Roma
riconquistata,  quella  Roma  adorata,  lusingata,  trattata
come una donna, in cui si sono messe tutte le proprie
speranze. Orlando aspettava da lei una tale energia pa-
triottica, una risurrezione così meravigliosa di forza e di
gloria in pro della giovane nazione! Lui, antico repub-
blicano, antico soldato della rivoluzione, aveva dovuto
riconoscere il Governo ed accettare il titolo di senatore.
Garibaldi stesso, il suo Dio, non andava egli forse a tro-
vare il Re e non sedeva in Parlamento?

Soltanto  Mazzini  non  aveva  voluto  accettare,  nella
sua  intransigenza,  un’Italia,  indipendente  ed  una,  ma
non repubblicana. Un’altra ragione aveva deciso Orlan-
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do, l’avvenire del proprio figlio Luigi che aveva compi-
to i diciotto anni l’indomani dell’occupazione di Roma.
Se  egli  si  appagava  degli  avanzi  del  suo  patrimonio,
consumato al servizio della patria, sognava un destino
illustre per quel ragazzo che adorava. Sentiva che l’età
eroica era finita: voleva farne un politico eminente, un
grande amministratore, un uomo utile alla Nazione po-
tente del domani; e, se non aveva respinto il favore so-
vrano, la ricompensa della sua lunga divozione era stata
per rimanere a Roma, onde aiutare Luigi, sorvegliarlo e
dirigerlo.  Eppoi egli  stesso era  dunque così  finito,  da
non potersi rendere utile nell’organizzazione, come cre-
deva di esserlo stato nella conquista? Aveva collocato il
giovine al Ministero delle finanze, colpito dalla gran di-
sposizione  che  mostrava  per  gli  affari,  indovinando
fors’anche, per segreto istinto, che la battaglia continue-
rebbe ora sul terreno finanziario ed economico.

E, di  nuovo, visse nel  sogno, credendo sempre con
entusiasmo  ad  un’avvenire  splendido,  avendo  sempre
l’anima traboccante di  speranze sconfinate,  guardando
Roma la cui popolazione si raddoppiava, in cui i quar-
tieri nuovi sorgevano in vegetazione scapigliata, Roma,
che ridiventava, ai suoi occhi di amante beato, la regina
del mondo.

Ad un tratto, scoppiò il fulmine. Una mattina, mentre
scendeva le scale, Orlando venne colpito da paralisi, re-
stando colle gambe inerti, pesanti come piombo.

Si dovette riportarlo in casa e non pose più il piede
sul lastrico della via. Toccava i cinquantasei anni e da
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quattordici non si muoveva della poltrona, inchiodatovi
da una immobilità di sasso, lui che altre volte aveva per-
corso così  animosamente i  campi di  battaglia  di  tutta
Italia.

Era una grande pietà quello sfacelo di un eroe. Ed il
peggio fu allorchè il vecchio soldato dovette assistere,
da quella camera in cui era prigioniero, al lento crollo di
tutte le sue speranze, invaso da una malinconia profon-
da, nella triste paura del domani.

Dacchè l’ebbrezza dell’azione non lo acciecava più e
passava i lunghi giorni assorto nella meditazione, vede-
va chiaro, finalmente.

Quest’Italia  ch’egli  aveva  voluta  così  potente,  così
trionfante nella sua unità, si conduceva in modo incon-
sulto, correva alla rovina, forse al fallimento. Roma che
era sempre stata per lui la capitale necessaria, la città di
gloria incomparabile, che occorreva al popolo re del do-
mani, pareva si rifiutasse ad assumere la parte di grande
capitale moderna, gravando come una morta, col peso
dei secoli sul petto della giovane nazione. Eppoi c’era
anche suo figlio, il suo Luigi che lo faceva disperare.
Ribelle ad ogni direzione, era diventato uno dei figli vo-
raci della conquista, si avventava alla preda palpitante di
quest’Italia, di questa Roma che il padre sembrava aves-
se  desiderato  solo  perchè  egli  la  saccheggiasse  e  vi
s’impinguasse. Invano Orlando aveva tentato di farlo ri-
manere al ministero, di impedirgli di darsi a quella spe-
culazione sfrenata sui terreni e gli immobili, a cui la fol-
le costruzione dava esca.
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Lo adorava ad ogni modo ed era ridotto al silenzio,
oggi in ispecie in cui le sue operazioni più rischiose era-
no riuscite, come quella metamorfosi della villa Monte-
fiori in una vera città, affare gigantesco, in cui i più ric-
chi erano andati in rovina, mentre Luigi ne usciva con
parecchi milioni. E Orlando, disperato e muto, nella pa-
lazzina  che  Luigi  Prada  aveva fatto  erigere  nella  Via
Venti  Settembre,  si  ostinava a non occuparvi che una
clausura, con un solo servo, non accettando dal figlio
che quell’ospitalità e campando poveramente della sua
modesta entrata.

Giungendo a quella via nuova del Venti Settembre,
aperta sul  fianco e sulla vetta del  Viminale,  Pietro fu
colpito dalla magnificenza massiccia dei nuovi palazzi
in cui si rivelava la passione ereditaria dell’enorme e del
maestoso.

Quella via trionfale, quelle due file di facciate inter-
minabili,  dicevano  in  quel  caldo  pomeriggio  soffuso
d’oro purpureo, le fiere speranze d’avvenire della nuova
Roma, la sete di dominio che aveva fatto sorgere dal se-
colo quegli edifizi colossali.

Ma il prete rimase specialmente sbalordito davanti al
Ministero delle finanze, un masso gigantesco, un cubo
ciclopico, in cui si ammucchiano colonne, loggie, fasti-
gi, sculture, tutto un mondo smisurato, messo alla luce,
in un giorno di orgoglio, dalla pazzia della pietra. Ed era
rimpetto a quello, ma un po’ più in su, prima della villa
Bonaparte, che si trovava la palazzina del conte Prada.

Quand’ebbe pagato  il  cocchiere,  Pietro  rimase  per-
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plesso per un momento. Avendo trovata la porta aperta,
era entrato nell’atrio, ma non scorgeva nessuno, nè por-
tinaio, nè servi. Dovette decidersi a salire fino al primo
piano. La scala monumentale, con ringhiera di sasso, ri-
produceva, in piccolo, le dimensioni esagerate dello sca-
lone  del  palazzo  Boccanera,  ed  era  lo  stesso  freddo
squallore, temperato da tappeti e portiere rosse che spic-
cavano crudamente sullo stucco bianco delle pareti.

Al primo piano v’erano le sale di  ricevimento,  alte
cinque metri, di cui Pietro scorse, da una porta socchiu-
sa, due sale in fila, sale di una ricchezza affatto moderna
con una profusione di addobbi, di velluti e di sete, mobi-
li dorati, specchi immensi, riverberanti il fastoso ingom-
bro delle mensole e delle tavole. E non si vedeva ancora
nessuno, non un’anima, in quella dimora abbandonata,
dove si  sentiva la mancanza della donna. Pietro stava
per ridiscendere e suonare, quando si presentò finalmen-
te un servitore.

— Il signor conte Prada?
Il servo considerò in silenzio quel pretucolo e parve

indovinasse chi voleva.
— Il padre o il figlio?
— Il padre! Il signor conte Orlando Prada!
— Va bene! salite al terzo piano.
Poi si degnò di aggiungere uno schiarimento.
— L’usciolino a destra sul pianerottolo. Picchiate for-

te perchè vi aprano.
Infatti, Pietro dovette bussare due volte. Fu un vec-

chierello molto vegeto, dal contegno militare, un antico
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soldato del conte, rimasto al suo servizio, il quale venne
ad aprire, scusandosi di non esser venuto subito col dire
che stava fasciando la gamba del padrone. Poi, annunziò
senz’altro il visitatore.

E questi,  passata  un’angusta  anticamera  buia,  restò
colpito  dall’aspetto  della  camera  in  cui  entrava,  una
stanza relativamente piccola, affatto nuda, bianca, con
un semplice parato di  carta chiara a fiorellini  azzurri.
Dietro un paravento non v’era che un letto di ferro, il
letto del soldato; e nessun altro mobile, soltanto la pol-
trona in cui l’infermo passava i giorni, ed accanto, una
tavola di legno nero coperta di libri e di giornali e due
antiche seggiole di paglia che servivano per i visitatori.
Alcune tavole, infisse in una delle pareti, tenevano luo-
go di  biblioteca.  Ma la  finestra  senza cortine,  larga e
chiara, dava sul più mirabile panorama di Roma che fos-
se possibile vedere.

Poi la camera sparve: Pietro, colpito da subitanea e
profonda emozione, non vide più che il vecchio Orlan-
do.

Era  un  vecchio  leone  canuto,  ancora  mirabilmente
bello, molto alto, molto robusto. Una foresta di capelli
bianchi, sopra una testa poderosa, dalla bocca tumida,
dal naso grosso e camuso, dai grandi occhi neri scintil-
lanti: una lunga barba bianca, folta come nel vigore del-
la gioventù, crespa come quella d’un nume. Si indovina-
va da quella faccia leonina, qual impeto di passioni do-
vesse ribollire in quell’anima; ma tutte quelle passioni,
le sensuali e le intellettuali, si erano sfogate in patriotti-
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smo, in valore eroico ed in amore fervido dell’indipen-
denza.

Ed  il  vecchio  eroe,  colpito  dal  fulmine,  col  busto
sempre diritto e superbo, rimaneva inchiodato sul suo
seggiolone di paglia, colle gambe morte, sepolte sotto
una coperta nera. Soltanto le braccia e le mani vivevano,
soltanto la faccia raggiava di forza e d’intelligenza.

Orlando s’era voltato verso il servitore per dirgli pia-
no:

— Puoi andare, Battista, tornerai fra due ore.
Poi, fissando Pietro ben bene negli occhi, sclamò col-

la sua voce ancor sonora a settant’anni:
— Oh! finalmente siete qui, caro signor Froment, e

potremo discorrere a nostro bell’agio… Pigliatevi quella
seggiola e sedete rimpetto a me; così!

Ma avendo notato lo sguardo di meraviglia che il pre-
te gettava sulla nudità della camera, soggiunse subito al-
legramente:

— Scusatemi se vi ricevo qui nella mia cella. Vivo da
eremita,  io,  da  vecchio  soldato  in  pensione,  che  è
all’infuori  della  vita  ormai… Mio  figlio  mi  tormenta
sempre  perchè  io  prenda una  bella  camera  del  primo
piano. A che pro? Non ne ho bisogno; non mi piacciono
i letti di piume, perchè le mie vecchie ossa sono avvezze
a dormire sulla dura terra. Eppoi, ho una così bella vista,
qui! Tutta Roma mi si offre, ora che non posso più anda-
re a lei!

Aveva dissimulato, additando la finestra, il turbamen-
to ed il lieve rossore da cui era côlto ogni volta che scu-
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sava il figlio in tal modo, non volendo rivelare la vera
ragione, e lo scrupolo di onestà per cui egli si impuntava
a vivere in quella camera da povero.

— Ma ci sta benissimo! Ma è stupendo!  ‒ protestò
Pietro per fargli piacere.  ‒ Sono così felice anch’io di
vedervi finalmente! così felice di stringere quelle mani
eroiche che hanno compìto tante grandi cose!

Orlando fece un altro gesto, come per scartare il pas-
sato.

— Eh! tutta roba finita,  sepolta… Parliamo di  voi,
caro Froment, di voi così giovane, che siete il presente,
e parliamo subito del  vostro libro,  che è  l’avvenire…
Ah! il vostro libro, la vostra Roma nuova, se sapeste che
arrabbiatura m’ha fatto prendere.

Rideva adesso però, ed afferrando il libro, che si tro-
vava per l’appunto sulla tavola, accanto a lui, e battendo
sulla copertina colla sua larga mano da colosso:

— No, non vi potete figurare con che impeto di prote-
sta l’ho letto!… Il papa ed ancora il papa e sempre il
papa! La Roma nuova pel papa e mediante il papa!… La
Roma dei  romani,  trionfante  mercè  il  papa  e  data  al
papa, la Roma che associa la sua gloria alla gloria del
papa!… E noi dunque? E l’Italia, e tutti i milioni che ab-
biamo spesi per fare di Roma una grande capitale? Ah!
come bisogna essere  francesi  e  francesi  di  Parigi  per
scrivere un libro simile! Ma, caro signore, Roma, se lo
ignorate, è diventata la capitale del regno d’Italia ed ab-
biamo qui il re Umberto, e vi sono degli italiani, tutto un
popolo che val qualcosa, ve lo accerto, e che intende di
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serbarla per sè, Roma, la gloriosa, la risorta!
Quella foga giovanile fece ridere anche Pietro.
— Sì, sì, me le avete scritte queste cose. Ma che im-

portano dal mio punto di vista? L’Italia non è che una
frazione, una parte dell’umanità, ed io voglio l’accordo,
la  fraternità  di  tutte  le  nazioni,  l’umanità  riconciliata,
credente e felice. Che cosa conta la forma del governo,
monarchia  o  repubblica?  Che  cosa  conterebbe  l’idea
della patria una ed indipendente, quando non sussistesse
più quaggiù che un solo popolo libero, che vivesse di
giustizia e di verità?

In quel grido fervido, una parola sola colpì Orlando,
che riprese, più piano, con fare trasognato:

— La repubblica! Sì, in gioventù la desideravo anche
io ardentemente. Mi sono battuto per lei, ho cospirato
con Mazzini,  un santo,  un credente,  che si  è  infranto
contro l’assoluto. Eppoi, che fare? Ho dovuto rassegnar-
mi  alle  necessità  pratiche.  I  più  intransigenti  si  sono
adattati  al  nuovo regime.  La  repubblica ci  salverebbe
oggi? In tutti i casi, non sarebbe molto diversa dalla no-
stra monarchia parlamentare: guardate che cosa accade
in Francia.  Perchè  dunque arrischiare  una rivoluzione
che metterebbe il  potere  tra  le  mani  dei  rivoluzionari
spinti,  degli  anarchici?  Noi  temiamo le  conseguenze;
ecco il segreto della nostra rassegnazione. So bene che
taluni vedono la salvezza in una Federazione repubbli-
cana, tutti gli Statarelli antichi ricostituiti in altrettante
repubbliche,  che  Roma  presiederebbe.  Il  Vaticano
avrebbe forse molto da guadagnare in questa emergen-
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za.  Non  si  può  dire  che  ci  lavori,  ma  ne  considera
l’eventualità senza dispiacere. E’ un sogno però, un so-
gno!

Ritrovò la sua giovialità e perfino una punta di ironia
affettuosa.

— Indovinate voi quello che mi ha sedotto nel vostro
libro, che ho riletto due volte, nonostante le mie prote-
ste? E’ stato il pensiero che Mazzini avrebbe potuto scri-
verlo. Sì! vi ho ritrovato tutta la mia gioventù, tutta la
speranza inconsulta dei miei venticinque anni,  la fede
nel Cristo, la pacificazione del mondo mediante il Van-
gelo… Sapevate che, molto tempo prima di voi, Mazzi-
ni  augurava il  rinnovamento del  cattolicismo,  proscri-
vendo il dogma e la disciplina e serbando solo la mora-
le? Ed era la Roma nuova, la Roma del popolo che egli
dava per sede alla Chiesa universale, nella quale si sa-
rebbero fuse tutte le Chiese del passato, Roma, la città
eterna,  la  predestinata,  la  madre  e  la  regina,  di  cui
l’impero risorgeva per assicurare definitivamente la feli-
cità degli uomini?… Non è strano che il neo-cattolici-
smo,  l’indistinto  risveglio  spiritualista,  la  tendenza  al
comunismo ed alla carità cristiana, di cui si mena tanto
scalpore oggi, non sieno che un ritorno alle idee misti-
che ed umanitarie del 1848? Ahimè! Ho già veduto tutte
queste  cose,  ho creduto e  combattuto,  e  so a  che bel
guazzabuglio ci  hanno condotto quei voli  nell’azzurro
del mistero! Che volete? Non ho più fiducia.

E siccome Pietro, infervorandosi anche lui, stava per
rispondere, lo interruppe.
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— No, lasciatemi finire… Voglio assolutamente che
siate ben convinto della necessità assoluta che avevamo
di prendere Roma e di farne la capitale d’Italia. Senza di
lei, la nuova Italia non poteva sussistere. Roma era la
gloria antica, serbava nella sua polvere l’impero supre-
mo che volevamo ristabilire, dava a chi la prendeva la
forza, la bellezza, l’eternità. Posta al centro del paese,
ne era il cuore, e doveva diventare la vita non appena la
si fosse risvegliata dal lungo sonno delle sue rovine…
Ah,  quanto  l’abbiamo  desiderata,  tra  le  vittorie  e  le
sconfitte, durante anni ed anni di impazienze terribili!…
Per conto mio,  l’ho amata e  bramata più di  qualsiasi
donna, col sangue in fiamme, disperato d’invecchiare. E
quando l’abbiamo ottenuta, abbiamo desiderato febbril-
mente di vederla fastosa, immensa, dominatrice al pari
delle  altre  grandi  capitali  d’Europa:  Berlino,  Parigi,
Londra… Guardatela: essa è tuttora il mio solo amore,
la mia sola consolazione, ora che sono morto, non aven-
do più altro di vivo che gli occhi!

Con il solito gesto indicava di nuovo la finestra.
Sotto il cielo d’un azzurro intenso, Roma si stendeva

all’infinito, tutta imporporata e dorata dal sole obliquo.
Lontan  lontano,  gli  alberi  del  Gianicolo  chiudevano
l’orizzonte colla loro cinta verde, di un verde limpido di
smeraldo; mentre a sinistra, la cupola di San Pietro, sco-
lorita dalla luce troppo viva, aveva la pallidezza azzurra
di uno zaffiro.

Poi veniva la città bassa, la città rossiccia, come cotta
da secoli da estati ardenti, la città così blanda allo sguar-
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do, così  bella della vita profonda del passato, un am-
masso confuso e senza limiti di tetti, di torri, di campa-
nili e di cupole. Nella prima parte della prospettiva, in-
vece, sotto alla finestra, sorgeva la giovine città, quella
che si costruiva da venticinque anni, dei cubi di muratu-
ra ammucchiati, ancora bianchi di calce, che nè il sole,
nè  la  storia  avevano  peranco  drappeggiato  della  loro
porpora. Il tetto del colossale Ministero delle finanze, in
ispecie, si stendeva come una steppa squallida ed infini-
ta,  d’una bruttezza  crudele.  E gli  sguardi  del  vecchio
soldato  della  conquista  finirono  col  fissarsi  su  quello
squallore dei nuovi edifizi.

Vi fu un momento di silenzio. Pietro aveva indovina-
to il brivido della tristezza dissimulata ed inconfessata
che passava nelle vene del vecchio ed aspettava per cor-
tesia.

— Vi chiedo scusa di avervi troncato la parola  ‒ ri-
prese Orlando.  ‒ Ma secondo me, non potremo parlare
con profitto del vostro libro, che quando avrete veduta e
studiata Roma davvicino. Non siete giunto che ieri, eh?
Ebbene, girate la città, guardate, interrogate, e credo che
molte delle vostre idee si modificheranno. Aspetto spe-
cialmente  la  vostra  impressione  sul  Vaticano,  giacchè
siete venuto all’unico scopo di vedere il papa e di difen-
dere  la  vostra  opera  contro  l’Indice.  Perchè  discutere
oggi, mentre i fatti stessi debbon condurvi ad altre idee,
meglio di quanto io potrei fare coi più bei discorsi del
mondo?… Siamo intesi? Tornerete, e sapendo allora di
che cosa parleremo, potremo forse intenderci.
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— Ma certo, siete troppo buono ‒ disse Pietro. ‒ Non
sono venuto oggi che per attestarvi la mia gratitudine
per la bontà che avete mostrato leggendo con interesse il
mio libro e per salutare in voi una delle glorie d’Italia.

Orlando non lo ascoltava, tenendo sempre gli occhi
fissi su Roma. Non voleva più che se ne parlasse, e, suo
malgrado, tutto compreso della sua inquietudine segreta,
continuò a bassa voce, come per una confessione invo-
lontaria:

— Senza dubbio, abbiamo voluto fare troppo presto.
Certe spese erano di una utilità incontestabile come le
vie, i porti, le strade ferrate. E così pure si è dovuto ar-
mare il paese; non ho disapprovato, sulle prime, gli ag-
gravi del  bilancio militare.  Ma poi,  quel  rovinoso di-
spendio della guerra, di una guerra che non è venuta, e
di cui l’aspettativa ci ha mandati in rovina! Oh! sono
sempre stato l’amico della  Francia,  e,  se le faccio un
rimprovero, è di non aver compreso la nostra posizione,
l’importanza  vitale  che  aveva per  noi  l’alleanza  colla
Germania.  Ed  il  miliardo  inabissato  a  Roma?  Qui  si
sono commesse delle vere pazzie: abbiamo peccato per
entusiasmo e per orgoglio. Nelle mie fantasticherie da
vecchio solitario,  ho indovinato pel  primo l’abisso,  la
spaventosa crisi finanziaria, il  deficit in cui la nazione
andrebbe a sommergersi!  L’ho gridato a  mio figlio,  a
tutti quelli che mi avvicinavano, ma a che pro’? Non mi
davano retta, avevano perduto il senno, comperando, ri-
vendendo, fabbricando, nella febbre della speculazione
e dell’illusione. Oh! vedrete, vedrete. Il peggio si è che
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non abbiamo, come da voi una riserva di uomini e di de-
nari nella fitta popolazione della campagna, un rispar-
mio sempre serbato per colmare i vuoti scavati dalle ca-
tastrofi.  Presso  di  noi,  l’assurgere  del  popolo,  ancora
nullo,  non rigenera il  sangue sociale  con un continuo
contingente di uomini nuovi; il popolo è povero, non ha
gruzzoli nascosti nelle calze da offrire. La miseria è spa-
ventosa, convien pur dirlo. Quelli che hanno denari pre-
feriscono  mangiarli  meschinamente  in  città,  che  arri-
schiarli  in  imprese  agricole,  o  industriali.  Le  officine
sono lunghe da costruire, la terra è rimasta quasi dapper-
tutto alla coltivazione barbara di duemila anni fa… Ed
ecco che Roma, Roma che non ha fatto l’Italia, e di cui
l’Italia ha fatto la sua capitale per lo sforzo del suo co-
stante e fervido desiderio, Roma non è altro finora che
lo splendido scenario della gloria dei secoli e non ci ha
dato  altro,  colla  sua  popolazione  papale  imbastardita,
tutta  orgoglio  ed  infingardaggine,  che  lo  sfolgorio  di
quello  scenario!  L’ho  amata,  l’amo  ancor  troppo  per
rimpiangere di trovarmici. Ma, Dio buono! che folle eb-
brezza ha insinuato in noi, quanti milioni ci è costata,
con che peso trionfale ci schiaccia. Guardate! Guardate!

Erano gli scialbi tetti del Ministero delle finanze, la
immensa steppa squallida, che egli mostrava, come se
avesse veduto lassù la messe di gloria falciata in erba, la
dolorosa nudità del prossimo fallimento.

I suoi occhi si velarono di lagrime frenate. Egli era
mirabile nella sua speranza delusa, nella sua inquietudi-
ne colla testa poderosa da vecchio leone incanutito, ed
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impotente, inchiodato in quella camera così nuda e così
chiara, di una povertà così altera, che sembrava una pro-
testa  contro  lo  sfarzo  monumentale  della  via.  Questi
dunque avevano fatto delle conquiste! Ed egli era fulmi-
nato oggi, inetto a dare di nuovo il suo sangue e l’anima
sua!

— Sì! sì!  ‒ esclamò con un ultimo grido  ‒ si dava
ogni cosa, il cuore, la testa, l’esistenza tutt’intera, finchè
si trattava di far la patria una e indipendente. Ma oggi
che la patria è fatta, chi può infervorarsi per riorganiz-
zarne la finanza? Non è un ideale, questo! Ed ecco per-
chè, mentre i vecchi muoiono, non sorge un uomo nuo-
vo tra i giovani!

All’improvviso s’interruppe, un po’ sconcertato, sor-
ridendo del suo impeto.

— Scusatemi, torno sempre daccapo: sono incorreg-
gibile…  Dunque  siamo  intesi:  lasciamo  questo  argo-
mento, e, se tornate, ne discorreremo, quando avrete ve-
duto ogni cosa.

Da quel momento in poi si  mostrò amabilissimo, e
Pietro comprese il suo rammarico di aver parlato troppo,
dalla bonarietà affascinante, dall’affettuosità sempre più
intensa di cui lo ravvolse. Lo supplicava di rimanere a
lungo a Roma, di non giudicarla troppo facilmente, di
convincersi che, in fondo, l’Italia amava ancora la Fran-
cia. Egli voleva anche che si amasse l’Italia, risentiva
una vera ansia al pensiero che non la si amasse forse
più. Come il giorno precedente al palazzo Boccanera, il
prete ebbe coscienza di una specie di pressione esercita-
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ta su di lui, per costringerlo all’ammirazione ed alla te-
nerezza. L’Italia, come una donna che avvedutasi di non
essere nella pienezza del suo fascino, diventa permalo-
sa, preoccupata dell’opinione dei visitatori, sforzandosi
di conservare il loro amore.

Ma quando Orlando seppe che Pietro era sceso al pa-
lazzo Boccanera, si riscaldò di nuovo; e fece un atto di
vivo  dispetto,  udendo  picchiare  alla  porta  proprio  in
quel punto.

Mentre gridava avanti, trattenne il giovane.
— No, non ve ne andate, voglio sapere…
Entrò  una  signora  gracile  e  piccolina,  ancora  bella

sebbene avesse varcato i  quaranta,  coi  tratti  fini  ed il
sorriso  grazioso,  sebbene  di  viso  troppo  pingue.  Era
bionda, con occhi verdi limpidi come acqua di sorgente.
Vestita con gusto, di un abbigliamento color reseda, so-
bria  ed  elegante,  aveva  l’aspetto  piacevole,  accorto  e
modesto.

— Ah! sei tu, Stefana ‒ disse il vecchio che si lasciò
abbracciare.

— Sì, zio, passavo di qui ed ho voluto salire per sape-
re vostre notizie.

Era la signora Sacco, nipote dei Prada, nata a Napoli
da una madre milanese, maritata al banchiere napoleta-
no Pagani, andato poi in rovina. Dopo quella sciagura,
Stefana aveva sposato Sacco, allora meschino impiega-
tuccio postale. Questi volendo rialzare la casa del suoce-
ro,  si  era  messo in  affari  audaci,  complicati  e  loschi,
mercè i quali aveva avuto la fortuna impreveduta di far-
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si eleggere deputato. Dacchè era venuto a Roma per far-
ne  la  conquista,  sua  moglie  doveva coadiuvarlo  nella
sua sfrenata  ambizione,  far  lusso,  dare ricevimenti:  e,
seppure si rivelasse ancora un po’ malaccorta in quella
parte, gli rendeva però dei servigi non disprezzabili, di-
rigendo la  casa da buona massaia,  mostrandosi  molto
prudente  ed  economa,  con  tutte  le  ottime  qualità
dell’Italia  del  nord,  ereditate  dalla  madre,  qualità  che
davano ottimi risultati contrapposti alla turbolenza ed al
disordine di suo marito, in cui l’Italia meridionale di-
vampava nel suo perenne erompere di ingordigia.

Il  vecchio  Orlando,  serbava  nel  suo  disprezzo  per
Sacco, un certo affetto verso la nipote, in cui ritrovava il
proprio sangue.

La ringraziò, e parlò subito della notizia data dai gior-
nali  della  mattina,  sospettando che  il  deputato  avesse
mandato la moglie per sapere il suo avviso.

— E così? Questo ministero?
Essa si  era  seduta e  non si  affrettava  a  rispondere,

guardando i giornali sparsi sulla tavola.
— Oh! non si è combinato nulla ancora; la stampa ha

parlato troppo presto. Sacco è stato chiamato dal presi-
dente del Consiglio ed hanno conferito assieme. Ma egli
è molto incerto, teme di non aver nessuna attitudine per
l’agricoltura.  Ah!  se  fossero  le  finanze!… Eppoi  non
avrebbe  preso  nessuna  risoluzione  senza  consultarvi.
Che cosa ne pensate, zio?

Egli l’interruppe con gesto impetuoso.
— Nulla, nulla, non m’immischio di codeste faccen-
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de!
Il  rapido  successo  di  Sacco,  quell’avventuriere,

quell’affarista che aveva sempre pescato nel torbido, era
una cosa turpe per lui, segnava il principio della fine.
Certo, suo figlio Luigi lo faceva disperare. Ma quando
si pensava che Luigi,  colla sua splendida intelligenza,
colle  belle  doti  che  possedeva  ancora,  non  era  nulla,
mentre quel Sacco, quell’azzeccagarbugli, quel gauden-
te, sempre affamato, dopo essersi insinuato nella Came-
ra, era in procinto di guadagnarsi un portafogli. Nero ed
asciutto, con occhi rotondi, zigomi sporgenti, lunga baz-
za,  Sacco era  un omettino che gesticolava e  perorava
sempre, con eloquenza chiassosa, e di cui l’unico fasci-
no stava nella voce, una voce mirabile per forza e dol-
cezza, un essere insinuante, che sapeva profittare di tut-
to, sedurre e dominare.

— Hai udito, Stefana: dirai a tuo marito che il solo
consiglio  che  io  abbia  da  dargli  è  quello  di  tornare,
come impiegato, alla posta, in cui potrà forse rendere
dei servigi. 

Quello che esacerbava ed angosciava il vecchio sol-
dato era la prosperità di un simile individuo, un Sacco,
piovuto come un bandito a Roma, in quella Roma di cui
la conquista aveva costato tanti nobili sforzi. Ecco che
alla sua volta Sacco conquistava la città, togliendola a
quelli che l’avevano guadagnata con tanta fatica, facen-
dola sua, per deliziarsene, per appagarvi la sua smania
sfrenata di dominio.

Sotto parvenze dolci e modeste,  egli nascondeva la
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sua bramosia di divorarsi ogni cosa.  Dopo la vittoria,
mentre il bottino era ancor caldo e palpitante, erano ca-
lati i lupi.

Dopo i patrioti che avevano fatto l’Italia, la banda de-
gli avventurieri accorreva al pasto, si avventava sul pae-
se, e se ne impinguava come d’una preda.

Ed in fondo, nello sdegno dell’eroe fulminato, faceva
capolino  l’antagonismo,  ancora  molto  spiccato,  fra  il
Settentrione ed il  Mezzogiorno; il  Nord lavoratore ed
economo, politico prudente, imbevuto delle grandi idee
moderne ‒ il Mezzogiorno baldanzoso, indolente, asse-
tato di vita, tutto calore e colore, nell’attività ingenua e
disordinata, come nella sonorità delle belle parole squil-
lanti.

Stefana sorrideva placidamente, guardando Pietro che
si era ritirato presso la finestra.

— Oh, zio! dite così, ma ci volete molto bene ad ogni
modo, e m’avete dato, a me personalmente, più di un
buon consiglio di cui vi ringrazio… Gli è come per la
storia di Attilio…

Parlava  del  figlio,  il  tenente,  e  della  sua avventura
amorosa  con Celia,  la  principessina  Buongiovanni,  di
cui si discorreva in tutti i salotti dell’aristocrazia nera e
bianca.

— Oh, in quanto ad Attilio è un’altra cosa! ‒ sclamò
Orlando. ‒ In lui come in te scorre il mio sangue, ed è
meraviglioso come io mi ritrovo in quel bravo ragazzo.
Sì, egli è il ritratto di quello che ero io alla sua età; è
bello,  prode,  entusiasta!…  Come  vedi,  mi  faccio  dei
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complimenti… Ma in verità, Attilio mi riscalda il cuore,
vi riaccende la speranza, poichè è l’avvenire. E così? il
suo romanzo?

— Ah! zio, il suo romanzo ci dà dei dispiaceri. Ve ne
ho già parlato e vi siete stretto nelle spalle, dicendo che
in quelle questioni, i genitori non avevano altro da fare
che lasciar gli innamorati sbrigarsi da sé… Ma noi non
vogliamo, naturalmente, che si vada dicendo dappertutto
che spingiamo nostro figlio a rapire la principessina per
sposare poi i suoi denari ed il suo titolo.

Orlando si diede a ridere schiettamente.
— Ecco un nobile scrupolo! E’ tuo marito che t’ha

detto di manifestarmelo? Sì, so che ostenta la delicatez-
za in questo caso… In quanto a me, te lo ripeto, mi re-
puto onesto quanto lui, ma se avessi un figlio come il
tuo, un figlio così retto, così buono, così ingenuamente
innamorato, gli lascierei sposare la donna che gli andas-
se a genio e nel modo che gli garbasse. I Buongiovanni!
Dio mio, i Buongiovanni con tutta la loro nobiltà ed i
denari che possiedono ancora, potranno ritenersi onorati
di aver per genero un bel giovane, dall’anima grande!

Di nuovo, Stefana assunse il suo fare di placida sod-
disfazione. Non veniva probabilmente che per essere ap-
provata.

— Va bene, zio; ripeterò queste parole a mio marito
ed egli ne terrà gran conto: poiché, se voi siete severo
per lui, egli ha invece una vera venerazione per voi… In
quanto a quel ministero, non se ne farà nulla forse, Sac-
co deciderà secondo le circostanze.
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Si alzò e prese congedo, abbracciando il vecchio mol-
to teneramente come nell’entrare. E gli fece dei compli-
menti sulla sua buona cera, gli disse che era ancora mol-
to bello, e lo fece sorridere nominandogli una signora
che andava ancora pazza di lui. Poi, dopo aver risposto
con un lieve inchino al tacito saluto del giovane prete,
se ne andò, col suo fare modesto ed assennato.

Per un momento Orlando restò silenzioso, con gli oc-
chi sulla porta, ricadendo nella tristezza, forse col pen-
siero fisso al presente torbido e penoso, così diverso dal
glorioso passato. Poi, all’improvviso, si volse a Pietro
che aspettava ancora.

— E così, amico mio, siete sceso al palazzo Boccane-
ra? Ah! che disastro anche da quella parte!

Ma quando Pietro gli ebbe ripetuta la conversazione
con Benedetta, la frase in cui ella aveva detto che amava
ancora Orlando e non dimenticherebbe mai la sua bontà,
checchè avvenisse, egli si intenerì e la sua voce ebbe un
tremito.

— Oh! è una buon’anima, non è cattiva. Ma che vole-
te? Non amava Luigi ed egli è stato un po’ violento for-
se. Queste cose non sono più un mistero e ve ne parlo li-
beramente, poichè con mio gran dolore tutti le sanno.

E,  abbandonandosi  ai  ricordi,  Orlando  disse  la  sua
viva gioia prima delle nozze, all’idea che quella mirabi-
le  creatura  diventerebbe sua  figlia,  rimettendo così  la
gioventù e la grazia attorno al suo seggiolone d’infermo.
Aveva sempre avuto il culto della bellezza, un culto ap-
passionato d’amante di cui la donna sarebbe stata l’uni-
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co obbiettivo, se la patria non avesse reclamato per sè la
parte migliore dell’essere suo. Ed infatti, Benedetta lo
adorava, lo venerava, venendo a passare molte ore con
lui,  abitando l’umile cameretta,  che risplendeva allora
della luce di grazia divina che essa recava con sè. Egli si
sentiva rivivere nel suo alito fresco, nella sua fragranza
e  nella  carezzevole  tenerezza  femminile  con  la  quale
essa l’attorniava, senza posa, di gentili cure.

Ma, subito dopo, che dramma terribile e come il suo
cuore aveva sanguinato non trovando modo di riconci-
liare gli sposi!

Egli non poteva dar torto al figlio di voler essere un
marito aggradito ed amato. In principio, dopo quella pri-
ma notte disastrosa, quell’urto di due esseri che si osti-
navano  entrambi  nella  loro  fissazione,  Orlando aveva
sperato di persuadere Benedetta, di poterla condurre fra
le braccia di Luigi. Poi, quando essa, tutta in lagrime, gli
ebbe fatta la confessione del suo antico amore per Da-
rio, dell’improvvisa repulsione dell’essere suo di fronte
all’atto, alla dedizione della sua verginità ad altr’uomo,
comprese che essa non avrebbe mai ceduto. Ed un anno
intero era scorso così, egli aveva vissuto un anno inchio-
dato nel seggiolone, mentre quel dramma straziante si
svolgeva sotto di lui, in quegli appartamenti sfarzosi di
cui non gli  giungevano all’orecchio neppure i  rumori.
Quante volte aveva tentato di udire, temendo degli alter-
chi, disperato di non potersi rendere utile, promuovendo
la felicità altrui!

Non sapeva nulla dal  figlio che serbava il  silenzio,
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ma, tratto tratto, otteneva qualche ragguaglio da Bene-
detta, quando un momento di emozione la lasciava sen-
za difesa; e quel matrimonio, in cui aveva veduto, per
un momento,  la  tanto  desiderata  alleanza  della  Roma
antica colla nuova, quel matrimonio non consumato, lo
faceva disperare, come lo scacco di tutte le sue speran-
ze, la rovina finale del sogno a cui aveva dato tutta la
sua vita. Egli stesso finì per desiderare il divorzio, tanto
gli parevano intollerabili le sofferenze d’una simile si-
tuazione.

— Ah! amico mio, non ho mai compreso così bene
come in quest’occasione la fatalità di certi antagonismi
e come sia possibile di fare la sventura propria e l’altrui,
avendo il cuore il più tenero e la ragione la più sana!

Ma la porta si  aprì  di nuovo, e questa volta,  senza
bussare, il conte Prada entrò. Subito, dopo un rapido sa-
luto al visitatore che si era alzato, egli prese dolcemente
le mani del padre e le tastò, temendo di trovarle troppo
calde o troppo fredde.

— Arrivo in questo punto da Frascati dove ho dovuto
pernottare, tante brighe mi dànno quelle costruzioni in-
terrotte. E mi hanno detto che avete passato una cattiva
notte.

— No, no, t’assicuro.
— Oh! non lo direste… Perchè vi ostinate a vivere

quassù, senza nessuna comodità? Non è adatto alla vo-
stra età. Mi dareste una gran gioia accettando una came-
ra più comoda, dove dormireste meglio!

— Oh, no; no… So che mi vuoi bene, mio caro Luigi;
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ma, te ne prego, lasciami agire a seconda della mia vec-
chia testa. E’ il solo modo di rendermi felice.

Pietro fu molto colpito dall’ardente affezione che illu-
minava gli sguardi dei due uomini, mentre si fissavano
cogli occhi negli occhi. Gli parve cosa commoventissi-
ma e veramente bella quella tenerezza, fra tante idee ed
atti contrari, fra tante divergenze morali che li separava-
no.

E si piacque a confrontarli.
Più basso di statura, più tarchiato, il conte Prada ave-

va la stessa testa energica e poderosa del padre, coperta
di  ruvidi  capelli  neri,  gli  stessi  occhi  schietti,  un  po’
duri, in una faccia chiara di carnagione, su cui spiccava
la linea scura dei folti baffi.

Ma la bocca del figlio era diversa da quella d’Orlan-
do; aveva una dentatura da lupo, sensuale e vorace, una
bocca da rapina, creata per le sere di battaglia, quando
non v’ha più altro da fare che addentare la conquista al-
trui, il che faceva dire, quando taluno vantava i suoi oc-
chi leali: «Sì, ma non mi piace la sua bocca». I piedi
erano grandi, le mani grasse e troppo larghe, ma molto
belle.

E Pietro stupiva di trovarlo appunto come se lo figu-
rava.  Conosceva abbastanza intimamente la sua storia
per ristabilire in lui il figlio dell’eroe che la conquista ha
corrotto, che mangia voracemente la messe falciata dalla
spada gloriosa del padre. Studiava specialmente il modo
in cui le virtù del padre si erano traviate in lui, trasfor-
mandosi in vizi, e le qualità più nobili si erano perverti-
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te, l’energia eroica e disinteressata diventando un feroce
appetito di voluttà, l’uomo delle battaglie trasformato in
uomo di rapina, dacchè non soffiavano più caldi senti-
menti d’entusiasmo, dacchè non v’erano più battaglie da
combattere e si viveva in ozio, tra le spoglie accumula-
te, saccheggiando e divorando. E l’eroe, il padre parali-
tico, immobilizzato, doveva assistere a quello spettaco-
lo, a quella degenerazione del figlio, dell’affarista, im-
pinguato di milioni.

Frattanto Orlando presentava Pietro.
— Il signor abate Froment, di cui ti ho parlato, l’auto-

re del libro che t’ho fatto leggere.
Prada  si  mostrò  molto  cortese,  parlando  subito  di

Roma con slancio intelligente, da uomo che l’avrebbe
voluta una grande capitale moderna. Aveva veduto Pari-
gi trasformata dal secondo impero, Berlino ingrandita ed
abbellita dopo le vittorie della Germania; e, secondo lui,
se Roma non seguiva il  movimento, se non diventava
una città adatta ad un forte popolo moderno, era minac-
ciata di pronta morte. O un museo in sfacelo, o una città
rifatta, resuscitata.

Pietro, molto colpito e già quasi convinto, ascoltava
quell’uomo d’ingegno, di cui la mente chiara e ferma lo
affascinava. Sapeva con quale destrezza egli avesse ma-
novrato nell’affare della villa Montefiori, facendosi ric-
co, dove tanti altri erano caduti in rovina, probabilmente
perchè  aveva  preveduto  la  catastrofe  inevitabile,
nell’ora in cui la febbre delle speculazioni faceva perde-
re il senno a tutta la nazione. Però sorprendeva già dei
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segni di stanchezza, delle rughe precoci, una depressio-
ne  delle  labbra,  su  quella  faccia  energica,  come  se
l’uomo si stancasse della lotta continua, fra il crollare
degli edifizii vicini, che scuotevano il suolo e minaccia-
vano di portar via, per contraccolpo, le fortune più sal-
de. Si raccontava che, negli ultimi tempi, Prada avesse
avuto delle gravi preoccupazioni; non v’era più nulla di
sicuro, tutto poteva essere inghiottito nella crisi finan-
ziaria, che si faceva, di giorno in giorno, più grave. In
quel rude figlio dell’Italia settentrionale si notava una
specie  di  decadenza,  una  lenta  corruzione,  sotto
l’influenza di Roma che ne infiacchiva l’energia. Egli
aveva saziato con impeto tutti i suoi appetiti, appetiti di
denaro, appetiti di donne, ed in quell’impeto si era esau-
rito. E quest’era il segreto della malinconia d’Orlando,
che vedeva la sua stirpe da conquistatore degenerare ra-
pidamente;  mentre  Sacco,  quell’italiano  del  Mezzodì,
favorito  dal  clima,  avvezzo a  quell’aura  di  voluttà,  a
quelle antiche città polverose, arse dal sole, vi prospera-
va, come la vegetazione spontanea del terreno, saturo di
delitti storici, e vi s’insignoriva a poco a poco di ogni
cosa: la ricchezza e la potenza.

Uno di loro avendo profferito il nome di Sacco, Or-
lando riferì a Luigi la visita di Stefana. Si guardarono
con  un  sorriso  senza  aggiungere  commenti.  Correva
voce che il ministro dell’agricoltura, morto recentemen-
te, non verrebbe surrogato subito; che un altro ministro
prenderebbe forse l’interim, in attesa dell’apertura della
Camera.
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Poi si parlò del palazzo Boccanera; e Pietro, incurio-
sito, raddoppiò di attenzione.

— Ah! ‒ sclamò il conte ‒ siete sceso in via Giulia.
Tutta  la  vecchia  Roma  dorme  laggiù  nel  silenzio
dell’oblio.

Si diede poi a discorrere, colla massima disinvoltura,
del  cardinale  e  persino  di  Benedetta,  la  «contessa»,
come egli diceva, parlando della moglie.

Si  sforzava di  non mostrare  nessuna collera.  Ma il
giovine prete sentì che il suo cuore fremeva e sanguina-
va, bollente di rancore. La passione della donna, il desi-
derio erompevano in lui  colla  violenza di  un bisogno
che doveva appagare immediatamente, ed anche questa
era forse una delle virtù pervertite del padre: il sogno
entusiasta  che  volava  alla  mèta,  che  metteva  capo
all’azione istantanea.

Così, dopo la sua relazione colla principessa Flavia,
quando aveva voluto Benedetta, la nipote divina di una
zia ancora così bella, egli s’era rassegnato ad ogni cosa:
al matrimonio, alla lotta contro quella fanciulla che non
lo amava, al pericolo quasi certo di rovinare la sua vita
per sempre. Piuttosto che non averla, egli avrebbe in-
cendiato Roma.

Ed il  dolore insanabile  che  lo  tormentava,  la  piaga
sempre viva che portava nel fianco, era il non averla po-
tuta possedere, il dirsi che, pur essendo sua, ella gli ave-
va resistito. Egli non doveva mai perdonare quell’ingiu-
ria;  la  ferita  rimaneva  profonda  nelle  carni  insaziate,
dove il menomo tocco ne risvegliava il bruciore.
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E sotto la sua apparenza di uomo corretto delirava al-
lora in lui il sensuale geloso, vendicativo e capace perfi-
no d’un delitto.

— Il signor abate è informato di tutto  ‒ mormorò il
vecchio Orlando, colla sua voce malinconica.

Prada  fece un gesto che significava come ormai  la
cosa fosse caduta nel dominio pubblico.

— Ah! padre mio, se non fosse stato per obbedirvi,
non avrei mai aderito a quel processo d’annullamento!
La contessa sarebbe stata costretta quindi a reintegrare il
domicilio coniugale, e non si farebbe beffe di me, oggi,
coll’amante, con quel Dario, suo cugino.

Con un gesto, Orlando volle protestare.
— Ma certo, padre mio! Perchè credete che sia scap-

pata, se non per andare coll’amante, a casa sua? E trovo,
a dir vero, che quel palazzo di via Giulia, col suo cardi-
nale, ospita delle cose poco pulite!

Quest’era la diceria che Prada diffondeva dappertutto,
l’accusa che moveva alla moglie, quella relazione adul-
tera messa in mostra così pubblicamente.

In fondo non vi credeva neppur lui, conoscendo trop-
po il gran senno di Benedetta, l’importanza superstizio-
sa e quasi mistica che annetteva alla sua verginità, e la
sua ferma determinazione di non darsi che all’uomo che
amava,  quando questi  fosse suo marito  al  cospetto di
Dio. Ma trovava quell’accusa molto efficace e opportu-
na come arma.

— A proposito  ‒ sclamò d’un tratto:  ‒ sapete, padre
mio, che mi hanno comunicato il promemoria di Mora-
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no, ed è cosa stabilita che non s’è potuto consumare il
matrimonio per impotenza del marito?

Diede in una risata per dimostrare che quell’asserzio-
ne gli pareva il colmo del ridicolo. Ma s’era fatto palli-
do per la segreta esasperazione, ed un riso amarissimo,
d’una crudeltà sanguinaria, gli stirava il labbro; era evi-
dente che non s’era deciso a difendersi in quel processo,
di cui, sulle prime, non voleva tener nessun conto, che
per ribattere quella falsa accusa di impotenza, così in-
sultante per un uomo della sua virilità. Aveva quindi de-
ciso di  far  causa,  convinto d’altronde che sua  moglie
non otterrebbe l’annullamento del matrimonio. E, sem-
pre  ridendo,  dava  dei  particolari  un  po’  scabrosi
sull’atto,  spiegando  che  realmente  non  era  facile  con
una donna che si rifiuta, che graffia e che morde, ma
che, del resto, non era poi tanto certo di non essere riu-
scito.

In tutti i casi, chiederebbe la prova, il giudizio di Dio,
come diceva, ridendo della sua facezia; e davanti al con-
sesso dei cardinali, se spingevano la coscienza fino al
punto di voler constatare la cosa in persona.

— Luigi!  ‒ disse dolcemente Orlando, accennando,
con un’occhiata, il giovine prete.

— Sì, sì, sto zitto, padre mio, avete ragione. Ma, in
verità, è tanto turpe e ridicolo… Sapete le parole di Li-
sbeth:  «Ah, povero amico, è dunque un piccolo Gesù
che io partorirò?»

Di nuovo Orlando parve malcontento, perchè non gli
garbava che suo figlio ostentasse, così liberamente, da-
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vanti ai visitatori quella sua tresca.
Lisbeth Kauffmann, appena trentenne, molto bionda,

molto rosea, di un’allegria sempre desta, vedova di un
giovane morto da due anni a Roma, dove era venuto a
curarsi di una malattia di petto, faceva parte della colo-
nia straniera. Libera ed abbastanza ricca per non aver bi-
sogno di nessuno, s’era fermata a Roma per inclinazio-
ne, essendo molto appassionata per l’arte e dipingendo
ella stessa un pochino, ed aveva comperato in via Prin-
cipe Amedeo, in un quartiere nuovo, una palazzina, di
cui la sala del secondo piano, trasformata in istudio, fra-
grante per fiori in ogni stagione e addobbata di stoffe
antiche, era molto frequentata dalla società amabile ed
intelligente.

Lisbeth, sempre allegra, dava dei ricevimenti, vestita
di lunghi camiciotti, un po’ birichina, con certi scatti ter-
ribilmente audaci, ma molto educata e senza altra rela-
zione  compromettente  che  quella  di  Prada.  Probabil-
mente egli aveva saputo andarle a genio, per cui essa gli
si era concessa, senz’altro, quattro mesi dopo l’abban-
dono di sua moglie; ed era incinta di sette mesi; nè dis-
simulava la sua gravidanza, così serena e felice che il
suo vasto circolo di conoscenti continuava a recarsi da
lei, come se nulla fosse, nella vita facile e libera delle
grandi città cosmopolite.

Quella gravidanza dava molta gioia al conte, poichè
diventava  ai  suoi  occhi  il  migliore  argomento  contro
l’accusa, di cui il suo orgoglio di uomo soffriva tanto.
Ma, in fondo, la ferita insanabile sanguinava pur sem-
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pre, senza che egli lo confessasse, perchè nulla, nè la
prossima paternità, nè il possesso lusinghiero e dilette-
vole di Lisbeth, compensavano l’amarezza del rifiuto di
Benedetta. Era lei che egli ardeva di possedere, lei che
avrebbe voluto punire tragicamente della resistenza che
gli aveva opposta.

Pietro, non essendo informato della relazione di Prada
con Lisbeth, non poteva intendere, e, siccome si sentiva
un  po’ impacciato,  prese,  tanto  per  far  qualcosa,  un
grosso volume che stava tra i giornali sparsi sulla tavola,
meravigliando di vedere in quel luogo un’opera classica
francese, uno di quei manuali pei licei in cui si trova un
compendio delle nozioni richieste nei programmi. Non
era che un libro semplice e pratico di coltura elementa-
re, ma trattava per la sua indole di tutte le scienze mate-
matiche, di tutte le scienze fisiche, chimiche e naturali,
cosicchè riassumeva all’ingrosso le conquiste del secolo
e lo stato attuale dell’intelligenza umana.

— Ah!  ‒ esclamò Orlando, lieto della diversione  ‒
voi guardate il libro del mio vecchio amico Teofilo Mo-
rin. Sapete che era uno dei Mille di Marsala e che ha
conquistata la Sicilia e Napoli con noi? Un eroe!… E da
più di trent’anni è tornato in Francia, nella sua cattedra
di professore, che non l’ha punto arricchito. Ha pubbli-
cato quindi questo libro di cui, a quanto pare, la vendita
procede così bene che gli è venuta l’idea di ricavarne un
altro piccolo profitto  mercè le  traduzioni,  fra  le  quali
una italiana… Siamo rimasti fratelli, ed egli ha pensato
di valersi della mia influenza, che reputa decisiva. Ma
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s’inganna, ed io temo, pur troppo, di non poter riuscire a
far adottare il suo lavoro.

Prada,  di  nuovo  riserbato  e  gentilissimo,  si  strinse
leggermente nelle spalle, collo scetticismo della sua ge-
nerazione non di altro bramosa che di conservare le cose
che sussistono già per ricavarne il  massimo vantaggio
possibile.

— A che pro? ‒ disse. ‒ Troppi libri! Troppi libri!
— No, no! ‒ riprese il vecchio con passione: ‒ non vi

sono mai troppi libri! Ce ne vogliono ancora e sempre!
Col libro, e non più colla spada, l’umanità trionferà oggi
della  menzogna,  dell’ingiustizia,  conquistando la  pace
finale della fratellanza fra i popoli… Sì, tu sorridi, so
che queste le chiami le mie idee del ’48, idee da fossili,
come dite in Francia, non è vero, signor Froment? Ma
ciò non toglie che l’Italia è perduta se non si riprende il
problema dal basso, voglio dire se non si forma il popo-
lo:  e  non v’ha che un modo di  formare il  popolo,  di
creare degli uomini, cioè l’istruirlo, lo sviluppare, me-
diante la scienza, quella forza immensa e sterile che pol-
trisce oggi nell’ignoranza e nella pigrizia… Sì, sì! L’Ita-
lia  è  fatta,  formiamo gli  italiani.  E  ci  vogliono  libri,
molti libri! E andiamo avanti, sempre più avanti, nella
scienza, nella luce, se vogliamo vivere, se vogliamo es-
sere sani e buoni e forti!

Il  vecchio  Orlando era  stupendo,  mezzo eretto,  col
poderoso capo leonino, splendente dell’abbigliante bian-
chezza della barba e dei capelli.

Ed in quella camera candida, così commovente nella
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sua povertà di elezione, egli aveva gettato il suo grido di
speranza, con un tal impeto di fede, che il giovane prete
vide un’altra figura sorgere dinanzi a lui, quella del car-
dinale Boccanera, figura tutta fosca, ritta in piedi,  coi
capelli folti, risplendente anche lui per bellezza eroica,
in mezzo al suo palazzo smantellato, le cui vôlte dorate
minacciavano di rovinargli sulle spalle.

Ah! che nobili ostinati, che credenti, quei vecchi che
restavano più virili, più appassionati dei giovani! Quei
due, Orlando ed il cardinale, stavano ai due poli opposti
della fede, non avendo in comune nè un’affezione, nè
un’idea: eppure in quell’antica Roma in cui tutto cadeva
in  polvere  pareva  ch’essi  soltanto  protestassero,  indi-
struttibili, faccia a faccia al disopra della città, come due
fratelli  nemici,  immobili  all’orizzonte.  L’averli  veduti
così,  l’uno dopo l’altro,  tanto illustri,  tanto soli,  tanto
superiori alla bassezza quotidiana, bastava per riempire
una giornata di un sogno di eternità.

Subito,  Prada aveva preso  le  mani  del  vecchio per
calmarlo con una stretta teneramente filiale.

— Sì, sì, padre mio, avete ragione, sempre ragione,
ed io sono un imbecille di contraddirvi.  Ve ne prego,
non vi agitate più così,  perchè vi scoprite le gambe e
prenderanno freddo.

E, inginocchiandosi, ravviò le coltri con cura infinita.
Poi, restando in terra, come un ragazzetto, nonostante i
suoi quarantadue anni suonati, alzò sul padre gli occhi
umidi, soffusi di mesta e duplice adorazione, mentre il
vecchio, calmato e molto commosso, gli accarezzava i
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capelli colle dita tremanti.
Pietro era  là  da quasi  due ore,  quando,  finalmente,

prese  congedo,  molto  colpito  e  commosso  da  quanto
aveva veduto ed inteso.

E di nuovo dovette promettere di tornare per poter di-
scorrere a lungo.

Uscito, si diè a camminare a caso. Suonavano appena
le quattro, pensava di attraversare Roma senza itinerario
fisso, in quell’ora deliziosa in cui il sole scende all’oriz-
zonte, nell’aria rinfrescata, intensamente azzurra. Ma si
trovò quasi subito in via Nazionale, dove era passato in
carrozza, il giorno antecedente, e riconobbe il palazzo
della Banca, scialbo ed immenso, i giardini verdi che as-
surgevano al Quirinale, il  pino torreggiante della villa
Aldobrandini.

Poi, alla svolta, come si fermava per rivedere la co-
lonna Traiana che spiccava ora fosca in fondo alla piaz-
za  bassa,  già  invasa  dal  crepuscolo,  fu  sorpreso
dall’improvvisa fermata di una  vittoria, d’onde un gio-
vane lo chiamava cortesemente con un cenno.

— Signor abate Froment! Signor abate Froment!
Era il giovane principe Dario Boccanera che andava a

fare la sua passeggiata quotidiana sul Corso. Non aveva
più altre  risorse  ormai  che i  doni  dello  zio cardinale,
quasi sempre molto scarso di contanti. Ma, come tutti i
romani, avrebbe vissuto di pane e d’acqua, se fosse stato
necessario, per serbarsi carrozza e cavalli. A Roma, la
carrozza è il lusso indispensabile.

— Se volete salire, signor abate, sarò felicissimo di
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farvi vedere un poco la nostra città.
Probabilmente,  voleva  far  piacere  alla  cugina,  mo-

strandosi cortese verso il suo protetto. Poi nel suo ozio
gli sorrideva d’iniziare quel giovine prete, che dicevano
tanto intelligente, a quella vita che gli pareva la più elet-
ta di Roma, la vita impareggiabile.

Sebbene Pietro preferisse di fare una passeggiata soli-
taria, dovette gradire l’offerta. D’altronde quel giovane,
quell’ultimo rampollo di una stirpe esaurita, che egli in-
dovinava inetto del pari al pensiero che all’azione, nel
suo orgoglio e nella sua indolenza, sebbene molto affa-
scinante, lo interessava.

Molto più romano che patriotta, Dario non aveva mai
avuto  la  menoma velleità  di  riavvicinarsi  al  governo,
pago di vivere in disparte, nell’ozio il più assoluto, e per
quanto fosse di tempra appassionata,  non commetteva
pazzie avendo, in fondo, come tutti i suoi concittadini,
molto senso pratico e molto giudizio, sotto un’impetuo-
sità apparente.

Appena la carrozza ebbe attraversata la piazza di Ve-
nezia e si mise pel Corso, egli diede libero sfogo alla
sua vanità fanciullesca, alla sua passione della vita libe-
ra, gaia e felice, sotto il bel cielo. E tutto questo si pale-
sò chiaramente nel semplice gesto che fece, dicendo:

— Il Corso!
Come il giorno antecedente, Pietro fu colpito di mera-

viglia.
La lunga ed angusta via gli  appariva di nuovo fino

alla piazza del Popolo, bianca di luce, colla sola diffe-
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renza che ora le case di destra erano illuminate dal sole,
mentre quelle di sinistra restavano nell’ombra. Come!
Quest’era il  Corso? Quella trincea semibuia,  strozzata
tra facciate alte e massiccie? Quella strada angusta, ai
cui lati una fila di botteghe meschine costituivano una
esposizione da Bazar,  e  dove tre carrozze,  tutt’al  più,
potevano passare di fronte?

Nè spazio libero, nè vastità di orizzonti, nè refrigerio
di verzura! Null’altro che la ressa, il serra-serra, l’affol-
lamento lungo gli stretti marciapiedi, sotto un angusto
lembo di cielo! E per quanto Dario gli nominasse i pa-
lazzi storici e fastosi,  il  palazzo Bonaparte, il  palazzo
Doria, il palazzo Odescalchi, il palazzo Sciarra, il palaz-
zo Chigi  ‒ per quanto gli mostrasse la piazza Colonna,
colla colonna Antonina, la piazza la più animata della
città, dove c’è un continuo brulichìo di gente in piedi
che guarda e discorre; per quanto si studiasse, sino alla
piazza del Popolo, di fargli ammirare le chiese, le piaz-
ze, le vie trasversali, la via dei Condotti, in capo a cui si
ergeva, nella gloria del sole cadente, l’apparizione della
Trinità dei Monti, tutta d’oro, in cima allo scalone trion-
fale di piazza di Spagna, Pietro serbava la sua prima im-
pressione di disinganno, trovando la via senz’aria e sen-
za maestà, i palazzi simili ad ospedali od a tristi caser-
me, la piazza Colonna, troppo priva di alberi e non am-
mirando che la Trinità dei Monti nel suo lontano sfolgo-
rìo d’apoteosi.

La carrozza frattanto ridiscendeva da piazza del Po-
polo  a  piazza  di  Venezia  e  risaliva  e  ridiscendeva  di
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nuovo, facendo tre, quattro giri, senza che mai Dario se
ne stancasse. Sui due marciapiedi sfilava una gran folla.
Gli sguardi si  dirigevano verso le carrozze, e le mani
avrebbero potuto stringere quelle della gente che vi sta-
va dentro.

A poco a poco, il numero delle carrozze si era fatto
così grande che la doppia fila era ininterrotta, fittissima
e costretta ad andare al passo.

La gente si toccava, si fissava, in quel perenne rasen-
tarsi delle carrozze che scendevano e di quelle che sali-
vano.

Era la promiscuità nell’aria libera, Roma intera rac-
colta nel minor spazio possibile ‒ la gente che si cono-
sceva, ritrovandosi come nell’intimità di un salotto, la
gente che non si parlava, i ceti più avversi che s’incon-
travano,  studiandosi  collo  sguardo,  frugandosi  fino
nell’anima.

E Pietro ebbe allora una rivelazione: comprese il Cor-
so, l’antica consuetudine, la passione e la gloria della
città.

Il piacere stava appunto nella ristrettezza della via, in
quel contatto inevitabile che permetteva gli incontri de-
siderati, lo sfoggio delle vanità esaudite, l’appagamento
delle curiosità, la raccolta inesauribile dei pettegolezzi.

Sul Corso, la città intera si rivedeva ogni giorno, si
metteva in mostra, si spiava, si dava in spettacolo a se
stessa, spinta da un bisogno così inveterato ed imperioso
di vedersi in quel modo, che un uomo per bene, che non
avesse fatto la sua comparsa pel  Corso,  sarebbe stato
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come un uomo estraneo, senza giornali, che vive da sel-
vaggio.

E l’aria era d’una soavità deliziosa, l’angusta lista di
cielo, fra i massicci palazzi dorati, aveva un’infinita pu-
rezza cerulea.

Dario non cessava di sorridere e di piegare lievemen-
te la testa: nominava a Pietro i principi e le principesse, i
duchi e le duchesse, i nomi illustri il cui ricordo empie
la storia, di cui le sillabe squillanti evocano il cozzare
delle armi nelle battaglie, e i corteggi di gala dei papi:
tonache di porpora, tiare d’oro, vesti sacre, scintillanti di
gemme: e Pietro si struggeva di non scorgere che delle
pingui signore, degli omuncoli, degli esseri gracili e adi-
posi,  che il  vestire moderno rendeva ancor più brutti.
Però passavano anche alcune belle donne, in ispecie del-
le ragazze, mute, con grandi occhi limpidi.

E mentre Dario gli additava il palazzo Buongiovanni,
un’immensa facciata del secolo decimosettimo, con le
finestre incorniciate di viticci d’un gusto dubbio, sog-
giunse scherzosamente:

— Ah! guardate, ecco là Attilio, sul marciapiede… Il
giovine tenente Sacco; sapete non è vero?

Con un cenno, Pietro rispose che sapeva.
Attilio, in divisa, giovanissimo, dall’aspetto baldo e

vivace, gli piacque subito pel viso schietto in cui splen-
devano di tenera luce gli occhi azzurri della madre. Sim-
boleggiava  davvero  la  gioventù  e  l’amore,  nella  loro
speranza entusiastica e disinteressata da tutte le basse
preoccupazioni dell’avvenire.
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— Quando ripasseremo davanti al palazzo, vedrete ‒
riprese Dario ‒ Attilio sarà ancora là; ed io vi mostrerò
una cosa.

E parlava celiando delle ragazze, quelle principessine,
quelle  duchessine,  educate  con  tanto  riserbo al  Sacro
Cuore, che completavano la loro educazione presso alle
gonnelle materne, non facendo che il giro obbligatorio
del  Corso,  e  vivendo  le  lunghe  giornate  in  una  vera
clausura, una vera prigionia, in fondo ai loro tetri palaz-
zi. Ma che tempeste in quelle anime mute, in cui nessu-
no spingeva lo sguardo! Che lento svilupparsi della vo-
lontà sotto quell’obbedienza passiva, sotto quell’appa-
rente inconsapevolezza di quanto le circondava! Come
erano ostinatamente decise a dirigere da sè la loro vita, a
scegliersi l’uomo preferito e ad ottenerlo a dispetto del
mondo intero! E l’amante veniva cercato e scelto fra i
numerosi giovinotti del Corso, l’amante veniva pescato
cogli occhi durante la passeggiata, quegli occhi ingenui
che parlavano, che bastavano a rivelare l’amore, a far la
dedizione totale dell’amore, senza il più lieve bisbiglio
delle labbra, castamente suggellate; e venivano poi i bi-
gliettini  amorosi,  furtivamente  consegnati  in  chiesa,  i
primi incontri innocenti, favoriti dalle cameriere che si
lasciavano comperare; e spesso, in capo a tutto questo,
un matrimonio.

Celia aveva voluto Attilio, da quando i loro sguardi si
erano incontrati, nel giorno di tedio mortale in cui l’ave-
va veduto per la prima volta, da una finestra del palazzo
Buongiovanni. Egli alzava la testa in quel punto, ed essa
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lo aveva conquistato per sempre, nel darsi ella stessa,
coi suoi grandi occhi puri, fissati in quelli di lui. Non
era  che  un’innamorata,  quella  fanciulla,  null’altro,  e
quel giovane le piaceva, lo voleva, quello, non un altro;
lo avrebbe aspettato vent’anni,  ma sperava di conqui-
starlo subito mercè la sua placida fermezza di volontà.
Si riferivano i terribili scatti di furore del padre, che si
frangevano contro il silenzio rispettoso e caparbio di lei.
Il principe, di sangue misto, figlio di un’americana, ma-
rito di una inglese, non lottava che per serbare intatto il
suo nome e le sue ricchezze, in mezzo alle rovine altrui:
e correva voce che, dopo un alterco in cui egli aveva vo-
luto pigliarsela colla moglie,  accusandola di  non aver
sorvegliata abbastanza la figlia, la principessa si fosse
ribellata nel suo orgoglio e nel suo egoismo da forestiera
che, dopo tutto, aveva portato cinque milioni di dote.

Non bastava l’avergli dato cinque figli? Essa passava
i giorni assorta nel culto della propria persona, senza cu-
rarsi di Celia, nè della casa in cui spirava la bufera.

Mentre la carrozza stava per ripassare davanti al pa-
lazzo, Dario avvertì Pietro:

— Vedete, Attilio è tornato… Ed ora, guardate lassù,
alla terza finestra del primo piano.

In una visione, fugace e gentile, Pietro vide un lembo
della cortina scostarsi ed il volto soave di Celia, un gi-
glio candido e chiuso, affacciarsi. Ella non sorrise, non
fece un movimento. Non si leggeva nulla su quelle lab-
bra di purezza, in quegli occhi limpidi e senza fondo.
Eppure, ella prendeva possesso di Attilio e si dava a lui
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incondizionatamente. La cortina ricadde.
— Ah! che santarellina! ‒ mormorò Dario. ‒ Chi può

mai sapere quello che c’è dietro tanta innocenza?
Pietro, voltandosi, osservò Attilio colla testa ancora

alzata, la faccia immobile, pallido anche lui, con le lab-
bra  chiuse  e  gli  occhi  dilatati.  E  quella  rivelazione
dell’amore  assoluto  nella  sua  onnipotenza,  dell’amore
verace, eterno e giovanile, che sovrasta alle ambizioni
ed ai calcoli dell’ambiente, lo penetrò di emozione pro-
fonda.

Dario  diede  ordine  quindi  al  cocchiere  di  salire  al
Pincio, il giro del Pincio essendo obbligatorio, prima o
dopo del Corso, nei pomeriggi di bel tempo.
Ed anzitutto si attraversò la piazza del Popolo, la più
ariosa e la più regolare di Roma, coi suoi sbocchi e le
sue chiese simmetriche, il suo obelisco centrale, le sue
due macchie d’alberi che si fanno riscontro ai due lati
del marciapiede bianco, tra gli edifizi severi, indorati dal
sole. 

Poi la carrozza prese a destra, fra le erte del Pincio,
una via serpeggiante, stupenda, ornata di bassi rilievi, di
statue, di fontane, tutt’una specie di apoteosi di marmo,
un ricordo della Roma antica che sorgeva fra il verde.

Ma, in cima, Pietro trovò il giardino piccolo, un largo
piazzale, con appena i quattro viali necessarii perchè le
carrozze potessero girarvi attorno.

Le effigie degli uomini illustri dell’Italia antica e mo-
derna cingevano quei viali di una fila ininterrotta di bu-
sti. Egli ammirò particolarmente gli alberi, le specie più
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diverse e più rare, scelte e coltivate con cura infinita,
quasi tutte di fogliame verde, il che perpetuava, in quel
luogo, d’inverno come d’estate, un’ombra stupenda, con
le sfumature di tutti i verdi immaginabili.

E la carrozza si diede a girare dietro le altre che pas-
savano tra i bei viali pieni di frescura, in una primavera
continua, instancabile.

Pietro notò una giovane signora, sola, in una victoria
turchino-cupo, di un insieme molto elegante. Era bellina
quella  signora,  piccola,  castana,  un  colorito  pallido,
grandi occhi dolci, contegno modesto, di una semplicità
seducente. Portava un vestito severo, color foglia secca,
con un cappellino un po’ stravagante.

Siccome Dario si diede a fissarla, il prete gli doman-
dò come si  chiamava,  il  che fece sorridere il  giovane
principe. Oh! era la Tonietta, una delle poche orizzontali
di cui Roma si occupasse. Poi, senza scrupoli, colla co-
raggiosa schiettezza dei romani in tutto ciò che riguarda
l’amore, egli proseguì raccontando vari dettagli: una ra-
gazza, la cui origine era restata sempre un po’ oscura;
chi la voleva figlia di un oste di Tivoli, e chi la dava per
nata a Napoli e figlia di un banchiere; comunque, era
una ragazza molto intelligente, ben educata, che riceve-
va mirabilmente nel suo piccolo villino di via dei Mille,
regalatole  dal  vecchio marchese  Manfredi,  ora  morto.
Essa non si metteva troppo in mostra, non aveva che un
amante alla volta, e le principesse, le duchesse, che si
occupavano di  lei  ogni  giorno al  Corso,  la  trovavano
molto  bellina.  Una  particolarità  specialmente  l’aveva
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resa celebre: essa aveva spesso dei trasporti di passione
che la facevano darsi per nulla alla persona amata, da
cui non accettava che un mazzo di rose bianche ogni
mattina;  di guisa che,  quando la si  vedeva,  al  Pincio,
spesso per più settimane, con quelle rose candide, con
quel mazzo bianco da sposa, tutti sorridevano con aria
di tenera compiacenza.

Ma Dario s’interruppe per salutare con grande ceri-
monia una signora che passava in un immenso landau,
in compagnia di un signore. E disse al prete semplice-
mente:

— Mia madre.
Pietro la conosceva. Aveva saputo la sua storia dal vi-

sconte de la Choue: il suo secondo matrimonio, a cin-
quant’anni, dopo la morte del principe Onofrio Bocca-
nera: il modo col quale, splendida ancora, si era conqui-
stato sul Corso come una giovanetta, un bell’uomo che
aveva quindici anni meno di lei; e chi fosse quest’uomo,
certo Giulio Laporte,  un antico sergente della guardia
svizzera, o, come si diceva, un antico commesso viag-
giatore di reliquie, compromesso in una curiosa storia di
reliquie false; e come essa avesse fatto di lui un marche-
se di Montefiori, di bella presenza, l’ultimo degli avven-
turieri fortunati, trionfante nel paese leggendario, ove i
pastori sposano le regine.

Nell’altro giro, quando il grande landau ripassò, Pie-
tro volle osservare ambedue.  La marchesa,  veramente
meravigliosa, sfolgorava nella sua classica bellezza ro-
mana, grande, forte, molto bruna, con una testa da dea
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dai tratti regolari, un po’ massicci, e non mostrava la sua
età che dalla lanugine di cui era coperto il labbro supe-
riore.

E il marchese, questo svizzero di Ginevra romanizza-
to, aveva veramente un aspetto signorile, col suo torso
da robusto ufficiale ed i suoi baffi rialzati; lo si diceva
non sciocco, gaio e spiritoso e molto amabile colle si-
gnore. Ed essa ne andava così superba che se lo condu-
ceva sempre dietro facendone bella mostra; e aveva ri-
cominciato con lui la sua vita di vent’anni, consumando
la piccola fortuna salvata nel disastro della villa Monte-
fiori,  e  dimenticando  affatto  suo  figlio,  cosicchè
s’incontrava con lui soltanto alla passeggiata e lo saluta-
va come una lontana conoscenza.

— Andiamo a vedere il sole che tramonta dietro la
basilica di San Pietro ‒ disse Dario, da cicerone coscien-
zioso che mostra tutte le curiosità.

La carrozza si diresse sulla terrazza, ove suonava una
banda militare. Molti equipaggi si erano fermati là per
udire la musica; una folla di pedoni, di passeggiatori si
era raccolta. E da quella terrazza ammirabile, altissima,
molto vasta, si svolgeva una delle vedute più meravi-
gliose  di  Roma.  Al  di  là  del  Tevere,  al  disopra  della
macchia sbiadita del nuovo quartiere dei Prati di Castel-
lo s’innalzava San Pietro fra il verdeggiamento di Mon-
te Mario e del Gianicolo. Poi a sinistra si vedeva tutta la
vecchia città, una distesa di tetti senza limiti, un mare
infinito di edifizi di cui l’occhio non arrivava a scorgere
la fine. Ma gli sguardi tornavano sempre a San Pietro,
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dominante nell’azzurro in una grandezza pura e maesto-
sa. E i lenti tramonti del sole, dietro il colosso, erano ve-
ramente sublimi sull’orizzonte sconfinato che si domi-
nava dall’alto.

Qualche volta quei tramonti sono formati da uno sfa-
celo di immense nubi color di sangue, di battaglie di gi-
ganti, lottanti a colpi di montagne, soccombenti sotto le
mostruose rovine di città in fiamme. Alle volte si vede
un lago fosco, da cui si staccano delle screpolature ros-
se, come se una rete di luce fosse gettata per ripescare,
fra le alghe, l’astro inghiottito.

Talvolta è una nebbia color di rosa, una polvere deli-
cata che cade, rigata di perle, da un lontano acquazzone,
il cui velo è disteso sul mistero dell’orizzonte.

Talvolta è un trionfo, un corteo di porpora e d’oro, dei
carri di nubi che corrono su una via di fuoco, delle galee
che galleggiano sopra un mare d’azzurro, delle pompe
fastose e stravaganti che s’inabissano a poco a poco nel-
la voragine senza fondo del crepuscolo.

Ma, quella sera, Pietro vide lo spettacolo sublime in
una maestà placida, abbagliante e disperata.

Anzitutto, e al disopra precisamente della cupola di
San Pietro, il sole, calando da un cielo senza macchie, di
una limpidità intensa, era ancora così sfolgorante che gli
occhi non potevano sostenerne lo splendore. In quello
sfolgorìo, il tempio sembrava incandescente, un tempio
d’argento liquido, mentre tutt’all’intorno, i tetti del Bor-
go erano come cambiati in un lago di brage.

Poi, il sole, nel suo lento declinare, perdette a poco a
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poco parte della sua fiamma, si potè fissarlo, ed in breve
scese  con  maestosa  lentezza  dietro  alla  basilica,  che
spiccò completamente in azzurro cupo, quando l’astro,
affatto nascosto, non fu più che un’aureola all’intorno,
uno  sfolgorìo  che  si  dilatava  in  una  corona  di  raggi
fiammeggianti.

Ed allora cominciò il sogno, il simbolo abbagliante, la
strana illuminazione della fila di finestre che sono sotto
la  cupola,  traversate  da  parte  a  parte,  diventate  delle
bocche  sanguigne  di  fornace,  cosicchè  pareva  che  la
chiesa  posasse  sopra  un  braciere,  isolato  nell’aria,  e
come sollevato e sorretto dalla violenza del fuoco. Quel
fenomeno non durò che tre minuti.

Giù, in fondo, i tetti confusi del Borgo si annegavano
fra vapori violetti, mentre l’orizzonte, dal Gianicolo al
monte Mario, profilava la sua linea retta e fosca; e fu il
cielo che divenne di porpora e d’oro, mettendo la placi-
dità infinita di una luce sovrumana sulla terra che si an-
nientava.

Finalmente, le finestre si estinsero, il cielo si estinse;
non rimase, nella notte invadente, che la rotondità indi-
stinta, sempre più vaga, della cupola di S. Pietro.

E Pietro vide sorgere ancora una volta, dinanzi a lui,
per segreta associazione d’idee, le maestose e dolorose
forme del cardinale Boccanera e del vecchio Orlando.

Nel vespro di quel giorno, in cui egli li aveva cono-
sciuti l’un dopo l’altro, così grandi nella pertinacia delle
loro  speranze,  essi  erano  là  amendue,  come  scolte,
all’orizzonte della loro città annichilita, sull’orlo del cie-
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lo che sembrava invaso e conquistato dalla morte.
Era forse volere del fato che tutto rovinasse con loro,

che tutto sparisse e si spegnesse nella notte invadente
dei tempi, giunti al loro termine?
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V.

L’indomani,  Narciso  Habert,  dolentissimo,  riferì  a
Pietro che suo cugino, monsignor Gamba del Zoppo, il
cameriere  segreto,  dicendosi  indisposto,  aveva chiesto
due o tre giorni prima di ricevere il giovane prete ed oc-
cuparsi della sua udienza.

Pietro  si  vide  dunque  costretto  all’immobilità,  non
avendo il coraggio di far tentativi presso altri onde ve-
dere il papa, tanto lo avevano sgomentato sul pericolo di
compromettere tutto con un passo falso. E, non avendo
nulla da fare, si diede a visitare Roma per impiegare il
tempo.

La sua prima visita fu alle rovine del Palatino.
In una mattina serena se ne andò solo, alle otto, e si

presentò all’ingresso, un cancello che è in via San Teo-
doro, fra i padiglioni dei custodi.

E, subito, uno di questi gli si profferse per guida. Egli
avrebbe preferito andare a suo talento, aggirarsi qua e là
a seconda delle sue scoperte e delle sue fantasticherie.
Ma gli doleva ricusare l’offerta di quell’uomo che parla-
va molto chiaramente il francese, con un geniale sorriso
di compiacenza. Era un omuncolo tarchiato, un ex mili-
tare, sulla sessantina, dalla faccia quadrata e rubiconda,
tagliata dalla linea dritta di due baffi bianchi.

— Se il signor abate vuol venire con me… Vedo che
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è francese. Io sono piemontese, e li conosco bene i fran-
cesi; ero a Solferino. Sì! sì! Checchè se ne dica, quando
si è stati fratelli, non lo si dimentica più. Ecco! Salite di
qua, a destra.

Pietro aveva subito riconosciuto, nell’alzare gli occhi,
la linea di cipressi che fiancheggia il poggio del Palatino
dalla parte del Tevere, quella stessa che aveva veduto
dal Gianicolo il giorno del suo arrivo. Nell’aria così te-
neramente azzurra, il verde intenso di quegli alberi met-
teva come una frangia nera. Non vi si vedevano altre
piante; il pendìo saliva nudo e brullo, d’un grigio di pol-
vere, sparso solo di qualche cespuglio, fra cui sporgeva-
no degli avanzi di mura antiche. Era lo squallore, la tri-
stezza lebbrosa dei terreni di scavo, dove soltanto i sa-
pienti si accendono di entusiasmo.

— Le case di Tiberio, di Caligola, dei Flavi sono las-
sù ‒ riprese la guida. ‒ Ma le serbiamo per l’ultimo; bi-
sogna fare il giro.

Però si spinse un momento a sinistra, fermandosi da-
vanti ad uno scavo, una specie di grotta nel fianco del
monte.

— Questo è l’antro lupercale, dove la lupa ha allattato
Romolo e Remo. Una volta si vedeva ancora all’ingres-
so la pianta di fico, il Ruminale, che aveva dato rifugio
ai due gemelli.

Pietro non potè frenare un sorriso, tanto l’ex-soldato
sembrava  semplice  e  convinto  nelle  sue  spiegazioni,
molto  superbo  d’altronde  di  tutta  quella  gloria  antica
che era sua.  Ma quando il  buon galantuomo gli  ebbe

225

è francese. Io sono piemontese, e li conosco bene i fran-
cesi; ero a Solferino. Sì! sì! Checchè se ne dica, quando
si è stati fratelli, non lo si dimentica più. Ecco! Salite di
qua, a destra.

Pietro aveva subito riconosciuto, nell’alzare gli occhi,
la linea di cipressi che fiancheggia il poggio del Palatino
dalla parte del Tevere, quella stessa che aveva veduto
dal Gianicolo il giorno del suo arrivo. Nell’aria così te-
neramente azzurra, il verde intenso di quegli alberi met-
teva come una frangia nera. Non vi si vedevano altre
piante; il pendìo saliva nudo e brullo, d’un grigio di pol-
vere, sparso solo di qualche cespuglio, fra cui sporgeva-
no degli avanzi di mura antiche. Era lo squallore, la tri-
stezza lebbrosa dei terreni di scavo, dove soltanto i sa-
pienti si accendono di entusiasmo.

— Le case di Tiberio, di Caligola, dei Flavi sono las-
sù ‒ riprese la guida. ‒ Ma le serbiamo per l’ultimo; bi-
sogna fare il giro.

Però si spinse un momento a sinistra, fermandosi da-
vanti ad uno scavo, una specie di grotta nel fianco del
monte.

— Questo è l’antro lupercale, dove la lupa ha allattato
Romolo e Remo. Una volta si vedeva ancora all’ingres-
so la pianta di fico, il Ruminale, che aveva dato rifugio
ai due gemelli.

Pietro non potè frenare un sorriso, tanto l’ex-soldato
sembrava  semplice  e  convinto  nelle  sue  spiegazioni,
molto  superbo  d’altronde  di  tutta  quella  gloria  antica
che era sua.  Ma quando il  buon galantuomo gli  ebbe

225



mostrato,  accanto  alla  grotta,  le  vestigia  della  Roma
quadrata, degli avanzi di mura che pareva risalissero ve-
ramente alla fondazione di Roma, vi prese interesse ed
una prima emozione gli fece battere il cuore. E, certo,
non era per la bellezza dell’aspetto, poichè si trattava di
poche pietre da costruzione, sovrapposte senza cemento
nè calce. Soltanto ne sorgeva l’evocazione di un passato
di ventisette secoli, e quelle pietre sbriciolate ed anneri-
te,  che  avevano  sorretto  un  edifizio  così  celebre  per
splendore  ed  onnipotenza,  assumevano  una  maestà
straordinaria.

Ripresero il loro giro, tornando a destra, sempre lun-
go il fianco del monte.

Le dipendenze dei palazzi scendevano probabilmente
fin là; avanzi di portici, sale in sfacelo, colonne e fregi
rimessi in piedi, fiancheggiavano il sentieruolo sassoso
che girava tra gramigne scapigliate di cimitero; e la gui-
da, declamando quello che sapeva così bene per averlo
ripetuto quotidianamente durante dieci anni, continuava
ad affermare le ipotesi meno sicure, dando ad ogni rude-
ro un nome, un impiego, una storia.

— La casa d’Augusto ‒ disse alla fine, con un gesto
che indicava delle frane.

Questa  volta,  Pietro,  non  scorgendo  assolutamente
nulla, si arrischiò a domandare:

— Ma dove?
— Ah! signor abate, a quanto pare, se ne vedeva an-

cora la facciata alla fine del secolo scorso. Vi si accede-
va dall’altra parte, per la via Sacra. Da questo lato v’era
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una  gran  loggia  che  dominava  il  Circo  Massimo  e
d’onde  si  assisteva  ai  giuochi.  D’altronde  il  palazzo,
come potete constatare, è ancora sepolto quasi per intero
sotto quel gran giardino lassù, il giardino della villa Mi-
les; e quando si avranno i denari per fare gli scavi, lo si
ritroverà certamente, come i templi di Apollo e di Vesta
che gli stavano allato.

Volse a sinistra, entrando nello stadio, il piccolo circo
per le corse pedestri, che correva lungo la casa stessa
d’Augusto; e questa volta il prete, colpito, cominciò ad
infervorarsi.

Non che vi fosse colà una rovina ben conservata e di
aspetto  monumentale:  nessuna  colonna  era  rimasta  in
piedi e non sorgevano ormai che le mura dell’ala destra;
ma s’era ritrovato tutto il piano dell’edifizio, le colon-
nette ad ogni capo, il portico attorno alla pista, la tribuna
dell’imperatore, colossale, la quale, prima a sinistra nel-
la casa d’Augusto, si apriva poi a destra, incastrata nel
palazzo di Settimio Severo.

E la guida andava sempre,  fra i  ruderi  disseminati,
dando spiegazioni prolisse e precise, affermando che i
signori della direzione conoscevano il loro Stadio fin nei
minimi particolari, a segno che ne stavano facendo un
piano esatto, con gli ordini delle colonne, le statue, le
nicchie, il genere dei marmi, di cui le mura erano rive-
stite.

— Oh! quei signori non hanno dubbi ‒ asseverò alla
fine,  con l’aria  beata  anche lui.  ‒ Qui  i  tedeschi  non
avranno nulla da criticare e non verranno a metter ogni
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cosa sossopra, come hanno fatto nel Foro, dove non ci si
raccapezza  più,  dopo  che  vi  sono  passati  colla  loro
scienza.

Pietro sorrise ed il suo interesse crebbe quando, fra
scale rotte e ponti di legno gettati sulle buche, seguì la
guida nelle rovine gigantesche del palazzo di Settimio
Severo. Quel palazzo sorgeva all’estremità meridionale
del Palatino, dominando la via Appia e tutta la campa-
gna, fin nelle lontananze più remote. Ne restano solo i
contrafforti, le sale sotterranee, poste sotto gli archi del-
le terrazze, con cui si era allargato lo spianato del mon-
te, fattosi troppo angusto: ma quei contrafforti scoper-
chiati bastano a dar il concetto del palazzo trionfale che
sostenevano, tanto sono rimasti enormi e poderosi nella
loro massa indistruttibile.

Sorgeva colà il famoso  septizonium, la torre di sette
piani, che è sparita solo nel quattordicesimo secolo. Sus-
siste ancora una terrazza,  sorretta  da portici  ciclopici,
d’onde la vista è mirabile. Poi non si vede altro che un
mucchio di forti mura smantellate, degli abissi boccheg-
gianti tra vôlte in rovina, delle file di anditi interminabili
e di sale immense, di cui non si comprende l’uso. Tutte
queste rovine, tenute in perfetto ordine dalla nuova am-
ministrazione,  spazzate,  liberate  dall’invasione  delle
gramigne, hanno perduto l’aspetto romantico e selvag-
gio per assumere una maestà tetra e squallida. Ma dei
fasci di vivo sole indoravano le mura antiche, penetran-
do dalle breccie nelle sale buie, animando del loro pol-
verìo  luminoso  la  mesta  melanconia  di  quella  spenta

228

cosa sossopra, come hanno fatto nel Foro, dove non ci si
raccapezza  più,  dopo  che  vi  sono  passati  colla  loro
scienza.

Pietro sorrise ed il suo interesse crebbe quando, fra
scale rotte e ponti di legno gettati sulle buche, seguì la
guida nelle rovine gigantesche del palazzo di Settimio
Severo. Quel palazzo sorgeva all’estremità meridionale
del Palatino, dominando la via Appia e tutta la campa-
gna, fin nelle lontananze più remote. Ne restano solo i
contrafforti, le sale sotterranee, poste sotto gli archi del-
le terrazze, con cui si era allargato lo spianato del mon-
te, fattosi troppo angusto: ma quei contrafforti scoper-
chiati bastano a dar il concetto del palazzo trionfale che
sostenevano, tanto sono rimasti enormi e poderosi nella
loro massa indistruttibile.

Sorgeva colà il famoso  septizonium, la torre di sette
piani, che è sparita solo nel quattordicesimo secolo. Sus-
siste ancora una terrazza,  sorretta  da portici  ciclopici,
d’onde la vista è mirabile. Poi non si vede altro che un
mucchio di forti mura smantellate, degli abissi boccheg-
gianti tra vôlte in rovina, delle file di anditi interminabili
e di sale immense, di cui non si comprende l’uso. Tutte
queste rovine, tenute in perfetto ordine dalla nuova am-
ministrazione,  spazzate,  liberate  dall’invasione  delle
gramigne, hanno perduto l’aspetto romantico e selvag-
gio per assumere una maestà tetra e squallida. Ma dei
fasci di vivo sole indoravano le mura antiche, penetran-
do dalle breccie nelle sale buie, animando del loro pol-
verìo  luminoso  la  mesta  melanconia  di  quella  spenta

228



grandezza regale, dissepolta dalla terra in cui dormiva
da secoli. Sulle vecchie mura rossiccie, fatte di mattoni
affogati nel cemento, spogliate del fastoso rivestimento
di marmo, il mantello di porpora del sole gettava di nuo-
vo una gloria imperiale.

Pietro camminava quasi da un’ora e mezza e gli rima-
neva ancora da visitare il mucchio dei palazzi anteriori,
posti sulla cima stessa del poggio al nord ed all’est.

— Dobbiamo tornare indietro ora ‒ disse la guida. ‒ I
giardini di villa Miles ed il convento di San Bonaventu-
ra ci chiudono il varco, come vedete. Non si potrà pas-
sare che quando gli scavi avranno liberata tutta questa
parte… Oh! signor abate, se foste venuto sul Palatino
soltanto cinquant’anni fa! Ho veduto dei piani di quel
tempo. Non erano che viti, orticelli, divisi da siepi, una
vera campagna, un vero deserto, dove non si incontrava
anima viva… E dire che tutti quei palazzi vi dormivano
sotto!

Pietro  lo  seguiva:  ripassarono  davanti  alla  casa
d’Augusto, risalirono e sboccarono davanti all’immensa
casa dei Flavi, ancora impegnata per metà sotto la villa
vicina e composta di un gran numero di sale, grandi e
piccole, sulla cui destinazione si discute ancora. La sala
del trono, la sala di giustizia, la sala dei conviti, il peri-
stilio, sembrano fissati. Ma, pel resto, le ipotesi sono an-
cora fantastiche, specie pei camerini degli appartamenti
privati. E, d’altronde, non si vede nessun muro intero,
ma solo delle fondamenta a fior di terra, dei basamenti
tronchi, che segnano il piano dell’edifizio sul suolo.
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La sola rovina conservata come per miracolo è la casa
che si attribuisce a Livia, piccina piccina a fianco dei
vasti palazzi attigui, una casa che ha tre sale intatte, con
le loro pitture murali, scene mitologiche, fiori e frutta, di
una freschezza di tinta singolare.

Inquanto alla casa di Tiberio non ne appare più nem-
meno una pietra, poichè gli avanzi sono nascosti sotto il
delizioso giardino pubblico che continua, sul poggio, gli
antichi giardini Farnese; e della casa di Caligola, lì ac-
canto, al disopra del Foro, come di quella di Settimio
Severo, non esistono che delle enormi costruzioni, dei
contrafforti, dei piani sovrapposti, dei portici altissimi,
che  sostenevano il  palazzo,  una  specie  di  ammezzato
immenso, dove i servi e le guardie vivevano, rimpinzati
in continue gozzoviglie.

Tutta quell’alta vetta, dominante la città, non offriva
quindi che dei ruderi appena riconoscibili, vasti terreni
squallidi  e  nudi,  scavati  dalla  vanga,  irti  di  avanzi  di
vecchie mura; e ci voleva lo sforzo di una immaginazio-
ne erudita per ricostituire l’antico splendore imperiale
che sfolgorava colà.

Ciò nonostante, la guida continuava le sue spiegazio-
ni con convinzione tranquilla, additando il vuoto come
se i monumenti le stessero ancora in piedi davanti.

— Qui siamo sulla piazza Palatina. Come vedete, la
facciata del palazzo Domiziano è a sinistra, la facciata
del palazzo di Caligola è a destra, e voltandovi, avete
rimpetto il tempio di Giove Statore. La Via Sacra saliva
fino a questa piazza passando sotto la porta Mugonia,
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una delle tre antiche porte della Roma primitiva.
S’interruppe, indicando con un gesto la parte nord-

ovest del monte.
— Avete osservato che i Cesari non hanno fabbricato

da quella parte? E’ evidente che hanno dovuto rispettare
dei  monumenti  antichissimi,  anteriori  alla  fondazione
della città e molto venerati dal popolo. Sorgevano là il
tempio della Vittoria, edificato da Evandro ed i suoi ar-
cadi, l’antro lupercale che v’ho mostrato, l’umile capan-
na di Romolo, fatta di giunchi e di terra… Si sono ritro-
vate tutte queste cose, signor abate ‒ e checchè ne dica-
no i tedeschi, sono autentiche.

Ma,  ad  un  tratto,  diede  un’esclamazione  come  un
uomo che scorda il più interessante.

— Ah! per ultimo,  vedremo l’andito sotterraneo in
cui Caligola è stato assassinato.

E scesero in una lunga galleria coperta, dove il sole
getta oggi, dalle breccie, l’allegria dei suoi raggi.

Vi si vedono ancora delle decorazioni di stucco e de-
gli avanzi di mosaico. Con tutto ciò, il luogo è tetro e
deserto, e si adatta all’orrore tragico del caso. La voce
dell’antico soldato si era fatta cupa: raccontò come Cali-
gola, che tornava dall’aver presenziato i giuochi palati-
ni,  avesse  avuto  il  capriccio  di  scendere  solo  in
quell’andito per assistere a certe danze sacre di cui alcu-
ni giovani asiatici facevano la prova in quel giorno. E fu
così che nell’ombra il capo dei congiurati, Ceréa, potè
colpirlo pel primo al ventre. L’imperatore tentò di fuggi-
re, urlando.
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Ma allora gli assassini, le sue creature, i suoi amici
più diletti  gli  furono sopra tutti  quanti,  atterrandolo e
tempestandolo di colpi; mentre lui, pazzo di furore e di
spavento, faceva echeggiare l’andito sordo e cieco del
suo ruggito di bestia sgozzata. Quando fu morto, il si-
lenzio vi si diffuse di nuovo e gli assassini, atterriti, pre-
sero la fuga.

La visita classica delle rovine del Palatino era finita.
Pietro, uscito dall’andito, non aveva più che un deside-
rio: liberarsi della guida, restar solo nel giardino così ro-
mito, così propizio ai sogni, che occupava la cima del
monte,  dominante Roma. Da quasi  tre ore girava con
nelle orecchie il ronzìo di quella voce grossa e monoto-
na, che non gli faceva grazia di un sasso.

Il buon galantuomo riparlava ora del suo affetto per la
Francia, raccontando prolissamente la battaglia di Ma-
genta. Prese con un sorriso cordiale la moneta d’argento
che il prete gli diede, poi cominciò a narrare della batta-
glia di Solferino, e la cosa minacciava di non aver fine,
quando fortuna volle che giungesse una signora che de-
siderava un’informazione.

Subito, la guida l’accompagnò.
— Buona sera, signor abate. Potete scendere dal pa-

lazzo di Caligola. E, sapete? una scala segreta, scavata
nel suolo, conduceva da questo palazzo alla casa delle
Vestali, in fondo, sul Foro. Non la si è ancora ritrovata,
ma ci deve essere.

Ah! che soave refrigerio fu per Pietro trovarsi final-
mente solo e riposare un po’ sopra uno dei sedili di mar-
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mo del  giardino!  Non v’erano  che  poche  macchie  di
bosso, dei cipressi, dei palmizii: ma i bei roveri verdi
sotto cui era posto il sedile, davano un’ombra fitta, di
cui la frescura era deliziosa.

Ed il fascino spirava anche dalla solitudine pensosa,
dal silenzio pieno d’emozione, diffusi da quel vecchio
suolo saturo di storia  ‒ la storia la più celebre, nel suo
splendore di orgoglio sovrumano.

Un tempo, i giardini Farnese trasmutavano quella par-
te del monte in un soggiorno dilettoso, ornato di bosca-
glie: i fabbricati della villa, molto guasti, esistono anco-
ra e la grazia antica perdura colà, il soffio del Rinasci-
mento passa ancora, come una carezza, tra le foglie lu-
centi delle vecchie quercie verdi.

L’anima del passato vi spira tuttavia, vi si vive tra il
popolo leggero delle visioni, sotto gli aliti erranti delle
innumerevoli generazioni, sopite fra le erbe.

Ma Roma disseminata tutt’intorno a quella cima au-
gusta, attirava Pietro con tale invito che egli non potè
restar seduto. Si alzò, si avvicinò alla ringhiera di una
terrazza ed il Foro si svolse sotto di lui ed, in fondo, gli
apparve il monte del Campidoglio.

Non era più che una baraonda di fabbricati grigi; sen-
za maestà nè bellezza. Dominando il monte, non si ve-
deva che la facciata posteriore del palazzo del Senato,
una facciata piatta, dalle finestre anguste, sopra cui sor-
geva l’alto campanile quadrangolare. Quel muro nudo,
color  di  ruggine,  nascondeva  la  chiesa  d’Aracoeli,  la
vetta dove risplendeva, una volta, nella maestà regale di
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una protezione sovrumana, il tempio di Giove Capitoli-
no.

Poi, a sinistra, sul pendìo del Caprino, dove, nel me-
dio evo, brucavano le capre, sorgevano in scaglioni del-
le case bruttissime, mentre i pochi begli alberi del palaz-
zo  Caffarelli,  occupato  dall’ambasciata  di  Germania,
ammantavano di verde la china dell’antica Rupe Tarpea,
quasi introvabile oggi, smarrita, perduta tra i contraffor-
ti.

E quest’era il monte del Campidoglio, il più glorioso
dei sette colli, con la sua rocca, col suo tempio, a cui era
stato promesso l’impero del mondo, il San Pietro della
Roma antica: quel monte scosceso dalla parte del Foro,
a picco dal lato del Campo di Marte e formidabile di
aspetto, quel monte che la folgore visitava, che il bosco
dell’Asilo, con le sue quercie sacre, rendeva misterioso,
per fiero arcano, nelle età più remote. I trionfatori vi sa-
lirono, gli imperatori vi divennero Iddii, ritti nelle loro
statue di marmo. Ed oggi, gli occhi studiano con mera-
viglia,  come tanta storia e tanta gloria abbiano potuto
capire in uno spazio così minimo, quell’isolotto mon-
tuoso e confuso di tetti  meschini,  un nido di topi che
non è più alto, nè più grande di una borgata, piantata fra
due valli.

Poi il Foro che parte dal Campidoglio, allungandosi
ai piedi del Palatino, fu un’altra sorpresa per Pietro  ‒
una piazza angusta,  strozzata fra le  colline vicine,  un
bassofondo  ove  Roma,  nell’accrescersi,  aveva  dovuto
ammucchiare gli edifizii, soffocando, mancando di spa-
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zio.
S’era  dovuto  scavare molto  in  fondo per  trovare  il

suolo venerabile della repubblica, sotto i quindici metri
di alluvione portativi dai secoli, ed ora non si vede altro
che una lunga fossa scialba, tenuta con molta pulizia,
senza edere nè spini, dove appaiono, come avanzi di os-
sami, i frammenti del selciato, le basi delle colonne, i
ruderi delle fondamenta.

In terra, la basilica Giulia, ricostruita per intero, non è
che la proiezione di un piano d’architetto.

Soltanto l’arco di Settimio Severo ha serbato la sua
forma intatta, mentre le poche colonne che restano del
tempio di Vespasiano, isolate, e in piedi per miracolo in
mezzo alle macerie, hanno assunto un’eleganza altera,
un’audacia suprema d’equilibrio, rizzandosi sottili e do-
rate sul cielo azzurro. Anche la colonna di Foca è là, in
piedi, ed accanto si vede quella parte dei rostri che è sta-
ta ricostituita, coi frammenti trovati nei dintorni. Ma bi-
sogna andar più in là delle tre colonne del tempio di Ca-
store e Polluce, più in là delle vestigia della casa delle
Vestali, più in là del tempio di Faustina, dove la chiesa
cristiana di San Lorenzo si è insediata così baldanzosa-
mente, più in là ancora del tempio rotondo di Romolo,
per provare la straordinaria sensazione di grandezza im-
mane che dà la basilica di Costantino con le sue tre co-
lossali vôlte spalancate.

Visti  dal Palatino si direbbero dei portici aperti  per
tutto un mondo, di un tale spessore di muratura, che un
frammento, caduto da una delle arcate sembra un blocco
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staccatosi da una montagna. E là, in quel fôro illustre, si
era svolta per vari secoli la storia del più grande dei po-
poli, dalla leggenda delle Sabine riconcilianti i Romani
e i Sabini fino alla proclamazione delle libertà pubbli-
che, lentamente conquistate dai plebei sui patrizi. Non
era esso in pari tempo il mercato, la borsa, il tribunale,
la sala delle assemblee pubbliche, piantato all’aria aper-
ta? I Gracchi vi avevano difeso la causa degli umili, Sil-
la vi aveva fatto affiggere le liste di proscrizione. Cice-
rone vi aveva fatto udire la sua voce e la sua testa san-
guinante vi fu appiccata. Gli imperatori ne offuscarono
dipoi  l’antico  splendore,  i  secoli  seppellirono sotto  la
loro polvere i monumenti e i templi, a tal punto che il
Medio Evo non seppe farne che un mercato di buoi.

Ora per quei luoghi si ha maggior rispetto, un rispetto
che viola le tombe, una febbre di curiosità e di scienza
che s’irrita nelle ipotesi, sviata da questo suolo storico
su  cui  le  generazioni  si  soprappongono,  divisa  fra  le
quindici o venti ricostituzioni che si sono fatte del Foro,
tutte egualmente plausibili. Per un semplice visitatore,
che non abbia riletto da poco la storia romana, i dettagli
spariscono; non resta, in quel terreno scavato dappertut-
to,  che  un  cimitero  pieno  di  pietre  antiche  esumate
d’onde spira la grande malinconia dei popoli morti.

Di punto in punto Pietro vedeva la via Sacra che ri-
compariva, girando, scendendo, poi risalendo col suo la-
stricato  consumato  dalle  ruote  dei  carri;  e  sognava il
trionfo, l’ascesa del trionfatore che il suo carro doveva
scuotere duramente su quel rude terreno di gloria.
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Ma verso sud-est l’orizzonte s’allargava ancora ed al
di là degli archi di Tito e di Costantino appariva la gran-
de massa del  Colosseo.  Ah! quel colosso che i  secoli
non hanno potuto intaccare che in parte, resta nella sua
enormità, nella sua maestà come un merletto di pietra
con le sue centinaia di vani vuoti, aperti sull’azzurro del
cielo! Un mondo di vestiboli, di scale, di pianerottoli, di
corridoi, un mondo dove ci si perde in una solitudine ed
in un silenzio di morte; e nell’interno i gradini logorati
dal tempo sembrano gli informi scaglioni di un antico
cratere spento, una specie di circo naturale, tagliato dal-
la  forza  degli  elementi  in  piena  roccia  indistruttibile.
Soltanto i raggi del sole per mille ottocento anni hanno
riarso e colorito questa rovina, che è tornata allo stato
naturale, brulla e indorata come il fianco di un monte,
dopo che è stato spogliato da tutta la vegetazione,  da
tutta la flora che ne faceva un angolo di foresta vergine.

Ed  ora  quale  evocazione  quando  su  quel  carcame
l’imaginazione rimette la carne, il sangue e la vita, riem-
pie il circo dei novantamila spettatori che poteva conte-
nere, svolge i ludi e i combattimenti dell’arena, vi rac-
coglie una civiltà intera, dall’imperatore colla sua Corte,
fino al mare della plebe, nell’agitazione e il chiasso di
tutto un popolo acceso di passione, sotto il riflesso ros-
sastro  del  gigantesco  velario  purpureo!  E  più  in  là,
sull’orizzonte, un’altra rovina ciclopica, le Terme di Ca-
racalla, anch’esse lasciate come il vestigio di una razza
di  giganti  scomparsa  dalla  terra,  ci  mostra  delle  sale,
d’una ampiezza, d’un’altezza stravagante ed inesplicabi-
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le; due vestiboli tali da ricevere la popolazione di una
città; un frigidario la cui piscina poteva contenere cin-
quecento bagnanti per volta; un tepidario e un calidario
di eguali dimensioni, sorti dalla follia dell’enorme; e la
massa spaventevole del monumento, lo spessore dei ma-
cigni è tale che nessuna fortezza ne ha avuto di simili,
ed è tale quella immensità che i visitatori che vi passano
sembrano formiche smarrite, ed è così straordinario lo
sciupìo di cementi e di mattoni che ciascuno si domanda
per  quale  razza  d’uomini,  per  quale  folla  venisse  co-
struito questo colossale edificio!

Si direbbe che dei macigni logori, dei materiali caduti
da qualche sommità sono raccolti colà per costruire una
dimora di Titani.

Pietro era invaghito di quel passato smisurato fra cui
si trovava.

Da tutti i lati, dai quattro punti del vasto orizzonte, la
storia risuscitava ed assurgeva verso di lui, in una marea
invadente. Al nord ed all’ovest quei piani azzurri, che si
stendevano  all’infinito,  era  l’antica  Etruria;  all’est  le
montagne della Sabina profilavano sul cielo le loro cre-
ste dentellate; mentre verso il sud, i monti Albani ed il
Lazio si svolgevano sotto la pioggia del sole; ed appari-
va anche l’antica Albalunga col monte Cavo, coronato
di quercie ed il suo convento che ha preso il posto del
vecchio tempio di Giove.

Poi, ai suoi piedi, al di là del Foro, al di là del Campi-
doglio, Roma stessa si stendeva, con rimpetto l’Esquili-
no, a destra l’Aventino ed il Celio e gli altri che non po-
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teva vedere, il Quirinale, il Viminale, a sinistra. Dietro,
sulle rive del Tevere, sorgeva il Gianicolo. E la città in-
tera assumeva una voce, gli diceva la sua defunta gran-
dezza.

Allora, egli fece un’invocazione involontaria, una ri-
surrezione vitale.

Quel Palatino che aveva appunto visitato, quel Palati-
no  grigiastro  e  tetro,  raso  come  una  città  maledetta,
sparso di poche mura cadenti, si rianimò ad un tratto,
popolandosi, risorgendo coi suoi palazzi ed i suoi tem-
pli.

Era la culla stessa di Roma; Romolo aveva fondata la
sua città su quella vetta, che dominava il Tevere, men-
tre, rimpetto, i Sabini, occupavano il Campidoglio. I set-
te re dei due secoli e mezzo di monarchia lo avevano
abitato in piena sicurezza, chiusi tra le altissime e salde
mura in cui non s’aprivano che tre porte.

Si svolgevano poi i cinque secoli di repubblica, i più
illustri, i più gloriosi, quelli che avevano sottomesso la
penisola italica, poi il mondo intero, al dominio romano.

Durante quegli anni vittoriosi di lotte sociali e guer-
riere, Roma, accresciuta, aveva popolato i sette colli, ed
il Palatino ne era rimasto la culla venerabile, coi suoi
templi  leggendarii,  invaso  anch’esso  però,  a  poco  a
poco, dalle case private. Ma Cesare, incarnando l’onni-
potenza della razza, trionfava, dopo le Gallie e Farsala,
in nome di tutto il popolo romano, dittatore, imperatore,
avendo compiuta  l’impresa gigantesca di  cui  i  cinque
nuovi secoli d’impero dovevano fruire fastosamente nel-
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la sbrigliata licenza di tutti gli appetiti. Ed i tempi erano
maturi pel potere di Augusto, la gloria era al suo colmo,
i miliardi aspettavano i ladri in fondo alle provincie, il
fasto imperiale si iniziava nella capitale del mondo, al
cospetto delle nazioni lontane, abbagliate e vinte.

Augusto era nato sul Palatino, e quando ebbe conqui-
stato l’impero colla battaglia d’Azio, il suo orgoglio fu
di regnare dalla vetta di quel monte Sacro, venerato dal
popolo. Vi comperò delle case private, vi eresse il suo
palazzo, con uno splendore di lusso ignoto fino allora;
un atrio, sorretto da quattro pilastri ed otto colonne; un
peristilio circondato da cinquantasei colonne; intorno a
questo gli appartamenti privati tutti di marmo, una pro-
fusione  di  marmi  venuti,  con  grande  dispendio,
dall’estero, marmi dai colori i più vivi risplendenti come
pietre preziose.

Ed egli era andato ad alloggiare cogli Dei, si era fab-
bricato accanto il gran tempio di Apollo ed un tempio di
Vesta, per assicurarsi l’impero divino, sempiterno. Così
la semenza dei palazzi imperiali era gettata, e, da allora
in poi, questi dovevano crescere e pullulare e coprire il
Palatino tutto intero.

Ah! quell’onnipotenza d’Augusto, quei quarantaquat-
tro anni di potere totale, assoluto, sovrumano, del quale
nessun  despota  ha  conosciuto  il  consimile,  nemmeno
nella follìa del sogno!

Egli si era fatto dare tutti i titoli, aveva raccolto in sè
tutte le magistrature.

Imperatore e console, comandava le armate, esercita-
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va il potere esecutivo; proconsole, aveva la supremazia
nelle province; censore perpetuo e prence regnava sul
Senato; tribuno, era il signore del popolo.

E si era fatto proclamare Augusto, un essere sacro, un
Nume tra  gli  uomini,  con  templi  e  sacerdoti  proprii,
adorato in vita come una divinità di passaggio sulla ter-
ra. E, finalmente, aveva voluto essere Pontefice massi-
mo, associando il potere religioso al civile, ed assurgen-
do così, con un tratto di genio, alla suprema altezza di
comando a cui un uomo possa giungere.

Il gran Pontefice, non dovendo abitare una casa priva-
ta, aveva dichiarato la sua casa proprietà dello Stato; nè
potendo  allontanarsi  dal  tempio  di  Vesta,  aveva  fatto
collocare il tempio di quella Dea in casa sua, lasciando
alle Vestali,  appiè del Palatino, la custodia dell’antico
altare.

Nulla gli costava, perchè sentiva che l’impero umano,
la presa di possesso degli uomini e del mondo stava in
questo appunto: nel  duplice potere concentrato in una
persona sola, che fosse, ad un tempo, il re ed il prete,
l’imperatore ed il papa.

Tutto il sangue di una forte razza, tutte le vittorie rac-
colte e tutte le dovizie ancora disperse, fiorirono in Au-
gusto, in uno splendore unico, di cui l’eguale non dove-
va sfolgorare mai più. Egli fu veramente il signore della
terra, col piede sul capo dei popoli conquistati e pacifi-
cati, in una gloria immortale d’arte e di letteratura.

Sembra che, in quel momento culminante, si sia appa-
gata con lui l’antica e ingorda ambizione del suo popo-
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lo, i secoli di pazienti conquiste che ci erano occorsi per
diventare il popolo re.

E’ il sangue romano, il sangue di Augusto che rosseg-
gia finalmente al sole, in porpora imperiale.

E’ il  sangue di Augusto,  divino,  trionfale,  assoluto,
sovrano dei corpi e delle anime, a cui mette capo la lun-
ga eredità di sette secoli di orgoglio nazionale e da cui
una posterità di orgoglio universale, sconfinato, perpe-
tuo, scenderà attraverso i secoli.

Poichè, da allora in poi, è finito: il sangue di Augusto
rinascerà e pulserà nelle vene di tutti i padroni di Roma,
perseguitandoli col sogno, sempre risorgente della con-
quista del mondo.

Quel sogno si è avverato per un attimo: Augusto im-
peratore e pontefice, ha posseduto l’umanità, l’ha tenuta
in sua mano, tutt’intera e senza restrizione, come cosa
sua.

E più tardi, dopo la decadenza, quando il potere si è
scisso, dividendosi di nuovo tra re e prete, i papi non
hanno avuto per secoli bramosìa più ardente che quella
di riconquistare l’autorità civile, l’impero assoluto, com-
pleto; a questo scopo solo hanno mirato, per secoli, nel-
la loro politica, col cuore arso dall’atavismo dell’ambi-
zione,  dall’onda  purpurea  e  bollente  del  sangue
dell’antenato.

Poi, morto Augusto, ed il suo palazzo chiuso, e ridot-
to a tempio, Pietro vedeva uscire dal suolo il palazzo di
Tiberio. Era in quel luogo stesso, sotto i suoi piedi, sotto
quelle belle quercie verdi che lo proteggevano della loro
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ombra. Lo sognava solido e grande, con dei cortili, dei
portici,  delle  sale  splendide,  nonostante  l’umore  tetro
dell’imperatore, che visse lontano da Roma, in mezzo
ad una turba di delatori e di viziosi, col cuore ed il cer-
vello ammorbati dal potere in tal guisa da giungere al
delitto, agli eccessi delle più inqualificabili demenze.

Poi, era la casa di Caligola che sorgeva, un ingrandi-
mento della casa di Tiberio, con degli archi per allargar-
ne le ali, un ponte gettato sul Foro, ponte che metteva
capo al Campidoglio, dove il principe soleva recarsi a
discorrere a suo bell’agio con Giove, di cui si diceva fi-
glio; ed anche lui, reso feroce dal trono, era diventato un
pazzo furioso scatenato nell’onnipotenza.

Poi,  dopo Claudio, Nerone, esagerando ancora, non
aveva trovato il Palatino abbastanza vasto, e, volendo un
palazzo immenso, aveva preso possesso dei  magnifici
giardini che salivano fino alla vetta dell’Esquilino, per
erigervi la sua Casa d’oro, un sogno dell’immane nello
sfarzoso, che egli non potè condurre a termine, e di cui
le rovine sparvero in breve, durante i torbidi che segna-
rono la vita e la morte di quel mostro, delirante di orgo-
glio.

Poi, in diciotto mesi, Galga, Ottone, Vitelio cadono
l’uno sull’altro nel fango e nel sangue, resi mostruosi ed
imbecilli anche essi dalla porpora, dopo essersi rimpin-
zati alla mangiatoia imperiale, come bestie immonde: e
vengono i Flavii, sulle prime una tregua nel senno e nel-
la bontà umana, Vespasiano, Tito che non edificarono
quasi nulla sul Palatino, poi Domiziano con cui ricomin-
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cia, sotto il regime del terrore e della delazione, la follia
della  onnipotenza,  con  atrocità  assurde,  delitti,  orgie
contro natura, edifizi di una varietà folle, di cui il fasto
gareggia con quello dei tempii innalzati agli Dei  ‒ tale
quella casa di Domiziano che un vicolo solo divideva da
quella di Tiberio, e che sorgeva colossale, un palazzo di
apoteosi, con la sua sala d’udienza dal trono d’oro, cir-
condato da sedici colonne di marmo grigio, tra cui figu-
ravano, in alte nicchie, delle statue mirabili, con la sua
immensa sala dei conviti, il suo peristilio, i suoi apparta-
menti, dove splendevano i graniti, i porfidi, gli alabastri,
lavorati dagli artisti più famosi e profusi per abbagliare
la gente.

Poi, infine, dopo più anni, un ultimo palazzo si ag-
giungeva all’enorme catasta degli altri, il palazzo di Set-
timio  Severo,  altro  edifizio ispirato  dall’orgoglio,  con
portici sorreggenti sale altissime, piani sorgenti su ter-
razze, torri sovrastanti ai tetti, tutt’una accozzaglia babi-
lonese, piantata sulla vetta estrema del monte, rimpetto
alla via Appia, perchè, a quanto si diceva, i compatriotti
dell’imperatore,  i  provinciali  venuti  dall’Africa  dove
egli  era  nato,  potessero,  fin  da  lontano,  meravigliarsi
della sua ventura e adorarlo nella sua gloria.

E adesso Pietro li vedeva in piedi e sfolgoranti, Pietro
li aveva rimpetto ed attorno a sè, tutti quei palazzi evo-
cati, risuscitati in pieno sole.

Erano come saldati gli uni agli altri, taluni appena di-
visi da anguste gallerie.

Nel desiderio di non perdere un palmo di terreno, su
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quella vetta sacra,  erano sorti  in una fitta compagine,
come una fioritura mostruosa della forza, della potenza
e dell’orgoglio senza freno, che si appagano profonden-
do milioni, svenando il mondo per la voluttà di un esse-
re solo; ed, invero, non si vedeva colà che un palazzo
solo, sempre ingrandito, man mano che l’imperatore de-
funto entrava a far parte degli Dei, ed il nuovo impera-
tore, disertando la dimora consacrata, ridotta a tempio,
dove  forse  l’ombra  del  morto  gli  metteva  sgomento,
sentiva l’imperioso bisogno di erigersi una casa propria,
di  scolpire nell’eternità  del  marmo, l’indistruttibile  ri-
cordo del suo regno. Tutti avevano avuto quella mono-
mania di edificare, sembrava che facesse parte del terre-
no, del trono che occupavano, poichè rinasceva in ognu-
no di essi, con intensità sempre maggiore, struggendoli
in una febbre di gara, incitandoli a vincersi l’un l’altro
con mura più grosse e più alte, con cataste più straordi-
narie di marmi, di colonne, di statue.

Ed in tutti era eguale il pensiero di una immortalità
gloriosa, la smania di lasciare alle generazioni attonite
un attestato della loro grandezza, di perpetuarsi in opere
meravigliose, che non dovevano mai perire, di gravare
perennemente sulla terra col peso di quei colossi, quan-
do il vento avesse disperso le loro ceneri leggere.

E, così, il poggio del Palatino era diventata la base
venerabile di un monumento prodigioso, una fitta vege-
tazione  di  edifizi  sovrapposti,  accatastati,  dove  ogni
nuova ala era come una eruzione della febbre d’orgoglio
e di cui la piramide, collo splendore di neve dei marmi
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bianchi, con le tinte calde dei marmi colorati, aveva fi-
nito col mettere, come corona, a Roma ed alla terra in-
tiera quella magione regale, palazzo, tempio, basilica o
cattedrale, la più straordinaria e la più insolente che si
sia mai rizzata sotto il cielo.

Ma in quell’eccesso di forza e di gloria stava la mor-
te. Sette secoli  e mezzo di  monarchia e di repubblica
avevano fatto la grandezza di Roma, ed in cinque secoli
d’impero  il  popolo  re  doveva  essere  divorato  fino
all’ultimo muscolo.

Era, a poco a poco, l’immenso territorio, le provincie
più remote, saccheggiate, esaurite: era il  fisco che in-
ghiottiva tutto, scavando l’abisso dell’ineluttabile falli-
mento, ed era anche il popolo imbastardito, nudrito dal
veleno  degli  spettacoli,  piombato  nell’infingardaggine
viziosa dei Cesari, mentre dei mercenari si battevano e
lavoravano i campi.

Da Costantino in poi, Roma ha una rivale, Bisanzio, e
lo smembramento si effettua con Onorio, e dodici impe-
ratori bastano allora per compiere l’opera di decomposi-
zione, fino a Romolo Augustolo l’ultimo di tutti, l’esile
sciagurato, di cui il nome suona come lo scherno di tutta
la  gloriosa  storia,  un  doppio  schiaffo  al  fondatore  di
Roma ed al fondatore dell’Impero.

Sul Palatino deserto, i palazzi, il colossale ammasso
di mura, di piani, di terrazze, di alti tetti, trionfava sem-
pre.

Però s’erano già strappati dei fregi, tolte delle statue,
per portarle a Bisanzio.

246

bianchi, con le tinte calde dei marmi colorati, aveva fi-
nito col mettere, come corona, a Roma ed alla terra in-
tiera quella magione regale, palazzo, tempio, basilica o
cattedrale, la più straordinaria e la più insolente che si
sia mai rizzata sotto il cielo.

Ma in quell’eccesso di forza e di gloria stava la mor-
te. Sette secoli  e mezzo di  monarchia e di repubblica
avevano fatto la grandezza di Roma, ed in cinque secoli
d’impero  il  popolo  re  doveva  essere  divorato  fino
all’ultimo muscolo.

Era, a poco a poco, l’immenso territorio, le provincie
più remote, saccheggiate, esaurite: era il  fisco che in-
ghiottiva tutto, scavando l’abisso dell’ineluttabile falli-
mento, ed era anche il popolo imbastardito, nudrito dal
veleno  degli  spettacoli,  piombato  nell’infingardaggine
viziosa dei Cesari, mentre dei mercenari si battevano e
lavoravano i campi.

Da Costantino in poi, Roma ha una rivale, Bisanzio, e
lo smembramento si effettua con Onorio, e dodici impe-
ratori bastano allora per compiere l’opera di decomposi-
zione, fino a Romolo Augustolo l’ultimo di tutti, l’esile
sciagurato, di cui il nome suona come lo scherno di tutta
la  gloriosa  storia,  un  doppio  schiaffo  al  fondatore  di
Roma ed al fondatore dell’Impero.

Sul Palatino deserto, i palazzi, il colossale ammasso
di mura, di piani, di terrazze, di alti tetti, trionfava sem-
pre.

Però s’erano già strappati dei fregi, tolte delle statue,
per portarle a Bisanzio.

246



L’Impero,  diventato  cristiano,  chiuse  poi  i  templi,
estinse il fuoco di Vesta, rispettando ancora l’antico Pal-
ladio però, la statua d’oro della Vittoria, simbolo della
Roma eterna, che veniva religiosamente custodita nella
camera stessa dell’imperatore.

Fino al quarto secolo essa serbò il proprio culto.
Ma,  nel  quinto,  i  Barbari  irrompono,  saccheggiano

Roma, la bruciano, portando via, a carri, le spoglie la-
sciate dal fuoco.

Fino che la città era rimasta sottoposta a Bisanzio, vi
abitava un sopraintendente dei palazzi imperiali, a cu-
stodia  del  Palatino.  Poi,  tutto  si  sommerge,  si  spegne
nella notte del Medio Evo.

A quanto pare, peraltro, i papi si sono, fin d’allora,
lentamente insinuati al posto dei Cesari, facendosi loro
successori nelle derelitte magioni di marmo e nella loro
sempre vigile volontà di dominio.

E’ certo che hanno abitato il palazzo di Settimio Se-
vero, tenuto un concilio nel Septizonium, eretto più tar-
di, e che Gelasio II venne eletto in un monastero vicino,
su quel monte d’apoteosi.

Era Augusto redivivo, che, sorgendo dal sepolcro e
fatto di nuovo signore del mondo col suo Sacro Colle-
gio, stava per risuscitare il Senato romano.

Nel dodicesimo secolo il  Septizonium apparteneva ai
monaci Camaldolesi, che lo cedettero alla potente fami-
glia dei Frangipani, i quali lo fortificarono, come aveva-
no fatto già pel Colosseo e per gli archi di Costantino e
di Tito, una immensa fortezza che comprendeva quasi
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tutto il monte venerando, culla della città.
E le violenze delle guerre civili e le rovine delle inva-

sioni passarono come nembi, atterrando le mura, spaz-
zando torri e palazzi.

Più tardi seguirono generazioni che invasero le rovine
e vi si stabilirono per diritto di scoperta e di conquista,
facendone delle  cantine,  dei  depositi  di  foraggi,  delle
stalle pei muli.

Sulle  frane  di  terra  che ricoprivano i  mosaici  delle
sale imperiali piantarono orti, coltivarono viti.

Da ogni lato crescevano rovi ed ortiche, invadendo i
campi deserti,  e l’edera rodeva i  portici abbattuti.  Poi
venne un giorno in cui il gigantesco mucchio di palazzi
e di tempii, la dimora trionfale dei Cesari, che il marmo
doveva rendere eterna, parve annichilita sotto la polvere
del suolo e scomparsa sotto la massa di terra e di vege-
tazione che l’impassibile natura aveva diffuso sovr’essa.
Sotto l’ardente solleone, tra i fiori selvaggi, non vi erano
ormai che mosconi ronzanti e gruppi di capre vaganti in
libertà, attraverso alla sala del trono di Domiziano ed al
distrutto santuario d’Apollo.

Pietro sentì un gran brivido nelle ossa. Tanta forza,
tanto orgoglio, tanta grandezza! Ed una rovina così rapi-
da, un mondo intero disperso così, per sempre!

Qual nuovo soffio, barbaro e vendicativo, era mai spi-
rato su quella splendida civiltà per spegnerla così, ed in
che notte riparatrice, in quale ignoranza di fanciullo sel-
vaggio, aveva dovuto piombare quel mondo, per anni-
chilirsi in un attimo, col suo fasto ed i suoi capolavori!
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Si chiedeva come mai dei palazzi interi, ancor popolati
di sculture mirabili, di colonne e di statue, avessero po-
tuto interrarsi, a poco a poco, seppellirsi, senza che alcu-
no pensasse a proteggerli.

Quei capolavori che, più tardi, dovevano venir disse-
polti fra la ammirazione universale, non era una cata-
strofe che li aveva inghiottiti, s’erano sommersi, presi al
piede, poi alla vita, poi al collo, fino al giorno in cui an-
che il capo era sparito sotto la marea crescente: e come
spiegarsi che intere generazioni avessero assistito, non-
curanti, a quello spettacolo, senza pensare a stendere la
mano?

Sembra che un sipario nero sia improvvisamente ca-
lato sul mondo, ed è un’altra umanità che sorge alla vita,
con  un  cervello  vergine  che  convien  rimpastare  ed
istruire.

Roma s’era vuotata, non si riparava più quello che il
ferro ed il fuoco avevano intaccato: un’incuria inqualifi-
cabile lasciava crollare gli edifizi troppo vasti, diventati
inutili,  tacendo  che  la  nuova  religione  perseguitava
l’antica, rubandole i templi, atterrando i suoi Dei.

Certo, il disastro venne compìto dalle ghiaie, perchè il
suolo saliva sempre, le alluvioni del giovine mondo cri-
stiano ricoprivano e livellavano l’antica società pagana.

E dopo il furto dei templi, il furto dei tetti di bronzo,
delle colonne di marmo, venne il colmo, il furto delle
pietre strappate al Colosseo ed al teatro di Marcello, le
statue ed i bassorilievi spaccati col martello, buttati nei
forni, per fabbricare la calce dei nuovi monumenti eretti
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dalla Roma cattolica.
Era quasi il tocco, e Pietro si svegliò come da un so-

gno.
Il sole filtrava in pioggia d’oro tra le lucide foglie dei

roveri, e Roma le si era assopita ai piedi, nella grande
caldura.

Ed egli si decise a lasciare il giardino, incespicando
col piede incerto sul selciato ineguale della via della Vit-
toria, colla mente ancora confusa da visioni abbaglianti.

Perchè la giornata fosse completa, s’era promesso di
andare a vedere, nel pomeriggio, l’antica via Appia.

Non volle tornare in via Giulia: fece colazione in una
osteria suburbana, uno stanzone mezzo scuro, dove, af-
fatto solo, tra il ronzìo delle mosche, indugiò più di due
ore, aspettando il tramonto.

Ah! quella  via  Appia,  quell’antica regina delle  vie,
che forava la campagna colla sua lunga linea retta, con
la doppia fila delle sue tombe orgogliose, non fu per lui
che il trionfale prolungamento del Palatino!

Vi si ritrovava la stessa volontà di splendore e di do-
minio, lo stesso bisogno di perpetuare sotto il sole, nel
marmo, il ricordo della grandezza romana.

L’oblio era vinto, i morti non si rassegnavano al ripo-
so, rimanendo ritti tra i viventi, in eterno, sui due margi-
ni di quella via, in cui passavano le folle del mondo in-
tero; e le imagini divinizzate di coloro che non erano più
altro che polvere, guardano ancora oggi i viandanti coi
loro occhi vuoti, e le iscrizioni parlano ancora, dicendo
ad alta voce i nomi e i titoli.

250

dalla Roma cattolica.
Era quasi il tocco, e Pietro si svegliò come da un so-

gno.
Il sole filtrava in pioggia d’oro tra le lucide foglie dei

roveri, e Roma le si era assopita ai piedi, nella grande
caldura.

Ed egli si decise a lasciare il giardino, incespicando
col piede incerto sul selciato ineguale della via della Vit-
toria, colla mente ancora confusa da visioni abbaglianti.

Perchè la giornata fosse completa, s’era promesso di
andare a vedere, nel pomeriggio, l’antica via Appia.

Non volle tornare in via Giulia: fece colazione in una
osteria suburbana, uno stanzone mezzo scuro, dove, af-
fatto solo, tra il ronzìo delle mosche, indugiò più di due
ore, aspettando il tramonto.

Ah! quella  via  Appia,  quell’antica regina delle  vie,
che forava la campagna colla sua lunga linea retta, con
la doppia fila delle sue tombe orgogliose, non fu per lui
che il trionfale prolungamento del Palatino!

Vi si ritrovava la stessa volontà di splendore e di do-
minio, lo stesso bisogno di perpetuare sotto il sole, nel
marmo, il ricordo della grandezza romana.

L’oblio era vinto, i morti non si rassegnavano al ripo-
so, rimanendo ritti tra i viventi, in eterno, sui due margi-
ni di quella via, in cui passavano le folle del mondo in-
tero; e le imagini divinizzate di coloro che non erano più
altro che polvere, guardano ancora oggi i viandanti coi
loro occhi vuoti, e le iscrizioni parlano ancora, dicendo
ad alta voce i nomi e i titoli.

250



Dalla tomba di Cecilia Metella a quella di Casal Ro-
tondo, su sei chilometri di via piana e retta, la doppia
fila era ininterrotta una volta, formando una specie di
lungo cimitero, dove i ricchi ed i possenti gareggiavano
di vanità, ognuno di essi volendo lasciare il mausoleo
più grande, fregiato con la prodigalità più fastosa: pas-
sione del sopravvivere, desiderio pomposo d’immortali-
tà,  bisogno  di  divinizzare  la  morte,  alloggiandola  in
templi, di cui la magnificenza odierna del Campo Santo
di Genova e del Campo Verano di Roma, con le loro
tombe monumentali è come il lontano retaggio.

E che evocazione di tombe smisurate, a destra ed a si-
nistra del lastrico glorioso, che le legioni romane hanno
calcato,  tornando  dalla  conquista  della  terra!  Quella
tomba di Cecilia Metella, dai massi enormi, dalle mura
di tale spessore che il Medio Evo ne aveva fatto il tor-
rione merlato di una fortezza! Poi, tutte quelle che se-
guono:  le  costruzioni  moderne,  erette  per rimettere  al
loro posto i  frammenti di marmo, scoperti  all’intorno,
gli antichi blocchi di cemento e di mattoni, spogliati dal-
le loro sculture, rimasti in piedi come roccie a metà con-
sunte, i blocchi scrostati che segnano ancora dei contor-
ni di edicole a forma di templi, dei cippi, dei sarcofaghi!

Tutt’una meravigliosa successione di alti rilievi rap-
presentanti i ritratti dei morti, in gruppi di quattro o cin-
que: di statue in piedi, in cui i morti rivivevano in una
specie di apoteosi, di sedili in nicchie dove i viandanti
potevano riposare, benedicendo l’ospitalità dei morti, di
epitaffi  laudativi  che  celebravano i  morti,  i  noti  e  gli
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ignoti, i bambini di Sesto Pompeo Giusto, Marco Servio
Quarto, Ilario Fusco, Roburio Ermodoro tacendo delle
sepolture  attribuite  arbitrariamente  a  qualche  illustre,
come quella di Seneca, quella degli Orazi e dei Curiazi.

E, finalmente, in fondo, la tomba più straordinaria, la
più gigantesca,  quella  che viene indicata  col  nome di
Casal Rotondo, così larga, che s’è potuta collocare una
fattoria con una macchia d’ulivi, sui contrafforti che sor-
reggevano una doppia rotonda, fregiata di pilastri corin-
zi, di grandi candelabri e di maschere sceniche.

Pietro, che s’era fatto condurre in carrozza fino alla
tomba di Cecilia Metella, continuò la passeggiata a pie-
di, muovendo lentamente fino a Casal Rotondo.

A tratti,  l’antico selciato riappare,  con grandi lastre
piatte e pezzi di lava, sfondati dal tempo, che dànno for-
ti scosse alle carrozze meglio sospese.

A destra ed a sinistra si allungano due liste d’erba in-
giallita, ove sono distesi gli avanzi delle tombe di un ci-
mitero, arso dai forti soli estivi, sparso di grossi cardi
violacei e di alte piante di finocchio giallo.

Un muricciuolo di pietra secca chiude da ambo i lati
quei margini rossastri pieni di cavallette ‒ e, al di là, im-
mensa e nuda ‒ si stende all’infinito la Campagna Ro-
mana.

Solo tratto tratto appare un eucalipto, un olivo e qual-
che fico bianchi di polvere. A sinistra i resti dell’acqua
Claudia spiccano sui  prati  con i loro archi colorati  di
rosso; poi qualche magro campo coltivato, qualche vi-
gna con piccole fattorie si estendono fino ai monti della
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Sabina  e  ai  monti  Albani,  sulla  cui  costa  violacea  le
macchie chiare di Frascati, di Rocca di Papa e di Albano
s’ingrandiscono man mano che vi si avvicina. A destra
dalla parte del mare, la pianura si allarga e si prolunga
in molli ondulazioni, senza una casa, senza un albero,
d’una grandezza e di una semplicità straordinaria in una
linea sola, regolare, un orizzonte d’Oceano che una stri-
scia fosca divide dal cielo.

Nel colmo dell’estate tutto brucia, i prati sconfinati si
infiammano assumendo la tinta rossiccia di un braciere
ardente. Dal settembre in poi quel mare di erbe torna a
verdeggiare e si perde in lontananza in una sfumatura
che dal rosa e dal verdastro va fino all’azzurro vivo e
che dai bei tramonti acquista iridescenze d’oro.

E Pietro, immerso nelle sue fantasticherie, s’avanzava
a passo lento lungo l’interminabile via piana che dalla
solitudine e dal silenzio deriva una malinconica maestà.
In lui la risurrezione del Palatino ricominciava: i sepol-
cri ai due lati della via si riedificavano di nuovo, sfolgo-
reggianti nei loro bianchi marmi. Non era qui, ai piedi,
di questo massiccio muro di mattoni, simile alla strana
forma di un gran vaso, che si era trovata la testa di una
statua colossale in mezzo ai frammenti di sfingi enormi?
Egli rivedeva la statua colossale in piedi fra le enormi
sfingi posanti.

Più là, nella piccola cella d’un sepolcro, s’era scoper-
ta una bella statua di donna senza testa; egli la rivedeva
intera col viso atteggiato a grazia ed a vigore sorridente
alla vita.  Da un lato all’altro le iscrizioni funerarie si
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completavano ed egli le leggeva correntemente e le in-
terpretava subito rivivendo fraternamente con quei morti
di duemila anni fa.

Anche la via si popolava, i carri passavano con forte
rimbombo, gli eserciti sfilavano con passo grave, il po-
polo della vicina città li seguiva con l’agitazione febbri-
le delle grandi folle. Si era sotto i Flavi, sotto gli Anto-
nini, negli anni più belli dell’impero, quando la via Ap-
pia aveva raggiunto il maggior fasto delle sue tombe gi-
gantesche, scolpite e ornate come templi.

Che  via  monumentale  della  morte,  che  ingresso  a
Roma, quella strada, tutta in linea retta, dove i morti il-
lustri vi accoglievano, vi introducevano tra i viventi, con
la pompa straordinaria di un orgoglio che sopravviveva
alle ceneri!

In mezzo a quel popolo sovrano e signore del mondo
si stava per entrare, perchè egli avesse affidato così ai
suoi morti la cura di dire allo straniero che presso di lui
nulla aveva fine, nemmeno i morti, glorificati in eterno
da monumenti smisurati?

Un basamento di cittadella, un circuito di venti metri
di diametro, per coricarvi una donna!

E Pietro, voltandosi, scorse distintamente, in capo alla
via altera, splendente, fiancheggiata dai marmi dei suoi
palazzi funerei, il Palatino che sorgeva in distanza, coi
marmi scintillanti  del  palazzo imperiale,  l’enorme so-
vrapposizione di palazzi, di cui l’onnipotenza dominava
la terra.

Ma ebbe un lieve sussulto ‒ due carabinieri, che non
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aveva veduto in quel deserto, apparvero tra le rovine. Il
luogo non essendo sicuro, l’autorità veglia con discre-
zione sui viaggiatori, anche in pieno meriggio.

E, più in là, fece un altro incontro che lo commosse
molto.

Era un sacerdote, un vecchio molto alto, in sottana
nera a liste e cintura paonazze, in cui ravvisò con sor-
presa il cardinale Boccanera.

Era uscito dalla strada e camminava lentamente sulla
lista d’erba, tra i  grandi finocchi ed i cardi: e,  a testa
bassa, fra gli avanzi di tombe che il suo piede rasentava,
era così assorto nei suoi pensieri che non vide neppure il
giovine prete.

Questi si voltò dall’altra parte, discretamente, colpito
di vederlo solo,  in  luogo così  remoto.  Poi,  comprese,
scoprendo dietro  un fabbricato  un pesante  carrozzone
con due cavalli  neri,  presso cui  un servitore  in  livrea
scura aspettava immobile, mentre il cocchiere era rima-
sto a cassetta; e ricordò che i cardinali non potendo mo-
strarsi a piedi per Roma, erano costretti a recarsi in car-
rozza fuori di città per far un po’ di moto.

Ma che tristezza allora, che maestà solitaria e quasi
all’infuori  dell’umanità  in  quel  vecchio  meditabondo,
due volte principe, e presso Dio e presso gli uomini, co-
stretto  ad  andarsene  così  nel  deserto,  attraverso  alle
tombe, per aspirare una boccata di fresca aria vesperti-
na.

Pietro aveva indugiato per lunghe ore, il crepuscolo
cadeva, ed egli vide un altro mirabile tramonto.
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A sinistra, la campagna si faceva nebbiosa, perlacea,
intersecata  dai  portici  biondeggianti  degli  acquedotti,
chiusa in lontananza dai Monti Albani, che sfumavano
in  un  vapore  roseo;  mentre,  a  destra,  verso  il  mare,
l’astro  declinava  tra  nuvolette  leggère,  un  arcipelago
d’oro, disseminato sopra un oceano di bragia morente.

E null’altro, sulla infinita linea piatta della campagna,
null’altro che quel cielo di zaffiro a strie di rubino.

Null’altro, nè un poggio, nè un greggie, nè un albero.
Nulla, all’infuori della figura del cardinale Boccane-

ra, che, ritta fra le tombe, spiccava, ingrandita, sull’ulti-
ma porpora del sole.

L’indomani, per tempo, Pietro, afferrato dalla smania
di vedere ogni cosa, tornò alla via Appia per visitare le
catacombe di S. Calisto.

E’ il più vasto ed il più notevole dei cimiteri cristiani,
quello in cui furono sepolti parecchi dei primi papi.

Si sale attraverso un giardino arso dal sole, tra ulivi e
cipressi: si giunge ad una catapecchia di legno, in cui
v’è una piccola bottega di oggetti sacri, e da quel punto
una scala moderna, relativamente comoda, permette la
discesa.

Ma Pietro fu contento di trovare dei trappisti francesi,
che hanno l’incarico di custodire quelle catacombe e di
mostrarle ai viaggiatori.

Per l’appunto, un frate si disponeva a scendere con
due signore, due francesi, madre e figlia, l’una mirabile
per freschezza giovanile, l’altra ancora molto bella.

E sorridevano entrambe, un po’ sbigottite però, men-
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tre egli accendeva le candelette lunghe e sottili.
Aveva una fronte gibbosa, una mascella forte e qua-

drata da credente caparbio, e negli occhi chiari si legge-
va l’ingenuità infantile dell’anima sua.

— Ah!  signor  abate,  giungete  in  buon punto… Se
queste signore vi acconsentono, vi unirete a noi, poichè
tre dei nostri fratelli sono già scesi con altra gente e do-
vreste aspettare a lungo. E’ la stagione del gran concor-
so dei viaggiatori.

Quelle signore fecero un cenno cortese di assentimen-
to ed il frate consegnò a Pietro delle sottili candelette.

Nè la madre, nè la figlia dovevano essere delle devo-
te,  poichè  avevano  gettato  uno  sguardo  obliquo  sulla
sottana del nuovo compagno, facendosi improvvisamen-
te serie.

Scesero  e  giunsero  ad  una  specie  di  andito  molto
stretto.

— Badate, signore ‒ disse il frate, rischiarando il suo-
lo colla sua candela ‒ bisogna camminare piano, perchè
ci sono dei rialzi e dei pendii.

E cominciò la spiegazione,  con voce stridula e una
forza di convinzione straordinaria.

Pietro era sceso in silenzio, con la gola stretta da un
nodo ed il cuore palpitante.

Ah! quelle catacombe dei primi cristiani, quegli asili
della fede primitiva, quanto aveva sognato di loro, negli
anni  innocenti  del  Seminario!  E,  poco  prima  ancora,
mentre scriveva il suo libro, quante volte vi aveva pen-
sato, come al più antico e venerabile vestigio di quella
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comunanza degli umili e dei semplici, di cui egli predi-
cava il ritorno! Ma aveva il cervello pieno delle pagine
dei poeti e dei prosatori che hanno descritto le catacom-
be. Le vedeva attraverso quell’ingrandimento della fan-
tasia, credendole vaste, simili a città sotterranee, con lar-
ghe corsie, con ampie sale, atte a contenere delle turbe.
Ed in che gretta ed umile realtà era piombato invece!

— Ah, caspita! è così  ‒ rispondeva il frate alle do-
mande della madre e della figlia ‒ hanno poco più di un
metro di larghezza, due persone non ci passano insieme.
Come si sono scavate? Oh! è semplicissimo. Una fami-
glia,  una  corporazione  funeraria  apriva  una  sepoltura,
poniamo. Ebbene, scavava una prima galleria, col picco-
ne, in questo terreno che si chiama tufo granulare: una
terra rossiccia, in pari tempo tenera e resistente, come
vedete, facilissima a lavorarsi ed assolutamente imper-
meabile: insomma un terreno fatto apposta, che ha con-
servato le salme in modo meraviglioso!

S’interruppe, mostrando al fioco lume della candela,
le caselle scavate da ambo i lati nelle pareti.

— Guardate, questi sono i loculi… Aprivano dunque
una galleria sotterranea, in cui facevano, da tutte e due
le parti,  delle  caselle sovrapposte,  dove coricavano le
salme, per lo più, semplicemente ravvolte in un sudario.
Poi, chiudevano l’apertura con una lastra di marmo che
saldavano col cemento… E così tutto si spiega, non è
vero? Se altre famiglie si univano alla prima, se la cor-
porazione  si  estendeva,  prolungavano  la  galleria  man
mano che si popolava, ne aprivano delle altre a destra, a
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sinistra,  in  tutti  i  sensi;  facevano persino un secondo
piano,  più  profondo.  Guardate!  Siamo in una  galleria
che ha certo l’altezza di quattro metri. Naturalmente, ci
si  domanda,  come  potessero  sollevare  le  salme  a
quell’altezza. Ma non le issavano, le calavano anzi, con-
tinuando a scavare il suolo, appena la fila delle caselle
sottostanti era colma… Ed è così che qui, per esempio,
hanno scavato, in meno di quattro secoli, sedici chilo-
metri di galleria, ove devono essere sepolti più di un mi-
lione di cristiani. Ebbene, delle catacombe ve ne sono a
dozzine, tutta la campagna di Roma è perforata in que-
sto modo. Pensateci e fate il conto!

Pietro ascoltava, colpito.
Aveva visitato una volta una miniera di carbon fossile

nel Belgio e ritrovava qui gli stessi anditi strozzati, la
stessa afa opprimente, un abisso di tenebre e di silenzio.
Soltanto le candelette punteggiavano di  stelle l’ombra
fitta, senza illuminarla.

Ed egli comprendeva finalmente quell’opera di formi-
che funerarie,  quelle  topaie,  aperte  a  caso,  prolungate
secondo i bisogni, senza arte alcuna, senza metodo, sen-
za simmetria, a seconda del capriccio del piccone.

Il terreno ineguale saliva e scendeva, ad ogni passo,
le pareti se ne andavano di sbieco, non si doveva aver
mai impiegato nè filo a piombo, nè squadra. Quella non
era che un’opera di necessità e di carità, compita da in-
genui becchini che si prestavano per cortesia, da operai
illetterati, che la decadenza aveva già resi inetti e malde-
stri, cosa che era specialmente sensibile nelle iscrizioni
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e negli emblemi, incisi sulle lastre di marmo, incisioni
che sembrano i disegni puerili che i monelli delle piazze
scarabocchiano sulle mura.

— Vedete  ‒  continuava il trappista  ‒ per lo più non
c’è che un nome: ed alle volte neppur tanto, e solo le pa-
role  in pace… In altri luoghi, v’ha un emblema, la co-
lomba della purezza, la palma del martirio, oppure il pe-
sce, di cui il nome greco è formato da cinque lettere che
sono  le  iniziali  di  queste  cinque  parole  greche:  Gesù
Cristo, figlio di Dio, Salvatore degli uomini.

Accostava di nuovo le fiammelle al muro e si poteva
discernere la palma, una sola riga centrale, irta di alcune
altre lineette, la colomba od il pesce, formati da un con-
torno, con uno zig-zag per figurare la coda ed un punto
per figurare l’occhio.

Le  lettere  delle  brevi  iscrizioni  se  ne  andavano  in
sghembo, ineguali, sformate, in una scrittura grossa da
ignoranti e da semplici.

Frattanto erano giunti ad una cripta, una specie di sa-
letta, dove si erano ritrovate le tombe di parecchi papi,
fra cui papa Sisto II, un santo martire, in onore di cui si
vedeva una iscrizione metrica stupenda, posta da papa
Damaso. Poi, in un’altra sala vicina, del pari angusta, un
sepolcro di famiglia, fregiato più tardi di ingenue pitture
murali, mostrava il posto in cui si era scoperto il corpo
di Santa Cecilia.  E la spiegazione continuava,  il  frate
commentando le pitture e facendone risultare,  con ar-
dente convinzione, l’irrecusabile conferma di tutti i sa-
cramenti e di tutti i dogmi; il battesimo, l’eucarestia, la
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risurrezione, Lazzaro che esce dalla tomba, Gionata ri-
gettato dalla balena, Daniele nella fossa dei leoni, Mosè
che fa scaturire l’acqua dalla rupe, il Cristo senza barba
dei tempi primitivi, che fa dei miracoli.

— Vedete bene ‒ ripeteva ‒ tutto è qui: niente è stato
predisposto e nulla è più autentico.

Ad una domanda di Pietro, di cui la meraviglia cre-
sceva, egli convenne che le catacombe non erano dap-
prima che dei cimiteri e che non vi si celebrava nessun
rito religioso.  Soltanto più tardi,  nel  quarto secolo,  vi
onorarono i martiri e si fece uso delle cripte pel culto.

Così pure esse non divennero un luogo di rifugio du-
rante  le  persecuzioni,  che quando i  cristiani  dovettero
dissimularne gli ingressi. Fino allora erano rimaste libe-
ramente e legalmente aperte.

E questa ne era la storia autentica; erano cimiteri di
quattro secoli, diventati luoghi d’asilo e devastati duran-
te i torbidi, onorati poi fino all’ottavo secolo, indi spo-
gliati  delle  loro  sante  reliquie,  ed  infine  caduti
nell’oblio, ostruiti dalla terra, sepolti per più di settecen-
to anni, in tale incuria, che i primi lavori di scoperta, al
quindicesimo secolo, li rimisero alla luce come una cosa
straordinaria,  un vero problema storico di cui non s’è
scoperta l’ultima parola che ai nostri giorni.

— Abbiate la bontà di chinarvi, signore ‒ riprese con
compiacenza il frate. ‒  Vedete, in quella nicchia c’è un
cadavere che non è mai stato toccato. E’ là da millesei-
cento a millesettecento anni, e mercè sua, potete giudi-
care del modo con cui si disponevano le salme. Gli eru-
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diti dicono che è una donna, probabilmente una fanciul-
la.  Lo  scheletro  era  intero  anche  l’anno  scorso.  Ma,
come vedete,  il  cranio è sfondato.  Un americano l’ha
sfondato con un colpo di mazza per assicurarsi che la te-
sta non era falsa.

Le signore si erano chinate e nella fioca luce oscillan-
te, il loro viso pallido rivelò una pietà mista di ribrezzo.

La figlia,  in ispecie,  così esuberante di vita,  con la
bocca rossa ed i grandi occhi neri, apparve per un mo-
mento  impietosita  ed  afflitta.  Poi,  tutto  ricadde
nell’ombra, la guida rialzò le candelette che continuaro-
no a sfavillare lungo le gallerie, nelle dense tenebre.

La visita si protrasse per un’altra ora, il frate non fa-
cendo grazia di  un solo particolare,  prediligendo certi
angoli, spinto da vivo fervore come se avesse lavorato
alla salute eterna dei forestieri.

E Pietro lo seguiva sempre, mentre una profonda tra-
sformazione aveva luogo in lui.

A poco a poco, più vedeva e comprendeva quel luo-
go, il suo stupore nel trovare la realtà così diversa dagli
abbellimenti dei narratori e dei poeti, la sua delusione
nel  vedersi  fra  quelle  topaie,  così  meschinamente  e
grossolanamente scavate nella terra rossiccia, si cambia-
vano in un’emozione fraterna, un intenerimento che gli
facevano tremare il cuore.

E non era il pensiero dei millecinquecento martiri di
cui le sacre ossa riposavano colà, che lo commoveva.
Era l’idea di quell’umanità dolce, rassegnata e cullata da
dolci speranze della morte!
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alla salute eterna dei forestieri.
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Pei cristiani, quelle gallerie basse e scure non erano
che un luogo temporaneo di sonno.

Non ardevano le salme, come i pagani, perchè aveva-
no preso dagli ebrei la fede nella risurrezione della car-
ne; ed era quella letificante idea del sonno, di un dolce
riposo dopo una vita giusta, in attesa delle ricompense
celestiali, che diffondeva un senso di pace, un incanto
infinito, nella fosca necropoli sotterranea.

Ogni cosa vi parlava di notte nera e silenziosa: ogni
cosa vi dormiva, in un’immobilità beata, ogni cosa vi
pazientava fino all’ora del lontano risveglio.

Oh! dove trovare cosa più commovente di quelle la-
stre di terra cotta o di marmo, che non recavano neppure
un nome, nessun’altra scritta che le parole: In pace! Oh!
essere in pace finalmente, dormire in pace, sperare in
pace il cielo futuro, dopo compiuta la prova.

E quella pace pareva tanto più deliziosa, inquantochè
era gustata in profonda umiltà.

Certo, i becchini scavavano a caso, con irregolarità da
operai inetti, gli artisti non sapevano neppur più incidere
un nome, scolpire una palma ed una colomba. Ogni arte
era sparita.

Ma che voce di umanità dolce e giovanile usciva da
quella povertà e da quell’ignoranza!

I  poveri,  i  piccoli,  i  semplici,  il  popolo  pullulante,
dormiva sotterra, mentre, lassù, il sole continuava la sua
opera; una carità, una fraternità, regnavano nella morte:
spesso lo sposo e la sposa giacevano allato, col bambino
ai piedi; l’onda traboccante degli ignoti sommergeva il
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dignitario, il vescovo, il martire: la più commovente del-
le eguaglianze quella della modestia, spirava in fondo a
tutta  quella polvere,  da quelle nicchie tutte eguali,  da
quelle lastre senza fregi, la stessa ingenuità la stessa di-
screzione confondevano le file senza fine di quelle teste
addormentate.

Le iscrizioni si permettevano appena qualche lode, e
come prudente,  come delicata! Gli  uomini erano detti
molto dignitosi, molto pii, le donne molto dolci, molto
belle, molto caste. Un profumo d’infanzia spirava là en-
tro, una tenerezza illimitata e profondamente umana, la
morte nella prima comunione del cristianesimo, quella
morte che si celava per rivivere e che non sognava più
l’impero del mondo.

Ad un tratto, Pietro rivide nella memoria il torreggia-
re dei monumenti fastosi, evocati da lui ai due lati della
via Appia, i monumenti che facevano pompa in pieno
meriggio dell’orgoglio imperioso di un popolo.

Sfolgoravano in ostentazione superba, con le loro di-
mensioni gigantesche, il loro sfoggio di marmi, le loro
scritte indiscrete, i loro capolavori di scoltura, cornicio-
ni, bassirilievi, statue.

Ah!  quel  viale  della  morte  pomposa,  in  campagna
rasa, quel viale che, come una strada trionfale, conduce-
va alla città regina, alla città eterna, che contrasto straor-
dinario faceva colla città sotterranea dei cristiani, quella
città, dalla morte nascosta, così dolce, così bella,  così
casta. Là dentro non v’era che il sonno, la notte deside-
rata e bene accetta, una rassegnazione serena a cui non
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costava  nulla  affidarsi  alla  pace  nell’ombra,  in  attesa
della beatitudine celeste, e perfino il paganesimo moren-
te che perdeva della sua bellezza, quella inettezza nella
mano d’opera  dell’artefice  ingenuo,  aggiungevano in-
canto a  quei  poveri  cimiteri,  scavati  lontano dal  sole,
nella notte eterna della terra.

Milioni  di  creature  si  erano  coricate  umilmente  in
quella terra, forata come da formiche prudenti, vi aveva-
no dormito il loro sonno per secoli, vi dormirebbero an-
cora, misteriose, cullate dal silenzio e dall’oscurità, se
gli uomini non fossero venuti a turbare il loro desiderio
d’oblìo, prima che le trombe del giudizio suonassero la
risurrezione.

Ed allora la morte aveva parlato della vita e nulla era
apparso più vivo di una vita intima e commovente, che
quella città sepolta dei morti, senza nome, ignorati ed
innumerevoli.

Ne era uscito altre volte un soffio possente, il soffio
di una umanità novella, che doveva rigenerare il mondo.
Con l’umiltà, con lo sprezzo della carne, con l’odio pau-
roso della natura, coll’abbandono delle voluttà terrene,
colla bramosia della morte che libera ed apre il paradiso,
si iniziava un’altra società.

Ed il sangue di Augusto, rosseggiante in viva porpora
al sole, il  sangue così sfolgorante nel dominio regale,
parve sparisse per un momento, come se la nuova terra
lo avesse assorbito, in fondo alle sue tenebre sepolcrali.

Il frate insisteva per mostrare alle signore la scala di
Diocleziano ‒ e ne raccontò la leggenda.
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— Sì,  un  miracolo…  Sotto  quell’imperatore,  certi
soldati  incalzavano  dei  cristiani  che  si  rifugiarono  in
quelle catacombe; e quando i soldati si ostinarono a se-
guirli, la scala si spezzò, e precipitarono tutti… oggi an-
cora i  gradini  sono rovinati.  Venite a vedere,  è a due
passi.

Ma quelle signore erano rifinite dalla stanchezza, ed
inoltre si sentivano invase da un tal malessere fra quelle
tenebre e quelle storie di morti che vollero assolutamen-
te risalire.

D’altronde, le sottili candelette erano quasi alla fine, e
tutti  furono  abbagliati  quando  si  ritrovarono  in  cima,
alla luce del sole, davanti alla botteguccia di oggetti sa-
cri.

La  fanciulla  comperò  un  ferma-carte,  un  pezzo  di
marmo su cui era inciso il pesce, simbolo di Gesù Cristo
Figlio di Dio, Salvatore degli uomini.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Pietro deside-
rò di visitare la Basilica di San Pietro.

Non ne conosceva ancora, per averla attraversata in
carrozza, che la piazza grandiosa, col suo obelisco e le
sue due fontane, nella vasta cornice dei portici del Ber-
nini, quella quadrupla fila di colonne e di pilastri che le
fa una cintura maestosamente monumentale.

In fondo, la Basilica sorge, rimpicciolita e resa goffa
dalla sua facciata, ma torreggiando nel cielo con la cu-
pola maestosa.

Sotto il sole ardente si stendevano dei pendii sassosi e
deserti, dei gradini bassi si succedevano, logori ed im-
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biancati; e, in fondo, Pietro entrò.
Erano le tre; larghi raggi piovevano dagli alti finestro-

ni quadrati: cominciava la celebrazione di una cerimo-
nia, probabilmente i vespri, nella cappella Clementina, a
sinistra.  Ma  egli  non  udì  nulla;  fu  colpito  solo
dall’immensità del vano.

A passi lenti, con gli occhi per aria, ne percorse le di-
mensioni smisurate.

Erano, presso l’ingresso, le pile dell’acqua santa, gi-
gantesche coi loro angeli paffuti come amorini; era la
navata centrale, la vôlta colossale, fregiata di cassettoni:
erano specialmente, alla crociera, i quattro pilastri ciclo-
pici che sorreggono la cupola; erano anche le gallerie
trasversali  e  l’abside,  ognuna di  esse vasta  come una
delle nostre chiese.

E  Pietro  si  sentiva  anche  impressionato  da  quella
pompa orgogliosa, da quel fasto sfolgorante, schiaccian-
te; la cupola simile ad un astro, scintillante delle tinte
vivide, degli ori e dei mosaici: il sontuoso baldacchino,
di cui il bronzo è stato preso al Pantheon e che corona
l’altare maggiore, eretto sulla tomba stessa di San Pie-
tro, dove scende la doppia scala della Confessione, ri-
schiarata da ottantasette lampade, perennemente accese:
i  marmi,  finalmente,  una  profusione,  una  prodigalità
straordinaria di marmi, e bianchi, e colorati, e screziati.

Ah! quei marmi policromi, di cui il Bernini aveva la
sfarzosa  smania;  lo  splendido  lastricato  in  cui  tutto
l’edifizio si rispecchia; il rivestimento dei pilastri, ornati
da medaglioni, rappresentanti i papi, alternati con la tia-
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ra e le chiavi, portate da angeli paffuti e le mura sovrac-
cariche di attributi, fra cui ricompare sempre la colomba
di Innocente X: le nicchie, con le loro statue colossali di
un gusto barocco: le loggie, la balaustrata della Confes-
sione e la sua doppia scala, i ricchi altari e le tombe an-
cora più ricche!

Tutto, la navata maggiore, i lati, le navate, l’abside,
era di marmo, risplendeva della ricchezza del marmo, nè
si poteva trovar un angolo, largo come il  palmo della
mano, che non avesse la sfacciata ostentazione del mar-
mo.

E la basilica trionfava, indiscutibilmente riconosciuta
ed ammirata come la chiesa più grande e più opulenta
del mondo, l’enormità nella magnificenza.

Pietro  camminava  sempre,  vagando  attraverso  alle
navate, guardando, oppresso, senza distinguere nulla. Si
fermò un momento davanti al San Pietro di bronzo, po-
sante  in  attitudine  rigida,  ieratica,  sul  suo  zoccolo  di
marmo. Alcuni fedeli si accostavano, baciando il pollice
del piede destro; taluni lo tergevano per baciarlo, altri lo
baciavano senza tergerlo, e, poggiatavi la fronte, lo ba-
ciavano di nuovo.

E Pietro tornò alla navata sinistra, dove si trovano i
confessionali. Costì stanno tutto il giorno dei sacerdoti,
pronti a confessare in tutte le lingue. Altri aspettano, ar-
mati di una lunga bacchetta, e percuotono leggermente
il capo dei peccatori che si inginocchiano, il che procura
a questi trenta giorni d’indulgenza.

Ma vi era pochissima gente ed i preti impiegavano il
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tempo  dell’aspettativa  leggendo  e  scrivendo,  come  a
casa propria, nelle anguste casse di legno.

E Pietro si ritrovò davanti alla Confessione, ad osser-
vare le ottantasette lampade, scintillanti come stelle.

L’altar maggiore, dove il papa soltanto può uffiziare,
pareva avesse una malinconia altera e solitaria, sotto il
gigantesco baldacchino fiorito, la cui mano d’opera e le
cui dorature costano più di mezzo milione.

Poi rammentò la cerimonia che si celebrava nella cap-
pella Clementina e stupì perchè non udiva assolutamen-
te nulla: la credette finita, e volle assicurarsene. Allora,
man mano che si avvicinava, cominciò a percepire un
soffio leggero, come una melodia di flauto che veniva
da lontano. Il suono cresceva, ma non ravvisò l’organo
che quando fu davanti alla cappella. Delle cortine rosse,
calate sulle finestre, temperavano la luce del sole, e la
cappella rosseggiava di un riverbero di fornace, vibrante
per la sonorità di una musica grave. Ma come perduta,
quanto rimpicciolita nell’immensità della navata, giac-
chè a sessanta passi non se ne distinguevano più nè le
voci, nè il suono dell’organo!

Entrando, Pietro aveva creduto la chiesa assolutamen-
te vuota,  immensa e morta.  Poi  si  era  avveduto della
presenza di  alcuni esseri,  indovinati  in lontananza.  Vi
era  della  gente,  ma,  così  divisa,  così  scarsa,  che  era
come non vi fosse.

Qua e là alcuni viaggiatori che si smarrivano, affranti,
con la guida in mano: in mezzo alla grande navata un
pittore  col  suo cavalletto  che copiava una  prospettiva
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come in una galleria pubblica. Poi sfilò tutto un semina-
rio francese, condotto da un prete che illustrava le tom-
be agli alunni. Ma quelle cinquanta, quelle cento perso-
ne non contavano, facendo appena in quello spazio va-
stissimo l’effetto di poche formiche nere, che, smarrite,
cercano la loro strada con sgomento. E, da quell’istante,
Pietro risentì l’impressione netta di una sala da ballo gi-
gantesca, una vera sala dei passi perduti, in uno smisu-
rato palazzo di ricevimento.

I larghi rivi di sole che vi piovevano dalle finestre, la
rischiaravano  di  una  luce  abbagliante,  attraversandola
tutta di uno splendore glorioso.

Non un banco, non una seggiola; null’altro che il la-
strico da museo che splendeva sotto la pioggia oscillante
dei  raggi.  Nessun  cantuccio  di  raccoglimento,  nessun
cantuccio d’ombra, di mistero, per inginocchiarsi e pre-
gare. Dappertutto la luce viva, l’abbaglio di una sontuo-
sità, di una sovranità in pieno meriggio.

E lui, che giungeva in quel teatro d’opera, così deser-
to e raggiante, di un tal fiammeggiare d’oro e di porpo-
ra, col brivido delle cattedrali gotiche, dove le umili tur-
be singhiozzano nella foresta dei pilastri, lui che recava
con sè  il  ricordo malinconico  dell’architettura  e  della
scultura emaciata del Medio-evo, tutt’anima, si sentiva
perduto in  quella  maestà  d’apparato,  in  quella  pompa
colossale e vuota che era tutta materia.

Cercò invano qualche povera donnicciuola  inginoc-
chiata, un essere di fede e di dolore che, in pudica luce
crepuscolare, si abbandonasse all’ignoto e discorresse, a
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labbra suggellate, con l’invisibile.
Non v’era altro là dentro che lo stanco andirivieni dei

forestieri, la fretta affaccendata dei prelati che conduce-
vano i giovani preti  alle stazioni obbligatorie, mentre,
nella cappella di sinistra, si continuava a cantare i ve-
spri, senza che il suono ne giungesse alle orecchie dei
visitatori,  che  percepivano  appena  un’onda  confusa,
l’oscillare di una campana penetrante dal di fuori, attra-
verso alle vôlte. Pietro comprese che quello era lo splen-
dido scheletro di un colosso monumentale, da cui la vita
si  ritirava.  Per  popolarlo,  per animarlo della  sua vera
anima, ci volevano gli ottantamila fedeli che il vano po-
teva contenere, le grandi cerimonie pontificali, lo splen-
dore delle feste di Natale e di Pasqua, le processioni, i
corteggi, che mettevano in mostra lo sfarzo sacro, con
gli scenari e la messa in scena di un teatro lirico.

Ed evocò quello che sapeva della magnificenza del
passato, la basilica rigurgitante di una folla idolatra, il
corteo sovrumano,  sfilante tra le  fronti  prosternate,  la
croce e la spada che aprono la marcia, i cardinali che
vanno a due a due come gli Dei delle pleiadi, vestiti di
rocchetti di merletto, con veste e manto di porpora, di
cui i caudatarii reggono lo strascico, poi finalmente il
papa, come un Giove onnipotente, portato sotto un bal-
dacchino di velluto rosso e oro, seduto sopra una poltro-
na di velluto rosso e oro, vestito di bianco, col piviale
d’oro, la stola d’oro, la tiara d’oro.

I portantini della sedia gestatoria scintillavano nelle
tuniche rosse ricamate di seta. I flabelli si agitavano ai
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lati del pontefice unico e sovrano, i grandi ventagli di
piume che altre volte si facevano oscillare davanti agli
idoli della Roma antica.

Ed  attorno  alla  seggiola  trionfale,  che  Corte  abba-
gliante e gloriosa! Tutta la famiglia pontificia, la turba
dei prelati assistenti, i patriarchi, gli arcivescovi, i ve-
scovi ammantati e mitrati d’oro, i camerieri segreti par-
tecipanti coi vestiti di seta violetta, i camerieri di cappa
e spada partecipanti in costume di velluto nero, col col-
lare ad arricciature e la catena d’oro: l’innumerevole se-
guito ecclesiastico e  laico,  alla  cui  enumerazione non
basterebbero cento pagine della Gerarchia, i protonota-
ri, i cappellani, i prelati di tutte le classi e di tutti i gradi,
senza contare la casa militare, i gendarmi col berretto di
pelo,  la  guardia  palatina  in  calzoni  turchini  e  tunica
nera, la guardia svizzera, colla corrazza d’acciaio e ve-
stita di giallo, di nero e di rosso, la guardia nobile stu-
penda di fasto cogli stivaloni, i calzoni di pelle bianca,
la tunica rossa ricamata d’oro, le spalline e l’elmo d’oro.

Ma dacchè Roma era la capitale d’Italia, le porte non
si spalancavano più a tutti gli sguardi  ‒ si chiudevano
anzi con studio geloso, e le poche volte in cui il papa
scendeva ancora ad officiare, a mostrarsi, come l’Eletto
supremo, un Dio incarnato sulla terra, la basilica non si
affollava che di invitati, ci voleva un biglietto per pene-
trarvi.

Non era più il popolo, non erano più cinquanta, ses-
santamila  cristiani,  accorsi  ed  accalcati  a  caso;  era
un’assistenza di amici, riserbati per le solennità partico-
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lari ed inaccessibili, ed anche quando si riusciva a rac-
coglierne delle migliaia, non era mai altro che un pub-
blico ristretto, invitato allo spettacolo di un concerto im-
menso.

E,  sempre  più,  nel  percorrere  quel  museo freddo e
maestoso, fra lo splendore gelido dei marmi, Pietro si
sentiva penetrato dalla sensazione di trovarsi in un tem-
pio pagano, eretto al Dio della luce e della pompa.

Certamente, i templi della Roma antica erano simili a
quella basilica, con le stesse mura rivestite di marmi po-
licromi, le stesse colonne preziose, le stesse vôlte a cas-
settoni dorati.

E quella medesima impressione, egli doveva risentirla
ancor più nel visitare le altre basiliche, cosicchè doveva
risultarne per lui una verità indiscutibile.

Anzitutto,  la  Chiesa cristiana si  stabiliva  con piena
audacia e tranquillità, nel tempio pagano; San Lorenzo
in Miranda si insediava come a casa propria nel tempio
di Antonino e Faustina, di cui serbava il portico stupen-
do in marmo cipollino. Oppure quella chiesa cristiana
rigermogliava sul  ceppo abbattuto,  sull’antico edifizio
distrutto,  come,  ad  esempio,  il  San  Clemente  attuale,
sotto cui vi sono dei secoli di credenze contrarie stratifi-
cate, un monumento del tempo della repubblica, un altro
del tempo dell’impero, in cui si è ravvisato un tempio di
Mitra, in fine una basilica della fede primitiva.

V’era poi la Chiesa cristiana che, come Sant’Agnese
fuori  delle mura,  veniva edificata sul  preciso modello
della Basilica Civile dei romani, il Tribunale e la Borsa
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che accompagnava qualsiasi Foro; e v’era specialmente
la Chiesa cristiana fatta con materiali rubati ai templi in
rovina:  le  sedici  colonne  stupende  di  quella  stessa
Sant’Agnese, tutte di marmi diversi, evidentemente pre-
se a parecchie divinità: le venti colonne di Santa Maria,
in  Trastevere,  colonne  di  tutti  gli  ordini,  strappate  al
tempio  d’Iside  e  di  Serapide,  di  cui  i  capitelli  hanno
conservato le figure; le trentasei colonne di marmo bian-
co di Santa Maria Maggiore, d’ordine ionico che pro-
vengono dal tempio di Giunone Lucina; le ventidue co-
lonne di Santa Maria in Aracoeli, tutte diverse di mate-
ria, di dimensione e di lavoro, e di cui la leggenda vuole
che alcune siano state rapite a Giove stesso, al tempio
del Giove Capitolino che sorgeva al  medesimo posto,
sulla vetta sacra.

Ancor oggi, i templi della ricca epoca imperiale rina-
scono nelle basiliche sontuose, a San Giovanni in Late-
rano ed a San Paolo fuori delle mura.

La basilica di San Giovanni, Madre e Capo di tutte le
chiese, che sviluppa le sue cinque navate divise da quat-
tro cinture di colonne, mette in fila le sue dodici statue
colossali degli Apostoli, come una doppia processione
di Dei, avviata verso il Signore supremo degli Dei, che
profonde i cornicioni, le riquadrature, non è essa il pa-
lazzo di gala di una Divinità pagana, di cui il regno opu-
lento non è di questo mondo? Ed in San Paolo, special-
mente, come lo si è compito oggi, nello splendore nuo-
vo dei suoi marmi, simili a specchi, non si ritrova la ma-
gione degli Immortali dell’Olimpo, il tempio tipico, la
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maestosa fila di colonne sotto la vôlta piatta, a cassetto-
ni d’oro, il lastrico di marmo, d’un’impareggiabile bel-
lezza di materia e di lavoro, i pilastri violetti a base ed a
capitello  bianco,  il  cornicione  bianco  a  fregi  violetti,
dappertutto  l’associazione  di  quei  due  colori,
d’un’armonia divinamente carnale, che fa pensare alle
mirabili forme delle Dee, soffuse d’aurora?

Anche là, come a San Pietro, nessun cantuccio di om-
bra,  nessun  cantuccio  di  mistero  che  comunichi
coll’invisibile.

Ma  San  Pietro  rimaneva  pur  sempre  il  sommo,
l’immane pel suo diritto di colosso, ancora più grande
dei più grandi, attestato esorbitante di ciò che può la fol-
lìa dell’enorme, quando l’orgoglio umano sogni di al-
loggiare Dio, a furia di milioni, in una magione di pie-
tra, troppo vasta e troppo ricca, dove l’uomo impera e
trionfa in suo nome.

Era dunque a quel colosso sfarzoso che aveva messo
capo, due secoli fa, il fervore della fede primitiva?

Vi si ritrovava quella linfa esuberante del terreno di
Roma che ha fatto sorgere, in tutti i tempi, dei monu-
menti insensati.

Sembra che i  signori  assoluti  che vi hanno regnato
successivamente,  nascano già con quella smania della
costruzione  ciclopica,  che  l’abbiano  attinta  dal  suolo
stesso  su  cui  sono cresciuti,  perchè  se  la  trasmettono
senza interruzione da civiltà a civiltà.

E’ una  vegetazione,  sempre  rinascente,  della  vanità
umana, il bisogno di iscrivere il proprio nome sopra un
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muro, di lasciare dietro a sè, dopo essere stato il signore
della terra, una traccia indistruttibile, la prova tangibile
di  tutta  quella  gloria  d’un giorno,  l’edifizio  eterno di
bronzo e di marmo che ne farà testimonianza, sino alla
fine dei secoli. In fondo, si ravvisa anche qui lo spirito
di conquista, l’orgogliosa ambizione della razza, sempre
preoccupata  di  dominare  il  mondo:  e  quando  tutto  è
crollato, quando una società nuova rinasce dalle rovine
e che si può crederla guarita dalla superbia, ritemprata
dall’umiltà, non è che un errore: nelle sue vene scorre il
sangue antico, essa è di nuovo travolta dal delirio inso-
lente degli antenati; e non appena è forte ed illustre, ri-
cade in balìa alla violenza ereditaria. Non v’ha papa di
grido che non abbia voluto fabbricare, che non abbia ri-
presa la tradizione dei Cesari, che eternavano il loro re-
gno nella pietra, facendosi erigere dei templi alla loro
morte, per innalzarsi al rango dei numi.
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sciar il monumento più grande, più duraturo, più stupen-
do, e la malattia è così acuta che quelli meno ricchi che
non potendo edificare, hanno dovuto limitarsi a riparare,
si sono compiaciuti a trasmettere alle generazioni la me-
moria dei loro modesti lavori, col farvi apporre delle la-
stre di marmo con iscrizioni reboanti, dal che deriva ap-
punto il gran numero di quelle lapidi.

Non s’è puntellato un muro senza che un papa lo ab-
bia segnato del suo stemma; non s’è consolidata una ro-
vina,  restaurato un palazzo,  una fontana,  senza che il

276

muro, di lasciare dietro a sè, dopo essere stato il signore
della terra, una traccia indistruttibile, la prova tangibile
di  tutta  quella  gloria  d’un giorno,  l’edifizio  eterno di
bronzo e di marmo che ne farà testimonianza, sino alla
fine dei secoli. In fondo, si ravvisa anche qui lo spirito
di conquista, l’orgogliosa ambizione della razza, sempre
preoccupata  di  dominare  il  mondo:  e  quando  tutto  è
crollato, quando una società nuova rinasce dalle rovine
e che si può crederla guarita dalla superbia, ritemprata
dall’umiltà, non è che un errore: nelle sue vene scorre il
sangue antico, essa è di nuovo travolta dal delirio inso-
lente degli antenati; e non appena è forte ed illustre, ri-
cade in balìa alla violenza ereditaria. Non v’ha papa di
grido che non abbia voluto fabbricare, che non abbia ri-
presa la tradizione dei Cesari, che eternavano il loro re-
gno nella pietra, facendosi erigere dei templi alla loro
morte, per innalzarsi al rango dei numi.

Anche nei Papi si manifesta lo stesso desiderio di im-
mortalità; ognuno di essi gareggia con gli altri, per la-
sciar il monumento più grande, più duraturo, più stupen-
do, e la malattia è così acuta che quelli meno ricchi che
non potendo edificare, hanno dovuto limitarsi a riparare,
si sono compiaciuti a trasmettere alle generazioni la me-
moria dei loro modesti lavori, col farvi apporre delle la-
stre di marmo con iscrizioni reboanti, dal che deriva ap-
punto il gran numero di quelle lapidi.

Non s’è puntellato un muro senza che un papa lo ab-
bia segnato del suo stemma; non s’è consolidata una ro-
vina,  restaurato un palazzo,  una fontana,  senza che il

276



papa regnante abbia firmata l’opera col suo titolo som-
mo di Pontifex maximus. Era una fissazione, un eccesso
involontario, la fioritura fatale di quel terreno che da più
di  duemila  anni  era  fatto  di  macerie.  Dei  monumenti
scaturiscono perennemente da quella polvere.

E nel  vedere quel pervertimento con cui il  vecchio
suolo  romano  ha  quasi  subito  corrotta  la  dottrina  di
Gesù,  quella  bramosia  d’impero,  quella  smania  della
gloria  terrestre  a  cui  il  cattolicismo,  disdegnando  gli
umili ed i puri, i fraterni ed i semplici, del cristianesimo
primitivo, ha domandato il suo trionfo, ci si chiede se
Roma sia mai stata cristiana!

Allora, ad un tratto, mentre faceva per la seconda vol-
ta il  giro dell’immensa basilica,  ammirando i  sepolcri
dei papi, Pietro vide, in un baleno improvviso, la verità
risplendere e riassumersi in lui.

Ah! quei sepolcri! Laggiù, nella nuda campagna, sot-
to il libero sole, sui due margini della via Appia, che era
come l’ingresso trionfale di Roma, conducendo il fore-
stiero al Palatino augusto, cinto da una corona di palaz-
zi,  sorgevano i sepolcri  giganteschi dei possenti  e dei
ricchi che eternizzavano nel marmo l’orgoglio e la pom-
pa di una razza forte, dominatrice del mondo.

Poi, lì accanto, sotto la terra, nelle tenebre della notte
tacita, in fondo a miserabili topaie, si celavano le altre
tombe, i piccoli, gli umili, gli afflitti senza arte nè ric-
chezza, quelli di cui l’umiltà diceva come un alito di te-
nerezza  e  di  rassegnazione  fosse  passato  sul  mondo,
come un uomo fosse venuto a predicare la fraternità e

277

papa regnante abbia firmata l’opera col suo titolo som-
mo di Pontifex maximus. Era una fissazione, un eccesso
involontario, la fioritura fatale di quel terreno che da più
di  duemila  anni  era  fatto  di  macerie.  Dei  monumenti
scaturiscono perennemente da quella polvere.

E nel  vedere quel pervertimento con cui il  vecchio
suolo  romano  ha  quasi  subito  corrotta  la  dottrina  di
Gesù,  quella  bramosia  d’impero,  quella  smania  della
gloria  terrestre  a  cui  il  cattolicismo,  disdegnando  gli
umili ed i puri, i fraterni ed i semplici, del cristianesimo
primitivo, ha domandato il suo trionfo, ci si chiede se
Roma sia mai stata cristiana!

Allora, ad un tratto, mentre faceva per la seconda vol-
ta il  giro dell’immensa basilica,  ammirando i  sepolcri
dei papi, Pietro vide, in un baleno improvviso, la verità
risplendere e riassumersi in lui.

Ah! quei sepolcri! Laggiù, nella nuda campagna, sot-
to il libero sole, sui due margini della via Appia, che era
come l’ingresso trionfale di Roma, conducendo il fore-
stiero al Palatino augusto, cinto da una corona di palaz-
zi,  sorgevano i sepolcri  giganteschi dei possenti  e dei
ricchi che eternizzavano nel marmo l’orgoglio e la pom-
pa di una razza forte, dominatrice del mondo.

Poi, lì accanto, sotto la terra, nelle tenebre della notte
tacita, in fondo a miserabili topaie, si celavano le altre
tombe, i piccoli, gli umili, gli afflitti senza arte nè ric-
chezza, quelli di cui l’umiltà diceva come un alito di te-
nerezza  e  di  rassegnazione  fosse  passato  sul  mondo,
come un uomo fosse venuto a predicare la fraternità e

277



l’amore, la rinunzia ai beni di questa vita per le gioie
sempiterne della vita futura, affidando alla nuova terra il
buon grano del suo vangelo, seminando l’umanità rin-
giovanita che doveva trasmutare il vecchio mondo.

Ed ecco che da quella semenza, sepolta per secoli nel
suolo, ecco che da quelle tombe così umili, così ignote,
dove i martiri dormivano il dolce loro sonno, aspettando
il  risveglio  glorioso,  altre  tombe  erano  sorte,  pari  in
mole gigantesca, pari in fasto alle antiche tombe distrut-
te degli idolatri, rizzanti anch’esse i loro marmi tra gli
splendori  pagani  di  un  tempio,  facendo  pompa  dello
stesso orgoglio sovrumano,  della stessa passione deli-
rante di dominio universale.

Col Rinascimento, Roma ridiventa pagana: il vecchio
sangue  imperiale  ribelle,  travolgendo  il  cristianesimo
sotto il più forte assalto che abbia avuto da subire.

Ah! quelle tombe dei papi, a S. Pietro, che nella loro
glorificazione insolente, la loro esuberanza carnale e fa-
stosa,  sfidano la povertà,  mettendo l’immortalità sulla
terra!

Sono papi di bronzo, smisurati, sono figure allegori-
che, angeli equivoci, belli come belle cortigiane, donne
affascinanti, con ànche e seni da Dee: Paolo III siede so-
vra un alto piedestallo, con la Giustizia e la Prudenza
semiadagiate ai suoi piedi; Urbano VIII sta fra la Pru-
denza e la Religione; Innocente XI fra la Religione e la
Giustizia; Innocente XII fra la Giustizia e la Carità; Gre-
gorio XIII tra la Religione e la Forza.

Alessandro VII, genuflesso, assistito dalla Prudenza e
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dalla Giustizia, ha davanti di sè la Carità e la Verità: e
uno scheletro si rizza, additando la clessidra vuota.

Clemente XIII, in ginocchio anche lui, trionfa sopra
un sarcofago monumentale, a cui la Religione si poggia,
reggendo  la  Croce;  mentre  il  Genio  della  Morte,
all’angolo destro, ha sotto di sè due leoni enormi, sim-
boli dell’onnipotenza.

Il bronzo dice l’eternità delle figure, i marmi bianchi
splendono in belle  carni  opulente,  i  marmi colorati  si
ravvolgono in ricchi drappeggi, ed i monumenti sorgono
in piena apoteosi,  sotto la vivida luce d’oro delle im-
mense navate.

E Pietro, passando da una tomba all’altra, continuava
a camminare per la basilica soleggiata, splendida e de-
serta.

Sì,  quelle tombe emulavano quelle della via Appia,
nella loro imperiale ostentazione.

Ed era certamente Roma, la terra di Roma, quella ter-
ra dove l’orgoglio e la sete di dominio crescevano come
l’erba dei campi, che aveva fatto dell’umile cristianesi-
mo primitivo il cattolicismo vittorioso, alleato ai potenti
ed ai ricchi, fortissimo arnese di governo, eretto per la
conquista dei popoli.

I papi si erano svegliati Cesari.
E la lontana eredità sortiva i suoi effetti, il sangue di

Augusto era rinato e pulsava di nuovo nelle loro vene,
accendendo la loro fantasia di ambizioni smisurate.

Ma  Augusto  soltanto  aveva  ottenuto  l’impero  del
mondo, in pari tempo imperatore e sovrano pontefice,
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padrone dei corpi e delle anime.
Ed ecco d’onde deriva il sogno perenne dei papi, di-

sperati di non avere che il potere spirituale, ostinati a
non cedere nulla del temporale, nella speranza secolare,
non mai abbandonata, che il sogno, avverandosi ancora,
faccia del Vaticano un altro Palatino, d’onde regneranno
da despoti assoluti sulle nazioni conquistate.
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VI.

Pietro era già a Roma da quindici giorni, e l’affare per
cui era venuto, la difesa del suo libro, non progrediva.

Aveva tuttavia lo stesso fervido desiderio di vedere il
papa, senza prevedere come e quando lo appagherebbe,
tra i continui indugi ed il terrore messogli da monsignor
Nani sull’esito di un passo imprudente.

E, indovinando che il suo soggiorno poteva protrarsi
all’infinito, s’era deciso a far vidimare il suo celebret al
Vicariato e diceva messa ogni mattina a Santa Brigida,
in piazza Farnese, dove l’abate Pisoni, l’ex-confessore
di Benedetta, gli aveva fatto un’accoglienza benigna.

Quel lunedì, stabilì di scendere per tempo al ricevi-
mento intimo di donna Serafina, colla speranza di otte-
nervi qualche notizia e di dare una spinta al suo affare.

Forse vi sarebbe monsignor Nani, oppure avrebbe la
buona ventura di capitare su qualche prelato o qualche
cardinale che lo appoggerebbe. Aveva tentato invano di
valersi di don Vigilio, o per lo meno, di ricavarne qual-
che  ragguaglio  attendibile.  Il  segretario  del  cardinale
Boccanera, quasi ripreso dalla diffidenza e dalla paura,
dopo essersi mostrato servizievole per un momento, lo
scansava, si nascondeva, mostrando, col suo contegno,
di esser deciso a non immischiarsi di una faccenda asso-
lutamente losca e pericolosa.
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D’altronde era, da due giorni, costretto a letto per un
atroce accesso di febbre.

E Pietro non aveva, per incorarlo, che Vittorina Bo-
squet,  l’ex-bambinaia  salita  al  grado  di  governante,
quella figlia della Beauce, che serbava il suo cuore da
fida francese, dopo trent’anni di vita in quella Roma che
ignorava ancora.

Ella gli parlava di Anneau, come se l’avesse lasciato
da un giorno.

Ma, quella mattina, non aveva la solita allegria, la so-
lita vivacità avveduta, e quando seppe che egli scende-
va, la sera, a trovar le signore, crollò il capo.

— Oh! non le troverete molto contente. La mia pove-
ra Benedetta ha dei grandi dispiaceri; il suo divorzio va
male, a quanto pare.

Tutta Roma parlava del caso, vi era una straordinaria
ripresa di pettegolezzi che metteva sossopra la società
nera e la bianca.

Quindi Vittorina non era tenuta ad esagerare la discre-
zione di fronte ad un compatriota.

Ecco  dunque  i  fatti:  in  risposta  al  pro-memoria
dell’avvocato concistoriale Morano, il quale dimostrava,
basandosi su testimonianze e prove scritte, che il matri-
monio non aveva potuto essere consumato per l’impo-
tenza del marito, monsignor Palma, teologo scelto dalla
Congregazione del Concilio, come difensore del matri-
monio, aveva prodotto un pro-memoria veramente terri-
bile.

Anzitutto,  metteva fortemente in  dubbio lo  stato di
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verginità della parte civile, discutendo i termini tecnici
delle due levatrici, esigendo l’esame a fondo per parte di
due medici; formalità davanti alla quale il pudore della
giovane donna si era inalberato, spingendola al rifiuto;
citava poi dei casi fisiologici perfettamente ammessi, in
cui  delle  ragazze  avevano  avuto  rapporti  con  uomini
senza sembrare deflorate.

Si giovava molto del racconto riferito nel pro-memo-
ria del conte Prada, il quale, con la massima sincerità,
non si arrischiava ad affermare che il matrimonio fosse
stato consumato, tanto la contessa si era dibattuta; per
conto  suo,  aveva  veramente  creduto,  al  momento,  di
compire l’atto sino alla fine, in condizioni normali; ma
dopo, riflettendoci, non osava più mostrarsi così reciso
nell’affermazione, ammettendo che, nel cedere alla vio-
lenza del desiderio, aveva potuto crearsi delle illusioni
sopra un possesso ancora incompleto.

E monsignor Palma si valeva di quel dubbio, aggra-
vandolo con tutti i ragionamenti subdoli che quell’argo-
mento delicato comportava, e finiva col ritorcere contro
la sposa violentata la deposizione della cameriera, citata
da lei, la qual cameriera, che aveva udito lo strepito del-
la lotta, affermava che, dopo quella prima notte, il pa-
drone e la padrona avevano sempre dormito separata-
mente.

L’argomento decisivo della memoria era questo poi,
che, se anche la parte civile avesse dato la prova assolu-
ta della sua verginità, rimaneva per altro stabilito e sicu-
ro che solo il suo rifiuto aveva resa impossibile la con-

283

verginità della parte civile, discutendo i termini tecnici
delle due levatrici, esigendo l’esame a fondo per parte di
due medici; formalità davanti alla quale il pudore della
giovane donna si era inalberato, spingendola al rifiuto;
citava poi dei casi fisiologici perfettamente ammessi, in
cui  delle  ragazze  avevano  avuto  rapporti  con  uomini
senza sembrare deflorate.

Si giovava molto del racconto riferito nel pro-memo-
ria del conte Prada, il quale, con la massima sincerità,
non si arrischiava ad affermare che il matrimonio fosse
stato consumato, tanto la contessa si era dibattuta; per
conto  suo,  aveva  veramente  creduto,  al  momento,  di
compire l’atto sino alla fine, in condizioni normali; ma
dopo, riflettendoci, non osava più mostrarsi così reciso
nell’affermazione, ammettendo che, nel cedere alla vio-
lenza del desiderio, aveva potuto crearsi delle illusioni
sopra un possesso ancora incompleto.

E monsignor Palma si valeva di quel dubbio, aggra-
vandolo con tutti i ragionamenti subdoli che quell’argo-
mento delicato comportava, e finiva col ritorcere contro
la sposa violentata la deposizione della cameriera, citata
da lei, la qual cameriera, che aveva udito lo strepito del-
la lotta, affermava che, dopo quella prima notte, il pa-
drone e la padrona avevano sempre dormito separata-
mente.

L’argomento decisivo della memoria era questo poi,
che, se anche la parte civile avesse dato la prova assolu-
ta della sua verginità, rimaneva per altro stabilito e sicu-
ro che solo il suo rifiuto aveva resa impossibile la con-

283



sumazione del matrimonio, l’obbedienza della donna es-
sendo la prima condizione dell’atto.

E finalmente, la Congregazione, dietro un’altra me-
moria, quella del relatore, in cui questi riassumeva e di-
scuteva le altre tre, aveva votato, concedendo l’annulla-
mento  del  matrimonio,  ma con la  maggioranza  di  un
solo voto, soluzione così precaria che, senza aspettare
altro, secondo il suo diritto, monsignor Palma si era af-
frettato a domandare un supplemento d’informazione, il
che rimetteva in questione tutta la procedura e produce-
va la necessità di una seconda votazione.

— Ah! la mia povera contessina! ‒ esclamò Vittorina
‒ ne morirà di dolore, perchè quella cara creatura arde a
lento  fuoco,  sotto  il  suo  aspetto  placido…  A quanto
pare, quel monsignor Palma è il padrone della posizione
e può far durare la causa quanto gli piace. Con questo,
che si è speso un monte di quattrini e converrà spender-
ne degli altri… L’abate Pisoni, che voi conoscete ora, ha
avuto affè! una bella  idea quando ha consigliato quel
matrimonio, e non per contristare la memoria della mia
buona signora, la contessa Ernesta, che era una santa,
ma non v’ha dubbio che essa ha fatto la sventura di sua
figlia col darla al Prada.

S’interruppe, poi, vinta dallo spirito di giustizia che vi
era in lei, riprese:

— Ha ragione d’altronde di non essere contento,  il
conte Prada… Lo canzonano troppo… E con tutto que-
sto io non posso a meno di dire che la mia Benedetta è
una grulla di metterci tante formalità. Se dipendesse da
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me, lo avrebbe in camera sua, stasera, il suo Dario, giac-
chè lo ama tanto e si amano tutti e due e si desiderano
da tanto tempo. Affè mia, sì! Senza sindaco, nè parroco,
pel piacere di essere giovani e belli e di provare la feli-
cità  insieme...  La  felicità,  Dio  mio,  è  una  cosa  tanto
rara!

E,  vedendo che Pietro la  guardava con sorpresa,  si
diede a ridere, col suo fare sano ed allegro ed il placido
equilibrio del popolino di Francia, che ormai non ha più
fede che nella vita felice, onestamente intesa.

Poi si lamentò, con parole più velate, di un altro dolo-
re che attristava la casa, un contraccolpo anche questo di
quello sciagurato affare del divorzio.

Vi  era  una  rottura  tra  donna  Serafina  e  l’avvocato
Morano, il quale, scontentissimo del mezzo scacco fatto
colla sua memoria davanti alla Congregazione, accusava
il padre Lorenzo, il confessore della zia e della nipote,
di averle spinte ad un processo spiacevole, donde risul-
terebbero degli scandali per tutti. E non era più tornato
al palazzo Boccanera: la rottura di un antico legame che
durava da trenta anni, con un vero stupore di tutti i sa-
lotti di Roma, che disapprovavano formalmente Mora-
no.

Donna Serafina ne era tanto più esacerbata, inquanto-
chè lo sospettava di agire in mala fede e di abbandonarla
per tutt’altro motivo, e cioè una improvvisa infatuazio-
ne, inconfessabile e colpevole in un uomo della sua età
e della sua condizione, l’amore che una giovane borghe-
succia, un’intrigante aveva acceso in lui.
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Quando Pietro entrò, quella sera, nel salotto parato di
broccatello giallo, a larghi fiorami Luigi XVI, trovò in-
fatti che, sotto la luce più scialba delle lampade, velate
di merletto, regnava una profonda malinconia.

Non vi erano d’altronde che Benedetta e Celia, che,
sedute sopra un canapè, discorrevano con Dario; mentre
il cardinale Sarno, sepolto in fondo ad un seggiolone,
ascoltava, senza profferir parola, l’interminabile cicalec-
cio della vecchia parente che accompagnava, ogni lune-
dì, la principessina.

Donna Serafina era sola, al solito posto, dalla parte
destra del camino, con la rabbia segreta di vedere, rim-
petto, l’angolo sinistro vuoto, quell’angolo che Morano
aveva occupato durante i suoi trent’anni di fedeltà.

E Pietro notò l’occhiata  ansiosa,  poi  disperata,  con
cui essa accolse la sua venuta, spiando la porta, proba-
bilmente in attesa dell’incostante. Si teneva molto dritta,
molto impettita, sottile e più stretta che mai nel busto,
con la sua faccia dura da zitellona, dai capelli di neve,
dalle sopracciglia nerissime.

Pietro, dopo averle presentato i  suoi omaggi, lasciò
subito scorgere la sua preoccupazione, chiedendo se non
avrebbe avuto il piacere di vedere monsignor Nani quel-
la sera. Ed anch’ella non potè frenarsi, rispondendo:

— Oh! monsignor Nani ci abbandona come gli altri.
Gli è quando si ha bisogno della gente che questa scom-
pare!

Serbava rancore al  prelato di  non essersi  adoperato
che  fiaccamente  pel  divorzio,  dopo  aver  fatto  grandi
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promesse.
Probabilmente, come sempre, egli dissimulava, sotto

la sua eccessiva benevolenza, piena di blandizie, qual-
che suo progetto particolare. Del resto, donna Serafina
rimpianse  subito  la  confessione  strappatale  dallo  sde-
gno, e riprese:

— Verrà forse or ora. E’ così buono e ci ama tanto!
Sebbene  si  lasciasse  prendere  la  mano  alle  volte

dall’impetuosità della sua tempra, voleva essere diplo-
matica per vincere la cattiva fortuna. Suo fratello, il car-
dinale, le aveva detto quanto l’attitudine della Congre-
gazione del Concilio lo irritasse, perchè era sicuro che la
fredda accoglienza fatta alla richiesta di sua nipote pro-
veniva, in parte, dal desiderio che avevano certi cardina-
li suoi colleghi, di fargli cosa sgradita.

Desiderava anche lui il divorzio che, solo, poteva as-
sicurare la continuazione della sua stirpe, essendo Dario
ostinato a non sposare che la cugina. Ed era un concorso
di disastri, tutta la famiglia colpita, lui ferito nell’orgo-
glio, la sorella che divideva quella sofferenza, offesa poi
di rimando nel cuore, i due innamorati infelicissimi di
vedere un nuovo indugio frapposto alle loro speranze.

Quando Pietro si avvicinò al canapè dove i giovani
discorrevano, udì che parlavano a mezza voce della ca-
tastrofe.

— Perchè disperarsi?  ‒ diceva Celia.  ‒ Dopo tutto,
ammesso l’annullamento  del  matrimonio  ed  ammesso
colla  maggioranza di  un voto,  il  processo ricomincia;
non è che un ritardo.
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Ma Benedetta crollava il capo.
— No, no! Se Monsignor Palma si ostina, sua Santità

non darà mai la propria approvazione. E’ finita.
— Ah! se si fosse ricchi, ricchissimi! ‒ mormorò Da-

rio in tono convinto che non fece sorridere nessuno.
Poi, pianissimo, alla cugina:
— Devo assolutamente parlarti; non possiamo più du-

rarla così.
Ed essa rispose allo stesso modo in un bisbiglio:
— Scendi domani sera alle cinque. Sarò qui, mi tro-

verai sola.
La serata fu lunghissima. Pietro era molto commosso

dalla prostrazione di Benedetta, di solito così calma e
così assennata.

I suoi occhi profondi, il suo viso puro, d’una delica-
tezza infantile, erano offuscati di lagrime trattenute. Egli
s’era già preso di una vera affezione per lei, che d’umo-
re sempre uguale, quasi un po’ indolente, celava sotto
una apparenza di gran senno, la passione di un’anima
fervidissima.

Essa si sforzava a sorridere però ascoltando le grazio-
se confidenze di  Celia,  di  cui  gli  amori  progredivano
meglio dei suoi.

E non vi fu che un momento di conversazione genera-
le,  quando la  vecchia  parente,  alzando la  voce,  parlò
dell’indegna  attitudine  della  stampa  italiana  verso  il
Santo Padre. I rapporti non erano mai stati così cattivi
tra il Vaticano ed il Quirinale.

Il  cardinale Sarno,  uscendo dal  solito mutismo, an-
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nunziò che il papa nell’occasione delle feste sacrileghe
del 20 settembre, celebranti la presa di Roma, scaglie-
rebbe una nuova lettera di protesta a tutti gli Stati cri-
stiani, complici del presente stato di cose colla loro in-
differenza.

— Eh! provatevi un po’ a maritare il papa ed il Re! ‒
disse, con voce amara, donna Serafina, alludendo al ma-
trimonio della nipote.

Pareva fuori  di  sè:  era  troppo tardi  ormai  e  non si
aspettava più nè monsignor Nani nè altri. Però, i suoi
occhi si riaccesero, quando suonò un insperato rumore
di passi  ed essa guardò ansiosamente la porta avendo
l’amara delusione di veder comparire Narciso Habert, il
quale venne a scusarsi con lei della visita tardiva. Lo
zio, il cardinale Sarno, lo aveva introdotto in quel salot-
to di così difficile accesso, ed egli vi era bene accolto,
per le sue idee religiose, che si dicevano intransigenti.
Del resto, non era accorso quella sera, nonostante l’ora
tarda, che per parlare a Pietro, che prese subito in di-
sparte.

— Ero certo di trovarvi qui; ho potuto rivedere, un
momento fa, mio cugino, monsignor Gamba del Zoppo,
e ho una buona notizia da annunziarvi… Egli ci rivederà
domattina, verso le undici, nel suo appartamento del Va-
ticano.

Poi, abbassando la voce:
— Credo anzi che tenterà di introdurvi presso il Santo

Padre… Insomma l’udienza mi sembra sicura.
Pietro si  rallegrò moltissimo della nuova data  nella
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malinconia di quella sala dove, da due ore si affliggeva
e si  abbandonava allo  scoramento.  Otterrebbe dunque
infine una soluzione?

Narciso, dopo una stretta di mano a Dario, salutò Be-
nedetta e Celia, poi si avvicinò allo zio, il cardinale, il
quale, liberato dalla vecchia parente, si decideva a parla-
re. Ma non discorreva generalmente che della sua salute,
del tempo o riferiva qualche aneddoto insignificante che
gli avevano raccontato, senza dir mai una parola degli
affari terribili e complicati che sbrigava alla Propagan-
da. Quelle conversazioni erano come un bagno di oscu-
rità e di mediocrità, in cui, uscendo dal suo uffizio di
vecchio burocratico, si ritemprava dalla fatica di gover-
nar il mondo. E tutti si alzarono, prendendo congedo.

— Non dimenticate che domani, alle dieci, mi trove-
rete alla Cappella Sistina, ‒ ripetè Narciso a Pietro. ‒ In
attesa dell’ora del  nostro appuntamento,  vi  mostrerò i
Botticelli.

L’indomani, alle nove e mezzo, Pietro, venuto a piedi,
era già sull’ampia piazza; e prima di dirigersi a destra,
verso la porta di bronzo, nell’angolo dei portici, alzò gli
occhi, si fermò un momento a guardare il vaticano.

Nulla gli  parve meno monumentale di quell’accata-
stamento di fabbricati, cresciuti all’ombra della cupola
di San Pietro, senza nessun ordine architettonico, senza
nessuna regolarità.

I tetti  si  sovrapponevano, le facciate si  stendevano,
larghe e piatte, a caso, secondo le ali aggiunte ai fianchi
od in altezza.
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Soltanto i tre lati simmetrici della corte di San Dama-
so apparivano al disopra dei portici, con le grandi vetria-
te delle antiche loggie, oggi chiuse, che le facevano so-
migliare a tre immense serre, scintillanti al sole fra la
loro cornice rossastra di pietra. Eppure questo era il più
bel palazzo del mondo, il più vasto, quello di undicimila
sale, che racchiudevano i più mirabili capolavori del ge-
nio umano!

Ma nella sua delusione Pietro non ammirò che l’alta
facciata di destra, che dà sulla piazza e dove egli sapeva
che stavano, al secondo piano, le finestre dell’apparta-
mento del papa. Egli contemplò a lungo quelle finestre;
gli avevano detto che la quinta era quella della camera
da letto, dove si vedeva sempre ardere una lampada fino
a tarda notte.

Che cosa v’era dietro quella porta di bronzo che egli
si vedeva davanti e che era la soglia sacra, la comunica-
zione fra tutti i regni della terra ed il regno di Dio, di cui
l’augusto rappresentante si era imprigionato fra quelle
alte mura silenziose?

Egli l’esaminava da lontano, colle sue riquadrature di
metallo, ornate di grossi chiodi a testa quadra e si chie-
deva  che  cosa  difendesse,  che  cosa  murasse,  col  suo
aspetto fiero da antica porta di fortezza. Che gente tro-
verebbe egli là dietro, qual tesoro di carità umana, gelo-
samente custodito nell’ombra, qual risorgere di speranza
pei popoli novelli, avidi di fraternità e di giustizia?

Egli si compiaceva in questo sogno, il pastore unico e
sacro che vegliava in fondo a quel palazzo chiuso, pre-
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parando il regno definitivo di Gesù, mentre le vecchie
civiltà imputridite andavano in sfacelo, ed era ormai alla
vigilia di proclamare questo regno, facendo delle nostre
democrazie la grande comunità cristiana, promessa dal
Salvatore.

Era l’avvenire che si preparava dietro quella porta di
bronzo e certamente l’avvenire ne uscirebbe!

Ma, ad un tratto, ebbe la sorpresa di trovarsi di fronte
a Monsignor Nani, il quale lasciava appunto il Vaticano
per recarsi a piedi al palazzo del Sant’Uffizio dove egli
alloggiava come assessore, e che era a due passi.

— Ah! monsignore, sono felicissimo. L’amico mio,
Habert,  sta  per  presentarmi  a  suo  cugino,  monsignor
Gamba del Zoppo, e credo che otterrò la tanto desidera-
ta udienza.

Monsignor Nani sorrideva col suo fare amabile ed ac-
corto.

— Sì, sì; lo so.
E riprese:
— Ne sono felice quanto voi, caro figliuolo. Soltanto,

siate prudente.
Poi, temendo che il suo consiglio avesse fatto indovi-

nare al giovine prete che aveva appunto veduto monsi-
gnor Gamba del Zoppo, il prelato più timido di tutta la
prudente  famiglia  pontificia,  riferì  che  correva,  dalla
mattina,  per  due  signore  francesi  che  ardevano
anch’esse dal desiderio di vedere il papa, ma che temeva
assai di non riuscire.

— Vi confesso, monsignore  ‒ affermò Pietro  ‒ che
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cominciavo a perdere coraggio. Oh! sì: è ora che io ab-
bia un po’ di conforto, perchè il mio soggiorno qui non è
atto a rinfrancarmi l’animo.

E, continuando, lasciò trapelare quanto Roma contri-
buisse a fargli perdere la fede.

Delle giornate come quelle passate da lui al Palatino e
sulla via Appia, o quelle vissute nelle catacombe ed in
San Pietro, non erano atte che a turbarlo, ad offuscare il
suo  sogno  di  cristianesimo  ringiovanito  e  trionfante.
Egli ne usciva in preda al dubbio, invaso da un principio
di  stanchezza,  raffreddato  nel  suo  entusiasmo,  pronto
alla ribellione.

Sempre sorridendo, monsignor Nani lo ascoltava, ap-
provando con lievi cenni del capo. Evidentemente era
così, le cose dovevano andar a quel modo; pareva che
egli lo avesse preveduto e ne fosse soddisfatto.

— Basta, caro figliuolo, tutto va pel meglio, dal mo-
mento che siete certo di vedere Sua Santità.

— E’ vero, monsignore, ho posto l’unica mia speran-
za nel giustissimo ed illuminatissimo Leone XIII.  Lui
solo può giudicarmi, poichè lui solo ravviserà nel mio
libro il suo stesso pensiero, che credo di aver tradotto
molto  fedelmente.  Ah!  se  lo  vuole  potrà  in  nome  di
Gesù e  mercè la  democrazia e la scienza,  redimere il
vecchio mondo!

— Benissimo; così  è,  caro figliuolo.  Discorrerete e
vedrete.

Poi, siccome entrambi, alzata la testa, guardavano la
facciata del Vaticano, spinse l’amabilità fino a disingan-
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narlo: no, la finestra in cui si vedeva il lume ogni sera,
non era quella della camera da letto del papa. Era quella
di un ripiano di scala, che un fanale di gaz rischiarava
tutta notte.

La camera del papa era più in là di due finestre.
— Ebbene, arrivederci, caro figliuolo. Mi raccontere-

te l’abboccamento, non è vero?
Appena Pietro fu solo, varcò, col cuore agitato da for-

te battito, la porta di bronzo, come se fosse entrato nel
luogo sacro e formidabile in cui si elaborava la felicità
futura.

Vi erano delle guardie colà ‒ uno svizzero cammina-
va a passi lenti, drappeggiato in un manto grigio azzur-
rognolo,  che lasciava scorgere solo i  calzoni rigati  di
nero, di giallo e di rosso; e pareva che quel manto scuro
fosse gettato così sopra un travestimento per dissimular-
ne la bizzarria inopportuna.

Poi, a destra, si apriva subito lo scalone coperto che
sale al cortile di San Damaso; ma, per andar prima alla
Cappella Sistina, bisognava seguire una lunga galleria,
tra doppia fila di colonne e prendere la scala Reale. E
Pietro, in quel mondo gigantesco, in cui tutte le dimen-
sioni erano eccessive, e di una maestà schiacciante, an-
simava un poco nel salire i larghi gradini.

Quando entrò nella Cappella Sistina, la sua prima im-
pressione fu la sorpresa. Gli parve piccola, una specie di
sala rettangolare, molto alta, con la sottile parete di mar-
mo che la taglia ai due terzi, la parte dove stanno gli in-
vitati nei giorni di grande cerimonia, ed il coro in cui
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siedono i cardinali sui banchi di quercia, mentre i prelati
restano in piedi di dietro.

Il trono pontificio, posto sopra un rialzo, sorge a de-
stra dell’altare, in sobria ricchezza.

 A sinistra, sul muro, si apre la stretta loggia a rin-
ghiera di marmo, riservata ai cantori.

E bisogna alzare la testa, bisogna che gli sguardi sal-
gano,  dall’immenso  affresco  del  Giudizio  universale,
che occupa tutta la parete del fondo, alle pitture della
vôlta, che scendono fino al cornicione tra le dodici fine-
stre, sei da ogni parte, perchè, ad un tratto, tutto si allar-
ghi, si scosti e s’involi negli spazi dell’infinito.

Non vi  erano,  per buona ventura,  che tre o quattro
viaggiatori, poco rumorosi. E Pietro scorse subito Narci-
so Habert, sopra uno dei banchi dei cardinali, al di sopra
del gradino dove siedono i caudatarii. Il giovane, immo-
bile, con la testa un po’ rovesciata all’indietro, sembrava
in estasi.

Ma non era l’opera di Michelangelo che egli guarda-
va. Non staccava gli occhi da uno degli affreschi ante-
riori, posti sotto il cornicione.

E, quando ebbe ravvisato il prete, si limitò a mormo-
rare, con occhi estatici:

— Oh! amico mio, guardate un po’ il Botticelli!
Poi ricadde nella sua fervida contemplazione.
Pietro era stato conquiso tutt’intero dal genio sovru-

mano di Michelangelo, con fulminea emozione del cer-
vello e del cuore. Il resto sparve e non vi fu più altro per
lui che quella straordinaria creazione artistica, campeg-
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giante lassù, come in cielo sconfinato.
Quello che gli giungeva poi impreveduto, quello che

lo colpiva di maggior sorpresa, si era che il pittore aves-
se accettato di essere l’unico artefice dell’opera sua. Nè
marmorini, nè bronzisti, nè indoratori, nessun altro ope-
raio.

Il pittore, col suo pennello, era bastato pei pilastri, le
colonne, i cornicioni di marmo, per le statue e gli orna-
menti di bronzo, pei rosoni ed i fiori d’oro, per tutta la
decorazione,  indicibilmente  sfarzosa,  che  incorniciava
quegli affreschi. Ed egli se lo figurava nel giorno in cui
gli avevano consegnato la vôlta nuda, il muro bianco e
liscio, delle centinaia di metri quadrati da coprire.

E lo vedeva davanti a quella pagina immensa, rifiu-
tando ogni aiuto, scacciando i curiosi, chiudendosi in as-
soluta  solitudine  con l’opera  gigantesca,  gelosamente,
violentemente, passando quattro anni e mezzo, fiero e
solitario, in quella quotidiana creazione da titano.

Ah! che prodigio era mai quell’opera immane, fatta
per  assorbire  tutt’una vita,  quell’opera che egli  aveva
dovuto cominciare con così tranquilla fiducia nella sua
volontà e nella sua forza, quel mondo intero, attinto nel
suo cervello e buttato là, con perenne slancio della viri-
lità creatrice, nel pieno fiorire dell’onnipotenza!

Poi  l’emozione  diventò  quasi  sgomento  in  Pietro
quando si diede ad esaminare quell’umanità ingigantita
da visionario, che traboccava in pagine di sintesi smisu-
rata, di simbolismo ciclopico.

Come fioritura spontanea, tutte le bellezze risplende-
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vano in essa, la grazia e la dignità regale, la pace e la
potenza suprema, la scienza perfetta, gli scatti più vio-
lenti, arrischiati nella certezza della riuscita, la perpetua
vittoria tecnica sulle difficoltà presentate dai piani curvi.
E,  sopratutto,  vi  si  notava  un’incredibile  ingenuità  di
mezzi, la materia prima quasi ridotta a niente, pochi co-
lori adoperati con profusione, senza nessuna ricerca di
abilità, o di effetto.

Eppure questo bastava ed il sangue ribolliva con ar-
dore,  i  muscoli  sporgevano sotto le carni,  le  figure si
animavano ed uscivano dalla cornice con slancio così
energico, che sembrava una fiamma avvampasse lassù,
dando a quel popolo una vita sovrumana ed immortale.

La vita, sì, era la vita che vi sfolgorava, vi trionfava,
una vita esuberante e pullulante, un miracolo di vita, ef-
fettuato da una mano unica che possedeva il dono supre-
mo ‒ la semplicità nella forza.

Che si sia veduta in quell’opera una filosofia, che si
abbia voluto trovarvi  tutto il  destino,  la creazione del
mondo, dell’uomo e della donna, il fallo, il castigo, poi
la redenzione, ed infine la giustizia di Dio nell’ultimo
giorno del mondo, questo, Pietro non poteva osservarlo
in quel primo sguardo, in quello stupore, pieno di mera-
viglia, in cui una tale opera lo gettava.

Ma che glorificazione del corpo umano, della sua bel-
lezza, della sua forza e della sua grazia! Ah, quel Jeho-
va, quel vecchio rege, terribile e paterno, che, travolto
nel nembo della sua creazione, con le braccia allargate,
genera i mondi!
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E quello splendido Adamo, di forme così nobili, con
la mano tesa, a cui Jehova dà l’anima col dito, senza
toccarlo, gesto mirabile, spazio sacro fra quel dito del
Creatore ed il dito della creatura, piccolo spazio in cui
sta l’infinito dell’invisibile e del mistero.

E  quell’Eva,  rigogliosa  e  adorabile,  quell’Eva  dai
fianchi possenti, atti a portare l’umanità futura, tenera-
mente,  eppure dignitosamente aggraziata,  come donna
che vorrà essere amata fino alla perdizione; quell’Eva
che è la donna stessa in tutta la sua seduzione, la sua fe-
condità, il suo potere!

E perfino le figure decorative, sedute sui pilastri, ai
quattro angoli degli affreschi, celebravano il trionfo del-
la carne; i venti giovani, felici di essere nudi, nel loro
incomparabile splendore di torso e di membra, penetrati
da  vita  così  intensa,  che  l’ebbrezza  dell’azione  e  del
moto li trasporta, li piega e li rovescia in attitudini mira-
bili.

E, tra le finestre, i giganti, i profeti che troneggiava-
no, le Sibille: l’uomo e la donna diventati Numi, smisu-
rati per forza di muscolatura e grandezza di espressione
intellettuale: Geremia che, col gomito poggiato sul gi-
nocchio, il mento nella mano, medita, assorto nella sor-
gente stessa delle visioni e del sogno; la Sibilla Eritrea,
dal  profilo così  puro,  dall’aspetto  così  giovanile  nella
opulenza delle forme, con un dito sul libro aperto del
destino; Isaia, dalla bocca tumida, nunzia di vero, gon-
fiata dalle bragi ardenti, superbo, colla faccia dissimula-
ta per metà ed una mano tesa in gesto di comando; la Si-
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billa Cumana, spaventosa visione di scienza e di vec-
chiaia, rimasta salda come una roccia, colla faccia grin-
zosa, il naso di rapina, il mento sporgente e caparbio;
Gionata vomitato dalla balena, schizzato in uno scorcio
straordinario, col torso sviato, le braccia ripiegate, la te-
sta arrovesciata, la bocca spalancata a gridare ‒ e gli al-
tri, gli altri tutti di quella stessa famiglia grande e mae-
stosa,  che  regnava  coll’impero  della  salute  perenne e
della  perenne  intelligenza,  incarnando  il  sogno  di
un’umanità  indistruttibile,  più forte  e  più nobile  delle
nostre.

E dappertutto, negli archi delle finestre, nelle lunette,
sorgevano ancora, si accalcavano, numerose, altre figu-
re, ricche di bellezza, di forza e di grazia: gli antenati
del Cristo, le madri pensose coi bei bambini ignudi, gli
uomini dallo sguardo profetico, fissato sull’avvenire, la
stirpe punita, esausta, anelante il promesso Redentore;
mentre nelle cupole interne dei quattro angoli, spiccava-
no, calde di vita, scene bibliche, le vittorie di Israele sul-
lo spirito del male. Ed era finalmente l’affresco immen-
so dello sfondo, il Giudizio universale, col suo brulichìo
di figure,  così  innumerevoli,  che ci  vogliono giorni  e
giorni per vederle bene, una turba atterrita, disperata, ri-
sorgente in un ardente soffio di vita, dai morti che gli
angeli  dell’Apocalisse  risvegliano,  coll’impetuoso  ap-
pello della tromba, fino ai reprobi che i demoni gettano
all’inferno, in grappoli  di figure atterrite,  fino a Gesù
giustiziere, circondato dai suoi apostoli e dai suoi santi,
fino  agli  eletti  beati  che  salgono,  sostenuti  da  angeli,
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mentre più in su ancora, altri  angeli reggenti gli  stru-
menti della Passione, trionfano in piena apoteosi.

Eppure,  sopra  quella  pagina  gigantesca  dipinta
trent’anni dopo, nella maturità della vita, la vôlta serba
il suo slancio lirico, la sua superiorità assoluta, perchè è
in lei che l’artista ha posto il suo impeto vergine, tutta la
sua giovinezza, tutto il primo divampare del suo genio.

Allora Pietro trovò una parola sola: Michelangelo era
il gigante, il mostro che dominava tutto, che sorpassava
tutto.

E per assicurarsene bastava vedere, sotto l’immensità
della sua opera, i lavori del Perugino, del Pinturicchio,
del Rosselli, del Signorelli, del Botticelli, gli affreschi
anteriori e mirabili che si svolgono sotto il cornicione,
attorno alla cappella.

Narciso non aveva alzato gli occhi verso lo splendore
fulminante della vôlta. Venendo meno per l’estasi, non
staccava lo sguardo dal Botticelli, di cui vi sono tre af-
freschi colà. Finalmente parlò con un murmure:

— Ah! Botticelli,  Botticelli!  L’eleganza e la  grazia
della passione che soffre, il senso profondo della tristez-
za nella voluttà! Le nostre anime moderne, divinate e
trascritte col fascino più perturbante che sia mai spirato
da una creazione artistica!

Stupefatto, Pietro lo esaminava. Poi si arrischiò a do-
mandare:

— Venite qui per vedere Botticelli?
— Ma certo ‒ rispose il giovane con fare tranquillo. ‒

Non vengo che per lui, durante delle ore, ogni settimana
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e non guardo assolutamente che lui… Qua! Studiate un
po’ queste  figure:  Mosè  e  le  figlie  di  Jethro.  Non  è
l’opera più penetrante che la tenerezza e la malinconia
umana abbiano prodotta?

E continuò, con un lieve tremito religioso nella voce,
col fare del sacerdote che penetra, con un brivido, nel
mistero dolce e perturbante del santuario.

— Ah! Botticelli, Botticelli! La donna di Botticelli,
col  viso  lungo,  sensuale  ed  ingenuo,  il  corpo un  po’
grosso, sotto il sottile drappeggio, l’atteggiamento nobi-
le, snello, pieno di slancio, in cui tutta la persona si ab-
bandona. I giovinetti, gli angeli di Botticelli, belli come
donne, esseri di sesso equivoco, in cui la forza dei mu-
scoli si associa ad una delicatezza infinita di contorni,
esseri accesi tutti quanti da una fiamma di desiderio, di
cui si porta via con sè l’ardore! Ah! le bocche del Botti-
celli, quelle bocche carnose, sode come frutta mature,
ironiche o addolorate, così enigmatiche nelle loro linee
sinuose, che non si può sapere se, tacendo, suggellano in
sè delle parole di purezza o delle turpitudini! Gli occhi
del Botticelli, occhi di languore, di passione, di estasi
mistica o voluttuosa, spiranti, alle volte, un dolore così
profondo nella gioia, che non ne sussistono al mondo di
più imperscrutabili, che non se ne aprono di più miste-
riosi sul nulla della vita umana! E le mani del Botticelli,
così accurate, così lavorate, mani che sono piene di vita
intensa,  scherzando  all’aria  libera,  intrecciandosi,  ba-
ciandosi  e parlandosi,  con una tal  ricerca della  grazia
che, alle volte, finiscono col diventare ammanierate, ma
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recanti ognora, con l’espressione propria, tutte le espres-
sioni della voluttà e della sofferenza del tatto!

Eppure, nulla di effeminato o di falso; anzi, una spe-
cie di alterezza virile, un impeto appassionato ed orgo-
glioso che anima e travolge le figure, un rispetto assolu-
to della verità, lo studio dal vero, la coscienza ed un rea-
lismo corretto  e  nobilitato  dalla  geniale  stranezza  del
sentimento e del carattere, stranezza che presta persino
al brutto, l’indimenticabile trasfigurazione del fascino!

Lo stupore di Pietro cresceva, ed ascoltando Narciso,
notava per la prima volta la sua ricercatezza un po’ am-
manierata, i suoi capelli biondi, tagliati alla fiorentina, i
suoi occhi azzurri, chiarissimi, che si facevano ancora
più pallidi nel fervore dell’ammirazione.

— Certo ‒ disse infine ‒ Botticelli è un artista mera-
viglioso… Soltanto mi pare che qui, Michelangelo…

Con gesto quasi violento, Narciso lo interruppe:
— Ah! no, no! Non mi parlate di colui! Ha sciupato

tutto, colui, tutto! Un uomo che si attaccava all’opera
come un bue all’aratro e che faceva il lavoro, come un
manovale, a tanti metri al giorno! Ed un uomo senza mi-
stero, senza ignoto, che vedeva tutto tanto in grande, da
disgustare della bellezza. Degli uomini simili a tronchi
d’alberi, delle donne simili a beccaie gigantesche, delle
masse di carne stupida, senza nessun al di là di anime
divine ed infernali. Un muratore, se volete! sì, un mura-
tore gigante, ma nulla di più!

Ed, inconsciamente, erompeva in lui, in quel cervello
d’uomo moderno esaurito, complicato, traviato dalla ri-
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cerca  dell’originale  e  dell’eccezionale,  l’odio  funesto
della salute, della forza,  della potenza. Era il  nemico,
quel Michelangelo, che generava senza sforzo, che ave-
va lasciato in retaggio la creazione la più prodigiosa che
artista abbia mai lasciato quaggiù.

Questo era il delitto, creare, produrre della vita, ed a
tal punto che tutte le piccole creazioni degli altri, anche
le  più  squisite,  fossero  sommerse,  sparissero  in
quell’onda traboccante di creature, gettate vive sotto il
sole.

— Affè mia! ‒ dichiarò Pietro coraggiosamente ‒ non
sono del vostro parere. Ho compreso or ora che, in arte,
la vita è tutto e che l’immortalità non appartiene vera-
mente che alle creature. Il caso di Michelangelo mi sem-
bra decisivo, poichè egli è il maestro sovrumano, il gi-
gante  che  schiaccia  tutti  gli  altri,  in  grazia  di  quella
straordinaria creazione di carne, palpitante di vita e stu-
penda, che ferisce la vostra delicatezza. Eh! via, i curio-
si, gli spiriti amanti della grazia, i raffinati sottilizzino a
loro  posta  sull’equivoco  e  sull’invisibile,  ripongano
pure il sapore più squisito dell’arte nella scelta della li-
nea ammanierata e nella semioscurità del simbolo; Mi-
chelangelo  resta,  comunque,  l’onnipotente,  il  creatore
d’uomini, il maestro della chiarezza, della semplicità e
della salute, un maestro eterno come la vita stessa!

Narciso, allora, si limitò a sorridere, con sprezzo in-
dulgente e cortese. Non era da tutti l’andar a sedere, per
ore, davanti al Botticelli, senza mai alzar gli occhi per
vedere i Michelangeli.
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E tagliò corto alla discussione, dicendo:
— Sono già le undici. Mio cugino doveva farmi chia-

mare qui, appena poteva riceverci e stupisco di non aver
veduto  nessuno  finora…  Volete  salire  alle  camere  di
Raffaello, frattanto?

In quella stanza, Narciso fu perfetto, ebbe idee molto
chiare e giuste su quelle opere, recuperando la sua intel-
ligenza disinvolta, ora che non era più eccitato dal suo
odio delle imprese gigantesche e della decorazione ge-
niale.

Sfortunatamente, Pietro usciva dalla Cappella Sistina
e gli convenne sciogliersi dalla stretta del gigante, di-
menticare quello che aveva veduto poco fa ed abituarsi
a quello che vedeva ora, per assaporarne la pura bellez-
za. Era come un vino troppo forte che lo aveva intontito
e gli impediva di gradire poi quest’altro vino, più legge-
ro e delicato di profumo.

Qui l’ammirazione non colpisce come la folgore: ma
il fascino opera con forza lenta ed irresistibile. E’ Raci-
ne accanto a  Corneille,  Lamartine accanto a  Hugo,  il
paio che ricompare in eterno, la coppia della femmina e
del maschio nei secoli di gloria. Con Raffaello trionfano
la  nobiltà,  la  grazia,  la  linea  squisita  e  corretta,  di
un’armonia divina, e non è più soltanto il simbolo mate-
riale, orgogliosamente tratteggiato da Michelangelo ‒ è
un’analisi  psicologica  di  profonda  acutezza,  innestata
nella pittura. L’uomo vi appare più idealizzato, più raffi-
nato, veduto più nell’interno.

E,  tuttavia,  se  in  Raffaello  v’ha  il  sentimentale,  il
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femmineo, in cui si indovina il fremere della tenerezza,
v’ha anche in lui una grandissima e potentissima sicu-
rezza di mestiere.

Pietro si abbandonava, a poco a poco, a quella poten-
za magistrale, conquiso da quell’eleganza virile ed este-
tica, commosso sino nelle più intime fibre da quella vi-
sione della suprema bellezza nella perfezione suprema.
Ma, se la Disputa del Sacramento e la Scuola d’Atene,
anteriori alle pitture della Cappella Sistina, gli parvero
dei capi d’opera di Raffaello, sentì che «nell’incendio
del  Borgo»  ed  ancor  più  «nell’Eliodoro  scacciato  dal
tempio»  e  «nell’Attila  fermato  alle  porte  di  Roma»
l’artista aveva perduto il  fiore della sua grazia divina,
impressionato dalla grandezza terribile di Michelangelo.
Che colpo di fulmine quando la Cappella Sistina si aprì
ed i due rivali vi entrarono!

Il gigante aveva procreato in basso, ed il più grande
degli umani vi lasciava parte dell’anima sua, nè poteva
mai più liberarsi dall’influenza subìta.

Poi  Narciso  condusse  Pietro  alla  Loggia,  a  quella
Galleria vetrata, così chiara e con decorazioni così gra-
ziose.

Raffaello era morto, e sui cartoni, lasciati da lui, non
vi era che un lavoro di discepoli. Era un improvviso e
totale  naufragio.  E  Pietro  non  comprese  mai  meglio
d’allora che il genio è tutto, e che quando esso scompa-
re, la scuola si sommerge.

L’uomo di genio riassume l’epoca e diffonde, ad una
data ora della civiltà, tutta la linfa del terreno sociale,
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che resta poi esaurito per secoli.
E si interessò maggiormente alla stupenda vista che si

scorge  dalla  loggia,  quando notò  che  aveva  rimpetto,
dall’altra  parte  della  Corte  di  San Damaso,  l’apparta-
mento abitato dal papa. In fondo, la corte col suo porti-
co, la sua fontana,  il  suo selciato bianco,  si  stendeva,
chiara e nuda, sotto l’ardore del sole. In quei luoghi non
vi era assolutamente nulla dell’ombra, del mistero rac-
colto e religioso, che i dintorni delle vecchie cattedrali
del Nord gli avevano fatto sognare.

A destra ed a sinistra della scalinata che conduceva
dal papa e dal cardinale segretario, stavano cinque car-
rozze in fila, coi cocchieri stecchiti a cassetta, i cavalli
immobili nella vivida luce; e non un’anima popolava il
deserto del vasto cortile quadrato, sotto i tre piani di gal-
lerie vetrate, simili ad una serra immensa, e lo splendore
dei vetri, la tinta fulva della pietra, pareva indorassero la
nudità del selciato e della facciata in una specie di mae-
stà  solenne  da  tempio  pagano,  consacrato  al  Dio  del
sole.

Ma quello che colpì ancor maggiormente Pietro, fu il
portentoso panorama di Roma che si svolge sotto le fi-
nestre del Vaticano. Non vi aveva pensato, ed ora sol-
tanto gli balenava all’improvviso l’idea che, dalla sua fi-
nestra, il papa vedeva quasi tutta Roma, stesa davanti a
lui e raccolta come se gli bastasse stendere la mano per
riaverla.

Ed egli si saziò a lungo gli occhi ed il cuore di quello
spettacolo indescrivibile, perchè voleva portarlo via con
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sè, custodirlo nell’anima, fremendo delle fantasticherie
infinite che evocava.

Nella sua contemplazione, un suono di voci gli fece
voltare la testa e vide un servitore in livrea nera, il qua-
le, comunicato un messaggio a Narciso, gli  faceva un
profondo saluto.

Il giovane si avvicinò al prete, con fisionomia molto
indispettita.

— Mio cugino, monsignor Gamba del Zoppo, mi fa
dire che non può riceverci questa mattina. E’ impegnato,
a quanto pare, per un servizio impreveduto.

Si indovinava però dal suo imbarazzo che egli non
credeva a quella scusa e cominciava a sospettare il pa-
rente di aver paura di compromettersi, avvertito e sgo-
mentato probabilmente da qualche buon’anima, il che lo
sdegnava, essendo egli servizievole e molto coraggioso.

Finì col sorridere, dicendo:
— Date retta: v’ha forse un modo di forzar la porta…

Se potete disporre del dopopranzo, faremo colazione as-
sieme, poi torneremo a visitare il Museo delle antichità,
e  finirò,  credo,  coll’acchiappare  mio  cugino,  tacendo
che  possiamo avere  la  buona  ventura  di  incontrare  il
papa stesso, se scende nei giardini.

All’annunzio che l’udienza era prorogata, Pietro ave-
va sentito una viva delusione. La sua giornata essendo
libera, accettò quindi volontierissimo l’offerta.

— Siete troppo buono, e temo di abusare; mille gra-
zie!

Fecero  colazione  rimpetto  a  San  Pietro  stesso,  nel
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piccolo  ristorante  del  Borgo,  di  cui  i  pochi  avventori
sono quasi tutti pellegrini. Vi si mangia malissimo, del
resto.

Poi verso le due fecero il  giro della basilica per la
piazza della Sagristia e la piazza Santa Marta, per giun-
ger di dietro all’ingresso del Museo. Era un luogo chia-
ro, deserto e infuocato, dove il giovane prete ritrovò, de-
cuplata, la sensazione di maestà nuda e selvaggia, come
arsa dal sole, che aveva avuto nel guardare la corte di
San Damaso. Ma quando ebbe fatto il giro della gigante-
sca  abside  del  colosso,  ne  comprese  maggiormente
l’immensità, tutta una vegetazione di architetture riuni-
te, attorno a cui si stendevano gli spazi vuoti del selcia-
to, dove cresceva un’erba finissima. In quell’immensità
muta  non  v’erano  che  due  bambini  che  giuocavano
all’ombra d’un muro.

L’antico palazzo della Moneta dei Papi, la Zecca, di-
ventata italiana e custodita da soldati del re, si trova a si-
nistra del passaggio che conduce al Museo, mentre rim-
petto, a destra, si apre una delle porte d’onore del Vati-
cano, dove stanno delle guardie svizzere; ed è da questa
parte che passano le carrozze a due cavalli le quali, se-
condo l’etichetta, conducono nella Corte di San Damaso
i visitatori del cardinale segretario e di Sua Santità.

Seguirono il lungo passaggio, la via che sale tra una
delle ali del palazzo ed il muro dei giardini pontifici. E
giunsero finalmente al Museo delle antichità. Ah! quel
Museo immenso, in cui s’aprono sale e sale, di cui non
si vede la fine, quel Museo che ne racchiude tre: l’anti-
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chissimo Museo Pio-Clementino, il Museo Chiaramonti
ed  il  Braccio-Nuovo,  un  mondo  intero  ritrovato  nel
grembo della terra, dissepolto, glorificato ora in piena
luce! Il giovane prete lo percorse per più di due ore, pas-
sando da una sala  all’altra,  abbagliato dai  capolavori,
sbalordito da tanto genio e da tanta bellezza.

Non erano soltanto le  cose celebri  che lo  facevano
strabiliare,  il  Laocoonte,  l’Apollo del Belvedere,  nè il
Meleagro, nè il torso di Ercole. Egli era specialmente af-
fascinato dall’insieme, dalla quantità innumerevole delle
Veneri, dei Bacchi, degli imperatori e delle imperatrici
deificate, da tutta quella stupenda fioritura di belle carni,
di  carni  auguste  che  celebravano  l’immortalità  della
vita. Tre giorni prima aveva visitato il Museo Capitoli-
no, dove aveva ammirato la Venere, il Gallo moribondo,
gli  stupendi  centauri  di  marmo  nero,  la  collezione
straordinaria di busti.

E qui rinasceva in lui la stessa ammirazione, decupla-
ta fino allo stupore dalla ricchezza impareggiabile delle
sale. E più vago forse di vita che di arte, indugiò di nuo-
vo davanti  ai  busti  in cui  risuscita  con tanta verità  la
Roma storica, quella Roma che non arrivò certamente
alla bellezza ideale della Grecia, ma generò tanta vita.

Sono là tutti gli imperatori, i filosofi, i sapienti, i poe-
ti, e vivono tutti, con intensità portentosa, appunto come
erano, studiati e riprodotti scrupolosamente dall’artista,
nelle loro deformità, le loro tare, le menome particolari-
tà dei loro tratti; e da quella cura eccessiva del vero, sca-
turisce  l’impronta  caratteristica,  in  una  evocazione
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d’efficacia incomparabile.
Nulla di più grande; sono gli uomini stessi che rivivo-

no,  correggendo  la  storia,  quella  storia  falsa  di  cui
l’insegnamento basta a far abborrire l’antichità da intere
generazioni di scolari.

Una volta veduti quei busti,  invece, oh! come la si
comprende quell’antichità, come si simpatizza con lei!

E perciò, i menomi frammenti di marmo, le statue in-
frante, i bassorilievi in pezzi, persino un solo membro,
braccio divino di ninfa, o coscia robusta di satiro, evo-
cano lo sfolgorìo di una civiltà tutta luce, grandezza e
forza.

Narciso ricondusse Pietro nella Galleria dei Candela-
bri,  lunga cento  metri,  dove  si  trovano  dei  bellissimi
capi di scultura.

— Ascoltate, caro abate, sono appena le quattro; se-
diamo qui un momento, perchè, a quanto mi dicono, ca-
pita alle volte che il Santo Padre vi passi per scendere
nei giardini… Sarebbe una vera fortuna se poteste ve-
derlo e forse parlargli, chi sa? Ad ogni modo riposate un
pochino, perchè dovete avere le gambe rotte.

Habert era conosciuto da tutti i guardiani, la sua pa-
rentela con monsignor Gamba del Zoppo aprendogli le
porte del Vaticano, dove gli piaceva passar delle intere
giornate. Trovarono due seggiole e vi si stabilirono, co-
minciando subito parlare di cose artistiche.

Ah! quella Roma che destino straordinario, che sovra-
nità regale e magnifica è la sua! Sembra che essa sia un
centro verso cui il mondo intero converge, ma dove nul-
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la sorge dal suolo stesso, colpito di sterilità, fino dai pri-
mordii. Bisogna trapiantarvi le arti, trapiantarvi il seme
dei popoli vicini che, dopo, vi fiorisce mirabilmente.

Sotto gli imperatori, quand’essa è la regina del mon-
do, la bellezza dei suoi monumenti e della sua scultura
le viene dalla Grecia.

Più tardi, quando il cristianesimo nasce, resta pervaso
di paganesimo presso di lei; ed è in altro paese, in altro
terreno, che fa sorgere l’arte gotica, l’arte cristiana per
eccellenza.

Più tardi ancora, all’epoca del Rinascimento, è bensì
a Roma che risplende il secolo di Giulio II e di Leone
X; ma sono gli artisti della Toscana e dell’Umbria che
preparano il movimento, e ne portano a Roma lo slancio
portentoso.

Per la seconda volta, l’arte le viene dal di fuori, e le
dà la sovranità del mondo, assumendo presso di lei una
maestà vittoriosa. Allora, l’antichità si ridesta in modo
fenomenale: sono Apollo e Venere redivivi, adorati dai
papi stessi, i quali, da Nicolò V in poi, sognano di ren-
dere la Roma papale eguale in splendore alla Roma dei
Cesari. Dopo i precursori così schietti, così dolci e così
forti, Fra Angelico, il Perugino, Botticelli e cento altri,
appariscono le due sovranità, Michelangelo e Raffaello,
il sovrumano ed il divino; poi la caduta è violenta, biso-
gna aspettare centocinquant’anni  per giungere al  Cor-
reggio1 ‒ a tutto quello che la scienza della pittura ha
1 Si tratta di evidente errore del traduttore (il testo originale presenta la forma
“il  faut  attendre  cent  cinquante  ans  pour  arriver  au  Caravage”);  dunque,
Caravaggio, non Correggio, come del resto si può facilmente dedurre da un
rilievo cronologico [Nota della Redazione].
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potuto conquistare, in difetto del genio: il colore e la po-
tenza  della  forma.  Poi,  la  decadenza  continua  fino  al
Bernini,  il  quale  è  il  trasformatore,  il  vero  creatore
dell’attuale Roma dei papi, il portentoso fanciullo che
sino dal ventesimo anno creava tutt’una stirpe di gigan-
tesche figlie di marmo, l’architetto universale, di cui la
spaventosa attività ha compiuto la facciata di San Pietro,
eretto le colonne, ornato l’interno della basilica, edifica-
to delle fontane, delle chiese, dei palazzi innumerevoli.

E quest’è  la  fine  assoluta,  poichè  da  allora  in  poi,
Roma è uscita a poco a poco dalla vita,  si  è staccata
sempre più dalla società moderna, come se lei, che ha
sempre vissuto alle spese delle altre città, morisse pel
rammarico di non poter più togliere nulla agli altri, per
formarsene una nuova gloria.

— Il  Bernini,  oh!  lo  squisito  Bernini  ‒ continuò a
mezza voce Narciso, col suo fare estatico.  ‒ Il Bernini
così potente e delicato, con l’estro sempre pronto, con
un’ingegnosità sempre desta, una fecondità piena di gra-
zia e di magnificenza!… Il loro Bramante! Il loro Bra-
mante! Ebbene poniamo che col suo capo d’opera,  la
sua corretta e fredda Cancelleria, sia stato il Michelan-
gelo ed il Raffaello dell’architettura e non ne parliamo
più!

Ma il Bernini, l’eletto Bernini di cui il preteso cattivo
gusto racchiude maggior delicatezza e raffinatezza che
la grandiosità e la perfezione degli altri!

L’anima del Bernini, profonda e complessa, in cui tut-
ta l’età nostra dovrebbe ritrovarsi, la sua arte in cui pre-
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domina  un  manierismo  così  trionfale,  una  ricerca
dell’artifizio così perturbante e così svincolata dalla bas-
sezza della realtà!…

Andate un po’ alla villa Borghese a vedere il gruppo
di Apollo e Dafne, fatto da lui a diciotto anni e, sopra-
tutto,  andate  a  vedere la  sua  Santa  Teresa in  estasi  e
Santa Maria della Vittoria! Ah! quella Santa Teresa! Il
cielo dischiuso, il fremito che la voluttà divina può met-
tere nelle vene di una donna, la dolcezza della fede spin-
ta sino allo spasimo, la creatura terrena che perde il re-
spiro e muore di piacere fra le braccia del suo Dio!…
Ho passato ore ed ore davanti a lei, senza mai esaurire
l’infinito ricercato ed appassionato di quel simbolo.

La sua voce si spense, ma Pietro che non stupiva più
ora del suo odio sordo ed inconsapevole contro la salute,
la  semplicità  e  la  forza,  gli  badava  appena,  assorto
nell’idea da cui si sentiva sempre più invaso: la Roma
pagana che risuscitava nella Roma cristiana facendone
la Roma cattolica, il nuovo centro politico, gerarchico e
dominatore del governo dei popoli.

Era  mai  stata  cristiana  quella  Roma  all’infuori
dell’età primitiva delle catacombe?

I pensieri sorti in lui sul Palatino, sulla via Appia ed a
San Pietro si ridestavano ora: era una convinzione sem-
pre più evidente.

E quella mattina stessa, nella cappella Sistina e nella
sala  della  Segnatura,  aveva  compreso,  nello  sbalordi-
mento in cui lo gettava l’ammirazione, la nuova confer-
ma recata dal genio alla sua ipotesi.
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Certo, in Michelangelo e Raffaello il paganesimo non
ricompariva che trasformato dallo spirito cristiano. Ma
non era la base di tutto? Le nudità gigantesche di Mi-
chelangelo non venivano dal  cielo terribile di  Jehova,
veduto attraverso l’Olimpo?

Le figure ideali di Raffaello non lasciavano trapelare,
sotto il casto velo della Vergine, le carni stupende e pro-
vocanti della Venere?

Ed ora Pietro ne aveva coscienza, nella sua prostra-
zione si insinuava un po’ di turbamento, perchè quelle
belle forme, profuse dappertutto, quelle nudità che esal-
tavano l’ardente passione del vivere, erano in antagoni-
smo col sogno fatto da lui nel suo libro: il cristianesimo
ringiovanito che diffonde la pace sulla terra, il ritorno
alla semplicità, alla purezza dei tempi primitivi.

Ad un tratto fu sorpreso di  accorgersi  che Narciso,
passando ad altro, per una transizione di cui egli non
aveva potuto cogliere il nesso, gli dava dei particolari
sulla vita quotidiana di Leone XIII.

— Oh! caro abate,  egli,  ha,  ad ottantaquattro anni,
una attività da giovanotto, conduce una vita così energi-
ca ed operosa che nè voi, nè io, potremmo durarla. Fin
dalle sei è in piedi, dice messa nella sua cappella parti-
colare, prendendo un po’ di latte per colazione. Poi, dal-
le otto a mezzogiorno, un ininterrotto sfilare di cardina-
li, di prelati, che gli espongono tutti gli affari delle Con-
gregazioni; e vi so dir io che sono incredibilmente nu-
merosi e complicati. A mezzogiorno, per lo più, vi sono
le udienze pubbliche, o collettive. Alle due il papa desi-
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na. Viene poi la siesta, che egli si è veramente guada-
gnata, poi il giro dei giardini fino alle sei. Le udienze
particolari lo occupano alle volte per un’ora o due. Cena
alle nove e mangia appena, vivendo di nulla, sempre al
suo piccolo desco. Che ne dite, eh! dell’etichetta che lo
condanna a quella solitudine? Un uomo che da diciotto
anni non ha avuto un commensale, vivendo eternamente
solo nella sua maestà! Ed alle dieci, appena detto il ro-
sario coi famigliari, si chiude in camera sua. Ma, se pure
si corichi, dorme poco, e, preso da frequenti insonnie,
torna ad alzarsi e chiama un segretario per dettargli de-
gli appunti, delle lettere. Quando un affare interessante
lo occupa, vi si dà corpo ed anima, vi pensa senza posa.
E questa è la sua vita, la sua salute; un’intelligenza sem-
pre desta, sempre all’opera, un’energia ed uno spirito di
comando che hanno bisogno di espandersi… Lo sapete,
non è vero, che per molto tempo ha coltivato con amore
la poesia latina? Credo anche che abbia avuto la passio-
ne del giornalismo nelle sue ore di lotta, a segno di ispi-
rare gli articoli dei giornali che sovvenzionava, e persi-
no, a quanto dicono, di dettarne qualcuno, quando le sue
idee più care erano in giuoco.

Vi fu una pausa.
Ogni minuto, in quella immensa galleria dei Candela-

bri, deserta e solenne, in mezzo ai marmi immobili e di
una bianchezza spettrale, Narciso sporgeva la testa per
vedere se il piccolo corteo del papa sboccasse dalla gal-
leria degli Arazzi, per sfilare davanti a loro, recandosi
nei giardini.
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— Saprete, eh? ‒ riprese ‒ che lo si porta sopra una
seggiolina tanto stretta da poter passare per tutte le por-
te. E che viaggio! Quasi due chilometri attraverso alle
loggie, le stanze di Raffaello, le gallerie di pittura e di
scultura, senza contare le numerose scale, tutt’una pas-
seggiata interminabile prima che lo si posi, abbasso, in
un viale dove il calesse a due cavalli lo aspetta. Il tempo
è bellissimo, questa sera. Egli verrà senza fallo.

E, mentre Narciso gli dava questi particolari, Pietro,
in attesa anch’esso, vedeva tutta la storia del Papato ri-
vivere davanti a lui.

Erano, anzitutto, i papi moderni e fastosi del Rinasci-
mento,  quelli  che  avevano  risuscitato  con  passione
l’antichità, sognando di drappeggiare la Santa Sede del-
la porpora dell’Impero: Paolo II, il veneziano magnifico
che aveva eretto il palazzo di Venezia; Sisto IV, a cui si
deve la Cappella Sistina, e Giulio II e Leone X che fece-
ro di Roma una città di pompe teatrali, di feste portento-
se, di tornei, di balli, di caccie, di mascherate e di convi-
ti.

Il  Papato aveva ritrovato  sotterra  l’Olimpo,  sepolto
nella polvere dei ruderi: e, quasi inebriato da quell’onda
di vita che rifluiva dal vecchio terreno, creava dei mu-
sei, ricostituendo in essi i templi maestosi del paganesi-
mo, resi al culto dell’ammirazione universale.

La Chiesa non aveva mai attraversato un pericolo più
grave, poichè, se si continuava ad onorare Cristo a San
Pietro, Giove e tutti gli Dei e tutte le Dee di marmo, dal-
le belle carni superbe, troneggiavano nelle sale del Vati-
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cano.
Poi un’altra visione passava davanti a lui: quella dei

papi moderni,  prima dell’occupazione italiana,  Pio IX
ancora libero che usciva spesso nella sua buona città di
Roma.

Il pesante carrozzone rosso ed oro, tirato da sei caval-
li, era circondato dalla guardia svizzera, e seguito da un
pelottone di guardie nobili.

Ma qualche volta, pel Corso, il papa scendeva di car-
rozza e continuava la sua passeggiata a piedi; ed allora
alcune guardie a cavallo galoppavano davanti, per av-
vertire la gente e farla fermare.

Subito, le carrozze si tiravano in disparte, gli uomini
scendevano per inginocchiarsi in terra, mentre le donne,
rimaste  in  piedi,  chinavano  devotamente  il  capo
all’avvicinarsi  del  Santo Padre,  il  quale  se  ne andava
così, a passo lento, colla sua Corte fino alla piazza del
Popolo, sorridendo e diffondendo benedizioni.

Ed ora veniva Leone XIII, condannato a prigionia vo-
lontaria, chiuso da diciotto anni nel Vaticano, dove assu-
meva una maestà più grandiosa, una specie di mistero
sacro  e  formidabile,  dietro  le  alte  mura  silenziose,
nell’ombra di quell’arcano, in cui scorreva la vita ascosa
di ognuna delle sue giornate. Ah! quel papa che non si
incontra più, che non si vede più, quel papa dissimulato
alla comune degli uomini, simile ad una di quelle divini-
tà terribili che soltanto i sacerdoti osano guardare in fac-
cia!

E si è imprigionato in quel Vaticano sontuoso che i
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suoi antenati nel Rinascimento avevano eretto e adorna-
to per delle feste colossali.  E vive colà,  lontano dalle
turbe, prigioniero con gli uomini mirabili e le mirabili
donne di Michelangelo e di Raffaello, cogli Dei e le Dee
di marmo, l’Olimpo sfolgorante, che celebra attorno di
lui la religione della gioia e della vita.

Tutto il Papato vi si immerge con lui nel paganesimo.
Che spettacolo, quando quell’esile vecchio, di una ca-

sta bianchezza, se ne va lungo la galleria del Museo an-
tico per recarsi ai giardini!

A destra ed a sinistra, le statue lo guardano, mentre
passa  fra  la  pompa delle  loro  carni  ignude,  e  Giove,
Apollo, Venere la dominatrice, Pane, il Dio universale
di  cui  il  riso suona l’inno delle  gioie  terrene,  tutti  lo
guardano.  Nell’onda  diafana  si  tuffano  le  Nereidi,  le
Baccanti si sollazzano, senza velo, tra le erbe calde. I
centauri galoppano, portando sulle groppe fumanti delle
belle  fanciulle  svenute.  Arianna è  sorpresa  da  Bacco,
Ganimede accarezza l’aquila, Adone incendia le coppie
della sua fiamma. Ed il bianco vegliardo se ne va sem-
pre,  cullato  sulla  bassa  seggiolina,  in  mezzo  a  quel
trionfo della carne, in mezzo a quelle nudità messe in
mostra, glorificate, che proclamano l’onnipotenza della
natura, della materia sempiterna.

Dacchè l’hanno ritrovata, dissepolta, onorata, la ma-
teria regna di nuovo colà, imperitura ‒ ed invano hanno
messo delle foglie di vite alle statue, invano hanno ve-
stito le figure di Michelangelo; il sesso sfolgora, la vita
trabocca, la linfa circola a torrenti nelle vene del mondo.
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Ma  lassù,  nella  Biblioteca  vaticana,  incomparabil-
mente ricca, in cui dorme tutta la scienza umana, sareb-
be un pericolo ancora maggiore, una esplosione che por-
terebbe via il Vaticano, e perfino San Pietro, se un gior-
no i libri si svegliassero anch’essi e parlassero ad alta
voce, come parlano la bellezza delle Veneri e la virilità
degli Apolli.

Ma il  bianco vegliardo,  così  diafano,  pare che  non
veda, che non oda, e le teste colossali dei Giovi, ed i tor-
si degli Ercoli, e le Antinoi dalle anche equivoche conti-
nuano a guardarlo, mentre passa.

Impaziente, Narciso si decise ad interrogare un custo-
de, il quale gli affermò che Sua Santità era già scesa.

Infatti, per abbreviare la via, passava spesso da una
piccola galleria coperta che sbocca davanti alla Zecca.

— Scendiamo anche noi, eh?  ‒ domandò a Pietro.  ‒
Procurerò di farvi visitare i giardini.

Giù, nell’atrio, una delle cui porte dava sopra un largo
cortile, Habert tornò a discorrere con un altro custode,
un ex soldato pontificio, che conosceva particolarmente.
Subito, questi lo lasciò passare col compagno, ma non
potè affermargli che monsignore Gamba del Zoppo ac-
compagnasse Sua Santità quel giorno.

— Non importa ‒ riprese Narciso, quando si trovaro-
no soli in un viale ‒ non dispero ancora di un felice in-
contro… E, vedete, ecco i famosi giardini del Vaticano.
Sono vastissimi, il papa può farvi quattro chilometri, at-
traverso ai viali del bosco, passando fra le vigne e l’orto.

Quei giardini occupano la sommità del colle Vatica-
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no, che l’antico muro di Leone IV cinge ancora di tutte
le parti, il che li isola dalle valli vicine come una rocca
sopra i suoi spalti.

Altre  volte  quel  muro  giungeva  fino  al  Castel
Sant’Angelo, e quella parte di Roma veniva detta la città
Leonina.

Nulla li domina: nessun sguardo curioso vi può scen-
dere, se non dalla cupola di San Pietro, di cui la mole
immensa vi getta la sua ombra nei torridi giorni di esta-
te.

Quei giardini sono, del resto, un mondo intero, un in-
sieme svariato e complesso, che ogni papa s’è piaciuto
ad abbellire: prima un grande spianato con prati regola-
ri, dove sorgono due bei palmizii, e molti vasi di aranci
e di limoni; poi un giardino più vasto, più ombreggiato,
dove, tra fitti viali di carpini, si trova l’Aquilone, la fon-
tana di Giovanni Visanzio e l’antico casino di Pio IV;
vengono poi i  boschi con roveri  stupendi,  macchie di
platani, di acacie e di pini, divisi da larghi viali, dilettosi
per le lente passeggiate; ed infine, a sinistra, dopo altre
macchie, l’orto ed il vigneto, un vigneto molto ben col-
tivato.

Mentre  camminavano nel  bosco,  Narciso  narrava  a
Pietro la vita del papa in quei giardini. Quando il tempo
lo concede, egli vi passeggia un giorno sì, un giorno no.

Anticamente, i papi lasciavano il Vaticano in maggio
per recarsi al Quirinale più fresco e più salubre e anda-
vano poi a passare la stagione del gran caldo a Castel
Gandolfo, sulle rive del lago d’Albano.
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Oggi il Santo Padre non ha più per residenza estiva,
che una torre dell’antico recinto di Leone IV, torre quasi
intatta.  Viene ad abitare colà nelle giornate più calde.
Anzi, le ha fatto costruire allato una specie di padiglione
per alloggiarvi il suo seguito e abitarvi stabilmente.

E  Narciso,  come familiare,  vi  entrò  liberamente,  e
potè ottenere che Pietro gettasse un’occhiata nell’unica
stanza, occupata da Sua Santità, una gran sala rotonda,
dal soffitto semisferico, dove è dipinto un cielo con le
figure simboliche delle costellazioni di cui una, il Leo-
ne, ha per occhi due stelle che uno speciale congegno fa
scintillare di notte.

Le mura sono di un tale spessore che, condannando
una delle finestre, s’è potuto formare, nel vano, una spe-
cie di camera, dove si trova un lettuccio. D’altronde non
vi sono altri mobili che una grande scrivania, una tavola
più  piccola  pei  pasti,  una  larga  poltrona  regale,
tutt’indorata,  uno  dei  doni  del  giubileo  episcopale.  E
nelle giornate di solitudine, di silenzio assoluto, si sogna
di quella sala bassa da torrione, fresca come un sepol-
cro, quando i torridi solleoni di luglio e di agosto ardo-
no, laggiù, nella Roma annichilita.

Poi venivano altri particolari.
In un’altra torre che si scorge fra il verde, sormontata

da una cupola bianca, s’è stabilito un osservatorio.
V’ha anche, sotto gli  alberi, una casina svizzera, in

cui Leone XIII si piace a riposare.
Alle volte va a piedi fino all’orto e si interessa spe-

cialmente del vigneto, che visita per vedere se l’uva ma-
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tura, se il raccolto sarà bello.
Ma quello che fece maggiormente stupire il giovane

prete fu l’udire che il Santo Padre era un appassionato
cacciatore quando l’età non lo aveva ancora indebolito.
Aveva un’immensa passione pel roccolo.

Al limitare di un bosco, lungo un viale, si stendono
delle reti a larghe maglie, che per tal modo fiancheggia-
no e chiudono il viale dai due lati.

In mezzo, per terra, si mettono le gabbie degli uccelli
di richiamo, di cui il canto attira in breve gli uccelli del
vicinato, pettirossi, capinere, usignoli, fringuelli di ogni
specie.

E quando s’era raccolto colà uno stormo immenso,
Leone XIII, seduto in disparte a spiarli, batteva palmo a
palmo,  spaventando all’improvviso  gli  uccelli,  i  quali
prendevano il volo, impigliandosi colle ali nelle larghe
maglie della rete.

Non v’era più altro da fare che raccoglierli, poi soffo-
carli, con lieve pressione del pollice.

I beccafichi arrostiti sono un boccone delizioso.
Mentre tornavano dal bosco, Pietro ebbe un’altra sor-

presa. Capitò sopra una grotta di Lourdes, riprodotta in
piccolo, con dei pezzi di rupe e blocchi di cemento.

E ne fu così commosso che non potè dissimularlo al
compagno.

— E’ dunque vero?… Me l’avevano detto, ma io mi
figuravo il Santo Padre più intellettuale, svincolato da
certe grossolane superstizioni…

— Oh!  ‒ rispose Narciso  ‒ credo che quella grotta
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dati da Pio IX che aveva una speciale gratitudine per la
Madonna di Lourdes. Ad ogni modo, dev’essere un re-
galo, e Leone XIII si limita a farla mantenere in buono
stato.

Pietro restò immobile e silenzioso per alcuni minuti
davanti a quella riproduzione, a quel balocco infantile
della fede.

Alcuni visitatori avevano lasciato, per fervore religio-
so, il loro biglietto da visita nei crepacci del cemento.

E fu per Pietro una grande tristezza. Seguì il compa-
gno colla testa bassa, assorto in una dolorosa fantasti-
cheria sulla miseria imbecille di questo mondo.

Poi,  nell’uscire  dal  bosco,  alzò di  nuovo gli  occhi.
Gran Dio! Come era delizioso quel declinare di una bel-
la giornata e che fascino invincibile saliva dalla terra, in
quella parte mirabile dei giardini!

Più che sotto le ombre melanconiche del bosco, più
che sotto i vigneti fecondi, egli sentiva tutta la forza del-
la potente natura in quello spiazzo brullo, deserto, mae-
stoso ed imponente.

Sotto i prati radi sorgevano appena ad ornare con sim-
metria i riparti quadrati segnati dai viali alcuni piccoli
arboscelli, rosai nani, aloe, poche ciocche di fiori semi-
disseccati, ed i verdi cespugli figuravano ancora, secon-
do il gusto barocco di una vôlta, lo stemma di Pio IX.

Il silenzio grave dell’afa era rotto solo dal lieve mur-
mure cristallino dello zampillo centrale, una pioggia di
goccie che ricadeva perpetuamente da una vasca.

Pareva che Roma intera, col suo cielo ardente, la sua
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grazia  sovrana,  la  sua  voluttà  trionfale,  pervadesse
dell’anima sua quel largo mosaico di verzura, quei dise-
gni angolari, di cui il semi-abbandono, la brulla nudità,
arsa dal solleone, assumevano una alterezza melanconi-
ca, nel fremito antichissimo di una smania di vita e di
passione che nulla poteva spegnere.

Dei vasi  antichi,  delle statue antiche,  di  una nudità
candida sotto la luce del tramonto, sorgevano lungo lo
spiazzo.

E, più forte che l’odore dei pini e degli eucalipti, più
acuto che l’aroma delle melarancie maturanti, spiccava
un odore speciale, quello dei bossi amari, così pregni di
vita ardente che turbava i sensi, come l’odore stesso del-
la virilità di quel vecchio terreno, saturo di polvere uma-
na.

— E’ molto strano che non si  sia incontrata finora
Sua Santità ‒ diceva Narciso. ‒ Probabilmente la carroz-
za avrà preso l’altro viale, mentre noi ci siamo fermati
alla torre di Leone IV.

Parlò  di  nuovo  del  cugino,  Monsignor  Gamba  del
Zoppo, spiegando che la funzione di coppiere del Papa,
che gli toccava, essendo egli uno dei quattro camerieri
segreti partecipanti, non era che una carica puramente
onorifica ormai, specie dopo che i pranzi diplomatici ed
i pranzi di consacrazione episcopale si davano alla Se-
greteria di Stato, dal cardinale segretario.

Monsignor Gamba del Zoppo, di cui la pusillanime
nullità era leggendaria, pareva non avesse altro còmpito
che quello di ricreare Leone XIII che lo amava molto
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per le sue continue adulazioni e per gli aneddoti che ne
otteneva su tutte le Società, la bianca e la nera.

Quell’omaccione amabile e servizievole fino a tanto
che il  suo interesse non si trovava in giuoco, era una
vera gazzetta vivente, informato di tutto e non sdegnan-
do neppure i pettegolezzi di cucina; per cui si avviava
placidamente  al  cardinalato,  certo  di  aver  il  cappello,
senza pigliarsi altra briga che quella di venir a portare le
novità nell’ora piacevole della passeggiata.

E Dio solo sapeva che ampia messe trovava da racco-
gliere in quel Vaticano chiuso, dove s’agita un tale scia-
me di prelati di ogni genere; in quella famiglia pontifi-
cia, senza donne, formata da vecchi celibatari in sottana,
segretamente turbati da ambizioni immense, da conflitti
sordi e turpi, da odii feroci, i quali, a quanto si dice, si
spingevano  talvolta  sino  al  vecchio  veleno  del  buon
tempo antico.

Ad un tratto, Narciso si fermò.
— Guardate! Lo dicevo bene io. Ecco il  Santo Pa-

dre… Ma non abbiamo fortuna. Non ci vedrà nemmeno,
perchè si accinge a risalire in carrozza.

Infatti, il calesse si era portato al limitare del bosco,
ed un piccolo corteo, che sboccava da un angusto viale,
si dirigeva verso di esso.

Pietro aveva sentito un gran colpo al cuore.
Immobile  come  il  compagno,  e  seminascosto  sotto

l’alto vaso di una pianta di limone non potè vedere che
da lontano il bianco vegliardo, che, così esile nelle pie-
ghe  ondeggianti  della  sottana  bianca,  muoveva  lenta-
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mente, con brevi passini che pareva scivolassero sulla
sabbia.

Gli riuscì appena di discernere un visuccio magro di
vecchio avorio diafano,  reso caratteristico da un naso
grande sopra una bocca sottile.

Ma gli occhi nerissimi brillavano di un sorriso di cu-
riosità,  mentre  l’orecchio  si  piegava  a  destra,  verso
monsignor Gamba del Zoppo che, basso e pingue, rubi-
condo e dignitoso, gli stava probabilmente sussurrando
la chiusa di qualche storiella.

Dall’altro lato, a sinistra, camminava una guardia no-
bile e due altri prelati chiudevano il piccolo corteo.

Non fu che l’apparizione di un quadretto di genere:
già Leone XIII saliva nel calesse chiuso.

E Pietro sentiva di nuovo, in mezzo a quel vasto giar-
dino, infiorato e odoroso, lo stesso turbamento già pro-
vato da lui nella galleria dei Candelabri, quando aveva
evocato il passaggio del papa tra gli Apolli e le Veneri,
che facevano pompa della loro nudità trionfale.

Colà era l’arte pagana che celebrava l’eternità della
vita, le forze superbe ed onnipotenti della natura.

E qui invece vedeva Leone XIII in mezzo alla natura
stessa, la più bella, la più voluttuosa, la più appassionata
delle nature.

Ah! quel papa, quel bianco vegliardo che colla sua
fede nel Dio del dolore, dell’umiltà e della rinunzia, er-
rava pei viali di quei giardini d’amore, nelle sere langui-
de dei torridi giorni d’estate, sotto le fragranze dei pini e
degli eucalipti, delle melarancie mature e dei bossi ama-
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ri, con cui Pane lo ravvolgeva negli effluvi sensuali del-
la sua virilità.

Come era dolce la vita in quei luoghi, tra quella ma-
gnificenza di cielo e di terra, amando la bellezza delle
donne, e rallegrandosi nella fecondità universale!

Ne irrompeva, come baleno, la verità decisiva, che in
quel paese di luce e di gioia non poteva sorgere che una
religione temporale di conquista e di impero politico, e
non la religione mistica e dolorosa del cuore, una reli-
gione d’anime.

Ma già Narciso conduceva via il giovine prete, nar-
randogli  altre storie,  la  bonarietà che Leone XIII mo-
strava alle volte, fermandosi a discorrere coi giardinieri,
ad interrogarli sullo stato degli alberi, sulla vendita delle
melarancie, e l’amore che aveva avuto per due gazzelle,
mandategli in dono dall’Africa, due gentili bestiole che
gli piaceva di accarezzare e di cui aveva pianto la morte.

D’altronde, Pietro non gli dava più retta, e, quando si
ritrovarono entrambi sulla piazza di San Pietro, si volse
a guardare ancora una volta il Vaticano. I suoi occhi es-
sendo  caduti  sulla  porta  di  bronzo,  ricordò  che  s’era
chiesto, alla mattina, che cosa vi fosse dietro quelle im-
poste di metallo, guarnite di grossi chiodi a testa quadra-
ta.

E non ardiva ancora rispondere alla propria domanda:
non poteva decidere se i popoli novelli, cupidi di frater-
nità e di giustizia, vi troverebbero la religione aspettata
dai  democratici  del  domani,  perchè  non  portava  seco
che una prima impressione.
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Ma come quell’impressione era viva e che principio
di disastro pel suo sogno! Una porta di bronzo, sì! una
porta dura ed inespugnabile murava il Vaticano dietro
alle sue lastre antiche, dividendolo così saldamente dal
resto della terra, che da tre secoli nulla più vi penetrava,
e dietro quella porta i secoli antichi rinascevano immu-
tabili, sino al sedicesimo.

Il tempo vi si era, in certo modo, fermato per sempre:
nulla più vi si agitava; neppure i costumi delle guardie
svizzere, delle guardie nobili, dei prelati, erano cambia-
ti, e si ritrovava là dietro il mondo di trecento anni fa,
colla sua etichetta, i suoi costumi e le sue idee.

Se da venticinque anni i papi, per protesta altera, si
imprigionavano volontariamente nei loro palazzi, la pri-
gionia secolare nel passato, nella tradizione, risaliva a
data ben più remota e presentava un pericolo ben mag-
giore. Tutto il cattolicismo aveva finito per trovarsi mu-
rato insieme ai papi, ostinandosi nei suoi dogmi, e non
continuando a vivere che mercè la forza della sua vasta
organizzazione gerarchica.

Questo non significava forse che, nonostante la sua
apparente arrendevolezza, il cattolicismo non poteva ce-
dere in nulla, sotto pena di essere travolto?

Eppoi  che  gente  terribile:  quanto  orgoglio,  quanta
ambizione, quanti odii, quante lotte!

E che strana prigionia, che ravvicinamenti dietro quei
chiavistelli, il Cristo in compagnia di Giove Capitolino,
tutta l’antichità pagana che fraternizza con gli apostoli,
tutti gli splendori del Rinascimento attorno a quel Pasto-
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re del Vangelo, il quale regna in nome dei poveri e dei
semplici!

Il sole declinava sulla piazza di San Pietro, la dolce
voluttà romana pioveva dal cielo limpido, ed il giovine
prete restava smarrito dopo quella bella giornata, passa-
ta con Michelangelo, Raffaello, gli  antichi ed il  papa,
nel più vasto palazzo del mondo.

— Basta, caro abate, scusatemi ‒ conchiuse Narciso.
‒ Ve lo confesso ora: suppongo che il mio bravo cugino
non voglia compromettersi nel vostro affare… Gli parle-
rò di nuovo, ma farete bene di non contare molto su di
lui.

Erano quasi le sei quando Pietro tornò, quel giorno, al
palazzo Boccanera.

Di solito passava modestamente dalla viuzza,  pren-
dendo la porta della scaletta di cui aveva la chiave.

Ma aveva ricevuto quella mattina, dal visconte Fili-
berto de la Choue, una lettera che voleva comunicarne a
Benedetta, e salì quindi dallo scalone, meravigliandosi
di non trovar nessuno in anticamera.

Per solito, quando il servo doveva uscire, Vittorina vi
si stabiliva, lavorando di cucito, familiarmente.

V’era bensì la sua seggiola, ed egli vide, sopra una ta-
vola, la biancheria che aveva lasciata; ma se ne era an-
data probabilmente, ed egli si permise di penetrare nella
prima sala.

Era quasi notte: il crepuscolo vi si diffondeva in om-
bre dolcissime, ed il prete restò colpito e non osò inol-
trarsi, udendo nella sala vicina, la gran sala gialla, un
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suono di voci sgomente, degli urti,  dei fruscii,  tutt’un
rumore di lotta.

Erano  supplicazioni  ardenti,  framezzate  da  ruggiti
d’ira.

E, ad un tratto, egli non esitò più e, quasi per impulso,
inconsapevole, si spinse oltre, persuaso che qualcuno là
entro si difendeva da un pericolo e stava per soccombe-
re.

Quando entrò di slancio, fu un colpo di scena.
Vide Dario, vaneggiante, in preda ad un folle accesso

di bramosia in cui tutto il sangue ardente dei Boccanera
ribolliva nel suo esaurimento e nella sua eleganza da ul-
timo rampollo di razza condannata: e teneva Benedetta
per le spalle, l’aveva rovesciata sopra un canapè, violen-
tandola, volendola, bruciandole il volto col soffio delle
sue parole.

— Per l’amor di Dio, diletta… Per l’amor di Dio, se
tu non vuoi che io muoia, morendo anche tu… Poichè lo
dici tu stessa, poichè tutto è perduto, e quel matrimonio
non sarà mai annullato, oh! abbia fine la nostra infelici-
tà! amami, amami e lascia che io ti ami, lascia che io ti
ami!

Ma la contessina, col viso conturbato da amore e do-
lore  indicibile,  con le  braccia  protese,  tutt’in  lacrime,
ma, animata anch’essa da fiera energia, lo respingeva,
ripetendo:

— No, no! ti amo, ma non voglio, non voglio!
In  quel  momento,  Dario  ebbe,  nel  suo  delirio

l’impressione che qualcuno entrava.
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Si  rialzò  con  impeto,  fissando  Pietro  con  sguardo
stralunato ed inebetito, senza ravvisarlo bene.

Poi si passò le due mani sul volto, sulle guancie lagri-
mose, sugli occhi iniettati di sangue, e fuggì, gettando
un sospiro, un ruggito terribile e doloroso, in cui il suo
desiderio represso ribolliva ancora fra le lacrime ed il
pentimento.

Benedetta  era  rimasta  sul  canapè,  ansante,  esaurita
nelle forze e nel coraggio.

Ma, all’atto che Pietro fece per ritirarsi, molto confu-
so dalla sua parte, e non trovando parole, essa lo suppli-
cò di rimanere con voce più calma.

— No, no, signor abate, non ve ne andate… Sedete,
vi prego, desidero di discorrere con voi un momento.

Egli stimò opportuno peraltro di scusare la sua com-
parsa, spiegandole che la porta della prima sala era aper-
ta e che egli non aveva veduto che il lavoro di Vittorina
sulla tavola dell’anticamera.

— Ma è vero! ‒ esclamò la contessina ‒ Vittorina do-
veva  esserci,  l’avevo  appunto  veduta.  L’ho  chiamata
quando il mio povero Dario ha perso la testa… Perchè
non è venuta?

Poi, in un momento di confidenza, chinandosi a metà,
con il viso ancora acceso dalla lotta:

— Ascoltate, signor abate, vi dirò tutto, perchè non
serbiate un troppo cattivo concetto del mio povero Da-
rio. Mi darebbe troppo dolore… Vedete, quello che è ac-
caduto è un pochino colpa mia. Iersera egli mi aveva
domandato un appuntamento qui per discorrere in pace:
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e siccome sapevo che la zia non vi doveva essere oggi, a
quest’ora, così gli ho detto di venire. Era molto naturale,
non è  vero? che  ci  vedessimo per  intenderci,  dopo il
gran dolore che abbiamo avuto nell’udire che il mio ma-
trimonio non verrà forse mai annullato. Soffriamo trop-
po, bisognerebbe prendere un partito… Ed allora, quan-
do è venuto, ci siamo messi a piangere, siamo rimasti a
lungo abbracciati accarezzandoci, confondendo le nostre
lacrime.  L’ho  baciato  mille  volte,  ripetendogli  che  lo
adoravo, che ero disperata di essere la sua sventura, che
sarei morta dal dolore di vederlo così infelice. Forse ha
creduto che lo incoraggiassi  ‒ e, d’altronde, non è un
santo, non avrei dovuto serbarlo così a lungo sul mio
cuore… Comprenderete, signor abate, che ha finito col
perdere il  senno e chiedermi una cosa che ho giurato
alla Madonna di non concedere mai ad altri che a mio
marito.

Diceva queste cose con pacatezza e con semplicità,
senza nessun impaccio, col suo solito fare da bella ra-
gazza assennata e positiva.

Un sorrisetto le apparve sul labbro, mentre prosegui-
va:

— Oh! lo conosco bene il mio Dario, e questo non mi
impedisce di amarlo. Sembra molto delicato, persino un
po’ malaticcio; ma, in fondo, è un uomo appassionato,
che ha bisogno del piacere. Sì! è il vecchio sangue che
ribolle; ne so qualcosa io perchè, da piccola, ho avuto
tali impeti di collera da rotolarmi in terra, ed oggi anco-
ra, quando spira la gran bufera, bisogna che lotti contro
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me stessa, che mi freni, per non far le peggiori pazzie
del mondo… Il mio povero Dario! Non sa soffrire! E’
come un bambino di cui si devono appagare tutti i ca-
pricci;  ma, in fondo, è molto assennato, e mi aspetta,
perchè sa che solo presso di me troverà chi lo adora, la
felicità vera e durevole.

E Pietro vide allora la figura del giovane principe, che
era sempre rimasta un po’ nebbiosa per lui, assumere dei
contorni  chiari  e  precisi.  Quantunque  spasimasse  di
amore per la cugina, si era sempre divertito. Aveva un
fondo di egoismo perfetto, sebbene fosse un carissimo
giovane.

Vi era specialmente in lui una incapacità assoluta di
soffrire,  un vero ribrezzo del dolore, della bruttezza e
della povertà, per sè e per gli altri: era una creatura di
cui  i  sensi  e  l’anima  reclamavano  la  gioia,  la  luce,
l’esteriorità, la vita nella libera luce del sole.

Ed esaurito,  finito,  non aveva forze  che  per  quella
vita d’ozio, non sapendo neppur più volere e pensare, a
tal segno che non gli era nemmeno venuta l’idea di ac-
costarsi al nuovo governo.

Con questo aveva lo smisurato orgoglio del romano,
la pigrizia e la grazia languida e dolce della sua razza,
associate ad una sagacità,  ad un senso pratico sempre
all’erta e nel suo continuo bisogno della donna, era colto
spesso da accessi di bramosia furiosa, di sensualità be-
stiale che s’avventa sulla preda.

— Povero il mio Dario, vada pure a trovarne un’altra,
glielo permetto ‒ soggiunse Benedetta, molto piano, col
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suo bel sorriso. ‒ Non si deve poi domandare l’impossi-
bile, ad un uomo, non è vero? ed io non voglio che ne
muoia.

E, siccome Pietro era sconcertato nelle sue idee sulla
gelosia italiana, la contessina esclamò, accesa di fervida
adorazione:

— No, no, non sono gelosa di questo. Gli dà piacere e
non mi affligge. E so benissimo che tornerà sempre a
me e che sarà mio soltanto, unicamente mio, quando lo
vorrò e lo potrò.

Vi fu una pausa ‒ un’ombra cinerea si diffondeva per
la sala, spegnendo l’oro delle mensole, una malinconia
infinita pioveva dall’alta vôlta buia, dai vecchi broccati
gialli,  color  dell’autunno.  Ma  di  lì  a  poco,  per  uno
scherzo di luce, un quadro spiccò sopra un canapè dove
la  contessina  stava  seduta,  il  ritratto  della  giovanetta
bellissima,  col  turbante,  Cassia  Boccanera,  l’antenata,
l’innamorata, e la giustiziera.

E di nuovo quella somiglianza colpì il prete, il quale,
pensando ad alta voce, riprese:

— La  tentazione  ci  vince  sempre;  viene  sempre
un’ora in cui si soccombe, ed un momento fa, se io non
fossi venuto…

Con uno scatto, Benedetta lo interruppe.
— Io, io?… Ah! voi non mi conoscete. Sarei morta

piuttosto!
E,  presa  da  una  straordinaria  esaltazione  religiosa,

tutta  fremente  di  amore,  quasi  la  fede  superstiziosa
avesse fatto divampare in lei la passione sino all’estasi:
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— Ho giurato alla Madonna di non dare la mia vergi-
nità che all’uomo, amato da me, nel giorno in cui sarà
mio marito, e quel giuramento l’ho tenuto a costo della
mia felicità, lo terrei a costo della mia vita stessa. Sì,
Dario ed io morremo, se così dev’essere, ma la Santa
Vergine ha la mia parola e gli angeli non piangeranno in
cielo.

In queste parole, stava tutta l’anima sua, anima di una
semplicità che sulle prime poteva sembrare complicata
ed inesplicabile.  Certo,  ella obbediva a quella eccelsa
idea di dignità umana che il cristianesimo ha posto nella
rinunzia e nella castità, tutt’una protesta contro l’eterna
materia,  la  forza  della  natura,  la  fecondità  senza  fine
della vita.

Ma in lei vi era qualcosa di più, un pregio inestimabi-
le, dato alla verginità, un dono eletto di gioia celeste che
voleva fare all’amante prescelto dal suo cuore e destina-
to ad essere il signore assoluto della sua persona, quan-
do Dio li avesse uniti.

Per lei non vi era che peccato mortale ed abbominio,
all’infuori del prete e del matrimonio religioso.

E si intendeva così la lunga resistenza opposta al Pra-
da, che non amava, e la resistenza disperata e così dolo-
rosa a Dario che adorava, ma a cui non voleva darsi che
in legittimo connubio. E con quell’anima di fuoco, che
tortura resistere alla passione! Che continuo conflitto fra
il dovere, il giuramento fatto alla Vergine e la passione,
quella passione sfrenata della sua stirpe che, come con-
fessava ella stessa, la turbava di così fiera tempesta!
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D’altronde, per quanto ella fosse ignorante e indolen-
te, capace di rimanere eternamente fedele al solo affetto,
esigeva però la serietà e la parte materiale dell’amore.
Non v’era ragazza che si smarrisse meno di lei nel so-
gno. Mentre Pietro la guardava nel crepuscolo morente,
gli sembrava di vederla e di comprenderla per la prima
volta in quella sua qualità che si rivelava nelle labbra un
po’ tumide e carnose, gli occhi grandissimi, neri e senza
fondo, e nel viso così placido, così assennato nella sua
delicatezza infantile.

Ma dietro quegli occhi di fiamma, quella pelle così
pura e così bianca, si sentiva l’interno nervosismo della
donna superstiziosa, imperiosa e superba, la donna che
si  riserba  ostinatamente  al  suo amore,  lavorando solo
per  fruirne,  ma  sempre  esposta,  nel  suo  senno  pieno
d’accortezza, a qualche trasporto che la travolga.

Ah!  come  intendeva  che  ella  destasse  così  vividi
amori;  come sentiva  che  una  creatura,  così  adorabile
nella sua sincerità, nell’ardore con cui si difendeva per
darsi  meglio,  doveva  riempire  tutta  l’esistenza  d’un
uomo! E come gli appariva veramente sorella di quella
divina e tragica Cassia, che non volendo vivere colla sua
verginità, ormai inutile, s’era buttata nel Tevere, trasci-
nandovi con sè il fratello Ercole, ed il cadavere di Fla-
vio, l’amante!

In un impulso di sincera affezione, Benedetta afferrò
le mani di Pietro:

— Signor abate, siete qui da quindici giorni e vi vo-
glio bene, perchè sento di avere in voi un amico. Se non
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potete intenderci di primo acchito, non dovete però giu-
dicarci con severità. Vi attesto che, per quanto sia poco
paziente, procuro di agire sempre per il meglio possibile
in ogni contingenza.

Egli fu profondamente commosso dalla sua gentilezza
e la ringraziò, serbando per un momento fra le sue le
belle mani di lei, poichè si penetrava anche lui di un af-
fetto profondo per quella graziosa creatura.

Un nuovo  sogno  lo  accendeva:  ‒ diventare,  ove  il
tempo glielo concedesse, l’educatore di Benedetta, o per
lo meno non partire senza aver convertito quell’anima
alle proprie idee di carità e di fraternità futura.

Non era essa l’Italia di ieri, così bella e così sonnac-
chiosa, così ammaliatrice nel suo sopore, nella sua gra-
zia languida, con tanto mistero in fondo agli occhi neris-
simi, ardenti di passione?

E che còmpito svegliarla, istruirla, conquistarla per la
verità, per la turba dei poveri e degli infelici, per l’Italia
ringiovanita del domani, come egli la sognava!

E voleva persino vedere, nello sciagurato matrimonio
con Prada e nella rottura, come un primo tentativo falli-
to: l’Italia moderna del Nord che voleva procedere trop-
po  rapidamente  nell’assunto,  che  si  mostrava  troppo
brutale nell’amare e trasformare quella dolce Roma, tan-
to in ritardo, nobilissima ma troppo accidiosa.

Non gli  sarebbe stato  possibile  di  rifare,  per  conto
proprio, quel tentativo? Aveva osservato che il suo libro,
dopo lo stupore della prima lettura, era rimasto per lei
una fonte di preoccupazione, d’interesse nel vuoto delle
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sue giornate, tutte prese dal dolore.
E che? curarsi degli altri, degli umili di questa terra,

della felicità dei miserabili,  poteva essere un conforto
alla miseria propria?

Ella era già commossa: egli si riprometteva di strap-
parle delle lagrime, fremendo egli stesso accanto a lei al
pensiero  dell’amore  infinito  che  essa  elargirebbe,  il
giorno in cui amasse.

La notte era scesa e Benedetta s’era alzata per ordina-
re che recassero delle lampade.

Poi, come Pietro si accomiatava, ella lo trattenne an-
cora un momento, nell’ombra già fitta.

Egli non la vedeva più, udiva solo la sua voce profon-
da, che ripeteva:

— Non vi resterà un troppo cattivo concetto di noi,
eh, signor abate? Dario ed io ci amiamo e non è un pec-
cato quando si è virtuosi… Ah! sì, l’amo e da tanto tem-
po! Figuratevi che io avevo appena tredici anni e lui di-
ciotto e già ci amavamo, come pazzi, in quell’immenso
giardino della  villa  Montefiori  che  hanno saccheggia-
to… Ah! che bei giorni abbiamo passato colà, giorni in-
teri in corse sotto gli alberi, ore intere vissute in recessi
introvabili a baciarci come cherubini! Quando veniva la
stagione delle melarancie mature, mandavano una fra-
granza  che  ci  inebbriava.  Ed  i  bossi  amari,  oh!  Dio!
come ci ravvolgevano, di qual potente aroma ci faceva-
no palpitare il cuore! Non posso più respirarne il profu-
mo senza venir meno…

Un servitore recava i lumi e Pietro salì in camera sua.
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Sulla scaletta trovò Vittorina che diede un lieve sussul-
to, quasi si fosse appostata colà per vederlo uscire dal
salotto. Essa lo seguì, cominciò a discorrere, ad infor-
marsi e ad un tratto, il prete ebbe coscienza di ciò che
era accaduto.

— Perchè non siete accorsa quando la vostra signora
vi ha chiamata, mentre stavate a cucire in anticamera?

Sulle prime, essa volle fingere lo stupore, dicendo di
non aver udito nulla. Ma la sua buona faccia schietta
che  non  sapeva  mentire,  parlava  chiaramente  ed  ella
confessò la verità, col suo fare allegro e baldanzoso:

— Eh, via! Toccava forse a me di intervenire fra due
innamorati? Eppoi, non avevo paura; so che il principe
l’ama troppo per farle del male, alla mia piccola Bene-
detta!

La verità si era dunque che al primo grido di aiuto,
comprendendo  di  che  si  trattava,  essa  aveva  deposto
pian piano, il proprio lavoro sulla tavola e se ne era an-
data con passo cauto per non disturbare i suoi cari ra-
gazzi, come li chiamava.

— Ah! povera piccina! convenite che ha torto di mar-
torizzarsi per delle idee dell’altro mondo! Dove sarebbe
il male, Dio buono, se, amandosi, si procacciassero un
poco di felicità? la vita non già così allegra eh? E che
rammarico,  più tardi,  il  giorno in cui  non sarà più in
tempo!

Rimasto solo in camera sua, Pietro si sentì ad un trat-
to smarrito, vacillante. I bossi amari! I bossi amari!

Come lui, Benedetta aveva sentito un fremito nel loro
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acre odore di virilità ed egli li rivedeva ed evocava di
nuovo quelli dei giardini pontifici, dei voluttuosi giardi-
ni romani, deserti ed ardenti, sotto il sole augusto.

La sua giornata si riassumeva chiaramente ora, pren-
deva un significato definitivo.

Era il risveglio fecondo, l’eterna protesta della natura
e della vita, la Venere e l’Ercole che si possono seppelli-
re per secoli sotterra, ma che ne risorgono sempre un
giorno; Venere ed Ercole che si  possono immurare in
fondo al Vaticano dominatore, immobile e testardo, ma
che regnano anche colà e governano il mondo, in impe-
ro supremo.
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VII.

Mentre  Pietro,  il  giorno  seguente,  dopo  una  lunga
passeggiata, si ritrovava davanti al Vaticano, dove una
specie  di  fascino  lo  riconduceva  sempre,  incontrò  di
nuovo monsignor Nani.

Era un mercoledì sera e l’assessore del Sant’Ufficio
usciva dalla sua udienza ebdomadaria presso il papa, a
cui rendeva conto della seduta, tenuta al mattino dalla
sacra Congregazione.

— Che bell’incontro, caro figliuolo… Pensavo a voi,
per  l’appunto…  Desiderate  di  vedere  Sua  Santità  in
pubblico, prima di vederla in udienza particolare?

Parlava col solito piglio di affabile benevolenza, da
cui trapelava appena la lieve ironia dell’uomo superiore
che sa tutto, può tutto e dispone tutto.

— Ma certo, monsignore ‒ rispose Pietro, un po’ col-
pito dalla  subitaneità  dell’offerta.  ‒ Qualunque distra-
zione  è  la  benvenuta,  quando  si  perdono  i  giorni
nell’attesa.

— No, no, voi non perdete i giorni ‒ riprese il prelato
con fuoco. ‒ Guardate, riflettete, vi istruite. Basta, ecco
la cosa. Voi sapete certo che il grande pellegrinaggio in-
ternazionale dell’Obolo di San Pietro arriva a Roma ve-
nerdì e verrà ricevuto sabato da Sua Santità. L’indoma-
ni,  domenica,  altra  cerimonia.  Sua  Santità  dirà  messa
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alla  basilica… Ebbene,  mi  rimangono alcuni  biglietti,
dei posti ottimi per tutti e due i giorni.

Si era tolto di tasca un elegante portafogli, ornato da
una cifra d’oro, in cui prese due biglietti: uno azzurro,
uno rosa, che porse al giovane prete.

— Ah! se sapeste come la gente se li disputa! Vi ri-
cordate le due signore francesi che si struggevano dal
desiderio  di  vedere  il  papa?  Non  ho  voluto  insistere
troppo  per  ottenere  l’udienza  che  chiedevano,  ed
anch’esse devono accontentarsi dei biglietti… Sicuro: il
Santo Padre è un po’ stanco. L’ho trovato di cattiva cera,
con un po’ di febbre. Ma ha tanto coraggio! Non vive
che mercè l’anima.

Il suo sorriso riapparve, con quell’ironia appena per-
cettibile.

— Ecco  un  grande  esempio  per  gli  impazienti,  fi-
gliuol mio… Ho saputo che l’ottimo monsignor Gamba
del Zoppo non ha potuto far nulla per voi. Non ve ne af-
fliggete troppo, e permettetemi di ripetervi  che quella
lunga attesa è certamente una grazia che vi fa la Provvi-
denza,  col  darvi  modo  di  istruirvi,  col  costringervi  a
comprendere delle cose che,  disgraziatamente,  voialtri
preti di Francia non sentite, quando giungete a Roma. E
questo vi risparmierà forse degli errori… Suvvia, calma-
tevi,  e  persuadetevi che gli  eventi sono nelle mani di
Dio e che si verificheranno alla ora prescelta dalla sua
somma saviezza.

Gli stese la bella mano, morbida e grassa, una mano
fina da donna, ma di cui la stretta era come quella di una
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morsa di ferro.
E salì nella carrozza che lo aspettava.
La lettera che Pietro aveva ricevuto dal visconte Fili-

berto de la Choue era, per l’appunto, un lungo grido di
rancore e di disperazione a proposito del gran pellegri-
naggio internazionale dell’obolo di San Pietro.

Scriveva dal letto, dove un atroce accesso di gotta lo
inchiodava impedendogli di venire.

Ma quello che metteva il colmo alla sua afflizione, si
era che il presidente del Comitato, il quale aveva natu-
ralmente  l’incarico  di  presentare  il  pellegrinaggio  al
papa, era il barone di Fouras, uno degli avversarii più
accaniti del vecchio partito cattolico; e de la Choue non
dubitava che il barone approfittasse di quell’occasione
unica per far trionfare nella mente del papa la sua teoria
delle corporazioni libere; mentre lui ‒ il visconte ‒ non
metteva la salvezza nel cattolicismo e del mondo intero
che nel sistema delle corporazioni esclusive ed obbliga-
torie.

Scongiurava quindi Pietro di agire presso i cardinali
favorevoli e di fare il possibile per essere ricevuto dal
Santo  Padre,  di  non  lasciar  Roma  senza  riportarne
l’approvazione augusta che poteva solo decidere della
vittoria.

La lettera dava inoltre dei particolari interessanti sul
pellegrinaggio; tremila pellegrini venuti da tutti i paesi e
condotti a piccoli gruppi dai vescovi e dai superiori del-
le Congregazioni, quali di Francia, quali del Belgio, del-
la Spagna, dell’Austria e perfino della Germania.
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La Francia era rappresentata più largamente di tutte le
altre nazioni, avendo dato duemila pellegrini.

Un Comitato internazionale aveva lavorato a Parigi
per organizzare la cosa, assunto delicato, perchè vi era
in  quel  pellegrinaggio  una  miscellanea  desiderata  ma
difficile da guidare, dei membri dell’aristocrazia, delle
confraternite di signore borghesi, delle Società operaie,
tutti i ceti, le età ed i sessi confusi e fraternizzanti nella
stessa fede.

Ed il visconte soggiungeva che quel pellegrinaggio, il
quale portava dei milioni al papa, aveva scelto la data
del proprio arrivo in modo da essere come la protesta
del cattolicismo universale contro le feste del 20 settem-
bre, con cui il Quirinale aveva appunto celebrato il glo-
rioso anniversario di Roma capitale.

Pietro, non sospettando difficoltà, credette che bastas-
se giungere verso le undici, essendo la solennità indetta
pel mezzogiorno.

Doveva aver luogo nella sala delle Beatificazioni, una
vasta e bella sala che si trova nel portico di San Pietro e
che è stata ridotta a cappella dopo il 1890.

Una delle sue finestre dà sulla loggia centrale, d’onde
una volta il papa nuovamente eletto benediva il popolo,
Roma ed il mondo intero. E’ preceduta da altre due sale,
la sala Regale e la sala Ducale.

E quando Pietro volle giungere al posto in cui il suo
biglietto rosa gli dava diritto, nella sala delle Beatifica-
zioni, trovò tutte e tre quelle sale talmente affollate da
una fitta calca, che ebbe la massima difficoltà ad aprirsi
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un varco.
Era già un’ora che la gente si pigiava così, nella feb-

bre ardente,  nell’emozione di  quelle  tre o quattromila
persone chiuse là dentro.

Finalmente potè giungere fino alla porta della terza
sala, ma si scoraggiò vedendo la straordinaria quantità
di teste che l’ingombrava, e non tentò neppure di andare
più in là.

Quella sala delle Beatificazioni, che egli abbracciava
con un solo sguardo, reggendosi in punta di piedi, era di
una  grande  ricchezza,  tutta  dipinta  ed  indorata  sotto
l’alta vôlta severa.

Rimpetto all’ingresso, al posto solito dell’altare, stava
invece,  sopra  un  palco  basso,  il  trono  pontificale,  un
gran seggiolone di velluto rosso, di cui le spalliere ed i
bracciuoli d’oro risplendevano; ed i drappeggi del bal-
dacchino, di velluto rosso anch’essi, gli formavano die-
tro, ricadendo, come due larghe ali di porpora.

Ma quello che lo interessava specialmente, quello che
lo colpiva, era quella folla, accesa di passione sfrenata,
quale non ne aveva veduta mai, quella folla di cui udiva
battere i cuori di forti palpiti, di cui gli occhi, per ingan-
nare l’impazienza febbrile della attesa, fissavano, ado-
rando, il trono vuoto.

Ah!  quel  trono!  Li  abbagliava,  ne  turbava  fino
all’estasi le anime devote, come l’ostensorio d’oro dove
Dio in persona si degnasse di posare.

Vi  erano  degli  operai  vestiti  da  festa,  con  limpidi
sguardi da fanciullo, con rozza faccia, illuminata d’esta-

345

un varco.
Era già un’ora che la gente si pigiava così, nella feb-

bre ardente,  nell’emozione di  quelle  tre o quattromila
persone chiuse là dentro.

Finalmente potè giungere fino alla porta della terza
sala, ma si scoraggiò vedendo la straordinaria quantità
di teste che l’ingombrava, e non tentò neppure di andare
più in là.

Quella sala delle Beatificazioni, che egli abbracciava
con un solo sguardo, reggendosi in punta di piedi, era di
una  grande  ricchezza,  tutta  dipinta  ed  indorata  sotto
l’alta vôlta severa.

Rimpetto all’ingresso, al posto solito dell’altare, stava
invece,  sopra  un  palco  basso,  il  trono  pontificale,  un
gran seggiolone di velluto rosso, di cui le spalliere ed i
bracciuoli d’oro risplendevano; ed i drappeggi del bal-
dacchino, di velluto rosso anch’essi, gli formavano die-
tro, ricadendo, come due larghe ali di porpora.

Ma quello che lo interessava specialmente, quello che
lo colpiva, era quella folla, accesa di passione sfrenata,
quale non ne aveva veduta mai, quella folla di cui udiva
battere i cuori di forti palpiti, di cui gli occhi, per ingan-
nare l’impazienza febbrile della attesa, fissavano, ado-
rando, il trono vuoto.

Ah!  quel  trono!  Li  abbagliava,  ne  turbava  fino
all’estasi le anime devote, come l’ostensorio d’oro dove
Dio in persona si degnasse di posare.

Vi  erano  degli  operai  vestiti  da  festa,  con  limpidi
sguardi da fanciullo, con rozza faccia, illuminata d’esta-

345



si, delle signore borghesi vestite di nero, come voleva la
regola, pallide per una specie di fervore nell’eccesso del
loro sgomento, dei signori in abito nero e cravatta bian-
ca, impettiti, resi superbi dalla convinzione che salvava-
no la Chiesa ed i popoli.

Si notava specialmente un gruppo di questi davanti al
trono, tutt’un mucchio di abiti neri, i membri del Comi-
tato internazionale, in capo a cui si pavoneggiava il ba-
rone di Fouras, un uomo sulla cinquantina, molto alto,
molto pingue, molto biondo, che si agitava, si affanna-
va, dando ordini, come un generale nel giorno della vit-
toria decisiva.

Poi, in mezzo alla gran macchia grigia e neutra dei
vestiti, erompeva, qua e là, la nota viva di un paluda-
mento violetto da vescovo, ogni pastore avendo voluto
rimanere col suo greggie, mentre dei padri superiori, dei
frati in tonache brune, nere o bianche, dominavano la
folla con le alte teste barbute, o rase.

A destra ed a sinistra ondeggiavano dei gonfaloni, re-
cati in dono al papa dalle Società e dalle Congregazioni.

E la marea saliva ed il rombo d’Oceano andava cre-
scendo; un tale impeto smanioso spirava dalle faccie su-
date, dagli occhi accesi, dalle bocche cupide, che l’aria
ne era resa come più densa e più torbida, nell’afa di tutta
quella turba accalcata.

Ma,  all’improvviso,  Pietro scorse,  accanto al  trono,
monsignor Nani, il quale, avendolo riconosciuto, gli fa-
ceva segno di venire avanti, e, siccome egli rispondeva,
con cenno modesto, che preferiva restare dov’era, il pre-
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lato si ostinò ad ogni modo e gli mandò un usciere con
l’ordine di aprirgli il passo.

Finalmente, quando questi gliel’ebbe condotto:
— Perchè mai non venivate ad occupare il vostro po-

sto? Il biglietto vi dà diritto di stare qui, alla sinistra del
trono.

— A dir vero ‒ rispose il prete ‒ bisognava disturbare
tanta gente che non ho voluto. Eppoi è troppo onore per
me.

— No, no! Vi ho dato questo posto perchè l’occupia-
te. Vi voglio in prima fila per veder bene ogni cosa, per
non perder nulla della cerimonia.

Pietro non potè che ringraziarlo. Vide allora che pa-
recchi cardinali e molti prelati della famiglia pontificia
aspettavano anch’essi, ai due lati del trono.

Cercò  invano  il  cardinale  Boccanera,  il  quale  non
compariva a San Pietro ed al Vaticano che nei giorni in
cui v’era costretto dal servizio della sua carica. Ma rico-
nobbe il cardinale Sanguinetti, tarchiato e robusto che,
col viso acceso, discorreva ad altissima voce col barone
di Fouras.

Per un momento, monsignor Nani tornò, col suo fare
cortese, per indicargli due altre Eminenze, che stavano
impettite, come si conveniva ad alti e potenti personag-
gi:  il  cardinale  vicario,  un  ometto  pingue,  con  faccia
febbrile, ardente di ambizione, ed il cardinale segretario,
robusto, scarno, tagliato coll’ascia, un tipo romantico da
bandito siciliano che si fosse deciso ad abbracciare la
cortese e prudente diplomazia ecclesiastica. Alcuni pas-
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si più in là, si teneva, in disparte, il gran penitenziere, si-
lenzioso, con aria malaticcia, con pallido e scarno profi-
lo d’asceta.

Era suonato il mezzogiorno e vi fu un momento di al-
legrezza  erronea,  un’emozione  che  giunse  dalle  altre
due sale, in ondata profonda.

Ma non erano che gli uscieri che aprivano un varco al
passaggio del corteo, ordinando alla gente di tirarsi da
parte.

E ad un tratto, dal fondo della prima sala, salirono,
crebbero,  si  avvicinarono  delle  esclamazioni.  Questa
volta era il corteo.

Prima un distaccamento di guardie svizzere in piccola
tenuta, condotto da un sergente ‒ poi i portantini in ros-
so; poi i prelati della Corte, fra cui i quattro cerimonieri
segreti partecipanti.

E finalmente, fra due pelottoni di guardie nobili, in
mezza gala, il Papa solo, a piedi, sorridendo di un lieve
sorriso, diffondendo lentamente delle benedizioni a de-
stra ed a sinistra.

Il clamore che saliva dalle sale vicine si era ingolfato
con lui nella sala delle Beatificazioni, in un vero turbine
di amore impetuoso; e sotto l’esile mano bianca che be-
nediva,  tutte  quelle  creature  vaneggianti  erano cadute
genuflesse.  Non  si  vedeva  più  che  una  turba  devota,
prona a terra, annientata e come fulminata dalla appari-
zione di un Dio.

Pietro, trasportato, fremente di emozione si era ingi-
nocchiato anche lui cogli altri.
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Ah! quell’onnipotenza, quel contagio irresistibile del-
la fede, del soffio formidabile dell’al di là, decuplato da
uno scenario e da una pompa supremamente maestosi!

Un silenzio profondo si diffuse, quando Leone XIII
ebbe preso posto sul  trono,  circondato dai  cardinali  e
dalla sua corte, e la cerimonia cominciò a svolgersi se-
condo l’uso ed il rito.

Anzitutto, un vescovo prese la parola, in ginocchio,
per mettere ai piedi di Sua Santità l’omaggio dei fedeli
della cristianità tutt’intera.

Gli tenne dietro il presidente del Comitato, il barone
di Fouras, il quale lesse, in piedi, un lungo discorso in
cui presentava il pellegrinaggio, spiegandone gli intenti
e prestandogli tutta l’importanza di una protesta, in pari
tempo, politica e religiosa.

La voce di quell’omaccione era fine e sottile, le frasi
uscivano stridenti e diceva il dolore del mondo cattolico
di  fronte  alla  spogliazione  patita  dalla  Santa  Sede
nell’ultimo quarto di secolo, il desiderio di tutti i popoli,
rappresentati da quei pellegrini, di consolare il Capo ve-
nerato e supremo della Chiesa,  recandogli  l’obolo dei
ricchi e dei poveri, l’offerta dei più umili, perchè il Pa-
pato potesse vivere, superbo e indipendente, nello sprez-
zo dei suoi avversari.

Parlò  anche  della  Francia,  deplorandone  gli  errori,
profetizzando il suo ritorno alle sane tradizioni, dando
ad intendere, con orgoglio, che essa era la più opulenta e
la più generosa delle nazioni,  quella di  cui  l’oro ed i
doni fluivano a Roma, in torrente perenne.
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Leone XIII si alzò finalmente e rispose al vescovo ed
al barone; la sua voce era grossa, molto nasale, e stupiva
che una voce simile uscisse da una persona così esile.

In poche frasi attestò la sua gratitudine, disse a che
punto il suo cuore fosse commosso dalla devozione dei
popoli alla Santa Sede.

Per quanto i tempi fossero tristi, il trionfo finale non
poteva tardare molto.

Dei segni manifesti annunziavano che le genti torna-
vano alla fede; che, fra poco, le iniquità cesserebbero
sotto il regno universale di Cristo.

In quanto alla Francia, non era essa la figlia primoge-
nita della Chiesa, quella che aveva dato alla Santa Sede
troppi pegni di tenerezza, perchè questa cessasse mai di
amarla?

Poi, alzando il braccio, diede la sua apostolica bene-
dizione a tutti i pellegrini presenti, alle Società ed alle
Opere pie che rappresentavano, alle loro famiglie ed ai
loro amici, alla Francia, a tutte le nazioni della cattolici-
tà, per ringraziarle del concorso prezioso che gli manda-
vano.

Mentre tornava a sedere, scoppiarono degli applausi
frenetici, delle acclamazioni che durarono dieci minuti,
frammiste ad evviva, a grida inarticolate, tutto uno sca-
tenamento impetuoso di tempesta che faceva tremare le
pareti.

E sotto il turbine di quell’adorazione furiosa, Pietro
guardava Leone XIII, tornato immobile sul trono.

Con lo zucchetto in capo, le spalle ammantate dal ba-
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vero rosso, guarnito d’ermellino, aveva, nella lunga sot-
tana  bianca,  la  rigidità  ieratica  dell’idolo  venerato  da
duecento cinquanta milioni di cristiani ed assumeva una
vera maestà sullo sfondo purpureo della tenda del bal-
dacchino, tra i drappeggi che si allargavano in grandi ali
spiegate, ardenti come un braciere di gloria.

Non era più il debole vecchio, dai passi incerti, dal
collo esile, di povero uccello malato: la bruttezza scim-
miesca del viso, il naso troppo grande, la bocca troppo
larga, i lineamenti disseccati ed angolosi sparivano. Non
si vedeva, in quella faccia di cera, che gli occhi mirabili,
neri e profondi, splendenti di eterna gioventù, di intelli-
genza e di penetrazione singolare.

Poi  v’era  in  tutta  la  sua persona un’energia  nuova,
una coscienza dell’eternità che essa rappresentava, una
dignità suprema, che gli derivava dal non essere più al-
tro che un soffio, un’anima pura in un corpo d’avorio
così  trasparente,  che  quell’anima  ne  traluceva,  quasi
svincolata già da ceppi terreni.

Ed allora Pietro sentì che cosa un uomo simile, il so-
vrane pontefice,  il  re  obbedito da  duecento  cinquanta
milioni di sudditi, doveva essere per le dolenti creature
venute da terre lontane ad adorarlo, e fulminate ai suoi
piedi dallo sfolgorìo di tutte le pose terribili che egli in-
carnava.

Dietro  di  lui,  nella  porpora  dei  drappeggi,  che  im-
provviso dischiudersi dell’al di là, che infinito ideale e
di gloria abbagliante!

Trenta secoli di storia, dall’apostolo San Pietro in poi
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tanta forza, tanto genio, tante lotte, tanti trionfi, concen-
trati in un essere solo, l’eletto, l’unico, il sovrumano!

Eppoi, che miracolo sempre rinnovellato, il cielo che
si degna di scendere in quella carne umana, Dio che abi-
ta quel servo prescelto, consacrato da lui stesso e posto
al disopra dell’immensa turba degli altri viventi, mercè
il sommo potere e la somma scienza! Che turbamento
sacro, che commozione infinita: Dio in un uomo, Dio
sempre presente in fondo ai suoi occhi, Dio che parla
colla sua voce e si rivela in ognuno dei suoi gesti di be-
nedizione.

Chi può descrivere quella forza assoluta ed illimitata
di un monarca infallibile, autorità totale in questo mon-
do e salute nell’altro, Dio fatto visibile?

E come si intendeva lo slancio potente, per cui quelle
anime arse dalla sete d’amore, si volgevano verso di lui
e l’annientamento di quelle anime in lui, dove trovavano
finalmente la certezza tanto cercata, la consolazione di
darsi e di sparire in Dio!

Ma frattanto la cerimonia finiva. Il barone di Fouras
presentava al Santo Padre i membri del Comitato, come
pure altri membri importanti del pellegrinaggio.

Era una lenta sfilata, con genuflessioni tremanti con
avidi baci alla pianella ed all’anello. Poi vennero pre-
sentati i gonfaloni, e Pietro sentì una stretta al cuore rav-
visando  nel  più  bello,  nel  più  ricco,  il  gonfalone  di
Lourdes, donato probabilmente dai Padri dell’Immaco-
lata Concezione.

Sulla seta bianca, a ricami d’oro, si vedeva da un lato
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la Vergine di Lourdes sull’altro il ritratto di Leone XIII.
Pietro vide il papa sorridere alla sua effigie e ne ebbe

un gran dolore, come se tutto il suo sogno di un papa in-
tellettuale e scevro da ogni bassa superstizione si fosse
spento.

E fu in quel punto che incontrò di nuovo gli sguardi
di  monsignor Nani che non staccava gli  occhi da lui,
dacchè  era  cominciata  la  cerimonia,  studiando  le  sue
menome impressioni col fare ansioso di un uomo che
tenta un’esperienza. Nani gli si avvicinò e disse:

— E’ stupendo quel  gonfalone,  non e  vero? E che
gioia per Sua Santità di essere così bene rappresentata in
compagnia di quella graziosa Vergine!

Poi, siccome il giovane prete, molto pallido, non ri-
spondeva, soggiunse, con fare di beata devozione italia-
na:

— Noi amiamo molto Lourdes a Roma: è così gentile
quella storia di Bernadette!

E quello che ebbe luogo allora fu così straordinario
che Pietro ne rimase conturbato per un pezzo.

Aveva veduto, a Lourdes, degli spettacoli di idolatria
indimenticabile, delle scene di fede ingenua, di fanati-
smo religioso, di cui rabbrividiva ancora, per turbamen-
to ed angoscia.

Ma le turbe che si avventavano alla Grotta, gli infer-
mi  spiranti  d’amore  davanti  alla  statua  della  Vergine,
tutto un popolo che delirava nel contagio del miracolo,
nulla, nulla si approssimava all’impeto di pazzia che as-
salì e trasportò i pellegrini ai piedi del papa.
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Dei vescovi, dei superiori di congregazioni, dei dele-
gati di ogni genere, si erano fatti avanti per deporre ap-
piè del trono le offerte che recavano dal mondo intero,
la colletta universale dell’obolo di San Pietro.

Era l’imposta volontaria, pagata da un popolo al suo
sovrano, dell’oro, dei biglietti di banca chiusi in borse,
in portafogli, in sacchetti. Vennero poi delle signore che
caddero in ginocchio per porgere le borse di seta, o di
velluto ricamate da loro.

Altre avevano fatto mettere sul portafogli le cifre in
diamanti di Leone XIII.

E l’esaltazione giunse a tale, infine, che le donne si
spogliavano buttando i  loro portamonete e perfino gli
spiccioli che avevano in tasca.

Una  di  esse,  molto  alta,  bruna,  sottile,  si  strappò
l’orologio, si tolse gli anelli, gettandoli sul tappeto del
palco. Tutte si sarebbero strappate le carni, per svellerne
il cuore, acceso d’amore, e gettare anche quello, e darsi
tutte, senza serbar nulla di sè.

Fu una pioggia di regali, il dono completo, la passio-
ne che si spoglia a favore dell’oggetto del suo culto, fe-
lice di non aver nulla di suo che non sia dell’idolo.

E tutto questo in mezzo a clamori sempre più alti, ad
evviva, a grida acutissime di adorazione, mentre la folla
si agitava in ressa sempre maggiore, tutti cedendo al bi-
sogno irresistibile di baciare l’idolo.

Si udì un segnale.
Leone XIII si  affrettò a scendere dal trono ed a ri-

prendere il suo posto nel corteo, per tornare ai suoi ap-
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partamenti.
Delle guardie svizzere trattenevano energicamente la

folla, procurando di aprire un varco nelle tre sale.
Ma, nel vedere che Sua Santità si allontanava, sorse

un grido di disperazione, come se il cielo si fosse im-
provvisamente richiuso davanti a quelli che non aveva-
no ancora potuto accostarglisi.

Che atroce disinganno, avere avuto davanti a sè Iddio
visibile e perderlo, prima di aver conquistato la propria
salute eterna col solo toccarlo!

Il serra serra si fece indescrivibile, la più grande con-
fusione si diffuse, travolgendo le guardie svizzere. E si
videro delle donne precipitarsi dietro al papa, trascinan-
dosi carponi sulle lastre di marmo per baciarvi le sue
orme, per bere la polvere dei suoi passi.

La signora bruna,  alta e snella,  caduta sull’orlo del
palco, vi era svenuta, mandando un lungo grido, e due
signori del Comitato la tenevano, perchè ella non si fe-
risse  nell’accesso nervoso che l’aveva colta.  Un’altra,
una bionda grassa, premeva le labbra accanitamente so-
pra uno dei bracciuoli dorati del seggiolone, su di cui il
povero gomito scarno del vecchio si era posato, e lo co-
priva di baci.

Altre  la scorsero e  vennero a  contenderglielo pren-
dendo  possesso  dei  due  bracciuoli,  del  velluto,  della
stoffa, col petto scosso da forti singulti.

Bisognò ricorrere alla viva forza per strapparle di là.
Quando la calma fu ristabilita, parve a Pietro di de-

starsi da un sogno penoso, col cuore sossopra, la ragione
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ribelle. 
E ritrovò lo sguardo di monsignor Nani, sempre fisso

su di lui.
— Una cerimonia stupenda,  non è  vero?  ‒ disse il

prelato. ‒ Può confortare di molte iniquità.
— Sì, senza dubbio, ma quale idolatria! ‒ non potè a

meno di dire il giovane prete.
Monsignor Nani si limitò a sorridere, senza rilevare la

frase, come se non l’avesse udita.
In quel momento le due signore francesi, a cui egli

aveva dato dei biglietti, si avvicinarono per ringraziarlo,
e Pietro ebbe la sorpresa di ravvisare in loro le due visi-
tatrici delle catacombe, la madre e la figlia, così belle,
così allegre, così sane.

Queste non erano entusiaste che dello spettacolo. E si
dichiaravano felicissime di averlo veduto, dicendo che
era una cosa portentosa, unica al mondo.

Ad un tratto, nella folla che si ritirava senza fretta,
Pietro si sentì battere sulla spalla e scorse Narciso Ha-
bert, molto entusiasta anche lui.

— Vi ho fatto dei segni, caro abate, ma non m’avete
veduto. Quella signora bruna che è caduta rigida, con le
braccia in croce, come era mirabile di espressione, non è
vero? Un capo d’opera dei primitivi,  un Cimabue, un
Giotto, un Fra Angelico! E le altre, quelle che divorava-
no di  baci  i  bracciuoli  del  seggiolone,  che gruppo di
soavità, di bellezza e di amore!… Non perdo neppure
una di queste cerimonie, io, perchè trovo sempre qual-
cosa da vedere, dei quadri, degli spettacoli d’anime.
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L’enorme  fiumana  dei  pellegrini  si  diradava  lenta-
mente scendendo la scala, nella febbre ardente di cui il
brivido l’agitava ancora; e Pietro, seguìto da monsignor
Nani e da Narciso, che si erano messi a discorrere, ri-
fletteva, con una tempesta di idee nel cervello.

Ah! certo: era una cosa bella e grande, quel papa che
si era murato in fondo al suo Vaticano, assurgendo sem-
pre più nell’adorazione e nel fervore religioso degli uo-
mini, via via che si dissimulava maggiormente, che di-
ventava un puro spirito, una mera autorità morale, svin-
colata da ogni cura terrena.

Vi  era  in  quel  fatto  uno  spiritualismo,  un  volo
nell’ideale  di  cui  egli  era  profondamente  commosso,
perchè il suo sogno di cristianesimo ringiovanito era ba-
sato su quel potere unicamente spirituale del capo supre-
mo, ed egli aveva constatato ora appunto quanto guada-
gnasse  in  maestà  e  potenza  quel  sovrano  pontefice
dell’al di là, al cui piede le donne svenivano, vedendo
dietro di lui Iddio stesso.

Ma  nel  medesimo  momento  aveva  sentito  sorgere
all’improvviso  la  questione  d’interesse,  una  questione
che turbava la sua gioia, rimettendo il problema allo stu-
dio.

Se  l’abbandono forzato  del  potere  temporale  aveva
reso il papa più grande, liberandolo dalle miserie di un
re senza pecunia, sempre minacciato, il bisogno di dena-
ro gli rimaneva al piede come una catena, inchiodandolo
sulla terra.

Dal momento che il papa non poteva accettare la sov-
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venzione del  regno d’Italia,  l’idea veramente commo-
vente dell’obolo di S. Pietro avrebbe dovuto liberare la
Santa  Sede  da  ogni  cura  materiale,  a  patto  che
quell’obolo fosse veramente il soldo del cattolico, l’obo-
lo di ogni fedele, preso sul pane quotidiano, mandato di-
rettamente a Roma, e cadendo dall’umile mano che lo
dona  nella  mano  augusta  che  lo  riceve;  tacendo  che
quell’imposta volontaria, pagata dal greggie al pastore,
sarebbe sufficiente pel mantenimento della Chiesa, ove
ognuno dei duecentocinquanta milioni di cristiani desse
solo il suo soldo alla settimana. In tal modo, il papa, de-
bitore di tutti e di ciascuno dei suoi figli, non sarebbe
stato il debitore di nessuno.

Era  così  poco un  soldo,  così  facile  da  dare  e  così
commovente!

Sventuratamente, le cose non andavano così: il massi-
mo numero dei cattolici non dava nulla, i ricchi manda-
vano somme ingenti per calcolo politico, ed i denari si
centralizzavano fra le mani dei vescovi e di certe con-
gregazioni, in modo che i veri donatori pareva fossero
quei vescovi, quelle potenti congregazioni, che diventa-
vano così i benefattori del papato, le casse indispensabi-
li da cui egli doveva attingere la vita.

I piccoli e gli umili, di cui l’obolo colmava la buca,
erano come soppressi: il papa dipendeva dagli interme-
diari, dagli illustri signori, laici od ecclesiastici, costret-
to quindi a farne molto caso, ad ascoltare le loro rimo-
stranze  e  perfino  ad  obbedire  qualche  volta  alle  loro
pressioni, se non voleva che la sorgente delle elemosine
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inaridisse.
Sollevato dal peso morto del potere temporale, non

era libero però, essendo tributario del suo clero, doven-
do tener conto di troppi interessi e di troppi appetiti per
poter restare il  signore supremo, nobilissimo, tutt’ani-
ma, il signore atto a redimere il mondo.

E Pietro rammentava quella grotta di Lourdes, veduta
nei giardini, e quel gonfalone di Lourdes veduto or ora,
e sapeva che i padri di Lourdes prelevavano, ogni anno,
una somma di duecentomila lire sui  redditi  della loro
Vergine per mandarle in dono al papa. Non era questo il
gran motivo della loro onnipotenza? Rabbrividì ed ebbe
coscienza, ad un tratto, che, nonostante la sua venuta a
Roma e l’appoggio del cardinale Bergerot, egli sarebbe
vinto ed il suo libro condannato.

Finalmente, come sboccava sulla piazza di San Pietro
nell’ultima ressa dei pellegrini, udì Narciso il quale do-
mandava:

— Credete davvero che i doni, oggi, abbiano oltre-
passata quella cifra?

— Oh! più di tre milioni, ne sono convinto ‒ rispose
monsignor Nani.

Si fermarono tutti e tre per un momento sotto il co-
lonnato destro, guardando l’immensa piazza soleggiata
dove i  tremila  pellegrini  si  disperdevano, macchioline
nere, folla brulicante, simile ad un formicaio in rivolu-
zione. Tre milioni! Quella cifra vibrava all’orecchio di
Pietro.

Ed alzò la testa, guardò dall’alto della piazza la fac-
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ciata  del  Vaticano,  tutt’indorata  dal  sole,  nell’infinito
cielo azzurro, come se avesse voluto seguire dietro alle
mura il cammino di Leone XIII, che attraverso le sale e
le  gallerie  tornava  nel  suo  appartamento,  di  cui  egli
scorgeva le finestre lassù.

Lo vedeva col pensiero, carico dei tre milioni, tenen-
doli stretti tra le esili braccia, incrociate sul petto, por-
tando via l’oro, l’argento, i biglietti, e persino i gioielli
che le donne avevano gettato.

Poi, ad alta voce, inconsciamente parlò:
— E che ne farà di quei milioni? Dove se ne va con

essi?
Narciso  e  persino  monsignor  Nani  non  poterono  a

meno di ridere di quella curiosità, così formulata.
Fu il giovine che rispose:
— Sua Santità se li porta in camera sua, od almeno ve

li fa portare. Non avete veduto due persone del seguito
che raccoglievano ogni  cosa,  con le  mani  e  le  tasche
piene?… Ed ora il pontefice è chiuso in camera, solo af-
fatto. Ha congedato tutti, ha tirato con cura i chiavistelli
della sua porta… E se poteste scorgerlo, dietro quella
facciata,  lo  vedreste  contare  e  ricontare  il  suo tesoro,
con un’attenzione beata,  riporre in bell’ordine i  rotoli
d’oro, mettere i biglietti di banca nelle buste, in piccoli
pacchi uguali, poi chiudere tutto, far sparire tutto in fon-
do a certi nascondigli noti a lui solo.

Mentre il compagno parlava, Pietro aveva di nuovo
alzato gli occhi verso la finestra del papa, come se aves-
se seguìta la scena collo sguardo.
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Frattanto Narciso continuava la sua spiegazione, di-
cendo come nella camera del papa, a destra, vi fosse un
mobile in cui si chiudevano i denari. Taluni parlavano
anche di certi cassetti fondi in una scrivania: altri affer-
mavano che in fondo all’alcova, molto vasta, i  denari
dormivano in enormi bauli, chiusi da forti lucchetti.

V’era bensì, alla sinistra dell’andito che conduce agli
archivi,  una gran sala dove stava il  cassiere generale,
con una cassaforte monumentale a tre scompartimenti.
Ma quell’era il denaro del patrimonio di San Pietro, le
entrate amministrative fatte a Roma: mentre il  denaro
dell’obolo, della limosina di tutta la cristianità, rimane-
va fra le mani di Leone XIII, il quale era il solo a cono-
scerne la cifra precisa e viveva chiuso coi suoi milioni,
di  cui  disponeva da  padrone assoluto,  senza  renderne
conto a nessuno.

Quindi  non usciva  mai  dalla  sua  camera,  quando i
servitori  la  rigovernavano, decidendosi  a mala pena a
restare sul limitare della sala vicina per evitare la polve-
re.

E quando doveva assentarsi per alcune ore per scen-
dere nei giardini, chiudeva la porta a doppia mandata e
portava via la chiave che non affidava mai a nessuno.

Narciso si fermò e volto a monsignor Nani:
— Non è così,  monsignore?  ‒ disse.  ‒ Questi  fatti

sono noti a tutta Roma.
Il prelato, che crollava il capo col suo fare sorridente,

non approvava, nè disapprovava, seguendo di nuovo sul
volto di Pietro l’effetto prodotto da quelle storie.
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— Certo, certo, si dicono tante cose… Io non so nul-
la, ma giacchè voi lo sapete, signor Habert, sarà così.

— Oh! ‒ riprese questi ‒ io non accuso Sua Santità di
sordida avarizia, come ne corre la voce. Circolano molte
favole,  delle  casse piene d’oro,  dei  tesori  raccolti  nei
cantucci,  per la gioia di contarli  e ricontarti  continua-
mente. Non sarà vero,  ma si può ammettere però che
Sua Santità ami un pochino il denaro per se stesso, pel
gusto di toccarlo, di metterlo in ordine quando è solo. E’
una mania molto scusabile in un vecchio che non ha al-
tre distrazioni. Ma mi affretto a soggiungere che ama il
denaro specialmente per la forza sociale che risiede in
esso, per l’appoggio decisivo che deve prestare al papa-
to di domani, se questi vuol riportare il trionfo.

Allora sorse la figura illustre di quel papa, prudente e
savio, consapevole delle necessità moderne, disposto a
valersi delle forze del secolo per conquistarlo, quel papa
che si immischiava di affari ed avendo persino corso il
rischio di perdere, in un disastro, il  tesoro lasciato da
Pio IX, voleva ora riparare alla perdita, ricostituire quel
tesoro per lasciarlo, accresciuto e sicuro, al suo succes-
sore.

Parsimonioso, sì! Il papa era parsimonioso; ma pei bi-
sogni della Chiesa che sapeva immensi e maggiori ogni
giorno e d’un’importanza vitale, se essa voleva combat-
tere l’ateismo sul terreno delle scuole, delle istituzioni,
delle associazioni di ogni genere.

Senza denari, la Chiesa non era che una vassalla alla
mercè dei popoli civili del regno d’Italia e delle altre na-

362

— Certo, certo, si dicono tante cose… Io non so nul-
la, ma giacchè voi lo sapete, signor Habert, sarà così.

— Oh! ‒ riprese questi ‒ io non accuso Sua Santità di
sordida avarizia, come ne corre la voce. Circolano molte
favole,  delle  casse piene d’oro,  dei  tesori  raccolti  nei
cantucci,  per la gioia di contarli  e ricontarti  continua-
mente. Non sarà vero,  ma si può ammettere però che
Sua Santità ami un pochino il denaro per se stesso, pel
gusto di toccarlo, di metterlo in ordine quando è solo. E’
una mania molto scusabile in un vecchio che non ha al-
tre distrazioni. Ma mi affretto a soggiungere che ama il
denaro specialmente per la forza sociale che risiede in
esso, per l’appoggio decisivo che deve prestare al papa-
to di domani, se questi vuol riportare il trionfo.

Allora sorse la figura illustre di quel papa, prudente e
savio, consapevole delle necessità moderne, disposto a
valersi delle forze del secolo per conquistarlo, quel papa
che si immischiava di affari ed avendo persino corso il
rischio di perdere, in un disastro, il  tesoro lasciato da
Pio IX, voleva ora riparare alla perdita, ricostituire quel
tesoro per lasciarlo, accresciuto e sicuro, al suo succes-
sore.

Parsimonioso, sì! Il papa era parsimonioso; ma pei bi-
sogni della Chiesa che sapeva immensi e maggiori ogni
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zioni cattoliche.
Ed era per questo che, seppure fosse caritatevole, e

desse  grandi  sussidi  alle  opere  che  concorrevano  al
trionfo della fede, il papa sprezzava le spese senza sco-
po e si mostrava di una durezza altera verso sè e verso
gli altri. Personalmente non aveva bisogni.

Fin dai primi tempi del suo pontificato aveva diviso
nettamente il  suo piccolo patrimonio privato dal ricco
patrimonio di San Pietro, rifiutandosi a distrarne la me-
noma parte pei suoi.

Non vi era sovrano pontefice che avesse fatto meno
pel nepotismo, a tal punto che i suoi tre nipoti e le sue
due nipoti rimanevano poveri ed afflitti  da dissesti  fi-
nanziarii.

Non badava nè a pettegolezzi, nè a lamenti, nè ad ac-
cuse, rimanendo intrattabile, e difendendo con durezza i
milioni del Papato contro tante cupidigie accanite, con-
tro i suoi famigliari, ed i suoi congiunti, nell’orgoglioso
intento di trasmettere ai papi futuri l’arma invincibile, il
denaro, che dà la vita.

— Ma insomma ‒ domandò Pietro ‒ quali sono gli in-
cassi e quali le spese della Santa Sede?

Monsignor  Nani  si  affrettò  a  rispondere,  col  solito
amabile gesto evasivo.

— Oh! sono di  un’ignoranza,  su questo  capitolo…
Rivolgetevi al signor Habert, che è così bene informato.

— Dio mio! ‒ affermò questi ‒ so quello che è a co-
gnizione di tutti nelle ambasciate, quello che si va ripe-
tendo ogni giorno… Per gli incassi, bisogna distinguere.
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Anzitutto vi era il tesoro lasciato da Pio IX, una ventina
di milioni, messi a frutto in varii modi, che rendevano
circa un milione di entrata: ma, come vi ho detto, c’è
stato un disastro,  quasi  riparato ora,  a quanto si  dice.
Poi, oltre al reddito fisso dei capitali messi a frutto, vi
sono le poche centinaia di migliaia di lire che rendono,
secondo l’annata, i diritti di cancelleria di ogni genere, i
titoli di nobiltà, le infinite spesuccie che si pagano alle
Congregazioni. Soltanto, siccome la lista delle spese ol-
trepassa l’entrata di sette milioni, bisogna, come vedete,
trovarne sei ogni anno, ed è certamente l’obolo di San
Pietro che li ha forniti, e con cui si è speculato per rad-
doppiarli e cavarsela… Sarebbe troppo lungo ridirvi tut-
ta quella storia delle speculazioni della Santa Sede da
una quindicina d’anni in poi, i primi enormi guadagni,
poi le catastrofi, per cui si è quasi perduta ogni cosa, in-
fine la ostinazione negli affari che, a poco a poco, colma
il vuoto. Ve la racconterò un giorno, se siete curioso di
saperla.

Pietro ascoltava con vivo interesse.
— Sei milioni!  ‒ esclamò  ‒ Che cosa rende dunque

l’obolo di San Pietro?
— Oh, questo ve lo ripeto, nessuno l’ha saputo mai

esattamente, Una volta i giornali cattolici pubblicavano
delle  liste  con  la  cifra  delle  offerte,  e  così  si  poteva
giungere approssimativamente e stabilirne il totale. Ma
si è giudicato che non conveniva, a quanto pare, perciò
non esce più nessun documento, ed è diventato assoluta-
mente impossibile il farsi pur un’idea di quanto il papa
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percepisce. Lui solo, vi ripeto, conosce la cifra totale,
conta i danari e ne dispone da padrone assoluto. Si può
ritenere che in pochi anni i doni abbiano reso da quattro
a cinque milioni. La Francia dava prima la metà di quel-
la somma, ma è positivo che dona meno oggi. Anche
l’America dà molto.  Poi vengono il  Belgio,  l’Austria,
l’Inghilterra,  la  Germania.  Quanto  alla  Spagna  ed
all’Italia… Ah! l’Italia…

Sorrise guardando monsignor Nani, il quale nicchiava
beatamente col capo, quasi uomo felice di udire delle
cose curiose di cui non ha mai saputo la prima parola.

— Dite, dite, caro figliuolo!
— Ah! l’Italia… non si fa onore. Se il papa non aves-

se altro che i regali dei cattolici d’Italia, la fame regne-
rebbe in breve in Vaticano. Si può anzi  dire che,  ben
lungi dal venirgli in aiuto, la nobiltà romana gli è costata
molto: perchè una delle principali ragioni delle sue per-
dite è stato l’aver egli prestato dei denari ai principi che
speculavano. In realtà, solo in Francia ed in Inghilterra,
dei privati  facoltosi,  o dei  gran signori hanno fatto al
papa, prigioniero e martire, delle elemosine da sovrani.
Si citava un duca inglese, il quale per un voto recava,
ogni anno, una ricca offerta per ottenere dal cielo la gua-
rigione di un miserando suo figliuolo, colpito d’imbecil-
lità… E non parlo dell’incasso straordinario fatto duran-
te il giubileo sacerdotale ed il giubileo episcopale, dei
quaranta milioni piovuti allora ai piedi del papa.

— E le spese? ‒ domandò Pietro.
— Ve l’ho detto: sono di sette milioni circa. Si posso-
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no valutare a due milioni le pensioni pagate agli antichi
servitori  del  governo pontificio che non hanno voluto
servire l’Italia; ma bisogna soggiungere che quella cifra
diminuisce ogni anno per estinzione naturale… Poi met-
tiamo, così all’ingrosso, un milione per le diocesi italia-
ne, un milione per la segreteria ed i nunzi ed un milione
pel Vaticano. Intendo, sotto quest’ultima rubrica, le spe-
se della Corte pontificia, delle guardie militari, dei mu-
sei,  della manutenzione del  palazzo e della basilica…
Ecco già cinque milioni, non è vero? Mettiamo gli altri
due pei sussidii dati alle Opere pie, per la Propaganda, e
specie per le scuole a cui Leone XIII, col suo gran senso
pratico,  elargisce  sempre  delle  laute  sovvenzioni,  nel
giusto  concetto  che  la  lotta,  il  trionfo  della  religione
sono là, presso quei fanciulli che saranno gli uomini di
domani e che difenderanno la madre, la Chiesa, ove si
sia potuto inculcare nell’anima loro il ribrezzo delle tur-
pi dottrine del secolo.

Vi fu un silenzio. I tre uomini si fermarono sotto le
maestose colonne, dove passeggiavano lentamente.

A poco a poco la piazza si era sfollata: sull’infuocato
deserto del lastrico simmetrico non si vedeva che l’obe-
lisco e le due fontane; mentre sul cornicione del portico
rimpetto, le statue spiccavano in una nobile fila di forme
immobili.

E  Pietro,  avendo alzato  ancora  una  volta  gli  occhi
verso le finestre del papa, credette di nuovo di scorgerlo
tra i rivi d’oro di cui gli parlavano, tuffandosi con tutta
la persona bianca e pura, con tutto il povero corpo di
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cera trasparente, in quei milioni che celava, che contava,
che spendeva solo per la gloria di Dio.

— E così ‒ mormorò ‒ non ha preoccupazioni, non è
dissestato?

— Dissestato! dissestato! ‒ esclamò monsignor Nani,
che quella parola fece dare in iscandescenze, a segno da
strapparlo al solito diplomatico riserbo.  ‒ Ah! caro fi-
gliuolo… Ogni mese,  quando il  tesoriere,  il  cardinale
Mocenni,  si  reca da Sua Santità,  ne riceve sempre la
somma che chiede, e questi la darebbe per ingente che
fosse. Certo ha avuto la saviezza di fare dei grandi ri-
sparmi,  il  tesoro di  San Pietro è  più ricco che mai…
Dissestato, dissestato, Gesù mio! Ma, non sapete che, se
domani, trovandosi in cattive circostanze, il papa faces-
se un appello diretto alla carità di tutti i suoi figli, dei
cattolici del mondo intero, gli pioverebbe ai piedi un mi-
liardo, come quell’oro, quei gioielli che poco fa piove-
vano sui gradini del trono?

Poi, calmandosi subito, e ricuperando il suo geniale
sorriso:

— Almeno quest’è  quello che mi hanno detto:  per
conto mio non so nulla,  nulla assolutamente:  ed è un
caso fortunato che il signor Habert si sia trovato qui per
l’appunto per darvi questi particolari… Ah! signor Ha-
bert, signor Habert! Ed io che vi credevo, lo ripeto, as-
sorto nell’arte, ben lontano dalle basse questioni di inte-
resse terreno! In verità, vi intendete di queste cose come
un banchiere, come un notaio… Nulla vi è ignoto, no!
nulla. E’ meraviglioso!
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Narciso dovette cogliere la fine ironia della frase, per-
chè era in lui, sotto il fittizio fiorentino, sotto il garzone
angelico, dai lunghi capelli inanellati, dagli occhi nuo-
tanti nell’estasi davanti al Botticelli, un giovanotto posi-
tivo, molto pratico degli affari,  e  che sapeva perfetta-
mente amministrare  il  suo,  rasentando perfino  un po’
l’avarizia, ma si limitò a socchiudere le palpebre, con
fare languido.

— Oh! ‒ mormorò ‒ per me tutto è fantasticheria, e la
mia anima è altrove.

— Basta, sono felice  ‒ riprese monsignor Nani, vol-
gendosi a Pietro ‒ sono felice che abbiate potuto assiste-
re ad uno spettacolo così bello. Ancora alcune occasioni
simili ed avrete veduto, avrete inteso le cose da voi, il
che val molto, ma molto meglio che tutte le spiegazioni
del mondo… A domani! non mancate alla grande ceri-
monia di San Pietro. Sarà magnifica, e sono sicuro che
vi  ispirerà  ottime  riflessioni…  E  permettetemi  di  la-
sciarvi, beato delle buone disposizioni in cui vi vedo.

Pareva che i suoi occhi indagatori avessero constatato
con gioia, in un ultimo sguardo, la stanchezza, i dubbi
che avevano fatto impallidire il giovane prete ‒ e, quan-
do se ne fu andato, quando anche Narciso lo ebbe salu-
tato con lieve stretta di mano, Pietro, rimasto solo, sentì
un sordo impeto di protesta destarsi in lui.

Le buone disposizioni in cui si trovava! Che buone
disposizioni? Quel Nani sperava dunque di stancarlo, di
spingerlo alla disperazione, suscitandogli degli ostacoli,
per poterlo poi vincere facilmente?
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Ebbe, per la seconda volta, l’improvvisa e rapida co-
scienza delle sorde mene, fatte attorno di lui per inve-
stirlo e spezzarlo. Ed un impulso d’orgoglio gliele fece
sprezzare, nella ferma persuasione di essere da tanto da
resistere.

Di nuovo fece voto di non ceder mai, di non ritirare il
suo libro, qualunque fossero gli eventi. Quando uno si
ostina in una risoluzione,  è inespugnabile,  e che cosa
contano gli scoraggiamenti e le amarezze?

Ma, prima di attraversare la piazza, diede un ultimo
sguardo alle finestre del Vaticano ‒ e tutte le cose vedu-
te si riassunsero per lui in questo: il denaro per cui la
grave necessità inchiodava sulla terra, con ultimo vinco-
lo, il papa, liberato oggi dalle grette cure del potere tem-
porale, quel denaro che lo vincolava e che era special-
mente dannoso pel modo con cui veniva dato.

Allora l’anima sua ebbe un momento di letizia al pen-
siero che non si trattava che di scoprire un nuovo siste-
ma di reddito e che il suo sogno di un papa tutt’anima,
legge d’amore, capo spirituale del mondo, non era gra-
vemente compromesso.

E volle darsi alla speranza, nell’emozione dello spet-
tacolo straordinario veduto da lui: quel debole vecchio,
risplendente, come il simbolo della redenzione umana,
obbedito ed adorato dalle turbe,  ed avendo, egli  solo,
l’onnipotenza morale di far risorgere sulla terra la giu-
stizia e la carità.

Per  buona  ventura,  Pietro  aveva,  per  la  cerimonia
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posto sulla tribuna riservata, perchè la ressa alla porta
della basilica era già terribile alle sei di mattina, ora in
cui si aveva avuto la precauzione di aprire i cancelli; e
la messa che il papa doveva dire in persona era per le
dieci.

Il numero di tremila fedeli, che era quello del pelle-
grinaggio  internazionale  dell’obolo  di  San  Pietro,  era
decuplato da viaggiatori che si trovavano allora in Italia,
tutti essendo accorsi a Roma, desiderosi di vedere una di
quelle grandi solennità pontificie, così rare ormai; senza
contare la gente di Roma stessa, i fautori, i devoti della
Santa Sede, che vi assistevano ancora come in tutte le
grandi città del regno, devoti che si affrettavano a mo-
strarsi, non appena se ne presentava l’occasione.

Si  prevedeva,  dal  numero  di  biglietti  elargito,
un’affluenza  di  quarantamila  persone.  E  quando,  alle
nove, Pietro attraversò la piazza, per recarsi in via Santa
Marta, alla porta Canonica, dove si consegnavano i bi-
glietti rosa, vide ancora, sotto il portico della facciata, la
coda  interminabile  che  penetrava  molto  lentamente,
mentre dei signori in abito nero, dei membri del Circolo
cattolico, si agitavano per mantenerne l’ordine, median-
te un distaccamento di gendarmi pontifici.

Degli alterchi rumorosi scoppiavano tra la folla, cor-
revano persino dei pugni, in mezzo agli spintoni ed alle
resse involontarie. Si soffocava: dovettero portar via due
donne quasi schiacciate.

Entrando nella Basilica Pietro ebbe una sorpresa sgra-
dita.

370

posto sulla tribuna riservata, perchè la ressa alla porta
della basilica era già terribile alle sei di mattina, ora in
cui si aveva avuto la precauzione di aprire i cancelli; e
la messa che il papa doveva dire in persona era per le
dieci.

Il numero di tremila fedeli, che era quello del pelle-
grinaggio  internazionale  dell’obolo  di  San  Pietro,  era
decuplato da viaggiatori che si trovavano allora in Italia,
tutti essendo accorsi a Roma, desiderosi di vedere una di
quelle grandi solennità pontificie, così rare ormai; senza
contare la gente di Roma stessa, i fautori, i devoti della
Santa Sede, che vi assistevano ancora come in tutte le
grandi città del regno, devoti che si affrettavano a mo-
strarsi, non appena se ne presentava l’occasione.

Si  prevedeva,  dal  numero  di  biglietti  elargito,
un’affluenza  di  quarantamila  persone.  E  quando,  alle
nove, Pietro attraversò la piazza, per recarsi in via Santa
Marta, alla porta Canonica, dove si consegnavano i bi-
glietti rosa, vide ancora, sotto il portico della facciata, la
coda  interminabile  che  penetrava  molto  lentamente,
mentre dei signori in abito nero, dei membri del Circolo
cattolico, si agitavano per mantenerne l’ordine, median-
te un distaccamento di gendarmi pontifici.

Degli alterchi rumorosi scoppiavano tra la folla, cor-
revano persino dei pugni, in mezzo agli spintoni ed alle
resse involontarie. Si soffocava: dovettero portar via due
donne quasi schiacciate.

Entrando nella Basilica Pietro ebbe una sorpresa sgra-
dita.

370



L’immensa  chiesa  era  tutt’addobbata:  dei  parati  di
vecchio damasco rosso e galloni d’oro circondavano i
pilastri alti venticinque metri, mentre tutto il contorno
delle navate laterali era addobbato della stessa stoffa ‒ e
quei marmi pomposi, quella decorazione splendida, dis-
simulata  così  sotto  quella  seta  antica,  scolorita  dagli
anni, era veramente di pessimo gusto, e pareva un vani-
toso tentativo di ornamento, ricercato insieme e meschi-
no.

Ma fu ancora più colpito quando vide la statua di San
Pietro vestita anch’essa, come un papa vivente, di son-
tuosi abiti pontificali, con la tiara sulla testa di metallo.

Egli non s’era mai immaginato che si potessero vesti-
re le statue per onorarle o per abbellirle ed il risultato
gliene parve disastroso.

Il  Santo  Padre  diceva  messa  all’altare  papale  della
Confessione: l’altar maggiore sotto la cupola.

All’ingresso  della  crociata  sinistra  sopra  un  palco,
v’era il trono dove doveva andar a prender posto. Poi, ai
due lati della navata centrale, si erano costruite delle tri-
bune, quelle dei cantori della cappella Sistina, del corpo
diplomatico, dei cavalieri di Malta, della nobiltà roma-
na, degli invitati di ogni genere.

E non v’erano che tre file di banchi davanti l’altare,
banchi rivestiti di tappeti rossi e destinati i primi ai car-
dinali, gli altri ai vescovi ed ai fedeli della Corte pontifi-
cia.

Tutto il resto degli astanti doveva rimaner in piedi.
Ah! che concorso immenso da concerto gigantesco, for-

371

L’immensa  chiesa  era  tutt’addobbata:  dei  parati  di
vecchio damasco rosso e galloni d’oro circondavano i
pilastri alti venticinque metri, mentre tutto il contorno
delle navate laterali era addobbato della stessa stoffa ‒ e
quei marmi pomposi, quella decorazione splendida, dis-
simulata  così  sotto  quella  seta  antica,  scolorita  dagli
anni, era veramente di pessimo gusto, e pareva un vani-
toso tentativo di ornamento, ricercato insieme e meschi-
no.

Ma fu ancora più colpito quando vide la statua di San
Pietro vestita anch’essa, come un papa vivente, di son-
tuosi abiti pontificali, con la tiara sulla testa di metallo.

Egli non s’era mai immaginato che si potessero vesti-
re le statue per onorarle o per abbellirle ed il risultato
gliene parve disastroso.

Il  Santo  Padre  diceva  messa  all’altare  papale  della
Confessione: l’altar maggiore sotto la cupola.

All’ingresso  della  crociata  sinistra  sopra  un  palco,
v’era il trono dove doveva andar a prender posto. Poi, ai
due lati della navata centrale, si erano costruite delle tri-
bune, quelle dei cantori della cappella Sistina, del corpo
diplomatico, dei cavalieri di Malta, della nobiltà roma-
na, degli invitati di ogni genere.

E non v’erano che tre file di banchi davanti l’altare,
banchi rivestiti di tappeti rossi e destinati i primi ai car-
dinali, gli altri ai vescovi ed ai fedeli della Corte pontifi-
cia.

Tutto il resto degli astanti doveva rimaner in piedi.
Ah! che concorso immenso da concerto gigantesco, for-

371



mavano quei trenta, quei quarantamila fedeli, che con-
venuti da ogni dove, accesi di curiosità, di passione e di
fede, si agitavano, si spingevano, si rizzavano in punta
di piedi per veder meglio, in un gran rombo di marea
umana, familiari ed allegri con Dio, come se si fossero
trovati in qualche teatro divino in cui è lecito parlar for-
te e ricrearsi nello spettacolo delle pompe religiose!

Pietro ne fu colpito sulle prime, conoscendo solo le ti-
mide e silenziose genuflessioni in fondo alle cattedrali
oscure,  ignorando  quella  religione  di  luce,  di  cui  lo
splendore trasformava una cerimonia in una festa in pie-
no giorno.

Nella tribuna su cui sedeva, aveva attorno di sè dei si-
gnori in marsina, delle signore vestite di nero che tene-
vano dei cannocchiali, molte forestiere, delle tedesche,
delle inglesi e specialmente delle americane, graziosissi-
me con un brio da uccelletti sventati e chiacchierini.

A sinistra,  nella  tribuna della  nobiltà  romana,  rico-
nobbe Benedetta e sua zia, donna Serafina; ed in quella
tribuna i lunghi veli di merletti spiccavano sulla sempli-
cità del costume di prammatica, pareggiando in elegan-
za e ricchezza.

Poi, a destra, aveva la tribuna dei cavalieri di Malta,
dove il gran Maestro dell’ordine stava in mezzo ad un
gruppo di  commendatori;  mentre dall’altra parte  della
navata, sulla tribuna diplomatica, rimpetto a lui, scorge-
va gli ambasciatori di tutte le nazioni cattoliche, in gran
tenuta, scintillanti di ricami.

Ma  i  suoi  sguardi  tornavano  sempre  sulla  folla,
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l’immensa folla confusa e procellosa, dove i tremila pel-
legrini  sembravano  smarriti,  sommersi  fra  le  migliaia
d’altri fedeli.

Eppure la basilica che potrebbe comodamente conte-
nere ottantamila persone, non era affollata da quella tur-
ba, che egli vedeva circolare comodamente lungo le na-
vate laterali e pigiarsi negli intercolonni, donde sarebbe
stato più agevole tener dietro allo spettacolo. Si vedeva-
no certuni gesticolare, e degli appelli sorgevano, spic-
cando sul continuo ronzio della conversazione.

Larghi rivi di sole piovevano dai finestroni, insangui-
nando i parati di damasco rosso, rischiarando d’un ri-
flesso d’incendio tutte quelle persone irrequiete, accese
dalla febbre dell’impazienza.

I ceri, le ottantasette lampade della Confessione, im-
pallidivano come fiochi lucignoli notturni in quel chia-
rore abbagliante; e la cerimonia non era che una festa
mondana del Dio imperiale di Roma.

All’improvviso vi fu un falso allarme, un falso impe-
to di gioia.

Delle  grida  circolarono,  correndo man mano fra  la
folla. Eccolo, eccolo!

E vi furono delle resse improvvise, quel torrente uma-
no si ravvolse in gorghi, tutti allungando il collo, rizzan-
dosi in punta di piedi, spingendosi avanti, in una freneti-
ca brama di vedere Sua Santità ed il suo corteo.

Ma non era che un distaccamento di guardie nobili
che veniva a mettersi a destra e a sinistra dell’altare.

Furono ammirati però ed accompagnati da un’ovazio-
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ne, da un mormorìo lusinghiero per la loro bella tenuta,
di  un’irreprensibilità e  di  una rigidità militare persino
eccessiva.

Un’americana  affermò  che  erano  uomini  stupendi.
Una romana diede ad un’amica, un’inglese, dei partico-
lari su quell’arma scelta, dicendo che una volta i giovani
dell’aristocrazia si reputavano onorati di farne parte, per
la ricchezza della divisa e la gioia di galoppare davanti
alle signore, mentre oggi il reclutamento ne diventava
sempre più difficile, a segno che si doveva accontentare
di bei giovani di una nobiltà dubbia ed in rovina, felici
di ricevere il magro stipendio mercè cui potevano vive-
re.

E per un altro quarto d’ora le conversazioni particola-
ri ricominciarono, facendo suonare nelle alte navate il
loro ronzìo da platea impaziente che si ricrea coll’esa-
minare la gente e raccontarsene la storia, in attesa dello
spettacolo.

Finalmente,  il  corteo  sfilò,  quel  corteo  che  era  la
grande meraviglia aspettata, la pompa di cui si desidera-
va ardentemente il passaggio per acclamarla.

Allora, come in teatro, degli applausi frenetici scop-
piarono, salirono, rimbombarono sotto le vôlte, festeg-
giando la sua comparsa come quella dell’attore predilet-
to, del protagonista che turba tutti i cuori.

Del resto ‒ sempre come sulla scena ‒ si era disposta
con sapiente studio quella comparsa, perchè producesse
tutto il suo effetto in mezzo al magnifico scenario tra cui
doveva esporsi.
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Il corteggio si era formato tra le quinte, in fondo alla
cappella della Pietà, la prima a destra, entrando: ed il
Santo Padre, che giungeva dai suoi appartamenti, attigui
alla cappella del SS. Sacramento, aveva dovuto dissimu-
larsi per recarvisi,  passando dietro il  drappeggio della
navata laterale, messa a profitto così per una scena di
sfondo.

I  cardinali,  gli  arcivescovi,  i  vescovi,  tutti  i  prelati
pontifici lo aspettavano colà, classificati  e raggruppati
secondo la gerarchia, e pronti a mettersi in cammino.

Ed il corteo aveva fatto il suo ingresso, come al se-
gnale di un coreografo, muovendo verso la navata cen-
trale, e risalendola tutta, trionfalmente, dalla porta cen-
trale all’altare della Confessione, tra la doppia siepe dei
fedeli, di cui gli applausi raddoppiavano davanti a tanta
magnificenza,  mentre  cresceva  il  delirio  dell’entusia-
smo.

Era il corteo delle solennità antiche, la croce e la spa-
da, la guardia svizzera in grande tenuta, i valletti in zi-
marra scarlatta, i cavalieri di cappa e di spada in costu-
me Enrico II, i canonici in rocchetto di merletto, i capi
delle comunità religiose, i protonotari apostolici, gli ar-
civescovi ed i vescovi, tutta la Corte pontificia in seta
violetta, i cardinali in cappa magna, ammantati di por-
pora, movendo a due a due, a molta distanza, solenne-
mente.

Finalmente,  attorno  a  Sua  Santità,  tutti  gli  ufficiali
della sua Casa militare, i prelati dell’anticamera segreta,
monsignore il maggiordomo, monsignore il maestro di
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camera e tutti gli alti dignitari del Vaticano ed il principe
romano, assistente del trono, il tradizionale e simbolico
difensore della Chiesa.

Sulla sedia gestatoria, ai cui lati i flabelli agitavano le
alte piume trionfali, e che i portatori dalle tuniche rosse,
ricamate di seta facevano oscillare, Sua Santità era rive-
stita degli abiti sacri che aveva indossati nella cappella
del Santissimo Sacramento, il camice, la stola bianca e
la mitra bianca, arricchite d’oro, due doni straordinaria-
mente sontuosi venuti dalla Francia.

Ed al suo apparire, le mani si alzavano, applaudivano
più forte, nei chiari rivi di sole che piovevano dalle fine-
stre.

Leone  XIII  produsse  allora  un’impressione  nuova
sull’animo di Pietro.

Non era più il  vecchio famigliare,  stanco e curioso
che passeggiava a braccio di un prelato ciarliero, nel più
bel giardino del mondo.

Non era neppure più il Santo Padre in bavero rosso e
zucchetto papale, che riceveva paternamente un pelle-
grinaggio venuto a recargli la ricchezza.

Era  il  Sommo pontefice,  il  Signore  onnipotente,  il
Dio che la cristianità adorava.

La sua sottile persona di cera irrigidita nella tonaca
bianca, fatta greve dai ricami d’oro e simile ad un astuc-
cio di metalli preziosi, serbava un’immobilità ieratica ed
altera, come un idolo disseccato, e indorato da secoli, tra
i sacrifizi fumiganti.

Solo gli occhi vivevano, in mezzo alla rigidità morta
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del volto: degli occhi di diamante neri e scintillanti, fis-
sati lontan lontano, al di là della terra, nell’infinito.

Non ebbe uno sguardo sulla folla, non chinò gli occhi
nè a destra, nè a sinistra, rimanendo in pieno cielo, igna-
ro di quanto accadeva ai suoi piedi. E quell’idolo, con-
dotto in processione, quell’idolo che pareva imbalsama-
to, cieco e sordo, nonostante lo sfolgorìo dei suoi occhi,
in mezzo a quella folla frenetica che pareva non udisse,
nè vedesse, assumeva una maestà formidabile, una gran-
dezza sgominante, tutta la rigida inflessibilità del dog-
ma,  tutta  l’immobilità  della  tradizione,  esumata  colle
sue fascie da mummia che, sole, la reggevano ancora in
piedi.

Parve però a Pietro che il papa fosse stanco e indispo-
sto,  probabilmente  per  quell’accesso  di  febbre  di  cui
monsignore Nani gli aveva parlato il giorno prima, esal-
tando il coraggio e la grandezza d’animo di quel vec-
chio di ottantaquattro anni, che la ferma volontà di vive-
re teneva in vita, nella suprema coscienza della sua mis-
sione.

La cerimonia cominciò.
Sua Santità, sceso dalla sedia gestatoria all’altare del-

la Confessione, celebrò lentamente una messa bassa, as-
sistito da quattro prelati, e dal suo prefetto delle cerimo-
nie.

Monsignore il maggiordomo e monsignore il maestro
di  casa,  accompagnati  da  due  cardinali,  versarono
l’acqua sulle mani auguste dell’officiante, ed un po’ pri-
ma della elevazione, tutti i prelati della Corte pontificia
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vennero ad inginocchiarsi attorno all’altare, con un cero
acceso in mano.

In quel momento solenne, i quarantamila fedeli rac-
colti  colà,  sentirono  il  soffio  formidabile  e  delizioso
dell’invisibile  passare  sul  loro  capo,  quando,  durante
l’elevazione,  le  trombe d’argento  suonarono,  con alto
squillo, il famoso coro degli angeli, il quale, ogni volta,
fa andare in svenimento delle donne.

Quasi subito, un canto aereo scese dalla galleria supe-
riore della cupola, in cui centoventi coristi stavano dissi-
mulati: e fu uno stupore, un’estasi, come se, all’appello
delle trombe, gli angeli stessi avessero risposto.

Le voci scendevano, volando, sotto le vôlte,  in una
leggerezza di arpe celestiali; poi svanirono in un accor-
do soavissimo, risalirono nei cieli, con un lieve fruscìo
di ali fuggenti.

Dopo messa, Sua Santità stessa, davanti all’altare, in-
tuonò il Te Deum, che i cantori della cappella Sistina ed
i cori ripresero, ogni parte cantando, alternativamente,
un versetto.  Ma in breve gli  astanti  tutti  si  unirono a
loro, le quarantamila voci si alzarono giulive, il canto di
esultanza e di gloria eruppe, si diffuse per l’ampia nava-
ta con bellezza incomparabile.

Allora lo spettacolo: ‒ quell’altare a cui sovrastava il
baldacchino fiorito, trionfale e dorato del Bernini, pun-
teggiato di stelle, dai ceri accesi, quel Sovrano Pontefi-
ce, raggiante come un astro nella pianeta d’oro, al cen-
tro della sua Corte, davanti al banco dei cardinali di por-
pora,  degli  arcivescovi  e  dei  vescovi  di  seta  violetta,
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quelle tribune in cui scintillavano i costumi ufficiali, i
ricami del  Corpo diplomatico,  le  divise  degli  ufficiali
forestieri, quella folla che rifluiva da ogni dove, agitan-
dosi in un oceano tempestoso di teste, fino alle più re-
mote profondità  della basilica  ‒  lo spettacolo assunse
veramente una magnificenza sovrannaturale.

Ed erano le sue proporzioni smisurate che colpivano:
l’ampiezza della navata laterale, in cui tutta una parroc-
chia avrebbe potuto raccogliersi,  le altre navate, vaste
come chiese di città popolose, un tempio che migliaia e
migliaia di fedeli non riuscivano ad empire.

E l’inno glorioso di quel popolo diventava colossale
anch’esso, saliva in rombo rumoroso di tempesta fra le
torreggianti tombe di marmo, fra le statue sovrumane,
lungo le colonne gigantesche, sino alle vôlte che sovra-
stavano ad ogni cosa con l’enormità del loro cielo di
pietra, sino al firmamento della cupola, dove l’infinito si
apriva, nel dorato sfolgorìo dei mosaici.

S’udì un alto ronzìo dopo il  Te Deum, mentre Leone
XIII metteva la tiara in luogo della mitra e scambiava la
pianeta per la cappa pontificia, per occupare il suo tro-
no, sul palco che sorgeva all’ingresso della navata sini-
stra.

Da quel punto egli dominava tutto il pubblico. E di
qual fremito questi fu preso come sotto un soffio spiran-
te dall’invisibile, quando egli si alzò dopo le preghiere
del rituale!

Appariva più alto sotto la triplice corona simbolica,
nel fodero d’oro della pianeta.
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E nell’improvviso e profondo silenzio che si diffuse,
silenzio turbato solo dal  battito  dei  cuori,  egli  alzò il
braccio con gesto molto dignitoso e diede lentamente la
benedizione papale, con voce alta e forte che pareva la
voce di Dio stesso in lui, tanto stupiva, uscendo da quel-
le labbra di cera, da quel corpo esangue e senza vita.

E l’effetto fu fulmineo, scoppiarono nuovi applausi,
ma appena il corteo si riformò, per andarsene dalla parte
d’onde era venuto, la frenesia d’entusiasmo giunse a tal
parossismo che, non bastando più l’applaudire, sorsero
anche delle acclamazioni, delle grida che si diffusero a
poco a poco, fra tutta la gente.

Quelle acclamazioni cominciarono vicino alla statua
di San Pietro, in un gruppo di devoti ferventi: Evviva il
papa-re! Evviva il papa-re!

Poi, sul passaggio del corteo, corse come una fiamma
di incendio, accendendo via via tutti cuori, prorompen-
do alla fine da migliaia di bocche, in una tuonante prote-
sta contro il furto degli Stati della Chiesa.

Dalla  fede,  dall’amore  dei  devoti  che  lo  spettacolo
principesco di una così bella cerimonia aveva esaltato,
prorompeva il desiderio ardente di vedere il papa, pon-
tefice e re, signore delle persone come lo era delle ani-
me, sovrano assoluto della terra.

In questo stava l’unica verità, l’unica felicità, l’unica
salute.

Gli si doveva dare tutto, l’umanità ed il mondo!
— Evviva il papa-re! Evviva il papa-re!
Ah! quel  grido!  Il  grido  di  guerra  che  aveva  fatto
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commettere tante colpe e versare tanto sangue, quel gri-
do di rinunzia e di accecamento che, esaudito, avrebbe
ricondotto le età del dolore, accese un vero sdegno in
Pietro, spingendolo ad abbandonare rapidamente la tri-
buna in cui  si  trovava,  come per sfuggire al  contagio
dell’idolatria.

Poi, mentre il corteo continuava a sfilare, egli scivolò
per  un  momento  lungo  la  navata  sinistra  nella  ressa,
nell’assordante clamore della folla che non cessava di
gridare; ma vedendo che da quel punto non riuscirebbe
sulla  via,  e  volendo  evitare  il  serra-serra  dell’uscita,
ebbe l’ispirazione di approfittare di una porta aperta, ri-
fugiandosi nell’atrio, da cui saliva la scala che conduce-
va alla cupola.

Un sagrestano che stava sul limitare, commosso e fe-
lice della dimostrazione, lo guardò un momento ed ebbe
la tentazione di fermarlo;  ma l’aspetto della sottana e
più ancora forse la profonda commozione che gli legge-
va in viso lo resero tollerante.

Con un gesto, lo lasciò passare, e Pietro subito si mise
per la scala, e salì rapidamente per fuggire, per andar
più in su, più in su ancora, nella pace e nel silenzio.

E, all’improvviso, la quiete si fece profonda, le mura
soffocando il grido, di cui pareva serbassero solo il fre-
mito. Era una scala piana e buia, dai larghi gradini sel-
ciati, che girava in una specie di torretta.

Quando egli sbucò sulle tettoie delle navate ebbe un
impulso di gioia ritrovandosi al sole, alla luce, all’aria
pura e vivida che spirava lassù come in aperta campa-
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gna.
Stupito, percorreva con lo sguardo quell’immensa di-

stesa di piombo, di zinco e di sasso, tutta una città aerea
che viveva di vita propria sotto il cielo azzurro.

Vi si vedevano delle cupole, dei campanili, delle ter-
razze, persino delle case e dei giardini, le case rallegrate
dai fiori di alcuni operai che abitano stabilmente nella
basilica, occupati in continui lavori di manutenzione.

Un piccolo popolo si agitava lassù, lavorando, aman-
do, mangiando e dormendo.

Ma Pietro  volle  accostarsi  alla  balaustrata,  vago di
esaminare da vicino le statue gigantesche del Salvatore
e degli Apostoli sorgenti sulla facciata, al di sopra della
piazza di San Pietro, dei colossi di sei metri, sempre in
riparazione e di cui le braccia, le gambe, le teste, logora-
te dall’aria libera, non reggono che a forza di cemento,
di sbarre e di uncini;  e,  mentre si chinava per gettare
un’occhiata sulla catasta enorme dei tetti del Valicano,
gli parve che il clamore che egli sfuggiva si innalzasse
ora dalla piazza.

Riprese  in  fretta  la  sua  ascensione  nel  pilastro  che
conduceva alla cupola.

Anzitutto trovò una scala, poi degli anditi strozzati e
dei pendii divisi da alcuni gradini, fra le due pareti della
doppia cupola, l’esterna e l’interna.

Avendo spinto per curiosità una porticina, si ritrovò
nella basilica, a più di sessanta metri dal suolo, sopra
una angusta galleria che faceva il giro della cupola, per
l’appunto sopra al cornicione in cui si leggeva la scritta:
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Tu es Petrus et super hanc petram… in lettere alte sette
piedi; ed essendosi  poggiato al  riparo per guardare lo
spaventoso vano che si apriva sotto di lui, con qua e là
dei fori profondi che davano sulle navate, ricevette in
pieno viso il grido, l’eterno grido delirante della folla, di
cui il brulichìo infinito tempestava ancora laggiù.

Più su, una seconda volta, spinse un altro uscio, trovò
una seconda galleria, posta al di sopra delle finestre, alla
base degli splendidi mosaici, e da questa la folla gli par-
ve rimpicciolita, confusa, sommersa nell’ombra vertigi-
nosa dell’abisso,  in fondo a cui  le statue gigantesche,
l’altare  della  Confessione,  il  baldacchino trionfale  del
Bernini non erano che gingilli  minuscoli;  eppure quel
grido, il grido di idolatria e di guerra, sorse di nuovo, lo
schiaffeggiò di nuovo con un impeto di uragano, di cui
la celerità accresce la forza…

Dovette salire più su, salire ancora, fino alla Loggia
estrema della Lanterna, librata in pieno cielo, per non
udirlo più.

Quel bagno d’aria e di sole, quel bagno d’infinito, che
refrigerio divino gli diede in quel momento! Non vi era
più, al disopra di lui, che la palla di bronzo dorato in cui
sono saliti degli imperatori e delle regine, come lo atte-
stano le scritte pompose degli anditi, la palla vuota, in
cui la voce rimbomba con fragore di tuono, ed echeggia-
no tutti i rumori dello spazio.

Egli era uscito dal lato dell’abside, e si trovò prima al
disopra  dei  giardini  pontifici,  di  cui  gli  alberi,  da
quell’altezza, gli apparivano come cespugli al livello del
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suolo; e ricostruiva la sua recente passeggiata, il vasto
giardino simile ad un tappeto di Smirne, dai colori sbia-
diti, il gran bosco di un verde glauco e profondo di ac-
qua dormente, l’ortaglia ed il vigneto, più famigliari, te-
nuti con gran cura.

La fontana, la torre dell’Osservatorio, il casino dove
il  papa  passava  le  calde  giornate  d’estate,  apparivano
come macchioline bianche, in mezzo a quei terreni irre-
golari, borghesemente cinti dal terribile muro di Leone
IV che serbava il suo aspetto di vecchia fortezza.

Poi girò lungo l’augusta loggia, attorno alla Lanterna,
e vide all’improvviso, davanti a sè, Roma, ed una diste-
sa sconfinata: ad occidente, in lontananza, il mare; ad
oriente ed a mezzodì le catene ininterrotte dei monti, ed
infine, sotto di lui, la campagna romana, che occupava
tutto l’orizzonte, simile ad un deserto uniforme e verda-
stro, poi la città, la città eterna.

Egli non aveva avuto mai una sensazione così mae-
stosa dello spazio.

Roma gli stava ai piedi, raccolta a volo d’uccello sot-
to lo sguardo, con la netta precisione di un piano geo-
grafico in rilievo.

Un tal passato, una tale storia, tanta grandezza ed una
Roma così rimpicciolita dalla distanza, delle case lilli-
puziane e graziose come balocchi, non più di una mac-
chia di muffa verdognola sulla vasta terra! E quello che
lo incantava era di  afferrare chiaramente,  in un colpo
d’occhio solo, la divisione della città: laggiù, la città an-
tica nel Campidoglio, il Foro, il Palatino, la città papale
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in quel Borgo che dominava, in San Pietro e nel Vatica-
no, i quali guardavano la città moderna, il Quirinale ita-
liano, al di là della città del Medio Evo, pigiata in fondo,
nell’angolo  retto  formato  dal  Tevere,  di  cui  le  acque
bionde e tarde scorrevano laggiù.

Una osservazione lo colpì specialmente: i rioni nuovi
sorgenti nel nucleo centrale dei vecchi quartieri rossicci,
arsi dal sole – vero simbolo del ringiovanimento tentato
–  il vecchio cuore, così lento a trasmutarsi, mentre gli
arti estremi si rinnovellavano come per miracolo.

Ma, nell’ardente sole del mezzodì, Pietro non ritrova-
va la Roma così pura che aveva veduto la mattina del
suo arrivo, sotto la dolcezza dell’astro sorgente.

Non era più la Roma sorridente e misteriosa, semive-
lata da una nebbia d’oro, come aleggiante in un sogno
infantile.

Essa gli appariva ora inondata di luce cruda, rigida-
mente immobile, chiusa in un silenzio di morte.

Gli sfondi svanivano nello sfolgorìo troppo intenso,
sommersi in un polverìo luminoso, da cui erano annien-
tati.

E su quei fondi scoloriti, la città tutta intiera spiccava
in linee dure, in grandi macchie di luce e d’ombra.

Sembrava un’antichissima cava di pietre abbandona-
ta, rischiarata a piombo dal sole, e punteggiata da pochi
isolotti d’alberi di un verde cupo.

Della città antica si discerneva la torre fulva del Cam-
pidoglio, i cipressi neri del Palatino, le rovine del palaz-
zo  di  Settimio  Severo,  simile  alle  ossa  imbiancate  di
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qualche carcame di mostro fossile, portato là dai diluvii.
Rimpetto,  la  città  moderna  troneggiava  coi  lunghi

fabbricati del Quirinale, rimesso a nuovo, intonacato di
un giallo crudo che spiccava violentemente tra le cime
rigogliose del giardino; ed al di là, sulle alture del Vimi-
nale a destra, ed a sinistra, i quartieri nuovi erano di un
bianco di  calce fresca, una città di gesso,  rigata dalle
mille piccole righe d’inchiostro delle finestre. Poi qua e
là, a caso, si vedeva la pozzanghera stagnante del Pin-
cio, il doppio campanile della Villa Medici, il forte di
Sant’Angelo, di una tinta di vecchio ferro arrugginito, il
campanile di Santa Maria Maggiore che ardeva come un
cero, le tre chiese dell’Aventino, sopite tra gli alberi ra-
mificanti,  il  palazzo  Farnese  con  le  sue  tegole  color
d’oro antico, arse dai solleoni estivi, le cupole del Gesù,
di S. Andrea della Valle, di S. Giovanni dei Fiorentini,
eppoi altre cupole ancora, tutte in fusione, incandescenti
nella fornace del cielo.

Ed allora Pietro sentì di nuovo il suo cuore stringersi,
di fronte a quella Roma violenta e dura, così dissimile
dalla Roma del suo sogno, la Roma di ringiovanimento
e  di  speranza,  che  aveva  creduto  di  trovare  la  prima
mattina e che svaniva ora, per dar luogo alla città immu-
tabile dell’orgoglio e della dominazione, che si ostinava
persino nella morte.

Ad un tratto, solo com’era lassù, Pietro intese.
Fu come un baleno che lo colpì nello spazio libero e

sconfinato dove si librava.
Era la cerimonia a cui aveva assistito, il grido fanati-
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co di servaggio che gli vibrava ancora alle orecchie?
Od era piuttosto la vista di quella città, distesa ai suoi

piedi, come la regina imbalsamata che continua a regna-
re nella polvere del suo sepolcro?

Egli non avrebbe potuto dirlo, e, forse, le due cause
agivano entrambe.

Ma la luce fu completa, egli sentì che il cattolicismo
non poteva sussistere senza il potere temporale, che era
condannato  fatalmente  a  sparire,  il  giorno  in  cui  non
fosse più Re su questa terra.

Anzitutto  c’era  l’atavismo,  la  forza  della  Storia,  la
lunga serie degli eredi dei Cesari, i papi, i sommi ponte-
fici, nelle cui vene scorreva tuttavia il sangue d’Augu-
sto, tutti decisi a conseguire l’impero del mondo.

Seppure  abitassero  il  Vaticano,  essi  venivano  dalle
case imperiali del Palatino, dal palazzo di Settimio Se-
vero,  e  la  loro politica  non aveva mai  inseguita  altra
meta attraverso i secoli che quel sogno di predominio su
Roma:  tutti  i  popoli  vinti,  sottomessi  e  obbedienti  a
Roma.

All’infuori di quel predominio universale, e del pos-
sesso assoluto dei  corpi  e delle anime, il  cattolicismo
perdeva la sua ragione d’essere, poichè la Chiesa non
può riconoscere l’esistenza di un impero o d’un regno
che politicamente, il re o l’imperatore non essendo che
semplici delegati temporali, aventi l’incarico di ammini-
strare i popoli coll’obbligo di renderli a lei.

Tutte le nazioni, l’umanità con la terra stessa, appar-
tengono alla Chiesa che le ha avute da Dio. Se essa non
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ne ha il possesso effettivo, gli è perchè cede alla forza e
si vede costretta ad accettare i fatti compiuti, ma sotto la
riserva formale che v’ha usurpazione dolosa, che si de-
tiene ingiustamente il suo, e nell’attesa dell’effettuazio-
ne della promessa di Cristo, il quale, in un giorno pre-
stabilito, le restituirà per sempre la terra e gli uomini, e
con loro la onnipotenza.

Tal è la vera città futura, la Roma cattolica, sovrana
per la seconda volta.

Roma fa parte del sogno e anche a Roma è stata pre-
detta l’immortalità – ed è il suolo stesso di Roma che ha
dato al cattolicismo l’inestinguibile sete del potere asso-
luto.

Ed è perciò che i destini del papato sono vincolati a
quelli di Roma, a tal punto che un papa fuori di Roma
non sarebbe più un papa cattolico.

E Pietro, poggiato alla sottile balaustrata di ferro, chi-
nandosi da tant’altezza sopra l’abisso, dove la città tetra
e severa spariva ai suoi occhi, sotto l’ardore del raggio
solare, ne sentì un profondo sgomento; ebbe, ad un trat-
to, nelle ossa il gran brivido degli esseri e delle cose.

Un’evidenza gli si imponeva.
Se Pio IX, se Leone XIII avevano deciso di imprigio-

narsi nel Vaticano, era perchè una necessità ineluttabile
li inchiodava a Roma.

Un papa non è libero di uscirne, di esercitare altrove
le sue mansioni di capo della Chiesa.

Così pure un papa, qualunque sia la sua intuizione del
mondo moderno, non è libero di arrogarsi il diritto di ri-
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nunziare al potere temporale. Quel potere è un retaggio
inalienabile di cui gli si è affidata la difesa; ed è inoltre
una questione vitale che si impone senza possibilità di
discuterla.

Quindi Leone XIII ha serbato il titolo di Signore del
territorio  temporale  della  Chiesa,  tanto  più  perchè  –
come tutti i membri del Sacro Collegio quando vengono
eletti – aveva giurato, allorchè era stato assunto al cardi-
nalato, di mantenere quel territorio nella sua integrità.

Che l’Italia per un secolo ancora serbi Roma per capi-
tale – per un secolo i papi che si succederanno reclame-
ranno sempre, con violenza il loro regno.

E, se mai potesse aver luogo un’intesa, sarebbe certa-
mente basata sul dono d’un lembo di territorio.

Non s’era detto, quando correvano voci di concilia-
zione, che il papa regnante metteva per patto formale il
possesso della città Leonina, se non altro, con una strada
neutra fino al mare?

«Nulla» non è abbastanza: non si può parlare del nul-
la per ottener tutto.

Mentre la città Leonina, quel lembo così ristretto di
città, è già un po’ di terra regia: e basta per riconquistare
il resto, Roma, poi l’Italia, poi le nazioni vicine, poi il
mondo.

La Chiesa non ha disperato mai, nemmeno nei giorni
in cui, vinta e spogliata, pareva morente.

Ed essa non abdicherà, non rinunzierà mai alla pro-
messa del Cristo, perchè ha fede in un avvenire sconfi-
nato, perchè si afferma indistruttibile ed eterna. Ove le
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si conceda un sasso per posare il capo, essa spera di ria-
vere in breve il campo ove sta quel sasso, l’impero ove
si trova quel campo.

Se un papa non può condurre a buon fine il ricupero
di quel retaggio, un altro papa si accingerà all’opera, e
dopo di lui, dieci, venti papi. I secoli non contano.

Ed ecco perchè quel vecchio ottantaquattrenne intra-
prendeva degli assunti colossali che richiedevano parec-
chie vite di uomini, convinto che avrebbe dei successori
e che le sue opere verrebbero proseguite e condotte a
termine.

E Pietro si trovò imbecille, col suo sogno di un papa
spirituale,  rimpetto  a  quella  antica  città  di  gloria  e
d’impero, ostinata a drappeggiarsi nella porpora.

La cosa gli pareva così diversa, così fuori di posto,
che  ne  risentì  una  disperazione  piena  di  vergogna.  Il
nuovo papa evangelico e puramente spirituale, che re-
gnasse solo sulle anime, era un concetto che non poteva
certamente venir inteso da un prelato romano.

L’orrore che questi doveva averne, la ripugnanza per
così dire fisica, gli appariva ad un tratto, al ricordo di
quella corte papale, irrigidita nei riti, nell’orgoglio e nel-
lo spirito autoritario.

Ah! che sprezzo e  stupore  dovevano risentire,  quei
prelati, davanti a quella singolare fantasticheria di uno
spirito moderno: un papa senza trono e senza sudditi,
senza casa militare e senza onori regi, puro spirito, pura
autorità morale, chiuso in fondo ad un tempio, gover-
nando il mondo solo con un gesto di benedizione, solo
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con la bontà e l’amore!
Quella non era che una invenzione gotica, offuscata

di nebbie, per quel clero latino, per quei sacerdoti della
munificenza e della luce, certamente pii, persino super-
stiziosi, ma che lasciavano Dio bene riparato nei taber-
nacoli, per governare in suo nome, a massimo vantaggio
degli  interessi  del  cielo,  giuocando  quindi  di  astuzia
come semplici  statisti,  vivendo di  spedienti  in  mezzo
alla battaglia degli appetiti umani, muovendo con passo
cauto da diplomatici alla definitiva vittoria terrestre del
Cristo, che doveva imperare un giorno sui popoli, nella
persona del papa.

E quale stupore per un prelato francese, per un monsi-
gnor Bergerot, quel santo vescovo della rinunzia e della
carità, quando era capitato fra quella gente del Vaticano!
Che difficoltà di intenderla, di mettersi al corrente, e che
dolore poi di non potersi accordare con quei «senza pa-
tria», quegli internazionali, sempre curvi sulla carta geo-
grafica dei due mondi, sempre assorti nelle combinazio-
ni mercè cui dovevano conseguire l’impero del mondo!

Ci volevano giorni e giorni, bisognava visitare Roma
per comprendere, ed a lui stesso la verità non era bale-
nata che dopo un mese di soggiorno, nella crisi violenta
delle pompe regali di San Pietro, rimpetto alla città anti-
ca, che dormiva, sotto il sole, il  suo grave sonno, so-
gnando il suo sogno di eternità.

Ma chinando lo sguardo verso la piazza, davanti alla
Basilica, scorse la fiumana di gente, i quarantamila fe-
deli che ne uscivano, simili ad un irrompere d’insetti, un
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brulichìo nero sul selciato bianco.
Allora gli  parve che il  grido echeggiasse di nuovo:

Evviva il papa-re! Evviva il papa-re!
Poco fa, mentre egli saliva le interminabili scale, gli

era parso che il gigante di sasso fremesse a quel grido
frenetico, gettato sotto le sue volte. Ed ora, assurto fino
alle nubi, gli sembrava di ritrovarlo lassù, vibrante attra-
verso lo spazio.

Se, sotto di lui, il colosso ne suonava ancora, non ac-
cadeva così, per un ultimo riflusso di linfa, lungo le sue
vecchie mura, un ribollire del sangue cattolico, il quale
in altri  tempi l’aveva avuto così smisurato  – il  re dei
templi – e che tentava oggi di rendergli un soffio potente
di vita, nell’ora in cui la morte cominciava a spirare tra
le sue arcate troppo vaste e deserte?

La folla continuava ad uscire; la piazza era gremita,
ed una tristezza terribile strinse il cuore di Pietro, perchè
col suo grido, quella folla aveva annientato la sua ultima
speranza.

Il giorno prima, dopo il ricevimento del pellegrinag-
gio, nella sala delle Beatificazioni, aveva potuto illuder-
si ancora, scordando la necessità pecuniaria che inchio-
da il papa sulla terra, per non vedere che quell’esile vec-
chio, tutt’anima, sfolgorante come il simbolo dell’auto-
rità morale.

Ma ormai la  sua fede in  quel pastore del  Vangelo,
sciolto da ogni vincolo terreno, re del regno solo dei cie-
li, era svanita.

E non l’obolo di San Pietro solo, imponeva a Leone
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XIII un duro servaggio; egli era anche prigioniero della
tradizione,  era  l’eterno  re  di  Roma,  che  inchiodato  a
quel suolo, non poteva lasciar la città nè rinunziare al
potere temporale. Ed a capo di quella pertinacia v’era
fatalmente la morte sul posto, la cupola di San Pietro
che rovinava come era rovinato il tempio di Giove capi-
tolino, il cattolicismo che seminava l’erba dei suoi rude-
ri,  mentre  lo  scisma scoppiava  in  altri  luoghi  ed  una
fede novella sorgeva pei popoli novelli.

Egli ne ebbe la tragica e grandiosa visione, vide il suo
sogno  svanito,  il  suo  libro  travolto  nel  grido  che  si
espandeva,  quasi  volando  ai  quattro  punti  del  mondo
cattolico: Evviva il papa-re! Evviva il papa-re!

E gli parve già di sentire sotto di lui il gigante di mar-
mo e d’oro oscillare, nel cataclisma delle vecchie socie-
tà imputridite.

Pietro ridiscendeva finalmente, quando ebbe un’altra
scossa: l’incontro di monsignor Nani su quella tettoia,
su quella distesa soleggiata, tanto vasta che ospitava una
città.

II prelato accompagnava le due signore francesi, ma-
dre e figlia, liete e contente, a cui aveva probabilmente
fatta la cortese proferta di salire sulla cupola; ma appena
ebbe ravvisato il giovine prete, lo fermò:

— E così, caro figliuolo, v’è piaciuto? Siete edifica-
to?

Lo frugava fin nelle più intime latebre, coi suoi occhi
inquisitori per constatare a che punto fosse l’esperimen-
to.
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Poi, pago, si diede a ridere con dolcezza.
— Sì, sì, vedo… Suvvia, siete comunque un giovane

giudizioso. Comincio a credere che il vostro disgraziato
affare avrà un ottimo esito.

394

Poi, pago, si diede a ridere con dolcezza.
— Sì, sì, vedo… Suvvia, siete comunque un giovane

giudizioso. Comincio a credere che il vostro disgraziato
affare avrà un ottimo esito.

394



VIII.

Quando Pietro passava la mattina al palazzo Bocca-
nera senza uscire, aveva preso l’abitudine di trattenersi
per ore nel giardinetto abbandonato, altre volte chiuso
da una loggia a portici, donde si scendeva per una dop-
pia gradinata al Tevere.

Era un lembo di solitudine, profumato dalle melaran-
cie mature che biondeggiavano sulle piante secolari, ri-
maste a segnare, in linee simmetriche, il disegno degli
antichi viali, oggi spariti sotto le gramigne. E vi ritrova-
va anche l’odore dei bossi amari, i bossi frondosi sorti
nella vasca centrale che delle frane di terriccio avevano
colmata.

In quelle mattine d’ottobre così luminose, d’una soa-
vità così intensa, vi si assaporava tutta la voluttà del vi-
vere.

Ma il prete vi recava le sue fantasticherie nordiche, la
continua preoccupazione del dolore umano, la sua ani-
ma, pietosa nel fraternizzare coi miseri, per cui la carez-
za  del  limpido sole,  in  quell’aria  penetrata  di  voluttà
amorosa, gli tornava ancora più dolce. Andava a sedere
vicino al muro destro, sopra un frammento di colonna
abbattuta, al rezzo d’un lauro altissimo, di cui l’ombra
era nera e d’una frescura balsamica.

Ed accanto a lui, nell’antico sarcofago, verde di mu-
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sco, dove dei fauni lascivi violentavano delle donne, il
sottile filo d’acqua che cadeva dal tragico mascherone,
saldato nel muro, metteva nell’aria la continua musica
della sua nota di cristallo.

Pietro leggeva i giornali, le lettere, la corrispondenza
dell’ottimo abate Rose che gli riferiva quello che riguar-
dava l’opera sua, i miserabili di quel tetro Parigi, già ag-
ghiacciato dalle nebbie, sommerso nel fango.

Ah! le miserie dei paesi freddi, le madri ed i piccini
che fra poco batterebbero i denti in fondo alle soffitte
mal chiuse, gli uomini che il gelo darebbe in balìa allo
sciopero,  tutta  quella agonia dei  poveri  sotto  la  neve,
che contrasto faceva mai con quel paese di cielo azzurro
e di beata indolenza, di tepido sole e d’aria fragrante per
odore indistinto di frutta  – quel paese in cui anche du-
rante l’inverno era dolce dormire all’aperto, riparati dal
vento, sul tepido selciato!

Ma,  una mattina,  Pietro trovò Benedetta  seduta sul
frammento di colonna che gli serviva da sgabello. Essa
diede un lieve grido di sorpresa, e restò confusa per un
momento,  perchè teneva appunto in mano il  libro del
prete, quella Roma novella che aveva già letta una volta
senza poterla intendere bene.

E si affrettò a trattenerlo, volle che le sedesse vicino,
confessandogli con la sua nobile franchezza, il suo fare
giudizioso  e  pacato,  che era  scesa  laggiù  per  trovarsi
sola e leggere attentamente come una scolara ignorante.

Discorsero  da  amici  e  quella  fu  un’ora  celeste  per
Pietro.
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Seppure ella non parlasse di sè, egli sentiva che erano
i suoi affanni che le infondevano tanta simpatia per lui
come se il dolore le avesse ingrandito l’anima, spingen-
dola a preoccuparsi di tutti quelli che pativano quaggiù.
Nel suo orgoglio patrizio, ella ammetteva la gerarchia
come una legge divina,  e  non si  era  mai  occupata  di
quelle cose, avvezza a vedere i felici in alto, i miserabili
nel fango, senza possibilità di cambiamenti.

Per cui davanti a certe pagine del suo libro che stupo-
re la coglieva, come stentava ad iniziarsi!

E che? Curarsi della plebe, credere che possa avere la
stessa anima, gli stessi dolori di noi, voler cooperare alla
sua felicità, come a quella di un nostro prossimo? Ella
vi si sforzava già, ma senza riuscire, con la tema segreta
di  commettere  un peccato,  il  meglio essendo certo di
non cambiare l’ordine sociale stabilito da Dio e consa-
crato dalla Chiesa.

Certo, essa era caritatevole, faceva sempre le solite
piccole limosine, ma non dava il proprio cuore, manca-
va affatto di altruismo, di vera sensibilità, nata ed educa-
ta com’era nell’atavismo di una razza diversa, creata per
aver, anche in cielo, dei troni sovrastanti alla plebe degli
eletti.

E si ritrovarono per altre mattine all’ombra del lauro,
accanto alla fontana che filava le sue note di cristallo: e
Pietro,  disoccupato,  stanco di  aspettare  una  soluzione
che pareva gli sfuggisse d’ora in ora, si accinse con fer-
vido desiderio a trasfondere in quella donna così bella,
così risplendente di amore giovanile, la sua fraternità re-
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dentrice.
La stessa idea lo infervorava sempre, gli sembrava di

ammaestrare l’Italia, la regina di bellezza, ancor sopita
nella sua ignoranza, la quale ritroverebbe l’antica gran-
dezza, se si destasse ai tempi nuovi, con un’anima più
illuminata, ricca di pietà per le cose e le persone.

Le lesse il carteggio dell’abate Rose, che la fece rab-
brividire  al  suono  dei  singhiozzi  terribili  che  salgono
dalle grandi città.

Lei che aveva degli occhi così soffusi di tenerezza, lei
da cui emanava così intensamente la felicità di amare e
di  essere  amata,  perchè  non  riconosceva  con  lui  che
l’unica legge di salvezza per l’umanità dolente, piomba-
ta nell’odio e nel pericolo di morte, era la legge d’amo-
re?

Ed essa riconosceva quella legge, voleva fargli il pia-
cere di  credere  nella  democrazia,  nella  fusione futura
della società, ma presso gli  altri  popoli,  non a Roma;
poichè dava involontariamente in una risatina, non ap-
pena egli evocava quello che rimaneva del Trastevere,
fraternizzando con quello che restava dei vecchi palazzi
principeschi.

No, no! Quelle cose sussistevano in tal modo da trop-
po tempo: non conveniva cambiarle.

E quindi, tutto sommato, l’allieva non faceva progres-
si,  non  era  commossa,  in  fondo,  che  dalla  passione
d’amore che ardeva così intensa in quel prete, la passio-
ne che egli aveva castamente distolta dalla creatura per
riportarla sulla creazione.
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In  quelle  mattine  soleggiate  d’ottobre  un  vincolo
squisitamente dolce si formò tra di essi e si amarono ve-
ramente d’un amore puro e profondo, nel grande amore
che li struggeva entrambi.

Poi un giorno Benedetta, col gomito poggiato sul sar-
cofago, parlò di Dario, di cui fino allora aveva evitato di
proferire il nome. Ah! povero amico, che riserbo e che
pentimento aveva mostrato dopo il suo accesso di pazzia
brutale!

Anzitutto, per dissimulare il suo imbarazzo, era anda-
to a passare tre giorni a Napoli, dove si diceva che la
Tonietta, la gentile fanciulla dai mazzi di rose bianche,
innamorata pazzamente di lui, fosse corsa a raggiunger-
lo, e dopo il suo ritorno evitava di trovarsi solo con la
cugina, non vedendola che al lunedì sera, in cui, docile,
implorava, con gli occhi, il perdono.

— Ieri – continuò – l’ho incontrato per le scale, gli ho
dato la mano, ed egli ha compreso che non ero più in
collera, e ne è stato tanto felice… Che volete? Non si
può esser severi a lungo. Eppoi, ho paura che si faccia
del male con quella donna, se si diverte troppo per stor-
dirsi.  Voglio  che  sappia  che  io  l’amo  sempre,  che
l’aspetto sempre… Oh! è mio, mio soltanto! Sarebbe già
fra le mie braccia, e per sempre, se potessi dire una pa-
rola. Ma le cose nostre vanno male, tanto male!

Tacque, e due grosse lagrime le apparvero negli oc-
chi.

Pareva infatti che il processo per l’annullamento del
matrimonio non andasse più avanti di fronte agli ostaco-
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li di ogni genere che sorgevano ogni giorno ad avversar-
lo.

E Pietro fu molto commosso da quelle lagrime, così
rare in lei.

Ella stessa confessava alle volte, col suo placido sor-
riso, di non saper piangere.

Ma questa volta il suo cuore si stemperava: restò per
un momento come annichilita, poggiandosi al sarcofago
muscoso, logorato dall’acqua, mentre il filo sottile sfug-
gente  dalla  bocca  spalancata  del  mascherone  tragico
continuava il suo canto cristallino da flauto. L’idea della
morte s’era improvvisamente affacciata al prete, veden-
do quella donna così giovine, così splendente di bellez-
za, venir meno accanto a quel marmo, dove i fauni che
si avventavano alle donne, in baccanale frenetico, dice-
vano l’onnipotenza dell’amore, di cui gli antichi si pia-
cevano a scolpire il simbolo sui sepolcri, per affermare
l’eternità  della  vita.  Ed un lieve  alito  di  vento tepido
passò nella solitudine soleggiata e silenziosa del giardi-
no, recando l’odore acuto degli aranceti e dei bossi.

— Quando si ama, si è tanto forti – mormorò lui.
— Sì, sì, avete ragione  – riprese lei, tornando già a

sorridere. – Non sono che una bambina. Ma è colpa vo-
stra, colpa del vostro libro. Non lo comprendo bene che
quando soffro. Faccio dei progressi, ed è già molto, non
è vero? Giacchè lo volete, ebbene, tutti i poveri siano
dunque miei fratelli, e siano mie sorelle tutte quelle che
hanno degli affanni come me!

Di solito Benedetta tornava per la prima nella sua ca-
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mera, e Pietro indugiava qualche volta solo sotto il lau-
ro, nel lieve profumo di donna che essa vi lasciava.

Come la vita si mostrava crudele per le misere creatu-
re arse dalla sete della felicità!

Attorno di lui il silenzio si faceva ancora più profon-
do, tutto il vecchio palazzo dormiva il suo grave sonno
di rovina, con la corte erbosa, cinta dal portico muto, in
cui ammuffivano i marmi degli scavi, un Apollo senza
braccio, il torso spezzato d’una Venere, e quel silenzio
di  tomba  non  era  rotto  di  quando  in  quando  che
dall’improvviso rumore del carrozzone di  qualche ve-
scovo, in visita dal cardinale, carrozzone che s’ingolfa-
va sotto l’atrio, girando con grande strepito di ruote nel
cortile deserto.

Un lunedì, verso le dieci e un quarto, nel salotto di
donna Serafina, si trovava solo la gioventù.

Monsignor Nani non aveva fatto che una comparsa,
ed il cardinale Sarno se n’era andato per l’appunto. E
donna Serafina stessa si teneva come in disparte, al soli-
to posto presso il camino, con gli occhi fissi sul seggio-
lone vuoto dell’avvocato Morano, che si ostinava a non
ricomparire. Davanti al canapè su cui Celia e Benedetta
stavano sedute, Dario, l’abate Pietro e Narciso Habert
stavano in piedi, discorrendo e ridendo.

Da alcuni minuti quest’ultimo si divertiva a canzona-
re il  giovine principe, affermando di averlo incontrato
con una bellissima ragazza.

— Eh! via, mio caro, non vi difendete, perchè è una
vera dea… Camminava vicino a voi ed avete preso una
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viuzza deserta, il Borgo Angelico, credo, in cui io non vi
ho seguiti per discrezione.

Dario  sorrideva,  senza  mostrarsi  sconcertato,  da
uomo felice che non sa rinnegare la sua passione pel
bello.

— Eh! sicuro – pensò – ero io. Non lo nego. Però le
cose non sono come credete.

E volgendosi  verso Benedetta che rideva anche lei,
senza ombra di preoccupazione gelosa, come beata anzi
di quella voluttà degli occhi che egli s’era presa per un
momento:

— Sai – disse – si tratta di quella povera ragazza che
ho trovata in lagrime, circa sei settimane fa… Quella la-
vorante in perle che singhiozzava per lo sciopero e che
s’è messa a correre davanti a me, rossa rossa, per con-
durmi dai suoi genitori, quando le ho offerto una moneta
d’argento… Pierina, te ne ricordi?

— Pierina, sì, me ne ricordo benissimo.
— Ebbene, figuratevi che, da allora in poi, me la sono

già trovata quattro o cinque volte davanti. Ed è tanto mi-
rabilmente bella, in verità, che mi fermo quando la vedo
e discorro con lei.  L’altro giorno l’ho condotta da un
fabbricante, ma non ha trovato lavoro, e appena là s’è
messa a piangere di nuovo, e, affèmia, per consolarla un
po’, l’ho abbracciata… Ah! ne è rimasta colpita e tanto
tanto contenta!

Adesso, tutti ridevano della storia.
Ma Celia si calmò per la prima e disse con voce mol-

to seria:
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— Dario, quella giovane vi ama, lo sapete. Non biso-
gna essere cattivi.

Certo, Dario la pensava così anche lui, perchè guardò
di nuovo Benedetta, crollando il capo, per dire che, se
ne era amato, non l’amava lui. Una perlaia, una ragazza
della plebe, ah no! Foss’anche stata una Venere, non era
un’amante possibile.

E rise molto anche lui dell’avventura romanzesca, di
cui Narciso faceva un sonetto nel gusto antico: la bella
perlaia che si innamora pazzamente del giovane princi-
pe che passa, bello come il sole, e che commosso dalla
sua sventura le dona uno scudo, e  la bella perlaia,  la
quale da quel giorno, col cuore conturbato nel trovarlo
pietoso quanto bello, non sogna che di lui, e lo segue
dappertutto, vincolata ai suoi passi da catene di fiamma;
e finalmente la bella perlaia, la quale, avendo rifiutato lo
scudo, implora, con gli occhi teneri ed umili, l’elemosi-
na del suo cuore che il giovane principe degna farle una
sera.

Quello scherzo piacque a  Benedetta.  Ma Celia,  col
suo viso angelico, col suo fare da bambina che dovrebbe
ignorare ogni cosa, restava molto seria, ripetendo mesta-
mente:

— Dario, Dario, ella vi ama: non bisogna farla soffri-
re.

Allora la contessina si impietosì anche lei.
— E sono così infelici quei poveretti!
— Oh! – esclamò il principe – una miseria incredibi-

le! Il giorno in cui mi ha condotto ai Prati di Castello,
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sono  rimasto  nauseato.  E’ un  orrore,  un  orrore  senza
nome!

— Ma – rispose Benedetta – mi ricordo ora che ave-
vamo il progetto di andarli a visitare, quei poverini, ed
abbiamo fatto male, malissimo, a tardar tanto… Non è
vero, signor abate, che voi siete desideroso di accompa-
gnarci e di vedere da vicino il ceto povero di Roma?

Alzò gli occhi verso Pietro, che taceva da un momen-
to.

Egli fu commosso di trovarla memore di quel pensie-
ro di carità, perchè sentì nel lieve tremito della sua voce
che voleva, in tal modo, mostrarsi una allieva obbedien-
te, fare dei progressi nell’amore degli umili e dei mise-
rabili.

D’altronde il fervore del suo apostolato lo accese su-
bito.

— Oh! – disse – non lascerò certamente Roma prima
di aver veduto il popolo che soffre, senza lavoro e senza
pane. Quest’è la malattia di tutte le nazioni, e la salvez-
za non può giungere che mediante la guarigione della
miseria. Quando le radici dell’albero non si alimentano,
l’albero muore.

— Ebbene – riprese lei – fissiamo un appuntamento;
verrete con noi ai Prati di Castello… Dario ci farà da
guida.

Questi, che aveva ascoltato il prete con stupefazione,
senza cogliere bene il paragone dell’albero e delle radi-
ci, protestò, sbigottito:

— No, no, cugina mia! Conduci il signor abate lag-
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giù, se ti diverte… Ma, per conto mio, ci sono stato e
non  ci  torno.  Parola  d’onore!  recandomi  a  casa,  c’è
mancato poco che mi ponessi a letto, colla testa e lo sto-
maco  in  rivoluzione…  No,  è  troppo  triste  di  vedere
quelle cose… cose incredibili.

In quel punto, una voce stizzosa sorse dall’angolo del
camino. Donna Serafina usciva dal suo lungo silenzio.

— Dario ha ragione! Manda una elemosina, cara: vi
aggiungerò volentieri la mia… Ma vi sono altri luoghi
più proficui  da vedere,  dove potrai  condurre il  signor
abate… In verità, gli faresti serbare un bel ricordo della
città nostra!

L’orgoglio romano vibrava in fondo al suo dispetto.
A che pro’ mostrare le proprie piaghe ai forestieri che

vengono forse con delle curiosità ostili nell’anima? Bi-
sognava sempre essere in gala, non mostrar Roma che
nella sua gloria.

Ma Narciso si era impadronito di Pietro.
— Oh! è vero, caro amico, ho dimenticato di racco-

mandarvi quel giro… Dovete senz’altro visitare il nuo-
vo rione che hanno costruito ai Prati di Castello. E’ tipi-
co e compendia tutti gli altri  – e non avrete perduto il
tempo, ve ne rispondo, perchè nulla al mondo potrebbe
dirvene  di  più  sulla  Roma  attuale.  E’  straordinario,
straordinario!

Poi, volto a Benedetta:
— Dunque,  siamo  intesi?  Volete  fissare  l’appunta-

mento per domani?… Ci troverete là, l’abate e me, per-
chè ci tengo a ragguagliarlo prima perchè intenda ben la
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cosa… Fissiamo le dieci. Vi va?
Prima di rispondere, la contessina, che si era voltata

verso la zia, la confutò rispettosamente.
— Eh! cara zia, l’abate ha incontrato tanti accattoni

per le nostre vie, da poter vedere anche gli altri misera-
bili… E d’altronde, da quello che ha detto nel suo libro,
non ne vedrà di più a Roma di quanti ne abbia veduti a
Parigi. Dappertutto, come egli dice, in un punto del suo
libro, la fame è uguale.

Poi si  diresse a Dario,  con molta  dolcezza e molto
senno.

— Sai,  Dario  mio,  che  mi  faresti  un  gran  piacere,
conducendomi  laggiù?  Senza  di  te,  sembrerebbe  che
piovessimo dal cielo… Prenderemo la carrozza, andre-
mo a raggiungere quei signori e faremo così una bellis-
sima passeggiata… E’ tanto che non usciamo insieme!

Era questo, certo, che la incantava, quel pretesto per
condurlo  con  sè,  per  riconciliarsi  completamente  con
lui.

Egli se ne avvide, e, non potendo schermirsi, si diede
a scherzare.

— Ah! cugina, per colpa tua avrò degli incubi tutta la
settimana! Questa gita di piacere, bada! Ci guasterà la
vita per otto giorni!

Fremeva di disgusto in anticipazione: ma, non ostante
il muto scontento di donna Serafina, che continuava a
disapprovare, l’appuntamento venne fissato per l’indo-
mani alle dieci.

Nell’andarsene, Celia rimpianse vivamente di non po-
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terne far parte. Ma lei, nel suo candore di giglio chiuso,
non si interessava che della Pierina. Quindi, in antica-
mera, si piegò all’orecchio dell’amica:

— Guardala ben bene, sai, quella bellezza, così rara:
poi mi dirai se è bella, bellissima, la più bella di tutte.

L’indomani, alle nove, quando Pietro ritrovò Narciso
vicino al Castel Sant’Angelo, stupì di vederlo ricaduto
nel suo languido ed estatico entusiasmo di artista. Sulle
prime non si parlò punto dei nuovi rioni, della spavento-
sa catastrofe finanziaria che avevano provocata.

Il giovane raccontò che si era alzato col sole per an-
dare a passare un’ora colla Santa Teresa di Bernini. Di-
ceva che quando era stato otto giorni senza vederla, ne
soffriva, aveva il cuore oppresso, come per la mancanza
di una amante carissima.

Ed aveva certe ore prefisse per amarla in modo diver-
so,  secondo  la  luce:  di  mattina,  l’amava con  tutto  lo
slancio  mistico dell’anima sua,  sotto  la  luce  dell’alba
che la vestiva di bianchezza: nel dopo pranzo, l’amava
con la passione del sangue rosseggiante dei martiri, nel
raggio obliquo del tramonto, di cui la fiamma pareva av-
vampasse in lei.

— Oh! amico mio – affermò, col suo fare stanco, co-
gli  occhi  soffusi  di  pallidissimo violetto  – oh!  amico
mio, non vi potete immaginare con che grazia pertur-
bante e squisita si è destata questa mattina… Una vergi-
ne ignorante e pura, che affranta dalla voluttà, schiude
languidamente gli  occhi,  ancora nuotanti nell’estasi di
essere stata posseduta da Gesù… Ah!… è cosa da mo-
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rirne.
Poi, calmandosi dopo alcuni passi, riprese, colla sua

voce recisa da giovane pratico, pieno di equilibrio nella
vita quotidiana:

— Orsù, andremo dunque pian piano ai Prati di Ca-
stello, di cui potete scorgere i fabbricati laggiù, rimpetto
a noi; e, passeggiando, vi racconterò quello che so, oh!
la storia più stravagante, uno di quegli accessi di pazzia
nella speculazione che sono belli come l’opera mostruo-
sa di un genio squilibrato. I minimi particolari li ho avu-
ti da certi miei parenti che hanno giuocato anch’essi, e,
affè, hanno guadagnato delle somme considerevoli.

Allora riferì il caso con una chiarezza ed una preci-
sione da banchiere, valendosi con la massima disinvol-
tura dei termini tecnici.

Anzitutto,  dopo  la  conquista  di  Roma,  quando
tutt’Italia delirava di entusiasmo all’idea di possedere fi-
nalmente la capitale tanto desiderata, l’antica città glo-
riosa,  la  città eterna,  a cui  era permesso l’impero del
mondo, vi fu una esplosione molto legittima di gioia e
di speranza in quel giovane popolo, costituito da pochi
giorni e bramoso di affermare la sua potenza.

Si trattava di prendere possesso di Roma, di farne la
capitale moderna, degna di un grande regno – e, prima
di tutto, conveniva risanarla, purificarla dalle immondi-
zie che la disonoravano.

Non si può più figurarsi ora in che lezzo ignobile fos-
se immersa la città dei Papi, la Roma sporca tanto rim-
pianta dagli  artisti;  nessuna latrina,  le strade usufruite
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per tutti i bisogni, i ruderi augusti trasformati in immon-
dezzai, le vicinanze dei vecchi palazzi, lorde di escre-
menti, un vero letto di buccie, di detriti, di materie in
decomposizione  che  si  ammucchiavano  dappertutto,
cambiando le vie in fogne ammorbate da cui spiravano
continue epidemie.

I lavori d’edilizia s’imponevano come una necessità,
una vera misura di salvezza, il ringiovanimento, la vita
sicura e più libera, e così pure conveniva pensare a pre-
parare delle case nuove pei nuovi abitanti che dovevano
rifluire da ogni dove.

Le cose erano andate così a Berlino, dove, dopo la co-
stituzione dell’impero di Germania, la città aveva vedu-
to la  sua popolazione aumentare di  centinaia  di  mille
anime con rapidità fulminea.

Anche il numero degli abitanti di Roma si raddoppie-
rebbe  di  certo,  aumenterebbe  del  terzo,  del  quinto,
Roma attirando le forze vitali delle provincie, diventan-
do il centro dell’esistenza nazionale.

E l’orgoglio si mise della partita: l’Italia volle mostra-
re al governo spodestato del Vaticano di che cosa fosse
capace, di quale splendore brillerebbe la nuova Roma, la
terza Roma, che supererebbe le altre due, la Roma im-
periale e la papale, per la magnificenza delle sue vie ed
il torrente dilagante della sua popolazione.

Nei primi anni per altro si serbò una certa prudenza,
nell’affare delle nuove costruzioni e s’ebbe tanto criterio
da non fabbricare che a seconda dei bisogni.

La  popolazione  si  era  raddoppiata  all’improvviso,
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passando da duecento a quattrocento mila anime; tutto il
piccolo  mondo degli  impiegati,  dei  funzionari,  venuti
con le pubbliche amministrazioni, tutta la turba che vive
alle spalle dello Stato o spera di viverci, gli oziosi e i
gaudenti che tutte le Corti si trascinano dietro.

Questa fu una delle prime ragioni di ubbriacatura  –
nessuno dubitò che l’aumento progressivo dovesse con-
tinuare ed anzi farsi maggiore e quindi la città di prima
non poteva più bastare: conveniva far fronte, senza in-
dugio, ai bisogni del domani, allargando Roma, fuori di
Roma, in tutti gli antichi sobborghi deserti.

Si parlava anche del Parigi del secondo impero, tanto
ingrandito, trasmutato in una città di luce e di salute.

Ma, sulle rive del Tevere, la sventura fu che, fin dal
primo momento, non si avesse nessun piano generale e
non  sorgesse  nessun  uomo,  dallo  sguardo  perspicace,
che sapesse impadronirsi con autorità suprema della po-
sizione, poggiandosi a salde società finanziarie.

E  così  l’opera  incauta,  iniziata  dall’orgoglio,
dall’ambizione di superare in splendore la Roma dei Ce-
sari e dei papi, l’intento di rifare della città eterna la cit-
tà  predestinata,  il  centro  e  la  regina  della  terra,
quell’opera la speculazione la compì, in una di quelle
straordinarie tempeste dell’affarismo che imperversano,
distruggono e portano via tutto, senza che nulla le pre-
annunzi o le arresti.

All’improvviso si verificò che i  terreni  comperati  a
cinque franchi il metro, si potevano vendere a cento: e
la febbre si  accese,  si  vide tutt’un popolo accanito al
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giuoco.
Uno sciame di speculatori venuti dall’alta Italia era

calato su Roma, la più nobile e più facile delle prede.
Ed in quelle terre meridionali di voluttà, dove la vita

è così  dolce,  l’orgia  degli  appetiti  si  scatenò,  in  quei
montanari poveri ed affamati; cosicchè le delizie del cli-
ma, corruttrici anch’esse, aiutarono la decomposizione
morale.

Eppoi non v’era altro da fare in verità che chinarsi per
raccogliere gli  scudi a palate fra le macerie dei primi
rioni sventrati.

La gente destra che fiutando la direzione delle nuove
vie, aveva acquistato gli immobili, minacciati di espro-
priazione, ebbe, in meno di due anni, il proprio capitale
decuplato.

Allora  il  contagio  crebbe,  ammorbando,  a  poco  a
poco, tutta la città; gli abitanti stessi ne furono colpiti,
principi, borghesi, possidentucci e perfino i bottegai, i
fornai, i droghieri, i calzolai  – a segno che si citava un
semplice fornaio fallito per quarantacinque milioni.

Ed un giuoco frenetico, un giuoco formidabile aveva
sostituito, con la sua cieca passione, il modesto giuoco
del lotto papale – un giuoco in cui le poste erano di mi-
lioni ed i terreni e le case diventavano fittizi, servendo
solo di pretesto alle operazioni di Borsa.

L’antico orgoglio atavistico che sognava di trasforma-
re Roma in capitale del mondo, si esaltò fino alla de-
menza, in quella febbre della speculazione, comprando,
fabbricando  per  rivendere,  senza  misura,  senza  posa,
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come si mettono fuori delle azioni fino a tanto che i tor-
chi le stampano.

Certo, nessuna città in evoluzione aveva offerto mai
uno spettacolo simile.

Oggi, quando si procura di ricostruire i fatti, si resta
sbalorditi.

La cifra della popolazione, oltrepassate le cinquecen-
tomila anime, restava stazionaria: ma con tutto ciò, la
vegetazione dei rioni nuovi spuntava sempre più fitta.

Per qual popolo futuro si costruiva con quella specie
di smania frenetica? Per quale aberrazione non si aspet-
tavano gli abitanti, preparando delle migliaia di alloggi
per le genti che verrebbero forse all’indomani?

Sola scusa di quella pazzia era l’essersi detto, l’aver
stabilito preventivamente come verità indiscutibile che
la terza Roma, la capitale trionfale dell’Italia, non pote-
va aver meno di un milione di anime.

Non erano peranco venuti, ma verrebbero senza dub-
bio; nessun patriotta poteva dubitarne, senza commette-
re un delitto di leso patriottismo.

E si fabbricava, si fabbricava, si fabbricava senza tre-
gua, pei cinquecentomila cittadini in cammino verso la
città.

Non si  pensava nemmeno più al  giorno dell’arrivo;
bastava la certezza che giungerebbero.

A Roma stessa le Società che s’erano costituite per la
costruzione delle  arterie  principali,  attraverso i  vecchi
rioni malsani, recentemente abbattuti, riuscivano a ven-
dere e ad affittare i loro immobili, e ne ricavavano dei
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guadagni lautissimi.
Ma, mano mano che il delirio cresceva, erano sòrte

altre Società allo scopo di erigere, fuori di Roma, altri
ed altri rioni, vere cittaduzze, di cui non v’era il meno-
mo bisogno.

Dalla  porta  S.  Giovanni  alla  porta  S.  Lorenzo,  dei
sobborghi sorsero come per miracolo.

Sugli immensi terreni della Villa Ludovisi, da porta
Salaria a Porta Pia, fino a S. Agnese, si abbozzò un altro
sobborgo.

Finalmente ai Prati di Castello si volle far sorgere dal
suolo, in un attimo, una città intiera, colla sua scuola, la
sua chiesa, il suo mercato. Nè si trattava di casette da
operai, di alloggi modesti pel popolino e gli impiegati;
erano edifizi colossali, veri palazzi a tre e quattro piani,
con facciate uniformi e smisurate che facevano di quei
nuovi rioni eccentrici dei rioni babilonesi, che solo delle
capitali industriali, in cui la vita rifluisce intensa, come
Parigi e Londra, avrebbero potuto popolare.

Questi sono i risultati spaventosi dell’orgoglio e del
giuoco! Che amara lezione per Roma, che caduta in ro-
vina,  si  vede  anche disonorata  ora  da quella  deforme
cintura di grandi carcami di gesso, per la maggior parte
incompiuti, di cui le macerie seminano già le vie piene
d’erba!

Lo sfacelo funesto, il disastro furono terribili.
Narciso ne dava le ragioni, ne seguiva così bene le
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quel terreno della speculazione: l’Immobiliare, la Socie-
tà di edilizia e di costruzioni, la Fondiaria, la Tiberina,
l’Esquilino, le quali facevano fabbricare delle case enor-
mi, delle vie intere, per rivenderle.

Ma giuocavano anche sui terreni, cedendoli con forti
benefizi ai piccoli speculatori che sorgevano da tutte le
parti, sognando anch’essi dei lauti proventi nel continuo
rialzo fittizio provocato dalla febbre dell’agio.

ll peggio si era poi che quei borghesucci, quei botte-
gai senza danari e senza esperienza, perdevano la testa a
segno da far costruire anch’essi, prendendo i fondi dalle
Banche, rivolgendosi alle Società da cui avevano acqui-
stato i terreni per ottenere da esse il danaro necessario a
condurre a termine i fabbricati.

Per lo più, quelle Società si vedevano costrette, per
non perdere ogni cosa, di riprendere i terreni e i fabbri-
cati, anche non compiuti, il che formava un incaglio ter-
ribile, sotto cui erano condannate a soccombere.

Se il milione di abitanti, su cui si contava in un sogno
di speranza gigantesca, fosse venuto ad occupare gli al-
loggi preparatigli, i guadagni sarebbero stati incalcolabi-
li. Roma sarebbe diventata in dieci anni una delle più
prospere capitali del mondo. Gli abitanti si ostinavano a
non venire, non si affittava nulla; le case restavano vuo-
te.

Ed allora la crisi scoppiò come un fulmine, con vio-
lenza senza esempio, per due ragioni.

Anzitutto, le case costruite dalle Società erano immo-
bili  troppo grandi e quindi difficili  a  vendersi,  che la
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massa dei possidentucci che desiderava collocare i pro-
prii piccoli fondi non aveva il coraggio di acquistare.

L’atavismo aveva influito; i costruttori avevano vedu-
to le cose troppo in grande, erigendo una serie di palazzi
stupendi, destinati a schiacciare quelli delle altre città,
ma condannati a rimaner tetri e deserti come una delle
testimonianze più inaudite dell’orgoglio impotente.

Non si trovavano grandi capitali pronti che potessero
sostituirsi a quelli della Società.

Eppoi, negli altri luoghi, a Parigi, a Berlino, i rioni
nuovi, gli abbellimenti, si erano fatti con capitali nazio-
nali, con risparmi.

A Roma invece si era fabbricato col credito, con cam-
biali a tre mesi, e specialmente coi danari dell’estero. Si
valuta  circa ad un miliardo l’enorme somma perduta,
quattro quinti del quale miliardo erano danari francesi.

La cosa si faceva da banchiere a banchiere: i banchie-
ri francesi prestavano al tre e mezzo ed al quattro per
cento ai banchieri italiani, i quali, dal canto loro, presta-
vano agli speculatori, ai costruttori di Roma, al sei, al
sette e persino all’otto per cento.

Si può quindi figurarsi che disastro avvenne quando
la  Francia,  venuta  a  sapere  l’alleanza  dell’Italia  colla
Germania, ritirò i suoi ottocento milioni in meno di due
anni.

Ne risultò un immenso riflusso, che vuotò le banche
italiane, e così le Società fondiarie,  e tutti  coloro che
speculavano sui terreni e sulle costruzioni,  costretti  al
rimborso, dovettero rivolgersi alle Società di emissione,
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quelle che avevano la facoltà di emettere della carta.
In pari tempo intimidirono lo Stato, minacciandolo di

mettere sul lastrico di Roma quarantamila operai senza
lavoro, se non costringeva le Società di emissione a pre-
star loro i cinque o sei milioni di carta di cui avevano bi-
sogno, cosa che lo Stato finì col fare, sgomentato dalla
idea di un fallimento generale.

Naturalmente non si poterono restituire quei cinque o
sei milioni alle scadenze, dal momento che le case non
si  vendevano nè si  affittavano; cosicchè la rovina co-
minciò e proseguì a precipizio; le macerie piovvero sul-
le macerie, i piccoli speculatori caddero sui costruttori,
questi  sulle  Società  fondiarie,  queste  sulle  Società
d’emissione; le quali ultime caddero sul credito pubbli-
co, rovinando la nazione.

Ed ecco come una semplice crisi edilizia divenne uno
spaventoso  disastro  finanziario,  un  pericolo  di  rovina
nazionale,  tutt’un  miliardo  sommerso  senza  profitto,
Roma  sciupata,  ingombrata  da  giovani  rovine  obbro-
briose, dagli alloggi vuoti e spalancati, pronti per acco-
gliere i seicentomila abitanti di cui si fantasticava e che
oggi ancora si aspettano invano.

Del resto,  nel  soffio di  gloria  che spirava,  lo  Stato
stesso vedeva tutto in grande.

Si  trattava di  creare di  pianta  un’Italia  trionfale,  di
farle compiere in venticinque anni l’opera di unificazio-
ne e di grandezza, per cui altre nazioni avevano impie-
gato dei secoli.

Da qui un’attività febbrile, delle spese portentose, ca-
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nali, ponti, ferrovie, strade, lavori pubblici smisurati in
tutte le città. Si improvvisava, si organizzava la grande
nazione, senza far conti.

Dopo l’alleanza con la Germania, le spese della guer-
ra e della marina divoravano inutilmente dei milioni.

E non si poteva far fronte ai bisogni sempre crescenti,
che a furia di emissioni, i prestiti succedendosi di anno
in anno.

A Roma la sola costruzione del Ministero della guerra
costava dieci milioni, quella del Ministero delle finanze
quindici, e si spendevano cento milioni pei Lungo Teve-
re, che non sono finiti, e si ingolfavano più di centocin-
quanta milioni nei lavori di difesa attorno alla città.

E sempre spirava la vampa fatale d’orgoglio, linfa vi-
tale  di  quella  terra  che  non può formare  che progetti
troppo vasti, l’intento di abbagliare il mondo e di con-
quistarlo, non appena s’è posto il piede al Campidoglio,
nella polvere accumulata di tutti i poteri umani, che vi
sono caduti in frantumi gli uni sugli altri.

— Ah! caro amico – continuò Narciso – se vi riferissi
le storie che circolano, quello che ci si racconta all’orec-
chio, se vi narrassi certi fatti, sareste stupito, spaventato
del punto di demenza a cui questa città tutt’intera, una
città così giudiziosa in fondo, così indolente, così egoi-
sta, ha potuto giungere nel terribile contagio della pas-
sione del giuoco. Solo la gentuccia, gli ignoranti e gli
sciocchi non sono andati in rovina, perchè le famiglie
più distinte, quasi tutta la nobiltà romana, vi hanno ri-
messo le dovizie antiche, e l’oro, ed i palazzi e le galle-
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rie  di  capolavori  che  dovevano  alla  munificenza  dei
papi. Quelle ricchezze colossali, accumulate da secoli di
nepotismo,  fra  le  mani  di  pochi,  si  sono  stemperate
come cera, in soli dieci anni, sotto alla fiamma livellatri-
ce della speculazione moderna.

Poi, astratto, non ricordandosi che parlava ad un pre-
te, riferì una di quelle storie equivoche.

— Guardate!  il  nostro  caro  amico  Dario,  principe
Boccanera, l’ultimo del nome, che è ridotto a vivere col-
le  briciole  della  sostanza  dello  zio  cardinale,  il  quale
non possiede più altro che il reddito della sua carica, eb-
bene! nuoterebbe certo nell’oro senza la storia straordi-
naria della villa Montefiori… Devono avervela raccon-
tata: i vasti terreni di quella villa ceduti per dieci milioni
ad una Società di capitalisti; poi, il principe Onofrio, pa-
dre di Dario, che, preso dalla smania di speculare, ri-
compera a caro prezzo i propri terreni, speculando su di
essi, facendovi fabbricare; poi la catastrofe finale che gli
porta via, coi dieci milioni, tutto quello che possedeva
personalmente,  le  reliquie  della  ricchezza,  altre  volte
immensa dei Boccanera… Ma quello che non vi hanno
detto probabilmente, sono le cause segrete, la parte che
il conte Prada, il  marito di quella deliziosa contessina
che aspettiamo, ha rappresentato in quella storia. Egli
era l’amante della principessa Boccanera, la bella Flavia
Montefiori, che aveva portato la villa in dote al principe.
Ah! una splendida creatura, molto più giovane del mari-
to, e si afferma che Prada fosse padrone del marito, me-
diante la moglie, a segno che questa gli si rifiutava alla
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sera, quando il vecchio principe esitava a dare la sua fir-
ma, o ad impegnarsi maggiormente in un affare di cui
aveva, pel primo, presagito i pericoli. Prada v’ha guada-
gnato dei milioni, che mangia ora in modo molto intelli-
gente. In quanto alla bella Flavia, ormai matura, sapete
che, dopo aver ricavato una piccola sostanza dal disa-
stro, ha rinunziato coraggiosamente al suo titolo di prin-
cipessa Boccanera per comperarsi un bell’uomo, un se-
condo marito, molto minore di lei questa volta, di cui ha
fatto un marchese Montefiori il quale la rende felice e
splendidamente bella, sebbene abbia varcato la cinquan-
tina.

In tutto questo, l’unica vittima è il nostro amico Da-
rio, che non possiede più nulla ed è deciso a sposare la
cugina, povera come lui. E’ vero che essa lo vuole e che
egli non può che amarla quanto Benedetta lo ama. Se
non  fosse  così,  avrebbe  accettato  qualche  americana,
qualche ereditiera milionaria, come tanti altri principi, a
meno che il cardinale e donna Serafina non vi si fossero
opposti, perchè quei due sono degli eroi nel loro genere,
dei romani orgogliosi ed ostinati che intendono di serba-
re il loro sangue puro da ogni parentado straniero… Ba-
sta, speriamo che l’ottimo Dario e quella leggiadrissima
Benedetta riescano ad essere felici insieme.

S’interruppe, poi, dopo alcuni passi fatti in silenzio,
riprese più piano:

— Per conto mio ho un parente che ha raccolto quasi
tre milioni nell’affare della villa Montefiori. Ah! come
rimpiango di non essere giunto qui che dopo quei tempi
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eroici della speculazione! Che divertimento doveva es-
sere,  e  che colpi  poteva fare  un giuocatore di  sangue
freddo!

Ma, ad un tratto, scorse davanti a sè, nell’alzare la te-
sta, il rione nuovo dei Prati di Castello; e la sua fisiono-
mia cambiò, egli ridiventò l’uomo dall’anima artistica,
sdegnato dalle turpi fabbriche moderne con cui si  era
profanata la Roma papale.

I suoi occhi si offuscarono, la sua bocca manifestò lo
sprezzo amaro del sognatore, ferito nella sua passione
pei secoli scomparsi.

— Guardate,  guardate!  o  città  d’Augusto,  città  di
Leone X, città dell’eterna forza e della bellezza eterna!

Infatti, anche Pietro era colpito.
Una volta si stendevano in quel luogo, lungo il Teve-

re, sino alle prime falde del Monte Mario, in un largo
spazio piano, i prati del Castel Sant’Angelo, interrotti da
qualche filare di pioppi, delle vaste distese erbose, care
agli artisti, che mettevano una prima prospettiva di ver-
zura attorno al Borgo ed alla lontana cupola di San Pie-
tro.

Ed ora invece, in mezzo a quel piano sconvolto, leb-
broso e biancastro, vi era tutta una città, una raccolta di
case massiccie, colossali, dei cubi di pietra regolari, tutti
uguali, con delle vie larghe, ad angoli retti, un’immensa
scacchiera dalle caselle simmetriche.

Le  stesse  facciate  si  riproducevano  da  un  capo
all’altro,  come  una  serie  di  conventi,  di  caserme,  di
ospedali, di cui le linee identiche si protraevano senza
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fine. E lo stupore, il senso speciale di tristezza che spira-
va da quei luoghi, senso inesplicabile sulle prime, pro-
veniva dalla catastrofe che aveva immobilizzato quella
città in piena costruzione, come se, in un giorno nefasto,
un mago, fautore di disastri, avesse, con un colpo di ver-
ga, fermato i lavori, vuotato i cantieri rumorosi, lascian-
do quei fabbricati  in abbandono come si trovavano in
quel momento.

Vi si rivedevano tutti gli stadii, dagli sterri alle buche
profonde scavate pei fondamenti, rimasti biancheggianti
ed invasi dalle gramigne, fino al palazzo già tutto in pie-
di, compiuto ed abitato.

Vi erano delle case di cui le mura spuntavano appena
dal suolo,  altre erano giunte fino al  secondo, al  terzo
piano, coi loro impiantiti di ferro a traforo; le loro fine-
stre aperte sul cielo; ed altre infine, arrivate alla loro al-
tezza totale, e coperte del loro tetto, sembravano carca-
mi in balìa a tutti i venti, gabbie vuote.

Poi vi erano delle case finite, ma di cui non si aveva
avuto il tempo di intonacare le mura esterne, ed altre ri-
maste senza stipiti alle porte ed alle finestre, ed altre an-
cora prive di usci e di persiane, ma inchiodate come il
coperchio di una bara, appartamenti senza un’anima, ed
altri infine abitati, taluni in parte, pochissimi totalmente.

Nulla  poteva  descrivere  la  profonda  malinconia  di
quella  città  della  Principessa  fatata,  colpita  da  sonno
mortale, ancor prima di aver vissuto, ammutolita sotto
l’afa del solleone, in attesa di un risveglio che forse non
doveva venir mai.
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Pietro si era avviato dietro al compagno per una di
quelle larghe vie mute, vuote e silenziose come un de-
serto.

Non una carrozza, non un pedone vi passavano.
Certune non avevano neppure il marciapiede, l’erba

ne invadeva tutto lo spazio non peranco selciato, simile
ad un campo che torna allo stato di natura; eppure, vi si
trovavano da anni dei becchi di gas provvisorii, dei tubi
di piombo legati con delle corde.

I padroni di quelle case avevano chiuso ermeticamen-
te le aperture del pianterreno e degli altri piani, median-
te forti tavole, per non essere costretti a pagare l’impo-
sta delle porte e delle finestre.

Altre case, appena cominciate, erano cinte da steccati
pel timore che diventassero il punto di convegno di tutti
i banditi del paese.

Ma quello che diffondeva il massimo stupore erano le
rovine nuove, gli  alti  edifizi stupendi,  non compiuti e
neppure intonacati, che non avevano ancora potato ini-
ziare la loro esistenza di giganti di pietra, eppure si scre-
polavano già da tutte le parti, a segno che si erano dovu-
te puntellare con delle armature complicate perchè non
cadessero in polvere sul suolo.

Il cuore si stringeva come in una città d’onde un fla-
gello avesse spazzato gli abitanti; la peste, la guerra, un
bombardamento, di cui quei carcami colossali pareva re-
cassero le traccie.

Poi, al ricordo che quella non era una morte, ma una
nascita abortita, che la distruzione stava per compiere la
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propria opera prima che gli abitanti, sognati ed attesi in-
vano, avessero dato la vita a quelle case nate-morte, la
malinconia  cresceva,  un  infinito  sconforto  invadeva
l’anima.

E ad ogni angolo, vi era anche l’ironia atroce di ma-
gnifiche lastre di marmo su cui si leggevano nomi illu-
stri  tolti  dalla  storia;  i  Gracchi,  gli  Scipioni,  Plinio,
Pompeo, Giulio Cesare, nomi che suonavano come una
derisione su quelle mura incompiute e già smantellate,
come uno  schiaffo  del  passato  glorioso  all’impotenza
moderna.

Allora Pietro fu nuovamente colpito da questa verità:
che chiunque possiede Roma viene preso dalla follia del
marmo, dalla smania violenta di fabbricare e di lasciare
ai popoli futuri il proprio monumento di gloria.

Dopo i Cesari che accatastavano i loro palazzi sul Pa-
latino, dopo i papi che ricostruivano la Roma del Medio
Evo, bollandola col loro stemma, ecco che il Governo
italiano, appena insignoritosi  della città,  voleva subito
rifabbricarla anche lui, più splendida e più sconfinata di
quanto fosse stata mai.

Era la suggestione stessa del suolo, era il sangue di
Augusto che inebbriava di nuovo gli ultimi venuti, spin-
gendoli alla demenza di voler fare della terza Roma la
nuova regina della terra?

E da  questo  provenivano i  progetti  giganteschi,  gli
scali ciclopici, i semplici Ministeri gareggianti col Co-
losseo: da questo i rioni nuovi dalle case gigantesche,
cresciute  attorno  all’antica  metropoli  come  altrettante
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città.
Egli ricordò la cintura di calce che girava attorno alle

vecchie tettoie fulve; vedute dalla cupola di San Pietro e
simile, da lontano, ad una cava di pietre abbandonata;
poichè non era solo ai Prati di Castello, ma anche alla
porta San Giovanni, alla porta San Lorenzo, alla Villa
Ludovisi, sulle alture del Viminale e dell’Esquilino, che
dei rioni incompiuti e vuoti cadevano già in rovina, fra
l’erba delle vie deserte.

Questa volta, dopo duecento anni di fertilità portento-
sa, pareva che il suolo fosse finalmente esaurito, che la
pietra dei monumenti rifiutasse ormai di germogliarvi.

Come negli antichissimi frutteti, i susini ed i ciliegi
che si trapiantano intristiscono e muoiono, così le mura
nuove non trovavano più,  in  quella  polvere di  Roma,
isterilita dalla vegetazione secolare di un così gran nu-
mero di templi, di archi di trionfo, di basiliche e di chie-
se, la vita necessaria per alimentarsi. E le case moderne
che s’era tentato di farvi attecchire, le case inutili e trop-
po vaste,  tronfie  d’ambizione  ereditaria,  non  avevano
potuto giungere a maturità, sorgendo in mezze facciate,
forate da finestre boccheggianti, senza forza per salire
sino alla tettoia, rimaste infeconde, come le brughiere
disseccate di un terreno che ha già prodotto troppo.

Una tristezza infinita spirava da quella grandezza pas-
sata, così ricca di potenza creatrice, che metteva capo ad
una  simile  manifestazione  di  impotenza  nell’attualità:
Roma che dopo avere coperto il mondo dei suoi monu-
menti indistruttibili, non generava ormai che delle rovi-
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ne.
— Ma si finiranno eh! un giorno? – esclamò Pietro.
Narciso lo guardò con sorpresa.
— E per chi mai?
Questa era la parola terribile.
Ah! quei cinque o seicento mila abitanti di cui s’era

sognato l’arrivo e che si aspettava ancora, dove viveva-
no nell’ora presente, in quali campagne vicine, in quali
città remote?

Se nei primi giorni della conquista un caldo patriotti-
smo aveva potuto sperare una popolazione simile, ci sa-
rebbe voluto oggi uno strano acciecamento per crederla
possibile. L’esperienza era fatta, Roma restava staziona-
ria; non si prevedeva nessuna delle cause che vi avreb-
bero raddoppiato gli abitanti, nè i piaceri che offriva, nè
i  proventi  di  un  commercio  e  d’un’industria  che  non
possedeva, nè l’interesse della vita sociale ed intellettua-
le a cui non pareva più atta.

In ogni caso ci volevano anni ed anni perchè prospe-
rasse.

Ed allora come popolare le case, finite e vuote, che
aspettavano gli  inquilini?  Per  chi  condurle  a  termine,
quelle case che, rimaste allo stato di scheletro, si sbri-
ciolavano al sole ed alla pioggia?

Esse rimarrebbero dunque là in eterno, le une ischele-
trite,  aperte a tutti  i  venti,  le altre chiuse,  mute come
tombe, nella deformità dolorosa della loro inutilità e del
loro abbandono?

Che terribile testimonianza sotto lo splendido cielo!
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I nuovi signori di Roma avevano iniziato male l’opera
e se sapevano quello che si sarebbe dovuto fare, osereb-
bero mai disfare quello che avevano fatto?

Poichè il miliardo impiegato colà sembrava definiti-
vamente sciupato e perduto, era il caso di augurarsi un
Nerone,  di  energia smisurata  ed onnipotente,  il  quale,
afferrata la torcia ed il piccone, ardesse tutto, abbattesse
tutto, rivendicando i diritti della ragione e del bello.

— Ah!  – riprese Narciso  – ecco la contessina ed il
principe.

Benedetta aveva fatto fermare la carrozza ad un in-
crocio delle vie deserte e s’inoltrava a braccio di Dario
per quelle larghe strade, così calme, sparse d’erba, fatte
per gli innamorati, entrambi felici della passeggiata e di-
mentichi della miseria che erano venuti a vedere.

— Oh! che bel tempo! – diss’ella, lietamente, salutan-
do i due amici. – Vedete come il sole è tepido! Ed è così
dilettevole muoversi un po’ a piedi come in campagna!

Dario finì pel primo di sorridere al cielo azzurro, alla
gioia di passeggiare colla cugina a braccetto.

— Mia  cara,  bisogna  pur  andare  da  quella  gente,
giacchè ti ostini in quel capriccio, che ci guasterà il pia-
cere di questa bella giornata. Vediamo, bisogna che mi
orizzonti. Io non valgo molto, a dir il vero, per racca-
pezzarmi nei luoghi dove non mi sorride di andare. E
questo rione è insopportabile, con le sue vie morte, le
sue case morte, dove non c’è una faccia di cui uno si ri-
cordi,  una  bottega  che  vi  metta  sulla  buona  strada…
Credo che sia da questa parte. Seguitemi ad ogni modo
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e vedremo.
Ed i quattro si diressero verso la parte centrale del

quartiere, rimpetto al Tevere, dove v’era un nucleo di
popolazione, i padroni di casa usufruendo alla meglio le
case terminate, affittando gli alloggi a prezzi ridicoli e
non facendo difficoltà quando la pigione tardava. Degli
impiegati bisognosi, delle coppie senza denari si erano
quindi  stabiliti  colà,  pagando  col  tempo  e  giungendo
sempre a dar qualche soldo.

Ma il peggio si era che, in seguito alle demolizioni
dell’antico Ghetto e delle vie mediante cui s’era allarga-
to il Trastevere, delle vere orde di pezzenti senza tetto,
senza pane, e quasi senza vesti, erano calate sulle case
incompiute,  invadendole  colla  loro  miseria  ed  il  loro
lezzo – e la città aveva dovuto chiudere gli occhi, tolle-
rare quella presa di possesso brutale, sotto pena di la-
sciare quella spaventosa povertà in mostra sulla pubbli-
ca via.

E così i vasti palazzi i fabbricati colossali di quattro o
cinque piani, in cui si entrava da porte monumentali, or-
nate di grandi statue, dove delle loggie riccamente fre-
giate  e  sostenute  da  cariatidi  correvano  da  un  capo
all’altro, erano caduti in balìa di quegli ospiti terribili.

Le porte e le finestre essendo senza stipiti nè imposte,
ogni famiglia di pezzenti aveva fatto la propria scelta,
chiudendo alla meglio le finestre con delle tavole, turan-
do le porte con dei cenci, occupando tutt’un piano prin-
cipesco, oppure dando la preferenza a camere più angu-
ste, per ammucchiarvisi a suo piacere.
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Della biancheria cenciosa era stesa sulle loggie ricca-
mente scolpite, e sciorinava la sua povertà immonda su
quelle facciate d’aborto, schiaffeggiate nella loro boria.

Una rapida distruzione, delle lordure senza nome, di-
sonoravano già quei begli edifizi bianchi, imbrattandoli
di  macchie  infami  – e  dai  portici  stupendi,  fatti  per
l’uscita principesca dei cocchi, fluivano rivi ignominio-
si,  immondezze  e  lordure,  di  cui  le  pozzanghere  sta-
gnanti imputridivano nelle larghe vie senza marciapiede.

Due volte Dario aveva fatto tornare indietro i compa-
gni: sbagliava, si smarriva, imbronciandosi sempre più.

— Avrei dovuto prendere a sinistra. Ma come si fa a
sapere? E’ possibile raccapezzarsi in un luogo simile?

Adesso degli stormi di marmocchi pidocchiosi si tra-
scinavano nella polvere. Erano di un sudiciume incredi-
bile, quasi nudi, con le carni nere, i capelli arruffati, si-
mili a mucchi di crine.

E delle donne circolavano, in gonnelle sudicie, in cor-
petti a brandelli, mostrando dei fianchi e dei seni da giu-
mente stracche.

Molte, ritte in piedi, discorrevano tra di loro, con voci
stridule; altre, sedute su vecchie seggiole, con le mani
sulle ginocchia, rimanevano così per ore ed ore, in ozio
assoluto. Si incontravano pochi uomini. Alcuni, allunga-
ti in disparte, fra l’erbe corte, con la faccia poggiata al
suolo, dormivano al sole, annichiliti.

Ma l’odore diventava nauseabondo, un odore di mise-
ria sudicia, di bestiame umano che si trascura e vive nel
proprio lezzo.
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E quell’odore fu reso anche più fetido dalle emana-
zioni di un mercato improvvisato che convenne attraver-
sare, delle frutta fradicie, dei legumi cotti ed inaciditi,
delle fritture del giorno precedente, dal grasso rappreso
e rancido, che delle povere venditrici smerciavano per
terra, in mezzo all’ingordigia famelica di un branco di
fanciulli.

— Insomma, mia cara, non mi ci ritrovo! – esclamò il
principe, volto a sua cugina. – Sii ragionevole: ne abbia-
mo veduto abbastanza, torniamo in carrozza.

Egli soffriva davvero, e, secondo l’espressione stessa
di Benedetta, non sapeva soffrire, gli sembrava una cosa
pazza, un delitto stolto, rattristarsi l’anima con una pas-
seggiata simile. La vita era fatta per scorrere, piana e
gioconda,  sotto il  cielo limpido.  Bisognava rallegrarla
solo con spettacoli graziosi, canti e danze.

E nel suo ingenuo egoismo, aveva un vero orrore del
brutto, del povero, dell’ammalato, a segno che il  solo
vederlo gli dava un malessere fisico e morale. Ma Bene-
detta, che rabbrividiva come lui, voleva essere coraggio-
sa davanti a Pietro.

Lo guardò, lo vide così pieno di curiosità, così fervi-
damente pietoso, che, nello sforzo che essa faceva per
simpatizzare con gli umili e con gli infelici, non volle
arrendersi.

— No, no,  Dario mio,  bisogna restare… Questi si-
gnori vogliono vedere ogni cosa, non è vero?

— Oh! – disse Pietro – la Roma attuale è qui: questo
luogo ammaestra più che tutte le passeggiate classiche
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attraverso le rovine ed i monumenti.
— Caro mio, esagerate – disse Narciso, questa volta.

– Ma vi concedo però che è interessante, interessantissi-
mo. Le vecchie,  oh! le  vecchie in ispecie,  hanno una
espressione straordinaria!

In quel punto, Benedetta non potè trattenere un grido
di lieta ammirazione nel vedere una fanciulla d’una bel-
lezza meravigliosa:

— Oh! che bellezza!
— E Dario, avendola ravvisata, esclamò, con lo stes-

so accento di gioia:
— To’, è la Pierina… Essa ci farà da guida.
Da un momento la fanciulla seguiva il gruppo, senza

avere il coraggio di avvicinarsi.
I suoi sguardi si erano fissati con fuoco sul principe,

sfavillando di una gioia da schiava innamorata: poi si
era  data  ad  esaminare  rapidamente  la  contessina,  ma
senza sdegno, con una specie di tenera umiltà, anzi, di
dolore rassegnato, nel trovarla così bella anche lei.

E quella Pierina era, in verità, quale il principe l’ave-
va dipinta, alta, forte, con un seno da dea, un vero mo-
dello antico, una Giunone a vent’anni, il mento un po’
grosso, la bocca ed il naso perfetti di linee, dei grandi
occhi da giovenca ed una faccia sfolgorante, come indo-
rata da un raggio di sole, sotto l’elmo dei folti capelli
neri.

— E così, ci conduci?  – domandò Benedetta, fami-
liarmente, confortandosi già delle orrende cose vedute
nel pensiero che potessero esistere delle creature simili.
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— Oh! sissignora, sì! subito.
E si diede a correre davanti a loro, calzando scarpe

senza  buchi,  indossando un vecchio  vestito  di  lanetta
bruna che doveva aver lavato e rammendato di recente.

Si indovinava in lei un certo studio di civetteria, un
desiderio  di  mondezza  che  le  altre  non  avevano  – a
meno che non fosse la sua somma bellezza che irraggia-
va le rozze vesti, facendo di lei una dea.

— Che bellezza! – non si stancava di ripetere la con-
tessa, seguendola.  – E’ un diletto,  Dario mio, guardar
quella fanciulla.

— Sapevo che ti piacerebbe  – rispose lui, semplice-
mente, lusingato della sua scoperta e non parlando più
di andarsene, ora che poteva finalmente riposare gli oc-
chi sopra una cosa grata a vedersi.

Dietro di loro veniva Pietro, meravigliato anche lui, a
cui Narciso confidava i dubbi del suo gusto, che lo por-
tava a prediligere le cose rare e raffinate.

— Sì, sì, non c’è che dire, è bella… Soltanto, caro
mio, non vi ha nulla di più materiale del loro tipo roma-
no, un tipo senz’anima, senza  al di là… Sotto la loro
pelle non c’è che del sangue e nulla di celestiale…

Ma la Pierina si era fermata, additando, con un gesto,
sua madre, che sedeva sopra una cassa mezzo sfondata,
davanti all’alto portone di un palazzo incompiuto.

Anch’essa doveva essere stata molto bella, ma era già
sciupata a quarant’anni, con gli occhi spenti dalla mise-
ria, la bocca sformata, con denti neri, la faccia solcata
da larghe rughe flaccide, il seno enorme e cascante, ed
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era orribilmente sudicia, coi capelli grigi che si arruffa-
vano in ciocche spettinate, la gonnella ed il corpetto ri-
dotti  in  brandelli,  da cui  traspariva il  sudiciume della
persona.

Con  ambe  le  mani  reggeva  in  grembo un  lattante,
l’ultimo nato, che dormiva.

E lo guardava come fulminata e senza coraggio, collo
sguardo della bestia da soma, rassegnata al suo destino,
da madre che aveva partorito delle creature e le aveva
allattate, senza saperne il perchè.

— Ah! vedo, vedo – disse alzando la testa – è quel si-
gnore che è venuto a darmi uno scudo, perchè t’ha in-
contrata che piangevi. E torna ora a trovarci con degli
amici. Vedo, vedo! C’è della brava gente ad ogni modo!

Allora raccontò la sua storia, ma tepidamente, senza
neanche tentare di impietosirli.

Si  chiamava  Giacinta,  aveva  sposato  un  muratore,
Tommaso Gozzo, da cui aveva avuto sette figli; la Pieri-
na, poi Tito, un giovanotto di diciotto anni e quattro al-
tre figlie, di due in due anni, ed infine quello che teneva
in grembo, un altro maschio. Avevano abitato a lungo lo
stesso alloggio in Trastevere, in una casa ora demolita.

E pareva che, rovinando quella casa, avesse in pari
tempo rovinato la loro vita: perchè tutte le sciagure era-
no calate su di loro, dopochè si erano rifugiati ai Prati di
Castello; la crisi terribile delle costruzioni aveva messo
in sciopero Tommaso e Tito, la chiusura recente della
fabbrica di perle aveva lasciato senza lavoro la Pierina,
che guadagnava sino a venti soldi, quello che ci voleva
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per non morire di fame. Nessuno di loro lavorava ormai
e si viveva a casaccio.

— Se volete salire, signori… Troverete lassù Tomma-
so, col fratello Ambrogio, che abbiamo preso con noi, e
sapranno parlarvi meglio di me, vi diranno le cose che
bisogna dire… Che volete? Tommaso riposa… Appunto
come Tito, che dorme, dal momento che non ha nulla di
meglio da fare.

Accennava  con  la  mano  un  giovane  allungato
nell’erba secca, che aveva il naso lungo, la bocca dura,
ma gli occhi mirabili di Pierina.

Questi si era limitato ad alzare la testa, inquieto nel
vedere quella gente estranea. Ma un fiero cipiglio gli ag-
grottò la fronte, quando notò lo sguardo di estasi con cui
sua sorella contemplava il principe.

E, seppure abbandonasse di nuovo la testa fra l’erbe,
non chiuse più gli occhi, stando a spiarli.

— Pierina, conduci un po’ questi signori, giacchè vo-
gliono vedere.

Altre donne si erano avvicinate, strascicando i piedi
nudi nelle ciabatte; degli stormi di ragazzi brulicavano
qua e là, delle bambine quasi nude, tra cui vi erano pro-
babilmente le altre quattro di Giacinta, tutte così simili,
con gli occhi neri e la zazzera arruffata, che solo le ma-
dri  potevano distinguerle;  ed  era  un pullulamento,  un
accampamento  di  miseria,  in  pieno  sole,  in  mezzo  a
quella maestosa via del disastro, fiancheggiata da palaz-
zi  incompiuti  e  già  smantellati.  Benedetta  disse,  pian
piano, al cugino, con amorevolezza sorridente:

433

per non morire di fame. Nessuno di loro lavorava ormai
e si viveva a casaccio.

— Se volete salire, signori… Troverete lassù Tomma-
so, col fratello Ambrogio, che abbiamo preso con noi, e
sapranno parlarvi meglio di me, vi diranno le cose che
bisogna dire… Che volete? Tommaso riposa… Appunto
come Tito, che dorme, dal momento che non ha nulla di
meglio da fare.

Accennava  con  la  mano  un  giovane  allungato
nell’erba secca, che aveva il naso lungo, la bocca dura,
ma gli occhi mirabili di Pierina.

Questi si era limitato ad alzare la testa, inquieto nel
vedere quella gente estranea. Ma un fiero cipiglio gli ag-
grottò la fronte, quando notò lo sguardo di estasi con cui
sua sorella contemplava il principe.

E, seppure abbandonasse di nuovo la testa fra l’erbe,
non chiuse più gli occhi, stando a spiarli.

— Pierina, conduci un po’ questi signori, giacchè vo-
gliono vedere.

Altre donne si erano avvicinate, strascicando i piedi
nudi nelle ciabatte; degli stormi di ragazzi brulicavano
qua e là, delle bambine quasi nude, tra cui vi erano pro-
babilmente le altre quattro di Giacinta, tutte così simili,
con gli occhi neri e la zazzera arruffata, che solo le ma-
dri  potevano distinguerle;  ed  era  un pullulamento,  un
accampamento  di  miseria,  in  pieno  sole,  in  mezzo  a
quella maestosa via del disastro, fiancheggiata da palaz-
zi  incompiuti  e  già  smantellati.  Benedetta  disse,  pian
piano, al cugino, con amorevolezza sorridente:

433



— No, no, non salire… Non voglio la tua morte, Da-
rio mio, sei già stato troppo carino a venir fin qui; aspet-
tami giù, sotto questo bel sole, giacchè il signor abate ed
il signor Habert mi accompagnano.

Si diede a ridere anche lui, e, accettando con piacere,
accese una sigaretta e rimase a passeggiare pian piano,
godendosi il dolce tepore dell’aria.

La  Pierina  era  entrata  rapidamente  sotto  il  portico,
dalla vôlta ornata di cassettoni a fregi. Nell’atrio un vero
letamaio copriva le lastre di marmo, già rovinate in par-
te.

Poi veniva la monumentale scala di pietra, con rin-
ghiere  scolpite  e  traforate,  di  cui  i  gradini  erano  già
spezzati e coperti da uno strato così denso di immondi-
zie che parevano neri.

Tutte le mani vi avevano lasciato delle traccie luride,
e dalle mura, rimaste allo stato greggio, in attesa delle
pitture e delle dorature che dovevano adornarle, spirava
un sudiciume ignominioso.

Pierina si fermò al primo piano, sul largo pianerotto-
lo, e si limitò a gridare, pel vano di una porta boccheg-
giante, senza stipiti, nè imposte:

— Babbo, c’è qui una signora con due signori che ti
vengono a trovare.

Poi, volta alla contessina:
— In fondo, in fondo, nella terza sala.
E scappò,  scendendo  la  scala  più  presto  di  quanto

l’avesse salita, per tornare giù, presso l’uomo che ama-
va.
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Benedetta ed i  suoi compagni attraversarono le due
sale immense, dal suolo ineguale di calce, dalle finestre
aperte sul vuoto.

E capitarono finalmente in una sala più piccola, dove
tutta la famiglia Gozzo si era stabilita coi rottami che le
servivano da mobili. In terra, sulle basi di ferro, rimaste
a nudo, erano sparsi cinque o sei sacconi, consumati dal
sudore.

In mezzo figurava una lunga tavola, ancor salda, e si
vedeva anche qualche seggiola di paglia in brandelli, ac-
comodata con delle corde.

Ma il lavoro più grosso era stato l’otturamento di una
finestra su tre, mentre la terza finestra e la porta erano
velate da vecchie tele da materasso, crivellate di mac-
chie e di buchi.

Tommaso, il muratore, rimase confuso, e parve evi-
dente che non era abituato a ricevere di quelle visite di
carità.

Sedeva davanti alla tavola, coi due gomiti sul legno,
il mento tra le mani, riposando, come aveva detto Gia-
cinta, sua moglie.

Era un uomo sui quarantacinque anni, barbuto e ca-
pelluto, con faccia lunga e grande, di una serenità da se-
natore romano nella sua miseria e nel suo ozio. Al pri-
mo vedere i due forestieri, che riconobbe subito per tali,
si era alzato, con atto di diffidenza.

Ma sorrise non appena ravvisò Benedetta, e, siccome
ella gli parlava di Dario, rimasto giù, spiegando lo sco-
po caritatevole della loro visita, egli l’interruppe:
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— Oh! sì, sì, contessina… Oh, so bene chi siete, per-
chè  ho  turato  una  finestra  nel  palazzo  Boccanera,  ai
tempi di mio padre.

Allora  si  lasciò  compiacentemente  interrogare,  ri-
spondendo a Pietro, sorpreso, che non erano molto feli-
ci, ma che avrebbero vissuto ad ogni modo se avessero
potuto lavorare almeno due giorni alla settimana.

Ed in fondo, poi, non era malcontento di patire un po’
di fame, poichè viveva a suo talento, senza stancarsi.

Era sempre la storia del fabbro, il quale chiamato da
un viaggiatore per aprirgli un baule di cui aveva smarri-
ta  la  chiave,  rifiutava  assolutamente  di  scomodarsi
all’ora della siesta.

Non si pagava più l’alloggio, dal momento che v’era-
no dei palazzi vuoti, aperti per la povera gente, e pochi
soldi sarebbero bastati pel vitto, tanto si era sobrii e di
facile contentatura.

— Oh! signor abate, le cose andavano meglio assai
sotto il papa… Mio padre, che era muratore come me,
ha lavorato tutta la vita al Vaticano, ed anche io, oggi,
quando ho qualche giornata di lavoro, è là che la tro-
vo… Vedete, quei dieci anni di grandi lavori, in cui non
si scendeva dalle scale, e si guadagnava quanto si vole-
va, ci hanno viziati. Naturalmente si mangiava meglio,
ci si vestiva, non ci si rifiutava nessun piacere; ed oggi
sembra più duro privarsi… Ma se foste venuto a trovar-
ci sotto il papa, signor abate! Non si pagavano tasse, la
roba non costava nulla, la vita era piana come un olio.

In quel punto un brontolìo sorse da uno dei sacconi,
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nell’ombra delle finestre turate ed il  muratore riprese,
col suo piglio lento e pacato:

— E’ mio fratello Ambrogio che non la pensa come
me… Lui è stato coi repubblicani, nel ’49, quando ave-
va quattordici  anni… Non importa,  lo  abbiamo preso
con noi quando abbiamo saputo che moriva di malattia e
di fame in una cantina.

I visitatori ebbero un fremito di pietà.
Ambrogio, che aveva quindici anni più di Tommaso,

ma toccava appena i sessanta però, era una rovina, di-
strutto dalla febbre, con le gambe così fiacche e scarne
che passava i giorni sul saccone, senza più uscire. Più
piccolo  del  fratello,  più  magro,  più  irrequieto,  aveva
esercitato il mestiere del falegname. Ma nella sua deca-
denza fisica serbava una testa meravigliosa, una faccia
d’apostolo e di martire,  nobile e tragica d’espressione
nell’arruffio di barba e capelli bianchi che l’incornicia-
va.

— Il papa, il papa, brontolò, non ho mai parlato male
del papa. E’ colpa sua però se la tirannide continua. Lui
solo avrebbe potuto darci la repubblica, nel ’49, e non
saremmo a questo punto.

Aveva conosciuto Mazzini e ne serbava il misticismo
nebbioso, il sogno di un papa repubblicano che faceva
finalmente regnare la libertà e la fraternità sulla terra.

Ma più tardi,  la  sua passione per Garibaldi  avendo
turbato quel concetto, gli aveva fatto giudicare il papato
indegno  ed  inetto  ormai  a  cooperare  alla  redenzione
umana; cosicchè restava confuso nelle sue idee, diviso
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tra le chimere della sua gioventù e la dura esperienza
della sua vita. D’altronde non aveva mai agito che sotto
l’impulso d’una commozione violenta, e si limitava alle
belle parole, agli augurii vaghi e indeterminati.

— Ambrogio,  fratello  mio,  – rispose  pacatamente
Tommaso; – il papa è il papa e la saviezza vuole che ci
si metta con lui, perchè egli sarà sempre il papa, cioè il
più forte… Per conto mio, se si votasse domani, voterei
per lui.

Il  vecchio  operaio  non  si  affrettò  a  rispondere.
L’accorta prudenza della sua razza lo aveva calmato.

— Per  conto  mio,  Tommaso,  voterei  contro  di  lui,
sempre contro… E sai bene che avremmo la maggioran-
za… L’è finita per il papa-re. Persino il Borgo insorge-
rebbe… Ma ciò non vuol dire che non ci si debba inten-
dere con lui, perchè la religione di ognuno sia rispettata.

Pietro  ascoltava  con  vivo  interesse  e  si  arrischiò  a
fare una domanda.

— Vi sono molti socialisti tra il popolo di Roma?
Questa  volta  la  risposta  si  fece  aspettare  ancora  di

più.
— Dei socialisti, sì, signor, abate, ve ne sono alcuni

certamente, ma molto meno che nelle altre città… Quel-
le sono cose nuove che gli impazienti accettano senza
capirne gran che, forse. Noi, vecchi, stiamo per la liber-
tà, ma non vogliamo nè incendii nè massacri.

E preso dalla paura di parlar troppo chiaro davanti a
quella signora e a quei signori, si diede a gemere, allun-
gandosi sul saccone, mentre la contessina si congedava,
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un po’ nauseata dall’odore, dopo aver avvertito il prete
che valeva meglio dar la loro elemosina alla donna.

Tommaso aveva già ripreso il suo posto davanti alla
tavola, col mento tra le mani, salutando gli ospiti senza
commuoversi  della  loro  partenza più  di  quello  che si
fosse commosso del loro ingresso.

— Arrivederli, signori, e felicissimo di averli potuti
soddisfare.

Ma, nell’uscire, l’entusiasmo di Narciso proruppe, ed
egli si volse per ammirar di nuovo la testa del vecchio
Ambrogio.

— Oh! caro abate, che capolavoro! Ecco la bellezza,
ecco il portento! Quanto è meno volgare che il viso di
quella ragazza!… Qui sono sicuro che l’agguato del ses-
so non mi induce in una tentazione peccaminosa,  che
non mi commuove per ragioni basse. Eppoi, in verità,
che impronta in  quelle  rughe,  che mistero in  fondo a
quegli  occhi  spenti,  nell’arruffio  di  quella  barba  e  di
quei capelli! Fa sognare d’un profeta, di un Dio padre!

Giù, Giacinta sedeva ancora sulla cassa semisfondata
col lattante in grembo, e pochi passi più in là Pierina, in
piedi davanti a Dario, lo guardava rapita, mentre egli fi-
niva la sigaretta, e Tito, allungato nell’erba, come una
bestia in agguato, non staccava gli occhi da loro.

— Ah! signori  miei  – riprese  la  madre con la  sua
voce rassegnata e dolente:  – avete veduto, eh? Non è
molto abitabile. La sola cosa buona è che non manca lo
spazio. Ma vi sono dei riscontri tali da pigliarsi la morte
sera e mattina. Eppoi, sono sempre inquieta pei bambini
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a motivo delle buche.
Raccontò la storia di una donna la quale, una sera,

credendo di uscire sul ripiano, aveva sbagliato, e, presa
una finestra per la porta, si era uccisa di colpo, precipi-
tando sulla via.

Anche una  bambina  s’era  rotte  le  braccia,  cadendo
dall’alto di una scala che non aveva ringhiera.

E, d’altronde, si poteva restar morti lì dentro, senza
che alcuno lo sapesse e pensasse a raccogliervi. Il gior-
no prima anzi s’era trovato in fondo ad una camera lon-
tana, sopra un mucchio di calce, il cadavere di un vec-
chio che doveva esservi morto di fame da più di una set-
timana, e vi sarebbe certamente rimasto, se il fetore non
avesse fatto indovinare la sua presenza ai vicini.

— Ma questo sarebbe il meno, se si avesse da man-
giare – continuò Giacinta. – E quando si fa la balia sen-
za mangiare non si ha latte. Questo piccino oh! come mi
succhia il sangue! Si stizzisce, si stizzisce, ne vuole, ed
io mi metto a piangere, perchè non è colpa mia se non
c’è nulla.

Infatti,  delle  lagrime  le  bagnavano  i  poveri  occhi
spenti.

Ma ella si accese di collera improvvisa vedendo che
Tito non s’era  mosso dall’erba,  sdraiato al  sole come
una bestia, il che le pareva incivile verso quella brava
gente che, certo, stava per lasciarle una elemosina.

— Su! Tito! Fannullone! Non ti potresti metter ritto
quando ti si viene a trovare?

Sulle prime egli fece orecchie da mercante, ma finì
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coll’alzarsi,  mostrando  un  viso  molto  imbronciato,  e
Pietro, che quel giovane interessava, procurò di farlo di-
scorrere interrogandolo come lo zio e il padre lassù.

Ma non potè cavarne che delle risposte brevi, piene di
diffidenza e di dispetto.

Dal momento che non si trovava lavoro, il meglio era
di dormire. Tanto non si muterebbero le cose coll’arrab-
biarsi. Il meglio dunque era di vivere come si poteva,
senza accrescere i propri guai. In quanto ai socialisti, sì,
ve n’era qualcuno forse, ma egli non li conosceva E dal-
la  sua  attitudine  stanca  e  noncurante  risultava  chiara-
mente che, se il padre stava pel papa e lo zio per la re-
pubblica, lui, il figlio, non stava certo per nessuno. Pie-
tro sentì in lui l’estinguersi di una razza, o, meglio, il
sonno di un popolo in cui il senso democratico non si è
ancora svegliato.

Ma,  siccome il  prete  continuava,  volendo sapere la
sua età, ed a che scuola aveva studiato, ed in che rione
era nato, Tito, all’improvviso, tagliò corto alle domande,
dicendo con voce grave, volgendo un dito verso il petto:

— Io sono romano di Roma!
Infatti, questa parola non rispondeva a tutto? Io sono

romano di Roma.
Pietro ne sorrise tristamente e si tacque, non avendo

mai sentito meglio l’orgoglio della razza, il lontano re-
taggio di gloria che si era fatto così duro pondo oggi.

In quel degenerato che sapeva a mala pena leggere e
scrivere,  riviveva  la  vanità  suprema  dei  Cesari.  Quel
pezzente conosceva la sua città, avrebbe potuto riferirne
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istintivamente la storia illustre. I nomi dei grandi impe-
ratori e dei grandi papi gli  erano famigliari.  E perchè
dunque lavorare, quando si è stati i signori della terra?
Perchè non vivere di nobiltà e di ozio, nella più bella
delle città, sotto il più dolce dei cieli?

— Io sono romano di Roma!
Benedetta aveva fatto scivolare la sua elemosina nella

mano della madre – e così avevano fatto Pietro e Narci-
so, volendo associarsi alla sua buon’opera – quando Da-
rio, che si era unito anche lui alla cugina, ebbe un’idea
gentile, non volendo scordare la Pierina, a cui non ardi-
va offrir denari. Pose leggermente un dito sulle labbra e
disse con una risatina:

— Per la bellezza.
E fu veramente dolce  e  carino quel  bacio mandato

così, con quel riso che lo metteva un po’ in canzonatura,
quel principe famigliare, commosso dalla muta adora-
zione della bella perlaia, come in una novella d’amore
del tempo antico. La Pierina si fece tutta rossa dal piace-
re, e perdendo la testa, si precipitò sulla mano di Dario,
premendovi le labbra ardenti in un impulso irriflessivo
in cui  vi  era tanta  gratitudine celeste quanta passione
amorosa.

Ma un baleno si accese nell’occhio di Tito, che, affer-
rata prontamente la sorella per un lembo della gonna, la
spinse lontano, con sorda minaccia:

— Bada veh! t’ammazzo, e lui con te.
Era più che tempo di andarsene, perchè altre femmi-

ne, avendo fiutato il danaro, si accostavano, stendendo
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la  mano,  sguinzagliando  dei  ragazzi  piangenti.  Tutto
quel miserando lembo di città abbandonata era in subbu-
glio: un grido di dolore saliva dalle vie morte, segnate
da lastre di marmo pomposo. E come fare? Non si pote-
vano dare elemosine a tutti. Non c’era che la fuga, col
cuore invaso da tristezza infinita, di fronte a quella con-
clusione logica della carità insufficiente.

Quando Benedetta e Dario ritrovarono la carrozza, si
affrettarono a salirvi, stringendosi vicini, beati di sfuggi-
re a quell’incubo.

Ella era lieta però di aver mostrato tanto coraggio da-
vanti a Pietro; e gli strinse la mano, con atto da discepo-
la  intenerita,  quando  Narciso  dichiarò  che  serbava  il
prete con sè per condurlo a far colazione nella piccola
trattoria della piazza San Pietro,  donde si  vedeva una
prospettiva così interessante del Vaticano.

— Bevete del vinello bianco di Genzano – gridò Da-
rio, che aveva ripreso il suo buon umore. – Non v’ha il
suo pari per scacciar le idee nere.

Ma Pietro si  mostrava insaziabile nel  chiedere rag-
guagli.

Lungo la strada, interrogò di nuovo Narciso sul popo-
lo di Roma, la sua vita, le sue abitudini, i suoi costumi.

L’istruzione era  quasi  nulla,  non vi  era  industria,  o
commercio coll’estero.

Gli uomini esercitavano qualche mestiere facile, tutto
il consumo avendo luogo sul posto.

Fra  le  donne  vi  erano  le  perlaie,  le  ricamatrici,  e
l’articolo sacro,  le  medaglie,  i  rosarii,  occupavano da
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lungo tempo un certo numero di operai, come pure la
fabbricazione dei gioielli locali.

Ma, appena una donna era maritata e madre di quei
bimbi, di quelle creature, che pullulavano come per mi-
racolo, non lavorava quasi più. Alle corte, era una popo-
lazione  che  si  abbandonava al  destino,  lavorando  per
l’appunto quanto ci voleva per mangiare, accontentan-
dosi di verdura, di pasta, di carne inferiore di montone
senza  ribellarsi,  senza  desiderar  nulla  per  l’avvenire,
non avendo altra cura che quella di tirare avanti, giorno
per giorno, in quella vita precaria.

I due soli vizi del paese erano il giuoco ed i vinelli
bianchi e neri dei castelli romani – vini di liti e di omici-
dii, i quali, nelle sere festive, all’uscita dalle taverne, se-
minavano la via di uomini rantolanti, tempestati di col-
tellate.

Le ragazze non erano viziose e si potevano contare
quelle che si davano all’amante prima del matrimonio,
questo perchè le famiglie rimanevano molto unite e do-
cili all’autorità del padre.

Ed anche i fratelli vigilavano sull’onestà delle sorelle,
come quel Tito, così duro per la Pierina, che la custodi-
va con cura feroce, non per un pensiero di gelosia in-
confessabile, ma per la buona fama, per l’onore della fa-
miglia.

E questo senza vera religione, anzi in mezzo alla più
infantile idolatria, tutte le anime volgendosi alla Madon-
na ed ai santi, i quali contavano esclusivamente, e che
tutti imploravano, all’infuori di Dio, di cui nessuno si
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curava mai.
Lo stato stagnante di quel popolino si spiegava facil-

mente. Era il passato che influiva su di esso, i secoli di
accidia incoraggiata, di vanità lusingata, di vita indolen-
te, ben accetta da tutti.

Quando i romani non erano nè muratori, nè falegna-
mi, nè fornai, essi erano servitori allo stipendio dei preti,
e quindi, più o meno, del papato. E da questo proveniva-
no i due partiti molto spiccati: gli antichi carbonari, di-
ventati mazziniani o garibaldini, certo i più numerosi, il
fiore del Trastevere, poi i clienti del Vaticano, tutti quel-
li  che vivevano della Chiesa,  direttamente o indiretta-
mente, e rimpiangevano quindi il papa-re.

Ma le cose rimanevano allo stato di opinione da ambe
le parti, senza che sorgesse mai l’idea di un tentativo di
lotta, di un pericolo da correre.

Ci sarebbe voluto un improvviso slancio di passione
che avesse vinto il senno cauto di quella razza, gettan-
dola in un breve accesso di demenza. A che pro’ lottare?
La miseria sussisteva da tanti secoli, il cielo era così az-
zurro,  la  siesta nelle  ore  calde valeva meglio di  ogni
cosa.

Ed un solo fatto spiccava chiaramente, il fondo di pa-
triottismo,  la  maggioranza  propizia  a  Roma,  a  quella
gloria riconquistata, a segno che, per poco, non scoppia-
va una sommossa nella città Leonina quando era corsa
la voce di una conciliazione fra il re ed il papa, concilia-
zione che aveva per base il ripristinamento del potere
temporale in quel borgo.
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Se la miseria sembrava maggiore qui, se l’operaio ro-
mano si lamentava di più, era perchè in realtà non aveva
guadagnato nulla negli immensi lavori fatti per quindici
anni a casa sua.

Anzitutto, più di quarantamila operai avevano invaso
la città, quasi tutti operai dell’Italia settentrionale, che
lavoravano per poco ed erano più attivi ed anche più in-
duriti alle fatiche.

Poi,  quando il  romano aveva preso parte  al  lavoro,
aveva vissuto meglio senza far risparmi; cosicchè, quan-
do, scoppiata la crisi, si erano dovuti rimandare al loro
paese i quarantamila operai delle provincie, egli si era
ritrovato come prima in una città morta, dove le indu-
strie  erano  in  sciopero,  e  senza  speranza  di  ottenere
dell’altro lavoro.

Era ricaduto quindi nella sua antica indolenza, soddi-
sfatto, in fondo, di non essere più costretto a soverchia
fatica, tornando a vivere nella massima concordia con la
sua  vecchia  innamorata,  la  miseria,  senza  un soldo  e
gran signore.

Ma Pietro era specialmente colpito dai diversi caratte-
ri della miseria a Parigi ed a Roma. La miseria era, in-
dubbiamente, maggiore a Roma, il nutrimento più im-
mondo,  il  sudiciume  più  ripugnante.  Perchè  dunque
quegli spaventosi pezzenti serbavano maggior disinvol-
tura ed una vera allegria?

Quando evocava un inverno a Parigi, le spelonche vi-
sitate da lui, dove la neve penetrava, dove intiere fami-
glie battevano i denti, senza fuoco e senza pane, si senti-
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va il cuore turbato da una intensa commiserazione che
non aveva risentito ai Prati di Castello.

E comprese, finalmente: la miseria, a Roma, era una
miseria che non aveva freddo.

Ah! che eterna e dolce consolazione! Un sole sempre
limpido, un cielo benefico che restava sempre azzurro
per  bontà  verso  i  miserabili!  Che  importava  l’orrore
dell’abituro,  quando  si  poteva  dormir  fuori,  nell’alito
carezzevole  del  vento  tepido?  Che  contava.  la  fame,
quando le famiglie aspettavano i favori del caso nelle
vie soleggiate, fra l’erba asciutta?

Il clima rendeva sobrii; non v’era bisogno di alcool,
nè di carni rosse per affrontare le nebbie.

La divina infingardaggine rideva ai vespri d’oro, in
cui la miseria diventava libertà, nell’aria fragrante, e la
felicità di vivere pareva bastasse alle creature.

A Napoli, come riferiva Narciso, nei rioni del porto e
di Santa Lucia, nei vicoli angusti, nauseabondi, tappez-
zati di biancherie che asciugavano, il popolo viveva in
istrada. Le donne ed i bambini che non erano sulla via,
abitavano sui ballatoi di legno traforati, annessi a tutte le
finestre. E colà lavoravano, cantavano, si lavavano.

Ma la via era la stanza comune, dove gli uomini fini-
vano di infilare i calzoni, dove le donne semi-nude spi-
docchiavano i figliuoli e si pettinavano, dove una popo-
lazione di affamati trovava sempre il desco pronto, poi-
chè nelle carrette, sui tavolini, v’era un continuo merca-
to di  commestibili  a  vile prezzo,  delle melagrane,  dei
cocomeri troppo maturi, delle paste cotte, delle verdure
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lesse, del pesce fritto, dei frutti di mare, tutt’una cucina
bell’e pronta fra la ressa,  che permetteva di mangiare
all’aria libera, senza mai accendere il fuoco.

E che brulichìo di gente: le madri gesticolanti, i padri
seduti  in fila sul marciapiede, i  marmocchi sempre in
corse  sfrenate,  tra  un  frastuono  frenetico,  grida,  urli,
musica, la più straordinaria delle spensieratezze.

Delle voci rauche rompevano in alte risate; delle fac-
cie brune, non belle, avevano occhi mirabili che sfolgo-
ravano dalla gioia di vivere, sotto un arruffio di capelli
d’inchiostro. Ah! povero popolo, così allegro, così fan-
ciullesco, così ignorante, di cui i desiderii si limitavano
ai pochi soldi necessari per mangiare a sazietà, in quella
fiera perpetua!

Certo, nessuna democrazia aveva mai avuto meno co-
scienza di sè. Poichè essi rimpiangevano, a quanto si ri-
feriva, l’antica monarchia, sotto cui i loro diritti a quella
vita  di  povertà  noncurante  sembravano più  assicurati,
era il caso di chiedersi se conveniva irritarsene e con-
quistare per loro, contro alla loro stessa volontà, mag-
gior scienza e consapevolezza, maggior benessere e di-
gnità.

Eppure una tristezza infinita invadeva il cuore di Pie-
tro  all’aspetto  di  quell’allegria  degli  affamati,
nell’ebbrezza e nell’illusione del sole.

Era veramente la bellezza del  cielo che prolungava
così l’infanzia di quel popolo, e spiegava perchè quella
democrazia fosse così tarda nel riscuotersi.

Certo, a Roma, a Napoli, i poveri soffrivano di esser
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privi d’ogni cosa; ma non serbavano nell’animo il ran-
core delle atroci giornate d’inverno, il fiero rancore di
aver battuto i denti pel freddo, mentre i ricchi si riscal-
davano davanti a liete vampe; ignoravano le fantastiche-
rie frenetiche, nelle stamberghe che la neve sferza, da-
vanti alla sottile candela che sta per spegnersi, il biso-
gno di far giustizia, il dovere della ribellione per salvar
le donne e le creature dall’etisia, per dare anche ad essi
un nido tiepido, in cui sia possibile di vivere. Ah! la mi-
seria che patisce il freddo, quest’è l’eccesso dell’ingiu-
stizia sociale, la più terribile scuola in cui il povero im-
pari a conoscere le proprie sofferenze, se ne sdegni e
giuri di farle cessare, dovesse anche mandare in isfacelo
il vecchio mondo!

Ed in quella soavità del cielo, Pietro trovava anche la
spiegazione di San Francesco, il divino mendicante in
cerca d’amore, che correva le vie celebrando l’incanto
soavissimo della povertà.

Era  probabilmente  un rivoluzionario  inconscio,  che
protestava a modo suo contro l’eccessivo sfarzo della
Corte di Roma, con quel ritorno all’amore degli umili,
alla semplicità della Chiesa primitiva.

Ma  un  tal  risveglio  dell’innocenza  e  della  sobrietà
non avrebbe mai avuto luogo in una terra del nord, ag-
ghiacciata dai geli del dicembre.

Vi ci voleva l’incanto della natura, la frugalità di un
popolo nutrito di sole, la mendicità benedetta, nelle vie
sempre tiepide.

Gli è così che San Francesco ha dovuto giungere al
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totale oblìo di sè stesso. Sulle prime il quesito sembra
imbarazzante: come mai un San Francesco ha egli potu-
to nascere con un’anima così calda d’amore, un’anima
che fraternizzava con tutte le creature, con le bestie, con
le cose, su quella terra così poco caritatevole oggi, così
dura per gli umili, così sprezzante verso la plebe e così
fredda, che nega persino l’elemosina al proprio papa?

Era l’orgoglio avito che aveva isterilito i cuori, oppu-
re  l’esperienza  dei  popoli  antichissimi  che  li  guidava
all’egoismo, cosicchè l’anima dell’Italia si era intorpidi-
ta, nel suo cattolicismo dogmatico e sfarzoso, mentre il
ritorno all’ideale evangelico, l’amore pei poveri ed i mi-
seri, si ridestava ai giorni nostri, nelle tristi provincie del
settentrione, fra i popoli privi di sole?

Tutte queste cause concorrevano al fatto, ma derivava
anche da questo: che San Francesco, come ebbe lieta-
mente sposata la sua dama, la povertà, aveva potuto far-
la girare scalza ed appena coperta, fra uno splendore pe-
renne di primavera, in mezzo a popoli ancora accesi da
vero impulso di compassione e d’amore.

Pur  discorrendo,  Pietro  e  Narciso  erano  giunti  alla
piazza  San  Pietro,  ed  alla  porta  della  trattoria,  dove
s’erano già fermati a far colazione, si  attavolarono ad
uno dei piccoli deschi con tovaglia dubbia che stavano
disposti lungo il marciapiede.

Ma la vista era stupenda, avendo essi la basilica rim-
petto ed il  Vaticano a  destra,  al  disopra del  maestoso
sviluppo delle colonne.

Pietro alzò subito gli occhi, tornando a guardare quel
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Vaticano che era un’idea fissa per lui; quel secondo pia-
no, dalle finestre sempre chiuse, in cui abitava il papa e
non appariva mai nulla di vivente.

E mentre il cameriere cominciava il servizio recando
l’antipasto, dei finocchi e delle acciughe, il prete diede
un lieve grido per attirare l’attenzione di Narciso.

— Oh! guardate un po’, caro amico… Là, a quella fi-
nestra, che mi si è detto essere quella del Santo Padre…
Non distinguete una forma pallida, ritta in piedi, immo-
bile?

Il giovine si diede a ridere.
— Eh! Ma dev’essere  il  Santo Padre in  persona…

Desiderate tanto di  vederlo,  che il  vostro desiderio lo
evoca.

— Vi assicuro – ripetè Pietro – che dietro quei vetri
sta una forma tutta bianca che ci guarda.

Narciso, che aveva molta fame, mangiava, continuan-
do a canzonarlo. Poi, ad un tratto:

— Ebbene, mio caro, giacchè il papa ci guarda, è il
momento di occuparci ancora di lui… Vi ho promesso
di raccontarvi in che modo aveva perduto i milioni del
patrimonio di S. Pietro nella terribile crisi di cui avete
veduto le rovine, ed una visita al rione nuovo dei Prati
di Castello non sarebbe completa, se questa storia non le
servisse, per così dire, di conclusione.

Senza perder un boccone, parlò a lungo.
Alla morte di Pio IX, il patrimonio di S. Pietro oltre-

passava i venti milioni. Per un pezzo il cardinale Anto-
nelli, il quale speculava, facendo generalmente dei buo-
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ni affari, aveva lasciato quei denari in parte presso Roth-
schild, in parte fra le mani di parecchi nunzi, a cui dava
così l’incarico di metterli a frutto all’estero.

Ma, dopo la morte del cardinale Antonelli, il cardina-
le Simeoni, chiamato a surrogarlo, ritirò quel denaro ai
nunzi  per  impiegarlo  a  Roma.  E  d’altra  parte  Leone
XIII, appena eletto, nominò una Commissione di cardi-
nali per amministrare il patrimonio, Commissione di cui
monsignor Folchi era il segretario.

Quel prelato, il quale ebbe per dodici anni una parte
importante nelle faccende papali, era il figlio di un im-
piegato della Dateria, da cui ebbe in retaggio un milio-
ne, guadagnato con intelligenti speculazioni.

Valentissimo come il padre, Folchi si rivelò una capa-
cità di primo ordine nelle finanze, cosicchè la Commis-
sione gli abbandonò, a poco a poco, tutti i poteri, e lo la-
sciò agire a modo suo, in tutto e per tutto, limitandosi ad
approvare la relazione che egli presentava ad ogni sedu-
ta.

Il patrimonio non dava che un milione di reddito cir-
ca, e, siccome le spese erano in sette milioni, così con-
veniva trovare gli altri sei.

Il papa dava dunque annualmente a monsignor Folchi
tre milioni presi dall’obolo di S. Pietro, e questi, durante
i  dodici  anni della sua gestione,  compì il  miracolo di
raddoppiarli  per  la  sua  scienza  nello  speculare  e  nel
mettere a frutto i capitali, cosicchè potè far fronte alle
spese, senza mai intaccare il patrimonio.

Nei primi tempi, fece dei guadagni enormi speculan-
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do sui terreni.
Prendeva  delle  azioni  di  tutte  le  nuove  intraprese,

giuocava sui  Mulini,  sugli  Omnibus,  sulle  Condotture
d’acqua, facendo di tutt’un giuoco con una Banca catto-
lica, la Banca di Roma.

Stupito da tanto ingegno, il papa, il quale, dal canto
suo, speculava con un uomo di fiducia, certo Sterbini,
per intermediario, licenziò questi e diede a monsignor
Folchi l’incarico di far fruttare i suoi denari, giacchè sa-
peva valersi così bene di quello della Santa Sede.

Quella fu l’epoca in cui il prelato godette del massi-
mo favore, l’apogeo della sua onnipotenza.

Cominciavano i giorni foschi, il terreno oscillava già,
lo sfacelo doveva giungere, improvviso e fulmineo.

Sventuratamente, una delle operazioni di Leone XIII
era quella di prestare forti somme ai principi romani, i
quali presi dalla febbre del giuoco, e impegnati in affari
di terreni e di fabbricati, mancavano di denari; essi gli
davano la garanzia in azioni; cosicchè, venuta la rovina,
il papa non si trovò nelle mani altro che dei cenci di car-
ta.

Oltre a questo, v’era tutta una storia disastrosa; il ten-
tativo di costituire una Casa di credito a Parigi per collo-
care, presso la clientela religiosa ed aristocratica, le ob-
bligazioni che non si potevano mettere a frutto in Italia.
Per adescare la gente, si diceva che il papa c’entrasse
nell’affare; e, in realtà, il peggio si era che egli doveva
mettervi in pericolo tre milioni.

In breve la posizione si fece tanto più critica inquan-
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tochè, a poco a poco, il papa aveva finito col mettere i
milioni  di  cui  disponeva  nella  terribile  partita  che  si
giuocava a Roma, sotto il suo Vaticano, probabilmente
sedotto dal grande benefizio e fors’anche acceso dalla
speranza segreta di riconquistare coi denari quella città
che gli avevano strappata colla forza.

La responsabilità doveva ormai toccare a lui, perchè
monsignor Folchi non arrischiava nessun affare impor-
tante senza consultarlo; ed egli doveva così riuscire il
vero promotore del disastro, nella sua sete di guadagno,
nel suo desiderio intenso di dar alla Chiesa l’onnipoten-
za moderna dei forti capitali.

Ma, come succede sempre, sola vittima del disastro fu
il prelato.

Egli era d’indole imperiosa ed intrattabile, i cardinali
della Commissione lo avevano in uggia, trovando le se-
dute affatto inutili dal momento che egli si diportava da
padrone assoluto e che le adunanze non avevano altro
scopo che quello di approvare quanto egli si degnava di
far sapere riguardo alle sue operazioni.

Quando la catastrofe scoppiò, si ordì quindi una con-
giura contro di lui, i cardinali atterrirono il papa col rife-
rirgli le voci ostili che correvano, indi costrinsero mon-
signor Folchi a presentare i suoi conti.

La posizione era pessima, non si potevano più evitare
delle gravi perdite.

E il Folchi cadde in disgrazia, nè da quel tempo, per
quante  l’implorasse,  ha  potuto  più  ottenere  una  sola
udienza da Leone XIII, il quale ha sempre duramente ri-
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fiutato di riceverlo, come per punirlo del loro fallo co-
mune, di quella follìa di lucro che li aveva per così dire
acciecati: ma il Folchi non si è mai lamentato, essendo
molto pio, molto sottomesso, tacendo i segreti che sa ed
inchinandosi al volere superiore.

Nessuno potrebbe dire esattamente il numero di mi-
lioni perduti dal patrimonio di San Pietro in quella ba-
raonda di Roma, tramutata in bisca, e, se taluni ne con-
fessano dieci, altri giungono fino a trenta. E’ verosimile
che la perdita sia stata di una quindicina di milioni.

Dopo la costoletta coi pomodori, il cameriere recava
un pollo fritto. E Narciso conchiuse:

— Oh!  il  danno  è  riparato  ora:  vi  ho  detto  come
l’obolo di San Pietro renda delle somme enormi di cui il
papa  solo  conosce  l’importo  e  regola  l’impiego.
D’altronde non è corretto della sua manìa: so da buona
fonte che giuoca tuttavia, ma con maggiore prudenza,
ecco tutto. Il suo uomo di fiducia è, anche oggi, un pre-
lato, monsignor Marzolini, credo, il quale dirige le sue
faccende  pecuniarie… Eh!  caspita,  mio  caro;  bisogna
essere dei propri tempi, che diamine!

Pietro lo aveva ascoltato con una meraviglia crescen-
te, frammista ad una specie di terrore e di tristezza.

Quelle cose erano molto naturali, ed anzi legittime –
ma egli non aveva mai pensato che dovessero sussistere,
sognando  ancora  un  pastore  delle  anime,  lontano  dal
mondo, di spirito eccelso, e sciolto da ogni cura tempo-
rale.

E che? Quel papa, quel padre spirituale degli umili e
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dei dolenti, aveva speculato sui terreni, sui valori di bor-
sa! Aveva giuocato, messo dei fondi presso i banchieri
ebrei, esercitata l’usura, fatto sudare interessi al denaro,
lui, il successore dell’apostolo, il pontefice del Cristo,
del Gesù del Vangelo, l’amico divino dei poveri!

Eppoi, che contrasto doloroso; tanti milioni lassù nel-
le stanze del Vaticano, in fondo a qualche stipo segreto,
tanti  milioni  che  lavoravano,  fruttificavano  continua-
mente, cambiando di forma e trasmutandosi per rendere
maggiormente, come delle uova d’oro, covate con feb-
brile tenerezza d’avaro. Ed a pochi passi, in quegli orri-
bili  fabbricati  incompiuti,  tanta  miseria,  tanta  povera
gente che moriva di fame nel proprio lezzo, delle madri
senza latte  per  i  neonati,  degli  uomini  ridotti  all’ozio
dallo sciopero,  dei  vecchi  agonizzanti  come bestie  da
soma che si accoppano quando non sono più atte al la-
voro!

Ah! Dio di carità, Dio d’amore, come era possibile?
Certo, la Chiesa aveva dei bisogni materiali: non po-

teva sussistere senza denari, ed era un concetto di pru-
denza e di alta politica il guadagnarle un tesoro che le
permettesse di combattere vittoriosamente gli avversarii.

Ma come era  avvilente  e  doloroso,  come la  faceva
scendere  dalla  sua  sovranità  divina  per  ridurla  ad  un
semplice partito, ad una vasta associazione internazio-
nale organizzata allo scopo di conquistare e di dominare
il mondo!

E Pietro stupiva sempre più del caso incredibile.
Si  era  mai  immaginato  dramma più  palpitante,  più
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impreveduto? Quel  papa che si  chiudeva gelosamente
nel suo palazzo, una prigione sì, ma una prigione di cui
le cento finestre si  aprivano sull’immensità,  Roma, la
campagna, le colline lontane; quel papa, il quale dalla
sua finestra, a tutte le ore del giorno e della notte, in tut-
te le stagioni, abbracciava con una sola occhiata la sua
città che gli si stendeva ai piedi, quella città che gli ave-
vano rubato, e di cui egli esigeva la restituzione con gri-
do incessante di lamento; quel papa, il quale, fin dai pri-
mi lavori, aveva assistito così, di giorno in giorno, alla
trasformazione della sua città; le prime vie aperte, i vec-
chi rioni sventrati,  i terreni venduti, i  fabbricati  nuovi
che, sorgendo a poco a poco, da tutti i lati, finivano col
mettere  una cintura bianca attorno alle  antiche tettoie
fulve; e quel papa, il quale, di fronte a quello spettacolo
quotidiano, quella febbre di costruzioni, a cui poteva te-
ner dietro, da quando si alzava fino a quando si corica-
va,  veniva  preso  anche lui  dalla  passione del  giuoco,
sorgente della città intiera, come un fumo di ebbrezza –
quel papa, il quale, dal fondo della sua camera, stoica-
mente  sbarrata,  si  metteva  a  giuocare  sulle  migliorie
della sua antica città, procurando di arricchirsi nel movi-
mento determinato da quel governo italiano a cui dava
la taccia di spogliatore; poi perdeva all’improvviso dei
milioni in una catastrofe colossale, che avrebbe dovuto
augurare, ma che non aveva preveduta!

No, nessun re spodestato aveva ceduto ad una sugge-
stione più strana, si era compromesso in un’avventura
così tragica che lo colpiva come un castigo!
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E  non  era  neppure  un  re  che  aveva  commesso
quell’errore, era il delegato di Dio, era Dio stesso agli
occhi della cristianità idolatra!

Avevano servito le frutta ed un formaggio di capra, e
Narciso finiva un grappolo d’uva, quando, alzando gli
occhi, esclamò:

— Ma  avete  ragione,  caro  mio,  vedo  benissimo
quell’ombra pallida, lassù, dietro i vetri nella camera del
Santo Padre.

Pietro, che non staccava gli occhi dalla finestra, rispo-
se lentamente:

— Sì, sì, era scomparsa, ed ora è tornata e sta sempre
immobile, tutta bianca.

— Perdinci! Che volete che faccia? – riprese il giova-
ne, col suo fare languido, senza che si potesse intendere
se canzonava.  – Fa come gli altri; guarda dalla finestra
quando vuol svagarsi un pochino; tanto più che, in veri-
tà, ha di che guardare senza stancarsi mai.

Era questo fatto appunto che penetrava Pietro di più
in più, facendolo fremere di emozione sempre più inten-
sa.

Si parlava del Vaticano chiuso, ed egli si era figurato
un  palazzo  tetro,  cinto  da  alte  mura,  perchè  nessuno
aveva detto, pareva anzi nessuno sapesse che quel pa-
lazzo dominava Roma, e che dalle sue finestre, il papa
vedeva il mondo.

Quell’immensità, Pietro la conosceva bene per averla
veduta dalla sommità del Gianicolo e riveduta poi dalle
loggie di Raffaello e dalla cupola della basilica.
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E quello che Leone XIII guardava in quel momento,
immobile e bianco dietro i vetri, Pietro lo evocava, lo
vedeva con lui. Al centro del vasto deserto della campa-
gna, circondati dai monti Sabini ed Albani, Leone XIII
vedeva i sette colli illustri; il Gianicolo, coronato dagli
alberi della Villa Pamphili: l’Aventino, dove non resta-
vano che tre chiese, celate nel verde; il Celio più lonta-
no, ancora deserto, profumato dalle melarancie mature
della Villa Mattei; il Palatino, listato da una magra fila
di pioppi, che pareva fossero cresciuti sulla tomba dei
Cesari; l’Esquilino, dove sorgeva il campanile sottile di
Santa Maria Maggiore; il Viminale, simile ad una cava
di pietra sventrata, con la sua baraonda confusa di nuove
costruzioni;  il  Campidoglio,  indicato  solo  dalla  torre
quadrata del palazzo dei Senatori; il Quirinale, su cui si
allungava il palazzo del re, di un giallo smagliante tra le
ombre fosche dei giardini…

Vedeva inoltre, dopo Santa Maria Maggiore, tutte le
basiliche, San Giovanni Laterano, culla del Papato; San
Paolo  fuor  delle  mura,  Santa  Croce  in  Gerusalemme,
Santa Agnese, le cupole del Gesù, di Sant’Andrea della
Valle, di San Carlo, di San Giovanni dei Fiorentini, e
quelle quattrocento chiese di Roma, che fanno della cit-
tà un campo sacro, seminato di croci.

Vedeva i monumenti famosi, testimonianza dell’orgo-
glio  di  tanti  secoli,  il  forte  Sant’Angelo,  sepolcro
d’imperatori,  trasmutato  in  fortezza  papale,  la  striscia
bianca degli altri sepolcri della via Appia, laggiù fra le
rovine sparse delle Terme di Caracalla, della casa di Set-
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timio Severo, e colonne, e portici ed archi trionfali, poi i
palazzi e le ville dei sontuosi cardinali del Rinascimen-
to, il palazzo Farnese, il palazzo Borghese, la villa Spa-
da, ed altre, altre ancora, un pullulare di tettoie e di fine-
stre.

Ma vedeva sopratutto sotto la sua finestra stessa, a si-
nistra, gli orrori del nuovo rione abbandonato dei Prati
di Castello.

Nel pomeriggio, quando passeggiava nei suoi giardi-
ni, che il muro di Leone IV cinge di spalti come uno
spiazzo  di  cittadella,  aveva  l’orrenda  prospettiva
dell’avvallamento devastato ai piedi del Monte Mario,
per impiantarvi delle fabbriche di mattoni, nell’ora feb-
brile della smania edilizia.

I verdi pendii sono sventrati, solcati ogni dove da stri-
scie giallognole,  mentre le officine,  oggi chiuse,  sono
dei ruderi dolorosi, con gli alti comignoli morti, d’onde
non sale più fumo.

Ed a tutte le altre ore del giorno egli non poteva acco-
starsi  alla  sua  finestra,  senza  avere  sotto  gli  occhi  lo
spettacolo delle costruzioni abbandonate, per cui quelle
fabbriche di mattoni avevano lavorato, quelle costruzio-
ni morte esse medesime prima di aver vissuto, dove non
v’era più che il brulichìo della miseria di Roma, che im-
putridiva come una decomposizione delle vecchie socie-
tà.

Ma Pietro si figurava specialmente che Leone XIII,
l’ombra tutta candida lassù, scordasse il resto della città,
per fissare la sua fantasticheria sul Palatino, oggi scoro-
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nato, di cui solo i neri cipressi si rizzano nel cielo azzur-
ro.

Certo, egli riedificava col pensiero i palazzi dei Cesa-
ri; vedeva delle grandi ombre rosse, vestite di porpora,
sorgere colà  – i suoi veri antenati: imperatori e sommi
pontefici, i quali soltanto avrebbero saputo dirgli come
si possa regnare su tutti i popoli, da signore assoluto.

Poi, i suoi sguardi si portavano sul Quirinale e rima-
nevano fissi per lunghe ore su quello spettacolo della
sovranità che gli sorgeva rimpetto.

Che strana cosa, quei due palazzi che si guardano, il
Quirinale  ed  il  Vaticano,  che  stanno  l’uno  di  fronte
all’altro, al disopra della Roma del Medio Evo e del Ri-
nascimento, di cui le tettoie arse e indorate dai solleoni
si accatastano e si confondono sulle rive del Tevere!

Il papa ed il re, quando si affacciano, possono vedersi
perfettamente con un semplice cannocchiale da teatro.

Essi  non  sono  che  due  punti  insignificanti,  perduti
nello  spazio  sconfinato  – ma quali  abissi  fra  di  loro,
quanti secoli di storia, quante generazioni che hanno lot-
tato e sofferto, quante glorie spente e quante guerre pel
misterioso avvenire!

Essi  si  vedono e  sono ancora impegnati  nell’eterna
lotta per conquistare il popolo, di cui la marea si agita
sotto i loro occhi – nella lotta in cui uno dei due, il pon-
tefice, pastore delle anime, od il monarca, signore delle
persone, deve rimanere il sovrano assoluto.

Ed allora Pietro si chiese quali fossero le meditazioni
e le riflessioni di Leone XIII dietro quei vetri, dove gli
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pareva sempre ancora di discernere la sua pallida forma
spettrale.

Di fronte alla nuova Roma, ai vecchi rioni devastati,
ai  muri  flagellati  da un nembo micidiale,  egli  doveva
certamente rallegrarsi dell’aborto colossale del Governo
italiano.

Gli avevano rubato la sua città, pareva che ostentasse-
ro la pretesa di mostrargli come si creava una grande ca-
pitale ed erano piombati in quella catastrofe,  avevano
eretto tanti edifizi anti-estetici ed inutili, che non si sa-
peva neppure in che modo finire. Egli doveva esser bea-
to dei terribili incagli in cui il regime usurpatore era ca-
duto; la crisi politica, la crisi finanziaria, un malessere
nazionale in cui quel regime sembrava corresse pericolo
d’affondare  un  giorno:  eppure  non  aveva  anche  lui
un’anima  da  patriota?  Non  era  un  figlio  amoroso  di
quell’Italia, di cui il genio e le secolari ambizioni scor-
revano nel sangue delle sue vene?

— Ah! no, nulla contro l’Italia e tutto anzi perchè ella
tornasse la regina della terra. Provava certo un senso di
dolore misto alla gioia della sua speranza, quando, rovi-
nata ed in procinto di fallire, la vedeva mettere in mo-
stra quella Roma in soqquadro ed incompiuta che era
come una confessione d’impotenza.

Ma se la dinastia di Savoia doveva esser travolta un
giorno, non si trovava là lui, per surrogarla, tornando fi-
nalmente in possesso della sua città che da quindici anni
vedeva dalle finestre, in balìa ai demolitori ed agli arte-
fici?
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Egli  sarebbe  ridiventato  il  padrone,  regnerebbe  sul
mondo, troneggiando nella città predestinata, a cui i va-
ticinii avevano garantita l’eternità e la sovranità univer-
sale.

E l’orizzonte si allargava, e Pietro si chiedeva ora che
cosa Leone XIII vedesse al di là di Roma, al di là della
campagna romana, al di là dei monti Sabini ed Albani,
nella cristianità tutt’intera. Chiuso da diciotto anni nel
Vaticano,  non avendo altra  comunicazione col mondo
che le finestre della sua camera, che cosa vedeva da las-
sù, e quali echi, quali verità, quali certezze, gli giunge-
vano dalle nostre società moderne?

Alle volte, dalle alture del Viminale, dove è posta la
stazione,  dovevano arrivare sino a  lui,  i  lunghi  fischi
delle vaporiere; e quest’era la nostra civiltà scientifica,
il ravvicinamento dei popoli, la libera umanità avviata
verso l’avvenire.

Sognava la  libertà  anche  lui,  quando,  volgendo gli
sguardi a destra, indovinava il mare, laggiù, al di là dei
sepolcri della via Appia? Aveva forse pensato ad andar-
sene, ad abbandonare Roma e la tradizione per istituire
altrove il papato della nuova democrazia?

Poichè lo dicevano di mente così chiara, così pene-
trante,  avrebbe dovuto intravedere l’avvenire,  avrebbe
dovuto tremare ai rumori lontani che venivano da certi
paesi di lotta, per esempio da quella America, dove dei
vescovi rivoluzionari stavano conquistando il popolo.

Lavorava egli per sè o per loro?
Se non poteva assecondarli, se si ostinava nel suo Va-
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ticano, dove da ogni parte il dogma e la tradizione lo
vincolavano, non era da temersi che la rottura diventas-
se inevitabile un giorno? La minaccia, il soffio precurso-
re di uno scisma, gli passava invero sulla fronte, metten-
dogli nell’anima uno sgomento sempre più profondo.

Ed era per questo appunto che egli si era fatto il nego-
ziatore della conciliazione, volendo radunare nella sua
mano tutte le forze disperse della Chiesa, chiudendo gli
occhi sulla audacia di certi vescovi quanto la tolleranza
lo permetteva, e sforzandosi egli stesso di conquistare i
popoli, col mettersi dalla loro parte contro la monarchia
spodestata.

Ma andrebbe più in là un giorno? Non era murato die-
tro la  porta di  bronzo di  quel  Vaticano,  nella  ristretta
formula cattolica, a cui i secoli lo incatenavano?

Nel Vaticano l’ostinazione era legge fatale, e gli tor-
nerebbe impossibile di rassegnarsi a ciò che faceva la
sua vera forza ed onnipotenza: e cioè al potere puramen-
te spirituale, all’autorità morale dell’al di là, che condu-
ceva l’umanità ai piedi del suo trono, facendo piegare le
ginocchia ai pellegrini e venir meno le donne.

Abbandonare Roma, rinunziare al potere temporale,
voleva dire cangiare il centro del mondo cattolico, non
esser più il Papa capo del cattolicismo, ma un altro capo
di un’altra cosa.

E  che  pensieri  inquieti  dovevano  sorgere  in  lui,  a
quella finestra, quando alle volte l’alito del vespro gli
recava l’imagine nebbiosa di «quell’altro», il timore del-
la religione novella, ancora confusa, che si elaborava nel
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sordo tramestìo delle nazioni in cammino, di cui i rumo-
ri gli giungevano tutti alla volta dai vari punti della ter-
ra!

Ma in quel momento Pietro sentì che, dietro i vetri
chiusi, l’ombra immobile era tenuta in piedi dall’orgo-
glio,  dalla  perenne certezza  di  vincere.  Se gli  uomini
non bastavano al  compito,  vi  sarebbe l’intervento del
miracolo.

Egli aveva l’assoluta convinzione di ricuperare Roma
e se non la ricuperava lui, la ricupererebbe il suo succes-
sore.  La  chiesa,  nella  sua  indomita  energia,  nella  sua
vita perenne, non aveva essa l’eternità davanti a sè?

E d’altronde, perchè non sarebbe stato lui il vincito-
re? Dio non poteva l’impossibile?

Domani, se Dio lo voleva, nonostante tutti i ragiona-
menti umani, nonostante le apparenze di logica dei fatti,
la sua città poteva essergli resa, da qualche improvvisa
evoluzione della storia.

Ah! come la festeggerebbe, quella figliuola prodiga,
di cui aveva continuamente seguìto le avventure equivo-
che, coi suoi occhi paterni, bagnati di pianto! Come di-
menticherebbe presto i trascorsi a cui aveva assistito per
diciotto anni, a tutte le ore ed in tutte le stagioni!

Forse andava fantasticando che cosa farebbe di quei
rioni nuovi con cui l’avevan profanata: se li abbattereb-
be o li lascerebbe in piedi come testimonianza della paz-
zia degli usurpatori.

Roma tornerebbe la città augusta e morta, che sdegna
le vane cure di grandezza ed i vantaggi materiali, sfol-
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gorando sul mondo, come un’anima pura, nella gloria
tradizionale dei secoli decorsi. Ed il suo sogno continua-
va immaginando il modo con cui quei fatti accadrebbe-
ro, forse domani stesso.

Qualunque cosa valeva meglio che la Casa di Savoia,
persino una repubblica. Perchè non una repubblica fede-
rale, che smembrerebbe l’Italia, ricostituendo le antiche
divisioni politiche, rendendo Roma al papa, scelto a pro-
tettore naturale dello Stato, così ricostituito?

Poi, i suoi sguardi si estendevano al di là di Roma, il
suo sogno si faceva sempre più vasto, più sconfinato, in-
corporava la Francia repubblicana, la Spagna che poteva
ridiventarla, l’Austria stessa che poteva venir conquista-
ta  un  giorno;  tutte  le  nazioni  cattoliche,  diventate  gli
Stati  Uniti  d’Europa,  pacificati  e  fraternizzanti  sotto
l’eccelsa presidenza del Sommo Pontefice.

Poi nel trionfo supremo, ecco che tutte le altre chiese
sparivano, tutti i popoli dissidenti venivano a lui come
al Pastore unico, a Gesù, che regnava nella sua persona
sulla democrazia universale.

All’improvviso Pietro venne interrotto in quel sogno
che prestava a Leone XIII.

— Oh! caro mio – diceva Narciso – guardate un po’
la tinta di quelle statue, sul colonnato!

S’era fatto servire una tazza di caffè e fumava langui-
damente  ricaduto  nelle  sue  preoccupazioni  di  estetica
raffinata.

— Sono rosee, non è vero? di un roseo che pende nel
lilla,  come se il  sangue azzurro degli angeli scorresse
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nelle loro vene di sasso. E’ il sole di Roma, amico mio,
da cui attingono quella vita sopra-terrena, poichè esse
vivono, le ho vedute sorridermi, e stendermi le braccia
in certi limpidi crepuscoli… Ah! Roma, Roma meravi-
gliosa  e  deliziosa!  Si  potrebbe  viverci  d’aria,  poveri
come Giobbe nella gioia perenne di respirarne l’incanto!

Questa volta Pietro non potè a meno di essere sorpre-
so ricordando la sua voce così recisa, la sua perspicacia
così acuta e pratica da uomo d’affari.

E tornò col pensiero ai Prati di Castello, ed una tri-
stezza profonda gli invase il cuore pensando all’ingiusti-
zia sociale, che condanna la maggioranza della gente ad
una  esistenza  da  bruti  maledetti,  senza  gioie  e  senza
pane.

E mentre i suoi sguardi risalivano ancora verso le fi-
nestre del Vaticano, gli parve di vedere una mano palli-
da alzarsi dietro i vetri e pensò a quella benedizione pa-
pale che Leone XIII dava da tanta altezza, al disopra di
Roma, al disopra delle campagne e dei monti, ai fedeli
di tutta la cristianità.

E quella benedizione gli appariva ad un tratto deriso-
ria ed impotente, poichè da tanti secoli non aveva potuto
sopprimere uno solo dei dolori dell’umanità, poichè non
giungeva neppure ad ottenere un po’ di giustizia pei mi-
serabili che agonizzavano laggiù, sotto la finestra.

467

nelle loro vene di sasso. E’ il sole di Roma, amico mio,
da cui attingono quella vita sopra-terrena, poichè esse
vivono, le ho vedute sorridermi, e stendermi le braccia
in certi limpidi crepuscoli… Ah! Roma, Roma meravi-
gliosa  e  deliziosa!  Si  potrebbe  viverci  d’aria,  poveri
come Giobbe nella gioia perenne di respirarne l’incanto!

Questa volta Pietro non potè a meno di essere sorpre-
so ricordando la sua voce così recisa, la sua perspicacia
così acuta e pratica da uomo d’affari.

E tornò col pensiero ai Prati di Castello, ed una tri-
stezza profonda gli invase il cuore pensando all’ingiusti-
zia sociale, che condanna la maggioranza della gente ad
una  esistenza  da  bruti  maledetti,  senza  gioie  e  senza
pane.

E mentre i suoi sguardi risalivano ancora verso le fi-
nestre del Vaticano, gli parve di vedere una mano palli-
da alzarsi dietro i vetri e pensò a quella benedizione pa-
pale che Leone XIII dava da tanta altezza, al disopra di
Roma, al disopra delle campagne e dei monti, ai fedeli
di tutta la cristianità.

E quella benedizione gli appariva ad un tratto deriso-
ria ed impotente, poichè da tanti secoli non aveva potuto
sopprimere uno solo dei dolori dell’umanità, poichè non
giungeva neppure ad ottenere un po’ di giustizia pei mi-
serabili che agonizzavano laggiù, sotto la finestra.

467



IX.

Quella  sera,  sull’imbrunire,  Benedetta  avendo  fatto
sapere a Pietro che desiderava di parlargli, egli scese e
la trovò nel suo salottino colla Celia, che discorrevano
tutte due, nell’ultima luce del tramonto.

— Sai che l’ho veduta, la vostra Pierina  – diceva la
giovanetta, appunto come egli entrava.  – Sì,  sì,  e con
Dario stesso; o meglio, essa doveva spiarlo, egli l’ha ve-
duta come lo aspettava, in un viale del Pincio, e le ha
sorriso. Ho capito subito che era lei… oh, che bellezza!

Benedetta sorrise dolcemente del suo entusiasmo.
Ma il suo labbro aveva un’espressione dolorosa, poi-

chè  per  quanto  fosse  assennata,  finiva  col  soffrire  di
quella passione che indovinava così ingenua e così for-
te.

Che Dario si divertisse, questo lo poteva comprende-
re, dal momento che gli si rifiutava, che egli era giovane
e che alla fine non era un santo.

Ma  quella  sciagurata  fanciulla  lo  amava  troppo  ed
essa temeva che egli perdesse la testa, quel fiore di bel-
lezza essendo una valida scusa. Quindi confessò il se-
greto del suo cuore, cambiando argomento.

— Sedete, signor abate… Ci trovate a fare un po’ di
maldicenza. Il mio povero Dario viene accusato di se-
durre tutte le bellezze di Roma… Così, per esempio, si
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riferisce che bisogna vedere in lui il fortunato che offre
alla Tonietta i mazzi di rose bianche che da una quindi-
cina, ella mette in mostra sul Corso.

Subito, Celia si infervorò.
— Ma è cosa nota, mia cara. Sulle prime si dubitava,

si parlava del piccolo Pontecorvo e di Moretta, il tenen-
te. E se ne dicevano, come puoi figurarti… Oggi, tutti
sanno che la passione della Tonietta è Dario in persona.
D’altronde è andato a trovarla in palco al Costanzi.

Nell’udirla,  Pietro  rammentò  quella  Tonietta  che  il
giovane principe gli aveva mostrata al Pincio, una delle
poche orizzontali di cui la buona società di Roma si oc-
cupasse. E ricordò anche la particolarità galante che la
rendeva celebre, il capriccio disinteressato di cui si ac-
cendeva alle volte per qualche amante provvisorio, osti-
nandosi  a  non accettare  da lui  che un mazzo di  rose
bianche ogni mattina; cosicchè, quando ella appariva sul
Corso per intere settimane con quelle rose caste, le si-
gnore dell’alta società erano tutte in subbuglio e si met-
tevano con fervore alla scoperta dell’uomo eletto e ado-
rato.

Dacchè era morto il vecchio marchese Manfredi che
le aveva lasciata la sua palazzina di via dei Mille, la To-
nietta era nota per la corretta eleganza del suo equipag-
gio, la ricca semplicità dei suo vestire, un po’ compro-
messo  solo  dalla  stravaganza  dei  suoi  cappellini.  Da
quasi un mese il ricco inglese che la manteneva era in
viaggio.

— E’ molto, molto carina – ripetè Celia, in aria con-
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vinta, col suo fare candido di vergine che non si interes-
sa che di cose d’amore.  – Ed è anche bellina, coi suoi
occhioni dolci, oh! non bella come la Pierina, no! questo
è impossibile, ma graziosa da vedersi: una vera carezza
per l’occhio!

Con un gesto involontario, parve che Benedetta allon-
tanasse di nuovo la Pierina; in quanto a Tonietta ci si
adattava,  sapendo  bene  che  non  era  che  un  semplice
svago, la carezza d’un momento, come diceva l’amica.

— Ah! – riprese sorridendo – il mio povero Dario si
rovina in rose bianche! Bisogna che gli dia un poco la
baia… Ma quelle  donne finiranno col rubarmelo,  non
me lo lasceranno, per poco che i nostri affari tardino ad
accomodarsi.  Per  buona  fortuna,  oggi  le  notizie  sono
migliori. Il processo ricomincia, sì, e la zia è uscita per
l’appunto a questo scopo.

Mentre Celia si alzava, nel momento in cui Vittorina
portava  una  lampada,  Benedetta  si  volse  verso  Pietro
che s’era alzato anche lui.

— Restate, devo parlarvi.
Ma Celia indugiò ancora, infervorandosi adesso pel

divorzio dell’amica, volendo sapere a che punto stavano
le cose e se il matrimonio dei due amanti avrebbe avuto
luogo tra poco. E finalmente, l’abbracciò con fuoco.

— Dunque, speri ancora che tutto vada bene, che il
Santo Padre ti renda la tua libertà! Oh! cara, quanto ne
sono felice per te; che gioia quando sarai con Dario!…
In quanto a me, sono contentissima per conto mio, per-
chè vedo bene che il babbo e la mamma si stancano del-
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la mia ostinazione. Non più tardi di ieri ho detto col mio
piglio,  ingenuamente placido: «Voglio Attilio e me lo
darete». Allora mio padre è salito su tutte le furie, col-
mandomi  di  vituperii,  minacciandomi  col  pugno,  gri-
dando che se mi aveva fatto la testa dura come la sua, la
romperebbe. Poi, ad un tratto, s’è rivolto in atto furibon-
do  a  mia  madre,  che  taceva,  molto  seccata,  dicendo:
«Orsù! dateglielo dunque, il suo Attilio, e che ci lasci in
pace una buona volta…» Ah! come sono contenta, come
sono contenta!

Benedetta e Pietro non seppero trattenere il riso, tanta
era la gioia innocente e celestiale che splendeva sul suo
viso di vergine, puro come un giglio.

Ed ella se ne andò infine colla cameriera che l’aspet-
tava nella sala vicina.

Appena furono soli, Benedetta pregò il prete di sede-
re.

— Amico mio, è un consiglio urgente che mi hanno
incaricato di darvi… A quanto pare, la notizia della vo-
stra presenza si diffonde a Roma e si fanno circolare sul
conto vostro le storie le più pericolose. Il vostro libro
sarebbe un ardente appello allo scisma, e voi stesso non
sareste che uno scismatico ambizioso ed irrequieto,  il
quale, pubblicata l’opera sua a Parigi, si sarebbe affret-
tato ad accorrere a Roma per metterla in vista, suscitan-
do uno scandalo terribile… Se vi preme di vedere Sua
Santità per perorare la vostra causa, vi si consiglia di
farvi  dimenticare, di sparire completamente per due o
tre settimane.
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Pietro ascoltava con stupore. Finirebbero col renderlo
idrofobo, in verità! Ma l’idea dello scisma, dello scan-
dalo  riparatore  gliela  suggerirebbero  essi,  facendolo
passare così di scacco in scacco, come per stancare la
sua pazienza! Volle protestare sulle prime. Poi fece un
gesto di stanchezza. A che pro ribellarsi davanti a quella
giovane, la quale era certamente sincera ed affettuosa?

— Chi vi ha pregato di darmi questo consiglio?
Essa non rispose, limitandosi a sorridere. Ed egli intuì

rapidamente.
— E’ stato monsignor Nani, non è vero?
Lei allora, senza rispondere direttamente, si diede a

far un elogio commosso del prelato.
Questi acconsentiva ora a guidarla nell’interminabile

storia dell’annullamento del suo matrimonio, ed aveva
conferito a lungo con la zia, donna Serafina, che s’era
recata per l’appunto al palazzo del Sant’Uffizio per ren-
dergli conto di certe prime loro pratiche.

Anche il padre Lorenzo, confessore della zia e della
nipote, doveva trovarsi al convegno, perchè questi ave-
va di mira il divorzio e vi aveva spinto le due donne,
come per troncare il vincolo, annodato fra così liete illu-
sioni dal curato patriotta Pisoni. E Benedetta si animava,
spiegando il perchè delle sue speranze.

— Monsignor Nani può ciò che vuole, ecco perchè
sono  così  felice  ora  che  il  mio  processo  è  nelle  sue
mani… Amico mio, siate ragionevole anche voi; non vi
ribellate, rimettetevi agli altri. Vi assicuro che ve ne tro-
verete contento un giorno.
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Pietro rifletteva, a capo chino.
Roma lo aveva ravvolto;  egli  vi  appagava,  ad ogni

ora, le curiosità le più vive, e l’idea di rimanervi ancora
tre o quattro settimane non gli spiaceva affatto. Certo,
sentiva in quegli indugi il pericolo di un terribile infiac-
chimento  della  sua  volontà,  di  una  stanchezza  da  cui
uscirebbe menomato, scoraggiato, inutile.

Ma che poteva temere, dal momento che faceva voto
di non abbandonare nessuna parte del suo libro, di non
vedere il  Santo Padre che  per affermare con maggior
forza la sua nuova fede?

Tornò a fare, sottovoce, quel giuramento, poi si arre-
se.

E siccome si scusava di dar disturbo al palazzo:
— No – esclamò Benedetta – sono anzi felice di aver-

vi. Vi tengo, e mi figuro che la vostra presenza qui ci
porterà fortuna, e che d’ora innanzi tutto cambierà e an-
drà bene.

Rimase stabilito però che egli non andrebbe più a va-
gare attorno a San Pietro nè al Vaticano, dove la conti-
nua  vista  della  sua  sottana  doveva  aver  richiamato
l’attenzione.

Egli promise anzi di rimanere per otto giorni al palaz-
zo senza uscire, desiderando di rileggere certi libri, certe
pagine di storia, a Roma stessa.

E si fermò ancora un pochino a discorrere, felice della
gran quiete che regnava in sala, dacchè la lampada la ri-
schiarava della sua luce sopita.

Erano suonate le sei e l’oscurità era già fitta nelle vie.
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— Sua Eminenza non è indisposta oggi? – domandò.
— Ma sì – rispose la contessina. – Oh, null’altro che

un po’ di stanchezza; non siamo in pena. Mio zio mi ha
fatto dire da don Vigilio che si chiudeva in camera e che
lo teneva con sè per dettargli delle lettere. Vedete che
non è nulla.

Il silenzio si diffuse di nuovo nella sala; nessun rumo-
re saliva dalla via deserta, nè dal vecchio palazzo muto
e grave come una tomba.

Ed in quel momento, in quella sala così limpidamente
sopita, piena della dolcezza d’un sogno di speranza, vi
fu un ingresso tempestoso, un turbinio di gonnelle, un
grido affannoso di spavento.

Era Vittorina, la quale, scomparsa dopo aver recata la
lampada, tornava trafelata, smarrita.

— Contessina, contessina!
Benedetta  era  balzata  in  piedi,  bianca  e  gelata

all’improvviso, come al soffio di un nembo di disastro.
— Che c’è?… Che c’è?… Perchè balbetti, perchè tre-

mi così?
— Dario, il signor Dario è qui… Ero scesa per vedere

se avevano accesa la lampada dell’atrio, perchè la di-
menticano spesso… E là sotto, al buio, ho inciampato
nel signor Dario… E’ in terra; gli hanno data una coltel-
lata non so dove…

Un grido sgorgò dal cuore dell’amante:
— Morto!
— No, no, ferito.
Ma ella non udiva, e continuava a gridare, con voce
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sempre più alta:
— Morto! Morto!
— No, no, mi ha parlato… E tacete, per carità. Anche

a me ha ordinato di tacere, perchè non vuole che si sap-
pia; mi ha detto di venirvi a prendere; non vuol che voi,
voi sola: ma non conta; giacchè il signor abate è qui, ci
aiuterà a portarlo su. Non sarà di troppo.

Pietro l’ascoltava, smarrito anche lui.
E quand’ella volle prendere la lampada, la sua destra,

che  tremava,  apparve  macchiata  di  sangue,  probabil-
mente per aver palpato il corpo in terra.

E quella vista fu così terribile per Benedetta, che tor-
nò a gemere disperatamente.

— Suvvia, tacete! tacete dunque!… Scendiamo senza
far rumore. Prendo il lume, perchè bisogna vederci ad
ogni modo… Presto! Presto!

Giù, nel portico, davanti all’ingresso dell’atrio, Dario
giaceva sul lastrico, come se, colpito in istrada, avesse
avuto appena la forza di fare quei pochi passi per preci-
pitare là entro.

Ed era svenuto, pallidissimo, colle labbra strette, gli
occhi chiusi.  Benedetta, che ricuperava l’energia della
sua stirpe, nell’eccesso del dolore, non gemeva più, non
gridava più, fissandolo, senza capire, coi grandi occhi
asciutti e stralunati.

L’orribile era quella subitaneità fulminea della cata-
strofe,  l’impreveduto,  l’incomprensibile,  il  come ed il
perchè di quell’assassinio, in mezzo al fosco silenzio di
quel vecchio palazzo deserto, invaso dall’ombra.
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La ferita doveva dar poco sangue, poichè i vestiti soli
erano macchiati.

— Presto, presto  – ripetè Vìttorina, sottovoce, dopo
aver abbassato il lume ed averlo fatto girare per rendersi
conto.  – Il guarda-portone non c’è, è sempre dal fale-
gname accanto, a divertirsi con la moglie di questi, e,
come vedete, non ha ancora acceso il fanale: ma potreb-
be tornare… Il signor abate ed io porteremo al più pre-
sto il principe in camera sua.

Lei sola aveva la testa a segno in quel momento, da
donna equilibrata ed operosa.

Gli altri due, nel loro stupore persistente, l’ascoltava-
no senza trovare una parola e le obbedivano con una do-
cilità da fanciulli.

— Contessina, dovete farci lume. Guardate, prendete
la lampada e tenetela un po’ bassa, perchè si possano ve-
dere i gradini; voi, abate, sollevate i piedi. Io lo prende-
rò sotto le braccia. E non abbiate paura: il poverino non
sarà pesante!

Ah! quella salita lungo la scala monumentale dai gra-
dini bassi, dai pianerottoli larghi come sale da scherma!
Facilitavano il doloroso trasporto, ma che corteo lugu-
bre,  sotto  l’incerta  luce  oscillante  della  lampada,  che
Benedetta reggeva con braccio irrigidito dalla forza di
volontà!

E non un rumore, non un alito nella vecchia dimora
morta, dove non si udiva che lo sbricciolarsi delle mura,
il lento lavorìo di rovina che faceva scricchiolare le vôl-
te.
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Vittorina continuava a bisbigliare delle raccomanda-
zioni, mentre Pietro, pel timore di scivolare sui gradini
lucidi, faceva uno sforzo straordinario che gli toglieva il
respiro.

Dovettero fare una sosta, tanto la salita pareva inter-
minabile. Poi i tre ripresero il loro lento cammino.

Per fortuna l’appartamento di Dario, che era di tre lo-
cali, una camera da letto, uno spogliatoio ed un salotti-
no,  era  al  primo  piano,  dopo  quello  del  cardinale,
nell’ala che guardava il Tevere.

Per giungervi non ebbero che da seguire la galleria,
soffocando lo strepito dei loro passi, ed ebbero infine la
consolazione di coricare il ferito sul suo letto.

Vittorina diede in una risatina di soddisfazione.
— Ah! è fatto!… Mettete dunque giù quella lampada,

contessina! così, sulla tavola. E vi garantisco che nessu-
no ci ha udito: tanto più che è una vera fortuna che don-
na Serafina sia uscita, e che Sua Eminenza abbia serbato
don Vigilio con sè, chiudendo la porta. Avevo ravvolto
le spalle nella mia gonnella, non dev’essere caduta nem-
meno una goccia di sangue, e fra un momento laverò io
stessa le scale e l’atrio…

Si interruppe, diede un’occhiata a Dario, poi, riprese
rapidamente:

— Egli respira, vi lascio dunque voi due a custodirlo,
e corro a chiamare il buon dottore Giordano, che vi ha
veduta nascere, contessina, e che è un uomo fidato.

Quando furono soli, davanti al ferito privo dei sensi,
in quella camera semibuia, che sembrava pervasa dal ri-
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cordo dell’orrendo incubo che li opprimeva, Benedetta e
Pietro rimasero ai due lati del letto, senza trovare una
parola.

Benedetta  aveva  allargato  le  braccia  ed  intrecciato
convulsivamente le mani con un gemito sordo, nel biso-
gno di sfogare il suo dolore.

Poi, chinandosi, spiò il ritorno della vita su quel volto
pallido, dagli occhi chiusi.

Infatti  Dario  respirava,  ma  di  respiro  lento  appena
sensibile.

Però un lieve rossore gli  animò le  guancie,  ed egli
aprì gli occhi.

Subito essa gli prese la mano e gliela strinse, come
per mettervi tutta l’angoscia del suo cuore; e fu beata di
sentire che egli le rendeva debolmente la stretta.

— Di’ su, Dario, mi vedi, mi senti?… Che è mai suc-
cesso, Dio mio!…

Ma lui,  senza rispondere,  si  preoccupava della pre-
senza di  Pietro.  Quando lo ebbe ravvisato però parve
adattarvisi, assicurandosi con sguardo inquieto, che non
vi era nessun altro in camera. E, finalmente, mormorò:

— Nessuno ha veduto, nessuno sa?
— No, no, rassicurati. Abbiamo potuto portarti su con

Vittorina, senza incontrare anima viva. La zia è uscita,
lo zio è chiuso in camera.

Allora egli sembrò sollevato, e sorrise.
— Non voglio che alcuno lo sappia, è una tale corbel-

leria!…
— Ma che è mai successo, Dio mio!  – chiese lei di
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nuovo.
— Ah! non lo so, non lo so…
Chiudeva le palpebre in atto di stanchezza, procuran-

do di sfuggire alla domanda. Ma dovette fare la rifles-
sione che valeva meglio dir subito una parte della verità.

— E’ stato un uomo, nascosto nell’ombra del portico,
che m’aspettava, probabilmente. E, quando sono venuto,
mi deve aver cacciato il suo coltello, qui, nella spalla.

Fremente, ella si chinò di nuovo, fissandolo negli oc-
chi, domandando:

— Ma chi, chi era dunque colui?
E siccome egli balbettava, con voce sempre più stan-

ca che non lo sapeva, che l’uomo si era dileguato nelle
tenebre senza che egli potesse ravvisarlo, ella diede un
grido terribile!

— E’ Prada, è Prada: dillo, oh! dillo, poichè io lo so.
Vaneggiava.
— Lo so, capisci! Io non ho voluto essere sua, ed egli

ora non ci concede di essere felici insieme, e ti ucciderà
il giorno in cui io sarò libera di darmi a te. Ah! lo cono-
sco bene – non potrò più esser felice. E’ Prada, è Prada!

Ma un’improvvisa energia animò il ferito, che prote-
stò lealmente:

— No, no! Non è Prada, e neppure un uomo mandato
da lui… Questo, te lo giuro. Non ho ravvisato l’uomo,
ma non è Prada, no, no!

L’accento  di  Dario  era  improntato  alla  più  grande
lealtà e Benedetta fu convinta. D’altronde lo spavento la
riprese perchè sentì la mano che teneva fra le sue allen-
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tarsi, ridiventare inerte e madida come se si agghiaccias-
se.  Infatti,  rifinito dallo sforzo,  Dario era ricaduto sul
letto, con la faccia bianca, gli occhi chiusi, svenuto di
nuovo e sembrava che morisse.

Smarrita, essa lo toccò con le mani tremanti.
— Signor abate, guardate un po’, guardate… Ma egli

muore! egli muore! Ecco che è già freddo… Ah! mio
Dio! muore!

Pietro, che essa sgomentava con le sue grida, si sfor-
zò di rassicurarla.

— Ha parlato troppo, è svenuto come poco fa. Vi as-
sicuro che sento il  battito  del  cuore,  qui!  Ponetevi  la
mano… Ve ne scongiuro, non vi disperate, per ora, verrà
il medico e tutto andrà bene.

Ma ella non gli badava, ed egli fu testimonio di una
scena straordinaria che lo colmò di sorpresa.

All’improvviso,  Benedetta  si  era  gettata  sul  corpo
dell’adorato e lo chiudeva in stretta frenetica, lo bagna-
va di lagrime, lo copriva di baci, balbettando delle paro-
le di fuoco.

— Ah! se ti dovessi perdere, se ti dovessi perdere!…
E dire che non ho voluto esser tua, che ho avuto la stol-
tezza di rifiutarmi, quando potevamo ancora conoscere
la felicità… Era un’idea che mi era venuta per la Ma-
donna, l’idea che la verginità le piace, e che bisogna ser-
barsi vergini pel marito, se si vuole che essa benedica il
matrimonio. Che poteva mai importare alla Vergine che
fossimo felici subito? Ecco, vedi, se ella mi avesse in-
gannata, se io ti perdessi prima che fossimo stati l’uno

480

tarsi, ridiventare inerte e madida come se si agghiaccias-
se.  Infatti,  rifinito dallo sforzo,  Dario era ricaduto sul
letto, con la faccia bianca, gli occhi chiusi, svenuto di
nuovo e sembrava che morisse.

Smarrita, essa lo toccò con le mani tremanti.
— Signor abate, guardate un po’, guardate… Ma egli

muore! egli muore! Ecco che è già freddo… Ah! mio
Dio! muore!

Pietro, che essa sgomentava con le sue grida, si sfor-
zò di rassicurarla.

— Ha parlato troppo, è svenuto come poco fa. Vi as-
sicuro che sento il  battito  del  cuore,  qui!  Ponetevi  la
mano… Ve ne scongiuro, non vi disperate, per ora, verrà
il medico e tutto andrà bene.

Ma ella non gli badava, ed egli fu testimonio di una
scena straordinaria che lo colmò di sorpresa.

All’improvviso,  Benedetta  si  era  gettata  sul  corpo
dell’adorato e lo chiudeva in stretta frenetica, lo bagna-
va di lagrime, lo copriva di baci, balbettando delle paro-
le di fuoco.

— Ah! se ti dovessi perdere, se ti dovessi perdere!…
E dire che non ho voluto esser tua, che ho avuto la stol-
tezza di rifiutarmi, quando potevamo ancora conoscere
la felicità… Era un’idea che mi era venuta per la Ma-
donna, l’idea che la verginità le piace, e che bisogna ser-
barsi vergini pel marito, se si vuole che essa benedica il
matrimonio. Che poteva mai importare alla Vergine che
fossimo felici subito? Ecco, vedi, se ella mi avesse in-
gannata, se io ti perdessi prima che fossimo stati l’uno

480



dell’altra, ebbene, io non avrei che un rimpianto: quello
di non essermi dannata con te! Oh! sì, sì, meglio la dan-
nazione che il non esserci amati con tutto il sangue no-
stro, con tutti i nostri baci!

Era questa la donna così calma, così ragionevole che
pazientava per sistemare meglio la propria felicità?

Pietro,  atterrito,  non  la  ravvisava  più.  Fino  allora
l’aveva veduta così piena di riserbo, d’una castità così
spontanea, di cui l’incanto quasi fanciullesco pareva spi-
rasse dalla sua natura stessa! Ed ecco che, sotto l’impero
della minaccia e dello spavento, il terribile sangue dei
Boccanera si era ridestato in lei, tutt’un atavismo di vio-
lenza, d’orgoglio, di appetiti furiosi, esulcerato e scate-
nato.  Essa  esigeva  la  sua  parte  di  vita,  la  sua  parte
d’amore.  E  gridava,  invocava,  protestava,  come se  la
morte, col prenderle l’amante, le strappasse a brani le
carni.

— Ve ne scongiuro, signora – ripeteva il prete – cal-
matevi… Egli vive, il suo cuore batte. Vi fate un male
orribile.

Ma ella voleva morire con lui.
— Ah! diletto, diletto mio, se te ne vai, portami via,

portami via con te… Mi adagierò sul tuo cuore, ti strin-
gerò così forte fra le mie braccia che si intreccieranno
con le tue, e bisognerà pure che ci seppelliscano assie-
me… Sì, così saremo morti eppur sposi. Ti ho promesso
di  essere  tua  soltanto  e  davvero  sarò  tua,  nonostante
ogni  ostacolo,  tua  sotterra,  se  così  vuole  il  destino…
Ah! diletto mio, apri gli occhi, apri la bocca, dammi un
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bacio, se non vuoi che muoia anch’io quando sarai mor-
to.

Nella camera tetra, dalle vecchie mura sopite, passava
tutt’una vampa di passione selvaggia, di fuoco e di san-
gue.  Ma  il  pianto  vinse  Benedetta,  lunghi  singulti  la
scossero e la gettarono, affranta ed accasciata, sull’orlo
del letto.

Per  buona  ventura,  il  medico  appariva,  scortato  da
Vittorina, per porre un termine a quella scena terribile.

Il dottore Giordano, che oltrepassava i sessanta, era
un vecchietto dalla bianca testa ricciuta, dalla faccia fre-
sca e sbarbificata, di cui tutta la persona paterna aveva
assunto, in mezzo alla sua clientela ecclesiastica, un fare
da prelato cortese.

Era un ottimo uomo, che curava i poveri senza merce-
de, a quanto si riferiva, e mostrava, nei casi delicati, un
riserbo ed una prudenza ecclesiastica. Da trent’anni, tut-
ti i Boccanera, donne, fanciulli, e persino l’eminentissi-
mo cardinale, non avevano altro medico che lui.

Il dottor Giordano, aiutato da Pietro, mentre Vittorina
faceva lume, spogliò anzitutto Dario che lo spasimo de-
stò dal suo svenimento, esaminò la ferita e dichiarò su-
bito, col suo piglio sorridente, che non era pericolosa.
Una cosa da nulla, tutt’al più tre settimane di letto e nes-
suna possibilità di complicazione.

E, come tutti i medici di Roma, da dilettante che am-
mirava le coltellate audaci che curava giornalmente nei
clienti d’occasione che aveva nel popolino, studiò con
compiacenza  la  piaga,  ammirandola  da  conoscitore
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esperto e trovando probabilmente che era un lavoro da
maestro. Finalmente disse piano al principe:

— Questo,  noi  lo  chiamiamo  un  avvertimento…
L’uomo  non  ha  voluto  uccidere,  ha  dato  il  colpo
dall’alto in basso, in modo da scivolare nelle carni, sen-
za nemmeno interessare l’osso… Ah! bisogna esser de-
stri di mano; è ben assestato, quel colpo.

— Sì, sì – mormorò Dario – mi ha risparmiato, pote-
va passarmi fuor fuori.

Benedetta non udiva. Dacchè il medico aveva affer-
mato che il caso non offriva gravità alcuna, spiegando
come la  debolezza  e  lo  svenimento provenissero solo
dalla forte scossa nervosa, ella si era abbandonata sopra
una seggiola, in uno stato di prostrazione assoluta.

Era  la  reazione  della  debolezza  femminile  dopo
l’atroce crisi di dolore.

Delle lagrime dolci e lente le piovevano dagli occhi e,
rialzandosi, venne ad abbracciare Dario. con muta ed ar-
dente effusione di gioia.

— Dite un po’, caro dottore – riprese questi – è inuti-
le che la gente sappia questo caso. E’ tanto ridicolo…
Nessuno mi ha veduto, a quanto pare, eccettuatone il si-
gnor abate, a cui raccomando di non farne parola… E
sopratutto, non è vero? non conviene sgomentare il car-
dinale,  nè la  zia,  nè  alcuno,  insomma,  degli  amici  di
casa.

Il dottor Giordano sorrise benevolmente.
— Va bene, va bene… capisco… Per la gente diremo

che siete caduto per le scale, e vi siete slogata una spal-
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la. Ed ora, che siete medicato, procurate di dormire con
poca febbre. Tornerò domani.

Allora scorsero beatamente dei giorni di pace profon-
da, una nuova vita si iniziò per Pietro.

Egli rimase i primi giorni senza uscire dal vecchio pa-
lazzo  sonnecchioso,  leggendo,  scrivendo,  non  avendo
dal mezzodì all’ora del crepuscolo, altro svago che quel-
lo di recarsi nella camera di Dario dov’era certo di tro-
vare Benedetta.

Dopo quarantott’ore di febbre piuttosto forte, la gua-
rigione  del  principe  si  era  regolarmente  avviata:  e  le
cose andavano benissimo, tutti avevano creduta la storia
della spalla slogata, a segno che il cardinale costrinse la
rigida parsimonia di donna Serafina ad una concessione,
ordinando che si accendesse una seconda lampada sul
ripiano, per evitare il ripetersi di una disgrazia simile.

Nella pace monotona in cui la casa era ricaduta non vi
fu che un’ultima commozione, o meglio una minaccia di
torbidi, a cui Pietro prese parte, una sera che indugiava
presso il convalescente.

Benedetta si  era assentata da alcuni minuti,  quando
Vittorina, che aveva recato un brodo, disse pianissimo al
principe, nel riprendere la tazza:

— Signore, c’è una ragazza, sapete, la Pierina, che
viene tutti i giorni piangendo a chiedere vostre nuove…
Non posso mandarla via: gironza qua attorno; mi è par-
so meglio di avvertirvi.

Pietro  aveva udito  senza  volerlo,  e  con improvvisa
certezza, intese tutta la storia. Dario, che lo guardava,
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lesse nel suo pensiero. Quindi, senza rispondere a Vitto-
rina:

— Ma sicuro, abate, è stato quella bestia di Tito!…
Guardate mò, che corbelleria!

Ma, sebbene protestasse in tal modo di non aver fatto
nulla da meritarsi dal fratello quell’avviso di non toccar
la sorella, sorrideva confuso, molto seccato e persino un
po’ vergognoso di una storia simile.

E fu evidentemente sollevato quando il prete gli pro-
mise di parlare colla fanciulla,  ove fosse tornata, e di
farle capire che doveva ritornare a casa propria.

— Una sciocca avventura, in verità! ‒ ripeteva il prin-
cipe, esagerando il suo sdegno, come per canzonare sè
stesso. ‒ Sembra proprio un caso del secolo scorso.

All’improvviso si tacque: Benedetta tornava a sedere
presso il suo caro infermo.

E la dolce veglia si protrasse nella vecchia camera si-
lenziosa del vecchio palazzo morto, dove non sorgeva il
menomo suono.

Quando Pietro uscì di nuovo, non si arrischiò che nel
quartiere, per prendere un po’ d’aria.

Quella via Giulia lo interessava; conosceva il suo an-
tico splendore, ai tempi di Giulio II, che ne aveva fatto
eseguire il rettifilo e sognava di vederla fiancheggiata da
sfarzosi palazzi.

Durante il carnevale vi si facevano delle corse, si par-
tiva a piedi od a cavallo dal palazzo Farnese per andare
fino alla piazza di San Pietro.

E Pietro aveva letto per l’appunto che l’ambasciatore
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del re di Francia, d’Estée, marchese di Couré, che abita-
va il palazzo Sacchetti, vi aveva splendidamente festeg-
giato nel 1630 la nascita del Delfino, col darvi tre grandi
corse, dal Ponte Sisto a San Giovanni dei Fiorentini, con
straordinario sfoggio e pompa, la via sparsa di fiori, tut-
te le finestre addobbate dai più ricchi parati.

La seconda sera si fece un fuoco d’artifizio sul Teve-
re: era un convegno che rappresentava la nuova Argo
che  porta  Giasone  alla  conquista  del  Vello  d’Oro.
Un’altra  volta  la  fontana  dei  Farnese,  il  Mascherone,
diede del vino invece che acqua.

Come erano lontani quei tempi e diversi, e che vita di
solitudine e di silenzio era ormai quella di via Giulia,
nella lenta maestà del suo abbandono, larga e dritta, so-
leggiata o tenebrosa in mezzo al suo rione deserto.

Fin dalle nove il sole l’infilava, imbiancando il selcia-
to a piccole lastre, piano e senza marciapiede; mentre ai
due lati che passavano alternativamente dalla viva luce
all’ombra fosca, i palazzi antichi, le goffe e vecchie case
dormivano, con le porte antiche rinforzate da lastre di
ferro e da chiodi, colle finestre protette da grosse infer-
riate, con dei piani interi a persiane chiuse e come in-
chiodate per negare il varco alla luce.

Quando qualche porta restava aperta,  si  scorgevano
degli  atrii  profondi,  dei  cortili  interni,  umidi e freddi,
fiancheggiati da piante fosche e cinti come chiostri, da
una fila di portici.

Poi nelle  dipendenze,  nelle  casupole,  poste special-
mente dalla parte delle viuzze che scendevano al Tevere,
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si erano stabiliti dei piccoli industriali silenziosi, un for-
naio, un sarto, un legatore di libri, degli umili venditori,
fruttivendoli con quattro pomodori e quattro foglie di in-
salata sopra una tavola, mercanti di vino, che annunzia-
vano i vini di Frascati e di Genzano, e nelle cui bettole i
bevitori sembravano morti. La prigione che sorge attual-
mente verso la  metà della  via,  col  suo orrendo muro
giallo, non è fatta neppure essa per rallegrarla.

Tutto un volo di fili telegrafici segnava, da un capo
all’altro,  quel  lungo  anelito  da  colombario,  dove  non
passava quasi nessuno, ed il selciato andava in polvere,
dalle arcate del palazzo Farnese alla lontana prospettiva
che mostra, al di là del fiume, gli alberi dell’ospedale di
Santo Spirito.

Ma era sopratutto alla sera, appena calava l’ombra,
che Pietro si sentiva invaso dalla desolazione in quella
specie di orrore che la via assumeva.

Non un’anima,  l’abbandono assoluto.  Non un lume
alle finestre: null’altro che la doppia fila di fanali molto
radi,  simili  a  riverberi  di  lucignoli  notturni,  offuscati
dalle tenebre.

Tutte le porte asserragliate, barricate, da cui non usci-
va un suono, un respiro. Solo, di quando, in quando, una
bettola chiara, dei vetri appannati, dietro cui ardeva una
lampada,  immobile  in  un  silenzio  sordo,  senza  uno
scoppio di voci, senza una risata.

E di vivo non si vedeva in quel borgo che le due sen-
tinelle  della  prigione,  l’una  davanti  alla  porta,  l’altra
all’angolo del vicolo di destra, entrambe in piedi, impa-
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late nella via morta.
Tutto il rione lo interessava vivamente del resto; quel

rione altre volte splendido, che, caduto nell’oblìo, resta-
to all’infuori della vita moderna, spirava oramai un tan-
fo di chiuso, il tepido e misterioso odore ecclesiastico.
Dalla  parte  di  San Giovanni  dei  Fiorentini,  nel  punto
dove il  nuovo Corso  Vittorio  Emanuele  era  venuto  a
sventrare le vie antiche, era grande il contrasto tra le im-
mense case a cinque piani, scolpite, splendide, appena
finite, e le case squallide, cascanti e buie dei vicoli vici-
ni.

Di sera, i lampioni elettrici splendevano in bianchez-
za abbagliante,  mentre  i  pochi  fanali  di  gaz della  via
Giulia e delle altre vicine, non erano che lucignoli fu-
mosi al loro confronto.

Quelle erano antiche strade celebri, la via dei Banchi
Vecchi, la via del Pellegrino, la via di Monserrato, poi
un’infinità di altre vie traversali  che le dividevano, le
mettevano in comunicazione, tutte dirette verso il Teve-
re, e così anguste che le carrozze stentavano a passarvi.
Ed ognuna di esse aveva la propria chiesa, una serie di
chiese quasi uguali, ricche di fregi, di dorature e di pit-
ture, aperte solo nell’ora delle cerimonie religiose e pie-
ne, allora, di sole e d’incenso.

In via Giulia, dopo San Giovanni de’ Fiorentini, San
Biagio della Pagnotta, Sant’Eligio degli Orefici, si tro-
vava in fondo, dietro il palazzo Farnese, la chiesa dei
Morti,  dove egli amava di andare a sognare di  quella
Roma selvaggia, dei penitenti che assistevano l’uffizian-
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te in quella chiesa ed avevano l’assunto di andare a rac-
cogliere  nella  campagna i  cadaveri  che venivano loro
segnalati.

Una sera assistette alle esequie di una salma ignota ri-
masta priva di sepoltura per quindici giorni, e scoperta
in un campo alla destra della via Appia.

Ma la passeggiata prediletta di Pietro divenne poi il
nuovo Lungotevere, rimpetto all’altra facciata del palaz-
zo Boccanera.

Bastava che scendesse il vicolo, per sboccare in un
luogo di solitudine, dove ogni cosa gli suggeriva delle
riflessioni e dei pensieri infiniti.

Lo scalo non era finito ed anzi i lavori ne sembravano
affatto abbandonati. Quel punto era quindi un immenso
cantiere, ingombro di pietre da costruzioni, di calcinac-
ci, diviso da steccati rotti e sparso di capannoni, dal tetto
sfondato,  dove si  riponevano una volta gli  attrezzi.  Il
letto del fiume si rialzava sempre, mentre i continui sca-
vi abbassavano il livello della città ai due lati. Quindi
per metterla al riparo dalle inondazioni si erano impri-
gionate le acque in quelle gigantesche mura da fortezza.

E si erano dovute rialzare a tal punto le antiche spon-
de che la loggia del giardinetto dei Boccanera, con la
sua doppia scalinata  a cui  altre  volte si  fermavano le
barche, si trovava ora sotto l’argine, in pericolo di venir
sepolta e di sparire quando si compiessero i lavori di fo-
gnatura.

Ma non s’era ancora spianato il suolo; la terra condot-
ta colà rimaneva in mucchi come le carriuole l’avevano
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scaricata, e non vi erano che buche e frane, tra il mate-
riale abbandonato. Solo dei marmocchi cenciosi veniva-
no  a  giuocare  fra  quelle  macerie  in  cui  il  palazzo  si
sprofondava, degli  operai disoccupati vi dormivano al
sole, delle donne stendevano il miserabile bucato sopra
dei mucchi di sassi.

Eppure quel luogo era un asilo felice per Pietro, un
asilo di pace sicura, d’onde scaturivano per lui delle fan-
tasticherie inesauribili, quando vi si tratteneva per ore,
guardando il fiume, le sponde e la città, rimpetto, ed ai
due lati. Dalle otto in poi, il sole indorava quell’ampio
spazio della sua luce bionda.

Quando  Pietro  guardava  dal  parapetto,  scorgeva  le
lontane tettoie del Trastevere, che spiccavano in un gri-
gio azzurrognolo, sfumato dalle nebbie, sullo splendido
cielo.

A destra, il fiume faceva un gomito al di là dell’absi-
de  tonda  di  San  Giovanni  dei  Fiorentini,  i  pioppi
dell’ospitale di San Spirito mettevano sulla riva opposta
la loro oscillante cortina di verzura, lasciando travedere
all’orizzonte il chiaro profilo di Castel Sant’Angelo.

Ma quello che attraeva particolarmente il suo sguardo
era la riva di contro, dove un lembo della antichissima
Roma era rimasto intatto.

Dal ponte Sisto al ponte Sant’Angelo infatti, si trova-
va sulla destra quella parte degli argini rimasta in sospe-
so, di cui la costruzione doveva poi immurare completa-
mente il fiume, in quelle terribili mura di fortezza alte e
bianche.
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Ed era veramente una sorpresa, una scena d’incanto,
quell’evocazione meravigliosa delle età antiche, quella
sponda su cui sorgeva tutt’una parte della vecchia città
dei Papi.

Sulla via della Lungara si erano dipinte a nuovo le
facciate uniformi; ma, qui, la parte posteriore delle case
che  scendeva  fino  all’acqua  restava  screpolata,  fulva,
chiazzata  di  ruggine,  verniciata  dalle  estati  cocenti,
come bronzo antico. E che incredibile accatastamento!
In fondo delle vôlte annerite in cui il fiume penetrava,
con dei pali sorreggenti il muro, dei lembi di costruzio-
ne romana che scendevano a picco nell’acqua; poi delle
scale  ripide,  logore,  verdognole,  che  salivano  dalla
sponda, delle loggie sovrapposte, dei piani che mostra-
vano le finestrine irregolari, aperte a casaccio, delle case
che sorgevano sopra altre case, tutto questo alla rinfusa,
con una stravagante bizzarria di loggie, di ringhiere di
legno, di ponti buttati attraverso i cortili, di alberi che
pareva crescessero sui tetti, di soffitte aggiunte e pianta-
te qua e là fra le tegole color di rosa.

Dell’acqua di fogna scaturiva con gran rumore da una
canna di sasso, logora e maculata.

In tutti i punti dove la sponda appariva fra le case era
vestita di  una vegetazione esuberante,  delle gramigne,
degli arboscelli, dei lunghi manti di edera che si allun-
gavano in ricche pieghe.

E la miseria, il sudiciume sparivano sotto la gloria del
sole,  le  vecchie  facciate  cadenti  e  torte  diventavano
mura d’oro, i bucati sciorinati alle finestre le addobba-
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vano della  porpora  delle  gonnelle  e  della  neve  abba-
gliante della biancheria.

E più su ancora,  al disopra delle case,  il  Gianicolo
sorgeva nello sfolgorìo dell’astro, col profilo elegante di
Sant’Onofrio tra i pini e i cipressi.

Pietro si affacciava al parapetto del muraglione sopra
il fiume, e vi rimaneva a lungo, col cuore oppresso dalla
malinconia dei  secoli  spenti,  guardando il  lento corso
del Tevere. Nessuna parola avrebbe potuto ridire la las-
situdine infinita di quelle acque antiche, la loro tetra len-
tezza, in fondo a quella trincea babilonese in cui erano
chiuse: delle mura smisurate di prigione, dritte,  liscie,
nude e ancora scialbe nella loro ineleganza moderna.

Il fiume giallo si indorava al sole, imarezzandosi di
riverberi verdi ed azzurri, sotto il lieve fremito della sua
corrente. Ma, appena entrava nell’ombra, appariva opa-
co, color di fango, di una vecchiaia così densa e così
grave, che le case rimpetto non vi si rispecchiavano nep-
pur più.

E che abbandono desolato, che fiume di silenzio e di
solitudine! Se dopo le pioggie d’inverno si gonfiava an-
cora in flutto minaccioso, nei lunghi mesi di cielo sere-
no s’intorbidiva, attraversando Roma senza un suono, in
triste fluire, come sdegnoso di ogni voce inutile.

Si poteva rimanere tutto il giorno chini a guardarlo,
senza vedere una barca, una vela che lo animasse.

I pochi battelli, i due o tre vaporini venuti dal litorale,
le tartane che portavano i vini di Sicilia, si fermavano
tutti ai piedi dell’Aventino.
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Al di là non v’era che il deserto delle acque morte in
cui,  tratto  tratto,  qualche  pescatore  immobile  lasciava
cadere la sua lenza.

Quello che Pietro vedeva sempre era, un po’ a destra,
al piede dell’antica riva, una specie di vecchio battello
coperto, un’arca di Noè quasi imputridita, forse un lava-
toio, dove però non scorgeva mai un’anima, e v’era an-
che, sopra una lingua di terra fangosa, un canotto in sec-
co, sventrato, lamentevole nel suo simbolo di navigazio-
ne impassibile ed abbandonata. Ah! quella rovina di fiu-
me, morto anch’esso quanto le rovine famose di cui era
stanco di bagnare la polvere, da tanti secoli! E che evo-
luzione! quei secoli di storia che le acque bionde aveva-
no rispecchiati, tante cose, tanti uomini di cui avevano
preso la stanchezza e la nausea, a segno da esser diven-
tate così tetre, così morte, così deserte nel loro desiderio
di annientamento.

Fu in quel luogo che Pietro ravvisò un giorno la Pieri-
na, ritta dietro una delle baracche di legno in cui si chiu-
devano una volta gli attrezzi; sporgeva il capo, guardan-
do fisso,  forse da ore,  la  finestra di  Dario,  all’angolo
della viuzza e dello scalo.

Probabilmente sbigottita dalle parole con cui Vittori-
na l’aveva ricevuta, non si era più presentata al palazzo
per domandare notizie; ma veniva in quel luogo e vi sta-
va dei giorni interi, avendo saputo da qualche servitore
dov’era la finestra, aspettando senza stancarsi una com-
parsa, un segno di vita e di salvezza, nella speranza che
sola le faceva battere il cuore.
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Il prete si accostò, profondamente commosso di ve-
derla  nascondersi  con  tanta  umiltà,  tutta  tremante  di
adorazione, nella sua bellezza divina. Invece di rimpro-
verarla, di scacciarla come gli si era imposto, egli si mo-
strò molto buono e molto allegro, le parlò dei suoi come
se nulla fosse accaduto e combinò la cosa in modo da
pronunciare il nome del principe e da farle sapere che
fra una quindicina di giorni si alzerebbe.

Essa ebbe sulle prime un sobbalzo, fiera, diffidente e
pronta a fuggire. Ma, quando ebbe compreso, delle la-
grime le sgorgarono dagli occhi e, tutta racconsolata e
felice, gli mandò un bacio colla mano, gridando: «gra-
zie, grazie!» e scappando di corsa.

Egli non la rivide mai più.
E un’altra mattina, mentre Pietro andava a dir messa a

Santa Brigida, sulla piazza Farnese, ebbe la sorpresa di
incontrare Benedetta che così per tempo usciva di chiesa
con una minuscola boccettina d’olio in mano,

Ma essa  non mostrò alcun imbarazzo,  spiegandogli
come, ogni due o tre giorni, ella venisse a prendere dal
sagrestano  alcune  goccie  dell’olio  che  alimentava  la
lampada accesa davanti un’antica statua di legno della
Madonna, in cui ella aveva la massima fiducia. Ella di-
ceva di non aver fiducia che in quella, perchè non aveva
mai ottenuto nulla quando s’era rivolta ad altre madon-
ne,  molto celebri per altro,  delle Madonne di marmo,
d’oro e d’argento.

Quindi una ardente devozione, tutta la devozione di
cui ella era capace anzi, la infiammava per quell’imma-
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gine santa che non le rifiutava nulla. Ed ella diceva mol-
to semplicemente come una cosa naturale ed indiscutibi-
le, che erano quelle poche goccie di olio con cui strofi-
nava, sera e mattina, la piaga di Dario, che gli procura-
vano una guarigione così rapida, così miracolosa.

Pietro, colpito ed afflitto da una religione così gretta
in quella creatura mirabile per senno, devozione e gra-
zia, non si permise neppure un sorriso.

Ogni  sera,  quando,  tornando  dalle  sue  passeggiate,
veniva a passare un’ora nella camera di Dario, convale-
scente,  Benedetta  voleva  che  egli  riferisse  l’impiego
della giornata per distrarre l’infermo; e quello che egli
diceva, la sua sorpresa, la sua emozione, ed alle volte i
suoi sdegni, assumevano un fascino melanconico nella
quiete placida della camera. Ma specialmente quando si
arrischiò di nuovo ad uscire dal rione e si prese di tene-
rezza pei giardini romani, dove entrava, appena ne apri-
vano le porte, per esser certo di non incontrare nessuno,
egli riportava agli amici delle sensazioni entusiastiche,
l’amore pieno di ammirazione che lo accendeva pei be-
gli alberi, le acque zampillanti, gli spianati da cui si ri-
velavano orizzonti sublimi.

Non furono i più vasti di quei giardini che lo rapirono
maggiormente.

A villa  Borghese,  il  piccolo  Bosco  di  Boulogne  di
Roma, v’erano delle boscaglie maestose, dei viali prin-
cipeschi dove le carrozze venivano nel pomeriggio, pri-
ma della passeggiata obbligatoria al Corso; ma egli fu
più colpito dal recinto riservato che si stende davanti a
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quella  villa,  sfolgorante  per  lusso  di  marmi,  dove  si
vede oggi il più bel museo del mondo: un semplice tap-
peto d’erba fina, una larga vasca centrale, a cui sovrasta
la nuda bianchezza d’una Venere e dei frammenti anti-
chi, vasi, statue, colonne, sarcofaghi, disposti simmetri-
camente in un quadrato, e null’altro che quell’erba, de-
serta e suffusa di pace e malinconia.

Passò una mattina squisita anche al Pincio, e compre-
se l’incanto di quel lembo angusto di monte, coi suoi al-
beri rari e sempre verdi, la sua prospettiva mirabile su
tutta Roma e San Pietro in distanza, nella luce così tene-
ra, così limpida, spruzzata di sole.

Alla villa Albani, alla villa Pamphili ritrovò gli stu-
pendi pini  ombrelliferi,  di  una grazia orgogliosa nella
loro altezza gigantesca, i roveri robusti, dalle membra
nodose e torte, dal fosco fogliame.

Nella villa Pamphili in ispecie le quercie sommerge-
vano i viali, in un crepuscolo soavissimo: dal laghetto
coi suoi salici piangenti, i suoi canneti, spiravano dei so-
gni infiniti, e lo spianato mostrava un mosaico di gusto
barocco, un disegno complicato di rosoni e d’arabeschi,
colorito dalla diversità dei fiori e delle foglie.

Ma quello che lo colpi di più in quel giardino, il più
eletto, il più vasto, il meglio tenuto di Roma, fu di vede-
re da un muricciuolo San Pietro sotto un aspetto nuovo e
così impreveduto che ne portò via per sempre l’imagine
simbolica.

Roma era completamente sparita e  tra i  fianchi del
Monte Mario e d’un altro colle che celava la città, non si
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scorgeva che la cupola colossale di cui la mole sembra-
va poggiata su macigni sparsi, bianchi e fulvi.

Erano le case del Borgo, la catasta di edifizi del Vati-
cano e della Basilica di San Pietro che essa dominava ed
annichiliva così, con la sua cupola smisurata, di un gri-
gio  turchiniccio  nell’azzurro  chiaro  del  cielo,  mentre
dietro, nelle lontananze, si sfumava una pallida prospet-
tiva di campagna sconfinata.

Ma Pietro sentì ancor più l’anima delle cose in altri
giardini meno sontuosi, di una grazia più raccolta. Ah!
la villa Mattei, sul pendìo del Celio, col suo giardino e
la sua terrazza, i  suoi viali  intimi che scendono, fian-
cheggiati di alloro e di lauri giganteschi, coi suoi bossi
amari tagliati a pergola, i suoi aranci, le sue rose, le sue
fontane! Vi passò delle ore divine, ne riportò la stessa
impressione di incanto che sull’Aventino, nel visitare le
tre chiese, che vi dormono tra il verde, sopratutto Santa
Sabina, culla dei Domenicani, di cui il giardinetto, chiu-
so da tutti i lati, senza alcuna prospettiva, dorme in una
pace tiepida e fragrante, sparso di aranci, fra cui si vede
la pianta secolare di San Domenico, enorme e nodosa,
ancora coperta di melarance mature.

Più là, accanto il Priorato di Malta, il giardino a picco
sopra il Tevere si apriva invece sopra un orizzonte im-
menso: il corso del fiume, le facciate e le tettoie che si
stringono lungo le due sponde,  fino alla vetta lontana
del Gianicolo.

D’altronde, si ritrovavano sempre in quei giardini ro-
mani gli stessi bossi foggiati in varie forme, gli eucalipti
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dal tronco bianco, dalle foglie pallide, lunghe come ca-
pigliature, i roveri tarchiati e foschi, i pini giganteschi, i
cipressi neri, dei marmi biancheggianti tra ciuffi di rosa,
delle fontane sussurranti sotto mantelli di edera.

E solo nella villa di papa Giulio, Pietro assaporò una
gioia più dolcemente malinconica. quella villa dove il
portico aperto in emiciclo sul giardino narra tutta la vita
di un’epoca amabile e sensuale, colla sua decorazione
dipinta, la sua pergola dorata ornata di fiori, tra cui pas-
sano dei voli sorridenti di Amorini.

E finalmente, la sera in cui tornò dalla Farnesina, dis-
se  che  recava  seco  tutta  l’anima  morta  della  vecchia
Roma; e non erano i dipinti fatti sui cartoni di Raffaello
che lo avevano colpito; era piuttosto la graziosa sala in
riva all’acqua, colla sua decorazione rosa, lilla ed azzur-
rina, di tinta delicata e sbiadita, un lavoro senza genio,
ma così gentile, così romano; ed anche era il giardino
abbandonato che scendeva fino al Tevere, e che il nuovo
argine rinserrava ora, un giardino dolorosamente squal-
lido, devastato, invaso dalle gramigne, come un cimite-
ro, ma dove maturano sempre le frutta d’oro degli aranci
e dei cedri.

Poi ebbe un’ultima emozione nella bella serata in cui
visitò villa Medici. Là era in terra francese.

E che giardino meraviglioso anche quello coi suoi bo-
schi, i suoi pini, i suoi viali maestosi e incantevoli! Che
rifugio propizio alle meditazioni antiche quel bosco di
roveri vecchissimo e freschissimo, dove il tramonto get-
ta  sul  lucido bronzo delle  foglie  delle  tremule  faville
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d’oro rossiccio!
Bisogna  salire  una  scala  interminabile,  e  dall’alto,

dove sorge un belvedere,  si  abbraccia  Roma con uno
sguardo solo, come se allargando le braccia si potesse
afferrarla tutta. Dalla sala da pranzo della villa, ornata
dei ritratti degli artisti che vi si sono succeduti, sopratut-
to dalla biblioteca, l’immensa sala dalla calma profonda,
si vede quella prospettiva, ma ancor più vasta ed infini-
ta, una prospettiva di ambizione smisurata di cui l’infi-
nito dovrebbe innestare nel cuore dei giovani, chiusi là
dentro, il fermo volere di possedere il mondo.

Lui che, giungendo, era ostile all’istituzione del pre-
mio di Roma, a quell’educazione tradizionale ed unifor-
me, pericolosa per l’originalità,  rimase sedotto per un
momento da quella pace tiepida, da quella limpida soli-
tudine del giardino, da quell’orizzonte sublime in cui il
genio sembrava battesse le ali.

Ah! che incanto, aver vent’anni, passarne tre in quella
soavità infinita,  in mezzo alle più belle opere umane,
dirsi che si è troppo giovani per produrre e raccogliersi,
studiare sè stessi, imparare a godere, a soffrire, ad ama-
re!

Ma poi pensò che quella non era una sensazione di
gioventù, che, per assaporare la divina voluttà di quella
solitudine artistica, sotto il cielo azzurro, ci voleva l’età
matura, l’aver già guadagnato delle battaglie, e risentire
già la stanchezza delle opere compiute.

Parlò con gli alunni, osservò che, se le giovani anime
propense al sogno ed alla contemplazione, come pure le

499

d’oro rossiccio!
Bisogna  salire  una  scala  interminabile,  e  dall’alto,

dove sorge un belvedere,  si  abbraccia  Roma con uno
sguardo solo, come se allargando le braccia si potesse
afferrarla tutta. Dalla sala da pranzo della villa, ornata
dei ritratti degli artisti che vi si sono succeduti, sopratut-
to dalla biblioteca, l’immensa sala dalla calma profonda,
si vede quella prospettiva, ma ancor più vasta ed infini-
ta, una prospettiva di ambizione smisurata di cui l’infi-
nito dovrebbe innestare nel cuore dei giovani, chiusi là
dentro, il fermo volere di possedere il mondo.

Lui che, giungendo, era ostile all’istituzione del pre-
mio di Roma, a quell’educazione tradizionale ed unifor-
me, pericolosa per l’originalità,  rimase sedotto per un
momento da quella pace tiepida, da quella limpida soli-
tudine del giardino, da quell’orizzonte sublime in cui il
genio sembrava battesse le ali.

Ah! che incanto, aver vent’anni, passarne tre in quella
soavità infinita,  in mezzo alle più belle opere umane,
dirsi che si è troppo giovani per produrre e raccogliersi,
studiare sè stessi, imparare a godere, a soffrire, ad ama-
re!

Ma poi pensò che quella non era una sensazione di
gioventù, che, per assaporare la divina voluttà di quella
solitudine artistica, sotto il cielo azzurro, ci voleva l’età
matura, l’aver già guadagnato delle battaglie, e risentire
già la stanchezza delle opere compiute.

Parlò con gli alunni, osservò che, se le giovani anime
propense al sogno ed alla contemplazione, come pure le

499



mediocrità,  si  adattavano  a  quella  vita  claustrale
nell’arte antica, ogni artista nato alla battaglia, ogni tem-
peramento ricco di individualità, vi si struggeva d’impa-
zienza, con gli occhi volti verso Parigi, consumato dalla
smania di trovarsi nella fucina della produzione e della
lotta.

E tutti quei giardini di cui Pietro parlava con fuoco
alla sera, svegliavano in Dario e Benedetta il ricordo del
giardino della Villa Montefiori, oggi saccheggiata e così
verdeggiante un giorno, coi suoi aranci che erano i più
belli di Roma, tutto un bosco di aranci secolari, in cui
avevano imparato ad amarsi.

— Ah! mi ricordo ‒ diceva la contessina ‒ che nella
stagione  dei  fiori,  c’era  un profumo che  faceva  venir
meno, un profumo così acuto, così inebriante che una
volta sono rimasta sull’erba senza potermi rialzare. Te
ne rammenti? Mi hai preso fra le braccia, mi hai portata
vicino alla fontana dove faceva tanto fresco.

Ella sedeva sulla sponda del letto, tenendo fra le sue
le mani del convalescente, che si era messo a sorridere.

— Sì, sì, t’ho baciata sugli occhi e tu li hai riaperti fi-
nalmente… Ti mostravi meno crudele in quel tempo, mi
permettevi di baciarti sugli occhi quanto desideravo…
Ma eravamo bambini, e, se non lo fossimo stati, sarem-
mo diventati  marito e  moglie subito,  in  quel  giardino
che mandava fragranze così acute e dove correvamo in
piena libertà.

Essa  approvava col  capo,  convinta  che  era  stata  la
Madonna a proteggerli.
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— E’ vero, verissimo… E che felicità, ora che potre-
mo appartenerci senza far piangere gli angeli!

Il discorso tornava sempre su quel punto, la causa per
l’annullamento  del  matrimonio  assumendo  un  aspetto
sempre più propizio; e Pietro assisteva, ogni sera, alla
loro felicità, e li udiva a discorrere della loro prossima
unione, dei loro progetti, della loro gioia di innamorati,
a cui si apriva il paradiso.

Donna Serafina, guidata ora da una mano onnipoten-
te,  spingeva le  cose  con  energia,  non passava  giorno
senza che venisse a recare qualche buona notizia.

Aveva fretta di finire quella storia, per l’onore e per la
continuazione  della  stirpe,  giacchè  Dario  non  voleva
sposare che sua cugina, e che quel matrimonio, d’altra
parte, spiegherebbe e scuserebbe tutto, ponendo fine ad
una posizione che si era fatta intollerabile. Lo scandalo,
gli atroci pettegolezzi che mettevano in subbuglio la so-
cietà nera e bianca, finivano per esasperarla, e tanto più
sentiva la necessità di una vittoria, di fronte all’eventua-
lità di un conclave, in cui desiderava che il nome del
fratello splendesse di luce purissima e suprema.

Quella segreta ambizione della sua vita, quella spe-
ranza  di  vedere  la  sua  razza  dare  un  terzo  papa  alla
Chiesa, non l’aveva mai accesa di tal febbre quasi ella
avesse avuto bisogno di conforto nel suo freddo celiba-
to, dacchè la sua unica gioia in questo mondo, l’avvoca-
to Morano, l’abbandonava così duramente.

Sempre  vestita  di  scuro,  attiva  e  così  sottile,  così
stretta di cintura, che a vederla di dietro la si sarebbe
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creduta una giovanetta, donna Serafina era l’anima nera
del vecchio palazzo; e Pietro, che l’incontrava in ogni
angolo, aggirandosi da governante provvida e vegliando
gelosamente sul cardinale, la salutava in silenzio, preso
ogni volta da un senso di gelo nel cuore nel vederla col
viso così secco, solcato da larghe rughe, col naso impe-
rioso della famiglia.

Ma essa gli rendeva appena il saluto, sempre sprez-
zante  per quel pretucolo forestiero,  che non accettava
nella sua intimità che per compiacere monsignor Nani
ed anche per far cosa grata al visconte Filiberto de la
Choue che aveva condotto tanti pellegrinaggi a Roma. A
poco  a  poco,  nel  vedere  ogni  sera  la  gioia  ansiosa,
l’impazienza  di  Dario  e  di  Benedetta,  Pietro  finì
coll’infervorarsi come loro, augurando una pronta solu-
zione.

La causa doveva essere nuovamente dibattuta dinanzi
alla Congregazione del Concilio, di cui una prima deci-
sione a favore del divorzio era stata annullata, l’avvoca-
to avversario monsignor Palma avendo chiesto, secondo
il suo diritto, un supplemento d’istruttoria.

D’altronde quella prima decisione, io cui non vi era
che una voce di maggioranza, non avrebbe certamente
ottenuta la ratifica del Santo Padre.

E si trattava insomma di conquistare dei voti fra i die-
ci cardinali, di cui la Congregazione si componeva, e di
convincerli per ottenere la quasi unanimità: còmpito ar-
duo, perchè il parentado di Benedetta, quello zio cardi-
nale, che pareva dovesse facilitare la cosa, la rendeva
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più difficile, fra i complicati raggiri del Vaticano, i rivali
che  volevano  annichilire  in  lui  il  papa  possibile,
coll’eternizzare lo scandalo.

Era quella conquista dei voti che donna Serafina an-
dava a fare ogni giorno, diretta dal confessore, il padre
Lorenzo, che visitava quotidianamente al Collegio ger-
manico, l’ultimo rifugio che abbiano a Roma i gesuiti
che non sono ormai più padroni del Gesù.

La speranza del successo stava specialmente nel fatto
che Prada, stanco ed irritato, aveva formalmente dichia-
rato che non comparirebbe più. Non rispondeva nemme-
no alle citazioni, tanto l’accusa d’impotenza gli sembra-
va odiosa e  ridicola,  dacchè Lisbeth,  che era ufficial-
mente la sua amante, era incinta per opera sua agli occhi
di tutta la città.

Egli taceva dunque, ostentando di non aver avuto mo-
glie,  sebbene  la  ferita  del  suo  desiderio  inappagato  e
dello schiaffo dato al  suo orgoglio virile,  sanguinasse
ancora, ravvivata dai dubbi sulla sua paternità che la so-
cietà nera continuava a diffondere.

Giacchè la parte avversaria spariva volontariamente,
le speranze sempre più vive di Dario e dì Benedetta era-
no giustificate, quando ogni sera al suo ritorno donna
Serafina annunziava che era quasi certa di aver acquista-
to un altro voto di cardinale.

Ma l’uomo temibile, l’uomo che li teneva tutti in an-
gustie, era monsignore Palma, l’avvocato d’uffizio scel-
to  dalla  Congregazione per difendere il  sacro vincolo
matrimoniale.
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Egli aveva dei diritti quasi illimitati, poteva chiedere
altre proroghe, mandare in lungo la causa a suo benepla-
cito.

La sua  prima conclusionale,  in  risposta  a  quella  di
Morano, era stata terribile, mettendo egli in dubbio lo
stato di  verginità,  citando scientificamente  dei  casi  in
cui  delle  donne  possedute  offrivano  le  particolarità
d’aspetto constatato dalle  levatrici,  reclamando inoltre
l’esame minuzioso di due medici periti,  e dichiarando
infine che la prima condizione dell’atto essendo l’obbe-
dienza della donna, la parte civile, anche se vergine, non
aveva il diritto di chiedere l’annullamento di un matri-
monio di cui solo i suoi rifiuti continui avevano impedi-
to la consumazione.

E si riferiva che nella nuova conclusionale da lui pre-
parata, egli si mostrerebbe anche più spietato, tanto la
sua convinzione era assoluta. Di fronte a quella nobile
energia,  piena di  verità  e  di  logica,  i  cardinali,  anche
propensi,  non ardirebbero, purtroppo, di consigliare al
papa l’annullamento.

Quindi  Benedetta  si  scoraggiava  di  nuovo  quando
donna  Serafina,  tornando  da  una  visita  a  monsignor
Nani, la calmò un pochino, dicendole che un amico co-
mune si era assunto l’incarico di recarsi da monsignor
Palma.

Ma certo la cosa costerebbe assai. Monsignor Palma,
teologo espertissimo delle questioni canoniche e di una
onestà intemerata,  aveva avuto un gran dolore in vita
sua: una nipote povera, di bellezza mirabile, per cui già
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attempato si era acceso di folle passione, vedendosi co-
stretto, per evitare lo scandalo, di maritarla ad un fara-
butto che oggi la spogliava e la percuoteva.

Le apparenze restavano decorose; ma oggi appunto il
prelato  attraversava  una  crisi  terribile,  stanco  di  spo-
gliarsi, non avendo più i denari necessari per ritirare il
nipote da un mal passo, una partita al giuoco in cui era
stato scoperto mentre barava.

E la trovata felice fu quella di salvare il giovane pa-
gando i suoi debiti, e di ottenergli poi un posto, senza
chiedere nulla allo zio, il quale una sera, dopo l’imbru-
nire, quasi si rendesse complice del fatto, venne pian-
gendo a ringraziare donna Serafina della sua bontà.

Quella sera Pietro era con Dario, quando Benedetta
entrò, ridendo e battendo le mani per la gioia.

— E’ fatto, è fatto! Egli lascia in questo punto la zia a
cui ha giurato una gratitudine eterna. Ed ora dovrà per
forza mostrarsi arrendevole.

Dario, più diffidente, domandò:
— Ma gli si è fatta firmare qualche carta, s’è impe-

gnato formalmente?
— Oh! no, come vuoi? Era una faccenda così delica-

ta! Tutti assicurano che è un gran galantuomo.
Poi una nuova inquietudine le si insinuò nell’animo.

Se, nonostante l’immenso servizio resogli, Palma rima-
nesse  incorruttibile?  Quella  inquietudine  li  perseguitò
d’allora in poi. E ricaddero nell’incertezza dell’attesa.

— Non t’ho ancora detto ‒ riprese la contessina dopo
una pausa ‒ che mi sono decisa ad accettare la loro fa-
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mosa visita. Questa mattina sono andata da due medici
colla zia.

Sorrideva di nuovo, senza il menomo impaccio.
— E così? ‒ chiese lui, con la stessa pacatezza.
— E così, che vuoi! Hanno veduto che io non menti-

vo e hanno compilato in latino una specie di certificato.
Era assolutamente  necessario,  a  quanto pare,  per  per-
mettere a monsignor Palma di disdirsi.

Poi, volta a Pietro:
— Ah! quel latino, signor abate… Avrei pur voluto

sapere quello che ci stava scritto ed avevo pensato a voi,
perchè mi faceste il favore di tradurlo. Ma la zia non ha
voluto lasciarmi i  documenti  e li  ha fatti  unire subito
agli altri atti.

Il prete, molto imbarazzato, si limitò a rispondere con
un cenno del capo, poichè egli non ignorava che cosa
contenesse  quel  certificato:  una  descrizione  chiara  e
completa,  in  termini  precisi,  con  tutti  i  particolari  di
condizioni, colore e forma. Dario e Benedetta non ne fa-
cevano una questione di pudore, talmente quell’esame
era per loro un fatto naturale ed anzi propizio, poichè la
felicità di tutta la loro vita doveva derivarne.

— Basta ‒ concluse Benedetta ‒ speriamo che monsi-
gnor  Palma sarà  riconoscente,  e  frattanto,  Dario  mio,
guarisci presto pel lieto giorno, tanto sospirato, della no-
stra felicità.

Ma Dario avendo commesso l’imprudenza di alzarsi
troppo presto, la ferita si riaprì, il che lo costrinse a trat-
tenersi ancora qualche giorno a letto. Ed ogni sera Pietro
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continuò a distrarlo riferendogli le sue passeggiate.
Ormai  si  era  fatto  coraggioso,  correva  tutta  Roma,

scoprendo, con beatitudine, le curiosità classiche, segna-
te in tutte le guide.

Fu così che una sera parlò con tenerezza delle princi-
pali  piazze della città,  che aveva trovate  volgari  sulle
prime, e che ora gli apparivano molto diverse, ognuna di
esse avendo un’originalità profonda: la piazza del Popo-
lo, così soleggiata, così maestosa nella sua maestà mo-
numentale; la piazza di Spagna, l’animato punto di ritro-
vo dei forestieri, colla sua doppia scala di centotrenta-
due gradini, indorata dai soli estivi, così elegante nella
sua ampiezza gigantesca; la piazza Colonna, vasta, sem-
pre  brulicante  di  gente,  la  più  italiana  d’aspetto,  per
quella ressa indolente, rasserenata da perenne illusione,
che se ne sta oziando, sotto la colonna di Marco Aure-
lio, ad aspettare che le piova la fortuna dal cielo; la piaz-
za Navona, lunga, regolare, deserta, ora che non vi si
tiene  più  il  mercato,  suffusa  dal  malinconico  ricordo
dell’antica sua vita gaia e chiassosa; la piazza del Cam-
po dei Fiori, invasa, ogni mattina, dal tramestìo del mer-
cato di fiori e della verdura, tutt’una piantagione di om-
brelli immensi, delle piramidi di pomidoro, di pimento
di uva, in mezzo alla stridula baraonda delle rivendu-
gliole e delle massaie.

La sua grande sorpresa fu la piazza del Campidoglio,
che destava in lui l’idea di una vetta, di un luogo scoper-
to sovrastante alla città ed al mondo, e che trovò invece
piccola, quadrata, chiusa fra tre palazzi ed aperta da un
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lato solo sopra uno stretto orizzonte, limitato da alcune
tettoie.

Nessuno passa da quella parte; vi si sale da una gradi-
nata, lungo cui sorge qualche palma, ed i forestieri soli
fanno un giro per arrivare in carrozza.

Le  carrozze  aspettano,  i  viaggiatori  si  fermano  un
momento, col naso per aria verso il mirabile bronzo, il
Marco Aurelio a cavallo, posto al centro.

Verso le quattro, quando il sole indora il palazzo di si-
nistra, facendo spiccare sul cielo azzurro le statue ele-
ganti  del  cornicione,  sembra  una  tepida  e  silenziosa
piazza di provincia, in cui le donne del vicinato fanno la
calza, sedute sotto il portico ed i marmocchi in brandelli
scorazzano, come scolaretti nel cortile della ricreazione.

Ed un’altra sera Pietro disse a Benedetta e Dario la
sua ammirazione per  le  fontane di  Roma,  la  città  del
mondo in cui le acque fluiscono più abbondantemente e
più magnificamente nel marmo e nel bronzo: dalla navi-
cella della piazza di Spagna, dal Tritone di piazza Bar-
berini, dalle Tartarughe della piazzetta che ha preso il
loro nome, fino alle tre fontane di piazza Navona dove
trionfa, al centro, la maestosa composizione del Bernini
e sopratutto fino alla colossale fontana di Trevi, di un
gusto così fastoso, a cui sovrasta il re Nettuno, tra le alte
figure della Salute e della Fecondità.

Ed un’altra sera tornò, felice, riferendo che si era fi-
nalmente reso conto dello strano effetto che gli facevano
le vie di Roma antica, attorno al Campidoglio e lungo il
Tevere, in tutti i punti dove delle bicocche si attaccano
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ai fianchi dei grandi palazzi principeschi; gli apparivano
così strane perchè non avevano marciapiede, ed i pedoni
camminavano  in  mezzo,  senza  fretta,  fra  le  carrozze,
senza avere mai l’idea di scivolare ai due lati, lungo le
case. Amava quei vecchi rioni, quelle viuzze contorte,
quelle piazzette irregolari, quegli immensi palazzi qua-
drati, che sparivano tra la folla delle casette che li som-
mergevano da tutte le parti.

Ed anche gli  piaceva il  rione dell’Esquilino, con le
sue scale che salgono da ogni lato, selciate di grigio, con
ogni gradino orlato di pietra bianca, i suoi pendii im-
provvisi, le terrazze a scaglioni, i seminari ed i conventi
dalle finestre chiuse, come abitazioni morte, ed infine
l’alto muraglione su cui  un palmizio stupendo si  erge
nell’azzurro immacolato del cielo.

Ed un’altra sera, essendosi spinto più in là ancora, sin
nella campagna, lungo il Tevere, dopo Ponte Molle, tor-
nò entusiasmato  per  la  rivelazione  di  un’arte  classica
non ancora gustata da lui.

Lungo le sponde del fiume aveva veduto dei paesaggi
degni del Poussin: il fiume giallo e lento, tra rive vestite
di giunchi, o scogliere basse, a frastagli, di cui la bian-
chezza  calcarea  spiccava  sullo  sfondo  rossastro
dell’immenso  piano  ondulato,  chiuso  all’orizzonte  da
colline azzurre, e su quel piano pochi alberi foschi, ed in
alto  le  rovine  di  qualche  porticato  aperto  sul  vuoto,
qualche fila obliqua di pecore scialbe che scendevano a
bere, mentre il  pastore le guardava, poggiato con una
spalla al tronco di un rovere.
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Bellezza affatto speciale, bionda ed infinita, e fatta di
nulla, semplificata sino alla linea retta e piana, e nobili-
tata da illustri ricordi: sempre le legioni in cammino sul-
le vie selciate, attraverso alla campagna squallida e sem-
pre il lungo sonno del Medio Evo, poi il risveglio della
fede cattolica, risveglio che per la seconda volta aveva
reso Roma la regina del mondo.

Un giorno che Pietro era andato a visitare il Campo
Verano, il grande cimitero di Roma, trovò alla sera Celia
con Benedetta presso al letto di Dario.

— Come, signor abate ‒ esclamò la principessina ‒ vi
diverte l’andar a vedere i morti?

— Ah! quei francesi! ‒ riprese Dario, a cui dava noia
la sola idea di un cimitero ‒ quei francesi! Si divertono
ad amareggiarsi la vita colla loro smania degli spettacoli
malinconici.

— Ma  ‒ riprese Pietro dolcemente  ‒ non si sfugge
alla realtà della morte. Il meglio dunque è di guardarla
in faccia.

Questa volta il principe andò in furia.
— La realtà, la realtà! A che scopo? Quando la realtà

non è bella, non la guardo, io, e mi studio di non pensar-
ci mai.

Il prete continuò ciononostante a dire, col suo fare pa-
cato e sorridente, quello che lo aveva colpito, l’ordine
perfetto  del  cimitero,  l’aspetto  fastoso che  gli  dava  il
limpido sole d’autunno, il lusso straordinario dei marmi,
le statue di marmo profuse sulle tombe, le cappelle di
marmo, i monumenti di marmo, tutto l’atavismo antico
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che influiva anche là, i sontuosi mausolei della via Ap-
pia  che  vi  risorgevano  in  una  pompa,  in  un  orgoglio
principesco della morte.

Specialmente  sulle  alture,  dove  la  nobiltà  romana
aveva il suo quartiere aristocratico, vi era una catasta di
veri templi, con delle figure colossali, delle scene a più
personaggi, spesso di pessimo gusto, ma che dovevano
costare dei milioni.

Ed aveva specialmente ammirato tra i cipressi e le be-
tulle, la mirabile conservazione, la bianchezza immaco-
lata dei marmi, che i solleoni estivi indoravano, senza
una macchia di verde, senza quegli sfregi della pioggia
che mettono tanta malinconia sulle statue delle terre set-
tentrionali.

Commossa dal turbamento di Dario, Benedetta, che
era rimasta silenziosa fin allora, si decise ad interrompe-
re Pietro, dicendo a Celia:

— E così, la caccia è stata interessante?
Nel momento in cui il prete entrava, la principessina

parlava d’una caccia alla volpe, a cui la madre l’aveva
condotta.

— Oh! interessantissima, mia cara. L’appuntamento
era per  mezzogiorno alla  tomba di  Cecilia  Metella,  e
avevano preparato i rinfreschi sotto una tenda. E non ti
so dire che folla, la colonia straniera, i giovinotti delle
ambasciate, degli ufficiali,  senza contarci noi,  natural-
mente, tutti gli uomini in marsina rossa e le signore in
amazzone. Si è dato il segnale al tocco ed abbiamo ga-
loppato per più di due ore e mezza; cosicchè la volpe si

511

che influiva anche là, i sontuosi mausolei della via Ap-
pia  che  vi  risorgevano  in  una  pompa,  in  un  orgoglio
principesco della morte.

Specialmente  sulle  alture,  dove  la  nobiltà  romana
aveva il suo quartiere aristocratico, vi era una catasta di
veri templi, con delle figure colossali, delle scene a più
personaggi, spesso di pessimo gusto, ma che dovevano
costare dei milioni.

Ed aveva specialmente ammirato tra i cipressi e le be-
tulle, la mirabile conservazione, la bianchezza immaco-
lata dei marmi, che i solleoni estivi indoravano, senza
una macchia di verde, senza quegli sfregi della pioggia
che mettono tanta malinconia sulle statue delle terre set-
tentrionali.

Commossa dal turbamento di Dario, Benedetta, che
era rimasta silenziosa fin allora, si decise ad interrompe-
re Pietro, dicendo a Celia:

— E così, la caccia è stata interessante?
Nel momento in cui il prete entrava, la principessina

parlava d’una caccia alla volpe, a cui la madre l’aveva
condotta.

— Oh! interessantissima, mia cara. L’appuntamento
era per  mezzogiorno alla  tomba di  Cecilia  Metella,  e
avevano preparato i rinfreschi sotto una tenda. E non ti
so dire che folla, la colonia straniera, i giovinotti delle
ambasciate, degli ufficiali,  senza contarci noi,  natural-
mente, tutti gli uomini in marsina rossa e le signore in
amazzone. Si è dato il segnale al tocco ed abbiamo ga-
loppato per più di due ore e mezza; cosicchè la volpe si

511



è fatta pigliare lontan lontano. Non ho potuto seguire la
caccia, ma ho visto ad ogni modo delle cose straordina-
rie; un gran muro che tutti hanno dovuto saltare, poi dei
fossi, delle siepi, una corsa pazza dietro i cani. Vi sono
state due disgrazie, oh! ma cose da nulla!… un giovane
che ha riportato una contusione al petto, ed un altro che
si è rotta una gamba.

Dario ascoltava con vivo interesse, perchè quelle cac-
cie alla volpe erano il gran divertimento di Roma, pel
piacere della cavalcata attraverso quella campagna, così
piana eppur così irta d’ostacoli, la gioia di sventare le
astuzie della volpe incalzata dai bracchi, i continui giri
di questa, la sua improvvisa scomparsa, alle volte, ed in-
fine la sua cattura, quando cade sfinita. Caccia, d’altron-
de, senza pericolo, fatta pel solo piacere di inseguire la
bestia, superarla in velocità e vincerla.

— Ah!  ‒ disse con disperazione  ‒ che rabbia essere
inchiodati così in camera! Finirò col morirvi di noia!

Benedetta si limitò a sorridere, senza un rimprovero,
nè un pensiero di tristezza a quell’ingenuo grido di egoi-
smo.

Lei che era così felice di averlo tutto per sè, in quella
camera dove lo assisteva!

Ma il suo amore, così giovanile ed in pari tempo così
savio, aveva qualcosa di materno, ed ella capiva perfet-
tamente che Dario non si divertisse, privo com’era dei
soliti svaghi, diviso dagli amici che aveva abbandonati
pel timore che trovassero sospetta la storia della spalla
slogata.
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Nessuna festa più, nessuna sera di teatro, nessuna vi-
sita alle signore.

Ed era il Corso che gli mancava più di tutto: egli ri-
sentiva una sofferenza, un vero dolore di non vedere e di
non sapere più nulla, guardando dalle quattro alle cin-
que la  sfilata  di  tutta  Roma.  Quindi,  appena capitava
qualche intimo, erano delle domande interminabili, e se
si era incontrato il tale, e se il tal altro era ricomparso, e
come erano finiti  gli  amori  di  un terzo,  e  se  qualche
nuova avventura non metteva sossopra la città: storielle
minime, grandi pettegolezzi d’un giorno, raggiri puerili
d’un’ora, tutte le cose in cui aveva fin allora spesa la sua
energia virile.

Celia, a cui piaceva di riferirgli dei pettegolezzi inno-
centi, riprese, dopo una pausa, fissandolo con gli occhi
candidi, quegli occhi senza fondo di vergine enimmati-
ca:

— Quanto ci vuole perchè una spalla slogata torni a
posto?

Aveva dunque indovinata la verità quella bambina, di
cui l’amore era l’unica preoccupazione?

Dario, impacciato, guardò Benedetta che continuava a
sorridere placidamente. Ma la principessina passava già
ad altro argomento:

— Ah! Dario, sapete, ho veduto ieri sul Corso una si-
gnora…

S’interruppe, sorpresa ella stessa e confusa di quella
notizia che le era sfuggita di bocca. Poi proseguì con
molto coraggio, da amica d’infanzia che è a parte dei
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piccoli segreti amorosi:
— Sì,  una  bella  signora  che  conoscete  bene… Ed

aveva anche ieri… un mazzo di rose bianche.
Questa volta Benedetta rise di cuore, mentre Dario la

guardava,  ridendo anche lui.  Nei  primi giorni  essa lo
aveva canzonato perchè quella signora non mandava a
chiedere  di  lui.  Ma  Dario,  in  fondo,  era  contento  di
quella rottura spontanea, perchè la relazione cominciava
a dargli noia: e, sebbene un po’ ferito nella sua vanità di
bel giovane, era lieto di sapere che la Tonietta lo aveva
già surrogato. Si limitò a dire:

— Ah! gli assenti hanno sempre torto.
— L’uomo amato non è mai assente ‒ affermò Celia

col suo fare serio e puro.
Ma Benedetta si era alzata per riordinare i guanciali

al convalescente.
— Va là, Dario, va là; tutte queste miserie sono passa-

te; ti serberò io e non avrai che me da amare.
Egli la fissò con passione, baciandola sui capelli, per-

chè essa diceva il vero; egli non aveva mai amato altra
donna che lei, ed essa non s’ingannava nella speranza di
serbarselo sempre fedele, quando gli si fosse concessa.

Dacchè lo assisteva in fondo a quella camera, era feli-
ce di ritrovarlo fanciullo come lo aveva amato altre vol-
te sotto gli aranci della villa Montefiori.

Più che mai era inetto a sopportare il dolore: nel suo
egoismo gentile voleva che essa fosse allegra, che can-
tasse, che lo divertisse, sognando una vita di festa per-
petua con lei.
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Ah! che delizia, vivere sempre insieme, al sole, non
far nulla e non curarsi di nulla, il mondo dovesse pur
crollare in qualche punto, senza che essi si pigliassero la
briga di andare a vedere.

— Quello che mi fa piacere ‒ riprese Dario d’improv-
viso ‒ gli è che il signor abate si è finalmente innamora-
to di Roma.

Pietro, che aveva ascoltato in silenzio, assentì corte-
semente.

— E’ vero.
— Ve lo dicevamo bene ‒ osservò Benedetta ‒ che ci

voleva  del  tempo,  molto  tempo  per  comprendere  ed
amare Roma. Se voi non foste rimasto che una quindici-
na di giorni, avreste portato via un concetto deplorevole
di noi,  mentre ora, dopo due mesi interi,  siamo sicuri
che penserete sempre a noi con affetto.

Essa aveva una grazia  infinita  nel  dir  così,  ed egli
s’inchinò per la seconda volta.

Ma aveva già meditato sul fenomeno e gli pareva di
averne trovata la soluzione.

Giungendo a Roma si porta seco una Roma propria,
una Roma sognata e tanto sublimata dall’immaginazio-
ne, che la vera Roma è il più amaro dei disinganni.

Bisogna quindi abituarsi a lei, bisogna che la realtà
mediocre si attenui, per dare il tempo all’immaginazione
di lavorare di nuovo, di non vedere le cose odierne che
attraverso allo splendore portentoso del passato.

Celia si era alzata per prendere congedo.
— Arrivederci, cara, fra poco si faranno le nozze, non
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è vero?… Per conto mio, voglio essere sposa prima del-
la fine del mese, e voglio che lo si celebri con una gran
veglia che costringerò mio padre a dare… Ah! che bel-
lezza se si potessero fare i due matrimoni al medesimo
tempo!

Fu due giorni dopo che Pietro, dopo una lunga pas-
seggiata che fece al Trastevere, seguìta da una visita al
palazzo Farnese, intese chiaramente la terribile e malin-
conica verità sul conto di Roma.

Più volte già aveva percorso il Trastevere, di cui la
popolazione miseranda lo affascinava, nella sua dolente
passione pei poveri e gli infelici. Ah! che cloaca di mi-
seria e di ignominia!

Aveva veduto, a Parigi, dei sobborghi remoti che fa-
cevano  raccapricciare,  dei  caseggiati  spaventosi  dove
l’umanità imputridiva, ammucchiata nel lezzo.

Ma nulla si  poteva paragonare a quel poltrire nella
noncuranza e nel sudiciume.

Nelle  giornate  più  serene  di  quella  terra  del  sole,
un’ombra umida agghiacciava le viuzze tortuose ed an-
guste, simili ad anditi di cantine: e si respirava sopratut-
to un lezzo atroce, un tanfo che prendeva alla gola, un
misto  di  verdura  inacidita,  di  olii  rancidi,  di  branco
umano nel suo sterco.

Erano  antiche  bicocche,  irregolari,  riunite  in
un’accozzaglia  cara  agli  artisti  romantici,  con  porte
nere, sempre spalancate, che si sprofondavano sotto ter-
ra, scale esterne che conducevano ai piani superiori, bal-
latoi di legno che stavano in equilibrio, come per mira-
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colo, sul vuoto; e facciate cadenti che si erano dovute
puntellare con dei travi, e sordidi stambugi, di cui le la-
stre spezzate rivelavano il lurido sudiciume, e botteghe
infime, la cucina all’aria libera di un popolo infingardo
che accende il fuoco delle rosticcerie coi loro pezzi di
polenta ed i loro pesci, nuotanti nell’olio fetido, dei ri-
venduglioli che mettevano in mostra delle verdure cotte,
rape enormi, mazzi di sedano, cavoli, spinaci raffreddati
e viscidi.

La carne dei beccai, mal tagliata, era nera; si vedeva-
no dei colli di pollo, irti di grumi di sangue rappreso e
che parevano strozzati.

Nelle botteghe dei fornai, i pani stavano ammucchiati
sopra una tavola come tanti sassi rotondi; delle povere
fruttivendole non offrivano che finocchi e pignuoli, se-
dute sulla porta inghirlandata di pomidori secchi, infilati
a collana, mentre le sole botteghe attraenti erano quelle
dei salumieri, coi loro salati ed i loro formaggi, di cui
l’odore acre correggeva un po’ l’esalazione infetta delle
fogne.

I botteghini del lotto, dove erano esposti i numeri vin-
centi, si alternavano con le osterie; un’osteria ogni tren-
ta passi, con l’avviso in lettere cubitali che vi si vende-
vano i vini scelti dei castelli romani, Marino, Frascati,
Genzano.

Ed in tutto il rione, un brulichìo di gente, nera di sudi-
ciume ed in brandelli; dei branchi di marmocchi semi-
nudi,  mangiati  dagli  insetti,  delle  donne in  capelli,  in
gonnelle luride, che gesticolavano e gridavano; dei vec-
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chi seduti sulle panche, immobili sotto lo sciame delle
mosche che li divoravano; tutta una vita oziosa ed agita-
ta, in mezzo al continuo andirivieni degli asinelli che ti-
ravano le carrette, degli uomini che guidavano i tacchini
con la frusta, di pochi forestieri irrequieti, a cui si av-
ventavano subito degli stormi di accattoni.

I ciabattini  si  mettevano placidamente al  lavoro sul
marciapiede; all’uscio di un botteghino da sarto, pende-
va una pentola, piena di terra, in cui fioriva una pianta
grassa.

E da tutte le finestre, da tutti i  ballatoi, sulle corde
tese da una casa all’altra, pendevano i bucati delle mas-
saie, uno sventolio di cenci senza nome, che erano come
le bandiere simboliche dell’atroce miseria.

Pietro sentiva la sua anima fraterna tremare per im-
mensa pietà.

Ah! Sì, certo! Bisognava atterrarli, quei centri di do-
lori e di peste, dove il popolo era rimasto per tanto tem-
po a poltrire, come in un carcere ammorbato!

Sì!  Certo!  Egli  parteggiava  pel  risanamento,  per  la
demolizione,  salvo  ad  uccidere  la  Roma  antica,  con
grande scandalo degli artisti.

Il Trastevere era già molto mutato, delle arterie nuove
lo sventravano, dei fori, fatti a colpi di piccone, da cui
penetravano larghi rivi di sole.

Quello che ne restava sembrava più nero, più mise-
rando in mezzo a quelle case atterrate, a quei vani recen-
ti, a quei vasti terreni dissodati, in cui non si erano potu-
te erigere delle case nuove.
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Quella città in costruzione lo interessava infinitamen-
te. Più tardi, si finirebbe certo di rifabbricarla, ma che
ora di emozione, quella in cui la vecchia città agonizza-
va nella nuova, in mezzo a tante difficoltà!

Bisognava aver conosciuta la Roma delle immondi-
zie, sommersa sotto gli escrementi, le risciacquature ed i
detriti di legumi.

Il Ghetto, recentemente atterrato, impregnava da se-
coli il terreno di un tal putridume umano che lo spazio
dove sorgeva una volta, pieno di rialzi e di buche, esala-
va ancora una pestilenza ributtante.

Era opera savia lasciarlo, per un pezzo, asciugare e
purificarsi al sole.

In tutti  quei rioni,  sulle sponde del Tevere,  dove si
sono iniziati degli importanti lavori d’edilizia, si vede
ad ogni passo lo stesso spettacolo: si segue una viuzza
angusta, fetida, d’una umidità glaciale tra facciate nere,
coi  tetti  che  quasi  quasi  si  toccano,  e  si  capita
all’improvviso in un vano chiaro, una radura aperta a
colpi d’accetta nella foresta delle secolari bicocche leb-
brose.

Vi  sono là  delle  piazze,  dei  larghi marciapiedi,  dei
grandi edifizi bianchi, arricchiti di sculture, il tutto allo
stato di abbozzo, incompiuto, ingombro di rottami, chiu-
so da steccati.

Dappertutto  delle  imboccature  di  vie  progettate,  un
cantiere colossale in cui la crisi finanziaria minaccia di
eternizzare la città del domani, fermata nel suo sviluppo,
rimasta in sospeso con le sue basi smisurate, erette con
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troppa furia e che stuonano col rimanente.
Ma ciò nonostante quello era un còmpito ottimo e sa-

lutare, di una necessità assoluta per una capitale moder-
na, a meno di lasciare la vecchia Roma imputridirsi sul
posto, come una curiosità dei tempi antichi, un oggetto
da museo che si tiene sotto una campana di vetro.

Quel giorno Pietro, recandosi in Trastevere al palazzo
Farnese dove era aspettato, fece un giro, passando per
via dei Pettinari,  poi per via dei Giubbonari, la prima
così tetra, così angusta fra il gran muro nero dell’ospe-
dale e le meschine casupole che le stanno rimpetto, la
seconda animata dal continuo viavai del torrente popo-
lare, rallegrata dalle vetrine degli orefici con le grosse
catene d’oro, dalle mostre dei mercanti di stoffe, dove
sventolano degl’immensi teli turchini, gialli, verdi, ros-
si, di una vivacità smagliante.

E quel rione commerciale che attraversava, evocò nel
suo pensiero il ricordo dei rioni nuovi che aveva visitati,
la turba dolente dei lavoratori degenerati, travolti nello
sciopero e nell’accattonaggio, accampati negli stupendi
edifizii dei prati di Castello.

Ah! quel misero, quel triste popolo, ancora bambino,
mantenuto in un’ignoranza, una credulità da selvaggi da
lunghi  secoli  di  teocrazia,  e  così  abituato  alla  notte
dell’intelligenza, ai patimenti del corpo, che oggi resta
all’infuori  del  risveglio sociale,  non chiedendo che di
esser lasciato in pace a godersi il suo orgoglio, la sua pi-
grizia ed il suo bel sole!

Sembrava cieco e sordo nella sua decadenza, conti-
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nuava la sua vita stagnante di una volta tra i rivolgimen-
ti della nuova Roma, derivandone solo delle noie: i vec-
chi rioni, che erano la sua dimora, abbattuti; le abitudini
mutate, il vitto più caro, e pareva che la luce, la mon-
dezza e la felicità gli fossero in uggia, se doveva pagarli
con  una  crisi  operaia  ed  economica.  Eppure  era  per
quella  misera  gente  laggiù  che  si  risanava  Roma,
coll’intento di farne una grande capitale moderna, per-
chè la democrazia è giunta alla fine della sua evoluzione
ed è il popolo che erediterà domani delle città, d’onde si
sbandiranno il lezzo e le malattie, e la legge del lavoro
si organizzerà alla fine, uccidendo la miseria.

Ed ecco perchè, se il primo nostro impulso è di male-
dire le rovine spolverate con sollecitudine borghese, il
Colosseo liberato dalle sue edere e dai suoi spini, di tut-
ta la sua flora selvatica che le giovani inglesi raccoglie-
vano nell’erbario, se ci sdegniamo davanti alle orribili
mura da fortezza che imprigionano il Tevere, rimpian-
gendo le antiche sponde così romantiche, colle loro erbe
e le antiche case lambite dall’acqua, dobbiamo poi ralle-
grarcene convincendoci che la vita nasce dalla morte e
che il domani deve rifiorire dalla polvere del passato.

Con questi pensieri nella mente, Pietro era giunto sul-
la piazza Farnese, deserta, severa, con le sue case chiuse
e le sue due fontane, di cui l’una, in pieno sole, sgrana
senza  posa  un  getto  di  perle  nel  profondo  silenzio  e
guardò per un momento la faccia disadorna e monumen-
tale dell’immenso palazzo quadrato col suo portone su
cui sventolava la  bandiera  tricolore,  le tredici  finestre
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della  facciata,  il  famoso cornicione così  mirabilmente
scolpito.

Poi entrò.
Un amico di Narciso Habert, addetto all’ambasciata

presso il  re d’Italia,  lo aspettava,  avendogli  offerto di
fargli visitare l’immenso palazzo, il più bello di Roma,
che la Francia ha preso in affitto per alloggiarvi il suo
ambasciatore.

Ah! quella dimora colossale, sontuosa e mortalmente
triste, con l’immenso cortile a portici, di una umidità fo-
sca, la scala gigantesca dai gradini piani, gli anditi inter-
minabili, le gallerie e le sale smisurate!

Era di una maestà pomposa nella morte:  un freddo
glaciale pioveva dalle mura, penetrando fino nelle ossa
le formiche umane che vi si avventuravano.

L’addetto confessava, con un sorriso pieno di riserbo,
che l’ambasciata moriva di tedio, arsa all’estate, gelata
all’inverno.

La parte occupata dall’ambasciatore stesso, il primo
piano che dava sul Tevere, era la sola un po’ ridente ed
animata; in quel punto si vedevano, dalle antiche galle-
rie, dei Carracci, il Gianicolo, i giardini Corsini, l’acqua
Paola, al disopra di San Pietro in Montorio. Poi, dopo
una vasta sala, veniva lo studio, suffuso di pace dolcissi-
ma, e rallegrato dal sole.

Ma la sala da pranzo, le camere da letto, le altre stan-
ze occupate dal personale, restavano nell’ombra tetra di
una via laterale.

Tutte  quelle  sale  immense,  alte  sette  od otto metri,
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hanno vôlte mirabilmente dipinte o scolpite, pareti nude,
alcune ornate di affreschi, mobili eterocliti, mensole stu-
pende, frammiste ad un’accozzaglia di roba moderna.

E la tristezza diventa atroce quando si penetra negli
appartamenti  di  gala,  nelle  grandi  sale  di  ricevimento
che occupano la facciata sul piazzale. Non un mobile,
non un addobbo, un vero disastro, le sale magnifiche ab-
bandonate ai topi ed ai ragni.

L’ambasciata  ne  occupa una  sola,  dove accumula  i
suoi archivi polverosi, un po’ su tavole di legno greggio,
un po’ in terra, in tutti gli angoli. L’enorme sala, alta di-
ciotto metri, che occupa due piani, e che il proprietario,
l’ex re di Napoli, si era riserbata, è un vero solaio, dove
delle statue incompiute ed un bellissimo sarcofago spic-
cano tra un ingombro senza nome di rottami di ogni ge-
nere.

E questa non è che una parte del palazzo; il pian ter-
reno è completamente vuoto, la nostra scuola di Roma
occupa un angolo del secondo piano, mentre la nostra
ambasciata si raccoglie freddolosamente nella parte più
abitabile del primo, costretta ad abbandonare tutto il re-
sto, chiudendo le porte a doppia mandata per risparmiar-
si l’inutile briga di spazzare tutto quel deserto.

Certo è principesco abitare il palazzo Farnese, eretto
dal papa Paolo III, ed occupato senza interruzioni per
più di un secolo da cardinali; ma che crudele incomodi-
tà, che malinconia atroce in quell’immensa rovina, tre
quarti  dei  cui  ambienti  sono morti,  inutili,  inabitabili,
messi all’indice della vita!
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E la sera, oh! la sera, l’atrio, la corte, la scala, gli an-
diti invasi da fitte tenebre, contro cui lottano invano gli
scarsi becchi di gaz, l’interminabile viaggio attraverso a
quel lugubre deserto di sasso, per giungere al tepido e
ridente salotto dell’ambasciatore!

Pietro usci da quel luogo colpito, con un ronzìo nel
cervello.

E tutti gli altri palazzi, gli illustri palazzi di Roma, ve-
duti da lui durante le sue passeggiate, risorgevano nella
sua fantasia, tutti decaduti dal loro splendore, privi della
principesca lautezza d’una volta, ridotti ad immobili da
speculazione.

Che farne di quelle gallerie, di quelle sale grandiose,
oggi che nessuna ricchezza poteva bastare per condurvi
la vita fastosa per cui erano stati costruiti, e neppure per
pagare il personale necessario alla loro manutenzione?

Erano scarsi i  principi i  quali,  come l’Aldobrandini
colla sua numerosa prole, occupavano soli il proprio pa-
lazzo.

Quasi tutti appigionavano l’antica dimora avita a del-
le società, a dei privati, riserbandosene un piano e persi-
no solo un alloggio nell’angolo più buio.

Affittato il  palazzo Chigi,  il  primo piano all’amba-
sciata d’Austria, mentre il principe ed i suoi dividono il
secondo  piano  con  un  cardinale;  affittato  il  palazzo
Sciarra, il primo piano al ministro degli esteri, il secon-
do ad un senatore, mentre il principe e sua madre occu-
pano solo il pian terreno.

Affittato il palazzo Barberini, il piano terreno, il pri-
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mo ed il secondo piano a privati, mentre il principe abita
il terzo, altra volta destinato alla servitù.

Affittato il palazzo Borghese, il piano terreno ad un
negoziante di antichità, il primo ad una Loggia massoni-
ca, il resto a delle famiglie, mentre il principe non ha
serbato che le poche stanze di un appartamento borghe-
se.

Affittati il palazzo Odescalchi ed il palazzo Colonna
ed il palazzo Doria, mentre i principi vi conducono la
vita limitata di buoni padroni di casa che ricavano dai
loro immobili il maggior profitto possibile per cavarse-
la.

Un nembo di disastro spirava sul patriziato romano,
le cui forti sostanze si erano dileguate nella crisi finan-
ziaria, pochissimi erano ancora ricchi, e di che ricchez-
za! Una ricchezza immobile e morta che nè il commer-
cio, nè l’industria, potevano ravvivare.

I molti che avevano tentato la via degli affari erano
andati in rovina.

Gli  altri,  atterriti,  colpiti  da imposte  gravose che li
privavano della terza parte della loro sostanza, non pote-
vano ormai far altro che vedere i loro milioni stagnanti,
svanire  inoperosi,  sbocconcellarsi  in divisioni,  morire,
come muore il denaro, come muore ogni cosa che non
dia più frutto in una terra ricca di vita.

Non è che una questione di tempo, poichè la rovina
definitiva è irrimediabile, segnata da un’ineluttabile fa-
talità storica.

E quelli che si rassegnavano ad affittare, lottavano an-
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cora per la vita, procurando di adattarsi all’epoca pre-
sente, sforzandosi se non altro di popolare il deserto dei
loro palazzi troppo vasti; mentre la morte aveva già pre-
so gli altri, i caparbi ed i superbi, che si ostinavano nel
sepolcro della  loro stirpe,  come quel  terribile  palazzo
Boccanera,  che  cadeva  in  polvere,  agghiacciato
dall’ombra e dal silenzio, e dove non si udiva che, tratto
tratto, il vecchio carrozzone del cardinale uscire o torna-
re, con sordo rullìo sull’erba del cortile.

Quel pensiero lo perseguitò come l’incubo della fine
di un mondo.

Il popolo l’aveva veduto così miserabile, così igno-
rante e rassegnato nella lunga infanzia in cui lo serbava-
no la storia ed il clima, che ci volevano lunghi anni di
educazione e di istruzione perchè costituisse una demo-
crazia forte, sana, operosa, consapevole dei suoi diritti e
dei suoi doveri.

L’aristocrazia finiva di spegnersi in fondo ai palazzi
smantellati;  non era più che una razza esaurita,  imba-
stardita, così mista d’altronde di sangue americano, au-
striaco, polacco, spagnuolo, che il puro sangue romano
diventava un’eccezione;  tacendo che aveva cessato  di
seguire la carriera militare ed ecclesiastica, riluttante a
servir l’Italia costituzionale, e disertando il Sacro Colle-
gio, dove solo i risaliti vestivano la porpora. E fra gli in-
fimi ed i potenti non sussisteva ancora un medio ceto
stabilito su salde basi, forte di vita novella, tanto colto e
tanto potente da farsi transitoriamente l’educatore della
nazione.
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La borghesia era ancora formata dagli antichi servito-
ri, gli antichi clienti dei principi, i fattori che prendeva-
no in affitto le loro terre, i ragionieri, notai ed avvocati
che amministravano le loro sostanze: poi veniva la turba
di impiegati e funzionari d’ogni grado e d’ogni ceto, de-
putati, senatori, che il Governo aveva condotti dalle pro-
vincie: e finalmente lo stormo di falchi rapaci calati su
Roma, i Prada, gli uomini di preda venuti da tutto il re-
gno, e di cui il becco e gli artigli divoravano tutti: e po-
polo ed aristocrazia.

Per chi dunque s’era lavorato?
Per chi i lavori giganteschi della nuova Roma, lavori

iniziati con slancio così gigantesco di speranza e di or-
goglio e che ora non si potevano compire?

Spirava un nembo di spavento, si udiva uno schianto
del suolo che destava in tutti i cuori fraterni un’inquietu-
dine lagrimevole. Era la minaccia della fine d’un mondo
‒ il  popolo non ancora fatto,  l’aristocrazia  spenta,  ed
una borghesia rapace che si impinguava di preda fra le
rovine.

E  che  simbolo  formidabile,  quei  palazzi  nuovi  co-
struiti sul modello gigantesco dei palazzi vecchi; quei
palazzi immensi, fastosi, sorgenti per le centinaia di mil-
le anime, sperate invano; quei palazzi in cui dovevano
fissare la loro sede le ricchezze esuberanti, il lusso trion-
fale della nuova capitale del mondo, e che erano divenu-
ti invece i lamentevoli rifugi, deturpati e già vacillanti
della abbietta miseria del popolo, di tutti i mendicanti ed
i vagabondi!
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Quella sera, a notte alta, Pietro andò a passare un’ora
sul Lungo Tevere, davanti al palazzo Boccanera.

Vi trovava un raccoglimento, una solitudine straordi-
naria  che  lo  rapivano,  nonostante  gli  avvertimenti  di
Vittorina, la quale pretendeva che quello non fosse un
luogo sicuro.

E, realmente, nelle notti oscure come quella, lo scena-
rio era tragico come quello d’un antro di briganti.

Non un’anima, non una persona; il silenzio, l’ombra,
il vuoto che si stendevano a destra, a sinistra, rimpetto.

Gli steccati che rinserravano da ogni dove l’immenso
cantiere  abbandonato  chiudevano  il  varco  persino  ai
cani.

All’angolo  del  palazzo,  immerso  fra  le  ombre,  un
becco di gas, che il rialzo del terreno aveva portato a li-
vello del suolo, rischiarava il piano ineguale di un barlu-
me obliquo; ed il  materiale  abbandonato,  i  mucchi di
mattoni, le pietre da costruzione gettavano sul suolo del-
le grandi ombre indistinte. Pochi lumi ardevano sul pon-
te  di  San  Giovanni  dei  Fiorentini  ed  alle  finestre
dell’ospedale  di  Santo Spirito.  A sinistra,  nell’infinito
sprofondarsi  della  corrente  del  Tevere,  i  rioni  lontani
sparivano, sommersi.

Poi, rimpetto, era il Trastevere, le case della sponda,
simili a pallide fantasime indistinte, coi pochi vetri ri-
schiarati da uno scialbo barlume: mentre, più su, una li-
sta d’ombra indicava solo il Gianicolo, dove i fanali di
un viale,  in cima,  facevano scintillare  un triangolo di
stelle.
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Era il Tevere che affascinava maggiormente Pietro in
quelle ore notturne, di una maestà così melanconica.

Egli rimaneva per ore poggiato al parapetto di sasso,
guardando a lungo il fiume, tra le nuove mura, che di
notte assumevano il fosco e mostruoso aspetto di un car-
cere, costruito per un gigante.

Finchè i  lumi splendevano nelle case rimpetto,  egli
vedeva  le  acque  torbide  passare,  rischiarandosi  lenta-
mente di riflessi, dal cui sfavillìo assumevano una vita
misteriosa.

E fantasticava senza tregua sul passato illustre di quel
fiume; evocava la leggenda, la quale vuole che delle ric-
chezze favolose sieno sepolte nella melma del suo letto.

Correva voce che, ad ogni invasione di barbari, e spe-
cialmente all’epoca del sacco di Roma, vi si fossero get-
tati i tesori dei templi e dei palazzi, per sottrarli al sac-
cheggio  dei  vincitori.  Laggiù,  quelle  aste  d’oro  che
oscillavano nell’acqua glauca, non erano forse il cande-
liere a sette braccia che Tito aveva portato da Gerusa-
lemme?

E quei riverberi bianchi, incessantemente trasformati
dalle onde, non erano candori di colonne e di statue? E
quelle  marezzature  profonde,  tutte  sfavillanti  di  fiam-
melle, non erano una catasta, un’accozzaglia di metalli
preziosi, di coppe, di vasi, di gioielli e di gemme?

Che sogno, quel pullulare intraveduto nel grembo del
vecchio fiume, la vita ascosa di tanti tesori che dormiva-
no là sotto da tanti secoli!

E che speranze per l’orgoglio e l’arricchimento del

529

Era il Tevere che affascinava maggiormente Pietro in
quelle ore notturne, di una maestà così melanconica.

Egli rimaneva per ore poggiato al parapetto di sasso,
guardando a lungo il fiume, tra le nuove mura, che di
notte assumevano il fosco e mostruoso aspetto di un car-
cere, costruito per un gigante.

Finchè i  lumi splendevano nelle case rimpetto,  egli
vedeva  le  acque  torbide  passare,  rischiarandosi  lenta-
mente di riflessi, dal cui sfavillìo assumevano una vita
misteriosa.

E fantasticava senza tregua sul passato illustre di quel
fiume; evocava la leggenda, la quale vuole che delle ric-
chezze favolose sieno sepolte nella melma del suo letto.

Correva voce che, ad ogni invasione di barbari, e spe-
cialmente all’epoca del sacco di Roma, vi si fossero get-
tati i tesori dei templi e dei palazzi, per sottrarli al sac-
cheggio  dei  vincitori.  Laggiù,  quelle  aste  d’oro  che
oscillavano nell’acqua glauca, non erano forse il cande-
liere a sette braccia che Tito aveva portato da Gerusa-
lemme?

E quei riverberi bianchi, incessantemente trasformati
dalle onde, non erano candori di colonne e di statue? E
quelle  marezzature  profonde,  tutte  sfavillanti  di  fiam-
melle, non erano una catasta, un’accozzaglia di metalli
preziosi, di coppe, di vasi, di gioielli e di gemme?

Che sogno, quel pullulare intraveduto nel grembo del
vecchio fiume, la vita ascosa di tanti tesori che dormiva-
no là sotto da tanti secoli!

E che speranze per l’orgoglio e l’arricchimento del

529



Papato, quali pesche miracolose si farebbero nel Tevere,
se si potesse prosciugarlo un giorno e farvi degli scavi,
come se n’era già formato il progetto!

Forse la fortuna di Roma era sotto quelle onde.
Ma in quella notte così fosca, Pietro non aveva che

pensieri tristemente positivi.
Continuava  le  meditazioni  suggeritegli,  durante  il

giorno delle sue visite al Trastevere e al palazzo Farne-
se.

Davanti a quell’acqua morta, egli giungeva alla con-
clusione  che  l’aver  scelto  Roma per  farne  la  capitale
moderna, era la grande sventura di cui la giovine Italia
soffriva.

Sapeva però che quella scelta s’imponeva come ine-
vitabile, Roma essendo la regina di gloria, l’antica si-
gnora del  mondo a cui  era promessa l’immortalità,  e,
senza la quale,  l’unità nazionale non poteva sembrare
completa.

Cosicchè  il  dilemma  si  affacciava  terribile,  l’Italia
non potendo sussistere senza Roma, e sembrando ormai
difficile che con Roma ella durasse a sussistere.

Ah! quel fiume morto, che profonda voce di disastro
assumeva nella  notte!  Non una barca,  non un indizio
dell’attività commerciale ed industriale delle acque che
portano la vita nel cuore delle grandi città! Si erano fatti
dei progetti stupendi: Roma porto di mare, dei lavori gi-
ganteschi, il letto del fiume scavato, perchè i grandi ba-
stimenti potessero risalire fino all’Aventino ‒ ma quelle
non erano che chimere, si riuscirebbe appena a togliere
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la melma della foce che era sempre otturata.
E l’altra fonte di agonia, la campagna romana, il de-

serto di  morte  che  il  fiume morto attraversava,  e  che
metteva attorno a Roma una cintura di sterilità? Si par-
lava bensì di prosciugarla, di coltivarla; si discuteva in-
vano  per  scoprire  se  era  stata  fertile  sotto  i  romani,
Roma restava ciononostante in mezzo al suo vasto cimi-
tero come una città del passato, e quella landa in cui si è
raccolta la polvere dei secoli, la divideva per sempre dal
mondo moderno.

Le ragioni geografiche, che le avevano dato in altri
tempi  l’impero  del  mondo conosciuto,  non sussistono
più ai nostri giorni.

Il centro della civiltà si è spostato di nuovo, il bacino
del  Mediterraneo  è  stato  ripartito  fra  nazioni  potenti.
Tutto mette capo a Milano, la città dell’industria e del
commercio, mentre Roma ormai non è che un passag-
gio. Quindi, dopo venticinque anni, gli sforzi i più eroici
non hanno potuto destarla dal sonno invincibile che con-
tinua a invaderla.

La capitale che si è voluta improvvisare troppo presto
è arenata ed ha quasi mandato in rovina la nazione.

I nuovi venuti,  il  governo,  la Camera,  i  funzionarii
non vi abitano che provvisoriamente, fuggendo di là fin
dai primi caldi, per evitarne il clima mortale: a tal segno
che si chiudono alberghi e botteghe, e le vie e le passeg-
giate restano deserte, la città non avendo acquistato vita
individuale e ricadendo nella morte, appena la vita fitti-
zia che l’anima, si ritira da lei.
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Tutto resta in sospeso quindi in quella capitale di pura
rappresentanza, in cui la popolazione non cresce e non
diminuisce, e dove ci vorrebbe un nuovo rifluire di uo-
mini e di pecunia per compiere e popolare gli immensi
fabbricati inutili dei nuovi quartieri.

Se è vero che il domani rifiorisce sempre dalla polve-
re del passato, bisognava sforzarsi a sperare, ma il suolo
non era esaurito, e,  se non vi prosperavano nemmeno
più i monumenti, non voleva dire che la linfa vitale, che
crea gli esseri sani e le nazioni forti, vi si era inaridita
per sempre?

A poco a poco, come la notte si inoltrava, i lumi delle
case del Trastevere rimpetto si spegnevano l’uno dopo
l’altro.

E Pietro rimase ancora a lungo coll’anima invasa di
sconforto a fissare quelle acque nere.

Nelle tenebre senza fondo, non rimanevano ormai che
i  tre  fanali  lontani,  il  triangolo  di  stelle,  punteggianti
l’ombra ancora più nera del Gianicolo.

Nessun riverbero faceva correre delle crespe d’oro sul
Tevere, faceva oscillare, sotto il mistero della sua cor-
rente,  la visione chimerica di  ricchezze favolose,  e la
leggenda del candelabro a sette braccia, dei vasi d’oro,
dei gioielli d’oro si dileguava ‒ si dileguava tutto il so-
gno di un tesoro antico, caduto nell’ombra come la stes-
sa gloria avita di Roma.

Non un barlume, non un suono, il sonno infinito, e a
destra il lento e grave sussurrìo della grondaia che non
si vedeva più. Anche le acque erano sparite, e Pietro non
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aveva che la sensazione di quella lenta fiumana di piom-
bo fluente nelle tenebre, la vecchiaia grave, la stanchez-
za secolare, la tristezza immensa ed il desiderio di anni-
chilimento di quel Tevere, antichissimo e gloriosissimo,
che pareva travolgesse ora nelle sue acque la morte di
un mondo.

Soltanto il cielo infinito, il cielo eternamente festoso,
svolgeva la vita sfolgorante dei suoi miliardi di astri so-
pra quel fiume d’ombra che trascinava seco le rovine di
quasi tremila anni.

E Pietro, essendo entrato per un momento nella came-
ra di Dario, prima di risalire nella propria, vi trovò Vit-
torina che disponeva le cose per la notte, e che diede in
esclamazioni quando seppe donde veniva.

— Come, signor abate, siete andato di nuovo a pas-
seggiare lungo il Tevere a quest’ora! Avete dunque vo-
glia  di  buscarvi  qualche  coltellata,  anche  voi?… Ah!
non sono io certo che andrei a prendere il fresco in que-
sta maledetta città!

Poi, volgendosi col solito piglio famigliare al princi-
pe, disteso in una poltrona, sorridendo, riprese:

— Quella giovane,  sapete, la Pierina,  non è venuta
più, ma l’ho veduta gironzare laggiù, negli sterri.

Con un gesto, Dario le impose silenzio. Poi si volse al
prete:

— Voi le avete parlato però; è una vera bestialità, che
diamine! Vi figurate quell’animale di Tito che torna a
piantarmi il suo coltello nell’altra spalla?

All’improvviso si tacque, vedendo Benedetta, la qua-
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le, entrata senza rumore per augurargli la buona notte, lo
ascoltava. Rimase molto confuso; volle parlare, spiegar-
si, protestare la sua assoluta innocenza in quell’avventu-
ra.

Ma essa, sorridendo, si limitò a dirgli con tenerezza:
— Dario mio, la sapevo la tua storia. Puoi pensare

che non sono tanto sciocca, da non aver riflesso e com-
preso. Ho cessato d’interrogarti perchè sapevo tutto, e ti
amavo ad ogni modo.

Era felicissima d’altronde, avendo saputo quella sera
stessa che monsignor Palma, l’avvocato del matrimonio
nella causa di divorzio, aveva mostrato la sua ricono-
scenza pel servizio reso al nipote, producendo un nuovo
atto favorevole a Benedetta.

Naturalmente  il  prelato,  desideroso  di  non  disdirsi
troppo, non si era dichiarato per lei: ma i certificati dei
due medici gli avevano permesso di tenere per certo lo
stato di verginità.

Indi, non insistendo più sul fatto che la non consuma-
zione proveniva dalla resistenza della donna, aveva de-
stramente raggruppate le ragioni che rendevano l’annul-
lamento  necessario;  diceva  che,  essendo  bandita  ogni
speranza di riavvicinamento, era cosa certa che gli sposi
si trovavano in continuo pericolo di cadere nell’inconti-
nenza. Faceva un’allusione discreta al marito, accennan-
do come fosse stato già vinto dalla tentazione, poi in-
neggiava all’eccelsa moralità della donna, descrivendo
la sua divozione, le sue virtù, le quali erano una garan-
zia di veracità.
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E, senza pronunciarsi, si rimetteva alla saviezza della
Congregazione. Ma, dal momento che monsignor Palma
ripeteva all’incirca gli argomenti dell’avvocato Morano
e che Prada si ostinava a non comparire, pareva sicuro
che  la  Congregazione  voterebbe  l’annullamento  con
grande  maggioranza  di  voti,  il  che  permetterebbe  al
Santo Padre di mostrarsi benevolo.

— Ah! Dario mio, eccoci alla fine dei nostri affan-
ni… Ma quanti denari, quanti denari! La zia dice che ci
lasceranno appena l’acqua da bere!

Rideva con una noncuranza di amante appassionata.
Non che la giurisdizione della Congregazione fosse

costosa,  perchè per  legge il  giudizio era  gratuito.  Ma
c’era un’infinità di piccole spese da pagare, tutti gli im-
piegati subalterni, le perizie mediche, le trascrizioni, le
conclusionali, i pro-memoria. Poi, se i voti dei cardinali
non si comperavano direttamente, alcuni di questi voti
venivano però a costare  somme ingenti,  quando biso-
gnava assicurarsi le creature, mettere in moto tutt’una
combriccola attorno alle loro Eminenze. Tacendo che i
forti regali in denaro sono, al Vaticano, quando si fanno
con tatto, le ragioni decisive che troncano le peggiori
difficoltà. E, finalmente, s’era speso una somma enorme
pel nipote di monsignor Palma.

— Ora che sei guarito, Dario mio, che ci permettano
di sposarci presto, non è vero? Non chiediamo altro… E
si abbiano anche, se le vogliono, le mie perle, la sola so-
stanza che mi rimarrà.

Rideva anche lui,  perchè i  denari  non avevano mai
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avuto peso nella sua vita. Non ne aveva mai posseduti
quanti ne avrebbe desiderati: gli bastava di viver sempre
collo zio cardinale, il quale certo non lascerebbe la gio-
vine coppia sul lastrico.

Centomila,  duecentomila  lire  non  contavano  niente
per lui, nella loro rovina attuale, e gli si era detto che
certi  divorzii  ne  avevano  costato  cinquecentomila.
Quindi si diede a scherzare.

— Si piglino anche il mio anello, si piglino ogni cosa,
cara, e noi ce ne vivremo, beati, in fondo a questo vec-
chio palazzo, anche se dovremo venderne i mobili.

Rapita  di  gioia,  Benedetta gli  afferrò il  capo fra  le
mani e gli baciò gli occhi avidamente, in uno slancio di
passione irrefrenabile.

Poi, volgendosi ad un tratto verso Pietro:
— Oh! scusate, signor abate ho una commissione per

voi. Monsignor Nani, che ci ha recato la buona notizia
di cui vi parlavo ora, mi ha incaricata di dirvi che vi dis-
simulate troppo, che dovreste agire per la difesa del vo-
stro libro.

Stupìto, il prete ascoltava.
— Ma se è lui che mi ha dato il consiglio di sparire.
— Certo… Ma, a quanto pare, è venuto ora il mo-

mento di andare a trovare la gente, di perorare la vostra
causa, di agire infine. E per l’appunto gli è riuscito di
sapere il nome del relatore che deve esaminare il vostro
libro: è monsignor Fornaro, che sta in piazza Navona.

La stupefazione di Pietro cresceva. Non era assoluta-
mente lecito rivelare il nome di un relatore, quel nome
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dovendo rimanere segreto per assicurargli l’assoluta li-
bertà  di giudizio.  Era dunque una nuova fase del  suo
soggiorno a Roma che s’inaugurava per lui?

Si limitò a rispondere:
— Va bene, agirò, andrò a vedere tutte le persone in-

fluenti.

537

dovendo rimanere segreto per assicurargli l’assoluta li-
bertà  di giudizio.  Era dunque una nuova fase del  suo
soggiorno a Roma che s’inaugurava per lui?

Si limitò a rispondere:
— Va bene, agirò, andrò a vedere tutte le persone in-

fluenti.

537



X.

L’indomani stesso, Pietro che non aveva che un pen-
siero, finirla al più presto, volle mettersi in campagna.

Ma un’incertezza lo faceva esitare. A qual porta bat-
tere anzitutto, a qual personaggio presentarsi, se voleva
evitare ogni errore, fra gente che sentiva così complicata
e così vanitosa?

Ed avendo avuto,  nell’aprire  la  porta,  la  fortuna di
scorgere nell’andito don Vigilio, il segretario del cardi-
nale, lo pregò di entrare un momento in camera sua.

— Desidero che mi rendiate un servizio, signor abate.
Mi rimetto a voi: ho bisogno di un consiglio.

Indovinava che quell’omettino magro, color di zaffe-
rano, che tremava sempre pel brivido della febbre e che
fin allora aveva avuto l’aria di sfuggirlo, probabilmente
per paura di compromettersi, doveva essere molto ben
informato di tutto, ed aver sempre le mani in pasta, nel
suo riserbo esagerato e pauroso.

Però da qualche tempo si mostrava meno selvatico, i
suoi occhi neri davano un baleno nel vedere il vicino,
come se fosse acceso anche lui dall’impazienza che do-
veva struggere questi nell’immobilità a cui lo avevano
condannato durante tanti giorni. Quindi non tentò di evi-
tare il colloquio.

— Vi chiedo scusa ‒ riprese Pietro ‒ di farvi entrare
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in una camera disordinata. Ho ricevuto da Parigi questa
mattina dell’altra biancheria e dei vestiti d’inverno. Fi-
guratevi che ero venuto per quindici giorni con una pic-
cola valigia ed ora sono quasi tre mesi che mi trovo qui,
senza essere più prossimo al mio scopo che nel giorno
dell’arrivo.

Don Vigilio crollò il capo.
— Sì, sì, lo so.
Allora Pietro gli spiegò come monsignor Nani aven-

dogli  fatto dire dalla contessina di  agire,  di  vedere le
persone influenti per difendere il suo libro, egli si tro-
vasse molto impacciato, ignorando in che ordine doves-
se regolare le sue visite per renderle proficue.

Per esempio, gli conveniva anzitutto recarsi da mon-
signor Fornaro, il prelato della Consulta che era incari-
cato della relazione del suo libro, giacchè gliene aveva-
no rivelato il nome?

— Ah! ‒ esclamò don Vigilio fremendo, ‒ monsignor
Nani è giunto a questo punto! Vi ha rivelato il nome!
Questo, in verità, non lo avrei creduto!

Poi,  cessando di  stare  in guardia,  in un impulso di
passione:

— No,  no! Non cominciate da monsignor Fornaro.
Andate anzitutto a fare una umilissima visita al prefetto
della Congregazione dell’Indice, a Sua Eminenza il car-
dinale Sanguinetti, perchè egli non vi perdonerebbe di
aver recato ad altri il vostro primo omaggio, se mai ve-
nisse a risaperlo…

S’interruppe, soggiungendo a voce più bassa, con un
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brivido di febbre.
— E lo saprebbe; ogni cosa si sa.
Poi, quasi cedendo ad un’improvvisa baldanza ispira-

ta dalla simpatia, afferrò le mani del giovane prete stra-
niero.

— Caro signor Froment, vi attesto che sarei felicissi-
mo di potervi giovare, perchè siete un’anima semplice e
mi fate pena ormai… Ma non dovete chiedermi l’impos-
sibile. Se sapeste tutto, se vi confidassi tutti i pericoli da
cui siamo circondati!… Per altro, credo di potervi dire
fin da oggi di non fare nessun assegnamento sopra Sua
Eminenza il cardinale Boccanera. Più volte, in mia pre-
senza, ha disapprovato assolutamente il vostro libro…
Solamente, siccome è un santo, un brav’uomo perfetta-
mente onesto, se non vi difende, non vi attaccherà nep-
pure; resterà neutro per riguardo verso la nipote, la con-
tessina, che adora e che vi protegge… Quindi non pero-
rate la vostra causa, quando lo vedrete: non vi giovereb-
be e potreste irritarlo.

Pietro non si rammaricò troppo di quella confidenza
perchè  aveva compreso,  fino  dal  suo  primo abbocca-
mento col cardinale e nelle poche visite fattegli dipoi, ri-
spettosamente,  di  avere  in  lui  un  avversario  che  non
cambierebbe idea.

— Dunque mi recherò da lui  per ringraziarlo della
sua neutralità ‒ disse.

Ma don Vigilio fu ripreso dai suoi terrori.
— No, non lo fate: egli potrebbe indovinare che ho

parlato, e che disastro, in tal caso! la mia posizione sa-
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rebbe compromessa. Non ho detto nulla, non ho detto
nulla!  Andate  anzitutto  dai  cardinali,  tutti  i  cardinali.
Siamo intesi che io non ho detto altro.

E non volle discorrere più a lungo quel giorno, uscì
dalla camera, rabbrividendo e frugando a destra ed a si-
nistra l’ombra del corridoio, con gli occhi ardenti, pieni
di inquietudine.

Pietro uscì subito per recarsi dal cardinale Sanguinet-
ti. Erano le dieci, aveva una certa probabilità di trovarlo.

Il cardinale abitava presso la chiesa di San Luigi dei
Francesi, in una via stretta e buia, il primo piano, molto
borghese, d’una palazzina.

Non era la rovina maestosa, d’una grandezza princi-
pesca e malinconica, in cui si ostinava il cardinale Boc-
canera.

L’antico appartamento di gala aveva assunto propor-
zioni modeste, come il piede di casa.

Non v’era più sala del trono, nè cappello rosso appeso
sotto al baldacchino, nè seggiolone rosso, volto verso il
muro, in attesa della visita del papa.

Due stanze successive che servivano di anticamera,
una sala in cui il cardinale dava udienza, il tutto senza
lusso e perfino senza comodi, dei mobili di mogano del
tempo dell’impero, degli addobbi e dei tappeti polvero-
si, sbiaditi dall’uso. Ecco tutto.

Il visitatore dovette ancora suonare più volte e quan-
do il servitore, il  quale infilava senza fretta la giacca,
finì col socchiudere la porta, fu per dirgli che Sua Emi-
nenza era a Frascati dal giorno antecedente. Pietro ram-

541

rebbe compromessa. Non ho detto nulla, non ho detto
nulla!  Andate  anzitutto  dai  cardinali,  tutti  i  cardinali.
Siamo intesi che io non ho detto altro.

E non volle discorrere più a lungo quel giorno, uscì
dalla camera, rabbrividendo e frugando a destra ed a si-
nistra l’ombra del corridoio, con gli occhi ardenti, pieni
di inquietudine.

Pietro uscì subito per recarsi dal cardinale Sanguinet-
ti. Erano le dieci, aveva una certa probabilità di trovarlo.

Il cardinale abitava presso la chiesa di San Luigi dei
Francesi, in una via stretta e buia, il primo piano, molto
borghese, d’una palazzina.

Non era la rovina maestosa, d’una grandezza princi-
pesca e malinconica, in cui si ostinava il cardinale Boc-
canera.

L’antico appartamento di gala aveva assunto propor-
zioni modeste, come il piede di casa.

Non v’era più sala del trono, nè cappello rosso appeso
sotto al baldacchino, nè seggiolone rosso, volto verso il
muro, in attesa della visita del papa.

Due stanze successive che servivano di anticamera,
una sala in cui il cardinale dava udienza, il tutto senza
lusso e perfino senza comodi, dei mobili di mogano del
tempo dell’impero, degli addobbi e dei tappeti polvero-
si, sbiaditi dall’uso. Ecco tutto.

Il visitatore dovette ancora suonare più volte e quan-
do il servitore, il  quale infilava senza fretta la giacca,
finì col socchiudere la porta, fu per dirgli che Sua Emi-
nenza era a Frascati dal giorno antecedente. Pietro ram-

541



mentò allora che il cardinale Sanguinetti era uno dei ve-
scovi suburbicari ed aveva a Frascati, sua sede, una villa
dove andava spesso a passare qualche giorno, quando
v’era spinto dal desiderio di riposo o da qualche ragione
politica.

— E Sua Eminenza tornerà presto?
— Ah, nessuno lo sa… Sua Eminenza è indisposta ed

ha chiaramente raccomandato che non si mandi nessuno
a seccarlo laggiù.

Quando Pietro si ritrovò in istrada si sentì disorientato
di quel contrattempo.

Giacchè la cosa urgeva, doveva senza altro indugio
recarsi da monsignor Fornaro, in piazza Navona che era
vicina.

Ma ricordò la raccomandazione di don Vigilio che era
d’avviso che egli si recasse prima dai cardinali, ed ebbe
un’ispirazione;  stabilì  di  recarsi  immediatamente  dal
cardinale Sarno, con cui aveva fatto conoscenza un ve-
nerdì da donna Serafina.

Nella sua nullità volontaria, questi era tenuto per uno
dei membri più potenti e più formidabili del Sacro Col-
legio, il che non impediva a suo nipote, Narciso, di pro-
testare che non conosceva uomo più ottuso per tutte le
questioni estranee ai suoi soli lavori.

Seppure  non  facesse  parte  della  Congregazione
dell’Indice, poteva sempre dare un buon consiglio e for-
se agire sui colleghi colla sua grande influenza.

Pietro  si  recò  difilato  al  palazzo  della  Propaganda,
dove sperava di trovare il cardinale.

542

mentò allora che il cardinale Sanguinetti era uno dei ve-
scovi suburbicari ed aveva a Frascati, sua sede, una villa
dove andava spesso a passare qualche giorno, quando
v’era spinto dal desiderio di riposo o da qualche ragione
politica.

— E Sua Eminenza tornerà presto?
— Ah, nessuno lo sa… Sua Eminenza è indisposta ed

ha chiaramente raccomandato che non si mandi nessuno
a seccarlo laggiù.

Quando Pietro si ritrovò in istrada si sentì disorientato
di quel contrattempo.

Giacchè la cosa urgeva, doveva senza altro indugio
recarsi da monsignor Fornaro, in piazza Navona che era
vicina.

Ma ricordò la raccomandazione di don Vigilio che era
d’avviso che egli si recasse prima dai cardinali, ed ebbe
un’ispirazione;  stabilì  di  recarsi  immediatamente  dal
cardinale Sarno, con cui aveva fatto conoscenza un ve-
nerdì da donna Serafina.

Nella sua nullità volontaria, questi era tenuto per uno
dei membri più potenti e più formidabili del Sacro Col-
legio, il che non impediva a suo nipote, Narciso, di pro-
testare che non conosceva uomo più ottuso per tutte le
questioni estranee ai suoi soli lavori.

Seppure  non  facesse  parte  della  Congregazione
dell’Indice, poteva sempre dare un buon consiglio e for-
se agire sui colleghi colla sua grande influenza.

Pietro  si  recò  difilato  al  palazzo  della  Propaganda,
dove sperava di trovare il cardinale.

542



Quel palazzo, di cui si vede la goffa facciata in piazza
di Spagna, è un immenso edifizio nudo e massiccio che
occupa tutt’un angolo, fra due vie.

E Pietro, a cui il suo pessimo italiano non poteva es-
sere d’aiuto, ci si smarrì; salì delle scale che gli toccò ri-
discendere, un vero labirinto di gradinate, di anditi e di
sale.

Finalmente ebbe la fortuna di capitare nel segretario
del cardinale, un giovane prete molto cortese che aveva
già veduto al palazzo Boccanera.

— Ma certo, credo che Sua Eminenza non esiterà a
ricevervi.  Avete fatto benissimo di venire a quest’ora,
perchè è qui tutte le mattine… Seguitemi, vi prego.

Fu un nuovo viaggio.
Il  cardinale  Sarno,  per  lungo  tempo segretario  alla

Propaganda, vi presiedeva presentemente, come cardi-
nale,  la  commissione che  organizza  il  culto  nei  paesi
d’Europa, Africa, America ed Oceania, che sono con-
vertiti al cattolicismo; ed a questo titolo aveva uno stu-
dio, degli uffizi, una sede amministrativa, dove regnava
da funzionario maniaco, invecchiato sul suo seggiolone
di cuoio, senza essere mai uscito dalla cerchia ristretta
delle sue posizioni verdi, senza conoscere altro del mon-
do che l’aspetto della via che i pedoni e le carrozze per-
correvano sotto alla sua finestra.

In fondo ad un andito buio, rischiarato in pieno gior-
no da fanali di gaz, il segretario lasciò il compagno so-
pra una panca.

Non tornò che dopo un buon quarto d’ora, sempre col
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suo fare premuroso e cortese.
— Sua Eminenza è occupata in una conferenza con

dei missionari che partono. Ma avrà finito tra poco e mi
ha detto di introdurvi nel suo studio, dove l’aspetterete.

Quando Pietro fu solo nel gabinetto, si diede ad osser-
varne con curiosità l’arredamento.

Era un ampio locale, senza lusso, parato di verde con
mobili di palisandro e damasco verde.

Le due finestre,  che davano sopra  una via  laterale,
molto angusta, rischiaravano di luce tetra le pareti fo-
sche ed il tappeto sbiadito; ed all’infuori di due menso-
le, non vi erano altri mobili che una scrivania vicino ad
una delle finestre, una tavola di legno nero dal panno
tarlato, tanto ingombro che spariva sotto gli incartamen-
ti e gli scartafacci.

Pietro vi si avvicinò per un momento, guardando il
seggiolone sfondato dall’uso, il paravento che lo ripara-
va  freddolosamente,  il  vecchio  calamaio  chiazzato
d’inchiostro.

Poi cominciò a spazientirsi, nell’afa morta ed oppri-
mente che gli toglieva il respiro, nel silenzio profondo e
triste, turbato solo dai sordi rumori della via.

Ma, mentre si decideva a camminare lentamente su e
giù, capitò sopra una carta geografica, appesa al muro,
carta di cui l’aspetto lo colpì, e suscitò in lui pensieri
così profondi, da fargli scordare ogni altra cosa.

Quella carta a colori era quella del mondo cattolico:
la terra intiera, il mappamondo svolto, in cui le diverse
tinte indicavano i territori, che appartenevano al cattoli-
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cismo vittorioso e signore supremo, e quelli dove il cat-
tolicismo era in lotta contro gli infedeli; questi ultimi es-
sendo classificati, secondo la loro organizzazione, in vi-
cariati o prefetture.

Non era quella l’esposizione grafica di tutto lo sforzo
secolare  del  cattolicismo? La dominazione  universale,
che ha voluto fin dalla prima ora, e che non ha cessato
di volere, e di conseguire attraverso i secoli?

Dio  ha  dato  la  propria  terra  alla  Chiesa,  conviene
dunque che essa ne prenda possesso finchè l’errore si
ostina a regnare.

Da qui l’eterna battaglia, i popoli disputati ancor oggi
alle religioni nemiche, come ai tempi in cui gli Apostoli
abbandonavano  la  Giudea  per  diffondere  il  Vangelo.
Durante il Medio Evo, il grande còmpito fu quello di or-
ganizzare  l’Europa  conquistata,  senza  potere  neppur
tentare  la  riconciliazione  con  le  chiese  scismatiche
dell’Oriente.

Poi scoppiò la riforma. Lo scisma si aggiunse allo sci-
sma, e tutta la metà protestante d’Europa e tutto l’Orien-
te ortodosso divennero terre da riconquistare.

Ma, colla scoperta del nuovo mondo, l’ardore bellico-
so si ridestò; Roma ambì per sè quel secondo emisfero
terrestre, si istituirono delle missioni, che partirono per
insegnare la legge di  Dio ai  popoli,  ignorati  il  giorno
precedente, eppure donati da lui con gli altri alla Chiesa.

E così si erano formate da sè le grandi divisioni della
cristianità: da una parte le nazioni cattoliche, quelle in
cui bastava mantener viva la fede, e che erano dirette
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dalla segreteria di Stato del Vaticano: dall’altra le nazio-
ni  scismatiche  o  pagane,  che  conveniva  ricondurre
all’ovile e convertire, e su cui la propaganda faceva il
possibile per regnare.

Quella  Congregazione  aveva  poi  dovuto  scindersi
anch’essa in due rami, per facilitare il lavoro, il ramo
orientale, che doveva occuparsi specialmente delle sètte
dissidenti dell’Oriente, ed il ramo latino, di cui il potere
si stendeva su tutti gli altri paesi di missione.

Vasta  impresa  d’organizzazione  conquistatrice,  im-
mensa rete, dalle maglie salde e strette, gettata sul mon-
do per non lasciarsi sfuggire neppur un’anima.

Solo davanti a quella carta Pietro ebbe l’impressione
chiara di quel congegno, che funzionava da secoli, per
assorbire l’umanità.

Riccamente dotata dai papi, e disponendo di un fondo
considerevole, la Propaganda gli apparve come una for-
za a sè, un papato nel papato; e comprese il nome di
Papa Rosso, dato al prefetto della Congregazione, poi-
chè non era veramente infinito il potere di quell’uomo
di conquista e di dominazione, di cui le mani arrivano
da un capo all’altro del mondo?

Se il cardinale segretario dominava l’Europa centrale,
punto così limitato del globo, non aveva tutto il rima-
nente, lui, gli spazi sconfinati, le contrade lontane, quasi
ignote ancora?

Poi  le  cifre  parlavano chiaro:  Roma regnava senza
contestazione sopra duecento milioni di cattolici,  apo-
stolici e romani; mentre gli scismatici d’Oriente e della

546

dalla segreteria di Stato del Vaticano: dall’altra le nazio-
ni  scismatiche  o  pagane,  che  conveniva  ricondurre
all’ovile e convertire, e su cui la propaganda faceva il
possibile per regnare.

Quella  Congregazione  aveva  poi  dovuto  scindersi
anch’essa in due rami, per facilitare il lavoro, il ramo
orientale, che doveva occuparsi specialmente delle sètte
dissidenti dell’Oriente, ed il ramo latino, di cui il potere
si stendeva su tutti gli altri paesi di missione.

Vasta  impresa  d’organizzazione  conquistatrice,  im-
mensa rete, dalle maglie salde e strette, gettata sul mon-
do per non lasciarsi sfuggire neppur un’anima.

Solo davanti a quella carta Pietro ebbe l’impressione
chiara di quel congegno, che funzionava da secoli, per
assorbire l’umanità.

Riccamente dotata dai papi, e disponendo di un fondo
considerevole, la Propaganda gli apparve come una for-
za a sè, un papato nel papato; e comprese il nome di
Papa Rosso, dato al prefetto della Congregazione, poi-
chè non era veramente infinito il potere di quell’uomo
di conquista e di dominazione, di cui le mani arrivano
da un capo all’altro del mondo?

Se il cardinale segretario dominava l’Europa centrale,
punto così limitato del globo, non aveva tutto il rima-
nente, lui, gli spazi sconfinati, le contrade lontane, quasi
ignote ancora?

Poi  le  cifre  parlavano chiaro:  Roma regnava senza
contestazione sopra duecento milioni di cattolici,  apo-
stolici e romani; mentre gli scismatici d’Oriente e della

546



Riforma, sommati insieme, oltrepassavano già quella ci-
fra;  e  che  divario  qualora  si  aggiungesse  il  miliardo
d’infedeli di cui si doveva ancora promuovere la con-
versione!

Pietro fu così colpito da quella cifra che ne ebbe un
brivido.

E  che?  Era  vero  dunque?  Circa  cinque  milioni  di
ebrei, quasi duecento milioni di maomettani, più di set-
tecento milioni di seguaci di Brahma e di Budda, tacen-
do  di  cento  milioni  di  altre  religioni,  di  fedi  diverse
d’ogni genere, di fronte a cui i cristiani non erano che
trecento milioni circa, e divisi tra loro, in guerra conti-
nua, una metà proclive e l’altra avversa a Roma!

Era  possibile  che,  in  diciotto  secoli,  il  Cristo  non
avesse neppure conquistato il terzo dell’umanità, e che
Roma,  l’onnipotente,  non  avesse  potuto  sottomettere
che la sesta parte dei popoli? Una sola anima salvata su
sei. Quale proporzione spaventosa!

Ma la carta parlava brutalmente: l’impero di Roma,
segnato in rosso, non era che un punto perduto quando
lo si paragonasse all’impero degli altri Dei, segnato in
giallo, le terre sconfinate che la Propaganda doveva an-
cora propiziarsi. E sorgeva il quesito del numero dei se-
coli che ci vorrebbero perchè le promesse del Cristo fos-
sero adempiute, la terra tutta intiera ligia alla sua parola,
la società religiosa signora della società civile, la quale
sarebbe fusa in un regno solo ed in una sola fede. E di
fronte a quel quesito, all’assunto portentoso che rimane-
va da compiere, che stupore si risentiva riflettendo alla
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placida serenità di Roma, alla sua persistente ostinazio-
ne, che non ha mai dubitato in passato, ed oggi dubita
meno che mai, sempre all’opera coi suoi vescovi, i suoi
missionari, scevra da ogni stanchezza, compiendo la sua
opera senza tregua, come gli esseri infinitamente minimi
hanno fatto  il  mondo,  nella  certezza assoluta  che ella
sola, un giorno, sarà la signora della terra!

Ah! quell’esercito sempre in cammino, Pietro lo ve-
deva, l’udiva in quel momento, al di là dei mari, attra-
verso i continenti, occupato a preparare ed a riaffermare
la conquista politica in nome della religione.

Narciso gli aveva riferito con quale studio le amba-
sciate dovessero sorvegliare l’opera della Propaganda a
Roma, perchè le missioni erano spesso degli strumenti
nazionali  che disponevano di  una forza decisiva nelle
terre lontane.

Il potere spirituale assicurava il temporale; colla con-
quista delle anime si accaparravano le persone. Quindi
era una lotta incessante in cui la Congregazione favoriva
i missionari italiani o quelli delle nazioni sue alleate, di
cui desiderava l’occupazione vittoriosa.

S’era sempre mostrata gelosa della rivale francese, la
Propaganda residente a Lione, ricca quanto lei, altrettan-
to potente e più ricca di uomini e di energia. Non si con-
tentava di colpirla di un tributo oneroso, la avversava, la
sacrificava in tutti i luoghi dove temeva il suo trionfo.

A più riprese si erano sbanditi i missionarii e gli Ordi-
ni religiosi della Francia, per dare il posto a missionarii
italiani, o tedeschi.
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Ed era quel focolare di raggiri politici che Pietro in-
dovinava ora,  sotto lo zelo civilizzatore della fede,  in
quello studio tetro e polveroso che non era mai rallegra-
to dal sole.

Sentiva di nuovo un brivido nelle ossa, quel brivido
delle cose che si sanno, ma, che ad un tratto e ad una
certa ora, ci appaiono immani e spaventose.

Non era cosa da turbare i più savii e da far impallidire
i  più forti,  quel  congegno di  conquista  e  di  dominio,
che, organizzato con ogni cura, funzionava nel tempo e
nello  spazio  con  l’ostinazione  delle  cose  eterne,  non
contento di possedere le anime, ma lavorando allo scopo
di regnare nell’avvenire su tutti  gli  uomini,  e  seppure
ancor molto lontano dal tenerli in sua balìa, disponendo
però già di loro, e cedendoli solo ai padroni temporanei
che glieli tengono in custodia?

Che sogno gigantesco,  Roma sorridente che aspetta
con calma il secolo in cui avrà fuso i duecento milioni
di maomettani, i settecento milioni di seguaci di Brama
e di Budda, in un popolo unico, di cui ella sarà la regina
spirituale e temporale, nel nome trionfante del Cristo!

Una tossettina secca fece voltare il capo a Pietro, che
sussultò, scorgendo il cardinale Sarno, che era entrato
senza che egli lo vedesse.

Essere trovato così davanti a quella carta fu per lui
come l’essere sorpreso in un atto biasimevole, nel tenta-
tivo di violare un segreto. Una calda vampa gli invase il
volto. Ma il cardinale, che lo aveva fissato attentamente
con gli occhi torbidi, andò fino alla scrivania, e si ab-
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bandonò  sul  seggiolone  senza  dire  una  parola,  dopo
averlo dispensato, con un gesto, dal bacio dell’anello.

— Ho voluto presentare i miei omaggi a Vostra Emi-
nenza. E’ forse indisposta?

— No, no, è sempre quella maledetta infreddatura che
non mi lascia. Eppoi, ho tante brighe in questo momen-
to!

Pietro guardava, sotto lo scialbo barlume della fine-
stra, quell’essere così gracile, così deforme, colla spalla
sinistra più alta della destra, che non aveva più nulla di
vivo, nemmeno lo sguardo, nel volto logoro e terreo.

Ricordava un suo zio a Parigi, il quale, dopo aver pas-
sato molti anni in fondo ad un uffizio del ministero, ave-
va lo stesso sguardo spento, la stessa pelle di pergame-
na, lo stesso inebetimento di tutto l’essere rifinito.

Era possibile che quel vecchietto mummificato, attor-
no al cui scheletro ondeggiava la sottana nera, listata di
rosso,  fesse il  padrone del  mondo, e conoscesse a tal
punto  la  carta  della  cristianità,  seppur  non  fosse  mai
uscito da Roma, che il  prefetto della Propaganda non
prendeva la menoma risoluzione senza aver chiesto il
suo avviso?

— Sedete un momentino, signor abate. Dunque siete
venuto a trovarmi, avete qualche domanda da farmi?

E, pur disponendosi ad ascoltarlo, sfogliava colle dita
scarne gli incartamenti raccolti davanti a lui,  gettando
un’occhiata su ogni documento, come un generale esi-
mio, di cui l’esercito è lontano, lo guida alla vittoria, dal
fondo del suo studio, senza mai perdere un minuto.
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Un po’ sconcertato, nel vedere così chiaramente espo-
sto lo scopo interessato della sua visita, Pietro si decise
a dire le cose a bruciapelo.

— Infatti, mi permetto di venire a chiedere qualche
consiglio alla somma sagacia di Vostra Eminenza. Ella
non ignora che sono a Roma per difendere il mio libro, e
sarei  felicissimo se volesse degnarsi di  dirigermi e di
aiutarmi colla sua esperienza.

Narrò brevemente a che punto si trovasse l’affare, pe-
rorando la propria causa. Man mano che parlava, vedeva
il cardinale farsi astratto e pensare ad altro, mostrando
di non intendere.

— Ah! sì, avete scritto un libro, se n’è discorso una
sera  da  donna Serafina… E’ una colpa,  un prete  non
deve  scrivere.  A che  scopo?  E  se  la  Congregazione
dell’Indice lo perseguita, ha certamente ragione. Che ci
posso fare io? Non sono un membro di quella Congre-
gazione; non so nulla, io, nulla affatto.

Invano Pietro si sforzò di ragguagliarlo, di commuo-
verlo, disperato di vederlo così inaccessibile, così indif-
ferente.

E si avvide che quella intelligenza tanto vasta e pene-
trante nel campo in cui lavorava da quarant’anni, si fa-
ceva ottusa appena si usciva dalla sua specialità.

Non era nè curiosa, nè duttile. Ogni scintilla di vita si
spegneva negli occhi vuoti, il cranio pareva ancor più
depresso,  tutta  la  fisionomia  assumeva  un  aspetto  di
vera imbecillità.

— Non so nulla, non posso nulla ‒ ripeteva. ‒ E non
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raccomando mai nessuno.
Però fece uno sforzo.
— Nani  c’entra  in  questa  storia.  Che  vi  consiglia

Nani?
— Monsignor Nani ha avuto la bontà di rivelarmi il

nome del relatore, monsignor Fornaro, consigliandomi
di recarmi da lui.

Il cardinale parve meravigliato. Un po’ di luce riarse
nel suo sguardo.

— Ah! davvero, davvero… Ebbene, se Nani ha detto
così, deve avere la sua idea. Andate da monsignor For-
naro.

Si alzò dalla poltrona, congedando il visitatore, che
dovette ringraziarlo con un profondo inchino.

Poi, senza accompagnarlo fino alla porta, sedette su-
bito di nuovo e non si udì più, nella stanza morta, che il
lieve scricchiolìo delle sue dita scarne che sfogliavano
gli atti.

Pietro seguì con docilità il  consiglio,  decidendosi a
passare da piazza Navona nel tornare in via Giulia.

Ma da monsignor Fornaro un servo gli disse che il pa-
drone era uscito, e, che per trovarlo, conveniva presen-
tarsi per tempo, verso le dieci.

Fu solo l’indomani mattina quindi che potè essere ri-
cevuto.

Aveva avuto la cura di assumere prima qualche infor-
mazione sul prelato, e sapeva quindi l’essenziale sul suo
conto: nato a Napoli, Fornaro aveva cominciato gli studi
dai Barnabiti di quella città, compiendoli al seminario di
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Roma, ed aveva poi occupato a lungo la cattedra di pro-
fessore all’Università Gregoriana.

Addetto ora alla Consulta di parecchie Congregazio-
ni, e canonico a S. Maria Maggiore, monsignor Fornaro
si struggeva pel desiderio ambizioso di ottenere subito
l’uffizio di canonico a S. Pietro, sognando poi pel lonta-
no avvenire il titolo di segretario della Concistoriale, uf-
fizio cardinalizio che promette la porpora.  Teologo di
vaglia, gli si muoveva solo il rimprovero di far omaggio
alla letteratura, scrivendo nelle riviste religiose degli ar-
ticoli, che aveva la prudenza di non firmare. Era anche
molto propenso alla società.

Appena Pietro ebbe consegnato il suo biglietto di vi-
sita, venne introdotto, ed avrebbe forse concepito il so-
spetto di essere atteso se l’accoglienza fattagli non aves-
se dimostrato la più schietta delle sorprese, mista ad una
certa inquietudine.

— L’abate Froment, l’abate Froment ‒ ripeteva il pre-
lato, guardando il biglietto che aveva serbato in mano. ‒
Entrate, entrate, ve ne prego… Stavo per avvertire che
non si lasciasse passar nessuno, perchè ho un lavoro ur-
gente… Ma non vuol dire, sedete.

Pietro rimase affascinato, guardando con ammirazio-
ne quel bell’uomo, alto e robusto, splendidamente bello
a cinquantacinque anni. Col volto roseo e sbarbificato,
lunghi ricci, appena segnati da qualche filo bianco, naso
elegante, labbra fresche, occhi lusinghieri, Fornaro offri-
va il tipo più pomposo e seducente dell’alto clero roma-
no.
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Molto accurato della persona, e di una semplicità ele-
gante, era veramente maestoso nella sottana nera a col-
lare violetto.

E la vasta sala in cui riceveva, sala allegramente illu-
minata da due grandi finestre che davano sulla piazza
Navona, ed arredata con un gusto artistico molto raro
oggi nei prelati romani, era serena e fragrante, e metteva
attorno alla sua bella figura una cornice di soavità e di
benevolenza.

— Sedete dunque, ve ne prego, signor abate, ed ab-
biate la bontà di dirmi a che cosa debbo l’onore della
vostra visita.

Si era rinfrancato, assumendo un fare ingenuo e pre-
muroso, ed all’improvviso, di fronte a quella domanda
così naturale e che avrebbe dovuto prevedere, Pietro si
sentì  sconcertato.  Doveva  entrare  immediatamente  in
materia, confessando lo scopo delicato della visita? Sen-
tì che questa era la risoluzione la più spiccia e la più di-
gnitosa.

— Dio buono, monsignore: so che quello che vengo a
fare presso di voi non si usa generalmente. Ma m’hanno
suggerito questo passo, e mi è parso che fra gente onesta
non potesse mai essere un torto ricercare in buona fede
la verità.

— Ma di che si tratta? di che? ‒ chiese il prelato, con
un’apparenza di ingenuità assoluta e continuando a sor-
ridere.

— Ebbene, ecco la cosa in due parole: ho saputo che
la Congregazione dell’Indice vi aveva consegnato il mio
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libro, la Roma Novella, coll’incarico di esaminarlo, e mi
permetto  di  presentarmi  pel  caso  che  aveste  qualche
schiarimento da domandarmi.

Ma  qui  parve  che  monsignor  Fornaro  non  volesse
udir altro: recò ambe le mani alla testa, indietreggiando,
senza però scemare in nulla di cortesia.

— No, no! non mi dite questo, non proseguite, mi da-
reste  un  immenso  dolore.  Poniamo,  se  volete,  che  vi
hanno indotto in errore, perchè non si deve sapere nulla,
non si sa nulla, gli altri ed io stesso siamo al buio… In
grazia, non parliamo di queste cose.

Per fortuna, Pietro, che s’era avveduto dell’effetto de-
cisivo prodotto dal nome dell’assessore del Sant’Uffi-
zio, ebbe l’idea di rispondere:

— Certo, monsignore, nulla è più lontano da me che
l’idea di procurarvi il menomo impiccio, e vi ripeto che
non avrei ardito di venirvi ad importunare, se monsignor
Nani non m’avesse fatto sapere il vostro nome ed il vo-
stro indirizzo.

Anche questa volta l’effetto fu istantaneo. Solo, mon-
signor Fornaro si arrese con la grazia disinvolta che po-
neva in tutti i suoi atti. Nè si arrese subito d’altronde,
essendo molto malizioso e sottile.

— Come! L’indiscreto è monsignor Nani! Oh, lo sgri-
derò, andrò in collera!… E che ne sa lui d’altronde? non
fa parte della Congregazione, possono averlo indotto in
errore… Gli direte che sbaglia, che non c’entro per nulla
nel vostro affare, e così imparerà a rivelare i segreti in-
dispensabili, rispettati da tutti.
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Poi,  con  atto  gentile,  coi  suoi  occhi  lusinghieri,  la
bocca rosea e fresca:

— Suvvia ‒ replicò ‒ giacchè monsignor Nani lo de-
sidera, acconsento a discorrere un momentino con voi,
caro Froment, a patto che non mi chiediate nulla sulla
mia relazione, nè su quello che si è potuto dire e fare
alla Congregazione.

Anche Pietro sorrise questa volta, perchè ammirò la
facilità con cui si potevano fare le cose, purchè le forme
fossero rispettate.

E spiegò di nuovo il suo caso. Disse il suo sommo
stupore  nell’udire  del  processo  fatto  al  suo  libro,  e
l’impossibilità in cui si trovava anche ora di scoprirvi i
reati che avevano provocato quella misura.

— Davvero, davvero!  ‒ ripetè il prelato, attonito di
tanta innocenza.  ‒ La Congregazione è un tribunale e
non può agire se non le si presenta una querela. Incrimi-
na il vostro libro perchè glielo hanno denunziato, ecco
tutto.

— Sì, lo so… denunziato!
— Ma certo: tre vescovi francesi di cui mi permette-

rete  di  tacervi  i  nomi hanno presentato l’accusa,  e  la
Congregazione è stata costretta a far l’esame dell’opera
incriminata.

Pietro lo guardava, stralunando gli occhi.
Denunziato da tre vescovi, e perchè, ed a che scopo?
Poi ricordò il protettore.
— Ma via, il cardinale Bergerot mi ha scritto una let-

tera di approvazione che ho messa come prefazione al
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mio libro. Non era questa una garanzia sufficiente per
l’episcopato francese?

Monsignor Fornaro crollò il capo con astuzia, prima
di decidersi a dire:

— Ah! sì, certo; la lettera di Sua Eminenza è bellissi-
ma; credo però che avrebbe fatto meglio di non scriver-
la, specialmente pel vostro bene.

E siccome il prete, di cui la meraviglia cresceva, apri-
va la bocca per spingerlo a spiegarsi:

— No, no, non so nulla, non dico nulla… Sua Emi-
nenza il cardinale Bergerot è un santo che tutti venera-
no, e, se potesse commettere un peccato, non si dovreb-
be incolparne che il suo ottimo cuore.

Vi  fu una pausa:  Pietro aveva sentito una voragine
aprirsi davanti a lui. Non ardì insistere, ma riprese, con
un certo impeto:

— Insomma, perchè il mio libro e non i libri degli al-
tri? Non intendo di farmi un delatore anch’io, ma quanti
libri  conosco,  su  cui  Roma  chiude  gli  occhi,  mentre
sono di gran lunga più pericolosi del mio!

Questa volta monsignor Fornaro sembrò felicissimo
di essere del suo stesso avviso.

— Avete ragione ‒ sappiamo purtroppo di non poter
colpire  tutti  i  libri  perniciosi,  e  ne siamo afflittissimi.
Conviene riflettere al numero incalcolabile di libri che
saremmo costretti  di  leggere:  quindi che volete? con-
danniamo i peggiori in blocco.

E si diffuse in spiegazioni. In altri tempi gli stampato-
ri  non dovevano mettere un libro sotto i  torchi senza
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averne  preventivamente  sottoposto  il  manoscritto
all’approvazione del vescovo. Ma oggi, colla spaventosa
produzione della stampa, si capisce quale sarebbe stato
il terribile impaccio dei vescovadi, se, ad un tratto, i ti-
pografi si fossero adattati alla regola.

Non c’era nè il tempo, nè il denaro, nè il personale
necessario per quell’assunto gigantesco.

Quindi la  Congregazione dell’Indice condannava in
massa, senza esaminarli, i libri comparsi e da comparire
che appartenevano a certe categorie: anzitutto i libri per-
niciosi ai costumi, tutti i libri erotici, tutti i romanzi; poi
le Bibbie volgarizzate, tutti i libri sacri che non possono
venir concessi senza discernimento; finalmente i libri di
stregoneria, di scienza, di storia, o di filosofia contrarii
al dogma, i libri eresiarchi; infine i libri di semplici ec-
clesiastici che discutono la religione.

Queste erano leggi savie, divulgate da parecchi papi,
di cui l’esposizione serviva di prefazione al catalogo dei
libri vietati, che la Congregazione pubblicava: leggi sen-
za le quali quel catalogo, per essere completo, avrebbe
occupato, esso pure, una intera biblioteca.

Nello sfogliarlo, si constatava al postutto che l’inter-
detto  colpiva  per  lo  più  i  libri  dei  preti,  dedicandosi
Roma, specialmente nella difficoltà e l’enormità del suo
còmpito,  a  vegliare  con  cura  sull’adempimento  delle
norme della Chiesa.

E quest’era il caso di Pietro e del suo lavoro.
— Comprenderete  ‒ continuò monsignor Fornaro  ‒

che non vogliamo mettere in mostra dei  libri  malsani
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coll’onorarli di una condanna speciale. Sono una legio-
ne presso tutti i popoli, e noi non avremmo nè la carta,
nè l’inchiostro sufficienti per colpirli tutti. Ci limitiamo
a condannarne uno di tratto in tratto, quando è firmato
da un nome celebre,  e fa troppo chiasso,  o racchiude
delle aggressioni pericolose contro la fede. Questo basta
per ricordare al mondo la nostra esistenza ed il nostro
fermo proposito di difenderci, senza abbandonare nessu-
no dei nostri diritti, o dei nostri doveri.

— Ma il mio libro, il mio libro?  ‒ riprese Pietro  ‒
perchè lo perseguitate?

— Ve lo spiegherò quanto mi è lecito, caro Froment.
Siete prete, il vostro libro ha un certo successo, ne avete
pubblicato un’edizione a buon prezzo, che si vende fa-
cilmente; e non parlo del merito letterario che è notevo-
le, un soffio di vera poesia che mi ha acceso di ammira-
zione  e  di  cui  vi  faccio  i  più  sinceri  complimenti…
Come volete che, date queste condizioni, si chiuda gli
occhi sopra un lavoro a cui ponete per chiusa l’annienta-
mento  della  nostra  santa  religione  e  la  distruzione  di
Roma?

Pietro rimase senza voce, istupidito dalla sorpresa.
— La distruzione di Roma, gran Dio! Ma se la voglio

ringiovanita, eterna e nuovamente regina del mondo!
E ripreso dal suo ardente fervore, si difese, confessò

la sua fede, il cattolicismo che tornato alla Chiesa primi-
tiva,  attingeva un sangue rigenerato nel  Cristianesimo
fraterno di Gesù, il papa che sciolto da ogni sovranità
terrena, regnava sull’umanità tutt’intera con la carità e
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l’amore, salvando il mondo dalla terribile crisi sociale
che lo minacciava, per guidarlo al vero regno di Dio,
alla comunità cristiana di tutti i popoli, uniti in un popo-
lo solo.

— Il Santo Padre può egli sconfessarmi? Non sono
queste le sue idee segrete che si comincia ad indovinare
e che il solo mio torto sarebbe di avere espresso troppo
presto e  troppo liberamente? Se mi fosse concesso di
vederlo,  non otterrei  subito da lui  la  promessa che si
cesserebbe dal perseguitarmi?

Monsignor Fornaro non parlava limitandosi a crollar
il  capo,  senza irritarsi  dell’impeto giovanile del  prete.
Sorrideva  anzi  con  amabilità  sempre  crescente,  quasi
tanta innocenza e tanta immaginazione lo divertissero.

Infine riprese allegramente:
— Parlate, parlate pure! Non sono io che vi interrom-

però, poichè mi è vietato di parlare. Ma il potere tempo-
rale, il potere temporale…

— Ebbene, il potere temporale? ‒ domandò Pietro.
Di nuovo il prelato ammutì, alzando al cielo il volto

amabile,  agitando con gesto artistico le belle mani.  E
quando riprese la parola di nuovo fu per dire:

— Poi c’è la vostra religione novella. Poichè la parola
ci sta due volte: «la religione novella, la religione novel-
la». Ah Dio!

Si agitava ancor più, smaniando a tal punto che Pie-
tro, vinto dall’impazienza, esclamò:

— Non  so  che  cosa  direte  nella  vostra  relazione,
monsignore, ma vi affermo che non ho mai inteso di at-
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taccare il dogma. E via, quando lo si osservi in buona
fede, questo fatto emerge da tutto il libro; non ho voluto
fare che un’opera di pietà e di salvezza… In buona giu-
stizia, bisogna tener conto delle intenzioni.

Monsignor Fornaro era  tornato molto calmo,  molto
paterno.

— Oh! le intenzioni, le intenzioni…
Si alzò per congedare il visitatore.
— Siate convinto, caro Froment, che sono molto ono-

rato della vostra visita… Naturalmente non posso rive-
larvi il tenore della mia relazione, ne abbiamo parlato
fin troppo ed avrei dovuto rifiutarmi ad ascoltare la vo-
stra difesa. Ciò nullameno mi troverete sempre disposto
ad adoperarmi per voi in tutto quello che non sarà con-
trario al mio dovere.

E ad un nuovo sussulto di Pietro:
— Ma caspita, così è! Si giudicano i fatti e non le in-

tenzioni. Qualsiasi difesa è inutile dal momento che il li-
bro esiste ed è quello che è… Per quanto possiate com-
mentarlo, non lo cambierete… Gli è per questo che la
Congregazione non convoca mai gli imputati, accettan-
do solo una ritrattazione pura e semplice. E la cosa più
savia che potreste fare sarebbe di ritirare il vostro libro,
di sottomettervi… No? Non volete? Ah! come siete gio-
vane, amico mio!

Rideva più forte  dell’atto  di  ribellione,  di  indomita
superbia,  sfuggito  al  suo  «giovane  amico»,  come  lo
chiamava.  Poi,  sull’uscio,  abbassando  la  voce  in  una
nuova rivelazione:
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— Suvvia, mio caro, voglio fare qualcosa per voi, vi
darò  un  buon  consiglio… Io  non  so  nulla,  in  fondo.
Consegno la mia relazione, la si stampa, la si legge, sal-
vo a non tenerne il menomo conto… Ma il segretario
della Congregazione, il padre Dangelis può quello che
vuole, persino l’impossibile… Andate quindi a trovarlo,
nel convento dei Domenicani, dietro piazza di Spagna…
Ma non parlate di me… Arrivederci, caro, arrivederci!

Pietro, sbalordito, si ritrovò in piazza Navona, non sa-
pendo più quello che doveva credere o sperare.

Un pensiero lo invadeva: perchè continuare quel con-
flitto in cui gli avversarii rimanevano anonimi ed inaf-
ferrabili? Perchè ostinarsi più a lungo in quella Roma,
così affascinante, in cui non aveva avuto che disingan-
ni?

Era meglio fuggire, tornare quella sera stessa a Parigi,
sparirvi, dimenticando nell’esercizio della più umile ca-
rità la delusione che lo aveva amareggiato. Egli era in
una di quelle ore di prostrazione in cui l’assunto sognato
sembra impossibile.

Ma, nel suo turbamento, continuava a camminare e
muoveva pur sempre al suo scopo.

Quando si vide sul Corso, poi in via dei Condotti e fi-
nalmente in piazza di Spagna, risolvette di andare anche
dal padre Dangelis, il convento dei Domenicani essendo
là, sotto alla Trinità de’ Monti.

Ah! quei Domenicani, egli non aveva mai pensato a
loro senza una riverenza commista ad un po’ di sgomen-
to.
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Che baldi sostegni della idea teocratica ed autoritaria
erano stati per lunghi secoli!

Da essi la Chiesa aveva derivata la sua autorità più
salda ‒ essi erano i gloriosi soldati della vittoria.

Mentre San Francesco conquistava per Roma le ani-
me degli  umili,  San Domenico sottometteva le  anime
degli intelligenti e dei forti, tutte le anime superiori.

E questo con uno slancio, un fervore mirabile di fede
e di energia, mercè tutti i  mezzi d’azione possibili,  le
prediche, i libri, la pressione correzionale e giudiziaria.

Se non creò l’inquisizione, San Domenico se ne val-
se, ed il suo cuore mite e paterno combattè lo scisma col
sangue e col fuoco.

Lui ed i suoi frati, vivendo nella povertà, la castità e
l’obbedienza, le più alte virtù di quei tempi tanto oltra-
cotanti e licenziosi, se ne andavano per le città, sforzan-
dosi di far ascoltare la loro parola agli empii e di ricon-
durli  alla  Chiesa  e  deferendoli  al  tribunale  religioso
quando i loro ammonimenti non bastavano.

San Domenico si occupò anche della scienza, la volle
sua: fece il sogno di difendere Dio con le armi della ra-
gione e della sapienza umana, avolo dell’angelico San
Tommaso luce del Medio Evo, che ha compendiato ogni
dottrina, e psicologia, e logica, e politica, e morale, nella
Somma.

E fu così che i Domenicani fecero echeggiare il mon-
do del loro nome, diffondendo le dottrine di Roma dai
pulpiti celebri di tutti i popoli, ponendosi in lotta quasi
dovunque contro lo spirito liberale delle Università, vi-
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gili custodi del dogma, artefici instancabili della fortuna
dei papi, i più potenti tra quegli artisti, scienziati e lette-
rati, che hanno costruito l’immenso edificio del cattoli-
cismo, ancora così potente.

Ma ormai Pietro vedendo vacillare quell’edifizio, che
si credeva imperituro, ed eretto per l’eternità, si chiede-
va di quale utilità potessero riuscire oggi quegli artefici
di altri tempi, colla loro vigilanza ed i loro tribunali mo-
rali, morti sotto l’abbominio delle genti; la loro parola
che nessuno più ascolta, i loro libri che non si leggono
quasi più, la loro parte di superiori e di civilizzatori, or-
mai resa nulla dalla scienza odierna, di cui le verità met-
tono in pericolo il dogma da tutte le parti.

Certo, essi costituiscono tuttavia un ordine influente e
prospero,  ma quanto sono lontani  dal  tempo in cui  il
loro generale regnava a Roma, padrone del Sacro palaz-
zo, avendo in tutta Europa dei conventi, delle scuole e
dei sudditi!

Non serbavano più di quel vasto retaggio che qualche
uffizio nella Curia romana, fra cui la carica di segretario
della Congregazione dell’Indice, dipendente altre volte
dal Santo Uffizio, in cui essi imperavano da padroni.

Pietro venne subito introdotto dal padre Dangelis.
La sala era vasta, squallida e bianca, tutta soffusa di

limpido sole.
Non conteneva che una tavola e degli sgabelli, con un

grande crocifisso di bronzo appeso alla parete.
Accanto alla tavola stava il padre, in piedi, un uomo

molto scarno, sulla cinquantina, severamente drappeg-
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giato nell’antico abito bianco e nero.
Nel suo lungo viso d’asceta, dalle labbra sottili, dal

naso piccolo, dal mento sottile e caparbio, gli occhi gri-
gi serbavano una immobilità che imponeva. D’altronde
si mostrò molto reciso, molto semplice, di una urbanità
glaciale.

— L’abate Froment… l’autore della  Roma Novella,
non è vero?

Sedette sopra uno degli sgabelli, additandone un al-
tro.

— Abbiate la cortesia di farmi sapere lo scopo della
vostra visita, signor abate.

Allora Pietro dovette ricominciare la sua difesa, i suoi
schiarimenti, ed in breve la cosa gli si fece tanto più ar-
dua inquantochè le sue parole cadevano in un silenzio
profondo, in un gelo di morte.

Il padre non si muoveva, con le mani incrociate sulle
ginocchia, gli occhi acuti e penetranti fissi negli occhi
del prete.

Finalmente, quando questi si tacque, disse senza fret-
ta:

— Signor abate, ho stimato bene di non interromper-
vi,  ma  io  non  dovevo  ascoltare  quanto  avete  detto.
L’istruzione del processo è avviata, e non vi ha forza al
mondo che possa ormai incepparne il corso. Non inten-
do quindi chiaramente che cosa voi possiate aspettarvi
da me.

Pietro ebbe il  coraggio di  rispondere con voce tre-
mante:
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— Aspetto della bontà e della giustizia.
Un pallido sorriso, tinto d’orgoglio, piegò le labbra

del monaco.
— Non abbiate paura; Dio si è sempre degnato di il-

luminarmi  nelle  mie  modeste  funzioni.  Del  resto  non
rendo giustizia: non sono che un semplice impiegato che
ha l’incarico di classificare e di documentare gli atti. E
sono le loro Eminenze stesse, i membri della Congrega-
zione, che giudicheranno il vostro libro. Lo faranno sen-
za dubbio con l’aiuto dello Spirito Santo, e non avrete
che da chinar il capo sotto la loro sentenza, quando sarà
ratificata dal Santo Padre.

Tagliò corto e si alzò, costringendo Pietro a fare al-
trettanto.

Erano quasi le parole di monsignor Fornaro; soltanto
il monaco le aveva dette con accento duro e reciso, con
una specie di placida baldanza.

E dappertutto Pietro dava di cozzo contro quella stes-
sa forza anonima, quella macchina, di cui gli ingranaggi
vogliono ignorarsi tra di loro e che stritolava tutto. Per
lungo tempo ancora lo farebbero correre così dall’uno
all’altro senza che gli tornasse possibile di trovare la te-
sta, la volontà ragionante ed imperante. E non c’era al-
tro davvero che chinar il capo.

Però, ebbe, prima di uscire, l’idea di pronunziare an-
cor una volta il nome di monsignor Nani, di cui comin-
ciava a conoscere la potenza.

— Vi chiedo scusa di avervi disturbato inutilmente.
Non l’ho fatto che in seguito all’affettuoso consiglio di
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monsignor Nani, il quale, per sua degnazione, mi porta
un po’ d’interesse.

Ma anche  questa  volta  l’effetto  fu  impreveduto:  la
scarna figura del padre Dangelis si illuminò d’un sorri-
so,  uno  stiramento  del  labbro  in  cui  trapelava  la  più
sprezzante ironia.

S’era  fatto  più  pallido,  ed  i  suoi  occhi  intelligenti
mandarono una vampa.

— Ah! E’ monsignor Nani che vi manda… Ebbene,
se credete che una protezione possa giovarvi, basta che
vi volgiate a lui… E’ onnipotente. Andate, andate a tro-
varlo.

E questo fu il solo incoraggiamento che Pietro riportò
dalla sua visita; il consiglio di tornare presso quegli che
lo mandava.

Sentì che naufragava e decise di tornare al palazzo
Boccanera per riflettere e comprendere bene le cose, pri-
ma di continuare le sue pratiche.

Gli venne subito l’ispirazione d’interrogare don Vigi-
lio,  ed  il  caso  volle  che  quella  sera,  dopo  cena,  egli
l’incontrasse nell’andito, col suo lume, mentre andava a
coricarsi.

— Avrei tante cose a dirvi! Ve ne prego, caro abate,
entrate un momentino in camera mia.

Con un gesto, l’abate gli accennò di tacere; poi bisbi-
gliò con un filo di voce:

— Non avete veduto l’abate Paparelli al primo piano?
Ci seguiva.

Spesso, infatti, Pietro incontrava per la casa il cauda-
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tario, di cui il viso placido, la fisonomia sorniona e cu-
riosa da vecchia zitella in gonna nera gli erano somma-
mente antipatiche. Ma non se ne preoccupava, e si me-
ravigliò della domanda. Del resto, don Vigilio era torna-
to in fondo all’andito senza aspettare la risposta, e stava
in ascolto. Dopo lungo tempo tornò a passo di lupo e
spense il lume per entrare, con un salto, nella camera del
vicino,

— Ecco, ci siamo ‒ mormorò, quando ebbe chiusa la
porta.  ‒ E se non vi spiace, invece di trattenerci qui in
salotto,  andremo in camera vostra!  Due muri  valgono
più di uno solo.

Finalmente, quando, deposta la lampada sulla tavola,
sedettero in fondo alla camera scialba, di cui il parato
grigio-scuro, i mobili eterocliti, l’ammattonato e le pare-
ti nude spiravano la malinconia delle vecchie cose sbia-
dite, Pietro notò che l’abate era in preda ad un accesso
di febbre più intensa del solito. Il suo scarno corpicino
era scosso da brividi ed i suoi occhi di brage ardevano
di  fiamma ancor  più  fosca  nel  misero  volto,  giallo  e
contratto.

— Siete indisposto? Non vorrei stancarvi.
— Indisposto… Ah! sì, ho le carni infuocate… Ma

anzi, voglio parlare… Non ne posso più, non ne posso
più! Bisogna pur sfogarsi una volta o l’altra…

Era del suo male che voleva distrarsi? Oppure era il
suo lungo silenzio che voleva rompere, per non morir-
ne? Si fece subito riferire le pratiche degli ultimi giorni,
e fu preso da nuove inquietudini nell’udire come il car-
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dinale Sarno, monsignor Fornaro ed il  padre Dangelis
avessero ricevuto il visitatore.

— Appunto così doveva essere, così doveva essere!
Nulla mi fa stupire ormai, ma me ne sdegno per voi! In
fondo, la cosa non mi riguarda, eppure mi fa ammalare
dalla bile, perchè ridesta in me il ricordo delle mie pro-
prie miserie!… Non bisogna tener conto del cardinale
Sarno, il quale vive all’infuori del mondo, a mille miglia
dalla realtà, e non ha mai aiutato nessuno, d’altronde.
Ma quel Fornaro, quel Fornaro!

— M’è sembrato molto amabile e piuttosto propenso
alla benignità, e credo davvero che tempererà la sua re-
lazione in seguito al nostro abboccamento.

— Lui! Vi farà pagare la sua benevolenza con altret-
tanta severità nell’accusa! Vi divorerà, si ingrasserà di
quella  facile  preda.  Ah! non lo conoscete  quell’uomo
dai modi così squisiti, che è sempre alle vedette per edi-
ficare la sua fortuna sulle disgrazie dei malcapitati, di
cui sa che la sconfitta tornerà grata ai potenti. Preferisco
l’altro, il padre Dangelis, un uomo terribile, ma leale e
coraggioso se non altro e d’una intelligenza superiore.
Soggiungo per altro che vi brucerebbe come una manata
di paglia, se fosse il padrone. Oh! se potessi dirvi tutto,
introdurvi  con  me  nel  formidabile  retroscena  di  quel
mondo di ambizioni immani, di appetiti sfrenati, di turpi
complicazioni nel raggiro: se potessi dirvene le venalità,
le viltà, i tradimenti e persino i delitti!

Vedendolo  così  esaltato  nella  febbre  di  un  segreto
rancore, Pietro pensò ad ottenere da lui i ragguagli che
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aveva chiesto invano fino allora.
— Ditemi soltanto a che punto stanno le mie cose.

Quando io vi ho interrogato, all’epoca del mio arrivo,
mi avete detto che nessun documento era giunto al car-
dinale. Ma oggi l’incartamento è fatto, e dovete saperne
qualcosa, eh?… Monsignor Fornaro mi ha parlato di tre
vescovi francesi, i quali avrebbero denunziato il mio li-
bro,  reclamandone  la  condanna.  Tre  vescovi!  E’ mai
possibile?

Don Vigilio si strinse nelle spalle con impeto.
— Ah! che anima nobile è la vostra! Per conto mio,

stupisco che non siano che tre… Sì, è vero, parecchi do-
cumenti  della  vostra  causa  sono  tra  le  nostre  mani  e
d’altronde avevo già indovinato di che si trattava. I tre
vescovi sono anzitutto il vescovo di Tarbes, il quale fa
evidentemente le vendette dei padri di Lourdes, poi i ve-
scovi di Poitiers e d’Evreux, entrambi noti per la loro
intransigenza  ultramontana  ed  avversarii  accaniti  del
cardinale  Bergerot.  Quest’ultimo è,  come sapete,  mal
veduto al Vaticano, dove le sue idee gallicane, il suo spi-
rito  così  largamente  liberale,  suscitano  veri  impeti  di
sdegno. E non cercate altro: tutta la storia sta in questo,
una condanna che gli onnipotenti padri di Lourdes esi-
gono dal Santo Padre, senza contare che si desidera col-
pire, condannando il vostro libro, il cardinale Bergerot,
colpevole di aver scritto quella lettera di approvazione
che avete pubblicata con tanta imprudenza in testa al la-
voro… Da un pezzo quelle  condanne  dell’Indice  non
sono spesse volte, fra ecclesiastici, che dei colpi di maz-
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za scambiati nell’ombra. La denunzia regna da sovrana
e la condanna segue secondo il talento di chi la pronun-
zia. Potrei citarvi dei fatti incredibili, dei libri innocenti,
scelti fra cento altri, per uccidere un’idea od un uomo;
perchè generalmente si prende di mira ‒ dietro l’autore
‒ qualcuno che sta più in là, o più in su. V’ha nell’Indi-
ce un tal centro di raggiri, una sorgente tale di abusi, in
cui i vili rancori personali trovano il modo di sfogarsi,
che quell’istituzione è malferma ormai; e persino qui,
fra quelli che circondano il papa, si sente la necessità as-
soluta di rifarne il regolamento, se non si vuole che cada
in assoluto discredito. Ostinarsi a serbare il potere uni-
versale, a governare con tutte le armi, lo comprendo, ma
bisogna che quelle armi siano possibili, che non susciti-
no la ribellione colla loro ingiustizia, e che la loro pro-
cedura rimbambita non faccia sorridere.

Pietro ascoltava col cuore invaso da doloroso stupore.
Dacchè era a Roma, dacchè vedeva i padri della Grot-

ta temuti e riveriti, padroni dell’ambiente per le ingenti
elemosine che mandano all’obolo di San Pietro, aveva
indovinato in essi gli istigatori delle persecuzioni di cui
era vittima, e sentiva di dover pagare il fio di quelle pa-
gine del suo libro in cui malediva a Lourdes, un iniquo
spostamento della giustizia, uno spettacolo terribile che
faceva dubitare  di  Dio,  un perenne incentivo di  lotta,
che doveva sparire nella società veramente cristiana del
domani.

Così pure si rendeva conto ormai dello scandalo che
doveva sollevare la  sua  gioia  della  perdita  del  potere
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temporale, e specialmente quella sciagurata espressione:
la Roma novella, che bastava da sè a dare delle armi ai
suoi delatori.

Ma quello che lo faceva stupire e lo affliggeva oltre-
modo, era quella vile vendetta, la lettera del cardinale
Bergerot, incriminata, il suo libro denunziato e condan-
nato, per colpire proditoriamente quel pastore venerabi-
le che nessuno ardiva aggredire di fronte.

L’idea di conturbare quel sant’uomo, di diventare per
lui  un  pretesto  di  sconfitta,  gli  tornava  sommamente
crudele.

E che disperazione trovare in fondo a quei dissidii in
cui non ci dovrebbe essere che l’amore dei poveri, le più
turpi questioni di superbia e di danaro, le ambizioni e gli
appetiti, scatenati nel più feroce egoismo!

Pietro  sentì  una  vera  ribellione  contro  quell’Indice
odioso ed imbecille.

Teneva dietro ora al suo lavorìo, dalla denunzia sino
alla pubblica notifica dei libri condannati.

Il segretario della Congregazione, da lui visitato poco
prima,  il  padre Dangelis,  a  cui  giungeva la  denunzia,
istruiva il processo, e raccoglieva gli atti, col suo fervo-
re da monaco autoritario e letterato, che sognava di go-
vernare le intelligenze e  le coscienze come nei  tempi
eroici dell’Inquisizione.

Dei prelati della Consulta ne aveva veduto uno, mon-
signor Fornaro, quello che doveva far la relazione del li-
bro, quell’uomo così ambizioso e cortese, teologo così
sottile che non avrebbe stentato a trovare degli attentati
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contro la fede in un trattato d’algebra, ove la prosperità
della sua fortuna lo avesse richiesto.

Venivano poi le rare riunioni dei cardinali che votava-
no, sopprimendo tratto tratto un libro avverso, col tacito
rammarico di non poterli sopprimere tutti; e finalmente
veniva il papa, che approvava e firmava il decreto solo
per adempiere una formalità, poichè tutti i libri non era-
no essi colpevoli? Che straordinaria e deplorevole Basti-
glia del passato era mai quell’Indice, invecchiato, cadu-
co, rimbambito! Ma si comprendeva il potere formidabi-
le che doveva aver avuto un giorno, quando i libri erano
scarsi e la Chiesa aveva dei tribunali di sangue e di fuo-
co per far eseguire le sue sentenze.

Poi i libri si erano moltiplicati a tal segno, il pensiero
scritto e stampato era diventato una fiumana così pro-
fonda e così larga, che quella fiumana aveva travolto e
sommerso ogni cosa.

L’Indice, travolto dai tempi e colpito d’impotenza, si
trovava ridotto ora alla vana protesta di condannare in
blocco la sconfinata produzione moderna, restringendo
sempre più il suo campo d’azione, limitandosi al solo
esame delle opere di ecclesiastici, ed anche qui, corrotto
nel suo assunto, invaso dalle peggiori passioni, trasmu-
tato in uno strumento di raggiri, di odio e di vendetta.

Ah! che rovina  miseranda,  che confessione di  vec-
chiaia inetta, di paralisi generale e invadente, in mezzo
alla  noncuranza  beffarda  dei  popoli!  Il  cattolicismo,
l’antico agente glorioso di civiltà, era dunque giunto a
questo: gettar nel fuoco del suo inferno tutti i libri in un
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mucchio ‒ e che mucchio! ‒ quasi tutta la letteratura, la
storia, la filosofia, la scienza dei secoli passati e del no-
stro!

Si pubblicano pochi libri oggi che, esaminati, non in-
correrebbero nei fulmini della Chiesa. Se essa finge di
chiudere gli occhi, è per risparmiarsi il còmpito impos-
sibile di perseguitare e di distruggere ogni opera; ma si
ostina però a serbar le apparenze della sovranità supre-
ma sulle intelligenze, come una regina decrepita e spo-
destata, la quale, priva di giudici e di carnefici, conti-
nuasse a promulgare delle sentenze vane, accettate da
una infima minoranza.

Ma  la  si  supponga  per  un  momento  vittoriosa  per
qualche miracolo e signora del mondo moderno, e ci si
domandi che cos’ella farebbe del pensiero umano, coi
suoi tribunali per condannarlo e i suoi gendarmi per ese-
guire le sentenze! Si supponga, per esempio, che le nor-
me dell’Indice vengano severamente applicate, e nessun
tipografo possa metter cosa alcuna sotto i torchi senza
l’approvazione del vescovo; tutti i libri quindi deferiti
alla Congregazione, il passato corretto, il presente vin-
colato, sottomesso ad un regime di terrore intellettuale.
Non sarebbe la chiusura delle biblioteche, il lungo re-
taggio del pensiero scritto, messo in carcere, l’avvenire
reso inaccessibile, il totale incaglio di ogni progresso e
di ogni conquista? Ai giorni nostri, Roma sta come un
esempio terribile di quell’esperienza disastrosa, col suo-
lo raffreddato, la sua vitalità spenta, uccisa da secoli di
Governo papale, quella Roma diventata così improdutti-
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va, che non un uomo, nè un’opera ha potuto ancora sor-
gervi, in venticinque anni di risorgimento e di libertà.

E chi accetterebbe una simile condanna, non solo fra
gli spiriti rivoluzionari, ma anche fra gli spiriti religiosi,
colti ed un po’ liberali? Tutto precipiterebbe nell’infanti-
le e nell’assurdo.

Il silenzio incombeva profondo, e Pietro, che quelle
riflessioni avevano profondamente conturbato, fece un
gesto di disperazione, guardando don Vigilio, muto da-
vanti  a  lui.  Per  un  momento  tacquero  entrambi,
nell’immobilità di morte del vecchio palazzo sopito, in
quella camera chiusa che la lampada rischiarava di fioca
luce.

Poi don Vigilio si  chinò,  collo sguardo scintillante,
per bisbigliare, in un lieve brivido di febbre:

— Sapete,  in  fondo a  tutto  ci  stanno loro,  proprio
loro.

Pietro, che non comprese, si stupì, un po’ turbato da
quella parola sconnessa, senza transazione apparente.

— Chi, loro?
— I gesuiti.
Il pretucolo scarno e ingiallito, mise in quel grido la

rabbia concentrata del suo sdegno che prorompeva. Ah!
tanto peggio,  se  commetteva una nuova bestialità!  La
parola era fuori, finalmente.

Gettò per altro un’ultima occhiata di diffidenza pau-
rosa sulle pareti. Poi si sfogò a lungo in un torrente di
parole, tanto più impetuoso quanto lo aveva più a lungo
frenato.
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— Ah! i gesuiti! i gesuiti!… Credete di conoscerli e
non immaginate  neppure  le  loro opere nefande,  nè la
loro incalcolabile potenza. Non ci sono che loro, loro
dappertutto, loro sempre. Quando vi accadrà una sven-
tura,  vi  colpirà  un disastro,  quando soffrirete,  quando
piangerete,  dovete  subito  pensare:  «Sono  essi,  sono
qui».  Io  non sono certo  che  non ve  ne  sia  uno sotto
quell’armadio, sotto quel letto… Ah! i gesuiti, i gesuiti!
Mi hanno divorato e continuano a divorarmi, e non mi
lasceranno certo nulla della mia carne e delle mie ossa.

E, con voce rotta, raccontò la sua storia: disse la sua
gioventù, rallegrata di liete speranze. Nasceva da nobi-
lucci di provincia, ben fornito di entrate, d’intelligenza
molto  pronta,  molto  duttile,  fiducioso  nell’avvenire.
Avrebbe potuto essere prelato oggi e sulla via dei più
alti uffici.

Ma aveva avuto la stoltezza di sparlare dei gesuiti e di
avversarli in due o tre circostanze.

E, da allora in poi (secondo lui), gli erano piovute ad-
dosso tutte le disgrazie immaginabili; gli erano morti il
padre e la madre, il suo banchiere era scappato, i buoni
impieghi gli  sfuggivano appena si  preparava ad occu-
parli, la peggiore disdetta lo perseguitava, a segno che
più volte era stato in procinto di farsi interdire. Non ave-
va un po’ di pace che dal giorno in cui il cardinale Boc-
canera, commosso dalla sua mala ventura, lo aveva ac-
colto e preso per segretario.

— Qui ho trovato un rifugio, un asilo. Essi abborrono
Sua Eminenza che non ha mai parteggiato per loro, ma
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non hanno ancora osato aggredire nè lui, nè i suoi. Oh!
non mi creo nessuna illusione, mi riafferreranno ad ogni
modo.  Forse  risapranno  il  nostro  colloquio  di  questa
sera e me lo faranno pagar caro: perchè ho torto di par-
lare, parlo senza volerlo. M’hanno rubato ogni felicità,
hanno addensato su di  me tutte  le  disgrazie  possibili,
tutte, tutte, vi dico!

Il turbamento di Pietro si faceva sempre più forte, e,
per combatterlo, esclamò, tentando uno scherzo!

— Eh, via! Non sono i gesuiti che vi hanno fatto pi-
gliare le febbri!

— Ma sì, sono essi! ‒ affermò don Vigilio con impe-
to. ‒ Le ho prese sulle rive del Tevere, una notte che ero
andato  a  piangere  colà,  disperato,  perchè  mi  avevano
fatto scacciare da una chiesuola di cui ero uffiziante.

Fin allora Pietro non aveva prestato fede alla terribile
leggenda dei gesuiti.

Egli apparteneva ad una generazione che ride dei lupi
manari e trova un po’ strana la paura borghese dei famo-
si uomini neri,  nascosti nelle pareti  per terrorizzare le
famiglie.  Quelle erano fiabe da donnicciuole,  secondo
lui, leggende esagerate dalle passioni politiche e religio-
se. Quindi osservava don Vigilio paurosamente, temen-
do  di  avere  da  fare  con  un  maniaco.  Però,  la  storia
straordinaria dei gesuiti gli risorgeva nella memoria. Se
San Francesco d’Assisi e San Domenico sono l’anima e
lo spirito del Medio Evo, i padroni e gli educatori, il pri-
mo proteggendo, l’altro difendendo il dogma e fissando
le norme della dottrina per gli intelligenti ed i potenti,
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Ignazio di Loyola appare sul limitare dei tempi moderni
per salvare il fosco retaggio che è in pericolo, per adat-
tare la religione alle esigenze delle società novelle, dan-
dole così l’impero del mondo nascituro.

L’esperienza sembrava fatta allora; Dio stava per es-
ser vinto nella sua lotta intransigente col peccato, perchè
era certo ormai che l’antica volontà di sopprimere la na-
tura, di uccidere l’uomo nell’uomo stesso, nei suoi ap-
petiti, nelle sue passioni, nel suo cuore e nel suo sangue,
non poteva metter capo che ad una sconfitta assoluta, in
cui la Chiesa stava per naufragare. Sono i gesuiti che
vengono a salvarla da quel pericolo, che la richiamano
alla vita di conquista, decidendo che è lei che deve an-
dare al mondo, giacchè il mondo non vuol più venire a
lei.

In questo consiste tutta la loro dottrina; essi afferma-
no  che  si  possono  fare  delle  transazioni  col  cielo,  si
adattano ai costumi, ai pregiudizii e persino ai vizii, sor-
ridenti, condiscendenti, senza nessun rigorismo, amabil-
mente diplomatici, pronti a far servire le peggiori turpi-
tudini alla massima gloria di Dio.

E’ il loro grido di guerra, e da ciò deriva la loro mora-
le, quella morale rimproverata come un delitto, che inse-
gna che tutti i mezzi sono buoni per raggiungere lo sco-
po quando quello scopo è l’interesse di Dio stesso, rap-
presentato da quelli della sua Chiesa.

Quindi, che successo fulmineo!
Essi pullulano, coprono in breve tutta la terra, ne di-

ventano dovunque i padroni incontestati. Sono confes-
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sori dei regi, conquistano immense ricchezze, tanto in-
vadenti che non possono mettere il piede in un paese,
per quanto umilmente, senza prenderne possesso in bre-
ve tempo: anime, corpi, potere, ricchezza.

Si  dànno  specialmente  al  còmpito  di  istituire  delle
scuole, sono impareggiabili nel plasmare i cervelli, per-
chè hanno compreso che l’autorità appartiene sempre al
domani, alle generazioni che sorgono e di cui si deve re-
stare i padroni per regnare in eterno.

Quel loro potere, fondato sulla necessità delle transa-
zioni col peccato, è tale che, all’indomani del Concilio
di Trento, trasformano lo spirito del cattolicismo, lo pe-
netrano  e  se  lo  assimilano,  diventando  i  soldati  indi-
spensabili del Papato, che vive mercè loro e per loro.

Da quel giorno hanno posseduto Roma, Roma dove il
loro generale ha imperato così a lungo, donde si è dira-
mata per tanto tempo la parola d’ordine della loro tattica
tenebrosa e geniale, ciecamente seguita dal loro innume-
revole esercito, di cui la sapiente organizzazione copriva
il  globo d’una rete di ferro, sotto il velluto delle loro
mani  morbide,  così  destre  nel  maneggiare  la  povera
umanità.

Ma il prodigio maggiore è la stupefacente vitalità dei
gesuiti, sempre incalzati, condannati, giustiziati, eppure
sempre in piedi. Appena il loro potere si manifesta, co-
mincia la loro impopolarità, a poco a poco universale.

Sorgono grida  di  esecrazione,  si  diffondono accuse
turpi contro di loro, si suscitano processi scandalosi, in
cui essi appaiono come corruttori e malfattori.
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Pascal  li  addita  al  pubblico  disprezzo,  i  Parlamenti
condannano i loro libri al rogo, molte Università colpi-
scono la loro morale ed il loro insegnamento come vele-
nosi. Suscitano in ogni regno tali torbidi e lotte tali che
vengono perseguitati e scacciati da ogni dove.

Per più d’un secolo, sono raminghi,  espulsi,  poi  ri-
chiamati, passano e ripassano i confini, uscendo da un
paese fra clamori di odio, per ritornarvi quando tutto è
tornato in calma.

Finalmente, soppressi da un papa, disastro supremo,
vengono ristabiliti da un altro e sono presso a poco tol-
lerati da quell’epoca in poi.

E nella prudente umiltà, nell’ombra in cui si dissimu-
lano volontariamente per cautela, trionfano ciononostan-
te, placidi e sicuri della vittoria, come soldati che hanno
conquistato la terra.

Pietro sapeva che oggi, a giudicarne dall’apparenza,
sembravano spodestati a Roma.

Non alloggiavano più al Gesù, non dirigevano più il
Collegio romano, dove avevano plasmato tante anime; e
senza casa propria, ridotti ad accettare l’ospitalità stra-
niera,  si  erano  rifugiati  al  Collegio  germanico  in  cui
avevano una piccola cappella. Colà affluivano i profes-
sori ed i confessori, ma senza chiasso, senza lo sfarzo
religioso del Gesù, senza i successi clamorosi del Colle-
gio romano.

Era il caso di credere che quella scomparsa fosse un
atto di sopraffina scienza diplomatica, un’astuzia per ri-
manere i padroni assoluti ed onnipotenti, la volontà se-
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greta che regge ogni cosa?
Si  affermava  veramente  che  la  proclamazione

dell’infallibilità del papa fosse l’arma che avevano pre-
scelto per sè, fingendo di armarne il papato, per gli as-
sunti  prossimi e  decisivi  che il  loro genio prevedeva,
alla vigilia dei grandi rivolgimenti sociali.

Era forse vero dunque quell’impero occulto che don
Vigilio narrava con un brivido di terrore, quell’interven-
to nel governo della Chiesa, quella sovranità ignorata ed
assoluta al Vaticano?

Una tacita associazione d’idee aveva avuto luogo nel-
la mente di Pietro, il quale chiese ad un tratto:

— Dunque monsignor Nani è gesuita?
Quel nome parve ridestasse in don Vigilio tutte le sue

inquietudini.
Fece un gesto tremante.
— Lui? oh! è troppo potente, troppo scaltro, per ve-

stir  l’abito.  Ma esce da quel Collegio romano che ha
educato la sua generazione, vi si è imbevuto di quel ge-
nio dei gesuiti, che si adattava così bene al suo proprio
genio. Se, comprendendo il pericolo di indossare una li-
vrea impopolare che poteva riuscir d’incaglio, ha voluto
rimaner libero, è gesuita peraltro, oh! gesuita nella car-
ne, nelle ossa, nell’anima, e lo è con talento superiore.
E’ la sua evidente convinzione che la Chiesa non può
trionfare  che  valendosi  delle  passioni  degli  uomini;  e
quella Chiesa egli l’ama molto sinceramente, perchè è
molto pio in fondo, un prete zelante che serve Dio, sen-
za mai recedere dal potere assoluto che questi dà ai suoi
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ministri. Ed inoltre è così cortese, così incapace di un
errore e di un atto brutale, così superiore per la stirpe di
nobili  veneziani  da  cui  scende,  e  così  profondamente
ammaestrato dalla esperienza fatta nel mondo, che ha
frequentato molto a Vienna, a Parigi, nelle nunziature,
che sa tutto, se ne intende di tutto, mercè le delicate fun-
zioni che adempie qui da dieci anni, come assessore del
Santo Uffizio… Oh! è un uomo onnipotente; non il ge-
suita furtivo, di cui la tonaca nera scivola tra la diffiden-
za generale, ma il capo che nessuna divisa contrassegna,
la testa, il cervello!

Pietro si fece serio, perchè non si trattava più degli
uomini  nascosti  nelle  pareti,  delle  fosche  congiure  di
una setta romantica.

Se il suo scetticismo si ribellava a quelle fiabe, egli
ammetteva invece benissimo che una morale opportuni-
sta come quella dei gesuiti,  sôrta dalla necessità della
lotta per la vita, si fosse inoculata nella Chiesa e vi aves-
se ottenuto il predominio.

Se anche i  gesuiti  fossero spariti,  il loro spirito so-
pravviverebbe all’ordine, perchè era l’arma della batta-
glia, la speranza di vittoria, la tattica unica che potesse
rimettere i popoli sotto il dominio di Roma.

E la lotta si concentrava, in realtà, in quel tentativo di
conciliazione che si continuava a fare tra la religione ed
il  secolo.  Egli  comprendeva  quindi  che  degli  uomini
come monsignor Nani potessero assumere una impor-
tanza capitale e decisiva.

— Ah! se sapeste, se sapeste! ‒ continuava don Vigi-
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lio; ‒ egli è dovunque, c’entra in tutto. Guardate! Non è
accaduto nulla qui, dai Boccanera, senza che io lo abbia
trovato al fondo che arruffava e sbrogliava la matassa,
secondo certe necessità che egli solo conosce.

Ed in quella febbre inesauribile di confidenze che lo
accendeva, raccontò come monsignor Nani avesse certa-
mente cooperato al divorzio di Benedetta.

Sebbene  di  spirito  tanto  conciliante,  i  gesuiti  sono
sempre stati intransigenti con l’Italia, sia che non dispe-
rino di ricuperare Roma, sia che aspettino il momento di
trattare col vero vincitore.

Quindi Nani, da molto tempo intimo di donna Serafi-
na, aveva aiutato questa a riprendere la nipote e ad af-
frettare la rottura con Prada, appena Benedetta ebbe per-
duta la madre.

Era lui che, volendo bandire da casa Boccanera il cu-
rato patriotta, l’abate Pisoni, confessore della fanciulla,
a cui si imputava la colpa di aver voluto quel matrimo-
nio, aveva spinto Benedetta a scegliersi lo stesso diretto-
re spirituale della zia, il gesuita Lorenza, bell’uomo da-
gli occhi limpidi e benigni, di cui il confessionale era
assediato alla cappella del Collegio germanico.

Ed  era  evidente  che  quella  pratica  aveva deciso  la
cosa,  e  che  un  padre  gesuita  distruggeva,  a  danno
dell’Italia, l’opera fatta a suo vantaggio da un curato.

Ma  perchè  Nani,  dopo  aver  cooperato  alla  rottura,
aveva egli  cessato per  qualche tempo di  curarsi  della
causa a segno da metterla in pericolo? E perchè ora se
ne occupava di  nuovo,  facendo comperare  monsignor
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Palma, mettendo donna Serafina in campagna e valen-
dosi egli stesso del suo potere sui cardinali della Con-
gregazione  del  Concilio?  Vi  erano  dei  lati  oscuri  in
quell’affare, come d’altronde in tutti quelli di cui egli si
occupava, perchè egli macchinava sempre delle combi-
nazioni a lunga scadenza.

Si poteva supporre però che volesse affrettare il ma-
trimonio di Dario e di Benedetta per mettere fine ai pet-
tegolezzi compromettenti della società bianca, che accu-
sava i due cugini di far letto comune al palazzo, sotto
l’occhio indulgente dello zio cardinale.

O forse quel divorzio, ottenuto a peso d’oro e sotto la
pressione della influenza più notoria, era uno scandalo
volontario, prima tirato in lungo e poi precipitato, per
nuocere  al  cardinale  stesso,  di  cui  i  gesuiti  potevano
aver bisogno di liberarsi in qualche emergenza già pros-
sima.

— Sono propenso ad ammettere quest’ipotesi  ‒ con-
cluse don Vigilio ‒ tanto più che ho saputo questa sera
che il papa è indisposto. Con un vecchio vicino agli ot-
tantaquattro anni, una catastrofe improvvisa è possibile,
ed il  papa non ha più infreddatura senza che il  Sacro
Collegio ed i prelati siano in scompiglio, agitati dalla ta-
cita battaglia delle ambizioni… Orbene, i gesuiti hanno
sempre  combattuto  la  candidatura  di  Boccanera.  Do-
vrebbero essere i suoi fautori per la sua nascita illustre e
per la sua intransigenza verso l’Italia, ma lo trovano di
una ruvidezza intempestiva, di una fede impetuosa, che
non sa arrendersi, e torna quindi troppo pericolosa nei
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tempi di diplomazia che la Chiesa attraversa… E non
sarei punto stupito che procurassero di nuocere alla sua
fama, di rendere la sua candidatura impossibile, ricor-
rendo ai mezzi più segreti e più obbrobriosi.

Pietro incominciava a sentire un lieve brivido di sgo-
mento. Il contagio dell’ignoto, dei biechi raggiri orditi
nell’ombra, influiva su di lui, nel silenzio della notte, in
fondo a  quel palazzo,  vicino a  quel  Tevere,  in quella
Roma piena di drammi leggendari.

E, ad un tratto, tornò a sè stesso, al proprio caso.
— Ma io, che c’entro in questo? Perchè monsignor

Nani mostra di interessarsi a me, e come si trova immi-
schiato al processo che si fa al mio libro?

Don Vigilio fece un gran gesto.
— Ah! non si sa mai nulla, non si sa mai nulla di pre-

ciso! Posso affermarvi però che egli non ha udito la cosa
che quando le denunzie dei vescovi di Tarbes, di Poi-
tiers e d’Evreux si trovavano già fra le mani del padre
Dangelis, il segretario dell’Indice; ed ho anche compre-
so che egli ha tentato di arrestare il procedimento, giudi-
candolo inutile ed impolitico. Ma quando la denunzia è
data  alla  Congregazione,  torna  quasi  impossibile  so-
spendere la cosa, tanto più che Nani si è probabilmente
urtato all’opposizione del padre Dangelis,  il  quale, da
fedele domenicano, è l’avversario accanito dei gesuiti…
E’ stato allora che ha suggerito alla contessina di scrive-
re al visconte de la Choue che vi spingesse ad accorrere
qui per difendervi, e ad accettare, durante il vostro sog-
giorno, l’ospitalità di casa Boccanera.
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Questa  rivelazione  pose  il  colmo  al  turbamento  di
Pietro.

— Siete certo di quanto dite?
— Oh, certissimo! Ho udito monsignor Nani parlare

di voi un lunedì e vi ho già detto un’altra volta che dalle
sue parole sembrava che egli vi conoscesse intimamen-
te, quasi  avesse già fatto delle indagini  minuziose sul
conto vostro. Secondo me, aveva letto il vostro libro e
ne era molto preoccupato.

— Credete dunque che parteggi per me, che sia since-
ro e che difendendomi difenderebbe sè stesso?

— Oh,  no,  no!  tutt’altro!… Le vostre  idee,  egli  le
aborre certamente, come aborre il vostro libro e voi stes-
so! Bisogna conoscere quale sprezzo del debole, quale
raccapriccio pel povero, quale passione di autorità e di
comando si dissimulino sotto la sua amabilità così lusin-
ghiera! Se non si trattasse che di Lourdes, ve l’abbando-
nerebbe, sebbene vi sia in quella faccenda un mirabile
arnese di governo. Ma non vi perdonerà mai di stare co-
gli umili di questo mondo e di pronunziarvi contro il po-
tere temporale… Vorrei che lo udiste, quando canzona
con tenera ferocia il visconte de la Choue, chiamandolo
l’elegiaco salice piangente del neo-cattolicismo!

Pietro si recò le mani alle tempie, stringendosi il capo
con disperazione.

— Ma allora, ve ne scongiuro, ditemi: perchè mi ha
fatto venire? Perchè mi tiene qui, in questa casa, a sua
totale disposizione? Perchè mi fa girare tutta Roma da
tre mesi, mi stanca, mi fa dar di cozzo in tutti gli ostaco-
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li, mentre gli era così facile di lasciar che l’Indice sop-
primesse il  mio libro,  se quel libro gli  dava noia? E’
vero che le cose non sarebbero andate liscie, perchè io
ero deciso a non piegare la testa, a confessare altamente
la mia nuova fede, persino contro le decisioni di Roma.

Gli occhi neri di don Vigilio rifulsero nella sua faccia
gialla.

— Ah! E’ questo appunto che egli non voleva, secon-
do me. Sa che siete molto intelligente ed entusiasta, e
l’ho udito più volte ripetere che non si deve lottare di
fronte con gente come voi.

Ma Pietro si era alzato e non l’ascoltava neppur più,
camminando per la stanza, quasi travolto dal disordine
delle sue idee.

— Vediamo, vediamo! Bisogna che io sappia e com-
prenda, se debbo continuare la lotta. Dovete rendermi il
servizio di ragguagliarmi minutamente su tutti i perso-
naggi che hanno da fare con me… Dei gesuiti, dei ge-
suiti  dappertutto! Dio mio! Avete forse ragione… Ma
dovete  darmi  le  sfumature… Così,  per  esempio,  quel
Fornaro?

— Monsignor  Fornaro,  oh!  è  un  po’ quello  che  si
vuole. Ma è stato educato al Collegio romano anche lui
e siate persuaso che è gesuita ‒ gesuita per educazione,
per posizione e per ambizione.  ‒ Arde dalla smania di
diventar cardinale, e se diventa cardinale, un giorno, ar-
derà dalla smania di  essere papa.  Sono tutti  candidati
alla Santa Sede fino dal Seminario.

— Ed il cardinale Sanguinetti?
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— Gesuita,  gesuita!… Intendiamoci:  lo  è  stato,  ha
cessato di esserlo e lo è certamente di nuovo. Sanguinet-
ti ha fatto all’amore con tutti i poteri. Per molto tempo
lo si è creduto propizio alla conciliazione tra la Santa
Sede e l’Italia; poi le cose si sono guastate ed egli ha
preso, con fuoco, il partito degli usurpatori. Così pure è
andato in rotta parecchie volte con Leone XIII, poi ha
fatto la pace, vivendo oggi in termini prudentemente di-
plomatici col Vaticano. In fondo, non ha che uno scopo:
la tiara, e lo manifesta persino troppo, il che nuoce al
prestigio d’un candidato. Ma pel momento, pare che la
lotta si limiti fra lui ed il cardinale Boccanera. Gli è per
questo che è tornato coi gesuiti, sfruttando il loro odio
contro al suo rivale, e sperando che nel loro desiderio di
scartare il cardinale, essi si trovino costretti ad appog-
giarlo. Per conto mio, ne dubito; lì sono troppo scaltri,
esiteranno a proteggere un candidato già tanto compro-
messo.  Lui,  azzeccagarbugli,  impetuoso,  orgoglioso
com’è, non dubita di nulla; e se voi dite che è a Frascati,
non dubito che sia andato a chiudervisi all’annunzio del-
la malattia del papa, per qualche scopo di alta tattica.

— Ebbene, ed il papa stesso Leone XIII?
Qui don Vigilio ebbe un attimo d’esitanza, un lieve

batter delle palpebre.
— Leone XIII? E’ gesuita, gesuita anche lui! Oh! so

che si dice che parteggia pei Domenicani ed è vero, se si
vuole, perchè egli si crede animato dallo stesso loro spi-
rito, ha rimesso in favore San Tommaso, ripristinando
per  quelle  dottrine  l’insegnamento ecclesiastico… Ma
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v’ha anche il gesuita senza saperlo ed il papa attuale ne
resterà il più famoso esempio. Studiate i suoi atti, rende-
tevi  conto della sua politica:  vi  vedrete l’emanazione,
l’azione stessa dell’anima gesuitica, un po’ perchè egli è
imbevuto del loro spirito senza saperlo, ed un po’ anche
perchè tutte le influenze che agiscono, direttamente od
indirettamente, su di lui, partono da quel focolare… Per-
chè non mi credete? Vi ripeto che i gesuiti hanno con-
quistato ogni cosa, assorbito ogni cosa, essi sono i pa-
droni  di  Roma,  dal  più infimo chierico a  Sua Santità
stessa!

E continuò, rispondendo ad ogni nuovo nome citato
da Pietro, con quel grido ostinato e maniaco: Gesuita,
gesuita!

Pareva che non fosse più possibile di esser altro nella
Chiesa, che fosse giusta quella asserzione che il  clero
doveva patteggiare con la società corrotta, se voleva sal-
vare il suo Dio.

Le età eroiche del cattolicismo erano finite ed esso
non poteva più sussistere ormai che mercè la diploma-
zia, l’astuzia, le concessioni e le transazioni.

— E quel Paparelli, un gesuita, un gesuita! ‒ continuò
don Vigilio, abbassando istintivamente la voce  ‒ oh! il
gesuita umile e terribile, il gesuita nel suo più turpe as-
sunto, lo spionaggio ed il pervertimento. Giurerei che lo
hanno messo qui per sorvegliare Sua Eminenza e biso-
gna vedere con qual portento di astuzia e di pieghevo-
lezza è riuscito a compiere la sua parte a tal segno che la
sua volontà è l’unica che prevalga, qui ormai: egli apre

589

v’ha anche il gesuita senza saperlo ed il papa attuale ne
resterà il più famoso esempio. Studiate i suoi atti, rende-
tevi  conto della sua politica:  vi  vedrete l’emanazione,
l’azione stessa dell’anima gesuitica, un po’ perchè egli è
imbevuto del loro spirito senza saperlo, ed un po’ anche
perchè tutte le influenze che agiscono, direttamente od
indirettamente, su di lui, partono da quel focolare… Per-
chè non mi credete? Vi ripeto che i gesuiti hanno con-
quistato ogni cosa, assorbito ogni cosa, essi sono i pa-
droni  di  Roma,  dal  più infimo chierico a  Sua Santità
stessa!

E continuò, rispondendo ad ogni nuovo nome citato
da Pietro, con quel grido ostinato e maniaco: Gesuita,
gesuita!

Pareva che non fosse più possibile di esser altro nella
Chiesa, che fosse giusta quella asserzione che il  clero
doveva patteggiare con la società corrotta, se voleva sal-
vare il suo Dio.

Le età eroiche del cattolicismo erano finite ed esso
non poteva più sussistere ormai che mercè la diploma-
zia, l’astuzia, le concessioni e le transazioni.

— E quel Paparelli, un gesuita, un gesuita! ‒ continuò
don Vigilio, abbassando istintivamente la voce  ‒ oh! il
gesuita umile e terribile, il gesuita nel suo più turpe as-
sunto, lo spionaggio ed il pervertimento. Giurerei che lo
hanno messo qui per sorvegliare Sua Eminenza e biso-
gna vedere con qual portento di astuzia e di pieghevo-
lezza è riuscito a compiere la sua parte a tal segno che la
sua volontà è l’unica che prevalga, qui ormai: egli apre

589



la porta a chi gli piace, si vale del cardinale come di una
cosa sua, influisce sopra tutte le sue decisioni, ne prende
possesso insomma con una lenta infiltrazione di tutte le
ore.

Sicuro! E’ l’insetto che conquista il leone, è l’infinite-
simo  che,  nella  sua  piccolezza,  dispone  dell’eccelso,
quell’abbatuccio così infimo, quel caudatario di cui la
parte sarebbe di starsene ai piedi del suo cardinale come
un cane fedele, e che in realtà invece regna su di lui, lo
spinge dove vuole…

Ah! il gesuita, il gesuita! Diffidate di lui, quando pas-
sa senza rumore nella povera sottana sgualcita, con la
sua faccia flaccida e  rugosa di  bacchettona,  simile ad
una vecchia in gonnella nera. Guardate se non è dietro
la porta, in fondo agli armadii, sotto ai letti. Vi dico che
vi mangeranno come mi hanno mangiato e che se non
state in guardia, vi attaccheranno la febbre, la peste an-
che a voi come a me!

Con atto repentino, Pietro si fermò davanti al prete.
Smarriva la lucidità della mente, il timore e lo sdegno lo
invadevano. Perchè negare? Quelle storie incredibili do-
vevano esser vere.

— Ma datemi un consiglio allora! ‒ gridò. ‒ Vi ho per
l’appunto pregato di entrare qui questa sera, perchè non
sapevo più a che partito appigliarmi e sentivo il bisogno
di esser rimesso sulla buona strada.

S’interruppe,  e  tornando  a  camminare  con  impeto,
come sotto la spinta dell’agitazione che lo travagliava:

— Oppure, no! Non mi dite nulla; è finito; preferisco
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andarmene.  Quel  pensiero  mi  era  già  venuto,  ma  in
un’ora di viltà, col progetto di sparire, di tornarmene nel
mio cantuccio a  vivere in pace;  mentre ora,  se  parto,
sarà come un vendicatore, come un giustiziere, per pro-
clamare a Parigi quello che ho veduto a Roma, quello
che vi si è fatto del cristianesimo di Gesù, il Vaticano
che cade in polvere, il lezzo di cadavere che ne spira, la
stolta illusione di coloro che sperano vedere un rinnova-
mento dell’anima moderna uscire un giorno da quel se-
polcro, in cui poltrisce la decomposizione dei secoli…
Oh! non mi arrendo, non mi sottometto e difenderò il
mio  libro  con  un  nuovo  libro!  E  quest’ultimo,  farà
chiasso  nel  mondo,  ve  lo  garantisco,  perchè  suonerà
l’agonia di una religione che sta morendo e che bisogna
affrettarsi a seppellire se non si vuole che i suoi avanzi
ammorbino i popoli.

Questo passava i limiti dell’intelligenza di don Vigi-
lio. Il prete italiano si ridestava in lui con la sua creden-
za, la sua ignoranza, il suo terrore delle idee nuove.

Giunse le mani con spavento.
— Tacete,  tacete!  Queste  sono bestemmie… Eppoi

non potete andarvene così, senza tentar un’ultima volta
di vedere il Santo Padre. Lui solo regna. E so che questo
consiglio vi farà meraviglia; ma badate, il padre Dange-
lis vi ha dato il solo buon parere, canzonandovi: tornate
da  monsignor  Nani,  perchè  egli  è  l’unico  che  possa
aprirvi le porte del Vaticano.

Pietro diede un nuovo sobbalzo d’ira.
— Come! Che io parta da monsignor Nani per tornar
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a monsignor Nani! Che giuoco è questo? Posso forse ac-
cettare di essere una palla che tutti si rimandano? Alla
fin fine, capisco che si fanno beffe di me!

Ed affranto,  smarrito,  Pietro  ricadde sulla  seggiola,
rimpetto all’abate che non si muoveva, con la faccia li-
vida per la veglia troppo prolungata, e le mani agitate da
continuo tremito.

Vi fu un lungo silenzio.
Poi don Vigilio esternò una nuova idea: conosceva un

po’ il confessore del papa, un padre francescano molto
oscuro, a cui Pietro avrebbe potuto rivolgersi. Quel pa-
dre gli tornerebbe forse utile, sebbene fosse tanto umile.
Era sempre un tentativo da farsi.

Ed il silenzio si diffuse di nuovo, mentre Pietro, di cui
gli occhi astratti rimanevano fissati sulla parete, finiva
col discernere l’antica tela che lo aveva così profonda-
mente commosso il giorno dell’arrivo.

Nella pallida luce della lampada la vedeva spiccarsi
dalla parete e vivere, come l’incarnazione del suo caso,
della  sua  fiera  disperazione  davanti  alla  porta  crudel-
mente chiusa, della verità e della giustizia.

Ah,  quella  donna  reietta,  quella  creatura  pertinace
nell’amore, che singhiozzava sotto i capelli diffusi, col
volto invisibile, come gli somigliava, atterrata dal dolo-
re sui gradini di quel palazzo, davanti alla porta spietata
che non si schiudeva mai!

Rabbrividiva,  drappeggiata  in  una  tela  leggera,  e
nell’immensa prostrazione non rivelava il  suo segreto,
colpa o sventura, e dietro le mani che velavano il volto
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egli le prestava il suo proprio aspetto: colei diventava
sua sorella, come tutte le povere creature senza tetto nè
sicurezza, che piangono perchè sono nude e sole, e si lo-
gorano i pugni, tentando di sforzare la soglia crudele de-
gli uomini.

Egli non poteva mai guardarla senza compiangerla, e
quella sera fu così commosso nel trovarla sempre igno-
ta, senza nome e senza volto, eppure bagnata dalle lagri-
me le più amare, che, all’improvviso, interrogò don Vi-
gilio.

— Sapete di chi sia quella tela? Mi commuove sino
nel fondo dell’anima, come un capolavoro.

Stupefatto  di  quella  domanda  impreveduta,  rivolta
così a bruciapelo, il prete alzò la testa, guardò e stupì
ancor più quando ebbe esaminato il quadro annerito, ne-
gletto nella sua povera cornice.

— Oh!  ‒ disse con un gesto d’indifferenza  ‒ non è
nulla: vi sono dappertutto di queste vecchie tele senza
valore… questa c’è sempre stata probabilmente. Non lo
so, non l’ho nemmeno veduta.

Finalmente si alzò con prudenza.
E quel semplice atto gli diede un tal brivido, che ebbe

appena la forza di prender congedo, battendo i denti nel
brivido della febbre.

— Non mi accompagnate; lasciate la lampada in que-
sta camera… E torno a dirvi che il meglio per voi sareb-
be di rimettervi a monsignor Nani, perchè quegli, se non
altro, è uomo superiore. Ve l’ho detto fin dal vostro arri-
vo; di buon grado o no, finirete col fare quello che egli
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vuole. A che pro lottare, quindi? E non riferite una paro-
la del nostro colloquio di stanotte: sarebbe la mia morte!

Riaprì la porta senza rumore, guardò a destra ed a si-
nistra con diffidenza, esplorando le tenebre dell’andito,
poi si arrischiò, e sparve, tornando in camera sua così
piano che non si udì nemmeno il calpestìo dei suoi pie-
di, nel sonno funebre dell’antico palazzo.

L’indomani, Pietro, ripreso da un bisogno di lotta e
deciso a tentare ogni mezzo, si  fece raccomandare da
don Vigilio al confessore del papa, quel padre francesca-
no che il segretario conosceva un pochino.

Capitò sopra un buon monaco; l’uomo il più timorato,
evidentemente prescelto per  la  sua grande modestia  e
semplicità e la sua nessuna influenza, affinchè non abu-
sasse della sua posizione onnipotente presso il Santo Pa-
dre.

E  questi  poneva  anche  una  ostentazione  d’umiltà
nell’avere per confessore il più umile dei monaci, l’ami-
co dei poveri, il pio mendicante delle vie. Quel padre
godeva però fama di buon oratore, pieno di fede, ed il
papa assisteva alle sue prediche, dietro un velo, secondo
la regola.

Poichè se, come sovrano pontefice infallibile, non po-
teva accettare lezioni da nessun sacerdote, si ammetteva
che,  come uomo,  egli  ricavasse qualche profitto  dalla
santa parola.

Ma, all’infuori della sua eloquenza spontanea, l’otti-
mo padre era un semplice purificatore d’anime, il con-
fessore che ascolta ed assolve, senza neppur rammentare
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le impurità che lava con le acque della penitenza. E Pie-
tro, nel vederlo realmente così povero e così nullo, non
insistette per ottenere un intervento che indovinava inu-
tile.

Quel giorno, il viso dell’ingenuo amante della Pover-
tà,  il  soavissimo Francesco, come diceva Narciso Ha-
bert, gli appariva continuamente davanti.

Stupiva spesso della venuta di quel nuovo Gesù, così
benigno per gli uomini, le bestie e le cose, col cuore ac-
ceso  da  così  ardente  carità  verso  i  miserabili,  in
quell’Italia egoistica e gaudente, dove impera come ulti-
ma regina l’ammirazione della bellezza. Certo i tempi
sono mutati, ma che fiumana d’amore doveva scorrete
nei giorni antichi, durante le profonde miserie dell’evo
medio, perchè un tale consolatore degli umili, nato dal
popolo, si desse a predicare altrui la rinunzia del proprio
individualismo  e  della  ricchezza,  l’orrore  della  forza
brutale, l’eguaglianza e l’obbedienza che dovevano assi-
curare la pace del mondo.

Egli se ne andava per le vie, vestito come i più pove-
ri, col saio grigio fermato da una corda sulle reni, coi
piedi nudi nei sandali, senza borsa, nè bastone. Ed ave-
vano, lui ed i suoi frati, la parola chiara e ardita, animata
da fresca poesia, da suprema baldanza di verità, facendo
dovunque i  giustizieri,  attaccando i  ricchi  e  i  potenti,
avendo il coraggio di denunziare i cattivi sacerdoti, i ve-
scovi scostumati, simoniaci e spergiuri.

Alti  clamori di gioia accoglievano la loro visita re-
dentrice, il popolo li seguiva in stormi: erano gli amici, i
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liberatori di tutti gli umili che soffrivano.
Nei  primordi,  quei  rivoluzionari  baldanzosi  fecero

impensierire Roma, ed i papi esitarono a concedere la
formazione dell’Ordine; e se si arresero non fu certa-
mente che per l’idea di valersi per conto proprio di quel-
la  nuova forza,  di  quella  conquista  dell’infima plebe,
delle masse infinite ed ignote di cui la sorda minaccia
s’è fatta udire attraverso a tutte le età, nei tempi più di-
spotici.

Da quel giorno in poi, il papato ha avuto nei figli di
San Francesco un esercito sempre vittorioso, esercito ra-
mingo che si diffondeva per ogni dove, per le vie, pei
paeselli,  per  le  città,  penetrando  sino  al  focolare
dell’operaio e del rustico, conquistando i cuori semplici.
Chi può figurarsi la forza democratica di un Ordine si-
mile, che pareva uscito dalle viscere stesse del popolo?
Da qui la sua prosperità così rapida, il numero dei fratel-
li, pullulanti in pochi anni, i conventi eretti ogni dove,
l’Ordine che invadeva la popolazione laica a segno da
compenetrarla ed assorbirla.

E la prova che v’era in quel fatto una spontanea pro-
duzione del suolo, una esuberante vegetazione del ceppo
plebeo, sta in questo, che tutta un’arte nazionale doveva
sorgerne, i precursori del Rinascimento nella pittura, e
Dante stesso, l’anima del genio italiano.

Da alcuni giorni Pietro li vedeva, quei potenti ordini
antichi e li  trovava, come ostacoli sulla sua via, nella
Roma odierna.

I  francescani  ed  i  domenicani,  i  quali  avevano per

596

liberatori di tutti gli umili che soffrivano.
Nei  primordi,  quei  rivoluzionari  baldanzosi  fecero

impensierire Roma, ed i papi esitarono a concedere la
formazione dell’Ordine; e se si arresero non fu certa-
mente che per l’idea di valersi per conto proprio di quel-
la  nuova forza,  di  quella  conquista  dell’infima plebe,
delle masse infinite ed ignote di cui la sorda minaccia
s’è fatta udire attraverso a tutte le età, nei tempi più di-
spotici.

Da quel giorno in poi, il papato ha avuto nei figli di
San Francesco un esercito sempre vittorioso, esercito ra-
mingo che si diffondeva per ogni dove, per le vie, pei
paeselli,  per  le  città,  penetrando  sino  al  focolare
dell’operaio e del rustico, conquistando i cuori semplici.
Chi può figurarsi la forza democratica di un Ordine si-
mile, che pareva uscito dalle viscere stesse del popolo?
Da qui la sua prosperità così rapida, il numero dei fratel-
li, pullulanti in pochi anni, i conventi eretti ogni dove,
l’Ordine che invadeva la popolazione laica a segno da
compenetrarla ed assorbirla.

E la prova che v’era in quel fatto una spontanea pro-
duzione del suolo, una esuberante vegetazione del ceppo
plebeo, sta in questo, che tutta un’arte nazionale doveva
sorgerne, i precursori del Rinascimento nella pittura, e
Dante stesso, l’anima del genio italiano.

Da alcuni giorni Pietro li vedeva, quei potenti ordini
antichi e li  trovava, come ostacoli sulla sua via, nella
Roma odierna.

I  francescani  ed  i  domenicani,  i  quali  avevano per

596



tanto tempo combattuto di conserva con la Chiesa, rivali
animati dalla stessa fede, erano sempre faccia a faccia,
nei loro grandi conventi, prosperi in apparenza.

Ma pareva che, alla lunga, l’umiltà dei francescani li
avesse fatti mettere da parte. Fors’anche il loro assunto
di amici e di redentori del popolo, è finito ora che il po-
polo si libera da sè, con le sue conquiste politiche e so-
ciali.

E la battaglia ferveva ora tra i domenicani ed i gesui-
ti, i predicatori e gli educatori, i quali avevano, gli uni e
gli altri, la pretesa di plasmare il mondo secondo la loro
fede.

Si udivano le sorde minaccie di quelle influenze; era
una guerra di tutte le ore, di cui Roma, il potere supre-
mo al Vaticano, rimanevano l’eterno premio.

I primi però, per quanto avessero dalla loro San Tom-
maso, sentivano la loro vecchia scienza dommatica va-
cillare, fatta malferma, e dovevano cedere, ogni giorno,
qualche palmo di terreno ai secondi, che vincevano col
secolo.

Poi venivano i certosini, vestiti del loro abito di pan-
no bianco, i silenziosi molto puri e molto santi, i con-
templatori che sfuggono il mondo, chiusi nei loro chio-
stri dalle placide celle; i disperati ed i consolati, di cui il
numero, sebbene minore, vivrà in eterno, come il dolore
ed il bisogno di solitudine.

Erano i benedettini, i figli di San Benedetto, di cui la
regola mirabile ha santificato il lavoro, i fervidi cultori
delle lettere e delle scienze, che sono stati, alla loro ora,
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dei validissimi strumenti di civiltà, cooperando all’istru-
zione universale coi loro immensi lavori di storia e di
critica.

Pietro, che li amava, e si sarebbe due secoli prima ri-
fugiato presso di loro, stupiva però di vedere che fabbri-
cavano sull’Aventino un immenso edificio per cui Leo-
ne XIII aveva già dato dei milioni, come se la scienza
dell’oggi e del domani avesse ancora avuto un campo in
cui essi potessero fare delle ricche messi; a che scopo
invece,  quando  gli  artefici  sono  cambiati  ed  i  dogmi
sbarrano la via a chi deve passare rispettandoli,  senza
compierne la già iniziata rovina?

Infine era il brulichìo degli ordini minori che si nu-
meravano a centinaia; i certosini, i trappisti, i frati mino-
ri,  i  barnabiti,  i  lazzaristi,  i  missionarii,  i  Ricollests,  i
fratelli della dottrina cristiana: erano i bernardiniani, gli
agostiniani, i teatini, gli osservanti, i celestini, i cappuc-
cini; senza contare gli ordini corrispondenti di donne: le
clarisse,  le  monache  innumerevoli,  come  quelle  della
Visitazione e del Calvario.

Ogni ordine aveva la propria casa, sontuosa e mode-
sta: certe parti di Roma erano interamente costituite da
conventi, e, dietro le facciate mute, tutto quel popolo si
agitava e macchinava, nella continua lotta degli interessi
e delle passioni. L’antica evoluzione sociale che li aveva
prodotti era finita da lungo tempo, ma essi si ostinavano
a vivere comunque, sempre indeboliti ed inutili, condan-
nati ad una lenta agonia, fino al giorno in cui resteranno
privi in pari tempo di aria e di terreno, in mezzo alla so-
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cietà novella.
E nelle sue pratiche, nelle sue ricerche sempre rinno-

vate,  non  era  in  quegli  ordini  che  Pietro  trovava  più
spesso l’ostacolo; doveva specialmente combattere col
clero secolare, quel clero di Roma che ormai conosceva
a fondo.

Una gerarchia, ancora severa, vi segnava le classi ed i
gradi.

In alto, attorno al papa, regnava la famiglia pontificia,
i cardinali, i prelati, molto nobili, molto illustri e molto
boriosi nell’apparente loro famigliarità. Sotto di loro, il
clero delle parrocchie costituiva una borghesia rispetta-
bile, di spirito savio e moderato, in cui non erano rari i
curati  patriotti,  e  l’occupazione  italiana,  portando  a
Roma tutta una società di funzionarii, testimoni dei co-
stumi, aveva avuto, in un quarto di secolo, il singolare
risultato di moralizzare la vita intima dei preti romani,
in cui una volta la donna rappresentava una parte così
decisiva,  che  Roma  era  letteralmente  un  governo  di
serve-padrone che troneggiavano nelle case dei vecchi
scapoli.

E, finalmente, si cadeva nella plebe del clero, che Pie-
tro aveva studiata con somma curiosità, tutt’un’accozza-
glia di  preti  miserabili,  sudici,  seminudi,  che,  errando
alla ricerca di una messa, come bestie fameliche, anda-
vano a finire nelle bettole più luride, assieme agli accat-
toni ed ai ladri.

Ma s’interessava ancor più allo spettacolo della turba
provvisoria dei preti accorsi da tutta la cristianità, gli av-
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venturieri, gli ambiziosi, i modesti ed i pazzi, che Roma
attirava  come  la  lampada  attira,  di  notte,  gli  insetti
dell’ombra. Ve n’erano di ogni nazione, di ogni ceto, di
ogni età,  svolazzanti  sotto lo sprone dei  loro appetiti,
raccolti in folla, da mattina a sera, attorno al Vaticano,
per addentare la preda che agognavano.

Dappertutto,  Pietro  li  ritrovava e  pensava,  con una
certa vergogna, che egli era uno di loro, ed accresceva
della sua unità il numero incredibile di sottane nere che
si incontravano per le vie.

Ma che flusso e riflusso, che marea perenne di sottane
nere e di tonache di ogni colore in quella Roma!

I seminarii  delle diverse nazioni sarebbero bastati  a
tappezzare le vie con le loro file di alunni: i francesi tut-
ti neri, gli americani del sud neri con sciarpa azzurra, gli
americani del nord neri con sciarpa rossa, i polacchi neri
con sciarpa verde, i greci azzurri, i tedeschi rossi, i ru-
meni violetti e gli altri con ricami e vestiti di cento fog-
gie.

Poi vi erano le confraternite, i penitenti bianchi e neri,
turchini, grigi, con dei cappucci e dei baveri diversi, gri-
gi, turchini, neri o bianchi.

Ed era così che alle volte pareva che la Roma papale
risuscitasse, e che la si sentiva tenace e vivente, in lotta
per non sparire nell’attuale Roma cosmopolita, dove le
tinte neutre, la foggia uniforme dei vestiti si confondo-
no.

Ma, per quanto Pietro corresse da un prelato all’altro,
ed avvicinasse i preti e traversasse le chiese, non poteva
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abituarsi al culto, a quella devozione romana che lo fa-
ceva stupire quando non lo feriva.

Essendo entrato una domenica di pioggia nella chiesa
di Santa Maria Maggiore, gli era parso di trovarsi in una
sala d’aspetto, di ricchezza indescrivibile, con le sue co-
lonne ed il suo soffitto da tempio antico, il sontuoso bal-
dacchino, l’altare papale, gli splendidi marmi della Con-
fessione, e specialmente della cappella Borghese, tutto
quel lusso in cui però non sembra che Dio soggiorni.

Nella navata centrale, non una panca, non una seggio-
la: un continuo andirivieni di fedeli che la attraversava-
no come una stazione, bagnando con le scarpe umide il
prezioso selciato di mosaico; delle donne e dei bambini,
seduti  per  stanchezza  attorno  alle  basi  delle  colonne,
come se ne vedono nella ressa delle grandi partenze, in
attesa del treno.

E per quella mobile turba di popolino, entrata di pas-
saggio,  un prete diceva una messa bassa, in fondo ad
una cappella laterale, e davanti alla cappella si era fer-
mata una fila di gente, che chiudeva obliquamente la na-
vata, una coda lunga e stretta come se ne vedono alla
porta dei teatri.

All’elevazione,  tutti  chinarono la  lesta  con fervore,
poi lo stormo si disperse, la messa era detta. E dapper-
tutto si vedeva lo stesso pubblico delle terre di sole, un
pubblico frettoloso, che rifuggiva dal sedere, non facen-
do a Dio che delle brevi visite intime, all’infuori dei ri-
cevimenti di gala a San Paolo, a San Giovanni Laterano,
in tutte le vecchie basiliche, come nello stesso San Pie-
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tro.
Soltanto al Gesù, Pietro capitò un’altra domenica du-

rante una messa cantata che gli ricordò le turbe devote
del Nord. Vi erano delle panche, delle donne sedute, un
tepore da salotto, sotto lo sfarzo delle vôlte,  ricche di
una esuberanza d’oro, di dipinti e di sculture, di un mi-
rabile splendore giallognolo, dacchè il tempo ne ha fatto
impallidire il troppo smagliante stile barocco.

Ma quante chiese vuote tra le più antiche e le più ve-
nerabili; San Clemente, Sant’Agnese, la Santa Croce di
Gerusalemme, in cui non si vedeva, nelle ore degli uffi-
zii, che qualche pigionale delle case vicine!

Quattrocento chiese, anche per Roma, ecco un troppo
gran numero di navate da popolare: e se ve ne erano al-
cune che non si visitavano che nei giorni di certe ceri-
monie, molte non aprivano le loro porte che una volta
all’anno, il giorno della festa del loro santo. Talune vi-
vevano per la fortuna di possedere un feticcio, un idolo
che soccorreva le miserie umane.

L’Aracoeli  aveva  un  piccolo  Gesù  miracoloso:  il
«Bambino» che guariva i ragazzi ammalati; Sant’Ago-
stino aveva la Madonna del Parto, la Vergine che procu-
rava un parto felice alle donne incinte. Altre chiese era-
no celebri per la loro acqua santa, per l’olio delle loro
lampade, la potenza di un santo di legno o di una Ma-
donna di marmo; altre, infine, sembravano neglette, ab-
bandonate  ai  viaggiatori,  in  balìa  ai  sagrestani  che  le
sfruttavano come musei, popolati di divinità morte. Cer-
tune, rimanevano misteriose e dubbie, come Santa Ma-
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ria della Rotonda, insediata nel Pantheon, una sala ro-
tonda che ha qualcosa del circo ed in cui la Vergine è
evidentemente una inquilina dell’Olimpo.

Pietro si era anche interessato alle chiese dei rioni po-
veri, Sant’Onofrio, Santa Cecilia, Santa Maria in Traste-
vere, ma senza incontrarvi la calda fede, l’onda di quel
popolo che sperava. In quest’ultima aveva udito un gior-
no, sul tardi, mentre era affatto vuota, dei cantori intuo-
nare a bassa voce un canto lamentevole in mezzo a quel
deserto.

Un  altro  giorno,  essendo  entrato  a  S.  Grisogono,
l’aveva  veduto  addobbato,  probabilmente  per  qualche
festa del domani; le colonne chiuse in fodere di dama-
sco rosso, i portici guarniti di festoni e drappeggi in cui
si alternavano il giallo e l’azzurro, il bianco ed il rosso;
ed aveva preso la fuga nel vedere quell’orribile decora-
zione, smagliante come gli addobbi d’una fiera.

Ah! quanto era lontano dalle cattedrali in cui, durante
la  sua  infanzia,  aveva  creduto  e  pregato!  Dappertutto
egli ritrovava la stessa chiesa, l’antica basilica, adattata
dal Bernini o dai suoi discepoli al gusto della Roma del
secolo scorso.

A San Luigi dei Francesi, di cui lo stile è migliore e
di  una  sobrietà  elegante,  non  si  commosse  che  per  i
morti illustri, gli eroi ed i santi che dormono sotto le la-
stre di marmo, in terra straniera.

E siccome cercava qualcosa di gotico, finì coll’andare
a vedere Santa Maria della Minerva, che gli dissero es-
sere il solo edifizio di stile gotico a Roma.
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E qui ebbe un’ultima sorpresa, nello scorgere quelle
colonne ricoperte di marmo, quelle ogive che non osano
svilupparsi,  fermate  nell’arco,  quelle  vôlte  che
all’improvviso si piegano alla goffa maestà della cupola.

No, no! la fede di cui si trovavano colà le tepide cene-
ri, non era quella di cui il braciere aveva invaso ed acce-
so la cristianità tutta intera, nelle lontananze più remote!

Monsignor Fornaro,  che incontrò per caso,  appunto
nell’uscire da Santa Maria della Minerva, protestò con-
tro lo stile gotico, trattandolo di eresia bell’e buona.

La prima chiesa cristiana era la basilica, nata dal tem-
pio ‒ ed era una bestemmia il dire che la vera chiesa cri-
stiana fosse la cattedrale gotica, poichè il gotico non era
che il detestabile spirito anglo-sassone, il genio ribelle
di Lutero.

Pietro ebbe la tentazione di  rispondere con impeto;
poi si tacque, temendo di dir troppo.

Quello che il prelato affermava non era invece la pro-
va che il cattolicismo era la vegetazione stessa del terre-
no di Roma, il paganesimo del cristianesimo!

In altri luoghi quel cristianesimo s’è sviluppato in for-
ma diversa, a tal punto che s’è ribellato, contro la città
maestra, nel giorno dello scisma.

Lo screzio s’è fatto sempre maggiore, le divergenze
spiccano sempre più, nell’evoluzione della nuova scuo-
la, per quanto si tenti disperatamente di mantenere l’uni-
tà,  cosicchè  lo  scisma  sembra  di  nuovo  inevitabile  e
prossimo.

E Pietro aveva contro le basiliche un altro rancore da
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ragazzo, altra volta pio e sentimentale: la mancanza del-
le campane, le belle e grandi campane, care agli umili.

Ci vogliono dei campanili per le campane, ed a Roma
non vi sono campanili, ma solo cupole. Assolutamente,
Roma non era la città di Gesù, la città squillante e vi-
brante, da cui la preghiera saliva in onde sonore, tra il
volo turbinante delle cornacchie e delle rondinelle.

Pietro frattanto continuava le sue pratiche, preso da
una sorda irritazione che lo spingeva ad ostinarsi, tor-
nando a trovare la gente, obbedendo al voto da lui fatto
di andar a trovare ognuno dei cardinali della Congrega-
zione dell’Indice, per quanto dovesse rimanerne ferito.

E così si trovò anche, a poco a poco, spinto attraverso
alle altre Congregazioni, quei ministeri dell’antico go-
verno pontificio, meno numerose oggi, ma di un conge-
gno  straordinariamente  complicato,  ognuna  di  esse
avendo un cardinale per prefetto,  alcuni membri presi
anch’essi tra i cardinali, che tengono delle sedute, e dei
prelati per la Consulta, tutto un popolo d’impiegati.

Dovette andar più volte alla Cancelleria, dove la Con-
gregazione  dell’Indice  ha  la  sua  sede:  si  smarrì  in
quell’immensità  di  scale,  di  anditi,  di  sale,  preso  fin
dall’atrio dal brivido che piove da quelle vecchie mura
gelide,  non  potendo  mai  affezionarsi  a  quel  palazzo,
l’opera capitale del Bramante, il tipo purissimo del Ri-
nascimento  romano.  Conosceva  già  la  Congregazione
della Propaganda in cui il cardinale Sarno lo aveva rice-
vuto; e fu la combinazione di quelle visite a cui si vide
costretto, sempre respinto com’era dall’uno all’altro, in
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quella caccia alle influenze, che gli fece conoscere an-
che le altre Congregazioni, quella dei Vescovi e dei Re-
golari,  quella dei Riti  e  quella del  Concilio.  Intravide
persino 1a Concistoriale,  la  Dataria  e  la  Penitenzieria
Sacra.

Era  l’immenso  meccanismo  dell’amministrazione
della Chiesa, il mondo intero da governare, le conquiste
da estendere, gli affari dei paesi conquistati da dirigere,
le questioni di fede, di costumi e d’individui da giudica-
re, i delitti da esaminare e da punire, le dispense da con-
cedere, i favori da vendere.

Non si può imaginare la spaventosa quantità di affari
che piove ogni mattina al Vaticano; le questioni le più
gravi, le più delicate, le più complesse, di cui la soluzio-
ne dà luogo a ricerche ed a studi senza numero.

Bisogna  pur  rispondere  a  quel  popolo  di  visitatori
che,  venuti  da tutti  i  punti  della  cristianità,  assiepano
Roma, a quelle lettere, a quelle suppliche, a quegli atti,
di cui la quantità indicibile viene ripartita e si ammuc-
chia in tutti gli uffizi.

Ed il  miracolo stava nella segretezza silenziosa con
cui  si  disimpegnava  quell’assunto  gigantesco  e  non
un’eco nella via: dei tribunali, dei Parlamenti, delle fab-
briche di santi e di nobili, donde non usciva il menomo
sussurrìo  che  tradisse  l’opera;  un  congegno  così  ben
oliato che,  nonostante  la  ruggine  dei  secoli,  il  guasto
profondo ed irrimediabile, funzionava senza che lo si in-
dovinasse dietro le mura. Tutta la politica della Chiesa
non stava in questo? Tacere, scrivere il meno possibile
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ed aspettare.
Ma  che  congegno  portentoso,  ancora  così  potente,

seppur logoro ed invecchiato! E come Pietro, tra quelle
Congregazioni,  si  sentiva preso nella rete di  ferro del
potere più assoluto che si sia mai organizzato per domi-
nare gli uomini!

Per quanto vi constatasse delle screpolature, delle bu-
che,  una  vetustà  nunzia  di  rovina,  le  apparteneva  ad
ogni modo, dacchè vi aveva arrischiato il piede, si senti-
va  afferrato,  travolto,  stritolato  in  quell’inestricabile
rete, in quel labirinto sconfinato di influenze e di raggi-
ri, in cui si agitavano le vanità e le venalità, le corruzio-
ni e le ambizioni, tanta miseria e tanta grandezza.

E come era lontano dalla Roma che aveva sognata, e
che sdegno lo accendeva alle volte nella sua stanchezza,
nel suo fermo proposito di difendersi!

Ad un tratto, molte cose che non aveva mai compre-
so, gli si manifestarono chiaramente. Un giorno che era
tornato alla Propaganda, il cardinale Sarno gli parlò del-
la Massoneria con un tale accento di rabbia concentrata,
che la verità gli balenò.

Fino allora aveva riso della Massoneria, non vi pre-
stava fede, mettendo in un fascio con quelle riferite sui
gesuiti,  le  ridicole  storielle  che  circolavano  su  quegli
uomini d’ombra e di mistero, di cui il potere segreto ed
infinito governava il mondo; quelle storielle gli pareva-
no infantili e le poneva anche esse fra le tradizioni.

Stupiva  specialmente  dell’odio  cieco che  notava  in
certuni, appena profferivano il nome di frammassoni; un
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prelato dei più distinti e dei più intelligenti gli aveva af-
fermato,  con  l’accento  della  più  sincera  convinzione,
che ogni loggia massonica era presieduta, almeno una
volta  all’anno,  dal  diavolo  in  persona  e  visibile.  Era
cosa da perdere il buon senso.

Ed ora invece egli comprendeva la rivalità, la lotta fu-
riosa della Chiesa cattolica e romana contro quell’altra
Chiesa, che le sorgeva di contro.

Per  quanto  la  prima si  reputasse  vittoriosa,  sentiva
nell’altra una concorrente, un’antichissima nemica che
pretendeva anzi essere più antica di lei, e di cui la vitto-
ria era sempre possibile.

II cozzo proveniva specialmente dal fatto che entram-
be quelle sètte avevano la stessa ambizione di dominio
universale, lo stesso ordinamento internazionale, lo stes-
so colpo di rete gettato sui popoli, lo stesso apparato di
misteri, di rito e di dogmi.

Dio contro Dio,  fede contro fede,  conquista  contro
conquista: e quindi, quelle sètte si disturbavano a vicen-
da, come delle ditte avversarie, stabilite ai due lati della
via, di cui l’una deve finire coll’uccidere l’altra.

Ma, se il cattolicismo gli sembrava caduco e minac-
ciato di rovina, rimaneva ugualmente scettico, riguardo
alla potenza massonica. Aveva indagato, fatta un’inchie-
sta, per rendersi conto della realtà di quella potenza, nel-
la città di Roma, dove i due partiti supremi si trovavano
faccia  a  faccia,  ed  il  Grande  Oriente troneggiava  di
fronte al papa. Gli si era detto veramente che gli ultimi
principi romani si credevano in obbligo di farsi ricevere
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nella Massoneria per non aggravare la loro condizione,
già difficile, non rendersi la vita più dura, e non preclu-
dere la via dell’avvenire ai loro figli.

Ma,  così  facendo,  non  cedevano  essi  piuttosto  alla
forza irresistibile dell’odierna evoluzione sociale? E la
Frammassoneria non naufragherebbe anch’essa nel pro-
prio trionfo, quello delle idee di giustizia, di senno e di
verità che aveva difese tanto a lungo, fra le tenebre e la
violenza della storia?

E’ un fatto costante che la vittoria dell’idea uccide la
setta che la propaga, rendendo inutile e un po’ barocco
l’apparato di cui i settari hanno dovuto circondarsi per
colpire le imaginazioni. Il carbonarismo non ha soprav-
vissuto alla conquista delle libertà politiche domandate
da lui; ed il giorno in cui la Chiesa cattolica precipiterà
dopo aver compiuto la  sua opera civilizzatrice,  l’altra
Chiesa, la Chiesa frammassonica, di contro, sparirà del
pari, avendo esaurito il suo còmpito di redenzione.

Oggi, la famosa onnipotenza delle Loggie, sarebbe un
meschino  arnese  di  conquista,  inceppata  com’è
anch’essa dalle tradizioni, compromessa da un cerimo-
niale di cui si ride, ridotta a non essere che un vincolo
d’intesa e di mutuo soccorso, se il soffio potente della
scienza non travolgesse i popoli, cooperando alla distru-
zione delle religioni invecchiate.

Allora Pietro, affranto da tante gite e da tante prati-
che, si sentì ripreso dall’ansietà, in quella sua pertinace
risoluzione di non abbandonare Roma senza aver lottato
sino alla fine, da soldato della speranza che non vuol
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credere alla sconfitta. Aveva veduto tutti i cardinali, di
cui l’influenza poteva giovargli. Aveva veduto il cardi-
nale vicario, reggente la diocesi di Roma, un letterato
che aveva discorso di Orazio, un politico un po’ confu-
sionario che lo aveva interrogato sulla Francia, sulla Re-
pubblica, sulle risorse della guerra e della marina, senza
occuparsi menomamente del libro incriminato.

Aveva veduto il Gran Penitenziere, il cardinale intra-
veduto già una volta al palazzo Boccanera, un vecchio
magro, dallo scarno volto d’asceta, da cui non aveva po-
tuto cavare che delle parole di biasimo, delle espressioni
severe contro i giovani sacerdoti, corrotti dal secolo, i
quali scrivevano dei lavori esecrandi.

Finalmente aveva veduto al Vaticano il cardinale se-
gretario, che era in certo modo il ministro degli esteri di
Sua Santità, l’uomo il più potente della Santa Sede da
cui lo avevano tenuto lontano sino allora, incutendogli
un gran terrore delle conseguenze di una visita mal riu-
scita.

Si era scusato di venire così tardi, e aveva trovato un
uomo amabilissimo, che, temperando con una benevo-
lenza diplomatica l’aspetto un po’ burbero della sua per-
sona, lo aveva interrogato con accento di interesse, dopo
averlo fatto sedere, ascoltato e persino incuorato.

Ma, tornando sulla piazza di San Pietro, aveva com-
preso che la sua causa non era progredita di un passo, o
che, se riusciva un giorno a sforzare la porta del papa,
non sarebbe mai per mezzo della Segreteria di Stato.

E quella sera era tornato in via Giulia sgomentato, af-
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franto, con la testa confusa, dopo tante visite a tante per-
sone diverse, e così smarrito di essersi a poco a poco
sentito afferrare da quel congegno dalle cento ruote, che
s’era chiesto con terrore che cosa avrebbe tentato l’indo-
mani, non vedendo più altro da fare, in verità, che di-
ventar pazzo.

Ma avendo per l’appunto incontrato don Vigilio in un
andito,  volle  di  nuovo  interrogarlo,  ottenere  un  buon
consiglio.

Ma questi gli accennò, con gesto inquieto, di star zit-
to, senza che egli potesse saperne il perchè. Aveva i so-
liti occhi stralunati. Poi, gli disse all’orecchio, in un bi-
sbiglio:

— Avete  veduto  monsignor  Nani?  No?… Ebbene!
Andate da lui. Vi ripeto che non avete altro da fare.

Egli si arrese. Perchè resistere infatti? Era venuto a
Roma, non solo per difendere il suo libro in uno slancio
di ardente carità, ma anche per fare delle esperienze.

Doveva dunque esaurire tutti i tentativi sino all’ulti-
mo.

L’indomani si trovò, troppo per tempo, sotto il colon-
nato di San Pietro e dovette indugiarvi, in attesa dell’ora
opportuna.

Non aveva mai notato come in quel giorno l’enormità
di quelle quattro file giranti di colonne, di quella foresta
dai giganteschi tronchi di sasso, dove nessuno si aggira
d’altronde.

E’ un deserto tetro e grandioso e ci si chiede a che
scopo  sorga  un  portico  così  maestoso;  probabilmente
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solo per uno sfoggio di maestà, per la pompa della deco-
razione; ed anche in questo si rivela la solita Roma.

Seguì poi la via del Sant’Uffizio, giunse davanti al
palazzo, dietro la sagrestia, in un luogo solitario e silen-
zioso dove la quiete non è interrotta che, tratto tratto, dal
passo di un viandante o dallo strepito d’una carrozza. Il
sole vi si allarga, in rivi, sul minuto selciato bianco.

Vi  si  indovina  la  vicinanza  della  basilica,  l’odore
d’incenso, la pace claustrale nel sonno dei secoli.

Il palazzo del Sant’Uffizio è di una nudità massiccia e
fosca: un’alta facciata gialla, forata da una sola fila di fi-
nestre; mentre l’altra facciata sulla via laterale è ancora
più bieca, con la sua fila di finestre più strette, dai vetri
glauchi.

Quel colossale cubo color di fango sembra che dorma
nello splendore del sole, quasi senza aperture sulla via,
chiuso e misterioso come una prigione.

Pietro ebbe un brivido di cui rise poi come di una fan-
ciullaggine. La santa, romana ed universale inquisizio-
ne, la Sacra Congregazione del Sant’Uffizio, come la si
chiama oggi, non era più quella della leggenda, la prov-
veditrice dei roghi, il tribunale occulto e senza appello
che  aveva  diritto  di  vita  e  di  morte  sulla  umanità
tutt’intera.

Però serbava ancora il suo assunto segreto, riunendosi
ogni mercoledì,  giudicando e condannando, senza che
nulla, nemmeno un soffio trapelasse dalle sue mura. Ma
se continuava a punire il delitto di eresia, e non si limi-
tava a colpire le opere, ma condannava anche gli uomi-
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ni, non aveva più armi però, nè prigioni,  nè ferro, nè
fuoco, ridotta alla sola protesta, non potendo infliggere
neppure ai suoi, agli ecclesiastici, altre pene che quelle
disciplinari.

Quando  venne  introdotto  nella  sala  di  monsignor
Nani, che a titolo di assessore abitava il palazzo, Pietro
ebbe una grata sorpresa.

La sala era grande, esposta a mezzogiorno, suffusa di
gaio sole; e vi regnava una soavità squisita, nonostante
la rigida forma dei mobili, il colore cupo degli addobbi,
come se fosse stato abitato da una donna, la quale vi
avesse compìto il prodigio di mettere un po’ della sua
grazia in quelle cose severe. Non v’erano fiori, eppure
l’aria era fragrante: un fascino, diffuso ovunque, vince-
va il cuore, sino dalla soglia.

Subito monsignor Nani, sorridente, con la faccia ro-
sea,  gli  occhi azzurri  così  vivaci,  i  fini capelli  biondi
spruzzati di cipria dall’età, si era fatto avanti, stendendo
tutte e due le mani.

— Ah! caro figliuolo, come siete cortese di venirmi a
trovare… Suvvia, sedete e discorriamo come due amici.

Lo  interrogò  senza  aspettare,  con  l’apparenza  del
massimo affetto:

— A che punto siete? Raccontate, raccontate, ditemi
francamente tutto quello che avete fatto.

Pietro, commosso nonostante le confidenze di don Vi-
gilio e conquiso dalla simpatia che gli pareva di sentire
in Nani, si confessò senza omettere nulla. Disse le sue
visite al cardinale Sarno, a monsignor Fornaro, al padre
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Dangelis: riferì le altre sue pratiche presso i cardinali in-
fluenti, tutti quelli dell’Indice oltre al Gran Penitenziere,
al cardinal Vicario ed al cardinale segretario: si soffer-
mò sulle sue corse senza fine da una parte all’altra di
Roma attraverso a tutto il clero di Roma, a tutte le Con-
gregazioni, in quell’immenso alveare laborioso e silen-
zioso in cui si era stancati i piedi, affranta la persona,
inebetito il cervello.

E monsignor  Nani  che lo  ascoltava con aria  beata,
dava in esclamazioni, ripetendo, ad ogni stazione di quel
calvario del sollecitatore:

— Ma benissimo! Ma perfettamente! Oh! il vostro af-
fare procede! Va benone, va benone, procede!

Esultava senza lasciar trapelare  però nessuna ironia
disdicevole.

Fissava  soltanto  il  giovine  prete,  col  suo  limpido
sguardo inquisitore, per sapere se lo aveva finalmente
condotto al punto di obbedienza che voleva. Era abba-
stanza stanco, abbastanza deluso, abbastanza edotto del-
la realtà delle cose, perchè si potesse dargli l’ultimo col-
po? Erano bastati tre mesi di soggiorno a Roma per fare
un  uomo savio  o,  se  non  altro,  un  uomo rassegnato,
dell’entusiasta un po’ pazzo del primo giorno?

All’improvviso, monsignor Nani domandò:
— Ma, caro figliuolo, voi non mi parlate di Sua Emi-

nenza il cardinal Sanguinetti.
— Monsignore, non ho potuto vederlo; Sua Eminenza

è a Frascati.
Allora il prelato, quasi protraesse ancora lo sciogli-
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mento colla segreta voluttà di un artista in diplomazia,
protestò, alzando al cielo le grasse manine, col fare con-
turbato di un uomo che dichiara la partita perduta.

— Oh, bisogna che vediate Sua Eminenza! Bisogna
che lo vediate. E’ assolutamente necessario. Pensate un
po’! Il prefetto dell’Indice! Non potremo agire che dopo
la vostra visita, perchè non averlo veduto è come non
aver veduto nessuno… Andate a Frascati, caro figliuolo,
andate.

Pietro non potè che assentire con un inchino.
— Vi andrò, monsignore.
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XI.

Sebbene sapesse di non potersi presentare al cardinale
Sanguinetti che verso le undici, Pietro, che aveva presa
la corsa della mattina, scese alle nove alla stazioncina di
Frascati.

Vi era già venuto in uno dei suoi primi giorni di ozio
forzato, facendo la classica gita dei Castelli romani che
vanno da Frascati a Rocca di Papa e da Rocca di Papa al
Monte  Cave,  e,  incantato,  si  riprometteva  due  ore  di
passeggiata dilettosa, su quei freschi colli dei monti Al-
bani dove Frascati sorge fra giunchi, ulivi e vigneti, do-
minando, come dall’alto di un promontorio, l’immenso
mare purpureo della campagna, fino a Roma che bian-
cheggia in lontananza come un’isola di marmo.

Ah! quel Frascati, col suo poggio verdeggiante, appiè
delle alture boscose di Tuscolano, colla sua famosa ter-
razza, donde si gode la più bella vista del mondo, con le
sue antiche ville patrizie, dalle eleganti ed altere facciate
in stile del Rinascimento,  dai parchi stupendi,  sempre
verdi, sparsi di cipressi, di pini e di quercie. Pietro senti-
va in quei luoghi un diletto, una soavità, un fascino di
cui egli non si sarebbe mai stancato.

E da più di un’ora vagava con diletto tra le vie fian-
cheggiate di vecchi ulivi nodosi, per le strade ombreg-
giate dai grandi alberi delle tenute vicine, pei sentieruoli
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fragranti, dove, ad ogni svolta, la campagna si rivelava
in distesa infinita, quando fece un incontro impreveduto
che gli diede noia sulle prime.

Era tornato vicino alla stazione, nei terreni bassi delle
antiche vigne, dove, da qualche anno, s’è iniziata la co-
struzione di nuovi caseggiati, quando fu sorpreso nel ve-
dere una elegante vettura a due cavalli  che veniva da
Roma, fermarsi presso di lui, mentre qualcuno lo chia-
mava per nome.

— Come! signor Froment, siete qui a passeggio, così
per tempo!

Riconobbe allora il conte Prada che, essendo sceso,
lasciò  la  carrozza  proseguire  vuota  il  suo  cammino,
mentre egli faceva a piedi gli ultimi due o trecento me-
tri, accanto al giovane prete. Dopo una cordiale stretta
di mano, disse le sue preferenze.

— Mi valgo di rado della ferrovia, vengo in carrozza.
Così i cavalli fanno un po’ di moto… Sapete che ho de-
gli affari qui, una certa storia di costruzione che, disgra-
ziatamente,  non va molto bene.  Ed è  per  questo che,
sebbene la stagione sia inoltrata, mi vedo ancora costret-
to di venirvi più spesso di quanto vorrei.

Pietro sapeva infatti quella storia.
I Boccanera erano stati costretti a vendere la villa avi-

ta, fabbricata colà da un cardinale loro antenato, su piani
di Giacomo della Porta, verso la seconda metà del cin-
quecento: una principesca abitazione estiva: ombre stu-
pende, viali di carpini, vasche, cascate, e specialmente
una terrazza, celebre fra tutte quelle del paese, terrazza
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che sporgeva come un promontorio sopra la campagna
romana, di cui la pianura immensa va dai monti Sabini
alle arene del Mediterraneo.

E,  nella  divisione,  Benedetta  aveva  ereditato  dalla
madre dei grandi vigneti sotto Frascati, vigneti recati in
dote da lei a Prada, quando la pazzia edilizia soffiava su
Roma dalle provincie. Prada aveva avuto quindi l’idea
di costruirvi una serie di villini borghesi, sul genere di
quelli che pullulano nel suburbio di Parigi. Ma si erano
presentati pochi compratori, era venuta la crisi finanzia-
ria, ed egli liquidava a stento quel cattivo affare, dopo
aver compensata la moglie quando si erano divisi.

— Eppoi ‒ proseguì ‒ in carrozza si arriva e si parte
quando si vuole, mentre in ferrovia si è schiavi dell’ora-
rio.  Per esempio,  questa  mattina ho un appuntamento
con degli intraprenditori, dei periti, degli avvocati e non
so quanto tempo mi faranno perdere… Un paese stupen-
do, non è vero? ed abbiamo ragione di esserne superbi a
Roma. Sebbene io vi abbia delle seccature in questo mo-
mento, il cuore mi batte di piacere quando vi giungo.

Quello che non diceva si era che l’amica sua, Lisbeth
Kauffmann, aveva passata l’estate in una delle ville nuo-
ve, in cui aveva trasportato il suo studio da artista ele-
gante, visitato da tutta la colonia straniera, che tollerava
l’irregolarità della sua posizione dopo la morte del mari-
to, grazie alla sua allegria ed alla pittura esercitata da lei
per essere libera. Si era perfino accettata la sua gravi-
danza,  ed erano quindici  giorni  che ella era tornata  a
Roma per partorire un bel maschietto, di cui la nascita
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aveva riacceso, nei salotti bianchi e neri, i pettegolezzi
sul divorzio imminente di Benedetta e di Prada.

La  simpatia  di  quest’ultimo per  Frascati  dipendeva
certamente da quei teneri ricordi e dalla gioia profonda,
dall’orgoglio che gli dava la nascita di un figlio.

Pietro, che sentiva sempre vicino a lui un certo im-
paccio, un certo malessere, nel suo odio istintivo per gli
uomini di preda e gli affaristi, volle però ricambiare la
sua perfetta amabilità, chiedendogli nuove del padre, il
vecchio Orlando, l’eroe della conquista.

— Oh!  a  parte  le  gambe,  sta  benone;  camperà
cent’anni. Quel povero padre! Sarei stato tanto felice di
condurlo quest’estate in uno de’ miei villini! Ma non ha
assolutamente  voluto,  si  ostina  a  non  lasciare  Roma,
come se avesse paura che qualcuno gliela porti via du-
rante la sua assenza.

Ruppe in  un’allegra risata,  divertendosi  a scherzare
così sull’èra eroica ed ormai fuor di moda, dell’indipen-
denza. Poi soggiunse:

— Ieri stesso mi ha parlato di voi, signor abate. Si
meraviglia di non avervi riveduto.

Pietro fu addolorato da quelle parole, poichè aveva
votato ad Orlando l’affetto il più rispettoso.

Era tornato due volte già a salutarlo, ed ogni volta il
vecchio aveva rifiutato di discorrere di Roma, finchè il
suo giovane amico non avesse veduto, intuito e compre-
so ogni cosa.  Ne discorrerebbero poi,  quando l’uno e
l’altro potessero giungere ad una conclusione.

— Ve ne prego ‒ esclamò Pietro ‒ ditegli che non lo
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dimentico e che, se gli faccio aspettare la mia visita, è
perchè  voglio  soddisfarlo.  Ma non  partirò  certamente
senza andargli a dire quanto io sia rimasto commosso
dalla sua accoglienza.

Continuavano  entrambi  a  camminare  lentamente
sull’erta, in mezzo alle poche ville nuove, di cui parec-
chie non erano neppure finite.  E, quando Prada seppe
che il prete era venuto per presentarsi al cardinale San-
guinetti, diede in una nuova risata, le sue risate da lupo
cortese che scoprivano i suoi denti bianchi.

— E’ vero, sta qui, dacchè il papa è indisposto… Ah!
lo troverete in una vera febbre di eccitamento.

— Ma perchè mai?
— Ma perchè le notizie della salute del Santo Padre

non sono buone oggi. Quando ho lasciato Roma, corre-
va voce che avesse passato una notte pessima.

Si fermò ad una svolta della via, davanti ad un’antica
cappella, una chiesuola che sorgeva, in grazia triste e so-
litaria, sull’orlo d’un bosco di ulivi.

Accanto si  vedeva una casupola puntellata,  l’antica
casa parrocchiale probabilmente, d’onde usciva un prete
alto, nerboruto, con faccia quadra e terrea, il quale pri-
ma di andarsene chiuse ruvidamente la porta a doppia
mandata.

— Guardate!  ‒ riprese il conte con ironia.  ‒ Eccone
un altro di cui il cuore deve palpitare forte e che sale
certo dal vostro cardinale per avere delle notizie.

Pietro, sorpreso, aveva guardato il prete.
— Lo conosco ‒ disse; ‒ è certamente quegli che ho
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veduto, l’indomani del mio arrivo, dal cardinale Bocca-
nera, a cui recava un canestro di fichi, domandandogli
un buon certificato pel fratello minore, messo in prigio-
ne per un atto violento, una coltellata, credo, certificato
che d’altronde il cardinale gli ha recisamente rifiutato.

— E’ lui, non v’ha dubbio, perchè era altre volte un
intimo della villa Boccanera, ai cui giardini il suo fratel-
lo minore era addetto. Oggi è il cliente, la creatura del
cardinale Sanguinetti… Ah! un tipo curioso quel Santo-
bono, un tipo che non esiste certamente in Francia, a
quanto imagino! Vive solo soletto in quella catapecchia
cadente,  uffiziando  in  quella  antichissima  cappella  di
Santa Maria dei Campi, dove non si viene a sentir messa
tre volte all’anno: una vera sinecura che gli permette di
vivere  da  contadino filosofo,  con  le  sue  mille  lire  di
paga, coltivando il giardino abbastanza vasto che vedete
qui, cinto da alte mura.

Infatti, il recinto si estendeva su pendìo, dietro la par-
rocchia, gelosamente chiuso da ogni lato, come un rifu-
gio in cui gli sguardi stessi non penetravano. E non si
scorgeva che un fico stupendo, sporgente dal muro di si-
nistra, un fico gigantesco, di cui le larghe foglie spicca-
vano in nero sul cielo chiaro.

Prada si era avviato di nuovo, continuando a parlare
di Santobono, che lo interessava molto.

Un prete  patriota,  un garibaldino.  Nato  a  Nemi,  in
quel  lembo ancor  selvaggio dei  Monti  Albani,  faceva
parte della plebe, ancor prossima alla terra, ma aveva
studiato, sapeva tanta storia da conoscere l’antica gran-
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dezza  di  Roma  e  da  sognare  il  ripristinamento
dell’impero romano a pro’ della Giovane Italia. E si era
formata in lui la convinzione che solo un papa illustre
potesse compiere quel sogno, impadronendosi del pote-
re per conquistare tutte le altre nazioni.

Che di più semplice, mentre il papa comandava a mi-
lioni i cattolici? La metà dell’Europa non era sua? Certo
la Francia, la Spagna, l’Austria cederebbero quando lo
vedessero potente dettar legge al mondo.

In quanto alla Germania, all’Inghilterra ed a tutte le
nazioni dissidenti verrebbero inevitabilmente conquista-
te, il Papato essendo l’unico argine che si poteva oppor-
re  all’errore,  di  cui  riuscirebbe a  trionfare  un giorno.
Con tutto ciò, in politica, parteggiava per la Germania,
pensando che la Francia dovesse venir schiacciata per
gettarsi tra le braccia del papa.

E le contraddizioni, le fantasie le più pazze si urtava-
no così in quella testa ardente, dove le idee si esaltavano
e si volgevano subito alla violenza, nella rude fierezza
primitiva della  sua origine.  Santobono era  un barbaro
del Vangelo, un amico degli umili e dei miseri, che face-
va parte però della famiglia dei settarii fanatici, capaci
delle massime viltà e dei massimi delitti.

— Sicuro ‒ conchiuse Prada ‒ si è consacrato al car-
dinale Sanguinetti, perchè gli è parso di vedere in lui il
papa  illustre  che  egli  sogna,  il  papa  del  domani,  che
deve fare di Roma la capitale di tutti i popoli. Ma quel
sogno non si scompagna da qualche ambizione più gret-
ta, come, per esempio, quella di conquistare un titolo di
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canonico, oppure quella di farsi soccorrere nelle piccole
miserie della vita, come il giorno in cui ha avuto biso-
gno di cavare dall’impaccio il fratello. Si giuoca la pro-
pria fortuna sopra un cardinale, come si mette ripetuta-
mente un terno al lotto: se il cardinale esce papa si gua-
dagna una sostanza. Ecco perchè lo vedete camminare
con tal furia, a passi lunghi un miglio, ansioso di sapere
se Leone XIII sta per morire ed il suo terno per verifi-
carsi con Sanguinetti che ottiene la tiara.

Incuriosito e preoccupato, Pietro chiese:
— Credete dunque il papa molto aggravato?
Il conte sorrise, alzando le braccia,
— Eh! chi può saperlo? Si ammalano tutti, quando il

loro interesse lo consiglia. Ma lo credo veramente indi-
sposto,  uno sconcerto  delle  viscere  a  quanto pare:  ed
alla sua età, ogni malessere può diventare fatale.

Fecero alcuni passi  in silenzio;  poi il  prete  riprese,
con una nuova domanda:

— Dunque, se la Santa Sede fosse libera, il cardinale
Sanguinetti avrebbe molte probabilità di riuscita?

— Molte  probabilità!  Molte  probabilità!  Ecco
un’altra cosa che non si può mai dire con sicurezza. E’
bensì vero che lo pongono tra i candidati possibili: e, se
per essere papa bastasse di desiderarlo, Sanguinetti sa-
rebbe certamente il pontefice futuro, perchè vi mira con
una passione, una forza di volontà straordinarie, strug-
gendosi sino alle midolla, in quella ambizione suprema.
Anzi,  questa è la sua debolezza:  si  logora e lo sente.
Quindi dev’essere determinato ad ogni tentativo per gli
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ultimi giorni di lotta. Siate certo che, se è venuto a chiu-
dersi qui, in questo momento critico, lo ha fatto per diri-
gere meglio la battaglia da lontano, pur ostentando un
desiderio di rinunzia, una indifferenza di ottimo effetto.

E si diffuse in schiarimenti sul conto di Sanguinetti,
di cui gli piacevano l’acre bramosia di conquista, lo spi-
rito di raggiro, l’attività eccessiva, persino un po’ confu-
sionaria. Lo aveva conosciuto al suo ritorno dalla nun-
ziatura di Vienna, già pratico del mondo e deciso a met-
tere la mano sulla tiara. Quell’ambizione spiegava tutto:
i suoi dissidii e le sue riconciliazioni col papa regnante,
la sua simpatia per la Germania, seguìta da improvvisa
evoluzione  verso  la  Francia,  le  sue  diverse  attitudini
successive di fronte all’Italia, anzi un desiderio d’intesa,
poi un’intransigenza assoluta, nessuna concessione fin-
chè  Roma  non  fosse  evacuata.  E  rimaneva  fermo  in
quest’ultimo concetto, ostentando rammarico pel regno
oscillante  di  Leone  XIII,  e  manifestando  una  fervida
ammirazione per Pio IX, il papa eroico della resistenza,
che associava ad un cuore ottimo una fermezza incrolla-
bile.

Questo equivaleva al dire che lui, se regnasse, ripristi-
nerebbe nella Chiesa la bonomia senza fiacchezza, la-
sciando da parte le compiacenze pericolose della politi-
ca. Eppure non sognava che di politica in fondo e aveva
già formato un programma, volontariamente nebbioso,
che i  suoi addetti  e  le sue creature diffondevano, con
aria di mistero.

Dopo un’altra indisposizione avuta dal papa in prima-
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vera, egli viveva tra inquietudini mortali, perchè correva
voce che i gesuiti, sebbene si sapessero invisi al cardina-
le Boccanera, si adattassero però ad appoggiarlo. Il car-
dinale era burbero, e di una pietà esagerata e pericolosa
in questo secolo di tolleranza; non c’era che dire: ma fa-
ceva parte del patriziato, e la sua elezione non signifi-
cherebbe d’altronde che il Papato non rinunzierebbe mai
al potere temporale?

Da  quel  momento  in  poi,  Boccanera  era  diventato
l’uomo formidabile agli occhi di Sanguinetti,  che non
aveva più bene, vedendosi spogliato, passando le ore a
studiare delle combinazioni per liberarsi da quel rivale
onnipotente, non risparmiando le storie turpi sulle sue
compiacenze verso Dario e Benedetta, rappresentandolo
come un Anticristo, di cui il regno doveva compiere la
rovina del papato.

La  sua  ultima  combinazione  per  riconquistare
l’appoggio  dei  gesuiti  era  quella  di  far  divulgare  dai
suoi intimi che, non solo egli manterrebbe intatto il prin-
cipio del potere temporale, ma che s’impegnava anche a
riconquistare quel potere.

Ed  aveva  tutt’un  piano  che  la  gente  si  bisbigliava
all’orecchio,  un  piano  fulmineo  nei  risultati,  sebbene
promettesse apparentemente delle concessioni, e di cui
la vittoria era sicura. Togliere il divieto fatto ai cattolici
di votare e di portarsi candidati, mandare alla Camera
cento membri, poi duecento, poi trecento, rovesciando
così la monarchia di Savoia, per stabilire una vasta Fe-
derazione delle provincie italiane, di cui il Santo Padre,
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tornato padrone di Roma, diventerebbe il presidente au-
gusto e supremo.

Prada tornò a ridere, nel riferire quella chiusa, mo-
strando i denti bianchi, poco atti ad abbandonare la pre-
da.

— Vedete che dobbiamo star pronti alla difesa, per-
chè si tratta di scacciarci. Per fortuna, vi sono dei piccoli
impedimenti alla riuscita di quel piano. Ma tutti questi
sogni banno un immenso potere su certi cervelli esaltati,
come per esempio, quello di Santobono; e, quindi, ecco
un uomo che Sanguinetti spingerebbe lontano con una
parola sola, se volesse. Ah! ha le gambe buone, guarda-
telo un po’ lassù… E’ arrivato; entra nella palazzina del
cardinale, quella villa bianca che ha delle loggie scolpi-
te.

Si scorgeva infatti la palazzina, una delle prime case
di Frascati, edifizio moderno nello stile del Rinascimen-
to, di cui le finestre davano sull’immensità della Cam-
pagna romana.

Erano le  undici,  e  mentre  Pietro prendeva congedo
dal conte per andar a far la sua visita, questi serbò per
un momento la mano del prete fra le sue.

— Sapete, caro abate? dovreste far colazione con me;
mi fareste un gran piacere… Vi va? Allora, appena siete
libero,  raggiungetemi in  quella  trattoria  laggiù,  quella
che ha la facciata color di rosa. Io avrò sistemato le mie
faccende in un’ora, e sarò felice di non mangiar solo.

Sulle prime Pietro rifiutò, cercò dei pretesti, ma non
avendo nessuna buona scusa da addurre, finì coll’arren-
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dersi, vinto dal vero fascino di Prada.
Appena si furono lasciati, non ebbe che due passi da

fare per trovarsi alla porta del cardinale, presso cui era
facilissimo l’accedere, sia perchè egli era un uomo natu-
ralmente espansivo, sia perchè rappresentava per calco-
lo l’uomo popolare.

A Frascati in ispecie la sua porta si spalancava ospi-
talmente davanti ai preti più infimi. Il giovane sacerdote
venne dunque introdotto subito, il che lo sorprese un po-
chino,  ricordando  egli  la  musoneria  del  servitore  di
Roma, il quale gli aveva sconsigliata la gita, affermando
che a Sua Eminenza non garbava di essere disturbata,
quando non stava bene.

In verità. non si trattava di malattia, poichè tutto ri-
splendeva  e  sorrideva  in  quella  lieta  villa,  soffusa  di
sole.

La sala d’aspetto dove lo avevano lasciato, non aveva
nè lusso nè comodità, coi suoi bruttissimi mobili di vel-
luto rosso: ma era rallegrata dalla luce la più abbagliante
e dava su quella  singolarissima Campagna così  nuda,
così piana, eppure d’una bellezza senza pari, una bellez-
za da visione dove sorgeva il miraggio perenne del pas-
sato. Quindi Pietro, aspettando il cardinale, andò a pian-
tarsi davanti ad una delle finestre aperta sopra una log-
gia, lasciando i suoi sguardi errare sull’oceano sconfina-
to delle erbe, fino al lontano biancheggiare delle case di
Roma, a cui sovrastava la cupola di San Pietro, un breve
punto scintillante, non più largo dell’unghia del migno-
lo.
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S’era  appena  accostato  a  quella  finestra,  quando  il
suono di un colloquio, di cui le parole gli giungevano
con la massima chiarezza, venne a sorprenderlo.

Si chinò e finì col comprendere che era Sua Eminen-
za stessa, che discorreva sulla loggia vicina, con un pre-
te di cui egli non vedeva che la sottana. Ravvisò subito,
per altro, Santobono. Il suo primo impulso fu quello di
ritirarsi per discrezione; poi le parole che udì, lo tratten-
nero.

— Lo sapremo fra un momento  ‒ diceva Sua Emi-
nenza, con la sua voce impastata. ‒ Ho spedito Eufemio
a Roma, perchè non ho fiducia che in lui. Ed ecco il tre-
no che lo riconduce.

Infatti, nella vasta pianura, giungeva un treno, ancora
piccino piccino come un balocco da fanciullo.

Sanguinetti era uscito sulla loggia per spiarne l’arri-
vo, ed ora vi rimaneva, immobile, con gli occhi fissi so-
pra Roma lontana. Santobono profferì con fuoco alcune
parole che Pietro non udì bene. Ma subito il cardinale ri-
prese distintamente:

— Sì, sì, mio caro! una catastrofe sarebbe una grande
sciagura. Dio ci conservi ancora a lungo Sua Santità.

S’interruppe  e  siccome  non  era  ipocrita,  completò
così il suo pensiero:

— Ce lo conservi almeno in questo momento, perchè
l’ora è infausta! io sono nella massima ansia, i partigiani
dell’Anticristo hanno guadagnato molto terreno in que-
sti ultimi tempi.

Un grido sfuggì a Santobono.
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— Oh! Vostra Eminenza agirà, trionferà.
— Io, caro figliuolo? Ma che volete che faccia? Io

sono a disposizione dei miei amici, di quelli che avran-
no fede in me, per la vittoria della Santa Sede, ecco tut-
to. Sono essi che devono agire e lavorare, ognuno a se-
conda dei mezzi di cui dispone, per chiudere la via ai
malvagi, in modo che i buoni possano trionfare. Ah! se
l’Anticristo venisse a regnare…

Quella  parola  di  Anticristo,  così  ripetuta,  turbava
molto Pietro.

Ma all’improvviso ricordò quello che il conte gli ave-
va detto: l’Anticristo era il cardinale Boccanera.

— Pensate a questo, figliuolo: l’Anticristo al Vaticano
che compie la  rovina della  religione col suo orgoglio
implacabile, la sua volontà di ferro, la sua tetra mono-
mania dell’annichilimento; poichè non v’ha più dubbio:
egli è la bestia fatidica annunziata dalla profezia, quella
che minaccia di travolgere seco il mondo nella sua corsa
furibonda verso le  tenebre dell’abisso.  Io  lo  conosco,
colui ‒ non sogna che distruzione e sfacelo ‒ afferrerà i
pilastri del tempio e li scuoterà, per rimaner sepolto sot-
to i ruderi lui ed il cattolicismo tutto intero. Non gli dò
sei mesi per essere scacciato da Roma, in rotta con tutte
le  nazioni,  abborrito  dall’Italia,  errando  pel  mondo
come il fantasma ramingo dell’ultimo papa.

Un sordo grugnito, una bestemmia soffocata di Santo-
bono accolsero quella spaventosa predizione. Ma il tre-
no era giunto, e fra i pochi viaggiatori che ne erano sce-
si, Pietro notò un abatino, di cui la sottana batteva le co-
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scie,  tanto  camminava  celeremente.  Era  l’abate  Eufe-
mio, il  segretario del cardinale. Quando Eufemio vide
questi sulla loggia, perdette ogni rispetto umano e si die-
de a salir di corsa la ripida via.

— Ah! ecco Eufemio! ‒ esclamò Sua Eminenza, fre-
mendo di ansietà. ‒ Sapremo qualcosa, sapremo qualco-
sa finalmente!

II segretario era sparito sotto la porta e saliva così ra-
pidamente che, quasi nello stesso punto, Pietro lo vide
attraversare, trafelato, la sala in cui egli si trovava, per
sparire nella stanza del cardinale.

Questi s’era ritirato dalla loggia per andare incontro
al messo, ma vi tornò subito fra domande, esclamazioni,
tutt’un chiasso provocato da cattive notizie.

— Dunque è vero? la notte è stata cattiva? Sua Santi-
tà non ha dormito un momento… Delle coliche, eh? Ma
non vi ha nulla di peggio alla sua età; possono portarlo
via in due ore… Ed i medici, che dicono?

La risposta non giunse a Pietro.
Soltanto udì il cardinale che riprendeva:
— Oh!  i  medici  non  sanno  mai  nulla.  D’altronde,

quando non vogliono più parlare, significa che la morte
non è lontana. Dio mio! Che sventura se non si può più
protrarre di qualche giorno la catastrofe!

Tacque, e Pietro indovinò che fissava di nuovo gli oc-
chi laggiù su Roma, guardando con angoscia ambiziosa
la cupola di San Pietro, il breve punto scintillante, non
più largo dell’unghia del mignolo, in mezzo alla immen-
sa pianura bionda. Che scompiglio, che tempesta, se il
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papa era morto! Ed egli avrebbe voluto, col solo stende-
re il braccio, poter afferrare nel palmo della mano la Cit-
tà  eterna,  la  Città  sacra,  che  non  occupava  maggiore
spazio sull’orizzonte, di una palata di sassi, buttata per
giuoco da un fanciullo.

E già sognava del Conclave, quando i baldacchini de-
gli altri cardinali si abbasserebbero, ed il suo, immobile
e altero, gli formerebbe una corona di porpora.

— Ma avete ragione, figliuolo ‒ esclamò volto a San-
tobono  ‒ bisogna  agire;  si  tratta  della  salvezza  della
Chiesa… Eppoi, è impossibile che il cielo non stia per
noi, che vogliamo il suo trionfo. Se occorre, converrà
pur fulminare l’Anticristo al momento supremo.

Allora  per  la  prima  volta  Pietro  udì  distintamente
Santobono che diceva con voce burbera, vibrante di fie-
ra risolutezza:

— Oh, se il cielo tarda, lo si aiuterà!
E non udì altro: non potè più afferrare nessuna parola

nel confuso bisbiglio di quei tre.
La loggia era vuota e la sua attesa ricominciò nel sa-

lotto soleggiato, soffuso da una delizia calma e soave.
Ad un tratto la porta dello studio si spalancò ed egli

venne introdotto da un servitore, rimanendo stupito di
trovare il cardinale solo, senza aver veduto uscire i due
preti, che se n’erano andati da un’altra parte.

Il cardinale stava ritto nel vano di una finestra, sotto
la calda luce bionda, colla sua faccia colorita, dal naso
grosso, dalle labbra tumide, ed il robusto aspetto giova-
nile che serbava a sessanta anni. Aveva di nuovo il sorri-
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so paterno con cui, per politica, accoglieva gli umili.
E subito, quando Pietro si fu chinato a baciar l’anello,

gli additò una seggiola.
— Sedete,  caro  figliuolo,  sedete.  Orsù,  venite  per

quel disgraziato affare del vostro libro, eh? Sarò felicis-
simo di discorrerne con voi.

S’era seduto anche lui davanti a quella finestra aperta
sulla prospettiva di Roma, da cui penava a staccarsi.

Il prete si avvide che gli badava poco, tenendo sem-
pre gli occhi fissi laggiù, sulla preda così ardentemente
agognata, mentre lui si scusava di esser venuto a distur-
barlo nel suo ritiro.

Per altro, serbava l’aspetto di un uomo amabilmente
attento alle parole altrui, e Pietro stupì della forza di vo-
lontà che doveva avere per sembrare così calmo e così
intento agli affari degli estranei, mentre una tal tempesta
gli ferveva in cuore.

— Vostra Eminenza si degni dunque di perdonarmi…
— Ma che! avete fatto benissimo di venire, dal mo-

mento che la mia salute compromessa mi trattiene qui…
Sto un po’ meglio d’altronde ed è naturalissimo che voi
abbiate il desiderio di darmi degli schiarimenti, di difen-
dere il vostro lavoro, di illuminare il mio giudizio. Stu-
pisco anzi di non avervi veduto prima, perchè so che la
vostra fede è grande e che non risparmiate i passi per
convertire i vostri giudici… Suvvia, caro figliuolo, par-
late, vi ascolto ed avrei davvero una gioia vivissima se
vi potessi assolvere.

Pietro si lasciò sedurre da quelle parole benevole, e
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nel suo cuore rinacque la speranza di poter conquistare
alla sua causa il prefetto dell’Indice, l’onnipotente.

Lo trovava di un’intelligenza superiore, di una cordia-
lità squisita, quell’ex-nunzio, che aveva imparato, prima
a Bruxelles, poi a Vienna, l’arte di rimandare a casa sod-
disfatte le persone che supplicavano, promettendo tutto
e non concedendo nulla.

Quindi  ritrovò  il  suo  fervido  calore  d’apostolo  per
esporre le sue idee sulla Roma del domani, la Roma che
sognava regina del mondo, quella che ripristinava il cri-
stianesimo  di  Gesù,  tornando  all’ardente  amore  degli
umili e dei meschini.

Sanguinetti sorrideva, nicchiando col capo, dando in
esclamazioni beate.

— Benissimo, benissimo! Ma è così per l’appunto…
Io la penso come voi, caro figliuolo! Non si potrebbe dir
meglio. E’ l’evidenza stessa… Voi avrete tutti gli spiriti
eletti dalla vostra.

Poi asserì che tutta la parte poetica lo commuoveva
profondamente.

Gli  piaceva di  passare,  come Leone XIII,  probabil-
mente per rivalità,  per un latinista  dei  più distinti,  ed
aveva votato una tenerezza speciale a Virgilio.

— So, so, la vostra pagina sulla primavera che risor-
ge, consolando i poveri  che l’inverno ha agghiacciati;
oh! l’ho riletta tre volte! E lo sapete che avete molti pe-
riodi latini? Ho contato più di cinquanta espressioni che
si potrebbero ritrovare nelle Egloghe. Un incanto, il vo-
stro libro, un vero incanto!
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Siccome non era sciocco, ed intuiva in quel pretucolo
una grande intelligenza,  finiva  coll’interessarsi,  non a
lui, ma al profitto qualsiasi che si avrebbe potuto rica-
varne. Nella sua smania di raggiri, nella sua febbre am-
biziosa, era continuamente preoccupato dall’idea di ri-
cavare dagli altri, dalle creature che Dio gli mandava,
tutto ciò che potevano recargli di utile pel suo proprio
trionfo.

E distogliendo per un momento lo sguardo da Roma,
fissava l’interlocutore in faccia, lo ascoltava, domandan-
dosi  a  quall’opera potrebbe impiegarlo,  sia  nella  crisi
che attraversava, sia poi quando fosse papa.

Ma il prete commise di nuovo l’errore di aggredire il
potere temporale della Chiesa e di profferire la sciagura-
ta parola di «religione novella».

Con un gesto, il cardinale l’interruppe, sempre sorri-
dente in volto, senza nulla perdere della sua amabilità,
sebbene la risoluzione che aveva presa da molto tempo
fosse fermamente stabilita e definitiva da quel momento
in poi.

— Certo, caro figliuolo, avete ragione in molte cose,
ed io sto spesso con voi, oh! completamente… Soltanto,
suvvia, non ignorate certo che io sono il protettore di
Lourdes a Roma. Quindi, come volete che, dopo la pagi-
na scritta da voi sulla  Grotta,  io mi pronunci per voi
contro i Padri?

Pietro  restò  annichilito  da  quel  fatto  che  ignorava
realmente, nessuno avendo avuto la precauzione di av-
vertirlo.
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na scritta da voi sulla  Grotta,  io mi pronunci per voi
contro i Padri?

Pietro  restò  annichilito  da  quel  fatto  che  ignorava
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A Roma le opere cattoliche del mondo intero hanno
ciascuna per protettore un cardinale, nominato dal Santo
Padre, il quale ha l’incarico di rappresentarle e di difen-
derle al caso.

— Quei buoni Padri! ‒ continuò dolcemente Sangui-
netti.  ‒ Voi li avete gravemente afflitti in verità, e noi
abbiamo le mani legate, non possiamo accrescere il loro
dolore. Se sapeste quante messe ci mandano! Senza di
loro, conosco più d’uno dei nostri poveri preti che mor-
rebbe di fame!

Per Pietro non v’era altro che darsi vinto; si  urtava
ancora una volta contro la questione pecuniaria, contro
la necessità che aveva la Santa Sede di assicurare le sue
entrate, bene o male.

Era sempre il  servaggio del papa,  che la perdita di
Roma aveva liberato dalle cure del regno, ma che la sua
gratitudine  obbligatoria  per  le  elemosine  ricevute  in-
chiodava ad ogni modo alla terra. I bisogni erano così
grandi, che il denaro regnava, ed era la forza suprema
davanti a cui tutta la Corte di Roma s’inchinava.

Sanguinetti si alzò per congedare il visitatore.
— Peraltro, caro figliuolo  ‒ riprese con effusione  ‒

non vi disperate. Io non ho che il mio voto e vi prometto
di  tener  conto  delle  ottime  spiegazioni  che  mi  avete
date. E chi sa? Se Dio sta con voi vi salverà anche vo-
stro malgrado!

Era la sua solita tattica, avendo egli per principio di
non spingere mai nessuno fuori dei gangheri col toglier-
gli ogni speranza.
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A che scopo dire a quel giovane che la condanna del
suo libro era un fatto compiuto e che il solo partito pru-
dente  sarebbe  stato  quello  di  sconfessarlo?  Soltanto  i
selvaggi come Boccanera attizzavano con la loro durez-
za l’ira delle anime di fuoco, spingendole alla ribellione.

— Sperate, sperate! ‒ ripetè con un sorriso, mostran-
do di sottintendere molte belle cose che non poteva rive-
lare.

Pietro, molto commosso, si sentì rinascere. Dimenti-
cava  persino  la  conversazione  sorpresa  da  lui,  quella
foga d’ambizione, quella rabbia segreta contro il rivale
pericoloso. Eppoi, l’intelligenza non può essa tener luo-
go di cuore presso i potenti? Se questi diventava papa
un giorno e se aveva compresa la verità,  non sarebbe
forse il papa desiderato, quegli che assumerebbe il còm-
pito di organizzare la Chiesa degli Stati Uniti d’Europa,
quella che diventerebbe la regina spirituale del mondo?

Lo ringraziò con emozione, gli fece un inchino, e lo
lasciò in balìa al suo sogno, in piedi nel vano di quella
finestra  spalancata  d’onde  gli  appariva  in  lontananza
Roma, sfolgorante e preziosa come un gioiello, come la
tiara  d’oro  e  di  gemme,  nello  splendore  del  sole
d’autunno.

Era quasi il tocco quando Pietro ed il conte Prada po-
terono finalmente far colazione ad uno dei tavolini della
trattoria  dove  avevano  stabilito  di  ritrovarsi,  essendo
stati entrambi trattenuti fino allora dalle loro faccende.
Ma il conte sembrava molto allegro, avendo definito a
suo vantaggio delle questioni spiacevoli, ed il prete stes-
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so,  tornato alla speranza, dimenticava i  suoi guai,  ab-
bandonandosi alla voluttà del vivere, nell’incanto soave
di quella ultima bella giornata.

Quindi la colazione fu graditissima, in quella grande
sala chiara, dipinta in roseo ed azzurro, affatto deserta in
quella  stagione.  Degli  amorini  volavano sulla  soffitta,
mentre le pareti erano ornate di paesaggi che ricordava-
no  da  lontano  i  Castelli  romani.  E  mangiarono  delle
cose fresche, bevettero quel vino di Frascati che ha una
fragranza di arsiccio, quasi gli antichi vulcani avessero
lasciato un po’ della loro fiamma nel terreno.

La conversazione si aggirò per un pezzo sui  Monti
Albani, di cui la grazia fiera domina, con contrasto così
grato allo sguardo, la vasta distesa della campagna. Pie-
tro, il quale aveva fatto la classica gita in carrozza da
Frascati a Nemi, ne sentiva ancora l’incanto e ne parlava
con fuoco.

Veniva anzitutto la mirabile strada da Frascati ad Al-
bano, che serpeggia lungo le colline, sparse di giunchi,
di  viti,  di  ulivi,  colline  fra  cui  riappare,  ogni  tratto
l’immenso piano procelloso della campagna.

A destra, il villaggio di Rocca di Papa biancheggia in
anfiteatro sopra un poggio, sotto il monte Cave, corona-
to da frondosi alberi secolari.

Da quel  punto  della  via,  si  scorgevano,  volgendosi
verso Frascati,  molto in alto,  sull’orlo di  un bosco di
pini, le lontane rovine di Tusculum, delle grandi rovine
bianche, dorate da secoli di sole e donde la prospettiva
sconfinata doveva essere mirabile.
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Poi si attraversava Marino, con la sua larga strada in
pendìo, la vasta chiesa, il vecchio palazzo annerito e se-
midistrutto dei Colonna. Indi, dopo un bosco di roveri,
si scorgeva il lago di Albano, spettacolo unico al mon-
do: da un lato le rovine di Albalunga, dall’altro le acque
immobili, limpido specchio; a sinistra Monte Cave con
Rocca di Papa e Palizzolo  ‒ a destra Castel Gandolfo,
che domina il lago, come dalla cima di una scogliera.

Nel cratere  spento,  il  lago dormiva,  grave e  morto,
come in fondo ad una gigantesca coppa di verzura ‒ una
lastra di metallo fuso che il sole faceva sfavillare d’oro
da un lato, mentre l’altra metà,  rimasta in ombra,  era
nera.

E la via saliva poi fino a Castel Gandolfo, piantato,
come un uccello bianco, sulla sua rupe, fra il lago ed il
mare,  sempre  rinfrescato  da  una  dolce  brezza,  anche
nelle ore più cocenti dell’estate, celebre altre volte per la
villa dei papi, in cui Pio IX si piaceva a trascorrere dei
giorni indolenti, e Leone XIII non era mai venuto.

E la via scendeva e ricominciavano i roveri, quei ro-
veri famosi per la loro grandezza, una doppia fila di co-
lossi, di mostri dalle membra torte, due o tre volte cente-
narii; e si giungeva finalmente ad Albano, una cittaduz-
za meno pulita, meno modernizzata che Frascati, un an-
golo di regione che ha serbato un po’ della sua selvati-
chezza antica, e finalmente veniva l’Ariccia, col palazzo
Chigi, dei poggi coperti di boschi, dei ponti buttati sui
burroni, da cui traboccavano le piante frondose, e Gen-
zano, e Nemi, sempre più remoti e foschi, perduti tra le
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roccie e gli alberi.
Ah! quel Nemi, che ricordo incancellabile Pietro ne

aveva  portato  seco!  Quel  Nemi  sulla  sponda  del  suo
lago, quel Nemi così incantevole da lontano ‒ una visio-
ne ammaliatrice, evocante le leggende antiche, le città
fatate, sorte tra il verde dal mistero delle acque! E di un
sudiciume ributtante quando vi si giunge, e diroccato in
ogni sua parte, con quella torre degli Orsini, che lo do-
mina come il genio malvagio delle età passate, e sembra
vi perpetui la ferocia dei costumi, la violenza delle pas-
sioni, e le coltellate.

Era di Nemi quel Santobono, di cui il fratello aveva
ucciso, e che sembrava acceso egli stesso di una fiamma
omicida, coi suoi occhi di delitto, ardenti come le brage.

Ed il lago, il lago tondo come una luna spenta, chiuso
in quel fondo di cratere, in quella coppa, più profonda e
più stretta che quella del lago di Albano, ombreggiato di
alberi prodigiosamente fitti e rigogliosi; dei pini, degli
olmi, dei salici, che scendono fino alla sponda in una
verde marea di rami intrecciati ed accatastati!

Quella fecondità formidabile deriva dai continui va-
pori acquei che si sprigionano sotto l’azione torrida del
sole, di cui i raggi si raccolgono in quella buca, come
nel focolare di un braciere. E’ un’umidità calda ed afo-
sa: i viali dei giardini vicini si vestono di musco verdeg-
giante  ed  al  mattino  delle  dense  nebbie  ingombrano
spesso l’immensa coppa di un vapore bianco, come un
torbido latte da strega, dai biechi malefizii.

E Pietro ricordava ancora il suo turbamento davanti a
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quel lago, in cui sembra che dormano, nello splendido
scenario, le atrocità antiche, tutt’una religione misterio-
sa con riti nefandi.

L’aveva veduto, sul far della sera, simile, nell’ombra
della sua cintura boscosa, ad una lastra di metallo affu-
micata,  nero  ed  argento,  di  un’immobilità  grave:  e
quell’acqua  limpidissima,  ma  così  profonda,
quell’acqua deserta, senza una barca, quell’acqua morta,
augusta e sepolcrale, gli aveva lasciato nell’animo una
tristezza indicibile, una malinconia mortale, la dispera-
zione dei grandi amori solitarii, la terra e le acque op-
presse dallo spasimo muto delle concezioni e pregne di
misteriosa fecondità. Ah! quelle selve nere che sprofon-
davano, quel lago nero e fosco che giaceva laggiù, in
fondo, in fondo!

Il conte Prada si diede a ridere di quell’impressione.
— Sì, sì, è vero, il lago di Nemi non è sempre allegro.

L’ho veduto color di piombo, in certe giornate bigie, ed
il sole, anche quando lo rischiara, non lo anima molto.
Per conto mio, so che morirei di tedio se mi toccasse di
vivere rimpetto a quell’acqua squallida. Ma i poeti e le
donne romantiche, quelle che vanno pazze per le violen-
te passioni amorose, dall’esito funesto, amano il lago di
Nemi.

Poi i due commensali, essendosi alzati da tavola per
andare a prendere il caffè sulla terrazza, cambiarono ar-
gomento.

— Contate di recarvi questa sera al ricevimento del
principe Buongiovanni? ‒ domandò il conte. ‒ Sarà per
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un forestiero uno spettacolo singolare a cui vi consiglio
di assistere.

— Sì ‒ rispose Pietro ‒ ho un invito, procuratomi dal
mio amico Narciso  Habert,  addetto  alla  nostra  amba-
sciata, e vi andrò con lui.

Infatti vi doveva essere quella sera stessa una festa al
palazzo Buongiovanni, sul Corso, uno di quegli splendi-
di ricevimenti come non se ne dànno che due o tre in un
inverno. Si riferiva che questo supererebbe molto gli al-
tri in magnificenza, perchè lo si dava per celebrare il fi-
danzamento di Celia, la principessina.

Il principe, dopo avere, come correva voce, schiaffeg-
giata la figlia e corso serio pericolo di morire di apo-
plessia in una crisi di rabbia spaventosa, aveva ceduto
all’improvviso di fronte alla tranquilla e tenace ostina-
zione della fanciulla, acconsentendo al suo matrimonio
col tenente Attilio, figlio del ministro Sacco: e tutti i sa-
lotti di Roma, e la società bianca e la nera, ne erano stu-
pefatti.

Il conte Prada rise di nuovo.
— Ah! vedrete un bel spettacolo, ve lo affermo. Per

conto mio, sono felicissimo della fortuna toccata al mio
ottimo cugino Attilio, il quale è veramente un onesto e
carissimo ragazzo. E per nulla al mondo rinunzierei a
vedere l’ingresso del mio caro zio Sacco, che ha final-
mente accettato il portafogli dell’agricoltura, nelle sale
antiche dei Buongiovanni. Sarà veramente straordinario
e stupendo… Questa mattina mio padre, che prende tut-
to sul serio, mi ha detto che non aveva chiuso occhio
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tutta notte.
S’interruppe, ripigliando subito:
— Dite un po’, sono già le due mezza, e non avete

treni  fino alle  cinque.  Sapete  che  cosa  dovreste  fare?
Tornare a Roma in carrozza con me.

Ma Pietro protestò.
— No, no, mille grazie! Pranzo coll’amico Narciso,

non posso ritardare il mio ritorno.
— Ma, non farete tardi, tutt’altro! Partiremo alle tre,

saremo a Roma alle cinque. Non v’ha passeggiata più
deliziosa sul far della sera, e, guardate, vi prometto an-
che uno stupendo tramonto…

Insistette in tal modo che il prete, vinto da tanta ama-
bilità ed allegria, finì coll’accettare l’offerta. Passarono
un’altra  ora  gradevolissima  a  discorrere  di  Roma,
dell’Italia e della Francia, mentre risalivano per un mo-
mento a Frascati, dove il conte doveva rivedere un ap-
paltatore.

E, come suonarono le tre, se ne andarono finalmente,
mollemente cullati  sui  cuscini della  vittoria,  al  rapido
trotto dei due cavalli.

Era  certamente  delizioso  quel  ritorno  a  Roma,  in
mezzo alla immensa campagna nuda, sotto il cielo lim-
pido, in quella soavissima chiusa di una delle più miti
giornate d’autunno.

La vittoria scese anzitutto, con corsa veloce, i pendii
di Frascati, fra vigneti e boschi di ulivi.

La via selciata, su cui passava poca gente, serpeggia-
va tra il verde; non si vedeva che qualche contadino con
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in testa un vecchio cappello di feltro nero, qualche mulo
bianco,  qualche carretta tirata da un somaro.  Soltanto
alla domenica le osterie si popolavano, e gli operai un
po’ agiati venivano a mangiare il capretto nelle ville dei
dintorni. Ad una svolta della via, passarono davanti ad
una  fontana  monumentale;  poi,  tutt’un  gregge  sfilò,
chiudendo il varco per un momento.

E  sempre,  al  di  là  delle  molli  ondulazioni
dell’immensa campagna bionda, appariva in lontananza
Roma,  suffusa  dai  vapori  violetti  della  sera,  e  quella
Roma pareva declinasse sempre più, man mano che la
carrozza scendeva. Venne un momento in cui essa non
apparve più a livello dell’orizzonte che come una sottile
striscia grigia, punteggiata qua e là di bianco da alcune
facciate luminose. Poi si inabissò sotterra, affondò sotto
la marea infinita dei campi.

Adesso la vittoria volava nella pianura, lasciando die-
tro di sè i  Monti Albani,  mentre a destra, a sinistra e
rimpetto, cominciava a dilagare il mare delle praterie e
delle stoppie.

E fu in quel momento che il conte, essendosi chinato,
esclamò:

— Guardate! ecco laggiù, davanti a noi, il nostro ga-
lantuomo  di  questa  mattina,  Santobono  in  persona…
Che tipo! Ah! come cammina! I cavalli stentano a rag-
giungerlo.

Pietro si chinò anche lui.
Era veramente il  curato di  Santa  Maria dei  Campi,

alto e nerboruto, come tagliato coll’accetta, nella lunga

643

in testa un vecchio cappello di feltro nero, qualche mulo
bianco,  qualche carretta tirata da un somaro.  Soltanto
alla domenica le osterie si popolavano, e gli operai un
po’ agiati venivano a mangiare il capretto nelle ville dei
dintorni. Ad una svolta della via, passarono davanti ad
una  fontana  monumentale;  poi,  tutt’un  gregge  sfilò,
chiudendo il varco per un momento.

E  sempre,  al  di  là  delle  molli  ondulazioni
dell’immensa campagna bionda, appariva in lontananza
Roma,  suffusa  dai  vapori  violetti  della  sera,  e  quella
Roma pareva declinasse sempre più, man mano che la
carrozza scendeva. Venne un momento in cui essa non
apparve più a livello dell’orizzonte che come una sottile
striscia grigia, punteggiata qua e là di bianco da alcune
facciate luminose. Poi si inabissò sotterra, affondò sotto
la marea infinita dei campi.

Adesso la vittoria volava nella pianura, lasciando die-
tro di sè i  Monti Albani,  mentre a destra, a sinistra e
rimpetto, cominciava a dilagare il mare delle praterie e
delle stoppie.

E fu in quel momento che il conte, essendosi chinato,
esclamò:

— Guardate! ecco laggiù, davanti a noi, il nostro ga-
lantuomo  di  questa  mattina,  Santobono  in  persona…
Che tipo! Ah! come cammina! I cavalli stentano a rag-
giungerlo.

Pietro si chinò anche lui.
Era veramente il  curato di  Santa  Maria dei  Campi,

alto e nerboruto, come tagliato coll’accetta, nella lunga

643



sottana nera. Sotto la luce fluida, nel limpido sole bion-
do,  la  sua  figura  metteva  come  una  fosca  macchia
d’inchiostro ed andava senza posa, con passo così rego-
lare e forte, che somigliava al destino stesso in cammi-
no. Un oggetto che non si riusciva a distinguere, una
cosa strana gli pendeva dal braccio destro.

Quando finalmente la carrozza lo raggiunse, Prada or-
dinò al cocchiere di rallentare, ed interpellò Santobono.

— Buon dì, curato! State bene?
— Benissimo, signor conte. Grazie mille!
— E dove correte mai con tanta furia?
— Signor conte, vado a Roma.
— Come, a Roma? Così tardi!
— Oh! vi giungerò quasi nello stesso tempo di voi.

Non ho paura di camminare, sono denari presto guada-
gnati.

Non interrompeva  la  sua  corsa,  voltando  appena  il
capo  ed  allungando  il  passo  lungo  le  ruote,  cosicchè
Prada, che quell’incontro divertiva, disse piano a Pietro:
— Aspettate, ci farà ridere.

Poi, ad alta voce:
— Giacchè andate a Roma, signor curato, salite con

noi: c’è posto libero.
Immediatamente, senza aspettare altro invito, Santo-

bono accettò.
— Sia pure, e mille grazie. Vale ancora meglio non

consumare le scarpe.
E salì, sedendo sulla panchina, e rifiutando, con umil-

tà burbera, il posto che Pietro voleva cortesemente ce-
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dergli vicino al conte. Avevano finalmente riconosciuto,
nell’oggetto che Santobono portava, un canestrino pieno
di fichi, disposti con cura e coperti di foglie.

I cavalli si erano di nuovo avviati con trotto ancor più
celere, la carrozza volava sulla bella via piana.

— Dunque andate a Roma? ‒ riprese il conte, per far-
lo parlare.

— Sì,  vado a  portare  a  Sua  Eminenza  il  cardinale
Boccanera questi fichi, gli ultimi della stagione, che gli
avevo promessi.

Aveva posato sulle sue ginocchia il piccolo paniere,
che teneva con gran cura, come una cosa preziosa e fra-
gile.

— Ah! i fichi famosi del vostro albero. E’ vero, essi
sono  eccellenti,  sembrano  miele.  Ma  sbarazzatevi  da
questo impiccio, che vi incomoda, datelo a me, che lo
metterò qui, dietro il soffietto della carrozza.

Ma egli non volle assolutamente separarsene.
— No,  no,  mille  grazie,  mille  grazie!  Il  canestrino

non mi incomoda punto, esso sta benissimo sulle mie gi-
nocchia, e sono sicuro così che i fichi non si guasteran-
no.

La passione di Santobono per le frutta del suo giardi-
no,  divertiva assai il  conte,  che guardando colla coda
dell’occhio Pietro, gli domandò:

— Ed al cardinale piacciono i vostri fichi?
— Oh! signor conte, Sua Eminenza ha la degnazione

di trovarli eccellenti. Quando passava l’estate a Frascati,
egli non voleva mai mangiar fichi delle altre piante; co-

645

dergli vicino al conte. Avevano finalmente riconosciuto,
nell’oggetto che Santobono portava, un canestrino pieno
di fichi, disposti con cura e coperti di foglie.

I cavalli si erano di nuovo avviati con trotto ancor più
celere, la carrozza volava sulla bella via piana.

— Dunque andate a Roma? ‒ riprese il conte, per far-
lo parlare.

— Sì,  vado a  portare  a  Sua  Eminenza  il  cardinale
Boccanera questi fichi, gli ultimi della stagione, che gli
avevo promessi.

Aveva posato sulle sue ginocchia il piccolo paniere,
che teneva con gran cura, come una cosa preziosa e fra-
gile.

— Ah! i fichi famosi del vostro albero. E’ vero, essi
sono  eccellenti,  sembrano  miele.  Ma  sbarazzatevi  da
questo impiccio, che vi incomoda, datelo a me, che lo
metterò qui, dietro il soffietto della carrozza.

Ma egli non volle assolutamente separarsene.
— No,  no,  mille  grazie,  mille  grazie!  Il  canestrino

non mi incomoda punto, esso sta benissimo sulle mie gi-
nocchia, e sono sicuro così che i fichi non si guasteran-
no.

La passione di Santobono per le frutta del suo giardi-
no,  divertiva assai il  conte,  che guardando colla coda
dell’occhio Pietro, gli domandò:

— Ed al cardinale piacciono i vostri fichi?
— Oh! signor conte, Sua Eminenza ha la degnazione

di trovarli eccellenti. Quando passava l’estate a Frascati,
egli non voleva mai mangiar fichi delle altre piante; co-

645



noscendo la sua passione, mi costa poco il soddisfarlo,
portandogli i miei.

Ma avendo egli mostrato di accorgersi solo allora del-
la presenza dell’abate, Prada credette opportuno di pre-
sentarli l’uno all’altro.

— Ecco l’abate  Froment,  che è  appunto ospite  del
cardinale Boccanera, ed abita da tre mesi nel suo palaz-
zo.

— Lo so, lo so ‒ rispose tranquillamente Santobono.
‒ Ho visto il signor abate un giorno al palazzo di Sua
Eminenza, appunto mentre gli portavo degli altri fichi.
Quelli però erano meno maturi, mentre questi sono per-
fetti.

E guardava con grande compiacenza il suo canestri-
no, che parve stringesse più forte tra le dita enormi, vel-
lose per peli fulvi.

E vi fu un silenzio mentre la campagna si svolgeva
infinita, ai due lati.

Le case erano sparite da un pezzo, non un muro, non
un albero, null’altro che le vaste ondulazioni di terreno
di cui l’approssimarsi dell’inverno cominciava a far in-
verdire le erbe corte e magre. Una torre, una rovina se-
mismantellata che apparve a sinistra, prese all’improv-
viso una importanza straordinaria, torreggiante nel cielo
limpido, al disopra della linea piana, illimitata dell’oriz-
zonte.

Poi a destra, in un gran recinto chiuso di steccato, ap-
parvero delle  lontane forme di  buoi e  di  cavalli,  altri
buoi ancora attaccati tornavano lentamente dal lavoro,
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spinti dal pungolo; mentre un fattore, cavalcando un pu-
ledro fulvo, spinto a carriera, dava un’ultima occhiata
d’ispezione alle terre arative.

Tratto tratto la via si popolava. Un biroccino, legge-
rissimo veicolo a  due ruote  molto alto,  con un sedile
sulla stanga, era passato, volando come il vento. La vit-
toria s’incrociava anche di quando in quando con uno di
quei carri, in cui i contadini riparati da una specie di ten-
da dai colori smaglianti, portavano a Roma il vino, la
verdura e le frutta dei castelli romani. Si udiva da lonta-
no l’esile tintinnìo dei campanelli dei cavalli attaccati ai
finimenti dei carretti che se ne andavano da sè, per la
via già nota, mentre di solito il carrettiere dormiva della
grossa.

Delle donne rincasavano a gruppi di tre o quattro, con
le gonnelle rimboccate, i neri capelli al vento, e dei faz-
zoletti scarlatti al collo.

Poi la via tornava solitaria, diventando sempre più si-
mile ad un deserto, senza un viandante, senza un anima-
le per interi chilometri, sotto la tonda cupola del cielo
infinito, in cui il sole obliquo tramontava, laggiù in fon-
do a quel mare morto, d’una monotonia triste e grandio-
sa.

— Ed il papa, curato? ‒ chiese Prada all’improvviso.
‒ E’ morto?

Santobono non si scosse neppure.
— Spero bene ‒ disse semplicemente ‒ che Sua San-

tità abbia ancora molti  giorni di  vita pel  trionfo della
Chiesa.
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— Allora avete avuto buone notizie, stamane; dal vo-
stro vescovo?

Questa  volta  il  curato  non  potè  reprimere  un  lieve
sussulto.

Lo avevano veduto dunque?
Nella sua furia egli non aveva notato quei due che gli

venivano alle spalle sulla via.
— Oh! ‒ rispose, rimettendosi subito ‒ non si sa mai

precisamente se le notizie sono buone o cattive. A quan-
to pare, Sua Santità ha passato una notte penosa, e fac-
cio voti perchè la prossima sia migliore.

Si raccolse per un momento, poi soggiunse:
— D’altronde, se Dio crede che sia giunta l’ora di ri-

chiamare a sè il Santo Padre, non lascerà il suo gregge
senza pastore ed avrà già scelto e segnato il sommo pon-
tefice di domani.

Quella risposta accrebbe il buon umore del conte Pra-
da.

— In verità, caro curato, siete straordinario: credete
dunque che i papi si facciano così, per la grazia di Dio?
Il papa di domani è già eletto lassù, eh? e sta in attesa,
ecco  tutto.  Ebbene,  io  mi  figuravo  che  gli  uomini
c’entrassero un po’ in questa faccenda… Ma forse sape-
te già quale sia il cardinale anticipatamente eletto dal fa-
vore divino?

E continuò i suoi scherzi da incredulo, i quali, del re-
sto, non turbarono la calma del prete. Anzi, questi finì
col ridere anche lui, quando il conte, alludendo alla foga
con cui il  popolino di Roma faceva ad ogni conclave
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delle scommesse sulla probabile elezione, gli disse che
egli potrebbe guadagnarsi una sostanza se fosse a parte
dei segreti di Dio.

Poi si parlò delle tre sottane bianche, di diversa gran-
dezza,  sempre  pronte  in  un  armadio  del  Vaticano;  si
adopererebbe la piccola,  la media o la grande,  questa
volta?

Ad ogni serio sconcerto del papa regnante, si diffon-
deva un’emozione straordinaria: v’era un acuto risveglio
di tutte le ambizioni, di tutti i raggiri, a tal segno che
non solo nell’aristocrazia nera, ma persino in tutta la cit-
tà non v’era altro interesse, altro discorso, altra occupa-
zione che quella di discutere i titoli dei cardinali e di
pronosticare chi riuscirebbe.

— Andiamo, andiamo  ‒ riprese Prada;  ‒ giacchè lo
sapete, voglio assolutamente che me lo diciate… Sarà
forse il cardinale Moretta?

Nonostante la sua manifesta volontà di rimanere di-
gnitoso e neutro, da buon prete molto pio, Santobono si
infervorava a poco a poco, vinto dall’interna passione. E
quell’interrogatorio lo trascinò, non seppe frenarsi più a
lungo.

— Moretta, eh via! E’ venduto a tutt’Europa!
— Sarà forse il cardinale Bartolini?
— Che dite mai?… Bartolini! Ma ha perduto il credi-

to col domandare tutte le cariche, senza mai ottenerne
una!

— Allora il cardinale Dozio!
— Dozio, Dozio! Ah! se Dozio vincesse, sarebbe il
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caso di disperare della nostra Santa Chiesa, perchè non
v’ha uomo più vile e più malvagio!

Prada alzò le mani, come se non trovasse più candida-
ti degni di esser presi in considerazione. Si pigliava il
gusto malizioso di non nominare il cardinale Sanguinet-
ti, evidentemente il candidato del parroco, per spingere
questi sempre più fuori de’ gangheri. Poi, all’improvvi-
so, finse di aver trovato, esclamando allegramente:

— Ah! ci sono! conosco il vostro uomo… E’ il cardi-
nale Boccanera!

Questa volta Santobono fu colpito in pieno petto, nei
suoi rancori, nella sua fede patriottica. Già la sua bocca
formidabile si apriva, ed egli stava per tuonare con tutta
la sua forza un «No, no!» risoluto. Ma riuscì a frenare
quel grido e si costrinse al silenzio, col suo dono sulle
ginocchia, quel panierino di fichi che le sue mani strin-
gevano con tal impeto da romperlo; e rimase così fre-
mente per quello sforzo che si trovò costretto a tardare
un momento prima di rispondere con voce calma:

— Sua Eminenza reverendissima il cardinale Bocca-
nera è un sant’uomo degno del trono, ed avrei solo il ti-
more che nel suo odio contro la nuova Italia provocasse
la guerra.

Ma Prada volle aggravare la ferita.
— Basta, giacchè lo accettate, gli volete troppo bene

per non rallegrarvi delle sue probabilità di successo. E
credo che questa volta dico bene, perchè tutti sono con-
vinti che il Conclave non potrebbe nominarne un altro…
Suvvia, egli è molto alto, ci vorrà dunque la più grande
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delle sottane bianche.
— La grande,  la grande  ‒ brontolò Santobono con

voce sorda e quasi involontariamente ‒ a meno che…
Non compì la frase, vincendo di nuovo il suo impeto.
E Pietro, che ascoltava in silenzio, stupì, ricordando

la conversazione sorpresa da lui  in casa del  cardinale
Sanguinetti.

I fichi non erano evidentemente che un pretesto per
sforzare le porte del palazzo Boccanera, in cui qualche
fido,  probabilmente  il  Paparelli,  avrebbe  potuto  dare
delle informazioni precise all’antico compagno.

Ma  come  quell’esaltato  sapeva  padroneggiarsi  nei
moti i più disordinati dell’anima!

La campagna continuava a svolgere, ai due lati della
via, le sue infinite distese d’erba, e Prada, fatto serio e
meditabondo, guardava senza vedere. Finì ad alta voce
le sue riflessioni.

— Voi sapete eh! quello che si dirà, se il papa muore
questa volta?… Sono cose losche, quell’indisposizione
improvvisa, quelle coliche, quelle notizie che si tengono
segrete… Sì, sì: il veleno come per gli altri.

Pietro diede un sussulto di sorpresa.
Il papa avvelenato!
— Come! Il veleno anche oggi! ‒ esclamò.
E,  sbigottito,  contemplava  i  due  uomini.  Il  veleno,

come ai tempi dei Borgia, come in un dramma romanti-
co, alla fine del nostro secolo decimonono! Quell’idea
gli parve in pari tempo mostruosa e ridicola.

Santobono, col volto immobile, impenetrabile, non ri-
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spose. Ma Prada crollò il capo, e la conversazione pro-
seguì tra lui ed il giovine prete.

— Eh! sì, il veleno anche oggi… A Roma, il timore
di quel veleno perdura, potente e profondo. Appena un
caso di morte sembra inesplicabile, troppo pronto o ac-
compagnato da circostanze tragiche, il primo pensiero è
unanime in tutti; tutti dicono che si tratta di veleno… E
notate che non v’ha città, io credo, in cui le morti subi-
tanee siano più frequenti, non so precisamente per qual
motivo… forse per febbre… Sicuro, il veleno e tutta la
sua leggenda, il veleno che uccide come folgore, senza
lasciar traccia, la famosa ricetta, tramandata di secolo in
secolo, sotto gli imperatori ed i papi, sino ai nostri gior-
ni di borghesia democratica.

Finì però col sorridere, un po’ scettico anche lui, mal-
grado il segreto terrore derivato dalla sua stirpe e dalla
sua educazione. E prese a citare dei fatti: certe signore
romane che si liberavano dai mariti o dagli amanti mer-
cè il veleno di un rospo rosso. Più positiva, Locusta si
valeva delle piante,  facendone bollire una che doveva
essere dell’aconito. Dopo i Borgia, la Toffana vendeva a
Napoli, in certe boccette decorate dall’immagine di San
Nicolò di Bari, un’acqua celebre, probabilmente a base
d’arsenico.

E v’erano altre storie straordinarie: degli spilli, di cui
la puntura fulminava; una tazza di vino avvelenata collo
sfogliarvi entro una rosa; una beccaccia che un coltello,
preparato a quest’uopo, spartiva in due e di cui la metà
contaminata uccideva l’uno dei commensali.
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— Io che vi parlo, ho avuto da giovane, un amico di
cui la sposa è caduta morta in chiesa, nel giorno delle
nozze, solo per aver respirato il profumo di un mazzo di
fiori. Perchè non volete dunque credere che la famosa
ricetta sia stata veramente trasmessa e sia conosciuta da
qualche iniziato?

— Ma ‒ disse Pietro ‒ non lo credo, perchè la chimi-
ca ha fatto troppi progressi. Gli antichi avevano fede nei
veleni misteriosi, perchè non possedevano nessun mez-
zo di analisi: oggi le droghe dei Borgia condurrebbero
dritto  in  Corte  d’Assise  l’ingenuo che  se  ne servisse.
Sono fandonie ridicole che la buona gente tollera appe-
na nei romanzi di appendice.

— Ve lo concedo ‒ riprese il conte, con lo stesso sor-
riso impacciato. ‒ Avete ragione… Ma provatevi un po’
a  dirlo  al  vostro  ospite,  il  cardinale  Boccanera,  per
esempio, a cui l’estate scorsa è spirato fra le braccia, in
due ore, un vecchio amico, che gli era carissimo, monsi-
gnor Gallo.

— In due ore una congestione cerebrale compie la
sua opera, ed un aneurisma uccide persino in due minu-
ti.

— E’ vero, ma domandategli che cosa ha pensato di
quei  lunghi  brividi,  di  quella  faccia  che  illividiva,  di
quegli occhi che si infossavano, di quel viso spavente-
vole, in cui non ravvisava più nulla dell’amico. Egli ha
l’assoluta convinzione che monsignor Gallo sia rimasto
vittima del veleno, perchè era il suo confidente più caro,
il consigliere sempre ascoltato, di cui i savii pareri gli
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assicuravano la vittoria.
Lo stupore di Pietro cresceva, per cui si rivolse diret-

tamente a Santobono, che lo turbava ancor più colla sua
irritante impassibilità.

— Che cose assurde, che cose terribili! Prestate fede
anche voi, signor curato, a queste atroci storie?

Non un muscolo si mosse nel volto del prete; egli non
schiuse le tumide labbra violette, non staccò da Prada,
su cui li teneva inchiodati, gli ardenti occhi neri.

Questi continuava a citare degli esempi: monsignore
Nazzarelli, trovato in letto, contratto e calcinato come
un  carbone!  Monsignor  Brando,  colpito  a  San  Pietro
medesimo, durante i vespri, in sagrestia, ed ancora rive-
stito degli abiti sacerdotali!

— Ah! mio Dio ‒ sospirò Pietro ‒ a furia di dirne, fi-
nirete col farmi morire di fame, perchè io non oserò più
prendere altro che delle uova da bere nella vostra terri-
bile Roma!

Quello scherzo li fece ridere per un momento, il conte
e lui.

Ma era vero; da quei discorsi sorgeva una Roma for-
midabile; l’eterna città del delitto, del pugnale e del ve-
leno, dove, da più di duemila anni, dall’erezione del pri-
mo muro, la smania del potere, la cieca bramosia di con-
quistare e di gioire, avevano armato le mani, insangui-
nato il terreno, gettato delle vittime al Tevere ed alla ter-
ra.

Assassinii  ed avvelenamenti  sotto gl’imperatori,  as-
sassinii ed avvelenamenti sotto i papi; sempre la stessa
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fiumana di orrori che seminava di morti quel suolo tra-
gico, nel glorioso fulgore del sole.

— Non importa ‒ riprese il conte ‒ quelli che prendo-
no delle precauzioni non hanno torto forse. Si afferma
che più di un cardinale rabbrividisce e diffida. Ne cono-
sco uno che non mangia che le carni comperate e prepa-
rate dal suo cuoco. Ed in quanto al papa, se ha delle in-
quietudini…

Pietro diede un nuovo grido di meraviglia.
— Come, il papa stesso! Il papa ha paura del veleno!
— Eh! mio caro abate, così si dice almeno, vi sono

dei giorni in cui egli si sente minacciato pel primo. Non
sapete  quella  vecchia  leggenda di  Roma che un papa
non deve vivere troppo, e che quando si ostina a non
morire in tempo, lo si aiuta? Naturalmente, appena un
papa rimbambisce e diventa, colla sua senilità,  un in-
ciampo e persino un pericolo per la Chiesa, il suo posto
è in paradiso.

Le cose si fanno con molta tattica, però, e la menoma
infreddatura è un pretesto perchè non indugi più a lungo
sul trono di San Pietro. E soggiunse a questo proposito
dei particolari singolarissimi.

Si diceva che un prelato, che voleva calmare i timori
di Sua Santità, avesse inventato tutto un sistema di pre-
cauzioni,  fra  cui  una  carrozzella  a  catenaccio  per  le
provviste  destinate  alla  tavola  pontificia,  d’altronde
molto  frugale.  Ma questa  carrozzella  era  rimasta  allo
stato di semplice progetto. Eppoi, che diamine!  ‒ con-
cluse alla fine ridendo. ‒ Bisogna pur morire una volta,
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specie quando è pel bene della Chiesa… Non è vero si-
gnor curato?

Da un momento Santobono, sempre immobile, aveva
chinato gli occhi, quasi contemplando all’infinito il pa-
nierino  di  fichi  che  teneva  sulle  ginocchia  con  tanta
cura, come un Santissimo Sacramento.

Interpellato in modo così diretto, fu costretto ad alza-
re gli occhi. Ma non uscì dal suo lungo silenzio, limitan-
dosi a nicchiare profondamente col capo.

— Non è vero, curato ‒ riprese Prada ‒ che è Dio sol-
tanto e non il veleno che fa morire?… Si racconta che
questa  sia  stata  l’ultima parola  del  povero  monsignor
Gallo, mentre spirava tra le braccia dell’amico, il cardi-
nale Boccanera.

Di nuovo, Santobono nicchiò senza rispondere.
E tutti i tre tacquero, meditabondi.
La carrozza correva, correva senza posa nella squalli-

da immensità della campagna.
La via, che si stendeva in linea retta, senza una svolta,

sembrava si protraesse all’infinito.
Come il sole scendeva verso l’orizzonte, degli scherzi

di ombra e di luce facevano spiccare le vaste ondulazio-
ni del terreno, che si alternavano, tinte di un verde roseo
e di un grigio violaceo, sino ai limiti estremi del cielo.
Lungo la via, a destra ed a sinistra, non sorgevano che
dei cardi disseccati, dei finocchi giganteschi a pannoc-
chie gialle.

Poi comparve, ad un certo punto, in un campo, un at-
tacco  di  quattro  buoi,  e  lo  si  vide  spiccare  in  nero
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nell’aria scialba, singolarmente grande in mezzo a quel-
la tetra solitudine.

Più là, delle pecore accatastate, di cui il vento recava
l’acre  odore  di  lana  sudicia,  mettevano  una  macchia
bruna  sull’erba  verdeggiante,  mentre,  di  quando  in
quando, un cane abbaiava, sola voce distinta, nella sorda
tristezza di quel deserto silenzioso, dove pareva spirasse
la pace suprema della morte.

Ma si udì un canto leggero  ‒ un volo di allodole si
levò ed una di esse salì in alto, molto in alto, nel cielo
d’oro limpido.

E rimpetto, in fondo a quel cielo puro come un chiaro
cristallo, Roma sorgeva sempre più distinta e più alta,
con le sue torri e le sue cupole, come una città di marmo
che nascesse  da  un miraggio fra  il  verdeggiare  di  un
giardino fatato.

— Matteo  ‒ gridò  Prada  al  cocchiere  ‒ fermati
all’osteria Romana.

E, volto al compagno:
— Vi prego di scusarmi, vado a vedere se vi sono del-

le uova fresche per mio padre che ne va matto.
Erano giunti: la carrozza si fermò. L’osteria era una

specie di trattoria primitiva che sorgeva sull’orlo stesso
della strada, coll’insegna fiera e sonora di: «Antica oste-
ria Romana»; nulla più che un punto di sosta pei carret-
tieri,  dove i  cocchieri  soltanto si  arrischiavano a  bere
una boccia di vino bianco, con una frittata ed una fetta
di  prosciutto.  Per  altro,  alla  domenica,  il  popolino di
Roma si spingeva fin là alle volte, per far baldoria. Ma,
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durante  la  settimana,  passavano  dei  giorni  interi,
nell’immensa campagna squallida, senza che vi entrasse
un’anima.

Subito, il conte balzò dalla carrozza, dicendo:
— Si tratta di un minuto, torno immediatamente.
L’osteria era una lunga casa bassa di un solo piano, a

cui si saliva mediante una scala esterna fatta di grossi
macigni arsi dal succedersi delle estati.

Tutta la casa d’altronde era vetusta, di un color d’oro
antico.

Al pianterreno vi era una sala pubblica, poi una ri-
messa, una scuderia, delle tettoie. Vicino alla casa, sotto
una macchia di pini ombrelliferi, l’unico albero che cre-
sca in quel terreno ingrato, sorgeva una pergola di giun-
chi, sotto cui stavano cinque o sei tavole di legno, fatte a
colpi di accetta. E, come sfondo a quel lembo di vita mi-
sera e tetra, si rizzava un frammento di acquedotto anti-
co, di cui gli archi boccheggianti sul vuoto e semicaden-
ti, rompevano la linea piana dell’orizzonte senza fine.

Ma il conte tornava indietro con moto improvviso:
— Dite un po’, signor abate, lo gradireste un bicchier

di vino bianco, eh? So che vi occupate di viticultura, ed
hanno qui un vinello che bisogna conoscere.

Senza farsi pregare, Santobono scese di carrozza an-
che lui, tranquillamente.

— Oh! lo conosco, lo conosco. E’ un vino di Marino
che si raccoglie su terreni più magri che i nostri di Fra-
scati.

E siccome non si decideva a lasciare il suo canestrino
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di fichi, portandolo seco, il conte si spazientì:
— Eh! via, non ne avete bisogno; lasciatelo un po’ in

carrozza!
Il curato non rispose, e passò davanti, mentre Pietro si

decideva  a  scendere  anche  lui,  curioso  di  vedere
un’osteria, una di quelle bettole del popolino di cui gli
avevano parlato.

Prada era conosciuto, ed una vecchia si mostrò subito,
una donna alta e secca, ma d’aspetto regale nella gonna
logora.

L’ultima volta aveva potuto trovare una mezza dozzi-
na di uova fresche, ed ora andava a vedere, senza far
promesse, poichè non si poteva mai sapere, le galline fa-
cendo l’uovo a casaccio, in tutti gli angoli.

— Va bene, va bene; andate a vedere, mentre ci porta-
no una boccia di vino bianco.

Entrarono in sala tutti e tre. Era già molto buio là den-
tro e sebbene la stagione più calda fosse passata vi si
udiva fin dalla porta il sordo ronzìo delle mosche. Un
odore acre di vinello acido e di olio rancido prendeva
alla gola.

E quando i loro occhi si furono abituati all’ombra, po-
terono vedere il vasto locale, annerito, fetido, senz’altri
mobili che dei sedili e delle tavole di legno greggio ap-
pena piallati. Sembrava vuoto, tanto il silenzio v’incom-
beva assoluto sotto  il  volo delle mosche.  Pur  v’erano
due uomini,  due  viandanti,  immobili,  muti  davanti  ai
bicchieri colmi.

Sopra una seggiolina, accanto alla porta, nella scarsa
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luce che filtrava, la figlia dei padroni, una ragazza scar-
na e gialla, in ozio, tremava per la febbre, stringendosi
le ginocchia con le mani.

Avvedendosi del disgusto di Pietro, il conte propose
di rimaner fuori.

— Vi staremo molto meglio; il tempo è così mite.
E mentre la madre cercava le uova e il padre accomo-

dava una ruota sotto una delle tettoie, la ragazza dovette
alzarsi, battendo i denti, per portare la boccia di vino ed
i tre bicchieri sopra una delle tavole della pergola.

Intascò i sei soldi del vino e tornò a sedere, senza una
parola,  imbronciata  per  essere  stata  costretta  a  far  un
viaggio simile.

Quando furono attavolati tutti e tre, Prada empì alle-
gramente i bicchieri, per quanto Pietro protestasse, af-
fermando che non poteva bere tra i pasti.

— Eh, via! ne beverete pur sempre un sorso. E’ alle-
gro questo vinello, non è vero signor curato? Orsù, be-
viamo alla salute del papa giacche sta male!

Santobono votò il bicchiere d’un fiato, facendo scop-
piettare la lingua. Aveva messo pian piano il canestro in
terra, accanto alla sua seggiola con cura paterna, e to-
gliendosi il cappello, diede un profondo respiro.

La sera era veramente deliziosa: il cielo, un cielo im-
menso, soffuso d’oro pallido, aveva una purezza mirabi-
le su quell’oceano senza limiti della campagna, che sta-
va per sopirsi in una immobilità, una pace suprema.

Ed il  lieve venticello, di  cui i  soffi  trasvolavano in
mezzo al profondo silenzio, recava una fragranza squisi-
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ta di erbe e di fiori silvestri.
— Dio mio, come si sta bene qui! ‒ sussurrò Pietro,

vinto da quell’incanto. ‒ E che deserto di pace sempiter-
na dove si dimenticherebbe il resto del mondo!

Ma Prada che aveva vuotata la boccia, mescendo di
nuovo al curato, si divertiva molto, senza parlarne, di un
caso che egli era stato il primo ad osservare.

Avvertì il giovine prete con un’occhiata di complicità
silenziosa, ed entrambi allora ne seguirono le peripezie
drammatiche.

Alcune  galline  magre  razzolavano  attorno  a  loro,
nell’erba  secca,  cercando  delle  cavallette.  Ora  una  di
queste, una gallinetta nera, lucida e sottile, molto sfron-
tata, scorse il canestrino di fichi in terra e vi si accostò
con grande audacia. Per altro, quando gli fu vicino, ebbe
paura, indietreggiò. Irrigidiva il collo, voltava la testa,
saettando la fiammella dell’occhio tondo. Finalmente la
gola vinse; e siccome un fico appariva tra due foglie, si
fece avanti senza fretta, alzando molto le zampe ‒ e, ad
un tratto, allungò il becco con un gran colpo, intaccando
il fico che mandò sangue.

Prada, felice come un bambino, potè allora erompere
nella risata che stentava molto a trattenere.

— Ehi! signor curato, attenzione! Badate ai vostri fi-
chi.

Santobono vuotava appunto il secondo bicchiere, con
la  testa  rovesciata,  gli  occhi  volti  al  cielo,  in  placida
beatitudine.

Diede un sussulto, guardò e capì, vedendo la gallina.
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Allora salì su tutte le furie, con grandi gesti ed invet-
tive  terribili;  ma  la  gallina  che  dava  in  quel  punto
un’altra beccata non abbandonò la preda, anzi vi confic-
cò il becco e se lo portò via, battendo le ali, così rapida
e così buffa che Prada e Pietro stesso si smascellarono
dalle risa, davanti al furore impotente di Santobono che
l’inseguì per un momento, minacciandola col pugno.

— Ecco che cosa vuol dire non aver lasciato il cane-
stro in carrozza, disse il conte. Se non vi avessi avvertito
la gallina li mangiava tutti.

Senza rispondere, il curato che borbottava ancora del-
le imprecazioni confuse, mise il canestro sulla tavola e
sollevando le foglie, dispose i fichi con arte per dissimu-
lare la breccia; poi, com’ebbe rimesso a posto le foglie e
riparato il danno, si calmò.

Era ora di ripartire, il sole si abbassava all’orizzonte,
la notte era vicina, quindi il conte finì col seccarsi.

— E così? queste uova?
E vedendo che la donna non ricompariva, andò a cer-

carla. Entrò nella scuderia, visitò la rimessa. La donna
non  c’era.  Allora  passò  dietro  alla  casa  per  dare
un’occhiata sotto alla rimessa. Ma colà, una vista ina-
spettata lo fermò di colpo.

La gallinetta nera giaceva in terra, fulminata, morta.
E nel becco aveva solo un sottile filo di sangue violaceo
che scorreva ancora.

Sulle prime, Prada, non sentì che un po’ di stupore. Si
chinò, la toccò.

Essa era tepida,  morbida e floscia come un cencio.
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Probabilmente un colpo. Poi, subito, il conte si fece livi-
do: la verità gli si affacciò, agghiacciandolo.

Come in un baleno, vide Leone XIII ammalato, San-
tobono che andava da Sanguinetti per informarsi, recan-
dosi  poi  a  Roma per  regalare  al  cardinale  Boccanera
quel canestro di fichi.

E ricordava la loro conversazione dopo Frascati,  la
morte eventuale del papa, le storie leggendarie di veleno
che atterrivano ancora i dintorni del Vaticano ‒ e rivede-
va il curato, con sulle ginocchia quel canestrino che cu-
stodiva con cura paterna ‒ e rivedeva la gallinetta nera
che beccolava il  canestro e  scappava con un fico nel
becco.

La gallinetta era qui, morta, fulminata. La sua convin-
zione fu istantanea, assoluta. Ma non ebbe il tempo di
chiedersi che cosa direbbe, poichè una voce dietro di lui
dava in esclamazioni.

— To’! E’ la gallinetta; ma che ha mai?
Era Pietro, che aveva fatto anche lui il giro della casa

per guardar più da vicino il frammento d’acquedotto in
rovina che giaceva tra i pini ombrelliferi, mentre Santo-
bono tornava in carrozza.

Prada, tremando come se fosse stato lui il colpevole,
rispose con una bugia, quasi istintivamente, senza averla
premeditata.

— Ma è morta… Figuratevi che c’è stata una batta-
glia. Mentre giungevo, un’altra gallina, quella che vede-
te laggiù, le si è avventata per prendere il fico che essa
teneva ancora e le ha sfondato il cranio col becco… Ve-
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teneva ancora e le ha sfondato il cranio col becco… Ve-

663



dete, il sangue scorre tuttavia.
Perchè  diceva  quelle  cose?  Ne  stupiva  anche  lui

nell’inventarle. Voleva dunque restare il  padrone della
posizione, non dividere con altri la terribile confidenza,
per decidere a suo talento?

La sua spinta era in pari tempo un senso di vergogna
davanti a quel forestiero, una inclinazione alla violenza
per cui una specie di ammirazione della forza di quel
prete suscitava in lui un caldo sdegno dell’uomo onesto,
ed un bisogno segreto di considerare la cosa dal punto di
vista del suo interesse personale prima di prendere un
partito.

Onesto, lo era e non permetterebbe certo che si avve-
lenasse la gente.

Pietro, pietoso per le bestie, esaminava la gallina con
quella lieve emozione che gli dava la soppressione subi-
tanea di qualsiasi vita. E credette senz’altro la storia.

— Ah! quelle galline! Sono di una ferocia stolta a cui
gli uomini arrivano appena! Io avevo un pollaio in casa,
e se una delle galline si feriva una zampa, tutte le altre,
vedendo a stillare il sangue, accorrevano a beccarla, di-
vorandola sino all’osso.

Subito Prada si allontanò e la donna che lo cercava
appunto  dal  canto  suo,  venne  a  consegnargli  quattro
uova, stanate da lei con molta fatica in tutti  i  cantoni
della casa. Egli si affrettò a pagarla, e richiamò Pietro
che indugiava.

— Andiamo,  andiamo! Non saremo a Roma che a
notte fatta!
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In  carrozza  ritrovarono  Santobono  che  li  aspettava
placidamente!

Sedeva di nuovo sulla panchina, poggiando con forza
la schiena alla serpa, e tenendo le lunghe gambe incro-
ciate, ed aveva sulle ginocchia il canestrino di fichi, così
civettuolmente  disposti,  che  proteggeva  con le  grosse
mani nodose, come una cosa fragile e rara, a cui la me-
noma scossa delle ruote avrebbe potuto recar danno.

La sua sottana formava una gran macchia fosca e nel-
la sua faccia rozza e terrea da rustico, ancora selvaggio e
prossimo alla terra, mal raffinato da alcuni anni di studi
teologici, gli occhi soli vivevano sfavillanti di fiamma
fosca, attizzata da passioni profonde.

Nel vederlo così comodamente stabilito, così calmo,
Prada ebbe un lieve brivido.

Poi, appena la vittoria si avviò sulla via retta e senza
fine:

— Ebbene, curato, ecco un sorso di vino che ci pro-
teggerà dalla malaria. Se il papa potesse fare come noi,
guarirebbe certo dalle coliche.

Ma Santobono non rispose che con un sordo grugnito.
Non voleva più parlare, si chiuse in un silenzio assoluto,
come invaso dalla notte che cadeva lentamente. E Prada
si tacque anche lui, con gli occhi inchiodati sul prete,
domandandosi che cosa doveva decidere.

La via fece una svolta e la carrozza continuò a correre
sopra una strada interminabile, di cui il selciato bianco
sembrava che fuggisse all’infinito, in una linea retta.

Quella bianchezza della via si rischiarava di un po’ di
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luce ora, svolgendo un nastro di neve mentre, ai due lati,
l’immensa campagna si sommergeva in un’ombra fosca.

Negli incavi delle vaste ondulazioni, le tenebre si rac-
coglievano, e pareva che se ne espandesse una marea
violacea, che copriva ogni dove del suo flutto l’erba cor-
ta,  allagando  la  campagna  all’infinito,  come un  mare
stinto. Tutto si confondeva e non si vedeva più, da un
capo all’altro dell’orizzonte, che quell’oceano di colore
neutro ed indistinto.

Ed il deserto si era nuovamente spopolato, un’ultima
carretta  in  ritardo  era  passata,  un’ultimo  tintinnìo  di
campanelli argentini si spegneva in lontananza: non più
un viandante, non una bestia: la morte dei colori e dei
suoni, tutta la vita che piomba nel sonno, nella pace se-
rena del nulla.

A destra si vedevano ancora, tratto tratto, dei fram-
menti di acquedotto simili a moncherini di cento piedi
giganteschi, recisi dalla falce dei secoli; poi, a sinistra,
apparve un’altra torre di cui l’alta rovina fosca metteva
sul cielo un palo nero; ed altre file di acquedotti valica-
vano a volte la via, assumendo delle proporzioni smisu-
rate sul tramonto. Ah! l’ora unica, l’ora del crepuscolo
nella campagna romana, quando tutto si sommerge e si
semplifica, l’ora della immensità squallida, dell’infinito
nella semplicità. Non esiste nulla, null’altro che la linea
arcuata e piana dell’orizzonte, null’altro che la macchia
di qualche rovina isolata,  ritta  nel  vuoto,  eppure quel
nulla è d’una maestà, d’una grandezza suprema.

Ma il sole tramontava laggiù, a sinistra, verso il mare.
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Scendeva nel cielo limpido come un globo di brage di
un rosso abbagliante. Poi si sommerse lentamente dietro
l’orizzonte, senza corteggio di nubi e non si vide altro
che alcuni vapori d’incendio, come se il mare si fosse
sollevato in improvviso ribollimento, sotto la fiamma di
quella visita regale.

E, come fu sparito, quel lembo di cielo si imporporò
di un lago ai sangue, mentre la campagna diventava ci-
nerea. Non v’era altro ormai, in fondo alla pianura im-
pallidita, che quel mare di porpora, di cui si vedeva il
braciere spegnersi a poco a poco dietro i portici neri de-
gli acquedotti, mentre, dall’altro lato, gli archi dissemi-
nati qua e là restavano color di rosa, spiccando in chiaro
sul cielo color di stagno. Poi i vapori d’incendio si dile-
guarono. Il tramonto si spense in una malinconia pura
ed infinita. Sul firmamento, tornato in pace e soffuso di
cenere azzurra, le stelle si accendevano, ad una ad una
mentre in fondo i lumi di Roma, ancor lontana, scintilla-
vano come fari a livello dell’orizzonte.

Ed in quella tristezza infinita della sera, Prada, invaso
anche lui da sgomento indicibile, tra i due compagni si-
lenziosi,  continuava ad interrogarsi ed a chiedersi che
cosa dovesse fare.

Non aveva ancora staccato gli occhi da Santobono, di
cui la faccia spariva nella notte, ma che sedeva placida-
mente, accompagnando colla persona poderosa il moto
della carrozza. Ripeteva seco stesso che non poteva per-
mettere che si avvelenasse la gente.

Quei  fichi  erano  certamente  destinati  al  cardinale
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Boccanera e poco gl’importava, al postutto, che ci fosse
un cardinale di più o di meno, forse un papa, di cui era
difficile di prevedere la futura azione storica.

Aveva sempre pensato nella sua fierezza da conosci-
tore,  interamente assorto nella lotta per la vita,  che il
meglio fosse di lasciar agire il destino, senza contarci, e
non vedeva alcun male nel fatto che il prete mangiasse il
prete, fatto anzi che divertiva il suo ateismo. Pensò inol-
tre che poteva tornare pericoloso l’intervenire in quella
storia nefanda, in quei raggiri biechi ed imperscrutabili
della società nera.

Ma il  cardinale non era solo,  al palazzo: quei fichi
non potevano sbagliare indirizzo, andar ad altri che non
erano presi di mira?

Quell’idea di uno scherzo odioso del caso lo perse-
guitava adesso, suo malgrado. Le immagini di Dario e
di  Benedetta  sorgevano  davanti  a  lui,  nonostante  gli
sforzi che faceva per non vederle, e gli si imponevano.
Se Benedetta e Dario avessero mangiato quella frutta?
Benedetta la scartò subito, sapendo che pranzava a parte
con la zia, e che non v’era nulla in comune fra le due
cucine.  Ma Dario faceva colazione ogni mattina dallo
zio. Per un momento vide Dario, preso da convulsioni,
cadere fra le braccia del cardinale, come il povero mon-
signor Gallo, con la faccia terrea, gli occhi infossati, ful-
minato in due ore.

No, no! Era troppo atroce, egli non poteva permettere
una simile nefandità.

Allora prese una determinazione. Aspetterebbe che la
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notte fosse interamente calata, ed allora, senz’altro, af-
ferrerebbe il canestro sulle ginocchia del curato e lo but-
terebbe di slancio in qualche buca oscura, senza dire una
parola. Il curato comprenderebbe. L’altro, il povero pre-
te, non si accorgerebbe forse neppure del caso. D’altron-
de, poco importava perchè egli era deciso a non dare
nessuna spiegazione del suo atto.

E si sentì perfettamente tranquillo allorchè gli venne
la idea di gettare il canestro quando la carrozza passe-
rebbe  sotto  la  porta  Furba,  ad  alcuni  chilometri  da
Roma. Sotto le tenebre della porta, l’occasione sarebbe
propizia, non si potrebbe veder nulla.

— Siamo in ritardo; non arriveremo a Roma prima
delle sei  ‒ riprese ad alta voce, volgendosi a Pietro.  ‒
Ma avrete il tempo di andarvi a vestire e di raggiungere
l’amico.

E senza aspettare la risposta, disse a Santobono:
— I vostri fichi giungeranno molto tardi.
— Oh! ‒ disse il curato.  ‒ Sua Eminenza riceve alle

otto, oggi. Eppoi, non sono per questa sera, i fichi! Non
si mangiano fichi alla sera. Saranno per domattina.

Ed ammutolì di nuovo, non disse più verbo.
— Per domattina, sì, certo ‒ ripetè Prada ‒ ed il cardi-

nale potrà farne una scorpacciata, se nessuno lo aiuta.
Allora Pietro disse sventatamente una notizia che sa-

peva.
— Non ci sarà che lui per mangiarli, perchè suo nipo-

te, il principe Dario, dev’essere partito oggi per Napoli,
volendo fare un giro di convalescenza dopo il caso di-
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sgraziato che l’ha tenuto in letto più d’un mese.
S’interruppe all’improvviso, ricordando a chi parlava.

Ma il conte si era accorto del suo imbarazzo.
— Eh via! caro Froment, non mi date nessun dispia-

cere… E’ una storia vecchia, ormai… Ah! quel giovane
è partito?

— Sì,  a  meno che  non abbia  ritardata  la  partenza.
Suppongo che non lo troverò al palazzo.

Per un momento non si udì altro che il rombo delle
ruote. Prada taceva, sorpreso del suo turbamento e della
sua incertezza. Se Dario non c’era, perchè immischiarsi
di quella faccenda? Tutte quelle riflessioni gli affatica-
vano il cervello, e finì col dire ad alta voce:

— Se è partito, l’ha fatto per convenienza, allo scopo
di non assistere alla veglia dei Buongiovanni, perchè la
Congregazione del Concilio si è radunata questa mattina
per pronunciarsi definitivamente nella causa che la con-
tessa ha promosso contro di me… Sicuro, saprò fra un
momento se il Santo Padre deve firmare l’annullamento
del nostro matrimonio.

La sua voce si era velata, e si sentiva che l’antica feri-
ta, la piaga fatta al suo orgoglio da quella donna che, es-
sendo sua, gli si era rifiutata per serbarsi ad un altro, si
riapriva e sanguinava.

Seppure la sua amica Lisbeth gli avesse dato un fi-
glio, l’accusa di impotenza, l’offesa alla sua virilità, ri-
sorgeva continuamente, accendendogli in cuore uno sde-
gno frenetico.

Ebbe un brivido violento ed improvviso, come se un
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gran soffio gelato gli fosse passato sulle carni; poi, cam-
biando argomento, soggiunse ad un tratto:

— In verità, non fa caldo questa sera… Questa è l’ora
cattiva a Roma, l’ora del tramonto, in cui si piglia molto
facilmente una buona febbre, se non si sta in guardia…
Tiratevi  la  coperta  sulle  gambe  e  ravvolgetevi  ben
bene…

Poi, mentre si avvicinavano alla porta Furba, i tre uo-
mini caddero di nuovo in un silenzio più profondo, simi-
le al sonno invincibile che addormentava la campagna,
nella notte.

Finalmente la porta comparve, nella luce delle stelle
chiarissime:  non  era  altro,  quella  porta,  che  un  arco
dell’acqua Felice, sotto cui la via passava.

Da lontano pareva che quel rudero d’acquedotto chiu-
desse  il  varco  con  la  massa  enorme del  suo  vecchio
muro  semi-smantellato.  Poi  l’arco  gigantesco,  nero
d’ombra, si incarnava come un portico boccheggiante.

E si passò in piene tenebre, nel rimbombo ancor più
sonoro delle ruote.

Quando furono dall’altra parte, Santobono aveva tut-
tora  sulle  ginocchia  il  canestrino  di  fichi,  e  Prada  lo
guardava,  sconvolto,  chiedendosi  per  quale  subitanea
paralisi  delle mani non li  avesse afferrati  e  sbalestrati
nelle tenebre. Vi era pur deciso ancor pochi secondi pri-
ma di  penetrare  sotto  la  volta!  L’aveva anzi  guardato
un’ultima volta  quel  canestro,  per  calcolare  meglio  il
movimento che doveva fare; che cos’era accaduto in lui
dunque?
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Egli  si  sentiva  in  preda  ad  un’indecisione  sempre
maggiore,  inetto  ormai  a  risolvere  un  atto  definitivo,
avendo il bisogno di aspettare, nel segreto pensiero di
badare prima di tutto ed interamente a sè stesso.

Perchè si sarebbe affrettato ad agire, dal momento che
Dario era partito e che quei fichi non verrebbero conse-
gnati che all’indomani?

La sera stessa saprebbe se la Congregazione del Con-
cilio aveva annullato il suo matrimonio, vedrebbe fino a
qual punto la giustizia di Dio fosse venale e menzogne-
ra. Certo non lascerebbe avvelenare nessuno, nemmeno
il  cardinale  Boccanera,  di  cui  peraltro  l’esistenza  gli
premeva  poco.  Ma,  dacchè  avevano  lasciato  Frascati,
quel piccolo canestro non rappresentava il destino che
moveva alla mèta? E lui, indugiando, non cedeva alla
voluttà di sentirsi il più forte, di dirsi che era il padrone
di fermarlo, quel destino, o di permettergli di compiere
sino alla fine l’opera sua di morte? E, d’altronde, egli si
abbandonava alla lotta la più misteriosa, non ragionava,
con le mani incatenate a segno da non poter agire diver-
samente, convinto che prima di coricarsi andrebbe a get-
tare una lettera d’avviso nella buca del palazzo, ma pro-
vando una certa compiacenza nel dirsi che, se il suo in-
teresse fosse stato di non farlo, non lo farebbe.

Il resto della via si compì in quel silenzio di stanchez-
za, nella frescura della sera che pareva avesse agghiac-
ciato i tre uomini.

Invano il conte, per sfuggire alla lotta, tornò a parlare
della festa dei Buongiovanni, dando dei particolari, de-
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scrivendo gli splendori che vedrebbero fra poco: le sue
parole uscivano rade, confuse e distratte.

Poi si sforzò di incuorare Pietro e di rendergli la spe-
ranza, parlando del cardinale Sanguinetti, così amabile,
così largo di promesse: e sebbene il giovane prete tor-
nasse con animo lieto, pensando che il suo libro non era
ancora condannato e che trionferebbe se gli venivano in
aiuto, rispose appena, tutto assorto nelle sue fantastiche-
rie.

Santobono non parlava, non si muoveva, come scom-
parso nella notte nera.

Ed i  lumi di Roma si erano moltiplicati,  delle case
erano riapparse a destra ed a sinistra, prima molto rade,
poi in una fila ininterrotta.

Era  il  suburbio,  ancora  fiancheggiato  da  campi  di
giunchi, da siepi verdeggianti, da ulivi, di cui la cima ol-
trepassava i lunghi muri di cinta, dagli immensi portoni
con pilastri ornati di vasi, e finalmente la città, con la
sua fila di casette grigie, di botteghe meschine, di taver-
ne sospette, da cui uscivano alle volte delle grida, degli
strepiti di rissa.

Prada volle assolutamente condurre i compagni sino
in via Giulia, a cinquanta metri dal palazzo.

— Non mi  disturba  punto,  ve  l’assicuro… Suvvia,
non potete fare l’ultimo pezzo di strada a piedi con la
fretta che avete!

La via Giulia dormiva già nella sua pace secolare, af-
fatto deserta, sepolta in abbandono malinconico, con la
doppia fila dei suoi pallidi fanali. Ed appena fu sceso
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dalla carrozza Santobono non aspettò Pietro,  il  quale,
d’altronde, passava sempre dalla porticina della via late-
rale.

— Arrivederci, signor parroco.
— Arrivederci, e mille grazie, signor conte.
Tutti e due allora seguirono con lo sguardo fino al pa-

lazzo Boccanera, di cui la vecchia porta monumentale,
nera d’ombra, era ancora spalancata.

Videro, per un momento, la sua alta persona nerboru-
ta spiccare su quell’ombra.

Poi entrò, s’ingolfò sotto l’atrio, col suo piccolo cane-
stro, portando seco il destino.

674

dalla carrozza Santobono non aspettò Pietro,  il  quale,
d’altronde, passava sempre dalla porticina della via late-
rale.

— Arrivederci, signor parroco.
— Arrivederci, e mille grazie, signor conte.
Tutti e due allora seguirono con lo sguardo fino al pa-

lazzo Boccanera, di cui la vecchia porta monumentale,
nera d’ombra, era ancora spalancata.

Videro, per un momento, la sua alta persona nerboru-
ta spiccare su quell’ombra.

Poi entrò, s’ingolfò sotto l’atrio, col suo piccolo cane-
stro, portando seco il destino.

674



XII.

Erano le dieci quando Pietro e Narciso, che avevano
pranzato al Caffè di Roma, dove erano rimasti poi a di-
scorrere lungamente, scesero a piedi il Corso per recarsi
al  palazzo Buongiovanni.  Dovettero stentare assai  per
giungere alla porta.

Le carrozze arrivavano in fila, e la calca dei curiosi
fermi davanti al palazzo dilagava, invadendo tutta la via,
nonostante le guardie, e facendosi così densa che i ca-
valli non potevano progredire.

Le dieci grandi finestre del primo piano sfolgoravano
nella lunga facciata monumentale, diffondendo una vivi-
da luce bianca, la luce meridiana delle lampade elettri-
che che rischiarava come d’un raggio di sole la via, gli
equipaggi arenati nell’onda umana, la ressa curiosa ed
appassionata, da cui sorgeva un tumulto straordinario.

E non era solo la consueta curiosità di vedere a passa-
re delle divise e scendere delle signore in abito sfoggia-
to che radunava quella  folla;  si  era  accalcata  ‒ come
Pietro udì da lì a poco ‒ per aspettare l’arrivo del Re e
della Regina, i quali avevano promesso di fare atto di
presenza alla gran festa con cui il principe Buongiovan-
ni celebrava la promessa corsa tra sua figlia Celia ed il
tenente Attilio Sacco, figlio di uno dei ministri di Sua
Maestà.
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Eppoi,  quel  matrimonio  era  una  vera  gioia,  era  lo
scioglimento felice di una storia d’amore per cui tutta la
città si era infervorata; il colpo di fulmine, la giovane
coppia così bella, la fedeltà incrollabile che vinceva gli
ostacoli, il tutto in condizioni romanzesche, di cui il rac-
conto circolava tra la gente, facendo palpitare i cuori e
salire le lagrime agli occhi.

Era questa la storia che, alle frutta, Narciso aveva rac-
contato a Pietro, il quale la conosceva già in parte. Si af-
fermava che se il principe aveva ceduto, dopo una ulti-
ma scenata terribile, era stato solo pel timore di vedere
Celia  lasciare  un  bel  giorno  il  palazzo  a  braccio
dell’amante,  come  essa  l’aveva  minacciato  di  fare.
V’era nella sua placidità di vergine ignorante un tal di-
sprezzo per tutto quello che non era il suo amore, che il
principe l’indovinava capace di commettere le peggiori
follìe con la massima ingenuità.

La principessa sua moglie non si curava di quella sto-
ria, da inglese flemmatica, ancora bella, che credeva di
aver fatto abbastanza per la casa col portare cinque mi-
lioni di dote e dare cinque figli al marito.

Il principe, irrequieto e fiacco, malgrado i suoi scatti,
in cui si  ritrovava l’antico sangue romano, già viziato
dalla fusione con un sangue straniero, non aveva altra
spinta alle sue azioni, ora, che la tutela della sua casa e
delle sue ricchezze, intatte fino allora, ma che tremava
di veder crollare anch’esse tra le rovine del patriziato; e
nel cedere al desiderio della figlia aveva probabilmente
obbedito all’idea di  avere,  mercè il  genero,  un valido
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appoggio al Quirinale, senza guastarsi però col Vatica-
no.

Certo era una profonda vergogna, ed il suo orgoglio
sanguinava per l’alleanza con quei Sacco, quella gente
da nulla.

Ma Sacco era ministro, ma era passato così rapida-
mente di successo in successo, che sembrava avviato a
fortuna sempre maggiore, come la conquista del porta-
fogli  delle  Finanze,  che  agognava da un pezzo,  dopo
quella del portafogli dell’Agricoltura.

Con lui, Buongiovanni era sicuro di ottenere i favori
del re e di trovar appoggio da quel lato, se il papa nau-
fragava un giorno.

Poi il  principe aveva assunto delle informazioni sul
giovane, un po’ disarmato di fronte a quell’Attilio così
bello,  così  prode,  così  retto,  che era  l’avvenire,  forse
l’Italia gloriosa del domani. Era militare, lo si spinge-
rebbe fino ai più sommi gradi.

Si aggiungeva malignamente che l’ultima ragione che
aveva deciso il principe, molto avaro e disperato di do-
ver disperdere la sua sostanza fra cinque figli, era stata
la fortunata combinazione di poter dare a Celia una dote
derisoria.

Avendo  aderito  al  matrimonio,  voleva  celebrare  la
promessa con una festa che facesse chiasso, una di quel-
le feste che si davano molto di rado a Roma ormai ‒ le
porte  aperte  a  tutte  le  società,  i  sovrani  invitati
anch’essi, il palazzo sfolgorante come nei giorni illustri
del tempo antico, salvo a rimetterci molto di quel denaro
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che custodiva con tanta fierezza, ma volendo dimostrare
per baldanza che non era vinto e che i  Buongiovanni
non dissimulavano nulla, non arrossivano di nulla.

Si  assicurava  veramente  che  quella  orgogliosa  bal-
danza non provenisse da lui, ma che gli fosse stata sug-
gerita, senza che egli ne avesse coscienza, da Celia, la
placida, l’innocente, che desiderava di mettere in mostra
la sua felicità a braccio d’Attilio, di fronte a tutta Roma,
plaudente a quella storia d’amore che finiva lietamente
come nelle belle fiabe.

— Diamine! ‒ disse Narciso, che una ressa della folla
costringeva all’immobilità; ‒ non arriveremo mai lassù.
Hanno invitato tutta la città, coloro!

E siccome Pietro stupiva di aver veduto a passare un
prelato in carrozza:

— Oh! ne incontrerete più d’uno. Sì, i cardinali non
vi saranno per la presenza dei sovrani, ma i prelati ver-
ranno senza dubbio. Si tratta di una casa neutra, in cui la
società bianca e la nera possono fraternizzare. Eppoi le
feste sono scarse; la gente vi si affolla.

Riferì allora come, all’infuori dei due balli di gala che
la Corte dava all’inverno, ci volessero delle circostanze
eccezionali per decidere il patriziato a dare delle feste di
quel genere.

Due o tre salotti neri si aprivano bensì verso la fine
del  carnevale.  Ma  le  festine  di  famiglia  surrogavano
quasi dappertutto i ricevimenti di lusso. Le principesse
non ricevevano che di giorno.

E, in quanto ai pochi salotti bianchi, erano anche essi
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dei ritrovi intimi, più o meno misti, perchè nessuna si-
gnora era diventata la regina assoluta della nuova socie-
tà.

— Finalmente ci siamo ‒ disse Narciso, sulle scale.
Pietro, inquieto, riprese:
— Restiamo assieme.  Non conosco che  la  sposa  e

poco anche quella,  e ci tengo ad essere presentato da
voi.

Ma anche l’ascesa dello scalone era una impresa ar-
dua tanto era grande la ressa degli invitati che vi si pi-
giavano.

Nei tempi antichi, quando usavano le candele di cera
e le lampade ad olio, non aveva mai sfolgorato di splen-
dore così abbagliante.

Le lampade elettriche, ardendo in gruppo negli stu-
pendi candelabri di bronzo che fregiavano i ripiani, lo
inondavano di un torrente di luce candida.

I freddi stucchi dalle pareti erano velati da una serie
di arazzi, la storia di Psiche e dell’Amore, arazzi mera-
vigliosi, rimasti in famiglia dal tempo del Risorgimento.
Un morbido tappeto copriva i gradini logori, e dei grup-
pi di piante verdi, delle palme, alte come alberi, ornava-
no i vestiboli. Una risurrezione di vita, un’onda di san-
gue giovanile affluiva, riscaldando l’antica dimora, con
la folla delle signore che salivano ridenti e profumate, le
spalle nude costellate di diamanti.

In cima alla scala, Pietro vide subito, all’ingresso del-
la prima sala, il principe e la principessa Buongiovanni,
ritti l’uno vicino all’altra, a ricevere gli invitati.
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Il principe, un biondo che cominciava ad incanutire,
alto e sottile, con pallidi occhi nordici, trasmessigli dalla
madre, in una faccia energica da capitano dei papi; la
principessa  che  mostrava  appena  trent’anni,  sebbene
avesse passata la quarantina, ancor bella, con visino ton-
do e delicato, sorridente in serenità che niente poteva
sconcertare, felice e paga nell’adorazione di sè stessa.

Portava un vestito di raso color di rosa, sfavillante per
un mirabile finimento di enormi rubini, che mettevano
degli sprazzi di fuoco sulla sua pelle fina ed i suoi ca-
pelli da bionda.

E dei cinque figli, il maggiore era in viaggio; le tre al-
tre figliuole, ancora troppo giovani per intervenire alla
festa, erano in collegio; per cui non si vedeva che Celia,
col suo vestitino di mussolina bianca, bionda anch’essa,
che, incantevole coi grandi occhi innocenti e la bocca
candida,  serbava,  sino allo  scioglimento della sua av-
ventura amorosa, il suo aspetto da giglio chiuso, impe-
netrabile nel suo mistero di vergine.

I Sacco erano appena giunti, ed Attilio, che era vicino
alla sposa, portava la sua uniforme da tenente, ma appa-
riva  così  ingenuamente,  così  apertamente  felice  della
sua immensa ventura, che la sua bella testa dagli occhi
baldi, dalla bocca soave, risplendeva in una luce straor-
dinaria di gioventù e di forza.

Entrambi,  l’uno vicino all’altra,  in  quel  trionfo  del
loro amore, apparivano sulla soglia come la gioia, la sal-
vezza stessa della vita, la speranza assoluta nelle pro-
messe del domani; e tutti gli invitati che, entrando, li ve-
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devano così, non potevano trattenere un sorriso e s’inte-
nerivano, scordando la loro curiosità maligna e pettego-
la, per dar il loro cuore a quella coppia amorosa, così
bella e così beata. Narciso s’era fatto avanti per presen-
tare Pietro. Ma Celia non gliene lasciò il tempo.

Mosse un passo incontro al prete e lo condusse presso
i genitori.

— L’abate Pietro Froment, amico della mia cara Be-
nedetta.

Vi fu uno scambio di saluti cerimoniosi.
Pietro  fu  molto  commosso dalla  cortesia  della  fan-

ciulla, la quale gli disse poi:
— Benedetta verrà or ora colla zia e Dario. Dev’esse-

re così felice questa sera! E vedrete come è bella!
Allora Pietro e Narciso le presentarono le loro felici-

tazioni.
Ma non poterono trattenersi; la folla li sospingeva; i

principi avevano appena il tempo di salutare, inchinan-
dosi continuamente, con un sorriso, sommersi, travolti
nella ressa. E quando Celia ebbe condotto i due amici
presso Attilio, dovette riprendere il suo posto di piccola
regina della festa, accanto ai genitori,

Narciso conosceva un po’ il tenente. Vi furono delle
nuove congratulazioni, delle strette di mano.

Poi tutti e due finirono col fermarsi un momento in
quella  prima sala,  dove lo  spettacolo  ne  valeva  vera-
mente la pena.

Era  una  vasta  sala,  parata  di  velluto  verde  a  fiori
d’oro, detta la sala delle armature, perchè conteneva in-
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fatti  una  collezione  molto  importante  di  corazze,  di
mannaie,  di  spade,  che  avevano servito  quasi  tutte  ai
Buongiovanni del quindicesimo e del sedicesimo seco-
lo.

E tra quei fieri arnesi di guerra si vedeva una mirabile
portantina del secolo scorso, fregiata delle più delicate
dorature e pitture, in cui la bisavola dell’attuale Buon-
giovanni, la celebre Bettina, una bellezza leggendaria, si
faceva condurre in chiesa.

Sulle mura, poi, non erano che quadri storici, batta-
glie, firme di trattati, ricevimenti reali, in cui i Bongio-
vanni avevano rappresentato una parte; senza contare i
ritratti di famiglia, le alte figure orgogliose, capitani di
terra e di mare, dignitari della chiesa, prelati, cardinali,
fra cui trionfava al posto d’onore il papa, il Buongiovan-
ni vestito di bianco, di cui l’elezione al trono pontificio
aveva arricchito la sua progenie.

Ed era fra quelle armature, quella bella portantina ga-
lante, sotto a quei ritratti antichi, che i Sacco, marito e
moglie, si erano fermati anch’essi, a pochi passi dai pa-
droni di casa, partecipando al gaudio ed alle felicitazio-
ni.

— Guardate  ‒ bisbigliò  piano Narciso a  Pietro  ‒ i
Sacco sono là,  rimpetto a noi,  quell’omuncolo nero e
quella signora vestita di seta color di malva.

Pietro ravvisò Stefana che aveva incontrata dal vec-
chio Orlando, col suo visino bianco dal sorriso cortese, i
suoi lineamenti minuti, sommersi nell’adipe incipiente.
Ma la  sua attenzione si  volse  specialmente al  marito,
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bruno ed asciutto, con occhi a fior di testa, in una faccia
di  un  giallo  d’itterizia,  la  bocca  sporgente,  il  naso
d’aquila, un tipo allegro da pulcinella napoletano, che
gridava, gesticolava, con un buon umore così contagio-
so,  che le persone attorno a lui ne rimanevano subito
ammaliate. Aveva una facondia straordinaria, sopratutto
una voce che era un incomparabile strumento di fascino
e di conquista.

Bastava vedere come accaparrava facilmente i cuori
in quel salotto per spiegarsi i suoi successi fulminei nel
mondo brutale e così mediocre della politica.

S’era diportato con destrezza straordinaria nell’affare
del  matrimonio,  ostentando  una  delicatezza  esagerata
contro Celia e persino contro Attilio, protestando che ri-
fiutava il suo assenso per timore che lo si accusasse di
rubare una dote od un titolo.

Non aveva ceduto che dopo i Buongiovanni, ricorren-
do prima per consiglio al vecchio Orlando, di cui la su-
prema lealtà era proverbiale in tutta Italia: tanto più che
nell’agir così, sapeva di andare incontro ad una appro-
vazione,  perchè  l’eroe  ripeteva  ad  alta  voce  e  senza
complimenti che i Buongiovanni dovevano stimarsi for-
tunati di accogliere in famiglia il suo pronipote, un bel
giovane, pieno di cuore, prode ed onesto, che rigenere-
rebbe il loro vecchio sangue esausto, facendo avere del-
le belle creature alla loro figliuola.

E Sacco, in tutta quella faccenda, s’era servito mira-
bilmente del nome leggendario di Orlando, facendo suo-
nare alto la loro parentela, dimostrando una venerazione
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filiale  pel  glorioso  fondatore  della  patria  senza  aver
l’aria di sospettare, neppure per un attimo, a che punto
questi lo sfuggisse e lo odiasse, disperato di vederlo al
potere e convinto che condurrebbe il paese alla rovina e
al disonore.

— Ah! ‒ riprese Narciso volto a Pietro ‒ è un uomo
positivo  ed  arrendevole,  a  cui  gli  schiaffi  non  dànno
noia! A quanto pare, ci vogliono di quegli uomini senza
scrupoli negli Stati in miseria, che attraversano delle cri-
si politiche, finanziarie e morali. Si dice che questi, con
la sua sfrontatezza imperturbabile, l’astuzia del suo spi-
rito ingegnoso, le sue infinite risorse di resistenza che
non indietreggiano davanti a nessun ostacolo, abbia con-
quistato il favore del Re. Ma guardate un po’, guardate
se non lo si direbbe già il padrone di questo palazzo, in
mezzo alla ressa di cortigiani che lo circonda!

Infatti gli invitati che passavano con un semplice sa-
luto davanti  ai  Buongiovanni,  si  affollavano attorno a
Sacco, perchè egli rappresentava il potere, gli impieghi,
le pensioni, le croci ‒ e se si rideva ancora di sottecchi
nel vederlo là, con la sua magrezza nera e turbolenta, fra
gli illustri antenati della casa, lo si additava però come
una forza  nuova,  quella  forza  democratica  che,  ancor
torbida, sorgeva dovunque ora da quel vecchio suolo ro-
mano, in cui il patriziato giaceva in rovina.

— Dio mio! che folla! ‒ mormorò Pietro. ‒ Chi sono
mai tutte quelle persone?

— Oh! ‒ rispose Narciso; ‒ la società è molto mista:
non si tratta già più di neri e di bianchi,  ma di grigi.
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L’evoluzione era fatale, e l’intransigenza del cardinale
Boccanera non poteva estendersi a tutta una città, a tutto
un popolo. Soltanto il  papa dirà sempre di no, resterà
sempre immutabile. Ma, attorno a lui, tutto cammina e
si  trasforma invincibilmente.  Cosicchè fra pochi  anni,
malgrado  ogni  resistenza,  Roma  sarà  italiana.  Fin  da
oggi, sapete, quando un principe ha due figli, l’uno entra
al Vaticano, l’altro passa al Quirinale. Bisogna vivere,
non è vero? Le famiglie illustri si vedono in pericolo di
morte, ma non hanno l’eroismo di spingere l’ostinazione
fino al suicidio. E vi ho già detto che siamo sopra un
terreno neutro qui,  perchè il  principe Buongiovanni  è
stato  uno  dei  primi  a  comprendere  la  necessità  della
conciliazione. Sente che la sua fortuna è finita, non ha il
coraggio di arrischiarla nè in operazioni industriali, nè
in affari; la vede già divisa tra i suoi cinque figli, che la
divideranno di nuovo; ecco perchè si è messo col Re,
senza voler romperla col papa per prudenza… Voi vede-
te quindi in questa sala l’imagine precisa dello sfacelo,
della confusione che regna nelle idee e nelle opinioni
del principe.

S’interruppe per dirgli il nome dei personaggi che en-
travano.

— Guardate! Ecco un generale molto amato dopo la
sua  ultima  campagna  d’Africa.  Avremo molti  militari
questa sera, tutti i superiori d’Attilio, invitati per fare un
circolo  illustre  al  giovine.  Ed  ecco  l’ambasciatore  di
Germania. E’ probabile che il corpo diplomatico inter-
venga tutto, stante la presenza delle Loro Maestà. E, per
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contrasto, vedete quell’omaccione laggiù? E’ un deputa-
to  molto  influente,  un  risalito  della  nuova  borghesia.
Trent’anni fa, egli  non era che un fattore del principe
Albertini, uno di quei mercanti della campagna, che gi-
rano i  campi in  stivaloni e cappello a  cencio.  Ed ora
guardate quel prelato che entra.

— Questi lo conosco ‒ disse Pietro.  ‒ E’ monsignor
Fornaro.

— Per l’appunto,  monsignor Fornaro,  un personag-
gio. Mi avete detto difatti che era relatore nella causa
del vostro libro. Un prelato incantevole! Avete osservato
con che riverenza ha salutato la principessa? E che ince-
dere dignitoso, che grazia, sotto la sua mantellina di seta
violetta!

Narciso continuò ad enumerare principi e principesse,
duchi e duchesse, uomini politici, dignitari, diplomatici
e ministri,  borghesi  ed ufficiali,  la  più incredibile  ba-
raonda,  senza  contare  la  colonia  straniera,  gli  inglesi,
americani, tedeschi, spagnuoli, russi, la vecchia Europa
e le due Americhe. Poi tornò ad un tratto al Sacco, alla
piccola  signora Sacco,  per raccontare  gli  sforzi  eroici
fatti da lei per appoggiare l’ambizione del marito, dando
dei ricevimenti. Quella donna così dolce, dall’aria mo-
desta, era molto scaltra, provveduta delle doti le più se-
rie,  la  pazienza e  la  pertinacia  piemontese,  l’ordine e
l’economia. Quindi ristabiliva in casa l’equilibrio com-
promesso dalla esuberante foga del marito.

Egli le doveva molto, senza che nessuno lo imaginas-
se.
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Ma finora non era riuscita ad opporre agli ultimi sa-
lotti neri un salotto bianco che formasse l’opinione pub-
blica. Non riuniva che persone della sua società, non un
principe era venuto; si ballava da lei il lunedì, come in
venti altri piccoli salotti borghesi senza influenza e sen-
za splendore.

Il vero salotto bianco, che dirigeva le cose e gli uomi-
ni di Roma, era tuttavia allo stato di sogno.

— Guardate come esamina ogni cosa qui  ‒ riprese
Narciso.  ‒ Sono sicuro che si istruisce e fa dei piani.
Ora che sarà imparentata con una famiglia principesca,
spera forse di radunare finalmente la buona società.

La folla era così fitta in quella sala, che i due uomini
soffocavano,  urtati,  spinti  contro  il  muro.  Quindi
l’addetto condusse seco il prete, dandogli dei particolari
sul  primo piano del  palazzo,  uno  dei  più  sontuosi  di
Roma, celebre per la magnificenza delle sue sale di rice-
vimento.

Si ballava nella galleria dei quadri, una sala principe-
sca lunga venti metri, piena di capolavori, con otto fine-
stre sul Corso.

I rinfreschi erano imbanditi nella sala delle antichità,
una sala di marmo dove c’era una Venere scoperta vici-
no al Tevere, che rivaleggiava con la Venere Capitolina.

Poi veniva una fila di sale stupende, ancora sfolgo-
ranti di lusso antico, addobbate delle stoffe le più rare,
con dei singoli capi del loro arredamento antico, capi a
cui gli antiquarii facevano la corte, sperando nella inevi-
tabile rovina futura.
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Ed una di quelle sale fra le altre era celebre ‒ la salet-
ta degli specchi, un locale rotondo, in stile Luigi XV, in-
teramente rivestito di specchi fra cornici di legno scolpi-
to, di una ricchezza immensa e di uno squisito stile ro-
cocò.

— Fra un po’ vedrete tutte queste cose ‒ disse Narci-
so, che era entrato là per respirare un pochino. ‒ Vi han-
no portato delle poltrone dalla galleria vicina, per le bel-
le  signore  che  desiderano  di  essere  vedute,  di  essere
amate.

La sala era vasta, col più mirabile parato di velluto di
Genova che si potesse vedere, un antico velluto a fiora-
mi, con fondo di raso pallido e larghe corolle, di cui i
toni verdi, azzurri e neri divinamente sbiaditi, avevano
assunte  le  tinte  dolci  ed  avvizzite  dei  vecchi  fiori
d’amore.

Sulle mensole, nelle nicchie di quella sala figuravano
gli  oggetti  d’arte  più  preziosi  del  palazzo,  cofanetti
d’avorio, legni scolpiti, dipinti, dorati, capi d’opera, una
raccolta di meraviglie. Ed infatti molte signore si erano
già rifugiate sui numerosi sedili, sfuggendo la ressa, se-
dute in piccoli crocchi a ridere ed a discorrere coi pochi
uomini che avevano scoperto quel cantuccio di grazia e
di galanteria.

Nulla era più gentile a vedersi, sotto il vivo splendore
delle lampade, che quelle spalle nude, d’una finezza di
raso, quelle nuche flessibili su cui si intrecciavano le ca-
pigliature bionde e nere.

Le braccia nude uscivano dalle maniche arruffate di
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tinta chiara, come viventi fiori di carne. I ventagli si agi-
tavano con molle lentezza, come per avvivare il fuoco
delle pietre preziose, diffondendo ad ogni soffio un odo-
re di donna, misto ad un profumo predominante di vio-
letta.

— Eh!  ‒ esclamò Narciso  ‒ il  nostro buon amico,
monsignor  Nani,  che  saluta,  laggiù,  l’ambasciatrice
d’Austria.

Appena Nani scorse il prete ed il suo compagno, si
accostò a loro e si ritirarono tutti e tre nel vano di una fi-
nestra per discorrere un pochino, a loro agio.

Il prelato sorrideva, incantato della bellezza della fe-
sta, ma serbando la serenità di un’anima triplicemente
corazzata  d’innocenza fra  tutte quelle  spalle  messe in
mostra, come se non le avesse neppur vedute.

— Ah! caro figliuolo ‒ disse a Pietro ‒ come sono fe-
lice  di  incontrarvi!  Ebbene,  che  ne  dite  della  nostra
Roma quando si mette a dare delle feste?

— Oh! è stupendo, monsignore!
Egli parlò poi con intenerimento della profonda devo-

zione di Celia, fingendo di non vedere nei Bongiovanni
che dei fedeli del Vaticano, volendo far onore a quel ri-
cevimento sontuoso, senza aver neppure l’aria di imma-
ginare che il re e la regina stessero per intervenire.

— Ho pensato a voi tutt’oggi, caro figliuolo. Avevo
saputo della vostra gita da Sanguinetti per quell’affare…
Ebbene, come vi ha ricevuto?

— Oh! molto paternamente… M’ha fatto capire, sulle
prime, l’impaccio in cui lo metteva la sua posizione di

689

tinta chiara, come viventi fiori di carne. I ventagli si agi-
tavano con molle lentezza, come per avvivare il fuoco
delle pietre preziose, diffondendo ad ogni soffio un odo-
re di donna, misto ad un profumo predominante di vio-
letta.

— Eh!  ‒ esclamò Narciso  ‒ il  nostro buon amico,
monsignor  Nani,  che  saluta,  laggiù,  l’ambasciatrice
d’Austria.

Appena Nani scorse il prete ed il suo compagno, si
accostò a loro e si ritirarono tutti e tre nel vano di una fi-
nestra per discorrere un pochino, a loro agio.

Il prelato sorrideva, incantato della bellezza della fe-
sta, ma serbando la serenità di un’anima triplicemente
corazzata  d’innocenza fra  tutte quelle  spalle  messe in
mostra, come se non le avesse neppur vedute.

— Ah! caro figliuolo ‒ disse a Pietro ‒ come sono fe-
lice  di  incontrarvi!  Ebbene,  che  ne  dite  della  nostra
Roma quando si mette a dare delle feste?

— Oh! è stupendo, monsignore!
Egli parlò poi con intenerimento della profonda devo-

zione di Celia, fingendo di non vedere nei Bongiovanni
che dei fedeli del Vaticano, volendo far onore a quel ri-
cevimento sontuoso, senza aver neppure l’aria di imma-
ginare che il re e la regina stessero per intervenire.

— Ho pensato a voi tutt’oggi, caro figliuolo. Avevo
saputo della vostra gita da Sanguinetti per quell’affare…
Ebbene, come vi ha ricevuto?

— Oh! molto paternamente… M’ha fatto capire, sulle
prime, l’impaccio in cui lo metteva la sua posizione di

689



protettore di Lourdes. Ma poi si è mostrato amabilissi-
mo e mi ha formalmente promesso il suo aiuto con una
dolcezza che m’ha commosso.

— Davvero, caro figliuolo? Del resto, non ne stupi-
sco. Sua Eminenza è tanto buona!

— E debbo soggiungere, monsignore, che sono torna-
to  col  cuore  leggero  e  pieno di  speranza.  Mi sembra
omai che la mia causa sia quasi vinta.

— E’ naturalissimo, lo comprendo.
Nani continuava a sorridere del suo fine sorriso intel-

ligente, da cui trapelava un’ironia così discreta, che non
se ne sentiva la puntura.

Dopo breve silenzio, soggiunse con la massima sem-
plicità:

— Il male si è che la Congregazione dell’Indice ha
condannato il vostro libro ier l’altro, in apposita adunan-
za, convocata dal segretario. E la sentenza verrà recata
dopodomani a Sua Santità per la firma.

Pietro, sbalordito, lo fissava. Se il vecchio palazzo gli
fosse caduto sulla testa, non sarebbe rimasto più acca-
sciato. Era finito, dunque! Il viaggio di Roma, l’espe-
rienza che era venuto a tentare, mettevano capo a quella
sconfitta, che gli rivelavano così bruscamente in mezzo
ad una festa! Ed egli non aveva neppur potuto difender-
si, aveva perduto le giornate senza trovar nessuno a cui
rivolgersi, nessuno davanti a cui perorare la sua causa!

Un senso di sdegno sorse in lui e non potè a meno di
sussurrare amaramente:

— Ah! come mi hanno ingannato. Quel cardinale che
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mi diceva questa mattina: Se Dio è con voi, vi salverà,
anche vostro malgrado! Ah! capisco ora quello che in-
tendeva; faceva un bisticcio, mi augurava un disastro,
perchè la docilità mi guadagnasse il paradiso… Sotto-
mettermi, ah! non lo posso! Ho l’anima troppo fremente
di sdegno e di dolore.

Nani lo ascoltava, lo studiava con curiosità.
— Ma, caro figliuolo, non c’è ancora nulla di definiti-

vo,  finchè  il  Santo  Padre  non  avrà  firmato.  Avete  la
giornata di domani e persino la mattina di posdomani.
Ed un miracolo è sempre possibile.

Poi,  abbassando la  voce e  prendendolo in  disparte,
mentre Narciso, da esteta innamorato dei colli lunghi e
dei seni puerili, esaminava le signore:

— Aspettate, ho una cosa da parteciparvi in gran se-
greto. Fra un momento, durante il cotillon, venite a rag-
giungermi nel salottino degli specchi; là discorreremo a
nostro agio.

Pietro lo promise con un cenno del capo, ed il prelato
si allontanò con discrezione, e si perdette nella folla. Ma
il giovane prete aveva un ronzìo nelle orecchie e non
riusciva ad aprire l’anima alla speranza.

Che poteva fare in un giorno, mentre aveva perduto
un mese senza ottenere un’udienza dal Papa? Nel suo
sbalordimento si avvide che Narciso gli parlava d’arte.

— E’ strano, come le forme delle donne si sono sciu-
pate nei nostri orribili tempi di democrazia. Sono diven-
tate goffe e d’una volgarità disgustosa. Guardate un po’
quelle signore là, davanti a noi; non una che abbia la li-
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nea fiorentina, il seno piccolo, il collo lungo e maesto-
so…

S’interruppe per esclamare:
— Ah! eccone una che è piuttosto carina… Quella

bionda coi capelli lisciati sulla tempia… Guardate: quel-
la appunto con cui monsignor Fornaro si è messo a di-
scorrere.

Infatti, da un momento, monsignor Fornaro andava da
una  bella  signora  all’altra,  con  un  sorriso  di  amabile
conquista.  Era  stupendo  quella  sera,  con  l’alta  figura
pomposa, le guancie rosee, l’affabilità trionfante. Eppu-
re non si riferiva nessuna storia licenziosa sul suo conto;
lo si considerava solo come un prelato galante che si
piaceva nella compagnia delle signore.

Ed egli  fermava, discorreva, chinandosi  sulle spalle
nude, sfiorandole, respirandole, con labbra umide ed oc-
chi ridenti, in una specie di beatitudine devota.

Scorse Narciso che incontrava qualche volta e si fece
avanti. Il giovine dovette salutarlo.

— State bene, monsignore, dacchè ho avuto l’onore
di vedervi all’ambasciata?

— Oh! benissimo, benissimo!… Che festa stupenda,
eh?

Pietro aveva fatto un inchino. Era quell’uomo di cui
la relazione aveva provocato la condanna del suo libro:
ed egli gli rimproverava specialmente i modi lusinghie-
ri, le promesse bugiarde della sua cortese accoglienza.

Ma il prelato, molto scaltro, dovette capire che Pietro
aveva saputo la condanna. Quindi stimò più dignitoso di
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non riconoscerlo apertamente; e si limitò, anche lui, a
fare un cenno del capo, con un lieve sorriso.

— Quanta gente  ‒ replicò  ‒ e quante belle signore!
Fra un po’ non si potrà più circolare in questa sala.

Tutti i sedili erano occupati dalle signore, e l’afa co-
minciava a farsi soffocante in quel profumo di violette,
a cui si associava l’odore di carne delle nuche bionde o
brune. I ventagli si agitavano più celeremente, e nel ron-
zìo più alto, nel frastuono delle conversazioni in cui tor-
navano sempre certe parole, salivano delle risate argen-
tine.

Probabilmente s’era diffusa qualche novità, una dice-
ria che la gente bisbigliava sommesso e che metteva il
subbuglio di gruppo in gruppo.

Monsignor  Fornaro,  sempre  molto  bene  informato,
volle essere il primo a dar quella notizia, che nessuno
ancora diceva ad alta voce.

— Sapete perchè quelle signore si agitano così?
— Per la salute del Santo Padre, forse ‒ disse Pietro

nella sua inquietudine. ‒ La sua condizione s’è forse ag-
gravata da ieri sera?

Il prelato lo guardò sorpreso. Poi, con una specie di
impazienza:

— Oh! no, no. Sua Santità sta molto meglio, grazie al
cielo. Un addetto del Vaticano mi ha assicurato poco fa,
che aveva potuto alzarsi questo dopo pranzo e ricevere i
suoi intimi come al solito.

— Per altro il suo stato ha destato molti timori ‒ in-
terruppe Narciso.  ‒ Vi assicuro che all’ambasciata non
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erano tranquilli,  perchè un conclave sarebbe una cosa
seria  per  la  Francia  in  questo  momento.  Essa  non  vi
avrebbe nessuna autorità; il nostro governo repubblica-
no ha torto di trattare il Papato come una cosa insignifi-
cante… Senonchè, quando mai si sa se il papa è amma-
lato o no? Ho udito in modo indubitabile che è stato in
pericolo l’anno scorso, quando nessuno ne diceva paro-
la; mentre, l’ultima volta, in cui tutti i giornali lo davano
per morto, parlando d’una bronchite, l’ho veduto, io che
vi parlo, molto in forze e molto allegro… E’ ammalato
quando gli fa comodo, credo.

Monsignor  Fornaro  scartò,  con un gesto  frettoloso,
quell’argomento inopportuno.

— No, no, siamo rassicurati ormai; non se ne discorre
più… Quello che interessa le signore è l’annullamento
del matrimonio Prada, votato oggi, con grande maggio-
ranza, dalla Congregazione del Concilio.

Pietro si  commosse di nuovo. Non avendo avuto il
tempo di veder nessuno al palazzo Boccanera, dopo il
ritorno da Frascati, temeva che la notizia fosse falsa.

Il prelato stimò bene di dare la sua parola d’onore.
— La cosa  è  sicura:  la  tengo da un membro della

Congregazione.
Ma, ad un tratto, fece le sue scuse, scappando.
— Oh! ecco una signora che non avevo veduta e che

desidero di salutare; scusatemi.
E, subito, si affrettò ad ossequiarla. Non potendo se-

dere restò in piedi, piegando l’alta persona e ravvolgen-
do quasi della sua galante cortesia la giovane signora,
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così snella, così amabile, che rideva d’un riso così gra-
zioso, sotto il lieve sfioramento della mantellina di seta
violetta.

— Conoscete quella signora, eh? ‒ domandò Narciso
a Pietro.  ‒ No, davvero?… E’ l’amica del conte Prada,
la  graziosissima  Lisbeth  Kauffmann  che  gli  ha  dato,
poco tempo fa, un bel maschietto e ricompare oggi per
la prima volta in società. Sapete che è tedesca, che ha
perduto qui il marito e dipinge un pochino, ed anche ab-
bastanza bene. Si perdona molto a quelle signore della
colonia  straniera,  e  questa  raccoglie  speciali  simpatie
per l’allegra amabilità con cui riceve nella sua palazzina
di via Principe Amedeo… Potete figurarvi quanto la no-
tizia dell’annullamento del matrimonio che circola qui,
deve divertirla!

Era  veramente  gentilissima  quella  Lisbeth,  molto
bionda, molto rosea, molto allegra, con la sua pelle di
raso, i suoi occhi di un azzurro così delicato, la sua boc-
ca, di cui l’amabile sorriso era celebre per la sua grazia.

E quella sera specialmente appariva così lieta di vive-
re nello sfolgorìo della sua veste di seta bianca a lustrini
di oro, così felice e sicura nel sapersi libera, amante ed
amata, che la notizia bisbigliata alle sue spalle, le mali-
gnità dette dietro i ventagli, sembrava si svolgessero in
trionfo per lei.

Per un momento, tutti l’avevano fissata. Si ripetevano
le parole, dette da lei a Prada, quando aveva scoperto di
essere incinta d’un uomo che oggi la Chiesa dichiarava
impotente.  «Povero  amico  mio,  partorirò  dunque  un
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bambino Gesù!».
E la gente soffocava dalle risate, bisbigliandosi alle

orecchie degli scherzi licenziosi, mentre lei, sfolgorante
nella  sua serenità  impudente,  gradiva  con espressione
beata le galanterie di monsignor Fornaro, che le faceva i
suoi complimenti sopra una tela, una Vergine del Giglio,
mandata da lei ad una Esposizione.

Ah! quell’annullamento di matrimonio che faceva da
un anno le spese della cronaca scandalosa di Roma, che
chiasso produceva per l’ultima volta, piovendo così nel
bel mezzo di un ballo! La società nera e la bianca l’ave-
vano scelto a lungo come campo di battaglia per scam-
biarsi le più incredibili maldicenze, dei pettegolezzi sen-
za fine, delle frottole assurde.

E questa volta, tutto era finito; il Vaticano, impertur-
babile, aveva il coraggio di pronunziare l’annullamento,
sotto il pretesto che non s’era potuto consumare il matri-
monio per l’impotenza del marito.

Tutta Roma ne avrebbe riso collo scetticismo genera-
le con cui si considerano le questioni pecuniarie della
Chiesa. Nessuno più ignorava gli incidenti della lotta.
Prada, che, disgustato, si era tenuto in disparte; i Bocca-
nera, che, preoccupati, avevano mosso cielo e terra ed i
denari distribuiti ai cardinali per comperare la loro in-
fluenza, e la forte somma con cui s’era pagata indiretta-
mente la relazione, finalmente favorevole, di monsignor
Palma.

Si parlava di più di centomila franchi in tutto, somma
che non si trovava molto cara, perchè un altro divorzio,

696

bambino Gesù!».
E la gente soffocava dalle risate, bisbigliandosi alle

orecchie degli scherzi licenziosi, mentre lei, sfolgorante
nella  sua serenità  impudente,  gradiva  con espressione
beata le galanterie di monsignor Fornaro, che le faceva i
suoi complimenti sopra una tela, una Vergine del Giglio,
mandata da lei ad una Esposizione.

Ah! quell’annullamento di matrimonio che faceva da
un anno le spese della cronaca scandalosa di Roma, che
chiasso produceva per l’ultima volta, piovendo così nel
bel mezzo di un ballo! La società nera e la bianca l’ave-
vano scelto a lungo come campo di battaglia per scam-
biarsi le più incredibili maldicenze, dei pettegolezzi sen-
za fine, delle frottole assurde.

E questa volta, tutto era finito; il Vaticano, impertur-
babile, aveva il coraggio di pronunziare l’annullamento,
sotto il pretesto che non s’era potuto consumare il matri-
monio per l’impotenza del marito.

Tutta Roma ne avrebbe riso collo scetticismo genera-
le con cui si considerano le questioni pecuniarie della
Chiesa. Nessuno più ignorava gli incidenti della lotta.
Prada, che, disgustato, si era tenuto in disparte; i Bocca-
nera, che, preoccupati, avevano mosso cielo e terra ed i
denari distribuiti ai cardinali per comperare la loro in-
fluenza, e la forte somma con cui s’era pagata indiretta-
mente la relazione, finalmente favorevole, di monsignor
Palma.

Si parlava di più di centomila franchi in tutto, somma
che non si trovava molto cara, perchè un altro divorzio,

696



quello d’una contessa francese, era costato quasi un mi-
lione. Il Santo Padre aveva tanti bisogni.

Nessuno s’occupava di quei fatti, d’altronde; la gente
si limitava a scherzare malignamente; i ventagli si agita-
vano sempre nell’afa crescente, le signore avevano un
lieve  brivido  di  compiacenza  sotto  il  volo  sommesso
delle parole, appena mormorate, che sfioravano le loro
spalle nude.

— Oh! come la contessina dev’essere contenta,  ‒ ri-
prese Pietro.  ‒ Non avevo compreso perchè la sua pic-
cola amica ci aveva detto che sarebbe stata così bella,
così felice questa sera. E verrà certamente ora che ha sa-
puto la notizia, poichè prima, finchè durava quel proces-
so, si considerava come in lutto.

Ma Lisbeth, avendo veduto Narciso, che la conosceva
per aver attraversato il suo studio, come tutta la colonia
straniera, egli le andò vicino per salutarla.

Tornava presso a Pietro quando una viva commozio-
ne agitò i pennacchi di diamanti ed i fiori delle capiglia-
ture. Molte teste si voltarono, il ronzìo crebbe.

— Oh! ‒ mormorò Narciso stupito ‒ è il conte Prada
in persona! Ha una bella disinvoltura, in verità! Vestite-
lo  di  velluto  e  d’oro  ed  avrete  un  vero  tipo  di
bell’avventuriere del secolo decimoquinto, senza scru-
poli e ghiotto di tutte le voluttà!

Prada entrava snello, disinvolto, allegro, quasi trion-
fante.

E sopra il largo sparato bianco della camicia, che la
marsina incorniciava di nero, aveva una orgogliosa fi-
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sionomia da rapina, con gli occhi sinceri e duri, la faccia
energica, tagliata dalla linea scura dei folti baffi.

La sua dentatura da lupo non s’era mai rivelata in un
sorriso di sensualismo più beato.

Esaminò e spogliò tutte le donne con una rapida oc-
chiata.

Poi,  come ebbe veduto Lisbeth, così birichina,  così
rosea, così bionda, il suo sguardo si raddolcì e mosse
palesemente verso di lei, senza punto curarsi della cu-
riosità intensa con cui la gente lo fissava e chinatosi par-
lò con lei per alcuni minuti, dopo che monsignor Forna-
ro gli ebbe ceduto il posto. Probabilmente ella le confer-
mò la notizia che correva, perchè egli, nel rialzarsi, fece
un gesto, dando in una risatina un po’ forzata.

Fu in quel punto che vide Pietro e lo raggiunse nel
vano della finestra. Strinse anche la mano a Narciso. E
subito, con la sua solita baldanza:

— Vi ricordate quello che dicevo, tornando da Fra-
scati?… Ebbene, è cosa fatta a quanto pare; hanno an-
nullato il mio matrimonio… E’ così enorme, così impu-
dente, così imbecille, che ne dubitavo ancora poco fa.

— Oh! ‒ dichiarò Pietro, ‒ la notizia è sicura. Ce l’ha
confermata or ora monsignor Fornaro, il quale l’aveva
saputa da un membro della Congregazione. E si afferma
che hanno votato l’annullamento a gran maggioranza.

Una risata scosse Prada.
— No, in verità, è impossibile imaginare una cosa più

buffa! Per quanto io sappia, è il più bello schiaffo dato
alla giustizia ed al buon senso. Ah! se possono anche far
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annullare  il  matrimonio civilmente e  se  la  mia amica
che vedete laggiù vi acconsente, come Roma si diverti-
rà! Ma sì! la sposerò a Santa Maria Maggiore, in gran
pompa. E v’ha pel mondo un marmocchio che prenderà
parte alla festa, tra le braccia della balia!

Rideva troppo forte, era troppo brutale in quell’allu-
sione alla  creatura,  attestato vivente  della  sua virilità.
Soffriva dunque? Era indizio di dolore quello stiramento
delle labbra che rivelava i denti bianchi? Si sentiva che
egli  fremeva,  lottando contro un risveglio di  passione
segreta e tumultuosa, che non voleva confessare neppu-
re a sè medesimo.

— E voi, caro abate ‒ riprese con fuoco ‒ saprete an-
che l’altra notizia; vi hanno detto che la contessa viene?

Chiamava così Benedetta per abitudine, dimenticando
che non era più sua moglie.

— Me lo hanno detto ora, infatti ‒ rispose Pietro.
Esitò un momento, prima di soggiungere, nel bisogno

di prevenire ogni sorpresa sgradita:
— Vedremo probabilmente anche il  principe Dario,

poichè non è partito per Napoli, come io vi avevo detto.
Un ostacolo all’ultimo minuto, credo.

Prada non rideva più. Si limitò a sussurrare, con volto
improvvisamente rabbuiato:

— Ah! il cugino verrà anche lui? Benissimo, così li
vedremo entrambi.

E tacque, come invaso da una folla di pensieri serii
che lo costringevano alla riflessione, mentre i due amici
continuavano a discorrere. Poi, fece un gesto di scusa, si
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cacciò in fondo al vano, e, togliendosi di tasca un tac-
cuino, ne lacerò una pagina, su cui scrisse, a matita, li-
mitandosi ad ingrossare un po’ la scrittura, queste quat-
tro righe: «Una leggenda afferma che il fico di Giuda ri-
sorge  a  Frascati,  mortale  per  chiunque  voglia  essere
papa un giorno. Non mangiate i  suoi fichi avvelenati,
non li date nè ai vostri servi, nè alle vostre galline».

Piegò il  foglio,  lo  suggellò  con un bollo,  e  scrisse
l’indirizzo: «A Sua Eminenza Reverendissima ed illu-
strissima il cardinale Boccanera».

Quando ebbe riposto il tutto in tasca, diede un lungo
respiro e tornò allegro.

Era come un malessere invincibile, un terrore indefi-
nito  che  lo  aveva  agghiacciato,  e,  senza  formulare
quell’impressione  con  un  ragionamento  chiaro,  aveva
sentito il bisogno di assicurarsi contro la tentazione di
una viltà, di una nefandità possibile.

E non avrebbe potuto ridire l’associazione d’idee che
lo aveva condotto a scrivere quelle quattro righe, subito,
nel luogo stesso in cui si trovava, senza alcun indugio,
sotto pena della massima delle sventure. Non aveva che
un pensiero ben definito: lasciando la festa, andrebbe a
buttar quel biglietto nella buca del palazzo Boccanera.
Adesso era tranquillo.

— Che avete, caro abate? ‒ domandò, associandosi di
nuovo alla conversazione. ‒ Siete tutto rannuvolato.

E Pietro, avendogli fatto parte della cattiva notizia, il
suo libro condannato, l’ultimo giorno che gli rimaneva
per agire, se non voleva che il suo viaggio a Roma fosse
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una sconfitta,  protestò,  come se avesse avuto bisogno
egli stesso di agitarsi e di stordirsi per continuare a spe-
rare ed a vivere.

— Eh, via! non vi scoraggiate; è il vero modo di per-
dere le  forze.  Una giornata  è  molto… Si  fanno tante
cose in una giornata! Un’ora, un minuto bastano, perchè
il destino agisca e le sconfitte si mutino in vittorie…

Si riscaldava di nuovo, e soggiunse:
— Suvvia! andiamo nella sala da ballo. E’ un prodi-

gio, a quanto pare.
Scambiò un’ultima tenera occhiata con Lisbeth, e Pie-

tro e Narciso lo seguirono, tutti e tre muovendo a gran
fatica verso la galleria, in mezzo all’onda fitta delle gon-
nelle, tra quella marea di nuche e di spalle, d’onde sali-
va la passione che crea la vita,  l’odore di amore e di
morte.

La galleria, larga dieci metri e lunga venti, si svolge-
va in splendore incomparabile, con le otto finestre, che,
libere da ogni tenda, incendiavano le case rimpetto.

Era uno sfolgorìo abbagliante:  sette  paia  di  enormi
candelieri di marmo, che dei gruppi di lampade elettri-
che trasmutavano in lumiere gigantesche, simili ad astri,
inondavano  la  galleria  del  loro  splendore:  ed  in  alto,
lungo i cornicioni, altre lampade, chiuse in coppe di cri-
stallo,  formavano una ghirlanda miracolosa di fiori di
fiamma, tulipani, rose, peonie. L’antico velluto rosso, la-
mato d’oro, della parete, assumeva un riverbero di bra-
ciere, come un colore di brage incandescente.

Gli addobbi delle porte e delle finestre erano di mer-
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letto antico, ricamato in seta a colori, con fiorami di una
vividezza intensa. Ma la ricchezza impareggiabile, unica
al mondo di quelle sale, era, sotto il soffitto sontuoso, a
cassettoni fregiati di rosoni d’oro, una collezione di ca-
polavori  più mirabili  di quelli  di qualsiasi museo: dei
Raffaelli,  dei Tiziani,  dei  Rembrandt,  dei  Rubens,  dei
Velasquez, dei Ribera, delle opere famose fra tutte, le
quali,  in  quell’illuminazione  impreveduta,  apparivano
all’improvviso trionfanti di gioventù, come ridestate alla
vita immortale del Genio.

E,  siccome le Loro Maestà  non dovevano giungere
che a mezzanotte, il ballo era cominciato; un valtzer tra-
volgeva le coppie in un volo di vesti chiare tra la folla
fastosa, tra uno sfavillare di decorazioni e di gioielli, di
divise ricamate d’oro e di vestiti ricamati di perle, il di-
lagare di velluto, di raso, di seterie.

— E’ portentoso, in verità!  ‒ affermò Prada, col suo
eccitamento febbrile.  ‒ Venite da questa parte, tornere-
mo nel vano di una finestra. Non v’ha posto migliore
per vedere, senza essere troppo urtati.

Avevano  smarrito  Narciso,  per  cui  solo  Pietro  e  il
conte raggiunsero il vano agognato.

L’orchestra, collocata sopra un piccolo palco, aveva
finito il valtzer, ed i ballerini si erano messi a cammina-
re lentamente, con fisionomia sbalordita e beata, in mez-
zo all’onda invadente della folla, quando si notò un in-
gresso che fece voltare tutte le teste.

Donna Serafina, in raso cremisi, quasi portasse i colo-
ri  del  fratello,  giungeva con maestà  regale,  a  braccio
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dell’avvocato Morano.
E si era stretta ancor di più nel  busto, mettendo in

mostra una vita sottile da giovanetta, nè mai la sua fac-
cia rigida da zitellona, solcata da larghe rughe, di cui
solo  i  capelli  bianchi  temperavano  la  durezza,  aveva
avuto una espressione di comando così caparbio e così
trionfale.

Si udì un mormorìo di approvazione discreta, poichè
quella comparsa era una specie di soddisfazione pubbli-
ca,  la  società  romana  avendo  vivamente  condannata
l’indegna condotta di Morano quando questi aveva rotto
una relazione di trent’anni, a cui la gente si era abituata
come ad un matrimonio legittimo.

Si parlava di un capriccio inconfessabile per una bor-
ghesuccia, di un falso pretesto di rottura, per un alterco,
a proposito del divorzio di Benedetta, allora in pericolo.

La rottura era durata quasi due mesi, con grande scan-
dalo di Roma, in cui persiste il culto delle lunghe affe-
zioni fedeli. Quindi la riconciliazione commuoveva tutti
i cuori, come una delle più felici conseguenze del pro-
cesso, guadagnato in quel giorno alla Congregazione del
Concilio.

Morano penitente, donna Serafina che ricompariva al
suo fianco, in quella festa, era una cosa molto lodevole;
era l’affetto vincitore, i buoni costumi salvati, l’ordine
ristabilito.

Ma l’impressione si fece più viva quando si scorse,
dietro la zia, Benedetta che era a fianco di Dario.

Quella placida noncuranza delle convenienze consue-
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te, quel trionfo manifesto del loro amore, celebrato al
cospetto di tutti, nel giorno stesso in cui si era annullato
il matrimonio, parve a tutti un atto di audacia così bello,
di baldanza così giovanile e così fiduciosa, che ne otten-
nero subito il perdono in un sussurrìo di ammirazione
generale.

Come per Celia ed Attilio, i cuori volavano verso di
essi, verso lo splendore di bellezza di cui sfolgoravano,
verso la felicità indicibile che splendeva nel loro volto.

Dario,  ancora  pallido  per  la  lunga  convalescenza,
aveva, nella sua delicatezza un po’ sottile, i suoi begli
occhi limpidi da fanciullo, la sua barba castana e crespa
da giovane Dio, una grazia elegante in cui si ritrovava
tutto il vecchio sangue principesco dei Boccanera.

Benedetta,  la  candidissima,  sotto  l’elmo dei  capelli
neri, la placidissima e la savissima, aveva il suo bel riso,
quel riso così caro in lei, e di seduzione così irresistibile,
che la trasfigurava, dando un incanto soave alla sua boc-
ca un po’ tumida, mettendo una luce di paradiso nei suoi
grandi occhi foschi ed imperscrutabili.

Ed in quel suo ritorno ad un’êra d’infanzia gaia e dol-
ce, essa aveva avuto l’istinto squisito di mettere un ve-
stito bianco, un vestito affatto semplice da giovanetta,
che era come il simbolo che la rivelava una vergine, un
giglio purissimo, serbatosi al marito prescelto. Non mo-
strava nulla della sua carne, neppure il modesto scollo
lecito alle fanciulle.

Era l’impenetrabile e formidabile mistero d’amore  ‒
una  bellezza  suprema  di  donna,  di  cui  l’onnipotenza
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dormiva, velata di bianco.
Nessun adornamento,  nessun gioiello,  nè alle mani,

nè alle orecchie. Al collo, null’altro che un vezzo, ma
un vezzo da regina, la famosa collana di perle dei Boc-
canera, trasmessale dalla madre, che tutta Roma cono-
sceva, delle perle di una grandezza favolosa, messe al
collo con noncuranza, e che bastavano per farla apparire
regina, nella semplicità assoluta delle sue vesti.

— Oh!  ‒ mormorò Pietro, rapito  ‒ come è bella, e
come è felice!

Si rimproverò subito di aver parlato ad alta voce, per-
chè udì,  accanto,  un gemito sordo da belva ferita,  un
grugnito involontario, che gli rammentò la presenza del
conte.

Ma questi soffocò subito quel grido della sua piaga,
improvvisamente riaperta.  Ed ebbe ancora  la  forza  di
ostentare un’allegria brutale.

— Caspita! Non mancano di audacia, quei due! Spero
bene che li mariteranno e li metteranno a letto davanti a
noi!

Poi, rimpiangendo quello scherzo triviale, in cui sfo-
gava il  dolore delle sue inappagate brame virili,  volle
fingere la noncuranza.

— E’ veramente bellina questa sera. Ha le più belle
spalle del mondo, sapete, ed è un vero successo per lei
sembrare ancor più bella senza mostrarle.

Continuò su quel tono, riuscendo a discorrere con pi-
glio indifferente e raccontando dei minuti particolari sul
conto di quella che si ostinava a chiamare la contessa.
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Ma si era cacciato fino in fondo del vano, probabilmente
per la tema che qualcuno notasse il suo pallore, la con-
vulsione dolorosa che gli contraeva il labbro.

Non era in grado di lottare, di mostrarsi insolente ed
allegro accanto alla gioia, così ingenuamente manifesta-
ta, di quella coppia.

E fu  lieto della  tregua che  gli  diede  in  quel  punto
l’arrivo del re e della regina.

— Ah! ecco le Loro Maestà  ‒ esclamò, volgendosi
verso la finestra.  ‒ Guardate un po’ che serra-serra in
istrada!

Infatti, sebbene i vetri fossero chiusi, un tumulto di
folla saliva dalla via.

E Pietro, avendo guardato, scorse nel riverbero delle
lampade elettriche, un’onda di teste umane che invadeva
il mezzo della strada e si stringeva attorno alle carrozze.

Più volte già aveva incontrato, nelle sue passeggiate
quotidiane a villa Borghese, il re che veniva in carrozza
come un modesto particolare, senza guardie, senza scor-
ta, con un solo aiutante.

Altre  volte  era  solo,  guidando un leggero  phaeton,
senza altra scorta che un servitore in livrea nera. Anzi
una volta aveva condotto seco la regina, entrambi l’uno
accanto all’altra, come una coppia affettuosa che va a
diporto.

E la gente affaccendata delle vie, i passeggiatori, nel
vederli così, si limitavano a salutarli con un gesto affet-
tuoso,  senza  importunarli  con  acclamazioni,  mentre  i
più espansivi si avvicinavano liberamente per salutarli
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con un sorriso.
Pietro era stato molto sorpreso e commosso nel con-

cetto tradizionale che si faceva dei re, che si circondano
di precauzioni e sfilano in mezzo ad una pompa milita-
re, vedendo l’amabile bonarietà di quella coppia augu-
sta, che se ne andava a suo talento, con sicurezza assolu-
ta, fra l’amore sorridente del suo popolo.

Aveva raccolto per ogni dove altre informazioni sul
Quirinale: la bontà e la semplicità del re, il suo desiderio
di pace,  la  sua passione per  la caccia,  la  solitudine e
l’aria libera, passione la quale gli aveva certamente fatto
sognare spesso, nel suo disgusto del potere, una vita li-
bera,  scevra  da  ogni  ufficio  autoritario  di  sovrano,
quell’ufficio peri cui non sembrava creato.

Ma il popolo adorava in ispecie la regina, di un’one-
stà così spontanea e serena, che era la sola ad ignorare
gli scandali di Roma; molto colta d’altronde, molto raf-
finata, al corrente di tutte le letterature, e felicissima di
essere intelligente e molto superiore al suo circolo, e sa-
pendolo e piacendosi a farlo vedere, senza esagerazione,
con una grazia perfetta.

Prada, che era rimasto, come Pietro, dietro i vetri, a
guardare, additò la folla con un cenno.

— Adesso che hanno veduto la  regina,  andranno a
letto contenti. E non c’è un solo agente di questura, lag-
giù, ve ne rispondo… Ah! essere amati, essere amati!

Il suo affanno lo ripigliava; si volse verso la galleria
scherzando.

— Attento, caro abate! Non bisogna perdere l’ingres-
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so delle Loro Maestà. E’ il punto culminante della festa.
Scorsero alcuni minuti: poi, all’improvviso, l’orche-

stra s’interruppe in mezzo ad una polka per intuonare,
con tutta la sonorità dei suoi istrumenti, la marcia reale.
Nacque una confusione tra i ballerini; il centro della sala
si vuotò.

Il re e la regina entravano, accompagnati dal principe
e dalla Principessa Bongiovanni, che erano andati a ri-
ceverli appiè della scala.

Il re era in marsina e la regina aveva un vestito di raso
color paglia, coperto da mirabili merletti, e sotto il dia-
dema di  diamanti  che le  cingeva i  bei  capelli  biondi,
aveva un geniale aspetto di giocondità, un viso rotondo
e fresco, spirante l’amabilità, la dolcezza e lo spirito.

La  banda  suonava  ancora  l’inno  con  fervida  acco-
glienza, piena d’entusiasmo.

Dietro il padre e la madre, nell’onda degli astanti che
seguivano i principi, era comparsa Celia, poi erano ve-
nuti Attilio, i Sacco, dei congiunti e dei dignitarii.

E, mentre si aspettava che la marcia reale finisse, non
vi era che uno scambio di sguardi e di sorrisi; nella so-
norità degli strumenti e lo splendore dei lumi, tutti gli
invitati, in piedi, si sospingevano, si rizzavano in punta
di piedi, sporgendo il capo, con gli occhi ardenti, in una
vera marea di teste e di spalle sfavillanti di gemme.

Finalmente l’orchestra tacque, e le presentazioni eb-
bero luogo.

Le Loro Maestà, che conoscevano già Celia, le fecero
le loro felicitazioni con bontà veramente paterna.
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Ma a Sacco, e come ministro e come padre, premeva
sopratutto di presentare il figlio Attilio.

Piegò la duttile schiena da omuncolo, trovò le belle
parole che ci volevano per l’occasione, in modo che fu
il tenente che rese omaggio al re, mentre egli serbava
per la regina l’ossequio del bel giovane, amato con tanta
passione.

Le Loro Maestà mostrarono di nuovo una benevolen-
za estrema, persino con la signora Sacco, che si teneva
in disparte, sempre modesta e prudente.

Ed allora accadde un fatto di cui il racconto, portato
poi di sala in sala, doveva suscitare delle chiose intermi-
nabili.

La regina, scorgendo Benedetta, che il conte Prada le
aveva condotto dopo il loro matrimonio, le sorrise, es-
sendosi presa di tenera ammirazione per la sua bellezza
e la sua grazia, cosicchè la giovine donna, costretta ad
avvicinarsi, ebbe l’insigne favore di una conversazione
di alcuni minuti, accompagnata dalle parole le più corte-
si, parole che giunsero alle orecchie di tutte le persone
vicine.

La regina ignorava certo  l’avvenimento  del  giorno,
l’annullamento del matrimonio con Prada, la prossima
unione con Dario, ufficialmente annunziata in quella fe-
sta,  con  cui  si  celebrava  ormai  una  doppia  promessa
d’amore.

Ma l’impressione ne risultò nullameno: non si parlò
più che dei  complimenti  rivolti  a  Benedetta  dalla  più
virtuosa e la più intelligente delle regine, ed il suo trion-
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fo se ne accrebbe; essa apparve più bella, più superba,
più vittoriosa, raggiante nella felicità di appartenere allo
sposo prescelto.

Allora Prada fu preso da un’angoscia indicibile.
Mentre i sovrani continuavano a discorrere, la regina

con le dame venute ad ossequiarla, il re con gli ufficiali,
i diplomatici, tutt’una sfilata di personaggi importanti,
Prada non vedeva che Benedetta felicitata, adulata, sfol-
gorante, all’apice dell’amore e della gloria. Dario le sta-
va vicino ed esultava e sfolgorava con lei.

Era per essi che si dava quella festa, per essi che i
lumi risplendevano, che l’orchestra suonava, che tutte le
belle signore di Roma si erano spogliate, col seno sfol-
gorante di diamanti, in mezzo ad acute fragranze d’amo-
re: per essi le Loro Maestà erano entrate, al suono della
marcia reale, per essi la festa diventava un’apoteosi, per
essi una sovrana adorata sorrideva, facendo a quella ce-
lebrazione della loro promessa, il dono della sua presen-
za, simile a quelle fate benigne delle fiabe, di cui la visi-
ta assicura la felicità ai neonati. Essi toccavano in quel
momento supremo di splendore l’apogeo della felicità e
dell’esultanza. La vittoria toccata a quella donna di cui
egli aveva avuto in sua balìa la bellezza, senza poterla
possedere, di quell’uomo che stava per rapirgliela; era
una vittoria così pubblica, così manifesta, così insultan-
te, che egli la riceveva in piena faccia, come uno schiaf-
fo di fuoco.

E non sanguinava soltanto nell’orgoglio e nella pas-
sione  amorosa:  era  anche  ferito  nella  sua  fortuna  pel
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trionfo dei Sacco.
Era dunque vero che le delizie del clima di Roma fi-

nivano  col  corrompere  i  rudi  conquistatori  del  Nord,
perchè egli avesse quella sensazione di stanchezza e di
esaurimento, e si svelasse già vinto quasi?

Quel giorno stesso,  a  Frascati,  nel  disastroso affare
edilizio, aveva sentito i suoi milioni in pericolo, sebbene
rifiutasse di ammettere che i suoi affari andavano male,
come si vociferava; mentre questa sera, in mezzo alla
festa, vedeva il Mezzogiorno trionfare, Sacco riportare
la  palma,  da  uomo  che  può  soddisfare  impunemente
ogni desiderio vorace, sotto un sole di fiamma.

Quel  Sacco ministro,  quel  Sacco famigliare  del  re,
che si imparentava, mercè le nozze del figlio, con una
delle case più illustri dell’aristocrazia romana, quel Sac-
co destinato ad essere un giorno il padrone di Roma e
dell’Italia, avendo fin d’ora ai suoi cenni il denaro ed il
popolo, che nuovo schiaffo era per la sua vanità di uomo
di rapina, pei suoi appetiti sempre ingordi da gaudente,
che  si  sentiva spinto lontano dalla  tavola  prima della
fine del convito!

Tutto rovinava sotto di lui, tutto gli sfuggiva: Sacco
gli rubava i suoi milioni, Benedetta lo feriva nelle carni,
lasciandogli quell’atroce ferita di quella brama inappa-
gata che non doveva rimarginarsi mai più.

In quel  momento,  Pietro udì  di  nuovo quel  gemito
sordo da belva, quel grugnito involontario e disperato
che  gli  aveva  fatto  tremare  il  cuore.  Guardò  il  conte
chiedendogli:
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— Soffrite?
Ma davanti a quell’uomo livido, che rimaneva molto

calmo per uno sforzo sovrumano di volontà, rimpianse
la domanda indiscreta, lasciata senza risposta d’altron-
de. Quindi, per toglierlo d’imbarazzo, continuò a discor-
rere, dicendo ad alta voce le riflessioni che lo spettacolo
della pompa, a cui assisteva, destavano in lui.

— Ah! vostro padre aveva ragione: noialtri francesi,
con la nostra educazione così profondamente cattolica,
persino in questi giorni di dubbio universale, non vedia-
mo mai altro in Roma, che la Roma secolare dei papi,
quasi senza sapere e senza poter intendere le profonde
modificazioni che, d’anno in anno, creano la Roma ita-
liana dell’oggi. Se sapeste che poco conto facevo al mio
arrivo del re, del suo governo e della giovane nazione
che lavorava a procurarsi una capitale! Scartavo questi
fatti,  non me ne curavo, nel  mio sogno, di risuscitare
Roma, una nuova Roma cristiana ed evangelica, per la
felicità avvenire dei popoli!

E dando in una lieve risata, con una certa pietà ironi-
ca del proprio candore, additava, con un gesto, la galle-
ria,  il principe Buongiovanni, chino in quel punto da-
vanti al re, la principessa che ascoltava le galanterie di
Sacco, l’aristocrazia papale abbattuta, i risaliti di ieri ac-
cettati, la società nera e la bianca fuse a tal punto che
non vi erano più che dei sudditi, alla vigilia di formare
un popolo.

La conciliazione impossibile tra il Vaticano ed il Qui-
rinale non appariva inevitabile nei fatti, se non nei prin-
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cipii, di fronte all’evoluzione quotidiana di quegli uomi-
ni, di quelle donne in baldoria, sorridenti ed azzimati,
che il soffio del desiderio travolgeva?

Bisognava pur vivere, amare, essere amati, creare del-
le nuove vite in eterno!

Ed il matrimonio di Attilio e di Celia doveva essere il
simbolo dell’unione  necessaria,  la  gioventù e  l’amore
che trionfano degli odii antichi, tutti i dissidii scordati in
quell’amplesso del bel giovane che passa e si porta via
fra  le  braccia  la  bella  fanciulla  conquistata  perchè  il
mondo continui.

— Guardateli  un po’  ‒ riprese Pietro  ‒ come sono
belli quei fidanzati, e giovani e gai e fiduciosi nell’avve-
nire! Capisco che il vostro re sia venuto qui per compia-
cere il suo ministro e compiere la conquista di una delle
antiche famiglie romane; questa è ottima politica, politi-
ca coraggiosa e paterna. Ma voglio anche credere che
egli abbia compreso il significato commovente di queste
nozze ‒ la vecchia Roma incarnata in quella soave fan-
ciulla, così ingenua, così amorosa che si dà alla giovine
Italia, a quel fervido e leale garzone, che porta così bal-
danzosamente l’uniforme. Ah! voglia il cielo che le loro
nozze siano definitive e feconde, e che nasca da esse il
paese illustre che io vi auguro di essere, con tutta l’ani-
ma, ora che ho imparato a conoscervi.

Aveva profferito quell’augurio di una nuova fortuna
per la Città Eterna, con commozione così viva e profon-
da  nel  doloroso  sfacelo  del  suo  antico  sogno  di  una
Roma evangelica ed universale, che Prada non potè a
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meno di rispondere:
— Vi ringrazio; fate un augurio che è nel cuore di

ogni buon italiano.
Ma la voce gli si spense in gola.
Mentre  guardava  Celia  ed  Attilio  che  discorrevano

sorridendosi, aveva veduto Benedetta e Dario che li rag-
giungevano, con lo stesso sorriso di felicità infinita.

E quando le due coppie, così splendide, così trionfanti
di vita balda e lieta, furono riunite, non ebbe più la forza
di rimanere in quel luogo, di guardarli e di rassegnarsi a
spasimare.

— Ho una sete da morire ‒ disse brutalmente. ‒ Veni-
te nella sala dei rinfreschi a bere qualcosa.

E manovrò in modo da scivolare dietro la folla, lungo
le finestre, senza essere osservato, dirigendosi verso la
porta della sala delle antichità, in capo alla galleria.

Mentre Pietro gli teneva dietro, un’onda di gente li di-
vise, ed il prete si trovò spinto verso le due coppie, che
continuavano a discorrere teneramente. Celia, avendolo
riconosciuto, lo chiamò con un cenno amichevole.

Nel suo fervido culto della bellezza essa era in estasi
davanti  a  Benedetta,  giungendo  le  manine  di  giglio,
come davanti alla Madonna.

— Oh! signor abate, fatemi un piacere, ditele che è
bella, più bella di quanto v’ha di bello sulla terra, più
del sole, della luna, delle stelle!… Se tu sapessi, cara!
Mi dà un brivido il vederti bella a questo punto, bella
come la felicità, bella come l’amore.

Benedetta si diede a ridere, mentre i due giovani la
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imitavano.
— Sei bella quanto me, cara… Siamo belle perchè

siamo felici.
Celia ripetè lentamente:
— Sì, sì, felici… Ti ricordi la sera in cui mi dicevi

che non si poteva maritare il re ed il papa? Noi li mari-
tiamo, Attilio ed io, eppure siamo felici!

— Ma Dario ed io non li maritiamo, tutt’altro ‒ ripre-
se allegramente Benedetta.  ‒ Va là, basta amarsi, come
tu mi hai risposto quella sera stessa, basta amarsi e si
salva il mondo!

Quando Pietro potè finalmente giungere alla sala del-
le antichità,  dove era la credenza, vi ritrovò Prada, in
piedi, inchiodato, immobilizzato, che si saziava ancora
gli occhi dell’atroce spettacolo che voleva sfuggire. Era
stato costretto a voltarsi ed a guardare, a guardare anco-
ra.

E fu così che, col cuore a brani, assistette alla ripresa
del ballo, la prima figura di una quadriglia che l’orche-
stra suonava con grande chiasso di trombe.

Benedetta e Dario, Celia ed Attilio ballavano di fron-
te.

E quelle due coppie giovani ed innamorate, che balla-
vano nella luce bianca, nel lusso, nella fragranza d’amo-
re, offrivano uno spettacolo così grazioso, così adorabile
che il re e la regina si avvicinarono, e vollero vederle.

Si udirono delle parole di ammirazione; una tenerezza
infinita si effondeva da tutti i cuori.

— Muoio di sete, venite dunque  ‒ ripetè Prada, che
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riuscì finalmente a strapparsi da quella tortura.
Si fece dare un bicchiere di limonata in ghiaccio e lo

vuotò di un sorso, col fare avido di un febbricitante di
cui nulla più potrà placare il fuoco interno.

Quella sala delle antichità era un vasto locale, a suolo
di mosaico, e pareti di stucco, dove figurava, lungo le
pareti, una celebre collezione di vasi, di bassi rilievi, di
statue.

I marmi dominavano, ma vi erano alcuni bronzi, fra
cui un gladiatore morente, di bellezza incomparabile.

Ma la meraviglia era una Venere famosa, che faceva
riscontro alla Venere Capitolina, più sottile, più flessuo-
sa ancora, col braccio sinistro steso in atto di abbandono
voluttuoso.

Quella sera un potente riflettore elettrico gettava su
quella forma un’abbagliante luce d’astro, e nella sua di-
vina e pura nudità, il marmo pareva dotato di una vita
sovrumana, immortale.

La credenza era disposta lungo la parete di sfondo ‒
una lunga tavola ricoperta da tovaglia ricamata e carica
di piatti con frutta, dolci, carni fredde; dei fasci di fiori
sorgevano tra le bottiglie di sciampagna, i  punchs bol-
lenti ed i gelati, e tutt’un esercito di bicchieri, di tazze
da the e di scodelle da brodo; tutto uno sfoggio di cri-
stalli, di porcellane e di argenterie, scintillanti nella luce.

E l’innovazione felice di quella sera era stata una se-
rie di tavolini disposti nella massima parte della sala; ta-
volini dove gli invitati potevano sedere, invece di bere
in piedi e farsi servire come in un caffè.
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Pietro vide ad uno di quei tavolini Narciso con una
giovane signora, e Prada si accostò ravvisando Lisbeth.

— Mi ritrovate in buona compagnia, eh? ‒ disse ga-
lantemente l’addetto d’ambasciata. ‒ Giacchè mi aveva-
te perduto, non ho trovato nulla di meglio che di offrire
il braccio alla signora e condurla qui.

— Una buona idea ‒ disse Lisbeth, col suo riso genti-
le ‒ tanto più perchè avevo molta sete.

Avevano chiesto del caffè in ghiaccio che sorseggia-
vano lentamente con cucchiaini d’argento dorato.

— Anch’io muoio di sete ‒ disse il conte ‒ e non rie-
sco a dissetarmi!… Voi ci invitate, non è vero, caro Ha-
bert? Quel caffè mi calmerà forse un pochino. Ah! cara
amica, lasciate che vi presenti l’abate Froment, un gio-
vane sacerdote francese dei più distinti.

Restarono seduti a lungo tutti e quattro, discorrendo e
ridendo un pochino alle spalle degli invitati che sfilava-
no.

Ma, nonostante la sua solita galanteria per l’amica,
Prada restava preoccupato e la dimenticava alle volte,
ricadendo nella sua tristezza, mentre i suoi occhi torna-
vano verso la galleria vicina, d’onde arrivavano il fra-
stuono della musica e del ballo.

— Ebbene,  amico mio,  a  che pensate?  ‒ domandò
graziosamente  Lisbeth,  vedendolo  così  pallido,  così
smarrito, così astratto.

Egli non rispose; poi, ad un tratto, disse:
— Guardate! Ecco la vera coppia felice,  la gioia e

l’amore!
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E indicava con un gesto la marchesa Montefiori,  la
madre di Dario, ed il suo secondo marito, quel Giulio
Laporte, ex sergente della guardia svizzera, che aveva
quindici anni meno di lei, quel marito che aveva pescato
sul Corso, con gli occhi di fiamma ancora stupendi, e di
cui ella aveva fatto trionfalmente un marchese di Mon-
tefiori, per averlo tutto per sè.

Ai balli, alle veglie, non lo abbandonava mai, rima-
nendo al suo braccio, contro l’uso, facendosi condurre
da lui nella sala dei rinfreschi, tanto era felice di mettere
in mostra quel bell’uomo di cui andava superba.

E tutti e due, in piedi, mangiavano dei  sandwichs e
bevevano dello sciampagna, lei ancora mirabile per la
bellezza poderosa, sebbene fosse più che cinquantenne,
lui, spavaldo, coi baffi al vento, da avventuriero fortuna-
to di cui l’allegra volgarità piaceva alle signore.

— Sapete  ‒ riprese il conte più piano  ‒ che essa ha
dovuto ritirarlo da un mal passo. Sicuro: vendeva delle
reliquie, vivacchiava facendo il mediatore pei conventi
di Svizzera e di Francia, ed aveva iniziato tutt’un affare
di reliquie false con certi ebrei di qui, che gli fabbrica-
vano dei  piccoli  reliquarii  antichi  con degli  avanzi di
ossa di montone, il tutto bollato e firmato dalle autorità
le più autentiche. Si è soffocata quella storia, in cui era-
no implicati anche tre prelati. Ah! che uomo felice! Os-
servate come essa lo divora cogli occhi. E lui, con che
piglio da gran signore le regge quel piatto, in cui essa
mangia un’ala di pollo!

Continuò,  parlando  bruscamente  con  sorda  ed  acre
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ironia degli amori a Roma. Le donne vi erano ignoranti,
gelose e caparbie. Quando una donna aveva conquistato
un amante se lo serbava per tutta la vita, egli diventava
la sua proprietà, la sua cosa, ne disponeva a qualunque
ora, a suo talento.

E citava delle relazioni perenni, come fra altre quella
di donna Serafina e di Morano, diventati veri matrimo-
nii; e derideva quella mancanza di fantasia, quel dono
troppo totale e troppo gravoso, quei baci che diventava-
no prosa borghese,  e  non potevano avere  una  chiusa,
seppure l’avevano mai, che fra le più spiacevoli cata-
strofi.

— Ma che avete, caro amico, che avete mai? ‒ prote-
stò di nuovo Lisbeth, ridendo. ‒ E’ una bellissima cosa
anzi, quella che ci riferite! Quando ci si ama davvero,
bisogna amarsi sempre.

Era incantevole coi fini capelli biondi al vento, la de-
licata nudità bionda; e Narciso languente, con gli occhi
semichiusi, la paragonò ad una figura del Botticelli, da
lui veduta a Firenze.

La notte s’inoltrava, Pietro era ricaduto nelle sue tetre
preoccupazioni,  quando  udì  una  signora  che  passava,
dire che si ballava già il cotillon.

Infatti, l’orchestra suonava in lontananza, ed egli ri-
cordò all’improvviso l’appuntamento datogli da monsi-
gnor Nani nel salottino degli specchi.

— Ve ne andate? ‒ chiese prontamente Prada, veden-
do che salutava Lisbeth.

— No, no! Non ancora!
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— Ah! va bene. Non ve ne andate senza di me. Vo-
glio  camminare  un  pochino;  vi  accompagnerò…  Mi
aspettate? Bene: venite qui a prendermi allora.

Pietro dovette attraversare due sale, una gialla ed una
azzurra, prima di giungere al salottino degli specchi.

Questo era una meraviglia in verità, una rotonda di
specchi appannati, tra ricche cornici di legno a dorature,
in quisito stile rococò.

Gli  specchi  vestivano  anche  il  soffitto,  cosicchè  le
imagini si moltiplicavano, si confondevano all’infinito,
da tutte le parti.

Per temperare la luce non vi si era introdotta l’elettri-
cità, e non vi ardevano che due candelabri a candele co-
lor di rosa. I mobili e gli addobbi erano di seta azzurra
molto pallida.

E, nell’entrare, si risentiva un’impressione di incanto,
di soavità senza pari, quasi si venisse introdotti presso la
fata, regina delle fonti, in un palazzo d’acqua limpida,
illuminato  sin  nelle  sue  profondità  più  recondite  da
gruppi di stelle.

Pietro  scorse  subito  monsignor  Nani,  placidamente
seduto sopra un canapè basso, e, come aveva sperato, lo
trovò affatto solo, il cotillon avendo attirato la folla ver-
so la galleria. Regnava un gran silenzio: si udiva appena
l’orchestra, di cui i suoni si spegnevano, in un lieve so-
spiro di flauto.

Il prete si scusò di essersi fatto aspettare.
— Ma che, ma che, caro figliuolo ‒ disse Nani, con la

solita amabilità  ‒ stavo benissimo in questo gabinetto.
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Quando ho veduto che la ressa si faceva troppo minac-
ciosa, mi sono rifugiato qui.

Non parlò delle Loro Maestà, ma lasciò capire corte-
semente che aveva evitato la loro presenza. Era venuto,
prima pel grande affetto che portava a Celia, poi per un
delicatissimo fine diplomatico, perchè il  Vaticano non
sembrasse  in  rotta  definitiva  coi  Buongiovanni,
quell’antica famiglia così celebre nei fasti del Papato.

Certamente  il  Vaticano  non  poteva  sottoscrivere  a
quelle nozze che univano la Roma antica col giovane re-
gno  d’Italia:  ma  non  voleva  nemmeno  aver  l’aria  di
scomparire, di adirarsi, abbandonando i suoi più fidi ser-
vitori.

— Suvvia, caro figliuolo ‒ riprese il prelato ‒ si tratta
di voi ora… V’ho detto che la Congregazione dell’Indi-
ce aveva concluso per la condanna del vostro libro, ma
che la sentenza non verrebbe presentata al Santo Padre e
firmata da lui che posdomani. Avete dunque una giorna-
ta ancora davanti a voi.

Pietro non potè a meno di interromperlo, con impeto
doloroso.

— Ahimè, monsignore, che volete che ne faccia? Vi
ho già pensato e non trovo nessuna occasione, nessun
mezzo di difesa… Vedere Sua Santità, e come? ora che
è così ammalato!

— Oh!  ammalato,  ammalato  ‒ mormorò  Nani,  col
suo fare arguto. ‒ Sua Santità sta molto meglio, poichè
ho avuto l’onore oggi di essere ricevuto da lui,  come
tutti i mercoledì. Quando il papa è un po’ stanco e lo
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sembrasse  in  rotta  definitiva  coi  Buongiovanni,
quell’antica famiglia così celebre nei fasti del Papato.

Certamente  il  Vaticano  non  poteva  sottoscrivere  a
quelle nozze che univano la Roma antica col giovane re-
gno  d’Italia:  ma  non  voleva  nemmeno  aver  l’aria  di
scomparire, di adirarsi, abbandonando i suoi più fidi ser-
vitori.

— Suvvia, caro figliuolo ‒ riprese il prelato ‒ si tratta
di voi ora… V’ho detto che la Congregazione dell’Indi-
ce aveva concluso per la condanna del vostro libro, ma
che la sentenza non verrebbe presentata al Santo Padre e
firmata da lui che posdomani. Avete dunque una giorna-
ta ancora davanti a voi.

Pietro non potè a meno di interromperlo, con impeto
doloroso.

— Ahimè, monsignore, che volete che ne faccia? Vi
ho già pensato e non trovo nessuna occasione, nessun
mezzo di difesa… Vedere Sua Santità, e come? ora che
è così ammalato!

— Oh!  ammalato,  ammalato  ‒ mormorò  Nani,  col
suo fare arguto. ‒ Sua Santità sta molto meglio, poichè
ho avuto l’onore oggi di essere ricevuto da lui,  come
tutti i mercoledì. Quando il papa è un po’ stanco e lo

721



danno  per  ammalato,  lascia  dire;  così  riposa  e  trova
l’agio di giudicare certe ambizioni e certe impazienze
che si agitano attorno a lui.

Ma Pietro era troppo sconvolto per ascoltare attenta-
mente.

— No, è finito; sono disperato. Mi avete parlato della
possibilità di un miracolo, ma io non ho molta fede nei
miracoli. Giacche sono vinto a Roma, ripartirò, tornerò
a Parigi, dove continuerò la lotta… Oh! certo! L’anima
mia non può rassegnarsi, la mia speranza della salvezza
mercè l’amore non può estinguersi  così,  e  risponderò
con un nuovo libro e dirò in qual terra novella debba
sorgere la novella religione.

Vi fu una pausa. Nani lo guardava con gli occhi acuti,
in cui l’intelligenza aveva la chiarezza dell’acciaio.

Nella pace profonda, nell’afa tepida del salottino, di
cui gli specchi riflettevano le innumerevoli candele, uno
scoppio più sonoro dell’orchestra echeggiò, svolgendo
una dolce frase di valzer, poi si spense.

— Caro figliuolo, l’ira è sempre pessima consiglie-
ra… Vi ricordate che fin dall’epoca del vostro arrivo io
vi ho promesso di fare un tentativo per conto mio allor-
chè aveste procurato invano di essere ricevuto dal Santo
Padre?

E, vedendo che il giovane prete si agitava:
— Ascoltatemi,  non vi  eccitate… Sua Santità,  pur-

troppo! non è sempre ben consigliata. Fra le persone che
lo circondano ve ne sono parecchie di cui lo zelo difetta
d’intelligenza.  Ve  l’ho  detto,  vi  ho  messo  in  guardia
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contro le pratiche inconsulte… Ecco perchè ho voluto
consegnare io stesso, tre settimane fa, il vostro libro al
Santo Padre, perchè egli si degnasse di gettarvi gli oc-
chi. Ero sicuro che avrebbero trovato modo di impedire
che giungeste fino a lui. Ed ecco quello che ho l’incari-
co di dirvi: Sua Santità, che ha avuto la somma degna-
zione di leggere il vostro libro, desidera formalmente di
vedervi.

Un grido di gioia e di ringraziamento morì in gola a
Pietro.

— Ah! monsignore, ha! monsignore!
Ma Nani gli fece rapidamente cenno di tacere, guar-

dandosi attorno, con somma inquietudine, quasi temesse
che qualcuno potesse udirli.

— Zitto, zitto, è un segreto, Sua Santità desidera di ri-
cevervi in udienza particolare, senza che nessuno ne sia
edotto… Datemi retta. Sono le due del mattino, eh! Eb-
bene, oggi stesso, alle nove di sera, vi presenterete al
Vaticano, chiedendo del signor Squadra. A tutte le porte
vi lasceranno passare. E quando sarete salito, il signor
Squadra vi aspetterà e vi introdurrà… Ma non una paro-
la di tutto ciò! ‒ Nessuno al mondo deve sospettare della
cosa.

La felicità e la gratitudine di Pietro traboccarono.
Afferrò le mani morbide e grasse del prelato:
— Ah! monsignore, come esprimervi la mia ricono-

scenza? Se sapeste! L’ombra e la notte mi avevano inva-
so l’anima, dacchè mi sentivo lo zimbello di quelle po-
tenti Eminenze che si facevano beffe di me! Ma voi mi
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salvate,  riprendo fede  nella  vittoria,  giacche  mi  verrà
concesso di gettarmi ai piedi di Sua Santità. Il Padre di
ogni giustizia e di ogni Vero, non può che assolvermi,
poichè io lo amo, lo ammiro, io sono convinto di non
aver combattuto che per la sua politica e per le sue idee
più care… No, no! è impossibile, non firmerà, non con-
dannerà il mio libro!

Nani,  che  si  era  svincolato,  procurava  di  calmarlo,
con gesto paterno, serbando il suo sorrisetto di sprezzo
per un così inutile dispendio di entusiasmo. Vi riuscì e
scongiurò Pietro di  allontanarsi.  L’orchestra  tornava a
suonare, in lontananza.

Poi, come il prete lo lasciava, ringraziandolo di nuo-
vo, si limitò a dirgli:

— Caro figliuolo, ricordatevi che la sola cosa grande
è l’obbedienza.

Pietro, che non desiderava altro ormai che di andarse-
ne, ritrovò quasi subito Prada nella sala delle armature.

Le Loro Maestà avevano lasciato il ballo, in grande
cerimonia, accompagnate dai Buongiovanni e dai Sacco.
La regina aveva abbracciato Celia in atto materno, men-
tre il re stringeva la mano ad Attilio, concedendo quegli
onori con una adorabile bonarietà, che faceva gongolare
le due famiglie.

Molti  invitati  seguivano  l’esempio  dei  sovrani,  la-
sciando la festa in piccoli gruppi. Ed anche il conte, che
pareva singolarmente nervoso, ancora più amaro e più
irritato di prima, aveva fretta di andarsene.

— Ah! siete qui, finalmente; vi aspettavo… Ebbene,
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andiamocene,  subito… Il  vostro  compatriota,  Narciso
Habert, mi ha pregato di dirvi che non importa che lo
cerchiate. E’ sceso per accompagnare la mia amica Li-
sbeth fino alla carrozza… In quanto a me, ho assoluta-
mente bisogno d’aria. Voglio fare un giro a piedi e vi ac-
compagnerò fino in via Giulia.

Poi, mentre riprendevano i loro indumenti nel vesti-
bolo, non potè trattenere una sghignazzata, soggiungen-
do con voce brutale:

— Li ho veduti che se ne andavano assieme, tutti e
quattro, i vostri amici, ed è bene che vi piaccia di torna-
re a piedi, perchè non vi era posto per voi in carrozza.
Quella donna Serafina, ci vuole una bella sfacciataggi-
ne, alla sua età, per trascinarsi qui col suo Morano, per
trionfare così in pubblico del ritorno dell’infedele!… E
gli altri due, i giovani, ah! confesso che stento a parlare
pacatamente di loro, perchè hanno commesso, nel mo-
strarsi  qui  questa  notte,  una turpitudine singolarmente
imprudente e crudele.

Gli tremavano le mani, e mormorò ancora:
— Buon viaggio,  buon viaggio, giovinotto,  giacchè

andate a Napoli!… Sì, ha detto a Celia che partiva que-
sta sera alle sei per Napoli. Ebbene, che i miei voti lo
accompagnino. Buon viaggio!

Fuori, i due uomini provarono una sensazione delizio-
sa nel passare dall’afa soffocante delle sale alla frescura
della mirabile notte, limpida e serena. Era una di quelle
stupende notti di plenilunio, una di quelle notti romane,
in cui la città dorme sotto il cielo immenso, in un chia-
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rore paradisiaco, come cullata dal sogno dell’infinito.
Presero le vie più belle, prima il Corso, poi il Corso

Vittorio Emanuele.
Prada si era calmato un pochino, ma restava ironico,

parlando con verbosità febbrile, probabilmente per stor-
dirsi,  tornando  sul  capitolo  delle  signore  di  Roma in
quella festa, che prima aveva detta splendida, e che met-
teva in burla ora.

— Esse hanno dei bellissimi vestiti,  ma che stanno
male, vestiti che fanno venire da Parigi e che non hanno
potuto  provare  naturalmente.  Ed  accade  lo  stesso  pei
loro  gioielli;  hanno  dei  diamanti  magnifici  e  special-
mente delle perle stupende, ma così mal rilegate che al
postutto sono orribili. E se sapeste come sono ignoranti,
come sono frivole sotto la loro boria apparente. Tutto in
loro  è  alla  superficie,  perfino  la  religione;  sotto,  non
v’ha nulla, un vuoto senza fondo. Le guardavo mentre, a
cena, mangiavano a due palmenti. Ah! in quanto a ciò
hanno buon appetito! E notate che, questa sera, gli invi-
tati si sono condotti benino, non hanno divorato. Ma se
andaste ad un ballo di Corte vedreste un saccheggio sen-
za nome, le tavole assediate, i cibi inghiottiti, una ressa
di una voracità incredibile!

Pietro  non  rispondeva  che  a  monosillabi,  assorto
com’era nella gioia per quell’udienza del papa, su cui
fantasticava  già,  preparandola  nei  minimi  particolari,
senza potersi confidare con nessuno. Ed i passi dei due
uomini rimbombavano sul lastrico asciutto, nella larga
via, chiara e deserta, mentre la luna profilava nettamente
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in terra le loro ombre nere. Ad un tratto, Prada si tacque.
La sua spavalderia ciarliera era esaurita, e si sentiva in-
vaso e come paralizzato dalla lotta terribile che combat-
teva nel suo intimo.

Due volte già aveva toccato, nella tasca della marsina,
il biglietto scritto a matita, di cui ripeteva seco stesso le
quattro righe:

«Una leggenda afferma che il fico di Giuda risorge a
Frascati,  mortale  per chiunque voglia  un giorno esser
papa. Non mangiate i suoi fichi avvelenati, non li date
nè alla vostra servitù, nè alle vostre galline».

Il biglietto c’era, lo sentiva, e se aveva voluto accom-
pagnare Pietro era stato per gettarlo nella buca del pa-
lazzo Boccanera. Continuando a camminare con passo
lesto, il biglietto sarebbe nella buca prima che fossero
passati dieci minuti: nessuna forza al mondo poteva im-
pedirgli di gettarvelo, giacchè lo aveva formalmente de-
ciso. Non commetterebbe mai il delitto di lasciar avve-
lenare  la  gente.  Ma  soffriva  una  tortura  così  atroce!
Quella Benedetta e quel Dario avevano suscitato in lui
una tal tempesta d’odio geloso!

Dimenticava  Lisbeth  che  amava  e  quel  bambino,
quell’esserino della sua carne, di cui era così superbo.
La donna aveva sempre acceso in lui una bramosia da
maschio vincitore, ma non aveva goduto con profonda
passione che quelle che gli resistevano.

Ed oggi ne esisteva una al mondo che egli aveva desi-
derata, che aveva comperata anzi, sposandola; e quella
donna gli si era rifiutata, quella donna che era sua egli
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non l’aveva avuta, non l’avrebbe mai più.
Altre volte avrebbe dato il fuoco a Roma per posse-

derla, ed ora si chiedeva che cosa potrebbe fare per im-
pedirle di appartenere ad un altro.

Ah! quest’era il pensiero che gli esacerbava di nuovo
la piaga sanguinosa nel fianco, il pensiero di quell’altro
che godeva della roba sua! Come dovevano deriderlo in-
sieme!

Come si erano piaciuti a coprirlo di ridicolo, diffon-
dendo la menzogna della sua pretesa impotenza, quella
menzogna da cui egli si sentiva colpito, seppure potesse
dar tante prove della propria virilità!

Senza prestarvi fede egli stesso, li aveva accusati di
essere amanti da lungo tempo, di raggiungersi di notte,
in una sola alcova, in fondo a quel tetro palazzo Bocca-
nera, di cui le storie d’amore erano leggendarie.

Ormai la cosa avrebbe avuto luogo senz’altro, giac-
chè erano liberi, od almeno svincolati dall’impegno reli-
gioso.

Egli  li  vedeva  uniti  sullo  stesso  giaciglio,  evocava
delle visioni ardenti, i loro amplessi, i loro baci, la beati-
tudine del loro delirio.

Ah!  no,  no!  Era  impossibile!  Piuttosto  mandare  in
sfacelo la terra!

Poi, mentre Pietro e lui lasciavano il Corso Vittorio
Emanuele per sprofondarsi nelle antiche viuzze, strette e
tortuose, che mettevano alla via Giulia, egli si rivide in
atto di gettare il biglietto nella buca del palazzo. Poi, si
disse come le cose dovevano procedere.
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Don Vigilio, il quale custodiva, per ordine espresso
dal cardinale, la chiave di quella buca, scenderebbe per
tempo, troverebbe la lettera, e la consegnerebbe a Sua
Eminenza, la quale non permetteva che altri ne dissug-
gellasse pur una.

Ed il cardinale ordinerebbe di gettare quei fichi, e non
vi sarebbe più possibilità di delitto e la società nera tace-
rebbe il caso.

Ma che accadrebbe invece ove il biglietto non venisse
rinvenuto nella buca?

Fece allora questa ipotesi ‒ vide distintamente i fichi
giungere sulla tavola, al pranzo del tocco, nel loro nitido
canestrino, così civettevolmente ricoperto di foglie.

Dario c’era, come al solito, solo collo zio, poichè non
partiva per Napoli che alla sera.

Lo zio ed il nipote mangiavano entrambi di quei fichi,
oppure  era  uno  solo  che  ne  assaggiava,  ed  in  questo
caso qual era dei due? Qui la visione si confondeva  ‒
egli rivedeva il destino intento all’opera sua, quel desti-
no incontrato da lui sulla via di Frascati, mentre muove-
va, fra gli ostacoli, alla sua mèta misteriosa, senza in-
ciampo possibile.

Il  canestrino di  fichi  andava,  andava sempre,  verso
l’opera  predestinata,  senza  che  vi  fosse  possibilità  al
mondo da trattenerlo.

La via Giulia si allungava senza fine, tutta bianca di
luce, e Pietro uscì come da un sogno, davanti al palazzo
Boccanera, nero sotto il cielo d’argento.

Suonavano le tre del mattino ad una chiesa dei dintor-
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ni.
Ed ebbe un lieve brivido nell’udire accanto a sè quel

lamento doloroso da belva mortalmente ferita, quel gru-
gnito sordo che il conte aveva mandato di nuovo, senza
volerlo, nell’atroce conflitto. Ma subito diede in una ri-
sata ironica, e disse, stringendo la mano al prete:

— No, no, non vado più in là… Se mi vedessero qui a
quest’ora,  mi  crederebbero  ancora  innamorato  di  mia
moglie.

Accese un sigaro e se ne andò, nella notte limpida,
senza voltarsi indietro.
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XIII.

Quando Pietro si destò, fu sorpreso di udire a suonare
le undici. Stanco per essere rimasto tanto a quella festa,
aveva  dormito  di  un  sonno da  fanciullo,  divinamente
placido, come se nel dormire avesse assaporato la sua
felicità.

Ed appena aprì gli occhi, il sole luminoso che pioveva
dalle finestre, lo inondò di speranza.

Il suo primo pensiero fu che quella sera stessa, alle
nove, avrebbe finalmente veduto il papa. Ancora dieci
ore di attesa… Che farebbe dunque quella giornata be-
nedetta, di cui il cielo splendido e puro gli sembrava di
così felice presagio?

Si alzò, aprì la finestra al tepore dell’aria, che gli par-
ve fragrante per quell’aroma di frutta e di fiori, da lui
notato fin dal giorno del suo arrivo, e di cui aveva tenta-
to poi di analizzare la natura: un misto di odor di rose e
di melarancie.

Era possibile che si fosse in dicembre? Che terra ado-
rabile, dove sembrava che l’aprile rifiorisse, sul limitare
stesso dell’inverno!

Poi mentre, appena vestito, si affacciava per guardare
al di là del Tevere, color d’oro, i pendii del Gianicolo,
verdi in tutte le stagioni, vide Benedetta, seduta accanto
alla fontana, nel giardinetto abbandonato del palazzo. E
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scese, non potendo star fermo, vinto da una smania di
vita, di allegria e di bellezza.

Subito, Benedetta, raggiante, sfolgorante, con le mani
stese, diede l’esclamazione che egli si aspettava:

— Ah! caro abate, come sono felice, come sono feli-
ce!…

Avevano passato molte mattine in quel cantuccio re-
moto, pieno di pace. Ma che mattine malinconiche era-
no quelle, mentre essi erano senza speranza!

Oggi, la solitudine dei viali invasi dalle gramigne, i
bossi  sorgenti  nella  vecchia  vasca  ricolma,  gli  aranci
simmetrici,  rimasti  a  segnare  l’antico  disegno  delle
aiuole,  ogni cosa in quel lembo di  terreno,  aveva per
essi un incanto infinito, un’intimità piena di sogni e di
affetto, in cui era dolcissimo riposare nell’ora della gio-
ia.

E,  sovratutto,  l’aria  era  così  tepida,  vicino al  lauro
frondoso, nell’angolo della fontana!

L’acqua sottile scaturiva senza posa dall’enorme boc-
ca del mascherone tragico con la sua lieve canzone da
flauto, una dolce frescura saliva dal sarcofago di mar-
mo, sul cui bassorilievo si svolgeva il baccanale freneti-
co  dei  fauni  che  rapivano ed  atterravano delle  donne
sotto i loro avidi amplessi.

In quell’angolo pareva di essere all’infuori dei tempi
e del mondo, nell’abisso di un passato estinto, così lon-
tano che i dintorni sparivano e non si vedevano più le
recenti  fabbriche delle  sponde,  le vie  sventrate,  ancor
bianche per la polvere dei ruderi, Roma messa a soqqua-
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dro fra le doglie della creazione di un mondo novello.
— Ah! ‒ ripetè Benedetta ‒ come sono felice!… Sof-

focavo in camera, ho dovuto scender qui, tanto il mio
cuore aveva bisogno di spazio, d’aria e di luce, per bat-
tere liberamente!

Sedeva vicino al sarcofago, sul frammento di colonna
che serviva di sedile, e volle che il prete le venisse ac-
canto.

Egli  non l’aveva mai  veduta  così  bella,  coi  capelli
neri  che le  cingevano la  faccia  pura,  rosea  e  delicata
come un fiore, nella vivida luce solare.

I  suoi  occhi  immensi,  dall’arcano  imperscrutabile,
erano dei bracieri in cui l’oro avvampava; mentre la sua
bocca infantile, la sua bocca di candore e di senno, ave-
va un riso da creatura buona, finalmente libera di obbe-
dire all’impulso del proprio cuore, senza offendere nè
Dio, nè gli uomini. E faceva i suoi progetti per l’avveni-
re, sognando ad alta voce.

— Ah! ormai non vi saranno più difficoltà; avendo
ottenuto la separazione, otterrò anche il divorzio civile,
appena la Chiesa avrà annullato il mio matrimonio. E
sposerò Dario verso la primavera, forse prima, se si rie-
sce ad affrettare le formalità… Questa sera, alle sei, egli
parte per Napoli, dove va a definire una questione pecu-
niaria, una certa tenuta che avevamo ancora laggiù e che
si è dovuta vendere per far fronte a tutte le spese di que-
sto affare. Ma che importa, dal momento che siamo riu-
niti? Fra pochi giorni, quando egli sarà tornato, che dol-
ci ore verranno per noi, come rideremo, come passere-
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mo allegramente il tempo! Non ho potuto dormire, dopo
quella festa così stupenda, tanti progetti ho fatto, ah! dei
progetti  magnifici;  vedrete,  vedrete,  perchè  io  voglio
che vi fermiate a Roma fino al giorno del mio matrimo-
nio.

Egli rise con lei, e nel contagio di quell’effusione di
gioventù e di felicità dovette fare un grande sforzo per
non dirle quanto fosse beato anche lui e pieno di speran-
za pel suo prossimo convegno col papa. Ma aveva giu-
rato di non farne parola con alcuno.

Nel silenzio sussurrante del giardinetto soleggiato si
udiva, tratto tratto, un grido pertinace d’uccello, e Bene-
detta, scherzando, alzò la testa e guardò una gabbia, ap-
pesa ad una delle finestre del primo piano.

— Sì, sì,  Tata! strilla forte, sii allegro. Tutti devono
essere allegri in casa oggi.

Poi,  volgendosi  a  Pietro,  col  suo fare  sbrigliato  da
educanda in vacanza:

— Voi conoscete Tata, non e vero? Come, non cono-
scete  Tata? Ma è il  pappagallino dello  zio cardinale?
Gliel’ho dato la primavera scorsa, ed egli ne va matto, e
gli permette di rubargli i bocconi nel piatto. E’ lui che se
ne occupa, mettendolo fuori e ritirandolo in casa, e te-
mendo tanto che si buschi un raffreddore che lo lascia in
sala da pranzo, la sola stanza del suo appartamento dove
vi sia un po’ di caldo.

Pietro, alzando gli occhi anche lui, guardava il pappa-
gallino, uno di quei graziosi pappagallini d’un verde ce-
nerino, così flessuosi e così vellutati. Si appendeva col
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becco alle sbarre della gabbia, dondolandosi e battendo
le ali, nella letizia del limpido sole.

— Parla? ‒ domandò.
— Ah! no, strilla ‒ rispose Benedetta, ridendo. ‒ Lo

zio pretende di capire tutto quello che dice ed afferma
che discorre benissimo con lui.

All’improvviso, cambiò argomento, quasi una confu-
sa associazione d’idee la facesse pensare all’altro zio,
quello che aveva a Parigi.

— Dovete aver ricevuto una lettera del visconte de la
Choue… M’ha scritto ieri che era molto afflitto di vede-
re che non potevate ottenere l’udienza del Santo Padre.
Faceva tanto assegnamento su di voi e sulla vostra vitto-
ria, pel trionfo delle sue idee!

Infatti Pietro riceveva spesso delle lettere del viscon-
te, lettere in cui questi si disperava dell’importanza as-
sunta dal suo avversario, il barone Fouras, dopo il suc-
cesso avuto nella sua ultima campagna a Roma, col pel-
legrinaggio internazionale dell’obolo di S. Pietro.

Era il risveglio del vecchio partito cattolico intransi-
gente, e le conquiste liberali del neo-cattolicismo in pe-
ricolo, se non si otteneva dal Santo Padre una adesione
formale alle famose corporazioni obbligatorie, per vin-
cere le corporazioni libere, richieste dai conservatori.

Ed  opprimeva  Pietro,  coi  piani  complicati  che  gli
mandava, nella sua impazienza di vederlo finalmente ri-
cevuto al Vaticano.

— Sì, sì ‒ mormorò questi ‒ avevo ricevuto una lette-
ra domenica e ne ho trovata un’altra iersera, al mio ri-
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torno da Frascati… Ah! come sarei felice di potergli ri-
spondere con una buona notizia, la notizia desiderata!

Si sentì di nuovo invaso di gioia all’idea che quella
sera stessa vedrebbe il  papa e gli  schiuderebbe il  suo
cuore ardente di tenerezza, ricevendo da lui l’incorag-
giamento supremo, mercè cui continuerebbe con animo
più baldo la missione di  salvezza sociale,  iniziata  nel
nome dei poveri e degli umili.

E, non potendo frenarsi più a lungo, rivelò il segreto
che gli faceva battere il cuore.

— E’ cosa fatta, sapete; l’udienza è per questa sera.
Sulle prime, Benedetta non intese.
— Come mai?
— Sicuro: monsignor Nani ha avuto la bontà di dirmi,

alla festa, che il Santo Padre, a cui egli aveva consegna-
to il mio libro, desiderava di vedermi… E sarò ricevuto
questa sera alle nove.

Benedetta si fece tutta rossa in volto, tant’era la parte
che prendeva alla gioia del giovane sacerdote, per cui
nutriva ora una calda amicizia.

E quel successo di un amico che si univa alla sua feli-
cità,  assumeva  un’importanza  straordinaria,  era  come
una certezza di riuscita assoluta in tutto. Ella ebbe una
esclamazione da donna superstiziosa, che si entusiasma
ed esulta.

— Ah, mio Dio! Ci porterà fortuna. Ah! come sono
lieta, amico mio, come sono lieta di vedere che la felici-
tà vi favorisce come me e nell’ora stessa! Quest’è una
nuova gioia per me, una gioia che non potete imagina-
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re… E non v’ha dubbio ormai che tutto andrà bene, poi-
chè una casa in cui c’è qualcuno che deve andare dal
papa, è una casa benedetta ed il fulmine non la colpisce
più!

Rideva più forte, battendo le mani in una tale esube-
ranza di gioia che egli se ne impensierì.

— Zitto,  zitto! Mi hanno imposto di  tacere… Non
una parola, ve ne scongiuro, ad anima viva, nè alla zia,
nè a Sua Eminenza… Monsignor Nani ne sarebbe molto
dispiacente.

Allora, essa promise di tacere; si commoveva parlan-
do di Nani, come di un benefattore, poichè, non era a lui
che andava debitrice dell’annullamento del  suo matri-
monio?

Poi, ripresa da un accesso di pazza allegria, esclamò:
— Dite su, caro amico, non è vero che la sola bella

cosa al mondo è la felicità?… Non mi chiedete lagrime
oggi, neppure pei poveri che soffrono, che hanno freddo
ed hanno fame… Ah! davvero, non v’ha che la voluttà
di vivere! Questa sana tutti i mali. Non si soffre, non si
ha freddo, non si ha fame quando si è felici!

Stupefatto, egli la guardò nella sorpresa che gli dava
quella  singolare  soluzione  data  al  formidabile  quesito
della  miseria.  Si  avvedeva,  all’improvviso,  che il  suo
tentativo di apostolato era rimasto infruttuoso su quella
figlia di un cielo mirabile, che aveva in sè l’atavismo di
tanti secoli di sovranità aristocratica.

Egli  aveva voluto ammaestrarla,  infonderle  l’amore
cristiano degli umili e dei miserabili, conquistarla al cul-
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to della nuova Italia che sognava, l’Italia desta ai tempi
nuovi, piena di pietà per gli esseri e per le cose. Ma, se
ella si era commossa con lui sui patimenti della plebe,
nelle ore in cui soffriva anch’essa, col cuore insanguina-
to dalle più crudeli ferite, ecco che, appena guarita, cele-
brava la felicità universale da creatura delle estati torri-
de e degli inverni miti come primavere!

— Ah ‒ disse egli ‒ non tutti sono felici!
— Oh, sì! oh, sì! ‒ ella gridò. ‒ Gli è che non li cono-

scete, i poveri, voi!… Date ad una ragazza del Trasteve-
re  il  giovane che ama,  ed essa è  raggiante  di  felicità
come una regina; ed alla sera, quando mangia il pane
secco, gli trova il più squisito sapore zuccherino. Le ma-
dri che salvano un bambino da una malattia, gli uomini
che vincono una battaglia, o vedono i loro numeri uscire
al lotto, sono tutti così, e non chiedono altro che fortuna
e piacere… Eh! via, avrete un bel ricercare la giustizia e
procurare di ripartire più equamente le ricchezze! Non
ci saranno mai altri felici che quelli di cui il cuore esul-
terà, spesso senza neppure saperne la causa, in una bella
giornata di sole come oggi.

Allora Pietro rinunziò, con un gesto, alla discussione,
non volendo rattristarla col perorare di nuovo la causa di
tante povere creature che in quel momento stesso, ago-
nizzavano in qualche luogo lontano,  soggiacendo allo
spasimo fisico ed alla tortura morale.

Ma, all’improvviso, un’ombra lugubre passò nell’aria
luminosa, ed egli sentì la tristezza infinita della gioia, lo
sconforto senza limite del sole, come se una presenza
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invisibile avesse diffuso quell’ombra.
Era l’odore troppo acuto del lauro, le fragranze amare

dei bossi e degli aranci che gli davano quel senso di ver-
tigine? Era il brivido di tepore sensuale che si insinuava
nelle sue vene, fra quelle rovine, in quell’angolo, testi-
mone di amori antichissimi?

O non piuttosto quel sarcofago col suo baccanale fre-
netico, che suscitava il pensiero della morte vicina, la
morte  tra  le  stesse  voluttà  occulte  dell’amore,
nell’amplesso insaziabile degli amanti?

Per un attimo la canzone argentina della fontana suo-
nò per lui come un lungo singhiozzo, e gli parve che tut-
to  si  sommergesse  nell’ombra  spaventosa  venuta
dall’invisibile.

Ma già Benedetta gli aveva prese tutte e due le mani e
lo ridestava alla felicità di essere con lei.

— La discepola è molto indocile, non è vero, amico
mio? ed ha la testa molto dura. Che volete? Vi sono del-
le idee che non ci entrano a noialtri! No, no, quelle cose
non le farete mai penetrare nella testa di una ragazza di
Roma…  Amateci  dunque,  accontentatevi  di  amarci
come siamo, belle con tutte le nostre facoltà, belle quan-
to possiamo esserlo!

Invero era così bella, in quel momento, così sfolgo-
rante nella luce della sua felicità, che egli sentiva un fre-
mito davanti a lei, come davanti ad una divinità, davanti
all’onnipotenza che regge il mondo.

— Sì, sì ‒ balbettò ‒ la bellezza è ancora regina, sem-
pre  regina… Ah!  perchè  non  basta  a  saziare  l’eterna
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fame dei poveri uomini?
— Eh! via ‒ gridò lei allegramente ‒ bisogna pur vi-

vere… Andiamo a pranzo, la zia deve aspettarci.
Si desinava al tocco, e le poche volte in cui Pietro non

era fuori,  aveva il  suo posto alla tavola delle signore,
nella saletta da pranzo del secondo piano, che dava sul
cortile, saletta di una tristezza mortale.

Alla stessa ora, al primo piano, nella sala soleggiata
di cui le finestre davano sul Tevere, il cardinale desina-
va anche lui, felicissimo di avere per commensale il ni-
pote Dario, perchè l’altro ospite consueto, il segretario,
don Vigilio, non apriva bocca che quando lo si interro-
gasse.

Le due famiglie erano completamente divise, non ser-
vendosi nè della stessa cucina, nè della stessa servitù, e
non avendo in comune che un vasto locale di credenza.

Ma per quanto la sala da pranzo del secondo piano
fosse tetra e rattristata dal barlume verdastro del cortile,
la colazione delle signore e del giovane prete fu allegris-
sima.

Donna Serafina, così severa di solito, sembrava rasse-
renata anch’essa da una profonda felicità intima.

Probabilmente  non aveva ancora  esaurito  la  delizia
del trionfo riportato al ballo, a braccio di Morano: e fu
lei che parlò per la prima della veglia, vantandola molto,
sebbene confessasse che la presenza del re e della regina
l’aveva messa in grande impaccio.

Riferì come, mercè una tattica sapiente, fosse riuscita
ad evitare la presentazione.  Sperava d’altronde che la
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sua nota affezione per Celia, di cui era la madrina, ba-
stasse a giustificare la sua presenza in un salotto neutro,
dove tutti i poteri si erano incontrati.

Doveva rimanerle uno scrupolo, però, poichè annun-
ziò che, dopo colazione, contava recarsi subito al Vati-
cano, dal cardinale segretario, a cui desiderava di parla-
re di un’opera pia di cui era patronessa.

Quella visita di compensazione le sembrava indispen-
sabile, all’indomani della veglia dei Buongiovanni.

Non era mai stata accesa nè da maggior zelo, nè da
maggiori speranze, riguardo alla prossima elezione del
fratello al trono di S. Pietro: questo era per lei il trionfo
supremo, un’esaltazione della sua stirpe che giudicava
necessaria e sicura, nel suo orgoglio del nome avito; e,
durante l’ultima indisposizione del papa regnante, aveva
spinto le cose al punto da preoccuparsi del corredo, su
cui aveva voluto ricamare collo stemma del nuovo pon-
tefice.

Benedetta non smetteva di scherzare, parlando di Ce-
lia e di Attilio colla viva tenerezza di una donna che,
nella  propria  felicità  amorosa,  si  compiace  anche  di
quella  di  una coppia  amica.  Poi,  mentre  portavano le
frutta, si volse con meraviglia al servitore:

— E così, Giacomo? Quei fichi?
Questi, col suo fare lento, e, come addormentato, la

guardò stupito. Per fortuna, Vittorina attraversava la ca-
mera.

— Ed i fichi, Vittorina, perchè non ce li servono?
— Che fichi, contessina?
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— Ma quelli che ho veduto questa mattina nella cre-
denza, da cui sono passata per curiosità, mentre andavo
in giardino… Dei fichi stupendi in un canestro. Mi sono
anzi  meravigliata  che ve ne fossero ancora,  in  questa
stagione.  Mi piacciono molto.  Ne avevo pregustata la
bontà, pensando che li avrei mangiati a tavola.

Vittorina si diede a ridere.
— Ah so, so, contessina… Sono i fichi che quel prete

di Frascati, il curato di laggiù, ve ne ricordate? ha porta-
to iersera in persona per Sua Eminenza. Io ero là; egli ha
ripetuto per ben tre volte che era una offerta e che si do-
vevano mettere sul tavolo di Sua Eminenza senza smuo-
verne una foglia. Quindi s’è fatto così.

— Oh! Quest’è carina! ‒ esclamò Benedetta con sde-
gno burlesco. ‒ Guardate un po’, quei golosi che fanno
baldoria senza di noi! Mi pare che si sarebbe potuto di-
videre.

Donna Serafina intervenne, domandando a Vittorina:
— Si tratta del curato che veniva a trovarci una volta

alla villa?
— Sì, sì, il curato Santobono, quello della chiesetta di

Santa Maria dei Campi. Quando viene, fa sempre chia-
mare Paparelli di cui è stato condiscepolo al seminario,
credo. Ed anche iersera è stato il Paparelli che l’ha con-
dotto in credenza, col suo canestrino… Oh! quel cane-
strino! Figuratevi che, nonostante tutte quelle raccoman-
dazioni, avevano dimenticato, poco fa, di metterlo in ta-
vola, cosicchè quei fichi non sarebbero stati per nessu-
no, se l’abate Paparelli non fosse sceso di corsa a pren-

742

— Ma quelli che ho veduto questa mattina nella cre-
denza, da cui sono passata per curiosità, mentre andavo
in giardino… Dei fichi stupendi in un canestro. Mi sono
anzi  meravigliata  che ve ne fossero ancora,  in  questa
stagione.  Mi piacciono molto.  Ne avevo pregustata la
bontà, pensando che li avrei mangiati a tavola.

Vittorina si diede a ridere.
— Ah so, so, contessina… Sono i fichi che quel prete

di Frascati, il curato di laggiù, ve ne ricordate? ha porta-
to iersera in persona per Sua Eminenza. Io ero là; egli ha
ripetuto per ben tre volte che era una offerta e che si do-
vevano mettere sul tavolo di Sua Eminenza senza smuo-
verne una foglia. Quindi s’è fatto così.

— Oh! Quest’è carina! ‒ esclamò Benedetta con sde-
gno burlesco. ‒ Guardate un po’, quei golosi che fanno
baldoria senza di noi! Mi pare che si sarebbe potuto di-
videre.

Donna Serafina intervenne, domandando a Vittorina:
— Si tratta del curato che veniva a trovarci una volta

alla villa?
— Sì, sì, il curato Santobono, quello della chiesetta di

Santa Maria dei Campi. Quando viene, fa sempre chia-
mare Paparelli di cui è stato condiscepolo al seminario,
credo. Ed anche iersera è stato il Paparelli che l’ha con-
dotto in credenza, col suo canestrino… Oh! quel cane-
strino! Figuratevi che, nonostante tutte quelle raccoman-
dazioni, avevano dimenticato, poco fa, di metterlo in ta-
vola, cosicchè quei fichi non sarebbero stati per nessu-
no, se l’abate Paparelli non fosse sceso di corsa a pren-

742



derli, portandoli al cardinale con vera devozione, come
se portasse il Santissimo Sacramento… E’ vero che Sua
Eminenza li gusta tanto.

— Non credo che mio fratello possa far molto onore a
quei fichi, stamane, ‒ concluse la principessa ‒ perchè è
un po’ sconcertato; ha passato una cattiva notte.

Al nome così spesso ripetuto di Paparelli, donna Se-
rafina s’era fatta seria. Il caudatario con la sua faccia ca-
scante e grinzosa, la sua grossa e corta persona da vec-
chia beghina in gonnella nera, le spiaceva dacchè si era
accorta dell’impero straordinario assunto da lui sul car-
dinale, nell’umiltà e la mediocrità che ostentava.

Egli non era che un servitore, l’infimo anzi dei servi-
tori,  eppure  regnava  ed  ella  sentiva  che  combatteva
l’influenza di lei distruggendo spesso quello che ella fa-
ceva pel trionfo delle ambizioni di suo fratello.

Già due volte anzi, e quest’era il peggio, lo sospettava
di aver spinto il cardinale a degli atti che essa riguarda-
va come veri errori. Forse si era ingannata però, ed era
costretta a riconoscere molti meriti in Paparelli ed una
pietà veramente esemplare.

Benedetta continuava a ridere ed a scherzare.
E Vittorina essendo uscita, chiamò il servo.
— Sentite, caro Giacomo, mi farete una piccola com-

missione.
S’interruppe per dire a Pietro ed alla zia:
— Ve ne prego, facciamo valere i nostri diritti… Io li

vedo,  a  tavola,  quasi  sotto  di  noi:  devono essere  alle
frutta anche loro. Lo zio solleva le foglie e si serve con
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un dolce sorriso, passando il canestrino a Dario che lo
passa a Don Vigilio… E tutti e tre mangiano con com-
punzione… Li vedete? li vedete?

Li vedeva lei ed era la sua smania di esser vicina a
Dario, il suo pensiero sempre volto a lui, che l’evocava
così, con gli altri due.

Il  suo cuore era  laggiù:  vedeva,  udiva,  sentiva con
tutti i sensi squisiti del suo amore.

— Giacomo, andate giù e dite a Sua Eminenza che ci
struggiamo dalla voglia di assaggiare i suoi fichi, e che
sarebbe una gran cortesia da parte sua, mandarci quelli
che gli avanzeranno.

Ma donna Serafina intervenne di nuovo, ritrovando la
sua voce severa.

— Giacomo, non vi muovete, vi prego.
E volta alla nipote:
— Basta così! non voglio altre fanciullaggini… Quel-

le monellerie mi sono odiose.
— Oh! zia,  ‒ mormorò Benedetta  ‒ sono così felice

ed è tanto che non rido così di cuore!
Fin allora, Pietro si era limitato ad ascoltare, ridendo

anche lui nel vederla così allegra. Siccome l’osservazio-
ne della vecchia dama diffuse un certo gelo, prese la pa-
rola dicendo come si fosse sorpreso anche lui, vedendo,
nella sua gita a Frascati, il giorno prima, che il famoso
fico portava ancora delle frutta in stagione così tarda.
Dipendeva  probabilmente  dall’esposizione,  dal  gran
muro che proteggeva l’albero.

— Ah! avete veduto il famoso fico? ‒ domandò Be-
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nedetta.
— Ma sì; ho viaggiato anzi coi fichi che vi fanno tan-

to gola…
Pietro rimpiangeva già la parola che gli era sfuggita;

poi stimò meglio di dire la verità.
— Ho incontrato laggiù una persona che era venuta in

carrozza,  ed  ha  voluto  assolutamente  ricondurmi  a
Roma. Lungo la strada, abbiamo raccolto il curato San-
tobono, il quale s’era avviato pedestremente, con molto
coraggio, portando il suo canestrino. Anzi, ci siamo fer-
mati un momento ad un’osteria.

Continuò, raccontando il  viaggio e la profonda im-
pressione  fattagli  dalla  Campagna  romana,  quando  il
crepuscolo l’aveva invasa.

Ma Benedetta lo guardava fisso, non ignorando, per
informazioni avute, le frequenti gite di Prada nei suoi
terreni ed alle sue fabbriche.

— Qualcuno, qualcuno, ‒ mormorò. ‒ Il conte, non è
vero?

— Sissignora, il conte, ‒ rispose Pietro, senz’altro. ‒
L’ho riveduto questa notte; era profondamente turbato e
bisogna compiangerlo.

Le due donne non si offesero, tanta era l’emozione
spontanea con cui il giovane prete aveva profferito quel-
le parole caritatevoli, nell’effusione d’amore che avreb-
be voluto riversare su tutti gli esseri e sulle cose.

Donna  Serafina  restò  immobile,  affettando  di  non
aver udito: mentre Benedetta faceva un gesto come per
dire che non aveva più astio nè pietà, da manifestare a
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quell’uomo che era diventato un estraneo per lei.
Per altro, non rideva più e finì col dire, pensando al

piccolo canestro che aveva viaggiato nella carrozza di
Prada:

— Ah! quei fichi, guardate! non mi fanno più gola e
preferisco ora di non averne mangiati!

Dopo il caffè, donna Serafina li lasciò subito per met-
tersi il cappello e andar al Vaticano.

Benedetta e Pietro, rimasti soli, si trattennero ancora
un momento a tavola, avendo ripreso la loro allegria e
discorrendo da  buoni  amici.  Il  prete  riparlò  della  sua
udienza della sera, in quella febbre di lieta impazienza
che lo struggeva.

Non erano che le due: v’erano altre sette ore di aspet-
tativa! Che farebbe, come impiegherebbe quell’intermi-
nabile giornata?

Allora lei esternò, cortesemente, un’idea:
— Sapete che? Giacchè siamo così felici tutti quanti,

non dobbiamo lasciarci. Dario ha la sua carrozza. Anche
lui deve aver finito di far colazione, e gli farò dire che
venga a prenderci e che ci conduca a fare una lunga pas-
seggiata, sulle rive del Tevere.

Batteva le mani, felice del progetto. Ma in quel mo-
mento appunto, comparve don Vigilio stralunato.

— La principessa non c’è?
— No, è già uscita… Che accade?
— E’ Sua Eminenza che mi manda… Il principe si è

sentito male, alzandosi da tavola… oh! non è nulla, nul-
la di grave, almeno.
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Essa diede un grido di sorpresa più che di inquietudi-
ne.

— Come, Dario? Ora scendiamo tutti. Venite, signor
abate. Non deve star male poichè vogliamo che ci con-
duca fuori.

Poi, incontrando Vittorina per le scale, la fece scende-
re anche lei.

— Dario è indisposto; possiamo aver bisogno di te.
Entrarono tutti quattro nella camera vasta ed antica,

molto semplicemente arredata, in cui il principino aveva
già passato un mese intero, inchiodato in letto dalla feri-
ta alla spalla.

Vi si giungeva da un salotto; un andito, che partiva
dall’abbigliatoio attiguo, riuniva quelle stanze all’appar-
tamento privato del cardinale; la sala da pranzo, la ca-
mera da letto, lo studio, relativamente piccoli, perchè ri-
cavati, mediante delle pareti, da una delle immense sale
antiche.

V’era anche la cappella, di cui la porta dava sull’andi-
to, una chiesa nuda, con un altare di legno inverniciato,
senza tappeto, senza seggiole, solo l’ammattonato, duro
e gelido, per inginocchiarsi e pregare.

Benedetta corse al letto su cui Dario si era buttato,
bell’e vestito. Accanto a lui stava il cardinale in atto pa-
terno e serbava, nonostante l’inquietudine che comincia-
va a turbarlo, la maestà dell’alta figura superba, la cal-
ma dell’anima generosa e senza macchia.

— Che c’è? Che succede, Dario mio?
Il principe sorrise, volendo rassicurarla. Finora non si
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vedeva in lui altra traccia del male che un pallore inten-
so; un aspetto da un uomo brillo.

— Oh! non è nulla, una vertigine… Ecco mi sento
come uno che ha bevuto. All’improvviso mi si è offu-
scata la vista e mi è sembrato di cadere… Non ho avuto
che il tempo di venirmi a buttare sul letto.

Diede un lungo respiro, come un uomo accasciato che
ha bisogno di riprendere fiato. E il cardinale riferì qual-
che particolare.

— Finivamo tranquillamente di far colazione, io davo
degli ordini a don Vigilio pel dopopranzo e stavo per la-
sciare la tavola, quando ho veduto il povero Dario alzar-
si e barcollare. Non ha più voluto mettersi a sedere ed è
venuto qui, con passo incerto da sonnambulo, aprendo
le porte con mano tremante… E l’abbiamo seguìto, sen-
za intendere.  Confesso che cerco la  causa del  male e
non la trovo ancora.

Con un gesto manifestava la sua sorpresa, additando
l’appartamento, dove pareva fosse passato all’improvvi-
so un nembo di catastrofe.

Tutte le porte erano spalancate, e si vedeva la fila del-
le camere, l’abbigliatoio, l’andito, in fondo a cui appari-
va la sala da pranzo nel suo disordine di stanza abban-
donata  all’improvviso,  con  la  tavola  ancora  apparec-
chiata, le salviette buttate qua e là, le seggiole rovescia-
te.

Ma non regnava ancora nessun sgomento.
Benedetta fece, ad alta voce, le riflessioni solite nei

casi consimili.
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— Purchè non abbiate mangiato nulla di malsano!
Con un altro gesto il cardinale disse, sorridendo, la

consueta sobrietà della sua tavola.
— Oh! delle uova, delle costolette d’agnello, un piat-

to d’acetosella,  ecco dei cibi che non possono avergli
aggravato  lo  stomaco.  Per  conto  mio,  non  bevo  che
dell’acqua pura;  lui  prende due dita  di  vino bianco…
No, no, il cibo non c’entra per nulla.

— Eppoi  ‒ si permise di soggiungere don Vigilio  ‒
Sua Eminenza ed io saremmo indisposti come il princi-
pe.

Dario, che aveva chiuso gli occhi per un momento, li
riaperse e diede un altro respiro profondo, sforzandosi
di ridere.

— Eh, via! non sarà nulla, mi sento già molto meglio.
Bisogna che mi muova.

— Allora  ‒ rispose Benedetta  ‒ ascolta  il  progetto
che ho fatto… Mi prenderai in carrozza coll’abate Fro-
ment e mi condurrai nella campagna, molto lontano.

— Volentieri! Ecco una buona idea… Vittorina, aiuta-
temi un po’…

S’era rizzato, poggiandosi penosamente ai polsi. Ma,
prima che la donna si fosse inoltrata, ebbe una leggera
convulsione, e ricadde come fulminato da una sincope.

Fu il cardinale, rimasto vicino al letto, che lo raccolse
fra le braccia, mentre la contessina perdeva la testa, ora.

— Dio mio. Dio mio! l’accesso torna… Presto, pre-
sto, ci vuole il medico.

— Se volete che vada a prenderlo di corsa… ‒ chiese
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Pietro, che cominciava a turbarsi anche lui, assistendo a
quella scena.

— No, no! Non voi! restate qui… Vittorina farà pre-
sto. Sa l’indirizzo… Il dottor Giordano, eh? Vittorina?

La donna se ne andò, ed un silenzio doloroso si diffu-
se nella  camera,  dove l’ansietà  cresceva di  minuto in
minuto.  Benedetta,  pallidissima,  era  tornata  presso  al
letto, mentre il  cardinale, che sosteneva sempre Dario
fra le braccia, e gli aveva fatto posare la testa sulla sua
spalla, lo guardava.

Ed un sospetto atroce era sorto in lui, ancora confuso
ed indeterminato: ritrovava in Dario la faccia livida, la
contrazione di  ansia  raccapricciante,  già  notata  da  lui
nel  più  caro  amico  del  suo  cuore,  monsignor  Gallo,
quando lo aveva tenuto così tra le braccia, due ore prima
della sua morte.

Era  la  stessa  sincope,  la  stessa  impressione  di  non
stringere più che la gelida salma di un essere caro, di cui
il  cuore sì fermava; era, sopratutto il  pensiero sempre
crescente  del  veleno,  venuto  dall’ombra,  che  colpisce
nell’ombra, attorno a sè, come un fulmine.

Per lungo tempo restò chino così sul volto del nipote,
l’ultimo della sua stirpe, studiando, indagando e ritro-
vando gli indizi del male misterioso ed implacabile che
gli aveva già rapito metà dell’anima sua.

Frattanto Benedetta lo scongiurava a mezza voce.
— Zio, zio, vi stancherete. Ve ne prego, lasciate che

lo tenga io un pochino… Non abbiate timore, lo terrò
molto piano, egli sentirà che sono io e forse si scuoterà.
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Il cardinale alzò finalmente la testa e la guardò; indi
le cedettte il posto, dopo averla stretta sul cuore e bacia-
ta con foga disperata, avendo gli occhi pieni di lagrime
per un’emozione subitanea in cui l’adorazione che nutri-
va per lei vinceva la severa freddezza che egli affettava
di solito.

— Ah! povera la mia bambina, povera la mia bambi-
na! ‒ balbettò, con un gran tremito di quercia sradicata.

Del resto si vinse subito, tornando a padroneggiarsi. E
mentre Pietro e don Vigilio, immobili, aspettavano che
si avesse bisogno di loro, disperati di non poter recare
nessun aiuto, egli si diede a camminare di su e di giù per
la camera.

Poi quella camera parve troppo angusta pei pensieri
che si agitavano nel suo cervello, ed egli protrasse la sua
passeggiata, prima fino nell’abbigliatoio, poi nell’andi-
to, e finalmente si spinse sino alla sala da pranzo.

Ed andava e tornava in alternativa perenne, serio, im-
passibile,  a  testa bassa,  sprofondato nella stessa fosca
fantasticheria. Che infinita serie di riflessioni si agitava
nella mente di quel credente, di quel principe altero che
si era dato a Dio, e si vedeva ora impotente di fronte
all’ineluttabile decreto del destino?

Tratto tratto tornava presso al letto, constatando i pro-
gressi del male, guardando sul viso di Dario a che punto
era la crisi; poi si avviava di nuovo collo stesso passo
ritmico, spariva, ricompariva, come mosso dalla regola-
rità monotona di quelle forze che l’uomo non può incep-
pare.
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Forse s’ingannava e non si trattava che di una sempli-
ce indisposizione, di cui il medico riderebbe. Bisognava
sperare e pazientare.

E andava e tornava sempre,  e nulla avrebbe potuto
dare  una  impressione  di  ansia  maggiore,  in  mezzo al
profondo silenzio, che i passi ritmici di quel vegliardo
maestoso che stava in attesa del destino.

La porta si riaperse, Vittorina apparve trafelata.
— Ho trovato il medico; eccolo.
Il dottor Giordano si presentò col visetto roseo a ricci

bianchi,  la  personcina  modestamente  paterna,  che  gli
davano l’aspetto di un amabile prelato. Ma, appena ebbe
fiutata l’aria della camera e veduta quella gente tramba-
sciata che lo aspettava, si fece serio ed assunse l’attitu-
dine concentrata, l’assoluto rispetto del segreto ecclesia-
stico  che  aveva  preso  nella  sua  clientela  clericale.  E
quando ebbe data un’occhiata all’infermo, una sola pa-
rola gli sfuggì, parola appena bisbigliata:

— Come, ancora? Siamo daccapo?
Faceva probabilmente allusione alla coltellata da lui

curata poco tempo prima.
Chi  si  accaniva mai  contro quel  povero principino,

tanto inoffensivo che non dava noia a nessuno?
Soltanto Benedetta, del resto, poteva comprendere; ed

essa ardeva di una tale febbre d’impazienza, struggen-
dosi nel desiderio di esser rassicurata, che non ascolta-
va, non udiva, tutt’assorta in nuove preghiere.

— Oh! dottore, ve ne scongiuro, guardatelo, esamina-
telo e diteci che non è nulla… Non può essere nulla,

752

Forse s’ingannava e non si trattava che di una sempli-
ce indisposizione, di cui il medico riderebbe. Bisognava
sperare e pazientare.

E andava e tornava sempre,  e nulla avrebbe potuto
dare  una  impressione  di  ansia  maggiore,  in  mezzo al
profondo silenzio, che i passi ritmici di quel vegliardo
maestoso che stava in attesa del destino.

La porta si riaperse, Vittorina apparve trafelata.
— Ho trovato il medico; eccolo.
Il dottor Giordano si presentò col visetto roseo a ricci

bianchi,  la  personcina  modestamente  paterna,  che  gli
davano l’aspetto di un amabile prelato. Ma, appena ebbe
fiutata l’aria della camera e veduta quella gente tramba-
sciata che lo aspettava, si fece serio ed assunse l’attitu-
dine concentrata, l’assoluto rispetto del segreto ecclesia-
stico  che  aveva  preso  nella  sua  clientela  clericale.  E
quando ebbe data un’occhiata all’infermo, una sola pa-
rola gli sfuggì, parola appena bisbigliata:

— Come, ancora? Siamo daccapo?
Faceva probabilmente allusione alla coltellata da lui

curata poco tempo prima.
Chi  si  accaniva mai  contro quel  povero principino,

tanto inoffensivo che non dava noia a nessuno?
Soltanto Benedetta, del resto, poteva comprendere; ed

essa ardeva di una tale febbre d’impazienza, struggen-
dosi nel desiderio di esser rassicurata, che non ascolta-
va, non udiva, tutt’assorta in nuove preghiere.

— Oh! dottore, ve ne scongiuro, guardatelo, esamina-
telo e diteci che non è nulla… Non può essere nulla,

752



poichè era così allegro, ed in così buona salute un mo-
mento fa… Non è nulla, non è nulla, non è nulla, eh?

— Ma certo, certo contessina, che non sarà nulla…
ora vedremo.

Ma si volse facendo un profondo inchino al cardinale
che tornava, col suo passo eguale ed astratto, dal fondo
della sala da pranzo, per fermarsi al piede del letto, im-
mobile.

Il dottore lesse probabilmente negli occhi foschi, fis-
sati su di lui, un’inquietudine mortale, perchè non disse
altro e si diede ad esaminare Dario, da uomo che sente il
valore dei minuti.

E man mano che il suo esame progrediva, una scialba
serietà, un segreto terrore, manifestato però solo con un
lieve tremito delle labbra, si diffondevano sul suo viso,
prima sorridente in amabile ottimismo.

Era lui per l’appunto, che aveva assistito monsignor
Gallo nella crisi di cui era morto, una crisi di febbre in-
fettiva come aveva attestato nell’atto di decesso.

Probabilmente riconosceva anche lui gli stessi sinto-
mi terribili, la faccia di un grigio piombo, l’inebetimen-
to di un’ubbriachezza atroce; e da vecchio medico ro-
mano, abituato alle morti subitanee, sentiva il soffio le-
tale che uccide, senza che la scienza abbia ancora potuto
intenderne la natura, esalazione putrida del Tevere, o se-
colare veleno della leggenda.

Ma alzò il capo ed il suo sguardo si incrociò con lo
sguardo fosco del cardinale, che non si staccava da lui.

— Signor Giordano ‒ chiese questi finalmente ‒ non
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siete inquieto, eh? Non si tratta che di una cattiva dige-
stione?

Il medico fece un secondo inchino. Aveva compreso,
dal  lieve  tremito  della  voce,  l’ansietà  crudele  di
quell’uomo potente, colpito di nuovo nel più caro affetto
del suo cuore.

— Vostra Eminenza deve aver ragione. Si tratta certo
di un disturbo di stomaco. Questi malanni sono perico-
losi alle volte, quando vi si unisce la febbre. Non è il
caso che io dica a Vostra Eminenza come essa possa
contare sulla mia prudenza e sul mio zelo.

S’interruppe per dire, subito, con la sua voce recisa
da professionista:

— Il tempo urge: bisogna spogliare il principe e agire
prontamente. Lasciatemi solo un po’, lo preferisco.

Ma tenne Vittorina dicendo che lo aiuterebbe e che
ove gli occorresse un altro aiuto avrebbe preso Giaco-
mo.

Era evidente che desiderava di allontanare la famiglia
per essere più libero, senza testimoni che lo disturbasse-
ro. Ed il cardinale comprese e s’impadronì dolcemente
di  Benedetta  per  condurla  egli  stesso,  al  suo braccio,
fino alla sala da pranzo, dove Pietro e don Vigilio li se-
guirono.

Quando le porte furono richiuse, il silenzio più tetro e
più profondo regnò in quella sala da pranzo che il limpi-
do sole d’inverno, inondava d’una luce e d’un tepore de-
lizioso.  La  tavola  da  pranzo era  ancora apparecchiata
con la sua tovaglia sparsa di briciole, ed una tazza di
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caffè a metà piena, ed in mezzo si vedeva il canestro dei
fichi,  da cui si  erano scostate le foglie,  ma dove non
mancavano che due o tre frutti.

Davanti alla finestra, Tata, il pappagallino, uscito dal-
la gabbia, stava sul suo bastone, felice ed abbagliato in
un gran raggio giallo dove degli insetti facevano la rid-
da.

Però aveva cessato di strillare e di lisciarsi le penne
col becco, sorpreso di vedere tutta quella gente, e molto
inquieto, girando un po’ la testa per studiarne le fisono-
mie coll’occhio rotondo e scrutatore.

Scesero dei momenti interminabili nell’attesa di quel-
lo che accadeva in fondo alla camera vicina.

Don Vigilio si era seduto silenziosamente in disparte,
mentre  Benedetta  e  Pietro,  rimasti  in  piedi,  tacevano
anch’essi, immobili.

Ed il cardinale aveva ripreso la sua passeggiata senza
fine, quel moto istintivo e ritmico con cui pareva voles-
se ingannare la propria impazienza e giungere più presto
alla spiegazione che cercava confusamente in mezzo ad
una spaventosa tempesta di idee.

Mentre  il  suo passo  suonava con una  regolarità  da
macchina, ferveva in lui un tetro furore; la sua mente si
affannava in una ricerca frenetica del come e del perchè,
in una confusione straordinaria degli impulsi i più strani
ed i più opposti.

Ma già due volte, passando, aveva fermato lo sguardo
sul  disordine della  tavola,  quasi  vi  cercasse alcunchè.
Era forse quel caffè non finito? quel pane di cui si vede-
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vano ancora le briciole? quelle costolette di cui rimane-
va un osso?

Poi, mentre per la terza volta si voltava, guardando, i
suoi occhi incontrarono il canestro di fichi, e si fermò di
colpo, sotto il baleno d’una rivelazione subitanea.

Quell’idea l’aveva afferrato e lo invadeva senza che
egli sapesse con quale esperienza trasmutare l’improvvi-
so sospetto in certezza.

Per un attimo, restò incerto, non trovando, con gli oc-
chi fissati su quel canestro.

Finalmente prese un fico e lo portò vicino agli occhi
per esaminarlo meglio. Ma non presentava nulla di spe-
ciale, e stava per rimetterlo fra gli altri, quando Tata, il
pappagallino che andava matto pei fichi, gettò un grido
stridente. E fu un baleno, l’esperienza cercata gli si of-
ferse.

Lentamente, col suo aspetto severo, col viso soffuso
d’ombra, il cardinale portò il fico al pappagallino, glielo
diede senza un’esitanza, senza un rammarico. Era una
graziosissima bestiolina, la sola che avesse amata viva-
mente.

Allungando il fine corpo flessuoso di cui la seta di un
verde cenerognolo prendeva dei riflessi rosei al sole, af-
ferrò graziosamente il fico colla zampa, poi lo spaccò
con un colpo di becco.

Ma quando l’ebbe cincischiato ne mangiò pochissi-
mo, e lasciò cadere la buccia ancora piena.

Lui, sempre grave ed impassibile, guardava, aspetta-
va. L’attesa fu di tre lunghi minuti. Per un attimo si sentì
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rassicurato, grattando il capo del pappagallo, il quale si
lasciava accarezzare con voluttà, girando il collo, alzan-
do  verso  il  padrone  l’occhietto  rosso,  risplendente  di
luce arrubinata.

Poi, all’improvviso, Tata si rovesciò senza nemmeno
sbattere le ali, e cadde come un piombo. Era morto, ful-
minato!

Boccanera non ebbe che un gesto, un alzare di ambe
le mani verso il cielo, nell’orrore di quello che sapeva,
finalmente.

Gran Dio! che delitto, che atroce errore di persona,
che scherzo nefando del destino!

Non gli  sfuggì  neppur un grido di  dolore;  soltanto
l’ombra del suo volto si era fatta nera e bieca.

Ma si udì un grido, un grido straziante di Benedetta,
la quale, come Pietro e don Vigilio, aveva tenuto dietro
all’atto del cardinale, prima con stupore, poi con vero
raccapriccio.

— E’ veleno!  veleno!  ah,  Dario,  cuor  mio,  anima
mia!

Ma il cardinale afferrò con violenza il polso della ni-
pote, saettando un’occhiata obliqua su quei due pretuco-
li, il forestiero ed il segretario, testimonii di quella sce-
na.

— Taci! Taci!
Essa si svincolò con una scossa, in un impeto di ribel-

lione, un accesso di sdegno e di odio.
— Perchè dovrei tacere? E’ Prada che ha fatto il col-

po, lo denunzierò, voglio che muoia anche lui! Vi dico
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che è Prada; lo so, perchè il signor Froment è tornato
ieri da Frascati nella sua carrozza col curato Santobono
ed il canestro di fichi… Sì, sì! Ho dei testimonii; è Pra-
da, è Prada!

— No, no! Sei pazza, taci!
E riprese le mani della giovane, tentando di frenarla

con la sua autorità suprema.
Lui, che sapeva l’influenza del cardinale Sanguinetti

sulla testa esaltata di Santobono, aveva compreso ora il
fatto ‒ non una complicità esplicita, ma una spinta arca-
na; la belva eccitata, poi sguinzagliata sul rivale inviso,
nel momento in cui si supponeva che il trono pontificio
potesse restar libero.

La probabilità,  la  certezza della  cosa gli  si  era  im-
provvisamente imposta, senza il bisogno di comprende-
re ogni particolare  ‒ imposta nonostante le lacune e le
oscurità.

Era così, perchè sentiva che così doveva essere.
— No, ascoltami! Non è Prada… Quell’uomo non ha

nessun motivo di rancore contro di me, ed io solo ero
preso di mira; quella frutta l’avevano portata per me…
Suvvia, rifletti! Se una indisposizione non me lo avesse
impedito, ne avrei mangiata una buona parte, perchè è
cosa nota che ne ho la passione; e, mentre il mio povero
Dario era il solo ad assaggiarne, io scherzavo, dicendo-
gli di lasciarmi i più belli per domani. L’atroce cosa era
per me, ed è lui che è stato colpito, oh, Signore! per la
più feroce,  la più mostruosa stoltezza del destino! Si-
gnore, Signore, ci avete dunque abbandonati?
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Delle lagrime gli velavano gli occhi, mentre Benedet-
ta, fremente, non sembrava ancora convinta.

— Ma zio, non avete nemici, perchè volete che quel
Santobono attenti così ai vostri giorni?

Per un attimo egli  restò muto,  non potendo trovare
una risposta conveniente. Già si decideva al silenzio, in
un impulso di generosità suprema. Poi gli si affacciò un
ricordo e si rassegnò a mentire.

— Santobono ha sempre avuto la mente squilibrata, e
so che mi odia dacchè ho rifiutato di far uscire di prigio-
ne suo fratello, altre volte nostro giardiniere, dandogli il
ben  servito  che  non  meritava  certamente.  Spesso  dei
rancori mortali non hanno origine più grave di questa. Si
sarà creduto in diritto di vendicarsi di me.

Allora  Benedetta,  affranta,  inetta  a  discutere  più  a
lungo, si abbandonò sopra una seggiola, in atto di pro-
strazione disperata.

— Ah! Dio mio! non capisco più. Eppoi, che importa,
ora che il mio Dario è a questo passo! Non c’è che una
cosa,  bisogna salvarlo,  voglio che lo salvino… Come
dura a lungo quello che fanno in quella camera! Perchè
Vittorina non viene a prenderci?

Il silenzio si diffuse di nuovo, un silenzio di dispera-
zione. Il cardinale prese sulla tavola, senza dir parola, il
canestro dei fichi e lo portò in un armadio che chiuse a
doppia mandata; poi si pose la chiave in tasca.

Probabilmente, appena calata la notte, si proponeva di
farlo sparire egli stesso, scendendo al Tevere per buttar-
lo nell’acqua.
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Ma, tornando dall’armadio, vide quei due pretucoli di
cui gli occhi dovevano averlo seguìto.

Ed allora disse ad entrambi, con semplicità e grandez-
za:

— Signori, non ho bisogno di domandarvi la discre-
zione… Vi sono degli scandali che dobbiamo risparmia-
re alla Chiesa, la quale non è, non può essere colpevole.
Dare uno dei nostri in balìa ai tribunali civili, anche se
delinquente,  è  un  colpire  la  Chiesa  stessa,  quando  le
passioni malvagie si impadroniscono della cosa per far
risalire fino a lei la responsabilità del delitto. E non ab-
biamo altro da fare che mettere l’omicida nelle mani di
Dio,  il  quale  saprà  punirlo  maggiormente…  Ah!  per
conto mio, che io sia colpito nella mia persona, o nella
mia famiglia, e nelle mie più tenere affezioni, dichiaro
in nome del Cristo morto sulla croce, che non ho nè ira,
nè  sete  di  vendetta,  e  che  seppellisco  la  nefanda  sua
azione nel silenzio sempiterno della tomba!

Pareva che la sua nobile figura si fosse fatta ancor più
alta, mentre, alzando la mano in gesto maestoso, proffe-
riva quel giuramento, abbandonando così i suoi nemici
alla sola vendetta di Dio; perchè non di Santobono sol-
tanto voleva parlare, ma anche del cardinale Sanguinet-
ti, di cui aveva indovinato l’influenza nefasta.

Ed una disperazione infinita, un tragico cordoglio lo
turbavano sin nelle più intime latebre nell’eroismo del
suo orgoglio, al pensiero di quella lotta occulta attorno
alla tiara, di tutte quelle cupide e malvagie passioni che
si agitavano in fondo alle tenebre.
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Poi, come Pietro e don Vigilio gli si inchinavano, per
promettergli il silenzio, un’emozione invincibile gli tol-
se il respiro, il singhiozzo di tenerezza che frenava, gli
salì alle labbra, e balbettò:

— Ah! povero il mio fanciullo, povero il mio fanciul-
lo! Ah! l’unico della nostra stirpe, il solo amore e la sola
speranza del mio cuore! Ah! morire, morire così!

Ma Benedetta si alzò con nuovo impeto:
— Morire? Chi mai? Dario?… Non voglio! lo curere-

mo; torneremo presso di lui, lo prenderemo fra le nostre
braccia e lo salveremo. Venite, zio, venite presto… Non
voglio, non voglio non voglio che muoia.

Muoveva verso la porta e nessuno avrebbe potuto im-
pedirle di tornare in camera, quando per l’appunto Vitto-
rina comparve, senza forze, lei generalmente così balda
e serena.

— Il dottore prega la signora e Sua Eminenza di venir
subito, subito.

Pietro, sbalordito pel raccapriccio di quelle cose, non
li seguì, rimanendo per un momento, con don Vigilio,
nella sala da pranzo inondata di sole. E che? Il veleno, il
veleno, come ai tempi dei Borgia, elegantemente dissi-
mulato, imbandito con quelle frutta, da un traditore te-
nebroso che non si osava neppure denunziare? E ram-
mentò la conversazione fra lui e Prada nel tornare da
Frascati, il suo scetticismo da parigino su quelle droghe
leggendarie, che egli non ammetteva che nel quinto atto
di un dramma romantico.

Eppure erano vere quelle storie atroci, i mazzi di fiori
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ed i coltelli avvelenati, i prelati, e persino i papi impor-
tuni, soppressi mediante il cioccolatte del mattino: poi-
chè quel Santobono appassionato e tragico era veramen-
te un avvelenatore. Egli non poteva più dubitarne, rive-
deva tutta la giornata precedente, sotto la luce di quella
rivelazione terribile.

Le  parole  di  ambizione  e  di  minaccia  sorprese  dal
cardinale  Sanguinetti,  la  fretta  di  agire  di  fronte  alla
morte  probabile del  papa regnante,  la  suggestione del
delitto per la salvezza della Chiesa, poi quel curato, in-
contrato lungo la via,  col suo canestrino di  fichi,  che
portava  in  giro pel  crepuscolo della  mesta  campagna,
che teneva a lungo, devotamente sulle ginocchia, quel
canestrino di cui il ricordo lo perseguitava ora come un
incubo, e di cui rivedrebbe sempre, con un brivido, e la
forma ed il colore e l’odore!

Il veleno, il veleno! Era vero dunque; esisteva, circo-
lava ancora fra le tenebre del mondo nero, fra i biechi
appetiti di conquista e di impero.

E, ad un tratto, la figura di Prada si rizzò anche essa
nel ricordo di Pietro. Poco fa, quando Benedetta lo ave-
va accusato con tanta violenza, era stato in procinto di
difenderlo, raccontando quella storia di veleno che sape-
va ed il punto da cui quel canestro era partito, e la mano
che lo aveva offerto. Ma, subito, una riflessione lo ave-
va agghiacciato: se Prada non aveva commesso il delit-
to, lo aveva lasciato commettere.

Un altro ricordo lo traversò anche, acuto come una
lama,  quello  della  gallinetta  nera,  nel  tetro  scenario
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dell’osteria, la gallinetta morta sotto la tettoia, fulmina-
ta, col filo sottile di sangue violaceo che le usciva dal
becco.

Ed ecco che, appiedi del suo bastone, Tata, il pappa-
gallino, giaceva nel modo stesso, morbido e tepido, col
becco macchiato da una goccia di sangue.

Perchè  Prada  aveva  egli  mentito,  raccontando  una
battaglia? Era tutta una complicazione di passioni e di
lotte oscure, nelle cui tenebre Pietro si smarriva, come si
smarriva anche tentando di ricostituire il conflitto formi-
dabile che doveva aver agitato il cervello di quell’uomo,
durante la notte del ballo.

Non poteva rivederselo al fianco, evocarlo durante il
ritorno mattutino al palazzo Boccanera senza fremere,
indovinando confusamente la cosa spaventevole, decisa
da lui davanti a quella porta. D’altronde, nonostante le
oscurità e le impossibilità, e sia che avesse agito contro
il  cardinale,  o  piuttosto  nella  speranza  di  una  freccia
sviata che lo vendicasse, pensando al capriccio del bieco
destino, il fatto terribile era evidente. Prada sapeva, Pra-
da poteva fermare il  destino, ed invece aveva lasciato
che compiesse la sua opera di morte.

Ma Pietro, voltando la testa, scorse don Vigilio in di-
sparte, sopra la seggiola, d’onde non si era mosso, così
sconvolto e così livido che lo credette colpito anche lui.

— Vi sentite male?
Sulle prime pareva che il  segretario non potesse ri-

spondere, tanto il terrore gli chiudeva la gola.
Poi, a voce sommessa:
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— No,  no… non ne  ho mangiati… Ah,  gran  Dio!
Quando penso che ne avevo una gran voglia e che non
mi  sono  trattenuto  che  per  deferenza,  vedendo che  il
cardinale non ne prendeva!

Ebbe un lieve brivido in tutta la persona al pensiero di
essere  stato  salvato  dalla  sua  umiltà.  E  serbava  sulle
mani, sul viso, il gelo della morte vicina che lo aveva
sfiorato.

Poi sospirò due volte, mentre nel suo raccapriccio fa-
ceva un gesto come per respingere la cosa atroce, bisbi-
gliando:

— Ah, Paparelli! Paparelli!
Molto turbato, Pietro, sapendo quello che pensava del

caudatario, procurò di ottenere qualche rivelazione.
— Che  cosa?  Che  volete  dire?  Lo  accusate  forse?

Credete che lo abbiano spinto e che siano essi al postut-
to?

La parola «gesuiti» non fu nemmeno pronunziata, ma
la lugubre ombra nera passò nel gaio sole della sala da
pranzo, che per un momento parve soffusa delle sue te-
nebre.

— Essi! ah! sì!  ‒ gridò don Vigilio  ‒ sono essi dap-
pertutto!  Essi  sempre!  Quando  si  piange,  quando  si
muore, essi c’entrano; sono essi, è la loro opera!… E la
cosa era preparata per me, stupisco di non esserci rima-
sto.

Mormorò di nuovo il suo sordo gemito di paura, di
esecrazione e di collera:

— Ah, Paparelli! Ah, Paparelli!
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Poi tacque, rifiutando ormai di rispondere, e fissando
con  gli  occhi  stralunati  le  pareti  della  sala,  quasi  si
aspettasse di vederne a sbucare il caudatario, con la fac-
cia floscia e grinzosa da zitellona, il muto trottarello da
topolino, le mani di mistero e d’invasione, che erano an-
date in credenza a prendere il canestro dei fichi dimenti-
cati, per portarlo in tavola.

Entrambi si decisero allora a tornare in camera, dove
si poteva aver bisogno di loro, e Pietro fu colpito dallo
spettacolo straziante che quel luogo presentava.

Da mezz’ora il dottor Giordano, sospettando il vele-
no, impiegava inutilmente i rimedi consueti: gli emetici,
la magnesia; aveva anche fatto sbattere da Vittorina dei
bianchi d’uova nell’acqua. Ma il male progrediva con
rapidità  così  fulminea,  che  ogni  soccorso  diventava
vano ormai.

Spogliato e steso supino, col busto sorretto da guan-
ciali e le braccia allungate sulla rimboccatura, Dario era
spaventoso in quella specie di ebbrezza piena di ansia
che caratterizzava quel morbo misterioso e terribile,  a
cui monsignor Gallo ed altri avevano già dovuto soggia-
cere.

Sembrava colpito da un torpore di vertigine: gli occhi
si infossavano sempre più nell’orbita nera, mentre tutto
il volto si essiccava, invecchiando a vista d’occhio, in-
vaso da un’ombra grigia, color della terra.

Affranto, aveva chiuso gli occhi da un momento, e la
vita non si rivelava in lui che nei lunghi e penosi sussul-
ti che gli sollevavano il petto.
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In piedi,  al capezzale, curva su quel misero viso di
agonizzante, stava Benedetta, spasimando dei suoi spa-
simi, invasa da dolore tanto impotente che ella stessa era
irriconoscibile,  così  bianca,  così  smunta  per  l’ansietà,
che sembrava la morte afferrasse a poco a poco anche
lei!

Nel vano della finestra, dove il cardinale Boccanera
aveva condotto il dottor Giordano, vi fu uno scambio di
parole sommesse.

— Egli è perduto, non è vero?
Il dottore, commosso anche lui, fece un gesto dispera-

to, da uomo vinto.
—  Pur troppo, ahimè! Debbo avvertire Vostra Emi-

nenza che fra un’ora tutto sarà finito.
Regnò un breve silenzio.
— E si tratta della stessa malattia che ha portato via

Gallo, eh?
Poi, siccome il dottore non rispondeva, tremando ed

evitando di guardarlo.
— Di una febbre infettiva, insomma?
Giordano intendeva perfettamente quello che il cardi-

nale gli chiedeva in quel modo. Era il silenzio, il delitto
sepolto per sempre, per la buona fama di sua madre, la
Chiesa. E nulla era più nobile e di una più eccelsa mae-
stà tragica di quel vecchio di settant’anni, ancora così
dritto e così imperioso, che non voleva che la sua fami-
glia spirituale potesse decadere, come non permetteva
che la sua famiglia umana venisse travolta nella inevita-
bile sozzura di un processo clamoroso. No, no! il silen-
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zio, il silenzio sempiterno, in cui tutto si placa e si scor-
da.

Ed il dottore, col suo fare blando, spirante una discre-
zione clericale, finì coll’arrendersi.

— Evidentemente,  una  febbre  infettiva,  come  dice
benissimo Vostra Eminenza.

Subito, delle grosse lagrime riapparvero negli occhi
di Boccanera.

Adesso che aveva messo Dio in Salvo, sanguinava di
nuovo nella sua carne.

Scongiurò il medico di tentare uno sforzo supremo, di
provare l’impossibile; ma questi crollava il capo, addi-
tando l’infermo, con le povere mani tremanti.

Non avrebbe potuto nulla nemmeno per suo padre e
sua madre. La morte era vicina.

A che scopo stancare, torturare un moribondo, di cui
non poteva che aggravare gli spasimi?

E siccome il  cardinale, pensando alla catastrofe già
prossima, si disperava pensando che sua sorella Serafina
non potrebbe abbracciare per l’ultima volta il nipote, se
indugiava al Vaticano, dove si trovava, il medico offrì di
andarla a prendere colla sua carrozza, rimasta alla porta.
Era una corsa di venti minuti, ed egli sarebbe stato di ri-
torno negli ultimi momenti se v’era bisogno di lui.

Rimasto solo nel vano della finestra, il cardinale vi si
trattenne ancora un momento immobile.

I suoi occhi offuscati dalle lagrime guardavano il cie-
lo attraverso i vetri.

E le sue braccia frementi si alzarono in un gesto di
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fervida invocazione. Oh! Dio! Dio! Giacchè la scienza
degli uomini era così tarda e così vana, giacchè il medi-
co se ne andava, felice di dissimulare l’imbarazzo della
sua impotenza, oh! Dio! perchè non fare un miracolo,
mostrando la forza del suo potere sconfinato? Un mira-
colo, un miracolo! Egli lo chiedeva dal fondo della sua
anima di credente, con l’insistenza, con la preghiera im-
perativa di un principe della terra, che stimava di aver
reso un immenso servizio al  cielo,  dando tutta  la  sua
vita alla Chiesa.

Lo chiedeva per la perpetuazione della sua stirpe, per-
chè l’ultimo maschio non sparisse così deplorevolmen-
te, perchè potesse sposare quella vergine tanto amata,
che se ne stava là, piangente e miserrima. Un miracolo,
un miracolo a pro di quei due cari fanciulli!

Un miracolo che facesse rinascere la famiglia! Un mi-
racolo che perpetuasse il nome glorioso dei Boccanera,
permettendo  che  da  quei  giovani  sposi  derivasse  una
prosapia innumerevole di uomini baldi e credenti!

Quando tornò in mezzo alla camera, il cardinale ap-
parve trasfigurato, con le lagrime asciugate dalla fede,
l’anima  forte  ormai  e  rassegnata,  scevra  di  qualsiasi
fiacchezza.

S’era rimesso nelle mani di Dio, aveva deciso di dare
egli  stesso l’estrema unzione a  Dario.  Con un cenno,
chiamò don Vigilio, lo condusse nella cameretta vicina
che  gli  serviva  di  cappella  e  di  cui  teneva sempre  le
chiavi.  In  casa  Boccanera  quella  camera nuda,  in  cui
nessuno entrava mai e dove non si vedeva che un picco-
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lo altare di legno inverniciato, a cui sovrastava un gran
crocifisso di bronzo, passava per un luogo santo, ignoto
e terribile, in cui Sua Eminenza il cardinale, a quanto si
diceva, stava alle volte delle notti intere genuflesso, in
colloquio con Dio in persona.

E perchè egli vi entrasse pubblicamente, perchè ne la-
sciasse la porta aperta in tal modo, bisognava che voles-
se sforzare Iddio ad uscirne con lui, nel suo appello al
miracolo.

Dietro  l’altare  v’era  un  armadio  dove  il  cardinale
andò a prendere la stola ed il camice.

Vi si trovava anche l’astuccio dell’olio santo, un’anti-
chissima busta d’argento, con lo stemma dei Boccanera.
Poi don Vigilio essendo entrato dietro l’ufficiante nella
camera dell’infermo, per assisterlo, le parole latine si al-
ternarono subito.

— Pax huic domui.
— Et omnibus abitantibus in ea.
La morte giungeva, così minacciosa, così prossima,

che  era  forza  sopprimere  tutti  i  preparativi  consueti.
Non vi erano nè i due ceri, nè la piccola tavola coperta
di tovaglia bianca. Così pure l’assistente non aveva por-
tato nè acquasantino, nè aspersorio, per cui l’ufficiante
dovette limitarsi a fare il gesto, benedicendo la camera
ed il morente, mentre proferiva le parole del rituale:

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; la-
vabis me, et super nivem dealbabor.

Quando vide  apparire  il  cardinale  con  l’olio  santo,
Benedetta cadde in ginocchio ai piedi del letto con un
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lungo brivido, mentre Pietro e Vittorina si inginocchia-
vano anch’essi un po’ più in là, rimescolati dalla doloro-
sa maestà di quello spettacolo.

E la contessina non staccava gli occhi, gli occhi im-
mensi dilatati nel volto bianco come neve, dal suo Dario
che  non ravvisava  più,  terreo,  con la  pelle  indurita  e
grinzosa come quella di un vecchio.

E non era pel loro matrimonio, accettato e desiderato
da lui, che lo zio, quell’onnipotente principe della Chie-
sa, portava il sacramento, era per la separazione supre-
ma, la fine umana di ogni orgoglio, la morte che esauri-
sce e spazza via le progenie come il vento spazza la pol-
vere dalle strade.

Egli  non  poteva  indugiare,  e  recitò  rapidamente  il
Credo:

— Credo in unum Deum…
— Amen! ‒ rispose don Vigilio.
Dopo la preghiera del rituale, quest’ultimo balbettò le

litanie, perchè il cielo si prendesse pietà dell’uomo mi-
serando che stava per comparire davanti a Dio, se Dio
non gli faceva grazia.

Allora, senza neppur prendere il tempo di lavarsi le
dita, il cardinale aprì la busta dell’olio santo, e limitan-
dosi ad una sola unzione, come era lecito nei casi urgen-
ti,  posò,  con  l’estremità  dell’ago  d’argento,  una  sola
goccia sulla bocca arida, già avvizzita dalla morte.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per vi-
sum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.
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Ah! con che cuore avvampante di fede egli li profferi-
va, quegli appelli al perdono, perchè la misericordia di-
vina cancellasse  i  peccati  commessi  dai  cinque sensi,
quelle  cinque  porte  dell’eterna  tentazione,  aperte
sull’anima! Ma perdurava in lui la speranza che se Dio
aveva colpito la povera creatura per le sue colpe, le use-
rebbe  forse  la  totale  indulgenza  di  renderla  alla  vita,
quando le avesse perdonato. La vita, oh! signore! la vita
perchè quell’antica stirpe dei Boccanera continui a pul-
lulare ed a servirti attraverso i secoli, nelle battaglie e
davanti agli altari!

Per un attimo, il cardinale rimase con le mani fremen-
ti, guardando la faccia muta, gli occhi chiusi del mori-
bondo, in attesa del miracolo.

Nulla accadde, non un raggio rifulse.
Don Vigilio aveva asciugato la bocca con un fiocco di

bambagia, senza che un respiro di sollievo uscisse dal
labbro.

E detta l’ultima orazione, l’uffiziante tornò nella cap-
pella,  seguìto dall’assistente,  mentre  lo spaventoso si-
lenzio di prima si diffondeva di nuovo nella camera.

E colà si inginocchiarono entrambi, ed il cardinale si
sprofondò in una preghiera ardente sul suolo nudo. Con
gli occhi alzati verso il Crocifisso di bronzo, non vedeva
più nulla,  non udiva  più nulla,  dando tutto  sè  stesso,
scongiurando Gesù di prenderlo in luogo del nipote, se
ci voleva un olocausto, non disperando di placare l’ira
celeste, finchè Dario serbava un soffio di vita ed egli
stesso sarebbe in ginocchio così, a colloquio con Dio.
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Egli era in pari tempo così umile e così superbo!
Non avrebbe dunque più luogo l’intesa fra Dio e Boc-

canera?
Il  vecchio palazzo avrebbe potuto inabissarsi  senza

che egli udisse lo sfacelo delle sue travi?
In camera frattanto, nulla ancora era mutato, sotto la

maestà tragica che la cerimonia vi aveva lasciata.
E fu allora soltanto che Dario aprì gli occhi. Si guar-

dò le mani, le vide così invecchiate, così rimpicciolite
che un rammarico intenso della vita gli apparve in fondo
agli occhi. Probabilmente in quell’attimo di lucidità che
venne a scuoterlo, in mezzo al torpore del veleno, ebbe
per la prima volta la coscienza del suo stato. Ah! morire
fra gli spasimi, in una tal decadenza, che orrore racca-
pricciante  per  quell’essere  di  leggerezza e  d’egoismo,
per quell’amante della bellezza, della letizia e della luce,
che non sapeva sopportare il dolore!

Con troppa crudeltà, il destino feroce castigava in lui
la sua razza esaurita. Si fece orrore, fu preso da una di-
sperazione, da un raccapriccio da fanciullo, che gli die-
dero  la  forza  di  sollevarsi  e  di  guardarsi  attorno  con
sguardo atterrito per vedere se tutti l’avevano abbando-
nato.

E quando il suo sguardo incontrò Benedetta, sempre
genuflessa ai piedi del letto, ebbe uno slancio supremo
verso di lei, le stese tutte e due le braccia, con quanta
passione  le  sue  forze  gli  concedevano,  balbettando  il
suo nome.

— Oh, Benedetta! Benedetta!

772

Egli era in pari tempo così umile e così superbo!
Non avrebbe dunque più luogo l’intesa fra Dio e Boc-

canera?
Il  vecchio palazzo avrebbe potuto inabissarsi  senza

che egli udisse lo sfacelo delle sue travi?
In camera frattanto, nulla ancora era mutato, sotto la

maestà tragica che la cerimonia vi aveva lasciata.
E fu allora soltanto che Dario aprì gli occhi. Si guar-

dò le mani, le vide così invecchiate, così rimpicciolite
che un rammarico intenso della vita gli apparve in fondo
agli occhi. Probabilmente in quell’attimo di lucidità che
venne a scuoterlo, in mezzo al torpore del veleno, ebbe
per la prima volta la coscienza del suo stato. Ah! morire
fra gli spasimi, in una tal decadenza, che orrore racca-
pricciante  per  quell’essere  di  leggerezza e  d’egoismo,
per quell’amante della bellezza, della letizia e della luce,
che non sapeva sopportare il dolore!

Con troppa crudeltà, il destino feroce castigava in lui
la sua razza esaurita. Si fece orrore, fu preso da una di-
sperazione, da un raccapriccio da fanciullo, che gli die-
dero  la  forza  di  sollevarsi  e  di  guardarsi  attorno  con
sguardo atterrito per vedere se tutti l’avevano abbando-
nato.

E quando il suo sguardo incontrò Benedetta, sempre
genuflessa ai piedi del letto, ebbe uno slancio supremo
verso di lei, le stese tutte e due le braccia, con quanta
passione  le  sue  forze  gli  concedevano,  balbettando  il
suo nome.
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Lei, immobile, non aveva mai staccato gli occhi da
lui, nel torpore della sua attesa. Pareva che il morbo or-
ribile che portava via l’amante, s’impadronisse sempre
più di lei, annientandola, man mano che egli si affievoli-
va.

Essa diventava di una bianchezza immateriale: e dai
fori  delle  pupille  chiarissime,  si  cominciava  a  vedere
l’anima.

Ma quando lo scorse, risuscitato, che le stendeva le
braccia e la chiamava, si alzò anche lei, e si avvicinò, ri-
manendo in piedi vicino al letto.

— Vengo, Dario mio… Eccomi! eccomi!
Ed allora Pietro e Vittorina, sempre inginocchiati, fu-

rono testimoni d’un atto sublime, di una grandezza così
straordinaria, che restarono inchiodati al suolo, come se
avessero assistito ad uno spettacolo extra-terrestre in cui
gli umani non avevano diritto d’intervenire.

Benedetta medesima parlava ed agiva come una crea-
tura prosciolta da ogni vincolo convenzionale e sociale,
una creatura già fuori dell’esistenza, che non vede e non
interpella più gli esseri e le cose che da una grande lon-
tananza, dal fondo dell’oceano in cui sta per scomparire.

— Ah! Dario mio, hanno voluto separarci. Sì, sepa-
rarci,  perchè io  non potessi  darmi a  te.  La tua morte
l’hanno decisa perchè non potessimo mai essere felici
nel  nostro  amore,  sapendo  bene  che  con  la  tua  vita
avrebbe fine la mia… Ed è quell’uomo che ci uccide. Sì,
egli è il tuo assassino, seppur un altro ti ha colpito. E’
lui la prima origine delle nostre sventure ‒ lui che mi ha
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rapita alle tue braccia, mentre stavo per essere tua, lui
che ha funestato la nostra esistenza, che ha diffuso attor-
no di  noi  il  veleno esecrabile  di  cui  moriamo… Ah!
quanto lo odio, quanto lo odio… e come vorrei schiac-
ciarlo sotto quell’odio,  prima di  andarmene fra  le  tue
braccia!

Non alzava la voce, dicendo quelle cose terribili in un
bisbiglio cupo, semplicemente, appassionatamente. Non
nominò neppure Prada e si volse appena verso Pietro,
colpito d’immobilità dietro di lei, per soggiungere, con
tuono di comando:

— A voi, che vedrete suo padre, do l’incarico di dirgli
che ho maledetto suo figlio. Sì, lui, l’eroe, mi ha portato
molto amore, ed io lo amo ancora molto, e questa mia
parola che gli recherete gli strazierà il cuore. Ma voglio
che egli sappia tutto, deve saperlo per la verità e la giu-
stizia.

Smarrito per la paura, singhiozzando in una convul-
sione estrema, Dario stese di nuovo le braccia, avveden-
dosi che ella non lo guardava più, che i suoi occhi limpi-
di non erano più fissati nei suoi.

— Benedetta, Benedetta!…
— Vengo, vengo, Dario mio… Eccomi!
Si era avvicinata ancora più, lo toccava quasi, in piedi

vicino al letto.
— Ah! quel giuramento che ho fatto alla Madonna di

non essere di nessun uomo, di non essere nemmeno tua,
prima che Dio lo avesse permesso colla benedizione di
uno dei suoi sacerdoti! Mettevo un valore speciale, una
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nobiltà divina nell’essere immacolata, vergine come la
Vergine, ignara delle viltà e delle profanazioni della car-
ne. Ed era anche un dono di amore raro e squisito, di
prezzo inestimabile che volevo fare all’amante eletto dal
mio cuore, perchè egli fosse l’unico signore dell’anima
mia e della mia persona, per sempre… Quella verginità
di cui ero così superba, l’ho difesa contro l’altro, con le
unghie e coi denti, come ci si difende contro un lupo:
l’ho difesa contro di te, col pianto, perchè tu non ne pro-
fanassi il tesoro, in un accesso di delirio sacrilego, pri-
ma dell’ora santa delle delizie lecite… E se tu sapessi
quale  lotta  terribile  sostenevo anche contro me stessa
per non cedere! Un folle impulso mi spingeva a gridarti
di prendermi, di possedermi, di portarmi via con te. Ed
era tutto te stesso che volevo, e tutta me stessa che ti
davo, sì, senza restrizione, da donna che sa tutto e accet-
ta tutto, e reclama tutto l’amore, quello che fa le spose e
le madri. Ah! il mio giuramento alla Madonna, con che
sforzo lo tenevo; quando il vecchio sangue mi suscitava
delle tempeste nelle vene, ed ora, che disastro!

Si avvicinò ancor più, mentre la sua voce sommessa
si faceva più ardente:

— Ti ricordi la sera in cui sei tornato con una coltel-
lata nella spalla? Ho creduto che tu fossi morto, ho gri-
dato di furore, all’idea che te ne andavi, che io stavo per
perderti, prima che avessimo conosciuto la felicità. Be-
stemmiavo la Madonna, rimpiangevo in quel momento
di non essermi dannata con te, volevo morire con te, al-
lacciati entrambi in un amplesso così forte, che sarebbe-
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ro stati costretti a seppellirci insieme… E dire che quel
terribile ammonimento non doveva servirmi, che sono
stata tanto stolta, tanto cieca da non intendere la lezione.
Eccoci colpiti  di  nuovo, ecco che ti  rapiscono al  mio
amore e che tu te ne vai, prima che io mi sia data a te,
quando ne ero ancora in tempo… Ah! sciagurata super-
ba che sono, sognatrice imbecille!

Nella  sua  voce  soffocata  ruggiva  ora  lo  sdegno  di
quella donna positiva e sensata che ella era sempre stata,
contro la sognatrice, la superstiziosa. Poteva la Madon-
na, così maternamente pietosa, volere la sventura degli
innamorati? Poteva risentire sdegno e tristezza nel vo-
lerli abbracciati, pieni di estasi, e felici? No, no! Gli an-
geli  non piangono quando due amanti  si  amano sulla
terra, anche senza la sanzione del prete: sorridono anzi
ed intuonano cantici di letizia.

Ed era certamente una stoltezza non bearsi delle vo-
luttà d’amore sotto il sole, quando il sangue della vita
pulsava nelle vene.

— Benedetta,  Benedetta!  ‒ ripeteva  il  moribondo,
nello spavento da fanciullo che sentiva di andarsene così
solo, in fondo all’eterna notte nera.

— Eccomi, eccomi! Dario mio… Vengo!
Poi, immaginandosi che la cameriera, sempre immo-

bile, avesse fatto un gesto per alzarsi ed impedirle l’atto:
— Lasciami, lasciami, Vittorina; nulla al mondo può

impedire oramai quel fatto, perchè è più forte di tutto
quaggiù, più forte della morte. Un momento fa, mentre
ero in ginocchio, un impulso, una possa segreta mi ha
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fatta sorgere, mi ha spinta. So dove vado… E, d’altron-
de, non l’ho giurato la sera della ferita? Non ho promes-
so di essere sua soltanto, fin sotterra se occorreva? Che
io mi unisca a lui nell’amplesso e che egli mi porti via
seco! Saremo morti e maritati e per sempre!

Tornò verso il moribondo, tanto vicino a lui da toc-
carlo, ora.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
Ed allora accadde una cosa inaudita.
Nella sua esaltazione crescente, nella fiamma d’amo-

re che l’accendeva, essa cominciò a svestirsi senza fret-
ta.  Prima si  tolse e lasciò cadere la vita,  e  le braccia
bianche e le bianche spalle rifulsero: poi le gonnelle sci-
volarono in terra, ed i piedi bianchi, le bianche caviglie,
scalze fiorirono sul tappeto; poi gli ultimi veli sparirono
ad uno ad uno, ed il ventre bianco, il seno bianco, le co-
scie bianche si rivelarono in una fioritura bianca. Ella si
era tolta ogni cosa, fino all’ultimo velo, con un’audacia
ingenua,  una  tranquillità  sovrana,  come se fosse stata
sola.

E se ne stava ritta, come un lungo giglio, nella sua
nudità liliale, nella sua sovranità sdegnosa, ignara degli
sguardi. Rischiarava, profumava la camera funerea con
la bellezza del suo corpo, un portento di bellezza, la per-
fezione viva del marmo più mirabile, un collo da regina,
un seno da dea guerriera, una linea ardita e flessuosa
dalle spalle al tallone, una rotondità divina delle mem-
bra e dei fianchi,

Ed era così bianca, che nè le statue di marmo, nè le
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colombe, nè la neve stessa erano mai apparse più bian-
che.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
Quasi gente che la vista di un’apparizione sopranna-

turale, di un fiammeggiare glorioso di visione santa, get-
ta a terra esterrefatta, Pietro e Vittorina la guardavano
con occhi abbagliati, offuscati.

Questa  non  aveva  fatto  un  passo  per  fermarla
nell’azione straordinaria, invasa da quella specie di ri-
spettoso terrore che si prova davanti alle follie della pas-
sione e della fede.

E lui, paralizzato, sentiva nella camera un soffio così
grandioso, che tremava per un brivido di ammirazione
strambasciata.

Nulla d’impuro spirava da quella nudità di neve e di
giglio, da quella vergine tutto candore e purezza, di cui
la persona pareva risplendesse di luce propria, fulgore
stesso dell’ardente passione di cui avvampava. Essa non
lo feriva nella sua delicatezza, essa gli appariva un’ope-
ra di verità trasfigurata dal genio.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
E  Benedetta,  essendosi  coricata,  abbracciò  in  una

stretta Dario agonizzante, di cui le braccia ebbero solo
la forza di richiudersi sopra di lei.

Finalmente lo aveva voluto, quell’atto, nella sua fred-
dezza apparente, nel candore liliale della sua ostinazio-
ne, sotto cui ruggiva un purpureo furore d’incendio.

Quell’impeto l’aveva sempre consumata, anche nelle
ore  di  calma.  Oggi  che  il  nefando  destino  le  rubava

778

colombe, nè la neve stessa erano mai apparse più bian-
che.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
Quasi gente che la vista di un’apparizione sopranna-

turale, di un fiammeggiare glorioso di visione santa, get-
ta a terra esterrefatta, Pietro e Vittorina la guardavano
con occhi abbagliati, offuscati.

Questa  non  aveva  fatto  un  passo  per  fermarla
nell’azione straordinaria, invasa da quella specie di ri-
spettoso terrore che si prova davanti alle follie della pas-
sione e della fede.

E lui, paralizzato, sentiva nella camera un soffio così
grandioso, che tremava per un brivido di ammirazione
strambasciata.

Nulla d’impuro spirava da quella nudità di neve e di
giglio, da quella vergine tutto candore e purezza, di cui
la persona pareva risplendesse di luce propria, fulgore
stesso dell’ardente passione di cui avvampava. Essa non
lo feriva nella sua delicatezza, essa gli appariva un’ope-
ra di verità trasfigurata dal genio.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
E  Benedetta,  essendosi  coricata,  abbracciò  in  una

stretta Dario agonizzante, di cui le braccia ebbero solo
la forza di richiudersi sopra di lei.

Finalmente lo aveva voluto, quell’atto, nella sua fred-
dezza apparente, nel candore liliale della sua ostinazio-
ne, sotto cui ruggiva un purpureo furore d’incendio.

Quell’impeto l’aveva sempre consumata, anche nelle
ore  di  calma.  Oggi  che  il  nefando  destino  le  rubava

778



l’amante,  rifiutava  di  rassegnarsi  a  quell’inganno,  di
perderlo senza esserglisi concessa, poichè aveva avuto
la stoltezza di non darsi quando erano entrambi ridenti
di gioventù, raggianti di forza.

E nella sua follia prorompeva la ribellione della natu-
ra, la protesta inconsapevole della donna che non voleva
morire infeconda, inutile, come il grano portato via da
un nembo, il grano da cui non germoglierà più nuova
vita.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
Lo abbracciava con tutte le membra nude, con tutta

l’anima nuda.
Ed in quel momento Pietro vide sulla parete, al capez-

zale del letto, lo stemma dei Boccanera, un antico rica-
mo d’oro e di sete colorate sopra un fondo di velluto
violetto.

Sì, era veramente il drago alato, sbuffante delle fiam-
me: era il motto fiero e ardente: Bocca nera Alma rossa,
la  bocca ottenebrata  da un ruggito,  l’anima fiammeg-
giante come un braciere di fede e di amore.

Era risorta quella vecchia stirpe di passione e di vio-
lenza,  dalle  tradizioni  tragiche,  risorta  per  spingere
l’ultima e adorabile sua figliuola, a quell’immane e por-
tentoso connubio nella morte.

E la vista dello stemma ricamato evocò anche un altro
ricordo in lui,  quello del ritratto di Cassia Boccanera,
l’innamorata e la vendicatrice che si era gettata nel Te-
vere col fratello Ercole ed il cadavere dell’amante Fla-
vio Corradini.
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Non era la stessa stretta disperata che tentava di vin-
cere  la  morte,  la  stessa  fierezza  che  si  scagliava
nell’abisso col cadavere dell’amato, il prescelto, e l’uni-
co? Si somigliavano come sorelle, quella che riviveva,
lassù, nella vecchia tela e quella che moriva della morte
dell’amante, come se quest’ultima non fosse stata che lo
spettro dell’altra entrambe avendo gli stessi tratti delica-
tissimi, la stessa bocca cupida di baci, gli stessi grandi
occhi  sognanti,  nello  stesso visino tondo,  assennato e
caparbio.

— Dario mio, eccomi, eccomi!
Per un’eternità, che durò forse un secondo, essi si ten-

nero abbracciati… Benedetta metteva in quell’abbraccio
la frenesia del dono di sè stessa, una frenesia sacra che
si allargava al di là della esistenza terrena, sin nel tene-
broso infinito che si iniziava già per loro.

Ella si confondeva a lui, entrava in lui senza terrore,
nè ripugnanza del morbo che lo rendeva irriconoscibile,
e lui, che era spirato nella gran felicità di quella dolcez-
za finalmente concessagli, rimaneva con le braccia stret-
te  e  convulsivamente  allacciate  attorno a  lei,  quasi  la
portasse via seco.

Fu per lo spasimo di quel possesso incompleto, pel
rammarico della  sua verginità  inutile,  che non poteva
più essere fecondata? Oppure fu nell’esultanza suprema
di aver consumato il matrimonio con tutta la forza di vo-
lontà dell’esser suo?

Una tale onda di sangue rifluì al cuore di Benedetta in
quell’amplesso  della  morte  impotente,  che  quel  cuore
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scoppiò…
Ed ella morì sul seno del morto amante, tutti e due al-

lacciati in forte stretta e per sempre chiusi l’uno tra le
braccia dell’altra.

Si udì un gemito, Vittorina si era accostata, avendo
compreso; mentre Pietro, in piedi anche lui, tremava di
ammirazione e di pietà, trasportato da quella scena su-
blime.

— Guardate,  guardate  ‒ mormorò  con  voce  molto
sommessa la donna ‒ non si muove più, non respira più.
Povera la mia bambina, povera bambina! E’ morta!

Ed il prete mormorò:
— Come sono belli, oh Dio!
Era  vero;  bellezza  più  sublime,  bellezza  più  abba-

gliante  non  aveva  mai  sfolgorato  sopra  sembianze  di
morti… Il volto di Dario, poco prima terreo e decrepito,
aveva ora assunto una bianchezza, una maestà di mar-
mo, coi tratti affilati, purificati come in uno slancio di
letizia ineffabile.

Benedetta rimaneva molto seria, con le labbra strette
come in forte tensione di volontà, mentre tutto il volto
esprimeva  una  beatitudine  dolorosa  ed  infinita,  in  un
candore infinito. I loro capelli si confondevano, e gli oc-
chi, aperti, che si figgevano gli uni negli altri, continua-
vano a guardarsi senza fine, in una voluttà di carezza
eterna.

Essi erano la coppia abbracciata per sempre, la coppia
che  aveva preso  il  volo  per  l’immortalità,  nel  gaudio
della sua unione, e che, vincendo la morte, sfolgorava

781

scoppiò…
Ed ella morì sul seno del morto amante, tutti e due al-

lacciati in forte stretta e per sempre chiusi l’uno tra le
braccia dell’altra.

Si udì un gemito, Vittorina si era accostata, avendo
compreso; mentre Pietro, in piedi anche lui, tremava di
ammirazione e di pietà, trasportato da quella scena su-
blime.

— Guardate,  guardate  ‒ mormorò  con  voce  molto
sommessa la donna ‒ non si muove più, non respira più.
Povera la mia bambina, povera bambina! E’ morta!

Ed il prete mormorò:
— Come sono belli, oh Dio!
Era  vero;  bellezza  più  sublime,  bellezza  più  abba-

gliante  non  aveva  mai  sfolgorato  sopra  sembianze  di
morti… Il volto di Dario, poco prima terreo e decrepito,
aveva ora assunto una bianchezza, una maestà di mar-
mo, coi tratti affilati, purificati come in uno slancio di
letizia ineffabile.

Benedetta rimaneva molto seria, con le labbra strette
come in forte tensione di volontà, mentre tutto il volto
esprimeva  una  beatitudine  dolorosa  ed  infinita,  in  un
candore infinito. I loro capelli si confondevano, e gli oc-
chi, aperti, che si figgevano gli uni negli altri, continua-
vano a guardarsi senza fine, in una voluttà di carezza
eterna.

Essi erano la coppia abbracciata per sempre, la coppia
che  aveva preso  il  volo  per  l’immortalità,  nel  gaudio
della sua unione, e che, vincendo la morte, sfolgorava

781



della bellezza esultante dell’amore immortale e vittorio-
so.

Ma Vittorina rompeva finalmente in singhiozzi, misti
a tali gemiti e lamenti che ne risultò uno scompiglio ge-
nerale.

E Pietro,  rimescolato,  non riuscì  a  spiegarsi  in  che
modo la camera si trovasse improvvisamente piena di
gente, invasata dal terrore e dalla disperazione. Si vede-
va che il cardinale era accorso dalla cappella con don
Vigilio, e che, nello stesso punto, probabilmente, il dot-
tor Giordano riconduceva donna Serafina, avvertita del-
la  morte  imminente  del  nipote,  poichè  la  vedeva
anch’essa ora, sbalordita da quei fulmini, calati succes-
sivamente a colpire la casa.

Il dottore stesso aveva quel turbamento, pieno di stu-
pore, dei vecchi medici di cui l’esperienza è continua-
mente  atterrita  da  fatti  sconosciuti;  e  tentava  di  dare
qualche schiarimento, parlando con esitanza della possi-
bilità di un aneurisma, o forse di un embolia.

Vittorina, da serva che il dolore metteva al livello dei
padroni, ebbe il coraggio di interromperlo:

— Oh! signor dottore, si amavano troppo; non basta
questo per morire insieme?

Donna Serafina, dopo aver baciato i cari fanciulli in
fronte, volle chiudere i loro occhi. Ma non potè riuscir-
vi: le palpebre si riaprivano appena il dito se ne stacca-
va, e gli occhi tornavano a sorridersi, a scambiare la ca-
rezza del loro sguardo d’eternità.

E, siccome parlava di dividere le due salme, per de-
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cenza, di provarsi a sciogliere le loro braccia, Vittorina
protestò di nuovo:

— Oh!  signora,  oh!  signora…  Sarebbe  più  facile
spezzarli che dividerli… Guardate un po’: si direbbe che
le dita si siano incarnate nelle spalle; non si lasceranno
mai più!

Allora il cardinale intervenne: Dio non aveva fatto il
miracolo.

Egli era livido, senza una lagrima, in una disperazio-
ne gelida che lo rendeva ancora più maestoso.

Fece un gesto altero di assoluzione e di santificazione
come se,  disponendo  della  volontà  del  cielo,  da  quel
principe della Chiesa che era, accettasse i  due amanti
abbracciati  davanti  al  tribunale  supremo,  largamente
sdegnoso  delle  convenienze,  di  fronte  a  quel  caso  di
amore sublime, commosso sino nelle più intime latebre
dai patimenti della loro vita e dalla bellezza tragica della
loro morte.

— Lasciateli, lasciateli, sorella mia, non li turbate nel
loro sonno… Restino aperte le loro pupille, giacchè essi
vogliono aver tempo di guardarsi sino alla consumazio-
ne dei secoli, senza mai esserne sazi! E dormano in un
abbraccio, poichè non hanno commesso peccati durante
la loro esistenza e non si sono allacciati in quella stretta
che per adagiarsi sotterra!

E, risorgendo in lui il principe romano, dal sangue or-
goglioso,  bollente  ancora  per  le  antiche  avventure  di
battaglie e di amore, soggiunse:

— Due Boccanera possono dormire così; tutta Roma
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li ammirerà e li piangerà… Lasciateli, oh sorella, lascia-
teli l’uno all’altra. Dio li conosce e li attende!

Tutti gli astanti si erano inginocchiati; il cardinale re-
citò  egli  stesso  le  preci  dei  morti;  la  notte  calava,
un’ombra sempre più fosca invadeva la camera, dove, di
lì a poco, due fiammelle di ceri arsero come due stelle.

Poi Pietro si ritrovò, senza saper come, nel giardinetto
abbandonato sulle rive del Tevere.

Doveva esservi sceso per bisogno d’aria, soffocando
nell’eccesso di stanchezza e di dolore.

Le  tenebre  sommergevano  il  cantuccio  delizioso,
l’antico sarcofago in cui il sottile filo d’acqua, stillante
dal mascherone tragico, cantava la sua esile canzoncina
da flauto; ed il lauro che l’ombreggiava, i bossi amari,
gli aranci delle aiuole, non erano più che delle macchie
indistinte sotto il cielo di un azzurro nerastro.

Ah! come era dolce e gaio in quella mattina, il soave
giardinetto malinconico!

E che eco desolata vi avevano lasciata le risa di Bene-
detta, quella gioia soave che squillava la festa della feli-
cità vicina, quella gioia che ormai giaceva lassù, infran-
ta, nell’annichilimento delle persone e delle cose!

Un’angoscia così amara gli strinse il cuore che ruppe
in alti singhiozzi, nel luogo stesso in cui ella stava sedu-
ta  al  mattino,  sul  frammento  di  colonna  abbattuta,
nell’aria che aveva respirato ed in cui pareva che aleg-
giasse ancora la sua pura fragranza da donna adorabile.

Ad un tratto, un orologio lontano suonò le sei.
E Pietro diede un sobbalzo, ricordando che era quella
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sera stessa, alle nove, che il Papa doveva riceverlo; fra
tre ore dunque.

Non vi aveva pensato durante la spaventosa catastro-
fe: gli pareva che fossero passati mesi e mesi, e quel ri-
cordo sorgeva in lui come quello d’un antichissimo ap-
puntamento a cui, dopo anni d’assenza, si giunge invec-
chiati, col cuore ed il cervello trasmutati da innumere-
voli vicende.

E durava somma fatica a raccapezzarsi.
Fra tre ore andrebbe al Vaticano, vedrebbe finalmente

il papa.
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XIV.

Mentre Pietro sboccava dal Borgo davanti al Vatica-
no, l’orologio lasciò cadere, nel silenzio profondo del
rione  già  velato d’ombra e  sonnacchioso,  un  rintocco
sonoro, la mezza delle otto.

Aveva anticipato,  e decise quindi di  aspettare venti
minuti per non trovarsi alla porta degli appartamenti che
alle nove, l’ora esatta dell’udienza.

E quella sosta fu un sollievo per lui, nel turbamento e
nella tristezza infinita che gli torturavano l’anima.

Era affranto, con le ossa peste pel tragico pomeriggio
passato in fondo a quella camera funebre in cui Dario e
Benedetta dormivano abbracciati il loro ultimo sonno.

Non aveva  potuto  mandar  giù  un boccone,  avendo
sempre davanti a sè l’imagine fiera e dolorosa dei due
amanti, e così assorto nel loro ricordo, che dei sospiri
involontari gli sfuggivano dalle labbra, mentre le lagri-
me gli salivano continuamente agli occhi.

Ah! come avrebbe voluto nascondersi, piangere a suo
talento, sfogare quell’immenso bisogno di lagrime che
lo torturava!

E quell’emozione invadeva tutto l’essere suo, la mor-
te pietosa dei due amanti, si associava in lui al lamento
che spirava dal suo libro e lo penetrava tutto, di una pie-
tà ancora più profonda, di un vero spasimo di carità per
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tutti i miserabili e gli sciagurati di questo mondo, tanto
disperato nel fare quell’evocazione di tutte le piaghe fi-
siche e morali di quel Parigi, di quella Roma dove aveva
veduto tanti patimenti ingiusti e mostruosi, che temeva,
ad ogni passo, di scoppiare in singhiozzi, con le braccia
stese verso il cielo nero.

Allora, per acquietarsi un po’, si diede a camminare
su e giù lentamente per la piazza di San Pietro.

A quell’ora di notte, la piazza era un’immensità di te-
nebre e di solitudine.

Giungendo, gli era sembrato di perdersi in un mare
d’ombra. Ma, a poco a poco, i suoi occhi vi si abituava-
no. Il largo spazio non era illuminato che da quattro can-
delabri a sette becchi, sorgenti ai quattro lati dell’obeli-
sco e da qualche fanale a destra ed a sinistra, lungo i
fabbricati che salgono verso la basilica.

Sotto il doppio portico del colonnato, altre lampade
ardevano di luce giallastra, tra la gigantesca selva delle
quattro file di pilastri, di cui facevano spiccare in modo
bizzarro il fusto.

E sulla piazza non si vedeva altro che l’obelisco scial-
bo che sorgeva come forma spettrale.

Anche la facciata di San Pietro si rivelava, ma appena
distinta, come in sogno, e chiusa e morta, e di una mae-
stà straordinaria per grandiosità, immobilità e silenzio.

Non si poteva distinguere la cupola, che appariva solo
sul  cielo  come  una  immensa  rotondità  azzurrognola.
Sulle prime, Pietro aveva udito, senza vederle, il gorgo-
glio delle fontane in un punto indistinto di quell’oscurità
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confusa, poi finì col discernere il fantasma mobile e sot-
tile dei getti perenni che ricadevano in pioggia.

Ed al disopra della piazza immensa, si stendeva il cie-
lo  immenso senza  luna,  di  fosco velluto  turchino,  un
cielo in cui le stelle assumevano una grossezza ed uno
splendore di carbonchii, il Carro rovesciato sulla tettoia
del Vaticano, con le sue ruote d’oro, il suo timone d’oro.
Orione splendido, punteggiato dai tre astri d’oro del suo
balteo, laggiù sopra Roma, dal lato della via Giulia.

Pietro alzò gli occhi sul Vaticano. Ma non vide che
una catasta di facciate confuse in cui ardevano due sole
fiammelle nel piano dov’era l’appartamento del papa.

Soltanto  la  Corte  di  San  Damaso,  rischiarata
nell’interno, nella facciata di fondo ed in quella di sini-
stra,  scintillava,  imbiancata  dal  riverbero  delle  grandi
vetrate da serra.

E  non  un  rumore,  non  un  movimento,  neppure  un
oscillare delle ombre.

Due persone attraversarono l’immensità della piazza,
ne venne una terza che sparì anch’essa; poi non si udì
che una cadenza di passi regolari, lontanissima.

Era il deserto assoluto: nè passeggiatori, nè viandanti,
nemmeno l’ombra  di  un  vagabondo  sotto  le  colonne,
nella selva dei pilastri, vuota come le selvaggie foreste
centenarie delle età primitive.

E  che  deserto  solenne,  che  silenzio  di  desolazione
eterna! Egli non aveva mai provato un’impressione di
sonno più vasto e più nero, di una più maestosa gran-
dezza di morte.
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Alle nove meno dieci, Pietro, decidendosi, mosse ver-
so la porta di bronzo.

Una sola delle imposte era aperta, in fondo al portico
di destra, tra le fitte tenebre che sommergevano quella
parte.

Ricordava le istruzioni precise dategli da monsignor
Nani: domandare ad ogni porta il signor Squadra, senza
aggiungere  sillaba  ‒ ed  ogni  porta  si  aprirebbe,  non
avrebbe altro da fare che seguire chi lo guidasse.

Nessuno al mondo ora sapeva che egli fosse colà, poi-
chè Benedetta non era più.

Quando ebbe varcata la porta di bronzo e si trovò da-
vanti  alla  guardia  svizzera,  che,  immobile,  custodiva
l’entrata, con fare sonnolento, disse solo la parola con-
venuta:

— Il signor Squadra.
E  la  guardia  svizzera,  non  essendosi  mossa  e  non

avendogli vietato il passo, egli s’inoltrò, svoltando subi-
to a destra nel grande atrio della Scala Pia, la scala di
sasso dell’enorme vano quadrato che sale alla corte di
San Damaso.

E neppure un’anima, null’altro che l’eco soffocata dei
suoi passi, null’altro che la luce dormente dei becchi di
gaz, che i globi appannati velavano di blanda bianchez-
za.

Pietro  si  ricordò,  nell’attraversare  quella  corte,  che
l’aveva già veduta dalle loggie di Raffaello, col suo por-
tico, la sua fontana, il suo selciato bianco sotto il solleo-
ne.
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Ma non vi trovava le cinque o sei carrozze in attesa,
coi cavalli immobili, i cocchieri impalati a cassetta.

Era una solitudine, un vasto quadrato nudo e scialbo,
dormente, in sonno sepolcrale, sotto la tetra luce delle
lampade, di cui i riverberi imbiancavano le grandi vetra-
te delle tre facciate.

E Pietro, un po’ inquieto, preso dal lieve brivido del
vuoto e del silenzio, affrettò il passo, dirigendosi a de-
stra, verso la scalinata, protetta da una tettoia, di cui i
pochi gradini mettono alla scala degli appartamenti.

Colà stava ritto uno stupendo gendarme, in gran tenu-
ta.

— Il signor Squadra?
Senza una parola, il gendarme additò la scala con un

cenno.
Pietro salì.
Era una scala larghissima, con gradini bassi, ringhiera

di marmo bianco e mura rivestite di stucco giallastro. Si
capiva che per savia parsimonia avevano già abbassate
le fiamme del gas nei globi di cristallo appannato.

E sotto quel riverbero da lampada notturna, la mae-
stosa nudità di quella scala così scialba e così fredda, as-
sumeva una solennità ineffabilmente malinconica.

Ad  ogni  ripiano  vegliava  una  guardia  svizzera,
coll’alabarda: e nel sonno pesante che afferrava a poco a
poco tutto il palazzo, non si udivano ormai che i passi
regolari di quegli uomini che andavano e venivano sen-
za posa, probabilmente per non soggiacere al torpore di
tutte le cose.
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Attraverso a quell’ombra invadente, in quel profondo
silenzio pauroso, l’ascesa sembrava interminabile.

Ogni piano si suddivideva in una serie di rami, uno
ancora ed un altro ed un altro.

Quando Pietro giunse al pianerottolo del secondo pia-
no si figurava di salire da cent’anni.

Colà davanti alla porta della Clementina, di cui solo
l’imposta destra era aperta, vegliava un’ultima guardia
svizzera.

— Il signor Squadra.
La guardia si tirò in disparte lasciandolo passare.
La sala Clementina, immensa, sembrava senza limiti

a quell’ora, nel barlume crepuscolare.
La decorazione così  ricca,  le  sculture,  le  pitture,  le

dorature si confondevano, non erano più che una neb-
biosa ornamentazione bionda, sopra delle mura da visio-
ne, in cui dormivano dei riflessi di gioielli e di gemme.

E del resto, non un mobile, il lastricato infinito, un
vasto deserto che si perdeva in fondo all’oscurità. Final-
mente, dall’altra parte, sembrò a Pietro di scorgere delle
forme, lungo una panchina. Erano tre guardie svizzere
che sedevano colà, sonnecchiando.

— Il signor Squadra.
Lentamente, una delle guardie si alzò, sparve.
E Pietro comprese che doveva aspettare. Non osò più

muoversi, turbato dal suono dei suoi passi sulle lastre di
marmo. Si limitò a guardarsi intorno, evocando le folle
che avevano popolato quelle sale.

Oggi ancora, era la sala accessibile a tutti, e che tutti
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dovevano attraversare, null’altro che una sala di guar-
die, sempre piena di un tumulto di passi, di un andirivie-
ni incessante. Ma che morte completa appena la notte
l’invadeva e come era stanca e disperata di aver veduto
sfilare tante cose e tanti esseri!

Finalmente la guardia tornò e dietro di lei apparve,
sul limitare della camera attigua, un uomo sulla quaran-
tina, tutto vestito di nero, che aveva in pari tempo qual-
cosa del servitore di casa patrizia e del sagrestano di cat-
tedrale.

Il suo viso era regolare e ben sbarbificato, con naso
un po’ grosso fra occhi grandi, fissi e chiari.

— Il signor Squadra ‒ disse Pietro per l’ultima volta.
L’uomo fece un inchino per dire che il signor Squadra

era lui. Poi con un nuovo inchino invitò il prete a seguir-
lo.  Ed entrambi,  l’uno dietro  l’altro,  si  misero,  senza
fretta alcuna, per l’interminabile serie delle sale.

Pietro, informato del cerimoniale di cui aveva discor-
so più volte con Narciso, riconobbe, passando, le sale
diverse, ricordando la destinazione di ciascuna, evocan-
dovi i personaggi che avevano il diritto di starvi.

A seconda del suo grado, ogni dignitario non può var-
care  una  certa  porta;  cosicchè  le  persone che  il  papa
deve ricevere, passano di mano in mano da quella dei
servitori in quelle delle guardie nobili, poi in quelle dei
camerieri  d’onore,  poi  in quelle  dei  camerieri  segreti,
fino al Santo Padre.

Ma fin dalle otto, le sale si spopolavano, poche lam-
pade ardevano solitarie sulle mensole, e non si vedeva
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che una fila di sale deserte, semibuie, sopite nell’annien-
tamento augusto in cui si sprofondava tutto il palazzo.

E prima venne la sala dei servitori, i bussolanti, sem-
plici uscieri, vestiti di rosso, collo stemma del papa, che
hanno l’incarico di condurre i visitatori sino alla porta
dell’anticamera d’onore.

A quell’ora tarda, ve n’era ancora uno, seduto sopra
una panchina, in un angolo così buio che la sua tunica di
porpora sembrava nera. Alzò la testa, lasciò passare quei
due, in quelle tenebre dove si spegneva tutta la pompa
sfolgorante del giorno.

Poi attraversarono la sala dei gendarmi, dove era sta-
bilito che i segretari dei cardinali e dei dignitari aspet-
tassero il ritorno dei loro padroni, e quella sala era affat-
to vuota ‒ non vi si vedeva neppur una delle belle uni-
formi turchine, con cinture di cuoio bianco, neppure una
delle sottane eleganti che vi si affollavano durante le ore
splendide dei ricevimenti.

Vuota era pure la sala seguente, più piccola, riserbata
alla guardia palatina, quella milizia reclutata nella bor-
ghesia di Roma, che portava la tunica nera colle spalline
d’oro ed il kepì sormontato da pennacchio rosso.

Voltarono a destra, in un’altra fila di sale, e vuota era
pure la prima in cui entrarono, la sala delle Tappezzerie,
una sala d’aspetto stupenda, coll’alto soffitto dipinto ed
i mirabili arazzi di  Gobelins, firmati Audran, Gesù che
fa dei miracoli, e le Nozze di Cana.

Vuota anche la sala delle guardie nobili, con gli sga-
belli di legno, la mensola a cui sovrasta un gran Croci-
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fisso, fra un paio di lampade, la larga porta dello sfondo
che dà sopra un’altra cameretta, una specie di alcova,
contenente un altare,  dove il  Santo Padre  dice la  sua
messa, isolato, mentre gli  astanti  restano in ginocchio
sulle lastre di marmo della sala vicina, risplendente per
le divise soleggiate delle guardie nobili.

E vuota finalmente l’anticamera d’onore, la sala del
trono, in cui il papa dà le sue udienze pubbliche, rice-
vendo persino due o trecento persone alla volta.

Rimpetto alla finestra, sopra un rialzo, sta il trono, un
seggiolone dorato, ricoperto di velluto rosso sormontato
da un baldacchino uguale.

Accanto si vede il cuscino pel bacio della pianella.
Poi, a dritta ed a sinistra, si fanno riscontro due men-

sole, l’una con un pendolo, l’altra con un Crocifisso tra
due grandi candelabri a piede di legno dorato, recanti
delle candele.

Le pareti  di  damasco rosso a  grandi  palme di  stile
Luigi XIV, salgono nude fino al cornicione fastoso che
cinge la vôlta di una ghirlanda d’attributi e di figure al-
legoriche, e sul magnifico e gelido lastricato di marmo
si vede un solo tappeto di Smirne davanti al trono.

Ma nei giorni d’udienza particolare, quando il papa
sta nella sala del trono, oppure nella propria camera, la
sala del trono diventa l’anticamera dove tutti i fedeli, gli
alti dignitari della Chiesa insieme agli ambasciatori, ai
personaggi secolari di tutti i ceti stanno in attesa.

Il servizio è fatto da due camerieri d’onore, l’uno in
abito violetto, l’altro di cappa e spada, che ricevono dal-
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le mani dei bussolanti le persone ammesse al prezioso
onore di un’udienza, per condurle in persona alla porta
della stanza vicina, l’anticamera segreta, dove le affida-
no ai camerieri segreti.

Era  la  sala  la  più  sfarzosa,  la  più  animata,  per  lo
splendore delle divise e dei costumi, per l’emozione che
si faceva sempre maggiore, man mano che si avvicinava
al tabernacolo abitato dall’Eletto e dall’Unico, attraver-
so quell’infinito succedersi di sale, dove il cuore batteva
sempre  più  forte,  vinto  da  quella  gradazione  sapiente
che conduceva il fedele di splendore in splendore sino
allo sfolgorio supremo.

Ed a quell’ora di notte, vi regnava sempre lo stesso
deserto;  non  un  gesto,  non  una  voce,  non  un’anima,
null’altro che il silenzio che pioveva dalle tenebre della
vôlta sul trono di velluto rosso, null’altro che una lam-
pada semi spenta che fumigava sull’angolo di una men-
sola, nella sala vuota ed addormentata.

Il signor Squadra, che non si era ancora voltato, cam-
minando con passo lento e muto, si fermò un attimo alla
porta dell’anticamera segreta, come per dare al visitato-
re il tempo di farsi cuore, prima di affrontare l’ingresso
del santuario.

Soltanto i camerieri segreti avevano il diritto di tratte-
nersi  colà,  ed  ai  cardinali  era  lecito  aspettarvi  che  il
papa si degnasse di riceverli.

Pietro, penetrandovi, quando il signor Squadra si fu
deciso di introdurlo, si avvide subito, dal lieve brivido
di uomo nervoso che lo colse, che entrava nell’al di là
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formidabile, ove si vedeva l’altro lato di questo basso
mondo, umano e ragionante.

Di giorno, una guardia nobile di fazione custodiva la
porta ‒ ma a quell’ora era libera, e la sala appariva vuo-
ta come le altre; e, per popolarla, bisognava evocarvi i
nobilissimi e  potentissimi personaggi che vi  si  racco-
glievano di solito in tenuta di gala.

Si stringeva un po’ in forma d’andito, con due finestre
che davano sul nuovo Borgo dei Prati di Castello, men-
tre una sola finestra si apriva sulla piazza di San Pietro,
in  fondo,  vicino alla  porta  che metteva nella  sala  del
piccolo trono.

Era là, fra quella porta e quella finestra, che il segre-
tario ‒ ora assente ‒ stava di solito, davanti ad una pic-
cola tavola.

E sempre appariva la stessa mensola dorata, con lo
stesso Crocifisso e lo stesso paio di lampade. Un gran
pendolo, chiuso in fodero d’ebano intarsiato di bronzo,
batteva lentamente l’ora.

L’unica cosa rara, sotto il soffitto a rosoni d’oro, era il
parato di damasco rosso, sparso di scudi gialli, le due
chiavi e la tiara, alternate col leone che tiene l’artiglio
sul globo terrestre.

Ma in  quel  punto  il  signor  Squadra  si  avvide  che,
contrariamente  all’etichetta,  Pietro  aveva  tenuto  in
mano il cappello, che avrebbe dovuto lasciare nella sala
dei bussolanti.

Solo i cardinali hanno il diritto di tenere la berretta.
Prese il cappello con gesto silenzioso e lo posò egli
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stesso sopra una mensola, per indicare chiaramente che
doveva, se non altro, restar là.

Poi, sempre senza una parola, con una riverenza, fece
capire che andava da Sua Santità ad annunziargli il visi-
tatore  e  che  questi  doveva  aspettare  un  momento  in
quella camera.

Rimasto solo, Pietro diede un profondo respiro.
Ansava, il cuore gli martellava il petto. Però la sua

mente restava chiara, e nell’ombra giudicava benissimo
quei famosi, quei magnifici appartamenti del papa, una
sequela di sale splendide, con mura ornate di arazzi e ri-
vestite di seta, cornicioni dorati o dipinti, soffitti su cui
si svolgevano degli affreschi mirabili. Ma, come mobili,
null’altro che delle mensole, degli sgabelli e dei troni, e
le lampade, le pendole, i crocifissi, persino i troni, tutti
regali, portati dalle quattro parti del mondo, nei giorni di
fervore dei grandi giubilei.

Ogni cosa là entro era fastosa, fredda, rigida, senza la
menoma comodità. Vi si trovava l’antica Italia col suo
continuo sfoggio ed il suo difetto di vita intima e tepida.
Si era gettato qualche tappeto sui mirabili suoli di mar-
mo che agghiacciavano i piedi, e messi alcuni caloriferi
che non si ardiva di accendere però, pel timore di far pi-
gliare delle infreddature al papa.

E  quello  che  colpiva  ancor  maggiormente  Pietro,
quello che lo penetrava di un brivido fin nelle midolla,
adesso che era lì solo, in attesa, era quel silenzio straor-
dinario, un silenzio tale che non ne aveva mai conosciu-
to di più profondi, quasi tutta l’ombra vuota e nera del
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colossale Vaticano, immerso nel sonno, fosse ascesa a
quel piano, in quella fila di sale deserte, sontuose e mor-
te, dove ardevano le fiammelle immobili delle lampade.

Suonarono le nove al pendolo d’ebano ed egli stupì.
Come! Erano scorsi soli dieci minuti dacchè egli ave-

va varcata la porta di bronzo? Gli sembrava di cammi-
nare  da  giorni  e  giorni.  Allora  volle  combattere
l’oppressione nervosa che gli toglieva il respiro, perchè
non era sicuro di sè, temeva sempre di vedere la sua cal-
ma, la sua ragione naufragare in una crisi di pianto. Si
diede  a  camminare,  passò  davanti  all’orologio,  gettò
un’occhiata al Crocifisso della mensola, guardò il globo
della lampada, su cui le dita unte di un servitore aveva-
no lasciato la loro impronta.

Quella lampada dava una luce così gialla e così debo-
le che egli ebbe voglia di rimontarla; ma non ne sentì il
coraggio.

Poi, si trovò in piedi, colla fronte poggiata ad un ve-
tro,  davanti  alla  finestra  che  guardava sulla  piazza  di
San Pietro.

Ed ebbe un minuto di meraviglia; fra le persiane mal
chiuse,  Roma appariva immensa,  Roma come l’aveva
già veduta dalle loggie di Raffaello, Roma come l’aveva
ricostruita il giorno in cui, dalla piccola trattoria della
piazza, si era figurato di veder Leone XIII alla finestra
della sua camera.

Soltanto era la Roma notturna, una Roma che pareva
ancora più immensa, in fondo alle tenebre, senza limite
come il cielo stellato.
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In quel mare infinito, dai flutti neri, non si ravvisava-
no distintamente che le vie principali, trasformate in vie
lattee, dal riverbero della luce elettrica: il corso Vittorio
Emanuele, poi la via Nazionale, poi il Corso che li ta-
gliava ad angolo destro, tagliato egli stesso, nel modo
medesimo, dalla via del Tritone, continuata da San Ni-
colò da Tolentino,  rilegata alla piazza delle Terme ed
alla stazione.

Dall’altro  lato del  Corso Vittorio Emanuele  e  della
via  Nazionale,  verso  la  Roma antica,  qualche  piazza,
qualche tronco di  via risplendeva ancora: ma l’ombra
sommergeva tutto, e nelle altre parti della città non vi
era che un pullulare di pallide scintille giallastre, come
le briciole di un cielo semi-spento, spazzato sulla terra.

Qua e  là  delle  costellazioni,  delle  stelle  sfolgoranti
che segnavano misteriose e nobili figure, tentavano in-
vano di lottare e di sprigionarsi.

Erano  sommerse,  cancellate  nel  nembo  confuso  di
quella polvere di un vecchio astro, che pareva si fosse
spezzato là, lasciandovi la sua chioma gloriosa, ormai
ridotta una specie di sabbia fosforescente.

E  che  immensità  tenebrosa,  spruzzata  di  luce,  che
enorme dilagamento di oscurità e di mistero, in cui pare-
va  si  fossero  sommersi  i  ventisette  secoli  della  Città
Eterna, le sue rovine, i suoi monumenti, il suo popolo, la
sua storia, a segno che non si poteva più dire dove co-
minciasse e dove finisse, forse estesa sino all’orlo illi-
mitato  dell’ombra,  forse  diffusa  per  tutta  l’immensità
notturna, forse così rimpicciolita, così scomparsa, che il
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sole, al suo ritorno, non ne ritroverebbe che le ceneri!
Ma, nonostante i suoi sforzi per calmarsi, l’ansia ner-

vosa di  Pietro cresceva d’attimo in attimo,  persino di
fronte a quell’oceano di tenebre, soffuso di pace supre-
ma.

Si scostò dalla finestra e sussultò sin nelle più intime
fibre,  udendo un lieve sfrusciare di passi  che gli  fece
credere che venissero a prenderlo.

Quel rumore usciva dalla sala attigua, la sala del pic-
colo trono di cui, come notò in quel punto, la porta era
rimasta socchiusa.

Non udendo più nulla si arrischiò, nella sua impazien-
za febbrile, ad allungare il capo per guardar dentro.

Era un’altra sala parata di damasco rosso,  piuttosto
grande, con una poltrona dorata, ricoperta di velluto ros-
so, sotto un baldacchino dello stesso velluto; e vi si ve-
deva l’inevitabile mensola, il gran Crocifisso d’avorio,
la  pendola,  il  paio di  lampade,  i  candelabri,  due vasi
grandi sopra un piedestallo, altri due più piccoli, usciti
dalle  fabbriche  di  Sèvres  e  fregiati  da  un ritratto  del
Santo Padre; per altro vi era un po’ di comodità là den-
tro: un tappeto di Smirne copriva tutto il mosaico, alcu-
ne poltrone erano disposte lungo le pareti, un finto ca-
mino con drappeggi di stoffa faceva riscontro alla men-
sola.

Il papa, di cui la camera dava su questa sala, vi rice-
veva di solito i personaggi che voleva onorare. Ed il bri-
vido di Pietro cresceva, all’idea che non aveva più che
quella sala da attraversare ‒ che là ‒ dietro quella sem-
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plice porta di legno, stava Leone XIII.
Perchè lo facevano aspettare? Si disponevano a rice-

verlo in quella sala per non ammetterlo in una intimità
troppo assoluta?

Gli avevano riferito di certe visite misteriose, ricevute
così in ora notturna, di personaggi sconosciuti, introdotti
anch’essi,  silenziosamente  ‒ personaggi  ragguardevoli
di cui si sussurrava il nome a bassa voce. Lui, invece, lo
si era accolto così perchè lo si giudicava comprometten-
te e si desiderava discorrere con lui, senza impegnarsi a
nulla ed all’insaputa della famiglia pontificia.

Poi, ad un tratto, si spiegò l’origine del rumore che
aveva udito, scorgendo sulla mensola, accanto alla lam-
pada una cassetta di legno, specie di vassoio incavato
con manici, in cui si vedevano gli avanzi di una cena, le
stoviglie, le posate, la bottiglia ed il bicchiere.

Comprese che il signor Squadra, avendo veduto quel
vassoio sulla tavola, l’aveva portato là e che doveva poi
esser tornato in camera a mettere un po’ d’ordine; cono-
sceva la somma frugalità del papa, i suoi pasti presi so-
pra un tavolino, il tutto portato in pari tempo in quella
cassettina, un piatto di carne, una verdura, due dita di
vino per ordine del  medico e specialmente del  brodo,
delle tazze di brodo che gli piaceva offrire ai vecchi car-
dinali,  suoi  prediletti,  come si  offre  il  the,  un  ristoro
igienico da vecchi celibatarii.

Il vitto di Leone XIII costava otto lire al giorno. Oh!
gozzoviglie  di  Alessandro VI,  o  conviti  e  baldorie  di
Giulio II e di Leone X!
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Ma udì, in camera, un altro rumore che non potè spie-
garsi, ed atterrito dalla sua indiscrezione si affrettò a ri-
tirare la testa, imaginandosi di vedere tutta la sala rossa
del piccolo trono avvampare di un incendio improvviso,
nella pace morta in cui dormiva.

Allora si diede a camminare lentamente di su e di giù,
troppo fremente per restar immobile. Quel signor Squa-
dra, si ricordava ora di averne udito a parlare da Narci-
so, era un gran personaggio, l’uomo il più importante, il
più influente, il cameriere diletto di Sua Santità, il solo
che potesse risolverlo ad infilare una sottana pulita, nei
giorni di ricevimento, se quella che portava era troppo
macchiata di tabacco.

Per altro, Sua Santità si ostinava ancora a chiudersi in
camera ogni notte, senza permettere che altri le dormis-
se vicino. Questo per spirito d’indipendenza ed anche ‒
a quanto si diceva  ‒ per inquietudine d’avaro, volendo
dormire solo col suo tesoro; il che dava continui timori
ai suoi, perchè non era sensato che un vecchio della sua
età si asserragliasse in tal modo. Al signor Squadra non
concedeva che di dormire in una stanza vicina, dove sta-
va sempre in orecchi, pronto a rispondere al primo ap-
pello.

Così pure era lui che interveniva per rispetto, quando
Sua Santità vegliava troppo o lavorava troppo. Su quel
capitolo però il Papa non udiva facilmente ragione, al-
zandosi nelle ore d’insonnia e mandando Squadra a sve-
gliare un segretario, per dettare degli appunti, o buttar
sulla carta qualche schema d’enciclica.
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Quando era infervorato nella redazione di un’encicli-
ca, avrebbe voluto occuparsene giorno e notte, come in
altri tempi, quando si dava il vanto di fare dei bei versi
latini,  l’alba  lo  sorprendeva  spesso  intento  a  limare
qualche strofa.

Il papa dormiva pochissimo, in preda ad una continua
effervescenza d’attività mentale, sempre infatuato per la
effettuazione di qualche progetto.

Soltanto la sua memoria si era indebolita un pochino
negli ultimi tempi. Ed il  signor Squadra l’aveva forse
trovato indisposto per il soverchio lavoro, poichè lo di-
cevano così malato ancora il giorno prima, e per lo più,
d’altronde, non si adattava a curarsi.

Mentre Pietro continuava a camminare lentamente, di
su e di giù, la sua fantasia si concentrava sempre più su
quell’alta e maestosa figura.

Dagli infimi particolari della vita quotidiana passava
alla vita intellettuale a quella parte di papa illustre che
Leone XIII aveva certamente l’intenzione di rappresen-
tare.

Aveva veduto a San Paolo l’immenso cornicione su
cui figuravano i ritratti dei duecentosessantadue papi: ed
in quella lunga serie di mediocri, di santi, di deliquenti e
di genii, egli si chiedeva quale fosse il papa a cui Leone
XIII avrebbe voluto somigliare.

Era uno dei primi papi, così umili, uno di quelli che si
sono succeduti durante i tre primi secoli di vita nascosta,
semplici capi di associazioni funerarie, fraterni pastori
della comunità cristiana? Era il papa Damaso, il primo
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grande costruttore, il letterato che si compiacque, negli
esercizi della mente, il fedele, di cui il fervore aprì le ca-
tacombe alla pietà dei credenti?

Era Leone III di cui la mano audace completò, colla
consacrazione di Carlomagno, quella rottura coll’Orien-
te,  già  preparata  dal  grande  scisma,  e  portò  l’impero
all’Occidente per l’unica ed onnipotente volontà di Dio
e della sua Chiesa, la quale, da allora in poi, dispose del-
la corona?

Era il terribile Gregorio VII, il purificatore del tem-
pio, il sovrano dei re, era Innocente III, era Bonifazio
VIII, il signore delle anime, dei popoli e dei troni, che
armato della fiera scomunica, regnava sull’Evo Medio
atterrito, con tale dispotismo che il cattolicismo non fu
mai tanto prossimo ad effettuare il suo sogno?

Era Urbano II, era Gregorio IX, od un altro dei papi
nella cui anima divampò la focosa passione delle crocia-
te, la sete di avventure sante che accese le turbe, spin-
gendole alla conquista dell’ignoto e del divino?

Era  Alessandro  III  che  difendeva  il  Papato  contro
l’impero, lottando sino all’ultimo per non cedere nulla
dell’autorità suprema concessagli  da Dio,  e finiva col
vincere, poggiando il piede trionfale sulla testa di Fede-
rico Barbarossa?

Era, lungo tempo dopo le tristezze di Avignone, Giu-
lio II, il quale indossò la corazza e rese più salda la po-
tenza politica della Santa Sede? Era Leone X, il magni-
fico ed illustre protettore del Rinascimento, di tutto un
glorioso secolo di arti, ma corto di spirito e impreviden-
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te, che trattava Lutero come un monaco ribelle qualsia-
si?

Era Pio V, la reazione bieca e vendicatrice, la fiamma
dei roghi che castiga la terra, tornata al paganesimo? Era
qualcun altro dei papi che regnarono dopo il Concilio di
Trento, papi di una fede cieca, che ristabilirono la reli-
gione nella sua integrità, salvando la Chiesa coll’orgo-
glio, l’intransigenza, la pertinacia nel rispetto totale dei
dogmi?

Era, sul declinare del Papato, quando esso non appari-
va  più  che  un  maestro  delle  cerimonie,  che  regolava
l’etichetta delle grandi monarchie europee, era Benedet-
to XIV, uomo di grande scienza, teologo profondo, che,
avendo le mani legate e non potendo più disporre dei re-
gni di questo mondo, passava la nobile vita a regolare le
cose del cielo?

E la storia del Papato gli si svolgeva davanti, quella
storia che è una delle più portentose della terra: tutte le
vicende e le venture, dalle più misere, le più basse alle
più alte, le più sfolgoranti, un ostinato proposito di vive-
re che l’aveva fatto vivere comunque, tra gli incendii, le
stragi, gli sfaceli di nazioni, sempre militante ed in piedi
nella persona dei suoi papi ‒ la più straordinaria succes-
sione di sovrani assoluti, conquistatori e dominatori, tut-
ti padroni del mondo, perfino gli umili e i meschini, tutti
illustri  mercè la gloria imperitura del cielo, quando si
evocavano così in quel Vaticano secolare, dove le loro
ombre si ridestavano certamente alla notte e venivano
ad errare per le interminabili gallerie, per le sale immen-
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se,  in  fondo a  quel  silenzio  mortale  di  tomba,  di  cui
l’arcano sgomento doveva provenire dal lieve calpestìo
dei loro piedi sulle lastre di marmo.

Ma Pietro pensava ora che lo conosceva il papa illu-
stre, che Leone XIII aspirava di essere. Era un papa dei
penultimi  tempi  della  potenza  cattolica:  Gregorio  il
Grande, il conquistatore e l’organizzatore.

Uscito da antico ceppo romano, quel papa aveva nelle
vene un po’ del vecchio sangue imperiale. Amministrò
Roma redenta dai Barbari, fece coltivare i poderi eccle-
siastici, divise i beni della terra, un terzo ai poveri un
terzo al clero, un terzo alla Chiesa.

Poi creò pel primo la Propaganda, mandò i preti a ci-
vilizzare ed a pacificare le nazioni, e giunse perfino a
sottomettere la Gran Brettagna alla legge divina del Cri-
sto.

Ed era anche, dopo un immenso intervallo di secoli,
Sisto Quinto, grande economo e gran diplomatico, quel
figlio di giardiniere, il quale rivelò, sotto la tiara, una
delle menti più vaste e più pieghevoli d’un’epoca fecon-
da di valenti uomini di Stato. Tesaurizzava con avarizia
inflessibile,  per  governare  da  padrone  che  ha  sempre
nelle sue casse l’oro necessario per la guerra e per la
pace.

Passava degli anni in negoziati coi re, non disperando
mai del trionfo. E non cozzava mai col suo tempo, ac-
cettandolo qual era, e tentando poi di modificarlo a se-
conda degli interessi della Santa Sede, conciliante per
tutto e verso tutti, sognando già un equilibrio europeo,
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di cui egli sarebbe stato il centro ed il padrone. Con que-
sto poi era un papa santissimo, un mistico fervente, ma
sempre un papa, cioè la mente più assoluta e la più auto-
ritaria, ed in pari tempo un politico deciso all’azione per
assicurare il regno di Dio sulla terra.

E  d’altronde  nell’entusiasmo  che  si  riaccendeva  in
lui, nonostante il suo desiderio di restar calmo, facendo
dileguare in lui ogni prudenza ed ogni dubbio, Pietro si
chiedeva a che scopo interrogava così il passato.

Il vero Leone XIII non era quello descritto da lui nel
proprio libro, il papa illustre di cui aveva intuito l’indole
e che aveva dipinto secondo il suo cuore, come le anime
lo auguravano e lo aspettavano?

Certo, non era un ritratto somigliantissimo, ma biso-
gnava  che  le  linee  principali  ne  fossero  vere,  perchè
l’umanità non disperasse della propria salvezza.

E delle pagine intere del suo libro gli tornarono alla
memoria, rifulsero davanti a lui; e rivide il suo Leone
XIII,  il  savio  politico,  il  conciliatore,  che  lavorava
all’unità della Chiesa, volendola forte ed invincibile nel
giorno già prossimo, della lotta inevitabile.

Lo rivide, svincolato dalle cure del potere temporale,
più grande, più puro, sfolgorante di luce morale, come
la sola autorità rimasta al disopra delle nazioni, poichè,
conscio del pericolo mortale che si correva lasciando la
soluzione socialista fra le mani dei nemici del cristiane-
simo, s’era deciso ad intervenire nell’alterco contempo-
raneo, assumendo, come Gesù al suo tempo, la difesa
dei poveri e degli umili.
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Lo rivide passare dalla parte della democrazia, accet-
tando  la  Repubblica  francese,  lasciando  in  esilio  i  re
sbalzati dal trono, avverando il vaticinio che prometteva
di nuovo l’impero del mondo a Roma, quando il Papato
avesse unificato le religioni e camminasse alla testa del
popolo. I tempi si compivano: Cesare era abbattuto; ri-
maneva solo il papa, ed il popolo ‒ il muto ‒ che i due
poteri si erano contesi così a lungo, non si darebbe egli
ormai al Padre, sapendolo giusto e pietoso, caldo di cuo-
re, pronto a stendere la mano per dare il benvenuto ai la-
voratori senza pane ed ai mendicanti delle strade?

Nella spaventosa catastrofe che minacciava la società,
imputridita  nell’atroce  miseria  che  devastava  la  città,
non v’era altra soluzione possibile.

Leone XIII era il predestinato, il redentore invocato,
il pastore venuto per salvare le sue pecorelle da un pros-
simo disastro, col ristabilire la comunità cristiana, l’età
d’oro, già dimenticata del cristianesimo primitivo.

Ah! che sogno! La giustizia che regnava finalmente,
la verità che sfolgorava come il sole, tutti gli uomini ri-
conciliati e raccolti in un popolo solo, vivente in pace,
ligi  ad un’unica legge d’uguaglianza nel  lavoro,  sotto
l’illustre  patronato  del  papa,  solo  simbolo  di  carità  e
d’amore.

Allora Pietro si sentì come travolto da una tromba di
fuoco, sollevato e portato avanti.

Ah! finalmente, finalmente lo vedrebbe, gli manife-
sterebbe  il  suo  cuore,  gli  aprirebbe l’anima!  Da  tanti
giorni invocava con passione quell’ora, lottava con tutte

808

Lo rivide passare dalla parte della democrazia, accet-
tando  la  Repubblica  francese,  lasciando  in  esilio  i  re
sbalzati dal trono, avverando il vaticinio che prometteva
di nuovo l’impero del mondo a Roma, quando il Papato
avesse unificato le religioni e camminasse alla testa del
popolo. I tempi si compivano: Cesare era abbattuto; ri-
maneva solo il papa, ed il popolo ‒ il muto ‒ che i due
poteri si erano contesi così a lungo, non si darebbe egli
ormai al Padre, sapendolo giusto e pietoso, caldo di cuo-
re, pronto a stendere la mano per dare il benvenuto ai la-
voratori senza pane ed ai mendicanti delle strade?

Nella spaventosa catastrofe che minacciava la società,
imputridita  nell’atroce  miseria  che  devastava  la  città,
non v’era altra soluzione possibile.

Leone XIII era il predestinato, il redentore invocato,
il pastore venuto per salvare le sue pecorelle da un pros-
simo disastro, col ristabilire la comunità cristiana, l’età
d’oro, già dimenticata del cristianesimo primitivo.

Ah! che sogno! La giustizia che regnava finalmente,
la verità che sfolgorava come il sole, tutti gli uomini ri-
conciliati e raccolti in un popolo solo, vivente in pace,
ligi  ad un’unica legge d’uguaglianza nel  lavoro,  sotto
l’illustre  patronato  del  papa,  solo  simbolo  di  carità  e
d’amore.

Allora Pietro si sentì come travolto da una tromba di
fuoco, sollevato e portato avanti.

Ah! finalmente, finalmente lo vedrebbe, gli manife-
sterebbe  il  suo  cuore,  gli  aprirebbe l’anima!  Da  tanti
giorni invocava con passione quell’ora, lottava con tutte

808



le sue forze per ottenerla!
E  ricordava  gli  ostacoli,  sempre  risorgenti  con  cui

avevano  voluto  inceppargli  il  cammino  dacchè  era  a
Roma; e la memoria di quella lunga lotta, chiusa da quel
successo insperato, accresceva la sua febbre, esacerbava
il suo desiderio di vittoria. Sì, sì! vincerebbe, confonde-
rebbe gli avversari del suo libro.

Come  aveva  detto  a  monsignor  Fornaro:  poteva  il
Santo Padre sconfessarlo? Non aveva egli manifestato le
sue  idee  segrete?  L’aveva fatto,  forse,  prima dell’ora,
ma questo non era un delitto perdonabile?

E ricordava anche la sua dichiarazione a Nani, il gior-
no in cui egli aveva protestato che non sopprimerebbe
mai volontariamente il suo libro, perchè non rimpiange-
va nulla, non sconfessava nulla.

In quel momento stesso, interrogandosi, gli sembrava
di ritrovare in sè la solita baldanza, l’energico proposito
di difendersi,  di  promuovere il  trionfo della sua fede,
nello eccitamento nervoso in cui lo gettava quell’aspet-
tativa, dopo il suo pellegrinaggio senza fine attraverso a
quel Vaticano immenso, che sentiva così muto e così fo-
sco intorno a sè.

Ma il suo turbamento cresceva di più in più; comin-
ciava ad accattare le idee, a domandarsi come entrereb-
be, che cosa direbbe e con quali parole.

Una folla di pensieri, torbidi e gravi, doveva essersi
raccolta in lui, poichè il loro incubo aveva in gran parte
nella sua oppressione, senza che egli volesse confessar-
selo.
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Nell’intimo dell’esser suo, si  sentiva già stanco, af-
franto, senz’altra forza che lo slancio lirico del suo so-
gno, la sua invocazione di pietà davanti all’atroce mise-
ria. Sì, sì: entrerebbe rapidamente, si butterebbe in gi-
nocchio,  parlerebbe senza studio,  lasciando traboccare
l’ansia del cuore. E certo, il Santo Padre sorriderebbe,
rialzandolo con la promessa di non firmare la condanna
di un’opera in cui aveva ritrovato tutto se stesso, con le
sue idee più care.

Pietro si sentì venir meno a tal punto che si avvicinò
di nuovo alla finestra, per poggiare la fronte ardente so-
pra uno dei vetri gelati. Aveva un ronzìo nelle orecchie,
le gambe gli si piegavano sotto, mentre il sangue  ‒ ri-
fluendo nelle arterie ‒ gli martellava il cervello.

E  si  sforzava  di  non  pensar  più  a  nulla:  guardava
Roma sommersa nell’ombra, invocando da lei un po’ di
quel sonno in cui si sprofondava.

Volle distrarsi dall’idea fissa, tentò di distinguere le
vie ed i monumenti dal modo in cui si raggruppavano i
lumi.

Ma era un mare senza confini, e le sue idee si confon-
devano,  se  ne  andavano  alla  ventura,  in  fondo  a
quell’abisso  di  tenebre,  sparso  di  riflessi  ingannatori.
Ah! per calmarsi, per riuscire a non pensare più, ci vole-
va la notte, la notte totale e riparatrice, la notte in cui si
dorme per sempre, guariti dalla miseria e dal dolore!

Ad un tratto, ebbe la chiara impressione che qualcuno
stava in piedi dietro di lui e si volse, con lieve sussulto.

Ritto nella livrea nera, il signor Squadra infatti stava
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in attesa. Non fece che una delle solite riverenze per in-
vitare il visitatore a seguirlo.

Indi  tornò a  camminare  davanti  a  lui,  attraversò  la
sala del piccolo trono, aperse lentamente la porta della
camera. Poi si tirò indietro, lo lasciò entrare e richiuse la
porta senza il più lieve rumore.

Pietro era nella camera di Sua Santità.
Temeva una di quelle emozioni fulminanti che fanno

smarrire il senno e che paralizzano: gli avevano detto
che  delle  donne  giungevano  morenti,  in  convulsione,
come  ubbriache,  mentre  altre  si  precipitavano  avanti,
quasi in un volo, quasi fossero sorrette da ali invisibili.

Ed  ecco  che,  all’improvviso,  l’ansia  dell’attesa,  la
febbre sempre più ardente di poco fa, mettevano capo ad
una specie di sbigottimento, ad una reazione che lo ave-
va fatto diventare molto calmo, con la vista chiara, in
modo che si rendeva conto di tutto.

Nell’entrare, gli era apparsa nettamente l’importanza
decisiva di quell’udienza che lo metteva lui, umile pre-
tucolo, di fronte al Sommo Pontefice, capo della Chiesa,
signore supremo delle anime.

Tutta la sua vita religiosa e morale doveva dipendere
da quel convegno, e forse era quel pensiero improvviso
che lo agghiacciava così, sul limitare del santuario for-
midabile verso cui era venuto con passo così agitato ed
in cui non credeva di poter penetrare che col cuore tre-
mante, i sensi muti e sopiti, non più capace di altro che
di balbettare le sue preghiere da bambino.

Più tardi, quando volle raccogliere i  suoi ricordi, si

811

in attesa. Non fece che una delle solite riverenze per in-
vitare il visitatore a seguirlo.

Indi  tornò a  camminare  davanti  a  lui,  attraversò  la
sala del piccolo trono, aperse lentamente la porta della
camera. Poi si tirò indietro, lo lasciò entrare e richiuse la
porta senza il più lieve rumore.

Pietro era nella camera di Sua Santità.
Temeva una di quelle emozioni fulminanti che fanno

smarrire il senno e che paralizzano: gli avevano detto
che  delle  donne  giungevano  morenti,  in  convulsione,
come  ubbriache,  mentre  altre  si  precipitavano  avanti,
quasi in un volo, quasi fossero sorrette da ali invisibili.

Ed  ecco  che,  all’improvviso,  l’ansia  dell’attesa,  la
febbre sempre più ardente di poco fa, mettevano capo ad
una specie di sbigottimento, ad una reazione che lo ave-
va fatto diventare molto calmo, con la vista chiara, in
modo che si rendeva conto di tutto.

Nell’entrare, gli era apparsa nettamente l’importanza
decisiva di quell’udienza che lo metteva lui, umile pre-
tucolo, di fronte al Sommo Pontefice, capo della Chiesa,
signore supremo delle anime.

Tutta la sua vita religiosa e morale doveva dipendere
da quel convegno, e forse era quel pensiero improvviso
che lo agghiacciava così, sul limitare del santuario for-
midabile verso cui era venuto con passo così agitato ed
in cui non credeva di poter penetrare che col cuore tre-
mante, i sensi muti e sopiti, non più capace di altro che
di balbettare le sue preghiere da bambino.

Più tardi, quando volle raccogliere i  suoi ricordi, si

811



rammentò di aver veduto anzitutto Leone XIII, con tutto
quello che gli faceva da cornice, la vasta camera parata
di damasco giallo, dall’alcova così immensa, così pro-
fonda che il letto vi spariva come tutti i pochi mobili;
una seggiola a sdraio, un armadio, dei bauli, i  famosi
bauli in cui, a quanto si diceva, era racchiuso, sotto tri-
plice serratura,  il  tesoro dell’Obolo di  San Pietro.  Un
mobile  Luigi  XIV,  una  specie  di  scrivania  a  borchie
d’ottone cesellato, faceva riscontro ad una grande men-
sola Luigi XV, indorata e dipinta, su cui una lampada ar-
deva vicino ad un gran Crocifisso.

La camera era nuda e non vi erano che tre poltrone e
quattro o cinque seggiole di seta chiara per riempire il
vasto spazio, ricoperto da un tappeto già molto logoro.

E Leone XIII sedeva in una delle poltrone, vicino ad
un tavolino provvisorio,  su cui  si  vedeva una  piccola
lampada velata da un paralume. Tre giornali stavano su
quel tavolino, due francesi ed uno italiano semi-spiega-
to, come se il papa lo avesse deposto in quel momento
per mescere, con un lungo cucchiaio d’argento dorato,
un bicchiere di sciroppo che aveva vicino.

Come aveva veduto la camera, Pietro vide il costume,
la sottana di panno bianco a bottoni bianchi, la papalina
bianca,  il  bavero  bianco,  la  cintura  bianca  a  frangia
d’oro. Le calze erano bianche, le pianelle di velluto ros-
so con sopra ricamate le chiavi d’oro.

E quello che lo fece stupire fu il volto, anzi la persona
tutta intiera, che gli parve rimpicciolita e che stentava
perfino a riconoscere.
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Era il quarto incontro.
Lo aveva veduto in una bella sera, fra l’incanto dei

giardini,  sorridente  e  famigliare,  mentre,  ascoltando  i
pettegolezzi di un prelato favorito, s’inoltrava col suo
passino breve da vecchio, un saltellare da uccello ferito.

L’aveva  veduto  nella  sala  delle  Beatificazioni,  da
papa adorato e commosso, con le guancie tinte in roseo
dalla gioia, mentre le donne gli  offrivano delle borse,
delle papaline bianche piene d’oro, e si  strappavano i
gioielli  per  buttarglieli  ai  piedi,  ed  avrebbero  voluto
strapparsi il cuore per buttarlo anch’esso.

Lo aveva veduto a San Pietro, portato sul baldacchi-
no, pontificante in tutta la sua gloria di Dio visibile, che
la Cristianità adorava, simile ad un idolo nel suo fodero
di oro e di gemme, la faccia irrigidita in una immobilità
ieratica e sovrana.

E lo rivedeva ora, su quella poltrona, in assoluta inti-
mità, così esile d’aspetto, così sottile, che egli ne risenti-
va una specie d’inquietudine e d’intenerimento.

Il collo in ispecie era straordinario, un filo inverosi-
mile, un collo d’uccelletto vecchissimo e bianchissimo.

La faccia aveva, nel suo pallore alabastrino, una dia-
fanità caratteristica; si vedeva la luce della lampada at-
traverso al lungo naso imperioso, quasi il sangue se ne
fosse totalmente ritirato.

La bocca immensa, dalle labbra di neve, metteva una
striscia sottile nella parte inferiore della faccia, e gli oc-
chi soltanto erano rimasti belli e giovanili, occhi mirabi-
li, di un nero lucido di diamante nero, di uno splendore,
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di una forza che penetravano fino all’anima, costringen-
dola a confessare la verità ad alta voce. I  capelli  radi
sfuggivano  in  leggeri  riccioli  bianchi  dalla  papalina
bianca, coronando di bianco la scarna faccia pallida, di
cui la bruttezza si nobilitava in quell’albore, in quella
bianchezza tutta spirituale, dove la carne pareva si dile-
guasse in una candida fioritura di giglio.

Ma Pietro constatò al primo sguardo che, se il signor
Squadra lo aveva fatto aspettare, non era stato per co-
stringere il  Santo Padre ad infilare una sottana fresca,
perchè quella che portava era molto macchiata di tabac-
co, di striscie brune che scendevano lungo i bottoni, ed
il Santo Padre teneva, familiarmente, un fazzoletto sulle
ginocchia per asciugarsi.

Del resto sembrava in buona salute, facilmente rimes-
so dalla sua indisposizione del giorno precedente, come
si rimetteva di solito, da vecchio sobrio e calmo che non
aveva nessuna malattia organica, e che se ne andava pia-
no  piano  per  esaurimento  naturale,  come una  face  la
quale, a furia di dare lume, finisce collo spegnersi.

Fin dal  limitare Pietro aveva sentito i  due occhi di
diamante nero fissarsi su di lui.

Il silenzio era profondo, le due lampade ardevano di
fiamma pallida ed immobile nella pace immensa del Va-
ticano addormentato, e non si sentiva altro, in lontanan-
za, che la Roma antica, sconfinata in fondo alle tenebre,
come un lago d’inchiostro in cui si riverberavano le stel-
le.

Egli  dovette avvicinarsi,  fece tre genuflessioni,  e si
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chinò per baciare la pianella di velluto rosso, poggiata
sul cuscino.

Non vi fu una parola, non un gesto, non un moto.
E quando si rizzò, rivide i due diamanti neri, i due oc-

chi di fiamma e d’intelligenza che continuavano a guar-
darlo.

Finalmente Leone XIII che non aveva voluto rispar-
miargli l’umiliazione del bacio alla pianella, e che ades-
so lo lasciava in piedi, parlò pel primo, senza staccare lo
sguardo da lui, spingendo l’inquisizione sino in fondo
all’anima sua, nelle più recondite latebre.

— Caro figliuolo, avete desiderato di vedermi ed ho
acconsentito a darvi questa soddisfazione.

Parlava francese, un francese un po’ incerto che pro-
nunziava all’italiana, così adagio che si sarebbero potute
scrivere le frasi sotto dettatura; la voce era forte, nasale,
una di quelle voci grosse e rauche che non si sa come
possano uscire da certi corpi gracili, che sembrano esan-
gui e senza fiato.

Pietro si era limitato a fare un altro inchino, in segno
di profondo ringraziamento, sapendo che il rispetto im-
poneva di non parlare prima di essere interrogato diret-
tamente.

— Abitate a Parigi?
— Sì, Santo Padre.
— Siete addetto ad una delle grandi parrocchie della

città?
— No, Santo Padre, sono alla chiesuola di Neuilly.
— Ah! sì, sì, so; è dalla parte del Bosco di Boulogne,
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non è vero? E che età avete, figliuolo?
— Trentaquattro anni, Santo Padre.
Vi fu un breve silenzio. Leone XIII aveva finalmente

chinato gli occhi. Riprese il bicchiere con l’esile mano
di avorio, agitò la bevanda col lungo cucchiaio e ne be-
vette un sorso. Questo, lentamente, col fare cauto e ri-
flessivo, come tutto quello che faceva e pensava.

— Ho letto il vostro libro, caro figliuolo, sì! in gran
parte: di solito non mi presentano che dei brani. Ma una
persona che vi porta interesse mi ha consegnato diretta-
mente il volume, scongiurandomi di scorrerlo. Ed è così
che ho potuto prenderne conoscenza.

Fece un lieve gesto in cui parve a Pietro di indovinare
una  protesta  contro  l’isolamento  in  cui  lo  tenevano  i
suoi  familiari  esecrabili  che  facevano  buona  guardia
perchè nulla di pericoloso penetrasse dal di fuori, secon-
do la parola stessa di monsignor Nani.

Il prete si permise allora di dire:
— Ringrazio  la  Santità  Vostra  dell’immenso  onore

che mi fa. Non poteva toccarmi felicità più profonda e
più ardentemente invocata.

Era così felice! Si imaginava che la sua causa fosse
vinta, udendo il papa, molto calmo e senz’ira, parlargli
del suo libro in quel tono, da uomo che lo conosceva a
fondo ora.

— Siete  in  relazione  col  visconte  Filiberto  de  la
Choue, non è vero, figliuol mio? Sono stato subito col-
pito dalla similitudine di certune delle vostre idee con
quelle di quel servo molto devoto, che ci ha dato d’altra
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parte delle prove preziose dei suoi buoni sentimenti.
— Infatti, Santo Padre, il visconte de la Choue si de-

gna di volermi un po’ di bene. Abbiamo parlato molto
insieme, e non v’ha nulla di strano nel fatto che io abbia
riprodotto parecchi dei suoi pensieri più cari.

— Certo,  certo.  Per  esempio,  c’è  quella  questione
delle  Corporazioni,  di  cui  egli  si  occupa  molto  ‒ fin
troppo forse. All’epoca del suo ultimo viaggio me ne ha
parlato con rara insistenza. Come pure recentemente, un
altro dei vostri compatriotti, l’uomo il più virtuoso ed il
più eminente, il barone di Fourras, che ci ha condotto
quel bellissimo pellegrinaggio dell’Obolo di San Pietro,
non ha avuto pace finchè non ho acconsentito a ricever-
lo, ed ha voluto parlarmene durante un’ora e più. Sol-
tanto debbo dire che non vanno molto d’accordo, perchè
l’uno mi  scongiura  di  fare  quello  appunto  che  l’altro
non vuole.

Fin dalle prime parole la conversazione volgeva su al-
tro argomento. Pietro si avvide che deviava dal suo li-
bro,  ma ricordò di  aver  formalmente  promesso al  vi-
sconte  che,  ove  vedesse  il  papa  e  se  ne  presentasse
l’occasione, egli avrebbe tentato uno sforzo per ottenere
da lui una parola decisiva riguardo alla famosa questio-
ne di quelle Corporazioni, per sapere se egli le voleva li-
bere, od obbligatorie, accessibili, o private.

Dacchè era a Roma aveva ricevuto lettere sopra lette-
re dal misero visconte, inchiodato a Parigi dalla gotta,
mentre il suo rivale, il barone, metteva a profitto l’occa-
sione propizia del pellegrinaggio di cui era il capo per
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strappare al papa la parola d’approvazione che avrebbe
riportato in trionfo. Ed il prete volle adempiere coscien-
ziosamente alla promessa.

— Meglio di tutti noi, la Santità Vostra sa da qual lato
stia la ragione. Il barone di Fourras crede che la salvez-
za, la soluzione della questione operaia, si trovino solo
nel  ripristinamento  delle  antiche  corporazioni  libere,
mentre  il  visconte  de  la  Choue le  vuole  obbligatorie,
protette  dallo  Stato  e  sottoposte  a  nuove  norme.  E
quest’ultimo  concetto  è  sicuramente  più  conforme
all’idea sociale del tempo nostro… Se Vostra Santità de-
gnasse pronunziarsi in questo senso, il giovane partito
cattolico,  in  Francia,  saprebbe  certamente  cavarne  un
bel risultato, un’agitazione operaia a favore della Chie-
sa.

Leone XIII rispose, col suo fare pacato:
— Ma non posso. In Francia mi domandano sempre

delle cose che non posso, che non voglio fare. Quello
che potete dire da parte mia al visconte de la Choue è
questo: che se non posso accontentarlo, non ho accon-
tentato neppure il barone di Fourras. Come voi, non ha
portato seco che l’espressione della mia benevolenza pei
nostri diletti operai francesi, che possono tanto pel ripri-
stinamento della fede. Vorrei pure che comprendeste, in
Francia, come vi siano delle questioni di dettaglio, di
semplice ordinamento a cui è impossibile che io scenda,
perchè le innalzerei ad una importanza che non hanno,
e,  facendo troppo piacere  agli  uni,  correrei  rischio  di
scontentare troppo gli altri.
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Abbozzò un lieve sorriso in cui si rivelò quel politico
astuto e conciliante che era, ben deciso a non compro-
mettere la propria infallibilità in avventure inutili.

E bevette un nuovo sorso di sciroppo, si asciugò col
fazzoletto, da sovrano di cui la giornata di rappresentan-
za  è  finita  e  che  fa  il  suo  comodo,  avendo  scelta
quell’ora di solitudine per discorrere senza fretta e fin
tanto che gli darà piacere.

Pietro procurò di ricondurlo al libro.
— Il visconte de la Choue è stato così buono per me!

Aspetta la sorte riserbata al mio libro con un’ansia tanto
viva, quasi quell’opera fosse sua! Ecco perchè sarei sta-
to felicissimo di potergli recare una buona parola di Vo-
stra Santità!

Ma il papa continuava ad asciugarsi senza rispondere.
— L’ho  conosciuto  da  Sua  Eminenza,  il  cardinale

Bergerot, un altro cuore generoso di cui la fervida carità
dovrebbe bastare da sè a ricostituire una Francia creden-
te…

Questa volta, l’effetto fu immediato.
— Ah! sì, il cardinale Bergerot. Ho letto la sua lettera

in testa al vostro volume. Ha avuto una cattiva ispirazio-
ne scrivendola,  e  voi,  caro figliuolo,  avete  commesso
una gran colpa il giorno in cui l’avete pubblicata… Non
posso credere che il cardinale Bergerot avesse letto talu-
ne delle vostre pagine, quando v’ha mandato la sua pie-
na ed intera approvazione. Preferisco accusarlo di igno-
ranza e di sventatezza. Come avrebbe potuto approvare
le vostre offese al dogma, le vostre teorie rivoluzionarie,
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che mirano alla distruzione totale della nostra santa reli-
gione? Se vi ha letto, non ha altra scusa che un’improv-
visa,  inesplicabile  ed  imperdonabile  aberrazione… E’
vero che regnano delle tendenze così cattive in una pic-
cola parte del clero francese! Sono le idee gallicane che
risorgono continuamente come la gramigna, tutto un li-
beralismo che ci avversa, che si ribella alla nostra auto-
rità, sempre vago di libero esame e di avventure senti-
mentali.

Si riscaldava, delle parole italiane si mescolavano al
suo francese indeciso, la grossa voce nasale usciva con
sonorità  di  tromba  dall’esile  personcina  di  cera  e  di
neve.

— Sappia il cardinale Bergerot che lo spezzeremo il
giorno in cui non vedremo in lui che un figlio ribelle.
Egli  darà  l’esempio  dell’obbedienza;  gli  faremo parte
della nostra disapprovazione e speriamo che si sottomet-
ta. L’umiltà, la carità sono grandi virtù e ci siamo sem-
pre compiaciuti di onorarle in lui. Ma non debbono es-
sere il  rifugio di  un cuore di  ribelle,  poichè esse non
contano più  nulla,  se  la  obbedienza  non le  accompa-
gna… L’obbedienza,  l’obbedienza!… il  più bell’orna-
mento dei santi illustri!

Colpito,  rimescolato,  Pietro  ascoltava,  dimentico  di
sè, memore solo dell’uomo di bontà e di tolleranza su
cui aveva attirato quello sdegno onnipotente.

Don Vigilio diceva il vero, dunque; le denunzie dei
vescovi di Poitiers e d’Evreux miravano, sopra di lui,
l’avversario  della  loro  intransigenza  ultramontana,  il
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mite ed ottimo cardinale Bergerot, l’anima aperta a tutte
le miserie, a tutti i patimenti dei poveri e degli umili.

Pietro ne era disperato, perdonando la denunzia del
vescovo di Tarbes, l’istrumento dei padri della Grotta,
che non colpiva che lui almeno, in risposta alla sua pa-
gina sopra Lourdes; mentre la guerra subdola degli altri
due lo esasperava, gettandolo in uno sdegno doloroso.

Nel  gracile  vegliardo,  dal  collo  sottile  d’uccellino
vecchissimo, che centellinava lentamente la sua bibita,
vedeva sorgere un padrone così adirato, così formidabi-
le, che ne tremava di sgomento. Come aveva potuto la-
sciarsi vincere dalle apparenze e crederlo, sulle prime,
un pover’uomo rifinito dagli anni,  bramoso di  pace e
deciso a concedere ogni cosa? Un soffio di tempesta era
passato nella camera sopita, ed egli sentiva che la lotta
ricominciava, che i suoi dubbii, le sue ansie rinasceva-
no.

Ah! quel papa, come lo ritrovava simile al ritratto che
gliene facevano a Roma, quel ritratto a cui non aveva
voluto prestar fede; un uomo più intellettuale che senti-
mentale, e d’un orgoglio così  smisurato,  che fin dalla
prima gioventù aveva avuto l’ambizione suprema della
tiara, a segno d’aver promesso il trionfo alla sua fami-
glia, per ottenerne i sacrifizi necessari, manifestando in
tutto e dovunque un solo e fermo proposito, dacchè oc-
cupava  il  trono  pontificio:  regnare,  regnare  ad  ogni
modo, e regnare da padrone assoluto ed onnipotente!

La verità gli sorgeva di fronte con forza irresistibile,
eppure egli volle lottare ancora, si ostinò a riconquistare
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il suo sogno.
— Oh! Santo Padre, mi darebbe tanto dolore se, in

causa del mio sciagurato libro, Sua Eminenza avesse un
attimo di contrarietà! Io, il colpevole, posso rispondere
del mio fallo, ma Sua Eminenza non ha obbedito che
all’impulso del cuore, non ha peccato che per soverchia
pietà dei diseredati di questa terra!

Leone XIII non rispose. I suoi occhi mirabili, i suoi
occhi  ardenti  di  vita  nella  faccia  immobile  d’idolo di
alabastro, si erano volti a Pietro e di nuovo lo fissavano
con sguardo intenso.

E nella febbre che s’impossessava nuovamente di lui,
Pietro lo vedeva crescere in splendore ed in potenza.

Adesso gli  pareva di  vedere risorgere dietro  Leone
XIII, attraverso i secoli, la lunga serie di papi, evocata
poc’anzi, i santi ed i superbi, i guerrieri e gli asceti, i di-
plomatici ed i teologhi, quelli che avevano portato la co-
razza, quelli  che avevano vinto mercè la croce, quelli
che disponevano degli imperi come di semplici provin-
cie affidate da Dio alla loro custodia.

Rivedeva specialmente Gregorio il Grande, il conqui-
statore ed il fondatore; Sisto V, il negoziatore e l’uomo
politico, il quale aveva intraveduto, pel primo, il trionfo
del Papato sulle monarchie. Che processione di principi
magnifici,  di signori supremi, di intelletti  e di braccia
onnipotenti, dietro quel pallido vecchio immobile!

Che accumulamento di sforzi, di energia inesauribile,
di genio ostinato, di dominazione senza limiti! Tutta la
storia  dell’ambizione  umana,  tutto  lo  sforzo  fatto  per

822

il suo sogno.
— Oh! Santo Padre, mi darebbe tanto dolore se, in

causa del mio sciagurato libro, Sua Eminenza avesse un
attimo di contrarietà! Io, il colpevole, posso rispondere
del mio fallo, ma Sua Eminenza non ha obbedito che
all’impulso del cuore, non ha peccato che per soverchia
pietà dei diseredati di questa terra!

Leone XIII non rispose. I suoi occhi mirabili, i suoi
occhi  ardenti  di  vita  nella  faccia  immobile  d’idolo di
alabastro, si erano volti a Pietro e di nuovo lo fissavano
con sguardo intenso.

E nella febbre che s’impossessava nuovamente di lui,
Pietro lo vedeva crescere in splendore ed in potenza.

Adesso gli  pareva di  vedere risorgere dietro  Leone
XIII, attraverso i secoli, la lunga serie di papi, evocata
poc’anzi, i santi ed i superbi, i guerrieri e gli asceti, i di-
plomatici ed i teologhi, quelli che avevano portato la co-
razza, quelli  che avevano vinto mercè la croce, quelli
che disponevano degli imperi come di semplici provin-
cie affidate da Dio alla loro custodia.

Rivedeva specialmente Gregorio il Grande, il conqui-
statore ed il fondatore; Sisto V, il negoziatore e l’uomo
politico, il quale aveva intraveduto, pel primo, il trionfo
del Papato sulle monarchie. Che processione di principi
magnifici,  di signori supremi, di intelletti  e di braccia
onnipotenti, dietro quel pallido vecchio immobile!

Che accumulamento di sforzi, di energia inesauribile,
di genio ostinato, di dominazione senza limiti! Tutta la
storia  dell’ambizione  umana,  tutto  lo  sforzo  fatto  per

822



sottomettere i popoli all’orgoglio d’un sol uomo, la po-
tenza più eccelsa che abbia mai conquistato, sfruttato,
plasmato gli uomini, in nome della loro felicità!

Ed ora che il suo regno terreno era giunto al termine,
a che grado di sovranità spirituale era salito quell’esile
vecchio, così pallido, davanti a cui aveva veduto delle
donne andare in svenimento, come fulminate dalla divi-
nità formidabile emanata dalla sua persona! Non erano
solo le glorie rumorose, i trionfi della storia che si svol-
gevano dietro di lui, era il cielo che si apriva, l’al di là
che sfolgorava nell’abbagliamento del mistero.

Egli teneva le chiavi della porta del cielo, aprendola
alle anime, l’antico simbolo riviveva con nuova intensi-
tà, finalmente svincolato dal regno avvilente della terra.

— Oh! ve ne scongiuro, Santo Padre, se ci vuole un
esempio, colpite me solo. Sono venuto, eccomi; decide-
te la mia sorte, ma non aggravate la pena riserbatami,
col rimorso d’aver fatto condannare un innocente.

Senza rispondere, Leone XIII continuava a guardarlo
coi suoi occhi ardenti.

Ed egli non vedeva più Leone XIII, duecentosessanta-
treesimo papa,  vicario  di  Gesù  Cristo,  successore  del
principe degli apostoli, Sommo Pontefice della Chiesa
universale, patriarca d’Occidente, primate d’Italia, arci-
vescovo e metropolitano della provincia di Roma, so-
vrano del dominio temporale della Santa Chiesa.

Vedeva il Leone XIII che aveva sognato, il Messia, il
Redentore, mandato per scongiurare lo spaventoso disa-
stro sociale, in cui naufragava la vecchia società impu-
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tridita. Lo vedeva colla sua intelligenza vasta e svariata,
la sua tattica fraterna di conciliazione, evitando gli attri-
ti,  lavorando all’unità della  Chiesa,  con cuore traboc-
cante  d’amore,  un  cuore  che  parlava  direttamente  al
cuore delle turbe, dando ancor una volta il suo sangue
più puro come pegno dell’alleanza novella.

Lo  rivedeva  come  l’unica  autorità  morale,  come
l’unico vincolo possibile di carità e di pace, come il Pa-
dre, insomma, che poteva far cessare l’ingiustizia tra i
suoi figli, vincere la miseria, ristabilire la legge redentri-
ce  del  lavoro,  riconducendo  i  popoli  alla  fede  della
Chiesa primitiva, alla dolcezza ed alla saviezza della co-
munità cristiana.

E quella figura grandiosa assumeva, nel silenzio della
camera, una onnipotenza invincibile, una maestà straor-
dinaria.

— Oh! in grazia, ascoltatemi, Santo Padre! Non col-
pite neppur me, non colpite nessuno, oh! nessuno, nè es-
seri,  nè cose, nè nulla di  ciò che può soffrire sotto il
sole. Siate buono, ah! siate buono di tutta la bontà che il
dolore del mondo ha dovuto mettere in voi!

E, avvedendosi che Leone XIII continuava a tacere,
lasciandolo in piedi davanti a lui, cadde in ginocchio di
colpo, quasi precipitando sotto l’emozione che gli oppri-
meva il cuore.

E nell’esser suo vi  fu come uno sfacelo  ‒ il  grave
pondo di tutti i dubbi, di tutte le ansie, di tutte le tristez-
ze che lo opprimeva di nuovo, eruppe in un torrente im-
petuoso.
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Vi era in quell’effusione di cordoglio l’orrenda gior-
nata, le morti così tragiche di Dario e di Benedetta, di
cui il raccapriccio gli pesava sul cuore, in una oppres-
sione inconscia, grave come piombo.

Vi era tutto quello che aveva sofferto dacchè era a
Roma, le illusioni a poco a poco distrutte, le intime deli-
catezze ferite, l’entusiasmo giovanile schiaffeggiato dal-
la realtà degli uomini e delle cose.

Poi,  nelle  latebre  più  intime,  v’era  tutta  la  miseria
umana, gli affamati che urlavano, le madri dal seno ina-
ridito  che  singhiozzavano,  baciando  i  lattanti,  i  padri
senza lavoro che si ribellavano, stringendo i pugni,  la
miseria  esecranda,  vecchia  come  l’umanità,  da  cui
quell’umanità  è tormentata  fin  dal  primo giorno della
sua vita, e che egli aveva trovata dovunque: piaga terri-
bile, tormentosa, spaventosa, che non vi era speranza di
sanare.

Vi era finalmente, ancora più immenso, più incurabi-
le, un dolore senza nome, senza causa definita, un dolo-
re che non aveva per oggetto nè cose, nè persone, un do-
lore universale, sconfinato, in cui egli si  sentiva som-
mergere, che gli stemperava il cuore, disperatamente  ‒
forse il dolore della vita.

— Oh! Santo Padre, io non esisto, ed il mio libro non
esiste. Ho desiderato di vedere la Santità Vostra  ‒ oh!
ardentemente! ‒ per spiegarmi e per difendermi. Ed ora
non so più, non ritrovo più nessuna delle cose che vole-
vo dire, non ho che delle lagrime, delle lagrime che mi
tagliano la parola… Oh! non sono che un povero giova-
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ne, non sento che il bisogno di parlarvi dei poveri. Oh! i
poveri,  oh! gli umili, che vedo da due anni nei nostri
sobborghi di Parigi, così miserabili, così dolorosi; i po-
veri piccini che andavo a raccogliere nella neve, miseri
angioletti che non avevano mangiato da due giorni; don-
ne che la tisi struggeva, senza pane, senza fuoco, in fon-
do a stambugi immondi; uomini buttati sul lastrico dallo
sciopero, stanchi di mendicare il lavoro come si mendi-
ca un’elemosina, tornanti alle loro tenebre, ebbri di col-
lera, con un solo pensiero ‒ il pensiero di vendicarsi, ap-
piccando il fuoco alla città. E quella terribile sera in cui,
nella camera spaventosa, ho veduto una madre che si era
suicidata coi suoi cinque piccini, la madre caduta sopra
un saccone col neonato al petto, e due bambine dormen-
do vicino a lei l’ultimo sonno di graziose biondine, i due
maschi fulminati più in là, l’uno sopito presso alla pare-
te, l’altro in terra, rattratto dallo spasimo di un’ultima ri-
bellione… Oh! Santo Padre, io non sono che il loro am-
basciatore,  il  messo  di  quelli  che  soffrono e  che  sin-
ghiozzano, l’umile delegato di quegli umili che muoio-
no di stenti sotto la durezza esecranda, la spaventosa in-
giustizia sociale. E porto alla Santità Vostra le loro lagri-
me e metto ai suoi piedi le loro torture, e le faccio udire
il loro grido di dolore, come un grido che sale dall’abis-
so, chiedendo giustizia, se non si vuole che il cielo pre-
cipiti… Oh! siate buono, Santo Padre, siate buono, San-
to Padre, siate buono!

Stendeva le braccia, lo implorava, con un gesto di ap-
pello supremo alla pietà divina. Poi continuò:
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— E, Santo Padre, la miseria non è essa atroce anche
in questa Roma eterna e sfolgorante? Da settimane che
vado errando a caso, nell’ozio dell’attesa, fra la polvere
famosa delle sue rovine, non incontro che piaghe insa-
nabili, di cui il mio cuore trema. Ah! tutto quello che
cade in sfacelo, tutto quello che muore, l’agonia di tante
glorie, la malinconia indicibile di un mondo che si spe-
gne per  fame ed  esaurimento… Qui,  sotto  le  finestre
della Santità Vostra, ho veduto una città d’orrore, palaz-
zi  incompiuti,  colpiti  da  un’eredità  di  maledizione,
come fanciulli rachitici che non possono giungere a ma-
turità, palazzi già in rovina, diventati il rifugio di tutta la
miseria di Roma. E, come a Parigi, che popolazione la-
mentevole, esposta all’aria libera e con meno pudore di
laggiù: tutta la piaga sociale, il cancro divoratore, tolle-
rato e rivelato in una terribile incoscienza! Delle fami-
glie intere che vivono in ozio famelico sotto lo splendo-
re del sole; dei vecchi diventati infermi; dei padri in at-
tesa che un po’ di lavoro piova dal cielo; dei figli che
dormono fra l’erbe brulle; delle madri e delle figliuole
che  gironzano  in  ozio  pettegolo,  avvizzite  prima  del
tempo… Oh! Santo Padre, domani, all’aurora, la Santità
Vostra apra quella finestra, e ridesti colla sua benedizio-
ne quel popolo bambino, che sonnecchia ancora nella
sua ignoranza e nella sua povertà! Gli dia la Santità Vo-
stra l’anima che gli  manca, l’anima consapevole della
dignità umana, della legge necessaria del lavoro, della
vita libera e fraterna, diretta solo dalla giustizia! Faccia,
oh! faccia la Santità Vostra un popolo di quell’accozza-
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glia di sciagurati, di cui la sola scusa è di soffrire tanto
nella sua intelligenza e nel suo corpo, vivendo come la
bestia che passa e muore senza saper nulla, senza inten-
dere nulla, sotto il bastone che la percuote!

A poco a poco, i singhiozzi gli rompevano la parola;
continuò fra i sussulti e la febbre dell’emozione:

— Oh! Santo Padre, non è a voi che debbo rivolgermi
in nome dei miserabili? Non siete voi il Padre supremo?
E non è davanti al Padre che il messo dei poveri e degli
umili deve inginocchiarsi, come sono inginocchiato in
questo  momento?  E non è  al  Padre che devo portare
l’enorme carico dei  loro dolori,  invocando finalmente
aiuto, soccorso e giustizia, oh! giustizia, soprattutto?…
Poichè siete il Padre, oh! aprite dunque, aprite la vostra
porta,  perchè  possano  entrare  tutti  i  figli  vostri,  sino
all’infimo: i fedeli, i viandanti che passano a caso e per-
sino i ribelli, gli smarriti, quelli che entreranno forse e
che salverete dalle colpe dell’abbandono. Siate il rifugio
delle strade pericolose, il benvenuto amorevole offerto
ai  viandanti,  la  lampada ospitaliera,  sempre  accesa,  e
veduta da lontano, che salva dal nembo!… E giacchè
siete il Padre, oh! Padre, siate anche la salvezza. Voi po-
tete ogni cosa, avete dietro di voi dei secoli d’impero,
raggiungete ora un’autorità morale che vi ha reso l’arbi-
tro del mondo; siete qui, davanti a me, come la maestà
stessa del sole che rischiara e feconda. Oh! siate il sole,
siate l’astro di bontà e di carità,  siate il  redentore, ri-
prendete l’assunto di Gesù pervertitosi nel corso dei se-
coli per cadere fra le mani dei ricchi e dei potenti, che
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hanno fatto dell’opera evangelica il più esecrando stru-
mento d’orgoglio e di tirannide. Giacchè l’opera è falli-
ta, ricominciatela voi: tornate ai poveri, agli umili,  ri-
conduceteli alla carità, alla fraternità, alla giustizia della
comunità cristiana… E ditemi, oh! Padre, ditemi che io
vi ho inteso, che non ho fatto altro che esprimere le vo-
stre idee più care, il solo e fervido desiderio del vostro
regno. Il resto, oh! il resto, il mio libro, la mia persona
importano poco; io non mi difendo; non desidero che la
vostra gloria e la felicità degli uomini. Ditemi che, dal
fondo del vostro Vaticano, avete udito il sordo schianto
della vecchia società corrotta. Ditemi che avete sentito
un tremito di pietà dolente; ditemi che avete voluto im-
pedire la terribile catastrofe col ricordare al cuore dei
vostri figli, colpiti di follìa, la parola del Vangelo, col ri-
condurli alla età di semplicità e di purezza, in cui i primi
cristiani vivevano come fratelli innocenti… E’ così, non
è vero? E’ a questo scopo che siete tornato coi poveri, o
Padre, ed è per questo che io sono qui, ad invocare pie-
tà, bontà, giustizia, con tutta l’anima, oh! tutta l’anima
mia da umile.

Allora venne meno sotto l’emozione; si abbandonò in
terra, in un accesso di alti singhiozzi. Il suo cuore scop-
piava,  si  espandeva.  Erano  singhiozzi  profondi,  sin-
ghiozzi senza fine, un torrente impetuoso che erompeva
da tutto l’essere suo, e da più lontano ancora, da tutti gli
esseri miserandi, che venivano dal mondo di cui le vene
travolgono il dolore col sangue stesso della vita. Egli era
davvero,  nella  sua improvvisa fiacchezza da fanciullo
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nervoso,  l’ambasciatore  della  sofferenza,  come  aveva
detto.

E, genuflesso ai piedi di quel papa, muto ed immobi-
le, era tutta la miseria umana in lagrime.

Leone XIII, a cui piaceva specialmente di parlare, e
che doveva fare uno sforzo per ascoltare gli altri, aveva,
sulle prime, alzato due volte le mani esangui per inter-
romperlo.  Poi,  preso  a  poco  a  poco  dalla  meraviglia,
vinto egli stesso dall’emozione, gli aveva permesso di
proseguire, di giungere sino alla fine della sua invoca-
zione, nello slancio di foga irresistibile che lo travolge-
va.

Un po’ di sangue era salito alla neve del suo volto, le
sue guancie e le sue labbra avevano preso una lieve tinta
di  carminio,  mentre  i  suoi  occhi  neri  splendevano  di
luce più viva. Appena lo vide senza voce, steso ai suoi
piedi, scosso da quei singhiozzi profondi che pareva gli
spezzassero il cuore, se ne preoccupò, si chinò su di lui.

— Calmatevi, figliuol mio, rialzatevi.
Ma i  singhiozzi  continuavano irresistibili,  vincendo

ogni ragionamento ed ogni rispetto, nel gemito disperato
dell’anima ferita, nel ruggito della carne che soffre ed
agonizza.

— Alzatevi,  figliuol  mio,  non è  cosa  dicevole  star
così… Guardate! Ecco una seggiola.

E con gesto d’autorità, lo invitò finalmente a sedere.
Pietro si rialzò con fatica e sedette per non cadere. Sol-
levò i capelli dalla fronte, asciugando con le mani le la-
grime ardenti,  stralunato, e procurando di calmarsi, di
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raccapezzarsi,  ancora  incapace  di  comprendere  quello
che era accaduto.

— Voi fate appello al Santo Padre. Ah! siate convinto
che ha il cuore pieno di pietà e di tenerezza per gli infe-
lici. Ma non si tratta di questo: si tratta della nostra santa
religione… Ho letto il vostro libro, un libro malsano, ve
lo dico subito, il più pericoloso e censurabile dei libri,
appunto pei suoi pregi, per le pagine che hanno interes-
sato persino me. Sì, più di una volta quel libro mi ha af-
fascinato,  e non avrei continuato a leggere se non mi
fossi sentito trasportato dal soffio ardente della vostra
fede e del vostro entusiasmo. L’argomento era così bel-
lo, e mi infervorava tanto «La Roma novella». Ah! cer-
to, si poteva fare un libro con quel titolo, ma con uno
spirito  totalmente  diverso dal  vostro… Voi credete  di
avermi compreso, figliuolo, di esservi penetrato dei miei
scritti e dei miei atti, a segno da non esprimere che le
mie idee più care. Ebbene, no! Non mi avete compreso,
ed ecco perchè ho voluto vedervi, spiegarvi il vero, con-
vincervi.

Muto ed immobile, era Pietro che ascoltava adesso.
Non era venuto che per difendersi; da tre mesi invocava
febbrilmente quel convegno, preparando le sue ragioni,
stimandosi sicuro della vittoria, e udiva ora che il suo li-
bro era pericoloso e condannabile, e lo udiva senza pro-
testare, senza rispondere coi validi argomenti che gli pa-
revano irrefutabili.

Una stanchezza indicibile lo opprimeva, era come ri-
finito dalla sua crisi di lagrime. Fra un poco riprende-
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rebbe animo, direbbe quello che aveva stabilito di dire.
— Nessuno m’intende, nessuno m’intende! ‒ ripeteva

Leone  XIII  con  impazienza  stizzosa.  ‒ E’ incredibile
come stento a farmi intendere, sopratutto in Francia!…
Il potere temporale, per esempio, come avete potuto cre-
dere che la Santa Sede transigerebbe mai su questo pun-
to? E’ un linguaggio indegno di un prete; è la chimera di
un ignorante che non si rende conto delle condizioni in
cui il Papato ha vissuto finora ed in cui deve continuare
a vivere, se non vuol sparire dal mondo. Non compren-
dete che sofisma sia il dichiarare che è tanto più eccelso
in quanto è più svincolato dalle cure della sovranità ter-
rena? Ah! sì, una bella fantasticheria: la sola sovranità
spirituale, il dominio mediante la carità e l’amore! Ma
chi ci farebbe rispettare? Chi ci farebbe l’elemosina di
un sasso su cui riposare il capo, quando fossimo sbandi-
ti, raminghi per le vie? Chi assicurerebbe la nostra indi-
pendenza, se fossimo alla mercede di tutti gli Stati? No,
no! Questa terra di Roma è nostra, perchè l’abbiamo ri-
cevuta in retaggio da una lunga serie di antenati, ed essa
è il suolo indistruttibile, eterno, su cui la Santa Chiesa è
fabbricata,  cosicchè  l’abbandonarla  sarebbe  come  un
condannare allo  sfacelo quella  Santa  Chiesa cattolica,
apostolica e romana. D’altronde, non potremmo farlo:
siamo vincolati dal nostro giuramento verso Dio e verso
gli uomini.

Si tacque per un momento, lasciando a Pietro il tempo
di  rispondere.  Ma questi  sentiva con stupore che non
trovava nulla da dire, perchè s’avvedeva che il papa par-
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lava come gli spettava di parlare. Le cose nebbiose e
gravi  di  cui  aveva  sentito  l’oppressione  poco  prima,
nell’anticamera  segreta,  gli  si  rivelavano  chiaramente
ora, precisandosi sempre più. Era tutto quello che aveva
veduto e compreso dacchè si trovava a Roma, la serie
delle sue delusioni, la realtà positiva, sotto cui il suo so-
gno di un ritorno al cristianesimo primitivo era già mez-
zo morto e schiacciato.

S’era avveduto improvvisamente, il giorno in cui era
salito sulla cupola di San Pietro, di fronte alla vecchia
città gloriosa ed ammantata nella porpora, che il suo so-
gno di un papa puramente spirituale, era stolto.

Quel  giorno  egli  fuggiva  la  frenetica  acclamazione
dei pellegrini dell’obolo che applaudivano il papa-re. La
necessità  del  denaro,  quell’ultima  schiavitù  del  papa,
egli  l’accettava.  Ma  tutto  era  caduto  in  sfacelo,  poi,
quando la vera Roma gli era apparsa: la città secolare
dell’orgoglio e dell’impero, dove il Papato non poteva
sussistere senza il  potere temporale.  Troppi vincoli,  il
dogma, la tradizione, l’ambiente, il suolo stesso, lo ren-
devano immutabile in perpetuo. Non poteva cedere che
sulle apparenze, e verrebbe comunque un’ora in cui le
sue concessioni si arresterebbero di fronte all’impossibi-
lità di andar più oltre senza suicidarsi.

La Roma novella non sorgerebbe un giorno che fuori
di Roma stessa, in terra lontana ‒; solo colà il cristiane-
simo si ridesterebbe, perchè il cattolicismo doveva mo-
rire  sul  posto,  quando l’ultimo dei  papi,  inchiodato a
quella terra di rovine, sparirebbe sotto l’ultimo schianto
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della  cupola  di  San Pietro,  caduta  in  sfacelo  come il
tempio di Giove Capitolino.

In quanto al papa attuale, sebbene fosse senza regno,
ed avesse la  grande fragilità  dei  tardi  anni,  il  pallore
esangue d’un antichissimo idolo di cera, avvampava an-
che egli della ardente passione della sovranità universa-
le, era sempre il figlio caparbio dell’antenato, il Pontefi-
ce Massimo, il Caesar Imperator nelle cui vene scorre-
va il sangue d’Augusto, signore del mondo.

— Voi avete perfettamente compreso ‒ proseguì Leo-
ne XIII ‒ il fervido desiderio di carità che ci ha sempre
animati. E’ stata una somma gioia per noi l’unificare il
rito, imponendo il rito romano alla cattolicità tutt’intera.
Questa è una delle nostre più care vittorie, perchè giova
molto alla nostra autorità. E spero che gli sforzi da noi
fatti in Oriente spingano anche i nostri cari fratelli sviati
delle  comunioni  dissidenti  a  riaccostarsi  a  noi,  come
non dispero di convincere le sette anglicane, senza par-
lare delle protestanti che saranno costrette a rientrare in
grembo alla Chiesa unica, la Chiesa cattolica, apostolica
e romana, quando verranno i tempi predetti dal Cristo.
Ma quello che non avete detto, si è che la Chiesa non
può abbandonare nessuna parte del dogma. Avete mo-
strato di ritenere che un’intesa possa aver luogo, che si
possano fare delle concessioni da una parte e dall’altra;
orbene, questo è un pensiero irragionevole ed un prete
non può parlare così  senza rendersi  colpevole.  No; la
verità  è  assoluta.  Non si  muterà nemmeno una pietra
dell’edifizio. Oh! tutto quello che volete, riguardo alla
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forma!  Siamo  disposti  alla  massima  conciliazione  se
non si tratta che di girare certe difficoltà, di temperare i
termini per facilitare l’accordo. Lo stesso caso si ripete
per la parte da noi assunta nel socialismo contempora-
neo: bisogna intendersi. Certo, quelli che chiamate così
giustamente i diseredati di questo mondo, sono l’oggetto
della nostra sollecitudine. Se il socialismo è solo un de-
siderio di giustizia,  un costante proposito di venire in
aiuto ai deboli ed agli infelici, chi se ne preoccupa più di
noi,  chi  vi  coopera con maggiore energia? La Chiesa
non è stata ella sempre la madre degli afflitti, la benefat-
trice dei poveri? Noi siamo fautori di tutti i progressi ra-
gionevoli,  ammettiamo tutte  le  forme sociali  che pro-
muovono la pace e la fraternità. Ma dobbiamo condan-
nare il socialismo che comincia collo scacciare Iddio per
assicurare la felicità degli uomini. Questo è un voler ri-
pristinare lo stato selvaggio, è un nefando ritorno al pas-
sato, ritorno nel quale non vi saranno che catastrofi, in-
cendi e massacri. Ed ecco una cosa che voi non avete
detto con abbastanza energia,  perchè non avete dimo-
strato che nessun progresso può aver luogo all’infuori
della Chiesa; che essa è, in una parola, la sola iniziatri-
ce, la sola guida a cui sia lecito abbandonarsi senza al-
cun timore. Anzi, e quest’è un’altra parte del vostro de-
litto, mi è sembrato che metteste Dio in disparte, che la
religione restasse unicamente per voi uno stato d’anima,
una fioritura d’amore e di carità, stato in cui bastava tro-
varsi per conseguire la salvezza. Quest’è un’eresia ese-
crabile: Dio è sempre presente, signore dei corpi e delle
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anime, e la religione è il vincolo, la legge, il governo
stesso degli uomini, senza cui non vi potrebbe essere al-
tro  che  barbarie  in  questo  mondo  e  dannazione
nell’altro… E lo ripeto ancora una volta, la forma non
conta; basta che il dogma perduri. Così la nostra adesio-
ne alla repubblica in Francia, dimostra che non intendia-
mo di vincolare la sorte della religione a nessuna forma
governativa, seppure augusta e secolare. Se le dinastie
hanno fatto il loro tempo, Dio è eterno. Periscano i re e
Dio  viva!  La  forma  repubblicana,  d’altronde,  non  ha
nulla di anticristiano e pare anzi che sia come un risve-
glio di quella comunità cristiana di cui avete parlato in
certe pagine veramente graziosissime. Il peggio si è che
la libertà diventa subito licenza e che siamo molto male
compensati del nostro desiderio di conciliazione… Ah!
che cattivo libro avete scritto, figliuol mio, con le mi-
gliori intenzioni,  a quel che voglio credere, e come il
vostro silenzio dimostra che cominciate ad intravedere
le conseguenze disastrose del vostro errore!

Pietro continuava a tacere, annichilito, accorgendosi
infatti  che i  suoi argomenti  cadevano ad uno ad uno,
come davanti ad una roccia sorda, cieca ed impenetrabi-
le, dove era cosa inutile e derisoria volerli far penetrare.

A che scopo, dal momento che nulla vi penetrerebbe?
Non aveva che una preoccupazione oramai; si chiedeva
con sorpresa come un uomo di  quella  intelligenza,  di
quell’ambizione, non si fosse fatto un concetto più chia-
ro e più preciso del mondo moderno.

Lo sentiva ragguagliato e munito di documenti su tut-
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to, curioso di tutto, avendo in testa la vasta carta geogra-
fica della cristianità, con bisogni, speranze, atti, lucidi e
chiari in mezzo alla complicata matassa delle sue batta-
glie diplomatiche. Ma quante lacune però! La verità do-
veva essere che egli non conosceva del mondo che quel-
lo che ne aveva veduto durante la sua breve nunziatura a
Bruxelles. Veniva poi il suo episcopato a Perugia, dove
non s’era associato che alla vita della giovine Italia na-
scente. E da diciotto anni stava chiuso nel suo Vaticano,
isolato dal resto degli uomini, non comunicando coi po-
poli  che  mediante  la  gente  che  lo  circondava;  gente
troppo spesso scelta fra la più bugiarda, la più inintelli-
gente e la più traditrice.

Inoltre egli era un sacerdote italiano, Sommo Pontefi-
ce, superstizioso e dispotico, vincolato dalla tradizione,
schiavo delle influenze di razza e d’ambiente, piegando-
si al bisogno di danaro ed alle necessità politiche; senza
parlare del suo immenso orgoglio, della sua convinzione
di esser il Dio a cui si deve obbedire, il solo potere logi-
co e legittimo sulla terra. Da qui le cause della deforma-
zione fatale, che il cervello singolarissimo doveva ave-
re, con errori e lacune, fra tante qualità mirabili, l’intel-
ligenza pronta, la volontà paziente, il vasto lavoro che
generalizza ed agisce.

Ma la  intuizione  in  ispecie  sembrava prodigiosa  in
lui, perchè non era merce questa soltanto che egli indo-
vinava, nella sua prigionia volontaria, l’immensa evolu-
zione che l’umanità moderna compiva in lontananza?

Aveva quindi la coscienza netta del terribile pericolo
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in cui si trovava, di quella marea crescente della demo-
crazia, di quell’Oceano senza limiti  della scienza, che
minacciava di sommergere l’augusta isola su cui trionfa-
va la cupola di San Pietro.

Poteva persino rinunziare ad affacciarsi; le voci este-
riori attraversavano i muri, recando fino a lui il grido
della società novella.

E la sua politica partiva tutta da quel punto: egli non
aveva mai avuto altro intento che quello di vincere per
regnare. Se voleva l’unità della Chiesa era per renderla
forte  ed  inespugnabile  nell’assalto  che  prevedeva.  Se
predicava la conciliazione, cedendo quanto poteva nelle
questioni di forma, tollerando le audacie dei vescovi in
America, era pel timore segreto di una dislocazione del-
la Chiesa stessa, di uno scisma improvviso che precipi-
tasse il disastro. Ah! quello scisma, doveva sentirlo nel
soffio  spirante  dai  quattro  punti  dell’orizzonte,  come
una minaccia  vicina,  un inevitabile pericolo di  morte,
contro cui bisognava armarsi anticipatamente! E come
questo timore spiegava perchè si fosse preso d’affezione
pel popolo, e si preoccupasse pel socialismo dando una
soluzione cristiana alle miserie di quaggiù!

Giacchè Cesare era spodestato, la lunga tenzone per
sapere chi, lui o il papa, conquisterebbe il popolo, non
era decisa dal fatto che il papa solo rimaneva in piedi, e
che il popolo, il muto, parlerebbe finalmente e si dareb-
be a lui? Aveva tentato l’esperienza in Francia, abban-
donando la monarchia vinta, riconoscendo la repubblica,
e sognandola potente e vittoriosa quella Francia, che era
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pur sempre la figlia primogenita della Chiesa, la sola na-
zione cattolica tanto forte da restituire forse, un giorno,
il potere temporale alla Santa Sede.

Regnare,  regnare mercè la Francia, giacchè era im-
possibile regnare mercè la Germania! Regnare mercè il
popolo, giacchè il popolo sta per diventare il padrone e
il  dispensatore dei troni! Regnare mercè la repubblica
italiana,  se  questa  repubblica  sola  poteva  rendergli
Roma, strappata alla Casa di Savoia, una repubblica fe-
derativa che facesse del  papa il  presidente  degli  Stati
Uniti d’Italia, fino a tanto che diventasse il presidente
degli Stati Uniti d’Europa!

Regnare  sempre  e  comunque,  regnare  a  dispetto  di
tutto, regnare sul mondo come aveva regnato Augusto,
di cui solo il sangue ardente sorreggeva ormai quel vec-
chio moribondo, ostinato a serbare il potere.

— E finalmente, figliuol mio ‒ continuò Leone XIII ‒
il delitto sta nell’aver avuto l’audacia di chiedere «una
nuova religione». Questo è empio, è sacrilego: è una be-
stemmia. Non v’ha che una religione, la nostra santa re-
ligione cattolica, apostolica e romana; all’infuori di lei,
non vi possono essere che tenebre e dannazione… So
bene che voi intendete che si torni al cristianesimo. Ma
l’errore protestante, così colpevole, così nefasto, non ha
avuto altro pretesto. Appena ci si scosti dalla stretta os-
servanza dei dogmi, dal rispetto assoluto delle tradizio-
ni, si cade nei più spaventosi abissi… Ah! lo scisma, ah!
lo scisma, figliuol mio, ecco il delitto senza remissione,
ecco l’assassino del vero Iddio, l’immonda bestia tenta-
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trice, suscitata dall’inferno per la rovina dei fedeli. Se
non vi fosse altro errore nel vostro libro che quelle paro-
le di  «nuova religione» bisognerebbe distruggerlo,  ar-
derlo come un veleno, mortale per le anime.

Continuò ancora a lungo. E Pietro pensava a quello
che gli aveva detto don Vigilio, a quei gesuiti che, onni-
potenti nell’ombra, al Vaticano come altrove, governa-
vano da sovrani la Chiesa. Era dunque vero che, incon-
sapevolmente, e, per quanto si credesse imbevuto della
dottrina di S. Tommaso, quel papa astuto, di un opportu-
nismo sempre vigile, era uno di essi, un docile strumen-
to nelle loro mani, così destre nella conquista sociale?
Anche lui patteggiava col secolo, andava al mondo, lu-
singandolo per possederlo, Pietro non aveva mai sentito
così crudelmente che la Chiesa era ridotta a questo or-
mai ‒ vivere di concessioni e di diplomazia.

Ed aveva finalmente la chiara percezione di quel cle-
ro romano che sulle  prime un prete  francese stentava
tanto a capire, di quel governo della Chiesa rappresenta-
to dal papa, coi suoi cardinali, i suoi prelati, a cui Dio in
persona  aveva  dato  l’incarico  di  amministrare  i  suoi
beni quaggiù, gli uomini e la terra.

Cominciavano col mettere Dio in disparte, in fondo al
tabernacolo, non tollerando più che lo si discutesse, im-
ponendo i dogmi come la verità della sua essenza; ma,
per conto loro, non si curavano di lui, non si perdevano
a dimostrare la sua esistenza con vane discussioni teolo-
giche. Evidentemente egli esisteva, poichè essi governa-
vano in sua vece. Questo bastava, essi erano quindi i pa-
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droni,  nel  nome di  Dio,  acconsentendo  a  firmare  dei
concordati per la forma, ma senza osservarli, non ceden-
do che alla forza, e riserbandosi sempre la sovranità fi-
nale che trionferà un giorno.

In attesa di quel giorno essi agivano da diplomatici,
organizzando la loro lenta conquista di funzionarii del
Dio vittorioso di  domani,  e  la  religione non era  altro
quindi che l’omaggio pubblico che gli tributavano con
la  pompa  e  la  magnificenza  che  conquista  le  turbe,
all’unico scopo di farlo regnare sull’umanità vinta ed af-
fascinata, o meglio di regnare per lui, in sua vece, giac-
chè erano i rappresentanti visibili, delegati da lui.

Essi discendevano dal diritto romano, erano sempre
ancora i figli del vecchio terreno pagano di Roma, e, se
avevano durato finora, se contavano di durare in eterno,
sino all’ora sperata in cui dovevano ricuperare l’impero
del mondo, questo accadeva perchè erano gli eredi diret-
ti  dei  Cesari,  ammantati  nella  loro  porpora,  progenie
ininterrotta e vivente del sangue d’Augusto.

Pietro allora ebbe vergogna delle sue lagrime. Ah! i
suoi poveri nervi, la sua fiacchezza da sentimentale e da
entusiasta!

Un senso di pudore lo faceva arrossire, quasi si fosse
mostrato nella nudità dell’anima sua. E così inutilmente,
oh! Dio! in fondo a quella camera, dove non erano mai
suonate  parole  simili,  davanti  a  quel  pontefice-re  che
non poteva intenderlo!

Quell’idea politica dei papi, di regnare mediante i po-
veri e gli umili, gli faceva orrore. Non era la conciliazio-
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ne del lupo, quel pensiero di volgersi al popolo, liberato
dagli antichi padroni, per pascersene alla sua volta?

Ed in verità, egli doveva essere pazzo il giorno in cui
si era imaginato che un prelato romano, un cardinale, un
papa, potessero ammettere il ritorno alla comunità cri-
stiana, un nuovo rifiorire del cristianesimo primitivo che
rendesse la pace ai vecchi popoli, consumati dall’odio.

Un simile concetto non poteva nemmeno venir inteso
da uomini i quali, da secoli, vivevano come padroni del
mondo, pieni di sprezzo noncurante pei poveri ed i me-
schini, colpiti alla lunga da un’assoluta impotenza di ca-
rità e d’amore.

Ma Leone XIII continuava a parlare colla grossa voce
inesauribile.

Ed il prete udì che diceva:
— Perchè avete scritto, a proposito di Lourdes, quella

pagina, animata da spirito così riprovevole? Lourdes ha
reso dei grandi servigi alla religione, caro figliuolo. Ho
manifestato spesso alle persone, che sono venute a rac-
contarmi i commoventi miracoli, quasi quotidiani, alla
Grotta,  il  mio  vivo  desiderio  di  vedere  quei  miracoli
confermati, convalidati dalla scienza la più severa. E, da
quanto ho letto, mi sembra che oggi gli spiriti malevoli
non possano più dubitare, poichè i miracoli sono provati
scientificamente in modo irrefutabile. La scienza, caro
figliuolo, deve essere la serva di Dio. Essa non può nul-
la contro di lui, ed è solamente mercè sua che giunge
alla verità. La falsità di tutte le soluzioni che si pretende
di  trovare  oggi  e  che  distruggono  apparentemente  il

842

ne del lupo, quel pensiero di volgersi al popolo, liberato
dagli antichi padroni, per pascersene alla sua volta?

Ed in verità, egli doveva essere pazzo il giorno in cui
si era imaginato che un prelato romano, un cardinale, un
papa, potessero ammettere il ritorno alla comunità cri-
stiana, un nuovo rifiorire del cristianesimo primitivo che
rendesse la pace ai vecchi popoli, consumati dall’odio.

Un simile concetto non poteva nemmeno venir inteso
da uomini i quali, da secoli, vivevano come padroni del
mondo, pieni di sprezzo noncurante pei poveri ed i me-
schini, colpiti alla lunga da un’assoluta impotenza di ca-
rità e d’amore.

Ma Leone XIII continuava a parlare colla grossa voce
inesauribile.

Ed il prete udì che diceva:
— Perchè avete scritto, a proposito di Lourdes, quella

pagina, animata da spirito così riprovevole? Lourdes ha
reso dei grandi servigi alla religione, caro figliuolo. Ho
manifestato spesso alle persone, che sono venute a rac-
contarmi i commoventi miracoli, quasi quotidiani, alla
Grotta,  il  mio  vivo  desiderio  di  vedere  quei  miracoli
confermati, convalidati dalla scienza la più severa. E, da
quanto ho letto, mi sembra che oggi gli spiriti malevoli
non possano più dubitare, poichè i miracoli sono provati
scientificamente in modo irrefutabile. La scienza, caro
figliuolo, deve essere la serva di Dio. Essa non può nul-
la contro di lui, ed è solamente mercè sua che giunge
alla verità. La falsità di tutte le soluzioni che si pretende
di  trovare  oggi  e  che  distruggono  apparentemente  il

842



dogma, sarà riconosciuta un giorno perchè la verità di
Dio riporterà il trionfo, quando i tempi saranno maturi.
Queste sono cose molto semplici, note anche ai bambi-
ni, e che basterebbero alla pace ed alla salvezza degli
uomini,  se  sapessero  contentarsene.  E  siate  convinto,
caro figliuolo, che la fede non è incompatibile con la ra-
gione. Non abbiamo San Tommaso che ha preveduto,
spiegato  e  regolato  ogni  cosa? La vostra  fede  è  stata
scossa dal libero esame, avete provato dei dubbi, delle
ansie che il cielo degna risparmiare ai nostri sacerdoti,
su questa terra di fede antica, questa Roma, santificata
dal sangue di tanti martiri. Ma noi non abbiamo paura
dello spirito di analisi: studiate ancora di più, leggete a
fondo San Tommaso, e la fede vi tornerà più salda, defi-
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scienza serva di Dio, la fede compatibile colla ragione,
San Tommaso che bastava alla certezza del secolo!

Come rispondere, oh! Dio!… e perchè rispondere?
— Il vostro è il più colpevole e il più pericoloso dei

libri ‒ concluse infine Leone XIII ‒ un libro di cui il ti-
tolo soltanto ‒ La Roma novella ‒ è già una menzogna
ed un veleno; un libro tanto più condannabile inquanto-
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versione delle  chimere pericolose;  un libro,  insomma,
che un prete, se lo ha concepito in un’ora di aberrazione,
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deve  ardere  in  pubblico,  per  penitenza;  ardere  colla
mano stessa che ne ha vergato le pagine di errore e di
scandalo.

Pietro scattò in piedi, di colpo. E nel silenzio infinito
che  s’era  diffuso,  non  v’era,  attorno  a  quella  camera
morta, così debolmente illuminata, che la Roma esterio-
re, la Roma notturna, sepolta fra le tenebre, immensa e
nera, spruzzata d’uno spolverìo d’astri. E stava per gri-
dare:

«— E’ vero, ho perduto la fede, ma credevo di averla
ritrovata nella pietà che la miseria del mondo m’aveva
messo in cuore. Voi eravate la mia suprema speranza, il
redentore aspettato da me. Ed ecco che anche questo era
un sogno; voi non potete essere un nuovo Gesù, e paci-
ficare gli uomini, prima dell’atroce guerra fratricida che
si prepara. Voi non potete abbandonare il trono, scende-
re  nelle  vie  con  gli  umili,  coi  poveri,  per  compiere
l’opera suprema di  fraternità.  Ebbene; l’è finita anche
per voi, pel vostro Vaticano ed il vostro San Pietro. Tut-
to cade in sfacelo, sotto l’assalto del popolo che assurge
e della scienza che giganteggia. Voi non esistete più  ‒
non vi sono che delle rovine qui».

Ma non profferì quelle parole. Fece un inchino inve-
ce, e disse:

— Santo Padre, mi sottometto, e riprovo il mio libro.
La sua voce tremava per nausea amara, le sue mani

aperte fecero un atto di abbandono come se si fossero
lasciate sfuggire l’anima.

Era  la  formula  precisa  della  sottomissione:  Auctor
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laudabiliter se subjecit et opus reprobavit, l’autore si è
lodevolmente sottomesso ed ha riprovato l’opera sua.

Non si poteva mettere una disperazione più grandiosa
e una maestà più sovrana, nella confessione di un errore
e nel  suicidio di  una speranza.  Ma che ironia  atroce!
Quel libro che aveva giurato di non ritirare mai, quel li-
bro pel cui trionfo si era battuto così strenuamente, egli
lo rinnegava, lo sopprimeva da sè all’improvviso, non
perchè lo giudicasse colpevole, ma perchè sentiva ormai
che era inutile e chimerico, come un desiderio di aman-
te, come un sogno di poeta.

Ah! sì! giacchè si era ingannato, giacchè aveva so-
gnato, giacchè non trovava colà nè il Dio, nè il sacerdo-
te che aveva invocato per la felicità degli uomini, a che
ostinarsi nell’illusione di un risveglio impossibile?

Piuttosto gettare il suo libro alla terra come una foglia
morta, piuttosto rinnegarlo, amputarlo come un membro
inutile, senza motivo di esistere e senza uso ormai.

Un po’ stupito da una vittoria così pronta, Leone XIII
diede una lieve esclamazione di contentezza.

— Ma bene, benissimo, figliuol mio! Mi dite le sole
parole che si convengano al vostro carattere di prete.

E nella sua evidente soddisfazione, lui che non ab-
bandonava mai nulla al caso, che preparava ognuna del-
le sue udienze, con le parole che doveva dire, i gesti che
doveva fare, si  dipartì  dal suo riserbo, mostrando una
vera bonarietà.  Non potendo intendere il  movente del
prete, ed illudendosi sui veri motivi della sottomissione
di quel rivoltoso, assaporava la gioia superba di averlo
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così facilmente ridotto al silenzio, poichè i suoi addetti
glielo avevano dipinto come un terribile rivoluzionario.
Quella conversione quindi lo lusingava molto.

— D’altronde, figliuol mio, non mi aspettavo meno
dal vostro eletto ingegno. Riconoscere i propri falli, sot-
tomettersi, far penitenza, è la più eccelsa delle gioie.

Riprese il bicchiere sul tavolino con gesto familiare,
mescendone l’ultimo sorso col lungo cucchiaio d’argen-
to dorato.

E Pietro fu colpito di ravvisar in lui l’aspetto meschi-
no che aveva notato nel primo momento, di vederlo de-
caduto dalla sua maestà suprema, simile ad un decrepito
vecchierello  borghese,  che  beve  solitariamente  la  sua
tazza d’acqua zuccherata prima di mettersi a letto.

La sua figura, dopo essersi sublimata, sfolgorando di
viva luce come un astro che sale allo  zenit,  declinava
ora sull’orizzonte, scendendo al livello del suolo nella
mediocrità umana.

Lo vedeva gracile, meschino, col collo esile d’uccel-
letto malato, con la bruttezza senile che lo rendeva così
esigente pei suoi ritratti, tele, dipinti o fotografie, meda-
glie d’oro o busti di marmo, facendogli dire che non bi-
sognava riprodurre il papa Pecci, ma Leone XIII, il papa
illustre,  di  cui  ambiva  di  lasciare  un’effigie  maestosa
alla posterità.

E Pietro, che per un momento non se n’era più accor-
to, risentiva di nuovo l’impressione sgradita di quel faz-
zoletto steso sulle ginocchia, di quella sottana sudicia,
macchiata di tabacco.
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E non risentiva più altro che una pietà commossa per
quella pura e bianca senilità, un’ammirazione profonda
per la immensa bramosìa e potenza di vita che si era ri-
fugiata  negli  occhi  neri,  una  rispettosa  deferenza  per
quel lavoratore dal  cervello capace, sempre assorto in
vasti progetti, sempre acceso da una febbre di pensiero e
di azione.

L’udienza era chiusa ‒ egli fece un profondo inchino.
— Ringrazio Vostra Santità della paterna accoglienza

che si è degnata di farmi.
Ma Leone XIII ebbe la degnazione di trattenerlo an-

cora un momento, parlandogli della Francia, dicendogli
il  suo vivo desiderio di  vederla  prospera,  tranquilla  e
forte pel maggior vantaggio della Chiesa.

Ed in quell’ultimo momento Pietro ebbe una visione
singolare, una vera idea fissa.

Mentre guardava la fronte d’avorio del Santo Padre,
pensando alla sua tarda età, alla morte che il menomo
raffreddore poteva recargli, s’era rammentato, per invo-
lontaria associazione d’idee, della scena d’uso, scena di
una fiera grandezza: Pio IX, Giovanni Mastai, morto da
due ore, col volto coperto da un panno bianco, circonda-
to dalla famiglia pontificia in scompiglio; poi il cardina-
le Pecci, camerlengo, che si avvicinava al letto funebre,
faceva sollevare il velo, e percuoteva tre volte con un
martello d’argento la fronte del cadavere gettando ogni
volta un grido d’appello: Giovanni! Giovanni! Giovan-
ni! ed il cadavere non avendo risposto, il camerlengo si
voltava dopo aver  pazientato alcuni  secondi,  dicendo:
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«Il papa è morto!».
Pietro  vedeva sorgere  in  pari  tempo,  laggiù,  la  via

Giulia, il cardinale Boccanera, il camerlengo che aspet-
tava, col martello d’argento; e si figurava Leone XIII,
Gioacchino Pecci, morto da due ore, col viso coperto da
un panno bianco,  circondato dai suoi prelati  in quella
camera stessa: e vedeva il camerlengo avvicinarsi, far
alzare  il  velo,  percuotere  tre  volte  la  fronte  d’avorio,
gettando  ogni  volta  il  grido  d’appello:  Gioacchino!
Gioacchino! Gioacchino!

Poi, il cadavere non avendo risposto, si voltava, dopo
aver pazientato alcuni secondi, e diceva: «Il papa è mor-
to!».

Leone XIII si rammentava i tre colpi dati sulla fronte
di Pio IX, e sentiva alle volte sulla fronte la paura dei tre
colpi, il gelo mortale del martello, di cui aveva armato il
camerlengo, l’implacabile avversario che sapeva di ave-
re nel cardinale Boccanera!

— Andate in pace, figliuolo mio  ‒ disse finalmente
Sua Santità, come benedizione estrema. ‒ La vostra col-
pa vi sarà condonata, perchè l’avete confessata e ne di-
mostraste orrore.

Senza rispondere, coll’anima smarrita, Pietro, accet-
tando l’umiliazione come il  meritato castigo delle sue
chimere,  se  ne andò a  ritroso,  secondo il  cerimoniale
d’uso.

Fece tre volte un inchino profondo, e varcò la soglia,
senza voltarsi,  seguìto dagli occhi neri di Leone XIII,
che non si staccavano da lui.
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Però vide che riprendeva sulla tavola il giornale di cui
aveva interrotto la lettura per riceverlo, avendo serbato
la passione della stampa ed una viva curiosità delle noti-
zie, sebbene nel suo isolamento si ingannasse spesso sul
valore  degli  articoli,  dando  a  certuni,  su  certi  punti,
un’importanza che non avevano.

Le due lampade splendevano di mite fiamma immo-
bile, la camera ricadde nel suo profondo silenzio e nella
sua pace infinita.

Ritto in mezzo all’anticamera segreta, il signor Squa-
dra,  nero  ed  immobile,  aspettava.  E,  constatando  che
Pietro, smarrito per la confusione, passava senza ricor-
darsi del cappello posto sulla mensola, egli lo prese con
atto silenzioso e glielo porse, con un inchino muto. Poi,
senza alcuna fretta, collo stesso passo lento che aveva
nell’entrare, si diede a camminare davanti a lui per ri-
condurlo nella sala Clementina. Allora fu, in senso in-
verso, la stessa lunga passeggiata, la stessa sfilata senza
fine  attraverso  alle  sale  interminabili.  E  come prima,
non un’anima, non un suono, non un respiro. In ogni
sala vuota, l’unica lampada solitaria e come dimenticata
fumava, ardendo più pallida in un silenzio più profondo.

Il deserto sembrava ancora più immenso, più la notte
s’inoltrava, velando d’ombra i pochi mobili sparsi sotto
gli  alti  soffitti  dorati,  i  troni,  gli  sgabelli  di  legno,  le
mensole, i Crocefissi, i candelabri, che si ripetevano in
ogni sala. E così, dopo l’anticamera d’onore, di cui il
broccato rosseggiava, venne la sala, delle guardie nobili,
sopita  in  un  lieve  odore  d’incenso,  lasciatovi  da  una
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messa detta al mattino ‒ poi venne la sala degli arazzi,
la  sala  della  guardia  palatina,  la  sala  dei  gendarmi;  e
nella sala dei bussolanti che veniva poi, l’ultimo servito-
re di guardia, rimasto sulla panchina, si era addormenta-
to di sonno così saporito che non si svegliò.

I passi echeggiavano debolmente sulle lastre, moren-
do nell’afa tetra di quel palazzo chiuso, murato da tutte
le parti come una tomba, invaso a quell’ora tarda da una
solitudine, da un vuoto assoluto.

E finalmente venne la Sala Clementina, che la guar-
dia svizzera aveva lasciata allora.

Fino a quel punto, ii signor Squadra non aveva volta-
to la testa. Sempre umile, senza un gesto, si tirò indietro
e cedette il passo a Pietro, che salutò con un ultimo in-
chino, poi sparve.

E Pietro scese i due piani della scala monumentale,
che i vetri appannati dei becchi di gas illuminavano di
un riverbero da lucignolo notturno, nell’oppressione in-
finita del silenzio che non era più rotto neppure dal pas-
so delle guardie svizzere di sentinella sui ripiani.

Ed attraversò la corte di San Damaso, vuota e morta,
sotto la pallida luce dei fanali della gradinata, scese la
scala Pia, l’altra scala gigantesca, vuota anch’essa, mor-
ta anch’essa, nella sua oscurità crepuscolare, varcò fi-
nalmente la porta di bronzo che, dietro di lui, un portiere
mosse e richiuse con lenta spinta.

E che ruggito, che fiero stridere di duro metallo su
tutto ciò che quella porta rinserrava, tante tenebre rac-
colte, tanta profondità di silenzio, i secoli immobili che
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la  tradizione  vi  perpetuava,  gli  idoli  indistruttibili  dei
dogmi, conservati sotto le loro fascie da mummia, tutte
le catene che pesano e che legano, tutto l’apparato di
duro servaggio, di potere assoluto, di cui gli echi della
sala nera si rimandavano il rombo formidabile!

Sulla piazza di San Pietro egli si ritrovò solo in mez-
zo alla fosca immensità. Non un passeggiatore in ritar-
do,  non un essere vivente.  Null’altro che l’alta forma
dell’obelisco scialbo, sovrastante, fra i quattro candela-
bri, al largo mosaico del selciato grigio.

La facciata della Basilica appariva, anch’essa pallida,
in aspetto di visione, svolgendo come due braccia enor-
mi, le quadruple file di pilastri del colonnato, sommerso
di ombra, come una selva di pietra.

E null’altro, la cupola non essendo che un globo im-
mane in cui s’indovinava appena il tondeggiare nel cielo
senza lume.

Soltanto i getti d’acqua delle fontane che si intravede-
vano come esili fantasmi irrequieti, mettevano una voce
in quel silenzio, un sussurro senza posa di lamento tri-
ste, sorgente chi sa da quali tenebre arcane.

Ah! la maestà malinconica di quel sonno, tutta quella
piazza famosa col Vaticano, con San Pietro, veduti di
notte, suffusi d’ombre e di silenzio!

All’improvviso, l’orologio suonò le dieci, con vibra-
zione così lenta e così forte che pareva nessun rintocco
d’ore più solenne e più definitivo fosse mai caduto in un
infinito d’ombra più fosca e più imperscrutabile.

Immobile in mezzo allo spazio, Pietro sussultò in tut-
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te le fibre del suo povero essere affranto.
E che? Soltanto tre quarti d’ora aveva parlato, lassù,

col bianco vegliardo che gli aveva strappata tutta l’ani-
ma sua?

Poichè era lo schianto finale, l’ultima fede strappata
al cervello, al cuore insanguinato.

L’esperienza suprema era fatta, un mondo intero era
andato in sfacelo in lui.

Ad un tratto pensò a monsignor Nani, riflettendo che
lui  solo aveva avuto ragione.  Gliel’avevano pur  detto
che finirebbe col fare quello che monsignor Nani vole-
va, e si avvedeva ora con stupore di averlo fatto.

Ma una disperazione improvvisa lo assalse, un’ango-
scia così atroce che dal fondo dell’abisso di tenebre in
cui era sepolto, alzò le braccia frementi nel vuoto e par-
lò ad alta voce:

— No, no! Tu non sei qui, o Dio di vita e d’amore, o
Dio di salvezza! Non sei qui… Deh! vieni dunque e mo-
strati, poichè i figli tuoi si struggono dal dolore di non
sapere nè chi sei, nè dove sei, nell’infinito dei mondi!

Sopra la piazza immensa si allargava l’immenso cielo
di fosco velluto turchino, e il muto e imperturbabile infi-
nito in cui palpitavano le costellazioni.

Il Carro pareva si fosse capovolto ancor più sulla tet-
toia del Vaticano, con le sue ruote d’oro come deviate
dal  retto  cammino,  col  timone d’oro  per  aria;  mentre
laggiù,  sopra Roma,  dalla  parte  di  via  Giulia,  Orione
stava per sparire, non mostrando già più che una sola
delle tre stelle d’oro che fregiavano il suo balteo celeste.
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XV.

Pietro  non  si  era  assopito  che  all’alba,  affranto
dall’emozione, ardendo di febbre.

Appena tornato al palazzo Boccanera nella notte tene-
brosa, aveva ritrovato l’atroce nudità della morte di Da-
rio e di Benedetta.

E verso le nove, quando si fu destato ed ebbe fatto co-
lazione, volle scendere subito all’appartamento del car-
dinale, dove avevano esposte le salme dei due amanti,
perchè la  famiglia,  gli  amici,  i  clienti  potessero recar
loro un tributo di lagrime e di preghiere.

Mentre faceva colazione, Vittorina che non si era co-
ricata, sempre energicamente operosa nella sua dispera-
zione, gli aveva riferito i casi della notte e della mattina.

Donna  Serafina,  da  puritana  che  rispetta  le  conve-
nienze, aveva fatto un nuovo tentativo per separare le
due salme.

Quella donna nuda che, morta, chiudeva in abbraccio
così stretto quell’uomo senza vesti, feriva tutti i suoi pu-
dori. Ma non era più possibile  ‒ la rigidità cadaverica
era sopravvenuta ‒ e quello che non si era fatto al primo
momento non poteva più venir tentato senza una orribile
profanazione.

Il  loro  amplesso d’amore era  così  potente  che,  per
staccarli l’uno dall’altra, si sarebbero dovute lacerare le
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carni e spezzare le membra.
Ed il cardinale, che aveva già vietato di turbare il loro

sonno, la loro unione d’eternità, aveva quasi litigato col-
la sorella. Sotto la tonaca da sacerdote egli apparteneva
alla sua stirpe, orgoglioso delle passioni di altri tempi,
degli amori eroici ed impetuosi, dei bei colpi di daga,
dicendo che, se la sua famiglia vantava due papi, era an-
che illustrata da capitani illustri e da illustri amanti.

Non  permetterebbe  mai  che  si  toccassero  quei  due
fanciulli, così puri nella loro dolorosa esistenza ed uniti
solo dalla tomba.

Egli era il padrone nel suo palazzo, li farebbe cucire
nello stesso drappo, porre nello stesso feretro.

L’uffizio funebre si darebbe poi a San Carlo, la chiesa
vicina, di cui egli aveva il titolo cardinalizio e dove era
ancora il padrone.

Ed, in caso, ricorrerebbe perfino al papa. Tale era il
suo volere supremo, così fieramente espresso, che tutti
in casa avevano dovuto inchinarsi, senza una parola, nè
un gesto.

Allora,  donna Serafina si  era  occupata  delle  ultime
cure.

Secondo l’uso, le persone di servizio erano presenti, e
Vittorina aveva aiutato la famiglia, come la domestica
più vecchia di casa e più cara.

Avevano dovuto limitarsi a ravvolgere i due amanti
coi capelli sciolti di Benedetta, i capelli fragranti e folti
come un manto regale; poi li avevano rivestiti di un solo
drappo di seta bianca, stretto al collo, che faceva di essi
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una persona sola nella morte.
Ed il cardinale aveva imposto di portargli giù nel suo

appartamento, di adagiarli sopra un letto di gala, in mez-
zo alla sala del trono, per rendere un omaggio supremo
a quei due ultimi rampolli del nome, quei fidanzati tra-
gici, con cui la gloria, un giorno sfolgorante dei Bocca-
nera, spariva sotterra.

Donna Serafina si era subito adattata a quel parere,
giudicando poco decente che la nipote, sebbene morta,
fosse veduta in quella camera, sul letto di un giovane.
La  storia  circolava  già,  opportunamente  modificata;
l’improvviso decesso di Dario, rapito in poche ore da
una febbre infettiva, il forte dolore di Benedetta, che era
spirata sul suo cadavere, stringendolo per l’ultima volta
fra le braccia, e gli onori regali che si rendevano ad en-
trambi e le loro belle nozze funeree, adagiati l’uno ac-
canto all’altra, sullo stesso giaciglio di eterno riposo.

Tutta Roma, rimescolata da quella storia d’amore e di
morte, non doveva discorrere d’altro durante due setti-
mane.

Pietro sarebbe partito la sera stessa per la Francia nel-
la sua fretta di lasciare quella città di disastro, dove era
destinato a perdere l’ultimo raggio di fede. Ma, volendo
aspettare le esequie, aveva protratto la partenza fino alla
sera dell’indomani.

E tutto quel giorno doveva passarlo ancora in quel pa-
lazzo cadente, accanto a quella morta che aveva tanto
amata, tentando di ritrovare per lei delle preghiere, in
fondo al suo cuore vuoto ed infracidito.
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Quando  si  ritrovò  davanti  all’appartamento  di  gala
del cardinale, ricordò il primo giorno in cui vi si era pre-
sentato.

Era la stessa sensazione di antica pompa principesca,
nella rovina e nella polvere del passato. Le porte delle
tre immense antisale erano spalancate, e le sale erano
ancora vuote, sotto gli alti soffitti scuri, per l’ora mattu-
tina.

Nella prima, quella dei servitori, non vi era che Gia-
como, in piedi ed immobile, nella livrea nera, rimpetto
all’antico cappello rosso, appiccato sotto al baldacchino,
colle nappe semiconsumate, fra re quali i ragni tesseva-
no la loro tela.

Nella seconda, quella in cui stava altre volte il segre-
tario, l’abate Paparelli, il caudatario che disimpegnava
anche l’uffizio di maestro di camera, aspettava i visita-
tori camminando a brevi passi silenziosi; e non era mai
apparso più simile ad una zitellona vecchissima in gon-
na nera, fatta scialba e grinzosa da pratiche di pietà trop-
po severe, con la sua umiltà invadente, il suo losco con-
tegno di onnipotenza ossequiosa.

Finalmente nella terza anticamera, l’anticamera nobi-
le, dove la berretta, posta sopra una credenza, faceva ri-
scontro al ritratto maestoso del cardinale in costume di
gala,  il  segretario don Vigilio aveva lasciato il  tavolo
dove scriveva di solito per mettersi alla porta della sala
del trono,  salutando con un inchino le persone che la
varcavano.

Ed in quella tetra mattina d’inverno, quelle sale appa-
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rivano più tetre, più squallide, coi parati in brandelli, i
pochi mobili coperti di polvere, le vecchie imposte che
si sbricciolavano sotto il continuo lavorìo dei tarli, i sof-
fitti soli serbando il loro fastoso splendore di dorature e
di affreschi trionfali.

Ma  quello  che  colpiva  specialmente  Pietro,  a  cui
l’abate Paparelli aveva fatto un profondo inchino, con
un’esagerazione da cui trapelava l’ironia di una specie
di congedo dato al vinto, era la grandiosità malinconica
di quelle tre vaste sale in rovina che conducevano, quel
giorno, a quella sala del trono, trasmutata in cappella ar-
dente ‒ quella sala dove dormivano i due ultimi rampol-
li della casa.

Che pompa stupenda e desolata della morte, tutte le
grandi porte aperte, tutto il vuoto di quelle stanze troppo
grandi, abbandonate dalla folla di un tempo, che mette-
va capo ora al lutto supremo della fine di una stirpe!

Il cardinale si era chiuso nel suo piccolo studio in cui
riceveva i membri della famiglia, gli intimi a cui preme-
va di porgergli le loro condoglianze, mentre, dal canto
suo, donna Serafina aveva scelto una camera vicina per
aspettarvi le dame sue amiche, di cui la sfilata durerebbe
fino a sera.

E Pietro, a cui Vittorina aveva dato delle informazioni
sul cerimoniale, dovette decidersi ad entrare direttamen-
te nella sala del trono, salutato di nuovo da un profondo
inchino di don Vigilio, che, pallido e muto, non mostrò
neppure di ravvisarlo.

Una sorpresa aspettava il prete: si era immaginata una
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cappella  ardente,  la  notte  completa,  delle  centinaia  di
ceri accesi attorno ad un catafalco, in mezzo alla sala,
parata di addobbi neri.

Gli  avevano detto che le  salme erano esposte colà,
perchè l’antica cappella del palazzo, a pianterreno, era
chiusa da cinquant’anni e fuor d’uso, e la piccola cap-
pella privata del cardinale era troppo angusta per una
cerimonia simile. Si era quindi dovuto improvvisare un
altare nella sala del trono, dove le messe si succedevano
fino dall’alba.

Quelle messe si dovevano d’altronde dire tutto il gior-
no anche nella cappella privata, e si erano anche posti
altri due altari, l’uno in una cameretta attigua all’antica-
mera nobile, l’altro in una specie di alcova che dava sul-
la seconda anticamera: e per tal modo dei preti, dei fran-
cescani, dei frati appartenenti agli Ordini poveri, cele-
brerebbero senza interruzione ed in pari tempo il sacrifi-
zio divino su quei quattro altari.

Il cardinale voleva che il sangue divino non cessasse
neppure per un attimo di scorrere in casa sua per la re-
denzione delle due anime dilette che avevano preso il
volo insieme.

Nel palazzo in lutto, attraverso alle sale funebri, il tin-
tinnìo dei campanelli dell’elevazione non si interrompe-
va mai, il bisbiglio misterioso delle parole latine non ta-
ceva mai, le ostie si spezzavano, i calici si vuotavano
continuamente,  senza  che  Dio  potesse  per  un  attimo
solo distogliersi da quell’afa opprimente da cui spirava
la morte.
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E Pietro, stupito, trovò la sala del trono come l’aveva
veduta nel giorno della sua prima visita.

Non avevano nemmeno calato le tende delle quattro
grandi  finestre;  la  luce  dell’alba  invernale  penetrava
scarsa scialba e fredda.

Sotto il soffitto a cassettoni scolpiti e dorati si vedeva
lo stesso addobbo rosso, un broccatello a grandi palme
logorato dal tempo e l’antico trono, il seggiolone voltato
verso il muro, nella vana attesa del papa che non veniva
più. Soltanto l’altare improvvisato accanto al trono, mu-
tava un poco l’aspetto di quella sala, tutta sgombra dai
mobili, sedili, tavole, mensole.

Poi, in mezzo, sopra un lieve rialzo, appariva il letto
di gala su cui  Dario e Benedetta giacevano sotto una
pioggia di fiori.

Due ceri, uno per parte, ardevano al capezzale del let-
to ‒ null’altro. E non v’era altro sfoggio che di fiori, una
tal esuberanza di fiori che non si poteva comprendere in
qual giardino chimerico si fosse raccolta quella messe,
sopratutto delle rose bianche, dei fasci di rose sul letto,
dei fasci di rose tutt’intorno che coprivano il gradino del
letto, traboccando da ogni dove fin sullo stupendo mo-
saico della sala.

Pietro s’era accostato al letto, col cuore tremante per
emozione profonda.

Quei due ceri, di cui la fioca luce del mattino spegne-
va quasi  le  fiammelle  gialle,  quel  continuo mormorio
soffocato della mesta nenia, quell’acuto profumo di rose
che rendeva l’aria afosa, mettevano una tristezza infini-
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ta, un lamento di lutto senza limite nell’immensa sala
antica e polverosa.

E non un gesto, non un sussurro: null’altro, tratto trat-
to,  che un lieve scoppio di  singhiozzi  soffocati  tra  le
persone raccolte là dentro.

Dei servi di casa si davano continuamente il cambio,
quattro rimanendo sempre al capezzale, ritti, immobili,
come delle guardie familiari e fedeli.

Di quando in quando l’avvocato concistoriale Mora-
no, che dalla mattina in poi si occupava di tutto, attra-
versava la sala, frettoloso, con passo cauto.

E tutti quelli che entravano venivano ad inginocchiar-
si sul gradino, pregando, piangendo.

Pietro vi scorse tre signore con la faccia sepolta nel
fazzoletto. Vi stava anche un vecchio prete, tremante di
dolore, ed a testa bassa, cosicchè non si poteva vederne
il  volto.  Ma  Pietro  fu  particolarmente  commosso
dall’aspetto  di  una  ragazza,  poveramente  vestita,  che
prese per una serva, una ragazza prostrata da tal dolore
che giaceva in terra come un misero avanzo di catastro-
fe e di patimento.

Allora anche lui si inginocchiò, e tentò di ritrovare,
col  balbettìo  professionale  delle  labbra,  il  latino delle
preghiere consacrate, così spesso dette da lui come sa-
cerdote al capezzale dei moribondi.

L’emozione crescente gli turbava la memoria, egli ve-
niva meno nello spettacolo mirabile e tremendo dei due
amanti,  di  cui  gli  sguardi  non  potevano  più  staccarsi
l’uno dall’altra.
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Sotto la pioggia delle rose le due salme si distingue-
vano appena nel loro abbraccio, ma le due teste emerge-
vano, strette al collo dal sudario di seta. E come erano
belle ancora, d’una bellezza di passione esaudita, posan-
do entrambe sullo stesso guanciale, confondendo la seta
dei loro capelli!

Benedetta aveva il volto divinamente ridente, amoro-
so e fedele per l’eternità, esaltata dal gaudio di aver dato
l’ultimo respiro in un bacio d’amore.

Dario rimaneva più doloroso nella delizia suprema,
come il marmo della pietra funeraria che le innamorate
stringono invano in inutile amplesso.

Ed avevano ancora gli occhi spalancati, si affisavano
ancora con quegli occhi, continuavano a guardarsi senza
posa, nella soavità di una carezza che nulla più doveva
turbare.

Dio eterno! Era dunque vero che egli l’aveva amata,
quella Benedetta, d’un amore così puro, così scevro da
ogni idea di possesso!

Pietro si sentiva turbato fin nelle più intime latebre,
dal  ricordo  delle  ore  dilettose  passate  accanto  a  lei
nell’intimità d’una amicizia dolce quanto l’amore.

Era così bella, così casta, così accesa di passione! Ed
egli stesso aveva fatto un così bel sogno; animare della
sua fiamma di fraternità redentrice quella creatura mira-
bile, indolente, in apparenza, ma con anima di fuoco, in
cui rivedeva l’antica Roma che avrebbe voluto destare e
conquistare per l’Italia del domani.

Sognava di ammaestrarla, di arricchirle il cuore e la
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mente, ispirandole l’amore dei poveri e degli umili, la
vivida onda di pietà moderna per le cose e per gli esseri.

Adesso quel sogno lo avrebbe fatto sorridere se non
fosse stato intriso da tante lagrime. Come s’era mostrata
graziosa,  lei,  sforzandosi  di  accontentarlo,  nonostante
gli ostacoli invincibili  di razza, di educazione, di am-
biente che le impedivano di tener dietro al suo concetto!

Era una discepola docile, ma inetta al progresso. Un
giorno però gli era sembrato che si ravvicinasse a lui,
come se il dolore le avesse aperto l’animo a tutte le cari-
tà. Poi era venuta l’illusione della vita felice ed essa non
aveva più potuto intendere la miseria altrui, si era spenta
nell’egoismo delle speranze e delle gioie sue proprie.

Era dunque scritto, oh Dio! che quella stirpe, condan-
nata a sparire, dovesse finir così bella, così adorata, ma
chiusa all’amore altrui, alla legge di carità e di giustizia
che può sola, regolando il lavoro, salvare il mondo?

Poi un altro impeto di disperazione invase Pietro, la-
sciandolo senza voce, a balbettare delle preghiere confu-
se.

Ripensava al colpo di fulmine che aveva portato via i
due fanciulli in una rivincita immensa della natura.

Che derisione l’aver promesso alla Vergine di non do-
nare la propria verginità che al marito eletto, aver san-
guinato per quel giuramento come sotto un cilicio du-
rante la vita intera, per gettarsi fra le braccia dell’amante
nell’ora  della  morte,  pazza pel  rammarico,  nella vana
bramosìa di darsi tutt’intera!

E  Benedetta  s’era  data  coll’impeto  di  una  protesta
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estrema, ed era bastato il fatto brutale della separazione
imminente per farle ravvisare il suo errore, per ricondur-
la all’istinto dell’amore universale.

Anche questa volta, la Chiesa era vinta; il gran Pane,
seminatore di germi, radunava le coppie col suo gesto
perenne di fecondità. Se all’epoca del Rinascimento, la
Chiesa non era caduta in rovina sotto l’assalto delle Ve-
neri e degli Ercoli dissepolti dal vecchio suolo romano,
la lotta si perpetuava però sempre, senza posa, tenace,
ed ogni giorno i popoli novelli, esuberanti di possa vita-
le, affamati di vita, in guerra contro una religione che
non era che un appetito di morte, minacciavano di di-
struggere il vecchio edifizio cattolico, di cui le mura ro-
vinavano già da tutte le parti.

Ed in quel momento Pietro ebbe l’impressione che la
morte di quell’adorabile Benedetta era il supremo disa-
stro per lui: la guardava sempre, e calde lagrime gli bru-
ciavano gli occhi. Essa portava via con sè la sua chime-
ra.

Come il giorno prima, al Vaticano, davanti al papa,
egli sentiva la rovina della sua ultima speranza: la resur-
rezione tanto invocata della vecchia Roma in una Roma
di gioventù e di salvezza.

Questa volta era la fine davvero: Roma la cattolica, la
principesca era morta, distesa, come un marmo, su quel
letto funereo. Ella non aveva potuto volgersi agli umili,
agli infelici di questa terra ed era spirata nel grido impo-
tente della sua passione egoistica, quando era troppo tar-
di per amare e generare.
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Non avrebbe mai figliuolanza; la vecchia casa roma-
na era vuota omai, sterile, senza possibilità di risveglio.
Pietro, cui la morta carissima lasciava l’anima vedova,
in lutto di un sogno così grandioso, provava un tal dolo-
re  nel  vederla  immobile  e  gelata,  che  si  sentì  venir
meno.

Era la luce livida, stellata dalle macchie gialle dei due
ceri,  che  gli  appannava la  vista;  era  il  profumo delle
rose, fatto grave nell’aria di morte, che lo penetrava di
una  specie  di  ubbriachezza,  era  il  sordo  bisbiglio
dell’uffiziante, che gli metteva quel ronzìo nel cervello,
che gli impediva di ritrovare le sue preghiere?

Ebbe paura di  cadere sul  gradino,  e,  alzandosi  con
stento, si ritirò in disparte.

Poi, mentre si rifugiava nel vano di una finestra per
rimettersi, ebbe lo stupore di trovarvi Vittorina, seduta
sopra una panchina, semi-nascosta. Per ordine di donna
Serafina,  vigilava  da  quel  cantuccio  sui  cari  ragazzi,
come li chiamava, esaminando tutte le persone che en-
travano ed uscivano. E, vedendo il giovane prete così
pallido, in procinto di svenire, lo esortò subito a sedere.

— Ah!  ‒ disse lui con voce molto sommessa, dopo
aver dato un lungo sospiro ‒ voglia il cielo che essi ab-
biano almeno la gioia di essere riuniti altrove, di rivive-
re un’altra vita, in un altro mondo!

Ella si strinse leggermente nelle spalle, rispondendo a
bassa voce anche lei:

— Oh! rivivere, signor abate, a che scopo? Quando si
è morti, credetemi, il meglio ancora è di esser morti, e di
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dormire.  Quei  poveri  ragazzi  hanno patito  abbastanza
quaggiù, non bisogna augurare che tornino daccapo al-
trove.

Quelle parole così ingenue e così profonde d’illettera-
ta senza fede, fecero passare un brivido per le ossa di
Pietro. Pensare che di notte egli aveva così spesso battu-
to i denti pel terrore, all’improvvisa evocazione del nul-
la!

Quella  donna,  che  non era  turbata  da  nessuna idea
d’eternità e d’infinito, gli sembrava eroica. Ah! se tutti
avessero avuta quella placida irreligione, quella noncu-
ranza così viva e così allegra del popolino incredulo di
Francia, qual pace improvvisa si sarebbe diffusa fra gli
uomini, qual vita felice!

Ed essa, avvedutasi del suo fremito, soggiunse:
— Cosa volete mai che vi sia dopo la morte? Si è me-

ritato davvero di dormire, ed è ancora quello che v’ha di
più desiderabile e di più consolante. Se Dio dovesse pre-
miare i buoni e punire i cattivi, avrebbe troppo da fare.
E’ possibile, via, un giudizio simile? Il bene ed il male
non si trovano in ognuno e così misti, che il meglio sa-
rebbe ancora di assolvere tutti quanti?

— Ma ‒ mormorò lui ‒ quei due ragazzi, così amabi-
li, non hanno vissuto; perchè non confortarsi col credere
che possano rivivere, rimunerati altrove dei loro dolori,
in un abbraccio eterno?

Di nuovo ella crollò il capo.
— No, no! lo dicevo io, la mia povera Benedetta ave-

va torto di martirizzarsi con idee dell’altro mondo, rifiu-
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tandosi all’innamorato che desiderava tanto. Per conto
mio, se avesse voluto, glie l’avrei condotto in camera,
l’amante, e senza sindaco e senza curato! E’ così rara la
felicità! Se ne sente tanto rammarico poi, quando è trop-
po tardi!… Ed ecco tutta la storia dei nostri poveri cari.
Non sono più in tempo ora, sono morti, e, per quanto si
mettano gli innamorati nelle stelle, quando sono morti,
vedete, lo sono davvero, e l’abbracciarsi non conta più
nulla per loro.

Le lagrime la riprendevano: ruppe in singhiozzi.
— Poveri ragazzi. Poveri ragazzi! Dire che non han-

no avuto neppure una notte di piacere, e che adesso è
venuta per loro la lunga notte che non ha fine! Guarda-
teli, come sono bianchi! E pensate a quel momento in
cui non resteranno sul guanciale che le ossa delle loro
teste e che le ossa delle loro braccia soltanto si stringe-
ranno! Ah! no,  è meglio che dormano! che dormano!
Almeno non sanno più nulla, non sentono più nulla!

Un lungo silenzio si diffuse.
Pietro, nel brivido del suo dubbio, nel suo desiderio

ansioso di una seconda vita, la guardava, quella donna,
che  aveva  antipatia  pei  curati,  e  che  serbava  la  sua
schiettezza  da  buona  contadina  della  Beauce,  con  un
aspetto così  placido e  così  pago del  dovere compiuto
nella sua umile condizione di serva, smarrita da venti-
cinque anni in un paese di lupi, di cui non aveva nem-
meno potuto imparare la lingua.

Oh, sì! era ventura essere come lei, avere il suo equi-
librio da creatura savia e limitata che si  accontentava
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della terra e si coricava pienamente soddisfatta alla sera,
quando aveva compito l’assunto della giornata, salvo a
non destarsi più.

Ma Pietro, nel riportare gli sguardi verso il letto fune-
reo, aveva riconosciuto il  vecchio prete, inginocchiato
sul gradino e di cui non aveva potuto discernere i linea-
menti perchè teneva la testa bassa.

— Non è l’abate Pisoni, il curato di Santa Brigida,
dove ho detto  alcune messe?  Ah! pover’uomo! come
piange.

Vittorina rispose colla sua voce pacata e dolente:
— Ne ha ben d’onde. Ha fatto un bel colpo in verità,

il giorno in cui gli è venuto in mente di maritare la mia
povera Benedetta col conte Prada. Non sarebbero acca-
duti tanti orrori se le avessero dato subito il suo Dario,
povera bambina! Ma sono tutti matti colla loro politica
in  questa  stupida  città;  e  Pisoni,  che  è  un  così  buon
uomo, credeva di aver fatto un vero miracolo e salvato il
mondo, maritando il papa col re, come diceva col suo
dolce riso da vecchio erudito che non ha mai amato altro
che i vecchi sassi; sapete bene, le loro anticaglie, le loro
idee patriottiche di centomila anni fa. E vedete: oggi si
stempera in lacrime. Anche l’altro è venuto venti minuti
fa, il padre Lorenza, il gesuita, quegli che è stato il con-
fessore della contessina dopo l’abate Pisoni, e che ha di-
sfatto  quello  che  l’altro  aveva  combinato.  Sì,  un
brav’uomo, un bell’azzeccagarbugli, un altro guastafe-
ste,  con  tutte  le  complicazioni  subdole  che  ha  messo
nella storia del divorzio… Avrei voluto che foste qui per
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vedere il modo con cui ha fatto un gran segno di croce,
dopo essersi inginocchiato! Non ha pianto lui, ah! no, e
pareva che volesse dire che, dal momento che le cose fi-
nivano così male, significava che Dio si era ritirato da
tutta quella faccenda. Peggio pei morti! Parlava piano,
senza interruzione, quasi trovasse un conforto nello sfo-
garsi dopo le ore terribili di baraonda e di apprensione
che aveva vissuto.

— E questa? ‒ riprese anche più piano ‒ non la ravvi-
sate, dunque?

Indicava con uno sguardo la  fanciulla  poveramente
vestita che egli aveva presa per una serva, e che un do-
lore, una disperazione infinita avevano gettata in terra,
davanti al letto.

Essa aveva rialzato la testa in un impeto di spasimo
delirante, una testa di bellezza impareggiabile,  sepolta
fra la più stupenda capigliatura nera.

— La Pierina! ‒ disse Pietro ‒ Povera creatura!
Vittorina fece un gesto di pietà e di tolleranza.
— Che volete?  le  ho permesso di  salire… Non so

come abbia potuto sapere la sventura. E’ vero che giron-
za sempre attorno al palazzo. E m’ha fatta chiamar giù e
bisognava udire come mi supplicava, come mi scongiu-
rava, singhiozzando, di lasciarle vedere ancora una volta
il suo principe!… Dio mio, non fa male a nessuno, lì, in
terra, guardandoli entrambi coi suoi begli occhi da inna-
morata, pieni di lagrime. E’ lì da mezz’ora; mi ero pro-
posto di farla uscire se non si conduceva bene. Ma, dal
momento che è così buona, e non si muove neppure, re-
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sti pur là, vi resti e si sazi il cuore per tutta la vita!
Ed era, in verità, uno spettacolo sublime vedere quel-

la Pierina, quella creatura di ignoranza, di amore e di
bellezza,  fulminata,  annichilita  così,  ai  piedi  del  letto
nuziale dove i due amanti, abbracciati nella morte, dor-
mivano la prima e sempiterna loro notte d’amore.

Accoccolata  sui  talloni,  lasciava ricadere le  braccia
affrante, con le palme aperte; ed il suo viso immobile,
come  irrigidito  in  un’estasi  d’agonia,  si  volgeva  alla
coppia  tragica  ed  adorabile,  da  cui  non  staccava  lo
sguardo. Nè mai volto umano era apparso più bello, di
uno  splendore  più  sfolgorante  di  spasimo  e  d’amore,
con la fronte da regina, le guancie piene di grazia altera,
la bocca di perfezione divina.

A che pensava, di che soffriva, affissando così il suo
principe, chiuso per sempre fra le braccia della rivale?
Era una gelosia senza possibilità di fine che le agghiac-
ciava il sangue nelle vene? Od era piuttosto il dolore di
averlo perduto, di dirsi che lo vedeva per l’ultima volta,
senza odio verso quell’altra donna, che tentava invano
di riscaldarlo colle sue carni, gelide come quelle di lui?
I suoi occhi soffusi di pianto, restavano dolci e le sue
labbra serbavano la loro tenerezza. Li trovava così belli,
così puri sotto quella pioggia di fiori! E nella sua bellez-
za, nel suo sfolgorìo da regina, inconsapevole della pro-
pria grandezza, rimaneva là, muta, come un’umile ser-
va, come una schiava innamorata, di cui i padroni hanno
schiantato e portato seco loro il cuore nella morte.

Adesso delle persone entravano senza posa, con passo
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lento, con fisonomia di lutto, s’inginocchiavano, prega-
vano per alcuni momenti, poi uscivano colla stessa mos-
sa mesta e desolata.

E Pietro sentì una stretta al cuore vedendo giungere in
quel modo la Madre di Dario, la sempre bella Flavia, ac-
compagnata decorosamente dal marito, il bel Giulio La-
porte,  l’ex-sergente della guardia svizzera, di  cui essa
aveva fatto un marchese di Montefiore.

Saputa la morte di Dario era venuta la sera preceden-
te. Ma tornava in aria di cerimonia, in gran lutto, stu-
penda fra tutto quel nero che si addiceva alla sua maestà
da Giunone un po’ impinguata.

Quando si fu avvicinata al letto in atto da regina, re-
stò in piedi per un momento, con sulle ciglia due lagri-
me che non se ne staccavano. Poi, mentre stava per ingi-
nocchiarsi,  si  assicurò che Giulio le  stava al  fianco e
gl’impose con un’occhiata di inginocchiarsi anche lui.
Entrambi piegarono il capo sull’orlo del gradino, rima-
nendo in preghiera durante il tempo giusto, lei molto di-
gnitosa ed affranta, lui ancor più perfetto di attitudine, in
una disperazione da uomo che non è fuor di posto in
nessuna circostanza della vita, nemmeno la più grave.
Poi si rialzarono entrambi e sparvero dalla porta degli
appartamenti dove il cardinale e donna Serafina riceve-
vano la famiglia e gli intimi.

Cinque signore entrarono in fila, mentre due cappuc-
cini  e  l’ambasciatore di  Spagna presso  la  Santa  Sede
uscivano.

E Vittorina, che taceva da alcuni minuti, riprese ad un
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tratto:
— Ah! ecco la principessina; è molto afflitta, lei che

amava tanto la nostra Benedetta!
Infatti  Pietro  vide  Celia  che  entrava,  in  lutto

anch’essa, per quella visita di terribile addio. Dietro di
lei,  la  cameriera  che  l’accompagnava  teneva  su  ogni
braccio un enorme fascio di rose bianche.

— Cara bambina! ‒ mormorò la donna ‒ lei che vole-
va che le sue nozze con Attilio venissero celebrate con-
temporaneamente a quelle dei due poveri morti che ri-
posano là! Sono loro che li hanno preceduti: le hanno
già celebrate le loro nozze: dormono già la loro prima
notte!

Subito  Celia  s’inginocchiò,  facendo  il  segno  della
croce. Ma era visibile che non pregava; guardava i due
cari amanti, nello stesso stupore disperato di vederli così
bianchi, così freddi, d’una bellezza di marmo.

E che? Poche ore erano trascorse e la vita era svanita
e quelle labbra non si bacerebbero mai più! Li rivedeva
ancora nella festa dell’altra sera, così sfolgoranti, così
trionfanti di vivido amore! Una protesta sdegnosa saliva
dal suo giovine cuore aperto alla vita, avido di gioia e di
sole, ribelle alla morte.

E  quello  sdegno,  quel  raccapriccio,  quel  dolore  di
fronte al nulla, in cui ogni passione si agghiaccia, si pa-
lesavano sul viso ingenuo di giglio candido, non ancora
sbocciato. Non s’era mai letto mistero più imperscruta-
bile nella sua bocca d’innocenza, dalle labbra chiuse sui
denti bianchi, nei suoi occhi d’acqua sorgiva, chiara e
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senza fondo: ‒ il mistero della vita di passione che igno-
rava ed in cui entrava, urtandosi sulla soglia in quei due
morti  teneramente  amati,  di  cui  la  perdita  le  metteva
l’anima in tempesta.

Pian piano, essa chiuse gli occhi, e tentò di pregare,
mentre delle grosse lagrime le piovevano dalle palpebre
chiuse.

Scorse un momento così nel silenzio lugubre, turbato
solo dal lieve mormorìo della messa vicina. Finalmente
Celia si alzò, e si fece dare dalla donna i due mazzi di
rose bianche che voleva porre ella stessa sul letto.

In piedi sul gradino, esitò, e fini col metterli a destra
ed a sinistra del cuscino su cui riposavano le due teste,
come se le avesse coronate di quei fiori, mescolandoli ai
loro capelli, profumando le loro giovani fronti di quel
profumo così  acuto  e  così  dolce.  Ma rimasta  a  mani
vuote, non se andava, restava là muta, accanto al letto,
china su di loro, tremando e cercando che cosa potrebbe
dire ai suoi cari, che ricordo di sè potrebbe lasciar loro
per sempre.

E trovò, si chinò ancora più, pose, con tutta l’anima
sua profonda da innamorata, due lunghi baci sulla fronte
gelida dello sposo e della sposa.

— Ah! che brava bambina! ‒ disse Vittorina. ‒ Avete
veduto, li ha abbracciati, e nessuno ancora ci aveva pen-
sato, neppure la madre. Ah! che buon cuoricino! Certo
ha pensato al suo Attilio in quel momento.

Ma nel voltarsi per scendere il gradino, Celia scorse
Pierina, sempre semi-arrovesciata nel suo muto e dolo-
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roso atto di adorazione. La riconobbe e s’impietosì, spe-
cialmente quando la vide presa da così forti singhiozzi
che tutta la sua persona, le sue anche ed il suo seno da
Dea  sussultavano  nella  scossa.  Quella  disperazione
amorosa la rimescolò come un disastro in cui tutto il re-
sto spariva. E Pietro e Vittorina udirono che diceva, a
mezza voce, con accento di pietà infinita:

— Calmatevi,  calmatevi,  cara… Ve ne prego,  siate
più ragionevole.

Poi, siccome la Pierina, colpita di vedersi compianta e
soccorsa, singhiozzava più forte, al punto da suscitare
uno scandalo, Celia la rialzò e la sorresse fra le braccia
per tema che cadesse in terra. E la condusse via in un
abbraccio fraterno, come una sorella di tenerezza e di
dolore; la fece uscire dalla sala, prodigandole le più dol-
ci parole.

— Andate un po’ a vedere che cosa ne è di loro ‒ dis-
se Vittorina a Pietro.  ‒ Per conto mio non voglio muo-
vermi di qui. Quei cari ragazzi, mi tranquillizza il ve-
gliarli fino all’ultimo!

Un  altro  frate,  un  cappuccino,  cominciava  un’altra
messa all’altare improvvisato, e di nuovo la sorda sal-
modia latina risuonò, mentre giungeva dalla sala vicina
lo scampanellare dell’elevazione, con l’indistinto ronzìo
della messa detta lì accanto.

Il  profumo  dei  fiori  cresceva,  si  faceva  più  acuto,
d’una soavità inebbriante, in mezzo all’afa immobile e
tetra che incombeva sulla vasta sala. In fondo, i servi re-
stavano immobili, come per un gran ricevimento.
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E davanti al letto di gala, presso cui i due pallidi ceri
mettevano le loro stelle, continuava tristamente la pro-
cessione di lutto, donne, uomini, che per un momento
venivano meno, soffocati dall’emozione, poi se ne anda-
vano,  portando  via  l’indimenticabile  visione  dei  due
amanti tragici, addormentati nel loro sonno eterno.

Pietro raggiunse Celia e Pierina nell’anticamera nobi-
le, dove stava don Vigilio. Avevano portato colà, in un
angolo, i sedili della sala del trono, e la principessina
aveva costretto l’operaia a sedere in una poltrona per ri-
mettersi un poco. Era in estasi davanti a lei, meraviglia-
ta di trovarla così bella, la più bella di tutte le donne,
come ella diceva.

Poi riparlò dei due cari morti, che le erano sembrati
molto belli anch’essi, di una bellezza splendida e di ef-
fetto straordinario.

Ne rimaneva profondamente ammirata fra le sue la-
grime. Il prete venne a sapere, facendo discorrere la Pie-
rina, che Tito, suo fratello, era all’ospedale, in grave pe-
ricolo, per una terribile coltellata al fianco, e dal princi-
pio dell’inverno in poi la miseria era cresciuta e si era
fatta terribile ai Prati di Castello.

Tutti avevano dei grandi dolori, e quelli che la morte
portava via, dovevano rallegrarsene. Ma Celia respinge-
va la sofferenza e la morte stessa con un gesto di speran-
za invincibile.

— No, no, bisogna vivere. E per vivere, cara, basta
essere  belli…  Suvvia,  cara,  non  restate  più  qui,  non
piangete, vivete per la gioia di essere bella.
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La condusse via, e Pietro rimase in uno dei seggiolo-
ni, invaso da tale tristezza e lassitudine che non avrebbe
più voluto muoversi. Don Vigilio, in piedi, continuava a
salutare di una riverenza ogni visitatore. Durante la not-
te aveva avuto un accesso di febbre, ed era ancora agita-
to da brividi, molto giallo, con gli occhi ardenti e irre-
quieti.  E  volgeva continue  occhiate  a  Pietro,  quasi  si
struggesse dalla smania di parlargli: ma il terrore di es-
sere  veduto  dall’abate  Paparelli,  attraverso  alla  porta
spalancata dell’anticamera vicina, lottava probabilmente
contro quel desiderio, perchè in pari tempo non cessava
di spiare il caudatario. Finalmente questi dovette allon-
tanarsi per un momento, e don Vigilio si avvicinò al pre-
te:

— Avete veduto Sua Santità iersera?
Stupefatto, Pietro lo guardò.
— Oh! si sa ogni cosa, ve l’ho pur detto… E che ave-

te fatto? Avete puramente e semplicemente ritirato il vo-
stro libro, eh?

Lo stupore crescente del prete gli diede la conferma
voluta, prima che egli avesse il tempo di rispondere.

— Lo imaginavo, ma mi premeva di averne la certez-
za… Ah! come riconosco in tutto questo la loro opera!
Mi credete adesso, siete convinto che quando non avve-
lenano, soffocano?

Parlava probabilmente dei gesuiti. Sporse il capo con
cautela per assicurarsi che l’abate Paparelli non era di
ritorno.

— E monsignor Nani che v’ha detto?
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— Scusate ‒ rispose infine Pietro ‒ non ho ancora ve-
duto monsignor Nani.

— Ah! credevo… E’ passato da questa sala,  prima
che veniste. Se non lo avete veduto nella sala del trono
vuol dire che si è recato presso Sua Eminenza e donna
Serafina  per  salutarli.  Ripasserà  certamente  di  qui,  lo
vedrete.

Poi, con la sua amarezza da debole, sempre terroriz-
zato e vinto:

— Ve lo avevo pronosticato, eh? che finireste col fare
quello che voleva lui.

Ma gli parve di udire il lieve calpestìo dell’abate Pa-
parelli, e tornò rapidamente al suo posto, salutando colla
solita riverenza due vecchie signore che si presentavano.
E Pietro, che rimaneva seduto, affranto, con gli  occhi
semichiusi, vide la figura di Nani sorgere finalmente da-
vanti a lui, nella realtà della sua intelligenza e del suo
machiavellismo  supremo.  Ricordava  quello  che,  nella
famosa notte delle confidenze, don Vigilio gli aveva det-
to di quell’uomo, troppo scaltro per lasciarsi contrasse-
gnare da un abito impopolare, prelato affascinante del
resto,  che conosceva a  fondo la  società  mercè  le  sue
funzioni nella nunziatura ed al Sant’Uffizio, uomo che
entrava in tutto, che aveva dei documenti su tutto, una
delle teste più capaci,  uno dei cervelli più potenti del
moderno esercito nero,  di  cui  l’opportunismo vuol ri-
condurre il secolo alla Chiesa.

E,  all’improvviso,  gli  balenava  la  luce  completa,
comprendeva  mediante  qual  tattica  scaltra  e  mirabile
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quell’uomo lo avesse condotto all’atto che voleva otte-
nere dal  suo libero arbitrio  apparente:  il  ritiro  puro e
semplice del suo libro.

Era anzitutto un senso di vivo dispetto nell’udire che
si  perseguitava  quel  volume,  un timore subitaneo che
quella incriminazione spingesse l’autore esaltato a qual-
che spiacevole atto di ribellione; ed era il piano stabilito,
le informazioni assunte sul conto di quel giovane prete,
capace di uno scisma, la spinta data alla sua venuta a
Roma, l’invito fattogli di abitare in un palazzo antico,
dove le mura stesse lo agghiaccierebbero e lo istruireb-
bero.

Da allora in poi, erano gli ostacoli sempre risorgenti,
in modo da prolungare il suo soggiorno, impedendo in
pari tempo che vedesse il  papa, promettendo di  fargli
avere l’udienza tanto desiderata, quando ne fosse giunta
l’ora, dopo averlo fatto girare dappertutto, averlo fatto
urtare contro tutti gli antagonismi, da monsignor Forna-
ro al padre Dangelis,  dal  cardinale Sarno al  cardinale
Sanguinetti.

E, finalmente, era l’udienza a cui lo preparavano da
tre mesi, ed a cui giungeva, scosso dalle cose e dagli uo-
mini,  stanco,  scorato,  ripreso  da  tutti  i  suoi  dubbii;
l’udienza, la visita al papa, che compiva in lui la morte
del suo sogno.

Adesso rivedeva Nani col suo sorriso scaltro, i suoi
occhi chiari da astuto diplomatico, che si divertiva a fare
un esperimento  ‒ l’udiva ripetergli, colla sua voce leg-
germente  ironica,  che  quei  ritardi  sarebbero  stati  una
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vera grazia della Provvidenza, permettendogli di riflet-
tere, di comprendere; che sarebbero stati una scuola, un
ammaestramento che gli avrebbe risparmiato molte col-
pe.

E lui che giungeva animato da caldo fervore di apo-
stolo, anelando alla lotta, protestando che non ritirereb-
be mai il suo libro!

Non era quella la più fine ed accorta delle diplomazie,
e la più profonda, infrangere così il suo sentimento con-
tro alla sua ragione, facendo appello alla sua intelligen-
za perchè sopprimesse, senza lotta scandalosa, l’opera
falsa ed inutile da lei prodotta, non appena quell’intelli-
genza si sarebbe reso conto, di fronte alla Roma reale,
della stoltezza ridicola che vi era nel sogno di una Roma
novella?

In quel momento Pietro scorse monsignor Nani che
veniva dalla sala del trono, e non provò l’irritazione ed
il rancore che si aspettava. Anzi, si sentì felice quando il
prelato, avendolo veduto anche lui, si avvicinò e gli pre-
se la mano.

Ma Nani non sorrideva come al solito: aveva l’aspetto
molto grave e dolorosamente abbattuto.

— Ah! caro figliuolo, che spaventosa catastrofe! Esco
dalla camera di Sua Eminenza, che è in lagrime. E’ atro-
ce, è atroce!

Sedette sopra uno dei sedili, invitando il prete a ri-
prendere il suo posto e rimase silenzioso per alcuni mi-
nuti, rifinito dall’emozione probabilmente, avendo biso-
gno di alcuni minuti di riposo, sotto il peso delle rifles-
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sioni che mettevano un’ombra sul suo volto sereno. Poi,
con un gesto, parve che volesse allontanare quella nube,
e ritrovò la sua amabile cortesia.

— E così, caro figliuolo, avete veduto Sua Santità?
— Sì, monsignore, iersera, e vi ringrazio della somma

bontà con cui avete secondato il mio desiderio.
Nani lo guardava fisso, mentre un invincibile sorriso

risaliva alle sue labbra.
— Mi ringraziate… Vedo bene che avete messo giu-

dizio, sottomettendovi interamente ai piedi di Sua Santi-
tà. Ne ero certo; non speravo meno dalla vostra bella in-
telligenza. Mi rendete felicissimo, perchè godo di con-
statare che non mi ero ingannato sul conto vostro.

Si abbandonava raggiante:
— Non ho mai discusso con voi. A che pro? Dal mo-

mento che vi erano i fatti per convincervi. Ed ora che
avete ritirato il vostro libro, una discussione sarebbe an-
cora più inutile… Riflettete per altro che, se fosse in vo-
stro potere di ricondurre la Chiesa ai suoi primordi, a
quella comunità cristiana di cui avete fatto una pittura
così squisita,  la Chiesa non potrebbe che rinnovare le
sue evoluzioni sulla via in cui Dio l’ha già condotta una
prima volta ‒ cosicchè, in capo allo stesso numero di se-
coli, essa si ritroverebbe precisamente al punto in cui si
trova oggi… No! Dio sa quello che fa; la Chiesa come
esiste attualmente, deve governare il mondo come esi-
ste, ed a lei sola tocca il sapere come finirà per stabilire
su salde basi il suo regno quaggiù. Ed ecco perchè la
guerra mossa da voi al potere temporale è una colpa im-
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perdonabile, un delitto, perchè spogliando il papato del
suo dominio, voi lo abbandonate alla mercè dei popo-
li… La vostra religione novella non è altro che lo sface-
lo definitivo di qualsiasi religione, l’anarchia morale, la
libertà dello scisma, la distruzione insomma dell’edifi-
zio divino,  quel  cattolicismo secolare,  così  portentoso
per forza e saviezza, che finora è bastato da sè alla sal-
vezza degli uomini, e che può solo salvarli e domani e
sempre.

Pietro si avvide che era sincero e pio, di una fede ve-
ramente incrollabile, amando la Chiesa da figlio ricono-
scente e convinto che essa era il più bello degli ordina-
menti  sociali,  l’unico anzi  che potesse dare la felicità
agli  uomini.  Se voleva  governare il  mondo era  certa-
mente per la  gioia  imperiosa del  governo,  ma in pari
tempo per la certezza che nessuno lo governerebbe me-
glio di lui.

— Oh! certo, si può discutere sui mezzi, e per conto
mio li voglio affabili ed umani quanto possibile; voglio
la conciliazione col secolo il quale sembra che ci sfugga
di mano appunto per un semplice malinteso fra noi e lui.
Ma lo riconquisteremo, ne sono certo… Ed ecco perchè
sono così contento, caro figliuolo, di vedervi rientrato
nell’ovile,  convertito  alla  nostra  opinione e  pronto ad
unirvi a noi nella lotta, non è vero?

Il prete ritrovava in quelle parole tutti gli argomenti di
Leone XIII. Non volendo rispondere direttamente, poi-
chè, sebbene scevro d’ira ormai, sentiva ancora spasi-
mare la piaga del suo sogno svanito, fece un nuovo in-
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chino, parlando lentamente per dissimulare così l’amaro
tremito della sua voce.

— Vi ripeto, monsignore, i  miei ringraziamenti per
avermi con mano così destra da perfetto chirurgo opera-
to delle mie illusioni. Quando non soffrirò più ve ne ser-
berò una gratitudine eterna.

Monsignor Nani continuava a guardarlo col suo sorri-
so. Comprendeva benissimo che quel giovane prete re-
sterebbe in disparte, che era una forza viva perduta per
la Chiesa, e che l’indomani farebbe probabilmente qual-
che altra pazzia.

Ma il prelato doveva limitarsi all’avviso datogli per
riparare la prima, senza poter prevedere l’avvenire. Fece
un gesto gentile come per dire che ogni giorno bastava
al suo còmpito.

— Mi permettete di concludere, caro figliuolo? ‒ dis-
se infine. ‒ Abbiate giudizio; la vostra felicità di uomo e
di sacerdote sta nell’essere umile. Sarete terribilmente
sventurato se vi valete contro Iddio della mirabile intel-
ligenza che Iddio v’ha dato.

Poi, con un altro gesto, parve che scartasse quell’affa-
re, ormai finito, di cui non c’era più da occuparsi. E si
rannuvolò  per  l’altro  affare,  quello  che  si  chiudeva
anch’esso,  così  tragicamente,  colla  morte  fulminea  di
quei due poveri fanciulli, addormentati là nella sala vici-
na.

— Ah! ‒ riprese ‒ quella povera principessa, quel po-
vero cardinale, mi hanno straziato il cuore! Catastrofe
più crudele non è mai calata sopra una casa… No, no, è
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troppo! la sventura va troppo oltre, l’anima se ne sde-
gna.

Ma in quel punto venne un suono di voci dalla secon-
da anticamera, e Pietro ebbe la sorpresa di veder passare
il cardinale Sanguinetti, accompagnato da Paparelli, che
raddoppiava di ossequiosità.

— Se Vostra Eminenza vuol avere la somma bontà di
seguirmi, la condurrò io stesso.

— Sicuro, sono arrivato iersera da Frascati, e, saputa
la triste notizia, ho voluto portar subito l’espressione dei
miei rammarichi ed i miei conforti.

— Vostra  Eminenza  degni  indugiare  un  momento
presso le salme e la condurrò poi fino da Sua Eminenza.

— Va bene; desidero che si sappia la parte immensa
che prendo al lutto che colpisce questa casa illustre.

Sparve nella sala del trono e Pietro restò stupefatto di
quella tranquilla audacia. Certo non lo accusava di una
complicità diretta con Santobono, e non ardiva neppure
misurare fino a che punto giungesse la sua complicità
morale. Ma, vedendolo a passare così, con la fronte alta,
la faccia così franca, aveva avuto la certezza subitanea
che egli sapeva tutto. Mediante chi?

Questo  non  avrebbe  potuto  dirlo.  Probabilmente,
come  in  quel  retroscena  tenebroso,  i  delitti  vengono
sempre risaputi da chi ha interesse a conoscerli.

E  rimaneva  agghiacciato  dal  modo  altero  con  cui
quell’uomo si presentava, forse per stornare i sospetti,
certo per fare un atto di savia politica, dando al rivale
una testimonianza pubblica di stima e di affetto.
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— Il cardinale, qui!  ‒ ecco le parole che non seppe
trattenere.

Monsignor Nani, il quale seguiva l’ombra dei pensieri
negli occhi infantili di Pietro, dove si leggeva ogni sua
impressione, finse di fraintendere il significato di quella
esclamazione.

— Sì, infatti, ho saputo che era tornato a Roma ierse-
ra. Non ha voluto assentarsi più a lungo, il Santo Padre
stando meglio e potendo aver bisogno di lui.

Sebbene avesse profferito quelle parole con un’aria di
innocenza perfetta, Pietro non restò illuso nemmeno per
un istante.

Ed avendolo guardato negli occhi, indovinò dal suo
sguardo che anche lui sapeva tutto.

All’improvviso, la cosa gli appariva nella complica-
zione tremenda, nella ferocia che le aveva dato il desti-
no. Nani, da lungo tempo intimo dei Boccanera, non era
privo di  cuore,  ed amava certamente  Benedetta  di  un
amore pieno di ammirazione per tanta grazia e tanta bel-
lezza.

Si poteva spiegare in tal modo il  trionfo mercè cui
aveva fatto ottenere l’annullamento del matrimonio. Ma,
secondo  don  Vigilio,  quel  divorzio  ottenuto  a  prezzo
d’oro, e sotto la pressione delle influenze più famigera-
te, era uno scandalo che egli aveva tirato in lungo sulle
prime,  poi  precipitato  verso  una  soluzione  clamorosa
all’unico scopo di nuocere alla fama del cardinale, al-
lontanandolo dalla tiara, nel momento in cui si reputava
prossimo il conclave.
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E,  d’altronde,  sembrava cosa  certa  che  il  cardinale
Boccanera,  intransigente,  senza  nessuna  diplomazia,
non poteva essere il candidato di Nani, così destro, così
proclive alla concordia universale; cosicchè il lungo la-
vorìo di quest’ultimo in casa, pur cooperando alla felici-
tà della cara contessina, non era stato che la distruzione
lenta ed ininterrotta del fervido sogno ambizioso di Boc-
canera e  di  sua sorella  ‒ il  sogno di  quel  terzo papa
trionfale  che  la  loro  antica  prosapia  doveva  dare  alla
Chiesa. Senonchè Nani, anche avversando il cardinale,
anche combattendo per brev’ora a pro di Sanguinetti, e
concentrando in lui le sue speranze, non si era mai im-
maginato che si  potesse andare  fino al  delitto,  fino a
quella turpitudine di un veleno che sbaglia indirizzo e
colpisce degli innocenti. No, no, era troppo, come dice-
va, e l’anima se ne sdegnava. Egli si serviva di armi più
miti, una brutalità simile gli ripugnava; ed il suo viso,
così  roseo  e  così  fresco,  serbava  ancora  la  severità
dell’ira segreta,  di  fronte  al  cardinale  in  lacrime ed a
quei due miseri amanti fulminati.

Pietro,  credendo  che  il  cardinale  Sanguinetti  fosse
tutt’ora il candidato segreto di Nani, rimaneva preoccu-
pato  dalla  triste  curiosità  di  sapere  fino  a  che  punto
giungesse la complicità morale di quest’ultimo in quel
caso atroce.

Riprese la conversazione.
— Si dice che Sua Santità sia in freddo con Sua Emi-

nenza il cardinale Sanguinetti. Naturalmente il papa re-
gnante non può vedere di buon occhio il papa futuro.
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Monsignor Nani sorrise un momento colla massima
franchezza.

— Oh! il cardinale è andato in collera e si è riconci-
liato tre o quattro volte col Vaticano. Ad ogni modo non
è il caso che il Santo Padre manifesti una gelosia postu-
ma; sa che può far ottima accoglienza a Sanguinetti.

Poi, rimpiangendo di aver esternato così una convin-
zione, si corresse.

— Dico per celia; Sua Eminenza è perfettamente de-
gna dell’alta fortuna che le è forse riserbata.

Ma Pietro sapeva ormai che il cardinale Sanguinetti
non era più il candidato di monsignor Nani.

Probabilmente questi trovava che aveva sfatato il suo
prestigio col rivelare delle ambizioni troppo impazienti,
e fors’anche lo giudicava troppo pericoloso per le al-
leanze equivoche che aveva concluse con tutte le socie-
tà, persino colla giovine Italia patriottica.

E la situazione si rischiarava; Sanguinetti e Boccane-
ra che si laceravano, si sopprimevano l’un l’altro, l’uno,
sempre occupato di raggiri, non indietreggiando davanti
a nessuna transazione, sognando di riconquistare Roma
per la via delle elezioni: l’altro, immobile e rigido nella
sua intransigenza, scomunicando il secolo ed aspettando
solo da Dio il miracolo che doveva salvare la Chiesa.

Perchè non lasciare che quelle due teorie, messe di
fronte, si distruggessero a vicenda, mediante quello che
avevano in sè di pericoloso e di eccessivo?

Se Boccanera era sfuggito al veleno, restava colpito
però dal  tragico caso,  impossibile  come candidato or-
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mai, ucciso da quella storia di cui si bisbigliava in tutta
Roma: e, se Sanguinetti poteva credersi finalmente libe-
rato da un pericoloso rivale, non si avvedeva che, nel
colpirlo,  colpiva anche sè  stesso,  che  rovinava la  sua
candidatura, rivelando una smania del potere, così poco
scrupolosa nella scelta dei mezzi e così minacciosa per
tutti.

Monsignor Nani era visibilmente beato: nè l’uno, nè
l’altro, il terreno libero, la storia dei due lupi leggenda-
rii, che si erano aggrediti e divorati senza che si potesse
ritrovarne neppure la coda.

E dai suoi occhi chiari, da tutta la sua persona piena
di riserbo, non spirava che un mistero formidabile sul
candidato definitivamente prescelto e protetto dall’eser-
cito onnipotente di cui egli era uno dei capi più scaltri.
Un uomo simile non si ritirava mai dal campo, e aveva
sempre una soluzione pronta.

Chi dunque, chi doveva essere il papa del domani?
Ma Nani si era alzato e si congedava cordialmente dal

giovane prete.
— Caro figliuolo, non è probabile che io vi riveda, vi

auguro il buon viaggio.
Però non si allontanava, continuando a fissar Pietro

col suo sguardo acuto e penetrante, e gli accennò di se-
dere nuovamente, prendendo una seggiola anche lui.

— Dite  un  po’,  appena tornato  in  Francia,  andrete
senza dubbio, dal cardinale Bergerot… Vi prego di ri-
chiamarmi rispettosamente alla sua memoria. L’ho co-
nosciuto un pochino, quando è venuto qui, pel cappello.
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E’ uno dei più alti luminari del clero francese… Ah! se
una intelligenza come quella volesse cooperare alla con-
cordia della nostra Santa Chiesa! Sventuratamente temo
che egli abbia certe prevenzioni di razza e di ambiente,
per cui non ci aiuta in tutte le occasioni.

Sorpreso di udirlo a parlare così del cardinale, per la
prima volta e nell’ultimo momento, Pietro lo ascoltava
in curiosità. Poi non fece più complimenti e rispose col-
la massima franchezza:

— Sì, Sua Eminenza ha delle opinioni molto irremo-
vibili su la nostra vecchia Chiesa di Francia. Così, per
esempio, professa un vero orrore pei gesuiti…

Nani lo interruppe con un’esclamazione sommessa. E
la sua fisonomia aveva l’espressione più sinceramente
stupita, più schietta che si potesse vedere.

— Come, ha orrore dei gesuiti? Forse che si possono
conoscere i gesuiti? Non ve ne sono più; appartengono
alla  storia  antica,  i  gesuiti!  Ne  avete  forse  veduti  a
Roma? Vi  hanno disturbato  forse  quei  poveri  gesuiti,
che non hanno neppur più un sasso su cui posare la te-
sta?… Eh! via, è ora di mettere da parte quello spaurac-
chio, una vera ragazzata!

Pietro lo guardava anche lui stupito della sua disin-
voltura,  della  sua  audacia  tranquilla  in  un  argomento
così scottante.

Nani non abbassava gli occhi, lasciando che il giova-
ne gli leggesse in volto come in un libro di verità.

— Ah! se intendete per gesuiti i preti assennati, i qua-
li, invece d’impegnare con la società moderna delle lotte
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sterili e pericolose, si studiano di ricondurla umanamen-
te nel grembo della Chiesa, allora, Dio mio! siamo tutti
più o meno gesuiti, perchè sarebbe una pazzia non tener
conto dell’epoca in cui si vive. Oh! non bado alle paro-
le, d’altronde! Siamo gesuiti, se volete! Sì, gesuiti!

Sorrideva di nuovo, del suo bel sorriso così arguto, in
cui vi era tanta ironia e tanta intelligenza.

— Ebbene! Quando vedrete il cardinale Bergerot, di-
tegli  che è irragionevole quello che fanno in Francia,
perseguitando i gesuiti, trattandoli come nemici del pae-
se. Le cose sono ben diverse: in realtà i gesuiti parteg-
giano per la Francia, poichè sono fautori della ricchezza,
della forza e del coraggio. La Francia è l’unica illustre
nazione cattolica che sia rimasta in piedi oggi, come po-
tenza suprema, l’unica in cui il Papato possa un giorno
trovare un valido appoggio. Quindi il Santo Padre, dopo
aver  sognato  un  momento  di  ottenere  quell’appoggio
dalla  Germania  vittoriosa,  ha  stretto  alleanza  con  la
Francia, la vinta di ieri, conscio che all’infuori di lei non
vi era salvezza per la Chiesa. Ed in questo non ha seguì-
to altra politica che quella dei gesuiti, di quegli abbomi-
nevoli gesuiti che il vostro Parigi abborre. Ripetete poi
al cardinale Bergerot, ve lo raccomando, quanto sarebbe
lodevole che egli lavorasse alla pacificazione, facendo
comprendere alla vostra Repubblica qual torto abbia ri-
fiutandosi a dare maggior appoggio al Santo Padre nella
sua opera di conciliazione. Ella ostenta di considerarlo
ancora come un ente senza importanza, e questo è un er-
rore pericoloso per un governo, poichè se il papa oggi

888

sterili e pericolose, si studiano di ricondurla umanamen-
te nel grembo della Chiesa, allora, Dio mio! siamo tutti
più o meno gesuiti, perchè sarebbe una pazzia non tener
conto dell’epoca in cui si vive. Oh! non bado alle paro-
le, d’altronde! Siamo gesuiti, se volete! Sì, gesuiti!

Sorrideva di nuovo, del suo bel sorriso così arguto, in
cui vi era tanta ironia e tanta intelligenza.

— Ebbene! Quando vedrete il cardinale Bergerot, di-
tegli  che è irragionevole quello che fanno in Francia,
perseguitando i gesuiti, trattandoli come nemici del pae-
se. Le cose sono ben diverse: in realtà i gesuiti parteg-
giano per la Francia, poichè sono fautori della ricchezza,
della forza e del coraggio. La Francia è l’unica illustre
nazione cattolica che sia rimasta in piedi oggi, come po-
tenza suprema, l’unica in cui il Papato possa un giorno
trovare un valido appoggio. Quindi il Santo Padre, dopo
aver  sognato  un  momento  di  ottenere  quell’appoggio
dalla  Germania  vittoriosa,  ha  stretto  alleanza  con  la
Francia, la vinta di ieri, conscio che all’infuori di lei non
vi era salvezza per la Chiesa. Ed in questo non ha seguì-
to altra politica che quella dei gesuiti, di quegli abbomi-
nevoli gesuiti che il vostro Parigi abborre. Ripetete poi
al cardinale Bergerot, ve lo raccomando, quanto sarebbe
lodevole che egli lavorasse alla pacificazione, facendo
comprendere alla vostra Repubblica qual torto abbia ri-
fiutandosi a dare maggior appoggio al Santo Padre nella
sua opera di conciliazione. Ella ostenta di considerarlo
ancora come un ente senza importanza, e questo è un er-
rore pericoloso per un governo, poichè se il papa oggi

888



non esercita più nessuna azione politica, resta tuttavia
un’immensa forza morale, che può, in qualunque mo-
mento,  far  insorgere  le  coscienze  e  promuovere  delle
agitazioni  religiose  di  un’importanza  incalcolabile.  E’
lui che dispone dei popoli, poichè dispone delle anime,
e la Repubblica agisce con somma leggerezza, contro il
suo interesse medesimo, mostrando di non saperlo… E
ditegli,  finalmente,  che è  una vera pietà  vedere come
quella Repubblica scelga i suoi vescovi, quasi cercasse
volontariamente  di  indebolire  l’episcopato.  All’infuori
di  poche eccezioni  felici,  i  vostri  vescovi  sono menti
inette e quindi i vostri cardinali riescono povere teste,
non hanno nessuna influenza qui, e non vi rappresenta-
no nessuna parte. Ah, che triste figura farete al prossimo
conclave! Perchè dunque trattare con odio così stolto e
così cieco i padri gesuiti che in politica vi sono amici?
Perchè non far tesoro del loro zelo intelligente, pronto a
servirvi, per assicurarvi, mercè loro, l’aiuto del papa di
domani? Quell’aiuto vi occorre, bisogna che quel papa
continui in Francia l’opera di Leone XIII,  quell’opera
così mal giudicata, così avversata, che si cura poco dei
piccoli  risultati  dell’oggi,  ma lavora  specialmente  per
l’avvenire, per l’unità di tutti i popoli nella loro santa
madre, la Chiesa… Ditelo, mi raccomando, al cardinale
Bergerot: ditegli che stia con noi, poichè, lavorando per
noi, lavora pel proprio paese. Il papa di domani! Ma tut-
ta la questione è là! Guai alla Francia se nel papa di do-
mani non trova un continuatore di Leone XIII!

Si alzò di nuovo, e questa volta si dispose ad andarse-
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ne. Non si era mai sfogato in quel modo e così a lungo.
Ma certamente non aveva detto che quello che voleva
dire, per uno scopo noto a lui solo, e con una lentezza,
una dolcezza energica, in cui si sentiva che ogni parola
era maturata e pesata anticipatamente.

— Addio, caro figliuolo, ve lo dico ancora una volta:
riflettete su tutto quello che avete veduto ed udito qui a
Roma, abbiate giudizio e non vi rovinate la vita.

Pietro fece un inchino e strinse la manina grassa e
morbida che il prelato gli stendeva.

—  Monsignore,  vi  ringrazio ancora  una volta  della
vostra bontà, e vi prego di credere che non scorderò nul-
la di quanto ho veduto nel mio viaggio.

Lo guardò come spariva nella sua sottana finissima,
col suo passo leggero e conquistatore che credeva di av-
viarsi a tutte le vittorie dell’avvenire. Oh! no! non scor-
derebbe nulla di quello che aveva veduto nel suo viag-
gio!

Egli la conosceva, quell’unità di tutti  i  popoli nella
loro santa madre, la Chiesa, quel servaggio temporale,
in cui la legge di Cristo diverrebbe la dittatura di Augu-
sto, signore del mondo.

Ed in quanto ai gesuiti, ah! non dubitava che amasse-
ro la Francia, la primogenita della Chiesa, l’unica che
potesse aiutare la madre nella riconquista della sovranità
universale: ma l’amavano come i neri stormi delle ca-
vallette amano le messi su cui calano per divorarle.

Una tristezza infinita gli gelava di nuovo il cuore nel-
la intuizione che gli artefici del dolore e del disastro in
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quel vecchio palazzo colpito dal fulmine, di quel lutto e
quello sfacelo, fossero unicamente loro, sempre loro.

E per l’appunto, voltandosi, scorse don Vigilio, pog-
giato alla credenza, rimpetto al gran ritratto del cardina-
le, con la faccia tra le mani, quasi volesse annientarsi,
sparire per sempre, battendo i denti con un brivido in
tutta la persona, brivido di terrore più che di febbre. In
quel momento in cui non compariva più nessun visitato-
re soggiaceva ad una crisi di disperazione e di terrore,
incapace di reagire più a lungo.

— Dio giusto? Che vi accade? ‒ domandò Pietro, fa-
cendosi avanti. ‒ Siete ammalato, posso soccorrervi?

Ma don Vigilio si turava gli occhi, soffocando, bal-
bettando tra le mani che premeva sul volto. E non gli
sfuggì che il solito grido sommesso di spavento:

— Ah! Paparelli, Paparelli!
— Che cosa? Che vi ha fatto? ‒ chiese il prete, sor-

preso.
Allora il  segretario si scoprì la faccia, vinto ancora

una volta dal bisogno pauroso di confidarsi a qualcuno.
— Come? Che cosa mi ha fatto? Non indovinate dun-

que nulla, non vedete nulla? Avete notato il modo con
cui si è impadronito del cardinale Sanguinetti per con-
durlo da Sua Eminenza? Condurre a Sua Eminenza, in
un momento simile, quel rivale sospettato ed abborrito,
che audacia insolente! E pochi minuti prima avete con-
statato con qual perfida ipocrisia ha licenziato una vec-
chia dama, amica da lunghi anni, che non chiedeva altro
che di baciare le mani a Sua Eminenza, offrendogli un
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po’ di tenerezza sincera che avrebbe fatto tanto bene a
quel misero uomo? Vi dico che egli è il  padrone qui,
aprendo e chiudendo la porta a suo capriccio, che ci tie-
ne tutti fra le sue dita, come il pizzico di polvere che si
getta al vento!

Pietro si preoccupò vedendolo così giallo e così fre-
mente.

— Andiamo, andiamo, amico mio, esagerate.
— Esagero? Sapete quello che è accaduto questa not-

te, la scena a cui ho assistito senza volerlo? No, eh! Eb-
bene, ve lo dico.

Raccontò che donna Serafina, il giorno prima, quando
era tornata per piombare in quella spaventosa catastrofe,
aveva già l’anima esulcerata dalle pessime notizie rice-
vute al Vaticano, dove, sia presso il cardinale segretario,
che dai prelati suoi amici, aveva acquistata la certezza
che la posizione di suo fratello era in grave pericolo: che
egli si  era creato dei nemici sempre più numerosi nel
Sacro Collegio, a tal punto che la sua elezione al trono
pontificio,  probabile  l’anno  precedente,  sembrava  im-
possibile  ormai.  Il  sogno  della  sua  vita  si  dileguava
all’improvviso, e l’ambizione da lei sempre accarezzata,
giaceva in frantumi ai piedi. Come? Perchè? Si era in-
formata con disperazione dei motivi, ed aveva risaputo
una serie di errori, di atti burberi del cardinale, di mani-
festazioni inopportune, delle genti offese con una paro-
la, un atto, insomma un contegno così provocante che
poteva quasi sembrare che lo si fosse assunto a bella po-
sta per guastare le cose.
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Ed ella ravvisò, con aumento di dolore, in ognuna di
quelle colpe,  qualche sbaglio biasimato o sconsigliato
da lei, che suo fratello si era impuntato a commettere
sotto la tacita influenza dell’abate Paparelli, quel cauda-
tario così umile, così infimo, in cui ella intuiva una po-
tenza nefasta, che distruggeva la sua così vigile e devota
influenza. Quindi, nonostante il lutto che gravava sulla
casa, ella non aveva voluto frapporre indugio alla puni-
zione del traditore, tanto più che l’antica sua amicizia
col terribile Santobono, la storia del canestro di fichi,
passato  dalle  mani  del  curato  a  quelle  di  Paparelli,
l’agghiacciavano di un sospetto che evitava persino di
mettere in chiaro.

Ma, alle sue prime parole, alla sua richiesta formale
di scacciare il traditore, si era urtata contro una resisten-
za ostinata ed invincibile.

Il fratello non aveva voluto ascoltarla, preso da uno di
quegli impeti d’ira tempestosa di cui la violenza anni-
chiliva tutto, dicendo che essa aveva un gran torto ad in-
criminare un sant’uomo così  pio,  così  modesto,  accu-
sandola di fare come i suoi nemici, i quali, dopo avergli
ucciso monsignor  Gallo,  procuravano di  avvelenare  il
suo affetto per quel povero pretucolo senza importanza.

Dichiarava che quelle storie erano turpi invenzioni e
protestava che continuerebbe a  serbarsi  Paparelli,  non
fosse che per mostrare quanto disprezzasse quelle calun-
nie.

Ed essa era stata costretta a tacere.
Qui don Vigilio, ripreso dai brividi, si coprì di nuovo
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il volto colle mani.
— Ah! Paparelli, Paparelli!
Balbettava  delle  invettive  sommesse;  oh!  che  laido

ipocrita, fingente modestia ed umiltà, che spia abbietta
incaricata di vedere ogni cosa, di ascoltare ogni cosa, di
pervertire ogni cosa, insetto immondo e distruttore, pa-
drone delle più nobili prede, che divorava la criniera del
leone ‒ il gesuita, il vero gesuita, servo e tiranno, in tut-
to il suo orrore codardo, nelle sue opere infami di cana-
glia trionfante!

— Calmatevi,  calmatevi  ‒ ripeteva Pietro,  il  quale,
pur facendo la tara all’esagerazione delirante, era invaso
egli stesso dal brivido di quel mistero formidabile, dallo
sgomento delle cose minacciose ed indistinte di cui sen-
tiva il brulichìo in fondo alle tenebre.

Ma don Vigilio, dacchè era stato in procinto di man-
giare quei terribili fichi, dacchè il fulmine gli era caduto
vicino, aveva serbato quel tremito, quello smarrimento
che nulla più poteva calmare.

Anche  solo,  in  letto,  di  notte,  colla  porta  chiusa  a
chiave, era preso da vivi terrori, che lo spingevano a na-
scondersi sotto le lenzuola, soffocando delle grida, come
se degli uomini dovessero penetrare per strozzarlo.

Riprese, anelante, con voce fioca, come all’uscire da
una lotta:

— Ve lo dicevo io, la sera in cui abbiamo discorso in
camera vostra, chiusi a doppia mandata… Io avevo torto
di parlarvi apertamente di loro, di sfogarmi, raccontan-
dovi di che cosa sono capaci. Ero certo che lo risapreb-
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bero e vedete infatti che lo hanno risaputo ed hanno vo-
luto uccidermi… Guardate! In questo momento stesso
ho torto di dirvi tutto questo, perchè lo sapranno, e que-
sta volta il loro colpo non andrà fallito… Ah! è finita,
sono morto; questa casa illustre che credevo così sicura,
sarà la mia tomba.

Pietro risentiva una pietà profonda per quell’ammala-
to, di cui il cervello era visitato da incubi che gli strug-
gevano la misera vita, torturandola con le ansie del suo
delirio di persecuzione.

— Ma, in tal caso, fuggite, fuggite! Non restate qui,
venite in Francia, od in qualsiasi altro luogo.

Stupefatto, don Vigilio lo guardò, calmandosi per un
momento.

— Fuggire: a che scopo? In Francia ci sono loro. In
qualsiasi luogo ci sono. Ci sono dovunque: per quanto
fuggissi sarei pur sempre con loro, da loro… No, no,
preferisco restar qui ‒ tanto fa morir qui subito, se Sua
Eminenza non può difendermi.

Alzò sul ritratto in costume di gala, dove il cardinale
risplendeva in sottana d’amoerro rosso, uno sguardo di
supplicazione ineffabile, in cui balenava un ultimo rag-
gio di speranza.

Ma la crisi tornò, lo scosse, lo travolse nelle strette di
un folle delirio.

— Lasciatemi, lasciatemi, ve ne scongiuro… Non mi
fate parlare. Ah! Paparelli, Paparelli! Se tornasse, se ci
vedesse, se mi udisse… Non parlerò più, mai più, mi le-
gherò la lingua; me la taglierò. Lasciatemi dunque! Vi
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dico che mi uccidete! Egli tornerà e sarà la mia morte!
Andate, oh per carità, andate!

E don Vigilio si volse verso il muro come per schiac-
ciarvi la faccia, per murarsi la bocca in un silenzio se-
polcrale e Pietro si decise a lasciarlo, temendo di provo-
care un accesso più grave se si ostinava a soccorrerlo.

Nella sala del trono Pietro si ritrovò in mezzo al tre-
mendo, irreparabile lutto della casa.

Una messa teneva dietro all’altra, delle messe conti-
nue, di cui il mormorio di preghiera saliva senza fine ad
implorare  la  misericordia  celeste,  perchè  accogliesse
con benignità le due anime care che avevano preso il
volo.

E nell’odore morente delle rose che appassivano, da-
vanti alle due stelle impallidite dei ceri, egli pensò allo
sfacelo supremo di quella stirpe.

Dario era l’ultimo del nome: con lui sparivano quei
Boccanera, così ardenti, di cui il nome aveva popolato
la storia.

Si comprendeva l’amore del cardinale, in cui l’orgo-
glio del nome era l’unico peccato, per quell’esile giova-
netto, l’ultimo della razza, l’unico rampollo mercè cui il
vecchio ceppo potesse rinverdire, e se tanto lui che don-
na Serafina avevano voluto il divorzio, poi il matrimo-
nio, era stato più che pel desiderio di far cessare lo scan-
dalo, per la speranza che da quei due bei ragazzi nasces-
se una nuova e forte prosapia, i cugini essendo decisi a
rifiutare qualunque matrimonio per appartenersi.

Ed oggi, là sul letto di gala, giaceva con loro, in mor-
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tale  amplesso  infecondo,  l’ultima  spoglia,  il  misero
avanzo di una così lunga serie di principi magnifici, pre-
lati e capitani, avanzo che la tomba stava per inghiottire.
Era finita: nulla nascerebbe da una vecchia zitella che
non era più donna, da un vecchio sacerdote che aveva
cessato di esser uomo.

Restavano faccia a faccia entrambi, sterili come due
quercie rimaste nell’antica selva scomparsa, quercie di
cui il crollo lascerebbe la pianura affatto nuda e squalli-
da.

E che dolore impotente il sopravvivere, e che miseria
il dirsi che si è alla fine di tutto, che si porta via seco
tutta la vita, tutte le speranze del domani!

Nel sussurrìo delle messe, nell’odore sempre più lieve
delle rose, nel pallido lume dei due ceri, Pietro sentiva
ora lo sfacelo di quel lutto, il grave pondo della pietra
che ricadeva per sempre sopra una famiglia sparita, so-
pra un mondo scomparso.

Comprese che, come intimo di casa, doveva salutare
donna Serafina ed il cardinale, e si fece introdurre subito
nella camera vicina, dove la principessa riceveva.

La trovò molto pallida, molto triste, tutta abbrunata,
in un seggiolone, da cui si alzava ogni momento, con
mesta dignità, per rispondere al saluto di ciascuna delle
persone che entravano. Ed essa ascoltava le condoglian-
ze, senza rispondere parola, in attitudine rigida, vincen-
do il dolore fisico.

Ma lui che aveva imparato a conoscerla, indovinava
dai lineamenti contratti, dagli occhi vitrei, dalla bocca
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amara, il terribile disastro interno, lo sfacelo accaduto in
lei, senza speranza di rimedio.

Non solo la sua stirpe era spenta, ma suo fratello non
sarebbe mai papa, quel papa che essa aveva sperato di
far eleggere mercè la sua devozione, la sua rinunzia di
donna che dava la mente ed il cuore a quel sogno, e le
sue cure, le sue sostanze e tutta la sua vita naufragata di
sposa e di madre.

Fra tante rovine, era forse per la delusione di quel so-
gno ambizioso che ella sanguinava di più.

Si alzò pel giovine prete, suo ospite, come si alzava
per gli altri, ma essa riusciva a mettere delle gradazioni
speciali perfino nel suo modo di alzarsi, ed egli si avvi-
de perfettamente di essere rimasto ai suoi occhi il pretu-
colo francese, l’infimo servo, ultimo tra i domestici di
Dio, dal momento che non aveva nemmeno saputo arri-
vare al titolo di prelato.

E rimase in piedi davanti a lui per un momento, per
cortesia, quando si mise nuovamente a sedere dopo aver
accolto la sua riverenza con un lieve cenno del capo.

Nessun suono,  nessuna parola  turbava la  pace tetra
della camera. Però vi si trovavano quattro o cinque si-
gnore, sedute anch’esse in una immobilità muta e asso-
luta.

Ma quello che lo colpì maggiormente fu di scorgere il
cardinale Sarno, uno dei più vecchi amici di casa, colla
persona gracile e la spalla sinistra più alta della destra,
sprofondato e quasi coricato in fondo ad una poltrona,
con le palpebre chiuse.
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Vi si era dimenticato sulle prime, dopo aver fatto le
sue condoglianze; poi aveva preso sonno, vinto dal pro-
fondo silenzio, dal tepore afoso dell’aria; e tutti rispetta-
vano il riposo. Pensava egli, in quel sopore, a quella car-
ta di tutta la cristianità, che era impressa nel suo cranio
basso di espressione ottusa?

Continuava, in sogno, dietro la faccia scialba da vec-
chio funzionario, che un mezzo secolo di gretta burocra-
zia ha inebetito, il suo terribile còmpito di conquista, la
terra  assoggettata  e  governata  dal  fondo del  suo buio
studio della Propaganda?

Gli sguardi delle signore si fissavano su di lui, com-
mossi e rispettosi; gli si rimproverava alle volte dolce-
mente di aver lavorato troppo, si vedeva un eccesso di
genio e  di  zelo in  quella  sonnolenza che  lo  afferrava
dappertutto da qualche tempo.

E  Pietro  non  doveva  recar  seco  altra  imagine  di
quell’Eminenza onnipotente che quella d’un vecchio ri-
finito che riposava dall’emozione d’un lutto, dormendo
come un vecchio ragazzo candido, senza che si potesse
sapere se quel torpore era il principio del rimbambimen-
to, oppure la stanchezza di una notte impiegata a far re-
gnare Iddio su qualche continente remoto.

Due signore presero commiato, altre tre entrarono.
Donna Serafina si alzò, salutò, poi riprese la sua atti-

tudine impalata col busto eretto, la faccia dura e piena di
disperazione. Il cardinale Sarno continuava a dormire.

Allora Pietro si sentì venir meno, preso da una specie
di vertigine, col cuore palpitante in forte battito. Fece un
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inchino ed uscì. Poi, passando nella sala da pranzo per
recarsi allo studio dove il cardinale Boccanera riceveva,
si  trovò di  fronte all’abate Paparelli,  che custodiva la
porta con cura gelosa.

Quando  il  caudatario  l’ebbe  annusato,  gli  parve  di
non potergli negare il varco. D’altronde non v’era nulla
da temere, quell’intruso ripartendo l’indomani, battuto
ed umiliato.

— Desiderate di vedere Sua Eminenza? Va bene, va
bene… Fra un momento, aspettate!

E trovando che si avvicinava troppo alla porta lo re-
spinse all’altro canto della stanza, probabilmente pel ti-
more che potesse afferrare una parola.

— Sua Eminenza è ancora chiusa col cardinale San-
guinetti… Aspettate, aspettate là.

Infatti il cardinale Sanguinetti era rimasto per lungo
tempo in ginocchio presso le due salme.

Poi aveva protratto la sua visita a donna Serafina per-
chè si vedesse bene quanta parte prendeva alla dispera-
zione della famiglia. Ed ora si trovava, da più di dieci
minuti, col cardinale, senza che si udisse altro attraverso
all’uscio che, tratto tratto, il bisbiglio delle loro voci.

Ma Pietro, ritrovando Paparelli, venne subito afferra-
to dal ricordo di quello che don Vigilio gli aveva riferi-
to.  Lo  guardava,  così  grosso,  gonfiato  da  pinguedine
malsana, col viso flaccido, sformato dalle rughe, simile
a quaranta anni, nella sua sottana sudicia, ad una vec-
chissima zitella che il celibato avesse ridotta ad una spe-
cie d’otre semivuota.
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E  stupiva.  Come  mai  il  cardinale  Boccanera,  quel
principe  orgoglioso  che  portava  la  testa  così  alta
nell’incrollabile superbia del suo nome, poteva egli la-
sciarsi influenzare e sopraffare da un essere così atroce-
mente brutto, che trasudava a tal punto la viltà e lo schi-
fo?  O non era  piuttosto  quella  decadenza  fisica  della
creatura, quella profonda umiltà morale che lo avevano
colpito sulle prime, ed affascinato poi, come delle quali-
tà  straordinarie  di  salvezza  che  egli  non  possedeva?
Quell’essere  lo  schiaffeggiava  nel  suo  orgoglio,  nella
sua bellezza.

Lui, che non era così deforme, che non riusciva a do-
mare la sua sete di gloria, doveva esser giunto, per uno
sforzo di fede, ad invidiare quella creatura infinitamente
umile ed infinitamente brutta; e ad ammirarla, a subirla
come una forza superiore di penitenza, di annichilimen-
to umano, che doveva fargli spalancare davanti le porte
del cielo.

Chi  potrà  mai  dire  l’ascendente  che  il  mostro  ha
sull’eroe, che il santo, coperto di insetti immondi e di-
ventato  un  oggetto  d’orrore,  assume  sui  potenti  del
mondo, nel loro spavento di pagare le gioie terrene con
le fiamme eterne? Ed era veramente il  leone divorato
dall’insetto,  tanta  forza  e  tanto  splendore  distrutti
dall’invisibile.

Ah! essere come quell’anima bella, così sicura del pa-
radiso, imprigionata per suo bene in un corpo immondo!
Avere la beata umiltà di quell’intelligenza, di quel teolo-
go valentissimo, che si flagellava colle verghe ogni mat-
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tina ed acconsentiva a non essere che l’infimo dei preti!
In piedi, affondando nella pinguedine livida, l’abate

Paparelli sorvegliava Pietro con gli occhietti grigi, am-
miccanti fra le mille pieghe della sua faccia. E questi
cominciava a risentire un certo malessere, chiedendosi
che cosa potessero mai dirsi quelle Eminenze, chiuse da
così lungo tempo insieme.

Che abboccamento quello di quei due uomini se Boc-
canera sospettava in Sanguinetti  il  vescovo che aveva
Santobono  fra  i  suoi  clienti!  Che  audacia  serena
nell’uno l’aver corso il rischio di presentarsi, e che forza
d’animo  nell’altro,  che  impero  sopra  di  sè  stesso,  in
nome della santa religione, l’evitare lo scandalo, tacen-
do ed accettando la visita come una semplice dimostra-
zione di stima e di affetto! Ma che potevano mai dirsi?
Come sarebbe stato interessante vederli l’uno rimpetto
all’altro, udire il  loro scambio di parole diplomatiche,
adatte ad un simile convegno, mentre l’anima loro rug-
giva di odio frenetico!

Ad un tratto, la porta si riaperse, il cardinale Sangui-
netti riapparve, colla faccia tranquilla, non più rossa che
al solito, anzi  un pochino scolorita,  e  serbando la più
giusta misura nella tristezza che riputava conveniente di
mostrare.

Soltanto i suoi occhi irrequieti, sempre in moto, tradi-
vano in lui  la  gioia  di  essere  liberato da un impegno
molto pesante, in realtà. Se ne andava, pieno di speran-
za, riputandosi ormai il solo papa possibile.

L’abate Paparelli si precipitò verso di lui.

902

tina ed acconsentiva a non essere che l’infimo dei preti!
In piedi, affondando nella pinguedine livida, l’abate

Paparelli sorvegliava Pietro con gli occhietti grigi, am-
miccanti fra le mille pieghe della sua faccia. E questi
cominciava a risentire un certo malessere, chiedendosi
che cosa potessero mai dirsi quelle Eminenze, chiuse da
così lungo tempo insieme.

Che abboccamento quello di quei due uomini se Boc-
canera sospettava in Sanguinetti  il  vescovo che aveva
Santobono  fra  i  suoi  clienti!  Che  audacia  serena
nell’uno l’aver corso il rischio di presentarsi, e che forza
d’animo  nell’altro,  che  impero  sopra  di  sè  stesso,  in
nome della santa religione, l’evitare lo scandalo, tacen-
do ed accettando la visita come una semplice dimostra-
zione di stima e di affetto! Ma che potevano mai dirsi?
Come sarebbe stato interessante vederli l’uno rimpetto
all’altro, udire il  loro scambio di parole diplomatiche,
adatte ad un simile convegno, mentre l’anima loro rug-
giva di odio frenetico!

Ad un tratto, la porta si riaperse, il cardinale Sangui-
netti riapparve, colla faccia tranquilla, non più rossa che
al solito, anzi  un pochino scolorita,  e  serbando la più
giusta misura nella tristezza che riputava conveniente di
mostrare.

Soltanto i suoi occhi irrequieti, sempre in moto, tradi-
vano in lui  la  gioia  di  essere  liberato da un impegno
molto pesante, in realtà. Se ne andava, pieno di speran-
za, riputandosi ormai il solo papa possibile.

L’abate Paparelli si precipitò verso di lui.

902



— Se Vostra Eminenza vuol avere la bontà di seguir-
mi, la riaccompagnerò.

E, volto a Pietro:
— Potete entrare, ora.
Pietro li guardò sparire, l’uno così umile dietro l’altro

così trionfante. Poi entrò e vide subito, in mezzo allo
studio, angusto e senz’altri mobili che una tavola e tre
seggiole,  il  cardinale  Boccanera,  ancora  in  piedi,
nell’attitudine nobile e superba presa da lui per salutare
Sanguinetti, il rivale al trono, l’uomo temuto ed abborri-
to. Ed era evidente che anche Boccanera, pieno di spe-
ranza,  si  credeva l’unico papa possibile,  quello che il
Conclave di domani doveva eleggere.

Ma quando, richiusa la porta, vide quel giovane prete,
suo ospite, che aveva assistito alla morte dei suoi due
cari figliuoli, addormentati per sempre nella sala vicina,
il  cardinale  fu ripreso da un’emozione ineffabile,  una
debolezza inaspettata,  in cui  tutta la sua energia andò
sommersa.

Era la rivincita dell’umanità, ora che il rivale non po-
teva più vederlo.  Vacillò come un vecchio albero che
tentenna sotto l’accetta, e si abbandonò sopra una seg-
giola, rompendo all’improvviso in alti singhiozzi.

E Pietro volendo, secondo il cerimoniale, baciare lo
smeraldo che portava all’anulare, egli lo rialzò, e, facen-
dolo sedere immediatamente davanti a lui, balbettò con
voce rotta:

— No, no, caro figliuolo, sedete qui, ed aspettate…
ve ne prego, lasciatemi un momento: mi scoppia il cuo-
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re.
Singhiozzava fra le mani giunte, non potendo frenar-

si, non potendo ricacciare quel dolore in fondo al petto,
con le dita ancora robuste che premeva sulle guancie e
sulle tempie.

Allora le lacrime salirono anche agli occhi di Pietro,
che rivisse l’orrenda catastrofe, turbato nelle più intime
latebre dal pianto di quel vecchio augusto, quel santo e
quel  principe  così  altero,  abituato  a  padroneggiarsi,  e
che  non  era  più  che  un  povero  essere,  sopraffatto
dall’agonia e dallo spasimo, smarrito e debole come un
fanciullo.

Soffocato anche lui dai singhiozzi, volle però porgere
le sue condoglianze, e studiò le buone parole atte a reca-
re qualche conforto a quella disperazione.

— Scongiuro  l’Eminenza  Vostra  di  credere  al  mio
profondo dolore. Tutti in casa sua mi hanno colmato di
cortesia, ho voluto quindi dirle subito quanto quella per-
dita irreparabile…

Ma il  cardinale  gli  accennò di  tacere con un gesto
energico.

— No, no, non dite nulla, in grazia, non dite nulla!
E vi fu un lungo silenzio, mentre egli continuava a

piangere,  sussultando per l’interno conflitto,  ed aspet-
tando di ricuperare la forza necessaria per vincersi.

Finalmente  dominò  il  suo  brivido,  sprigionò  lenta-
mente il volto, a poco a poco calmato e fatto di nuovo
simile a quello di un credente, forte della propria fede e
sottomesso al volere di Dio.
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Giacchè Iddio aveva rifiutato di fare il miracolo, giac-
chè colpiva così duramente la sua casa, doveva avere le
sue ragioni; e lui, uno dei suoi ministri, uno degli alti di-
gnitari della sua Corte terrestre, non poteva che inchi-
narsi al suo decreto.

Il silenzio si protrasse ancora un momento. Poi, con
voce che riuscì a rendere naturale e cortese:

— Ci lasciate… partite domani, caro figliuolo?
— Sì,  domani  avrò  l’onore  di  prendere  congedo

dall’Eminenza Vostra, ringraziandola di nuovo della sua
inesauribile bontà.

— Avete  dunque  saputo  che  la  Congregazione
dell’Indice ha condannato il vostro libro, come era ine-
vitabile?

— Sì, ho avuto il favore insigne di essere ricevuto da
Sua Santità, ed è al suo cospetto che mi sono arreso ed
ho riprovata la mia opera.

Una fiamma si riaccendeva negli occhi umidi del car-
dinale.

— Ah, così avete fatto!… Ebbene, avete agito onesta-
mente, caro figliuolo! Non era che il vostro assoluto do-
vere di prete; ma, ai giorni nostri, ve ne sono tanti che
non fanno il loro dovere!… Come membro della Con-
gregazione, ho tenuta la promessa datavi di leggere il
vostro  libro,  di  studiarne  specialmente  colla  massima
cura le pagine prese di mira dall’accusa. E, se sono ri-
masto neutro di poi, se ho finto di non occuparmi più
della cosa, non è stato che per accontentare la mia pove-
ra cara nipotina, che vi amava, che prendeva le vostre
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difese presso di me…
Di nuovo le lacrime lo vincevano, sentì che stava per

venir meno un’altra volta, se evocava il ricordo di Bene-
detta, l’adorata, la rimpianta.

Fu quindi con fierezza battagliera che proseguì:
— Ma che libro esecrabile, caro figliuolo: permettete-

mi di dirvelo! Mi avevate affermato di rispettare il dog-
ma, e mi chiedo ancora per quale aberrazione avete po-
tuto cadere in un simile acciecamento che vi manca la
coscienza stessa del vostro delitto. Voi rispettare il dog-
ma, mio Dio! mentre tutta l’opera vostra è la negazione
stessa della nostra santa religione!… Non avete sentito
dunque che l’invocare una religione novella era il con-
dannare  assolutamente  l’antica,  l’unica  vera,  l’unica
buona, l’unica eterna? E questo bastava per fare del vo-
stro libro il più mortale dei veleni, uno di quei libri infa-
mi che si facevano ardere altre volte dalla mano del car-
nefice, e che ai giorni nostri si è costretti a lasciar circo-
lare, dopo averli interdetti, indicandoli purtroppo in quel
modo appunto alla curiosità perversa, il  che spiega la
contagiosa putredine del secolo… Ah! come ho ravvisa-
to in quelle pagine le idee del vostro distinto e poetico
parente, il visconte De la Choue! Un uomo di lettere,
ecco, un uomo di lettere! Questa è letteratura, null’altro
che  letteratura!  Prego Dio  di  perdonargli,  poichè  egli
non sa certamente nè quello che fa, nè dove va, col suo
cristianesimo illogico per gli operai bei parlatori e pei
giovani d’ambo i sessi a cui la scienza ha turbato l’ani-
ma. E la collera mia cade tutta sopra Sua Eminenza il
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cardinale Bergerot, poichè lui sa certamente quello che
fa e quello che vuole. Non dite nulla, non lo difendete.
Egli è la rivoluzione nella Chiesa, egli è contro Dio.

Infatti Pietro, sebbene si fosse proposto di non rispon-
dere, di non discutere, aveva fatto un gesto di protesta a
quella fiera accusa contro l’uomo che rispettava ed ama-
va di più al mondo. Ma si arrese subito, e s’inchinò di
nuovo.

— Non ho parole per esprimervi il mio orrore, sì! il
mio orrore di quella vana chimera detta «religione no-
vella»  ‒ continuò  duramente  Boccanera  ‒ di
quell’appello alle più malvagie passioni che eccitano il
povero contro il ricco, promettendogli non so qual ripar-
tizione, qual comunismo affatto impossibile oggidì,  di
quella bassa adulazione al popolino, cui si va promet-
tendo, senza potergliela mai dare,  una eguaglianza ed
una giustizia che vengono da Dio solo e che Dio solo
potrà far regnare nel giorno a ciò destinato dalla sua on-
nipotenza!  di  quella  carità  interessata  di  cui  si  abusa
contro il cielo stesso, per accusarlo di iniquità e di indif-
ferenza, di quella carità piagnucolosa e frolla, indegna
dei cuori saldi e forti, come se la sofferenza umana non
fosse necessaria alla salvezza dell’anima, come se non
divenissimo più eccelsi, più forti, riaccostandoci alla fe-
licità eterna, mercè la fierezza appunto dei nostri pati-
menti!

Si esaltava, insanguinato e superbo. Era il suo lutto, la
sua ferita  al  cuore  che lo  esulcerava così,  il  colpo di
mazza che lo aveva atterrato per un momento, e da cui
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risorgeva ora, così provocante contro il dolore, così osti-
nato nel suo stoico concetto di un Dio onnipotente, si-
gnore degli uomini, che serbava la sua felicità agli eletti
scelti da lui medesimo.

Di nuovo fece uno sforzo per calmarsi, e riprese con
accento più mite:

— Basta, caro figliuolo, l’ovile è sempre aperto e vi
siete rientrato, giacchè vi ravvedete. Non potete credere
quanto io ne gioisca.

Anche  Pietro  si  sforzò  di  mostrarsi  conciliante  per
non esacerbare maggiormente quell’anima impetuosa e
piagata.

— Vostra Eminenza può star sicura che procurerò di
non dimenticare  neppure  una  delle  sue  buone  parole,
come non dimenticherò la paterna accoglienza di Leone
XIII.

Ma, a quella frase, Boccanera fu ripreso dalla sua agi-
tazione.  Non  furono,  sulle  prime,  che  parole  sorde,
smezzate, quasi si dibattesse per non interrogare diretta-
mente il giovine prete.

— Ah! sì, avete veduto il Santo Padre, avete discorso
con lui, ed egli vi ha detto probabilmente, come a tutti i
forestieri che vanno a salutarlo, che voleva la concilia-
zione, la pace… Io non lo vedo più che nelle occasioni
inevitabili; sarà un anno che non sono stato ammesso a
nessuna udienza particolare.

Quella pubblica testimonianza di disgrazia, quella lot-
ta sorda che metteva in antagonismo, come sotto Pio IX,
il Santo Padre ed il Camerlengo, infondeva una grande
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amarezza nell’anima di quest’ultimo. Gli fu impossibile
di frenarsi, parlò, dicendosi probabilmente che aveva di
fronte un intimo, un uomo sicuro il quale, d’altronde,
partirebbe l’indomani.

— La pace, la conciliazione! Si va lontano con quelle
belle parole; così spesso vuote di vero senno e di corag-
gio… La verità terribile si è che i diciotto anni di con-
cessioni  di  Leone  XIII  hanno  scosso  ogni  cosa  nella
Chiesa, e, che se egli regnasse ancora a lungo, il cattoli-
cismo sarebbe  perduto,  cadrebbe  in  polvere  come un
edifizio di cui si sono abbattute le colonne.

Pietro, preso da vivo interesse, non potè a meno di
fare delle obbiezioni per istruirsi.

— Ma non si è mostrato prudentissimo, non ha messo
il dogma all’infuori, come una fortezza inespugnabile?
In una parola, se, apparentemente, ha ceduto su molti
punti, non è stato mai altro che nella forma.

— La forma, oh! sì  ‒ rispose il cardinale, con fuoco
crescente. ‒ Egli vi ha detto come agli altri che, intratta-
bile sul fondo, cedeva volentieri sulla forma. Parola de-
plorevole, diplomazia equivoca, quando non è semplice
e  bassa  ipocrisia!  La  mia  anima  si  sdegna  di
quell’opportunismo,  di  quel  gesuitismo che  giuoca  di
astuzia col secolo, e non fa altro che gettare il dubbio fra
i credenti,  lo scompiglio ed il  panico, causa prossima
della sconfitta irrimediabile. Una vigliaccheria, la peg-
giore delle vigliaccherie, l’abbandono delle proprie armi
per essere più pronti alla ritirata, la vergogna di essere
sè stessi in tutta la propria integrità, la maschera accetta-

909

amarezza nell’anima di quest’ultimo. Gli fu impossibile
di frenarsi, parlò, dicendosi probabilmente che aveva di
fronte un intimo, un uomo sicuro il quale, d’altronde,
partirebbe l’indomani.

— La pace, la conciliazione! Si va lontano con quelle
belle parole; così spesso vuote di vero senno e di corag-
gio… La verità terribile si è che i diciotto anni di con-
cessioni  di  Leone  XIII  hanno  scosso  ogni  cosa  nella
Chiesa, e, che se egli regnasse ancora a lungo, il cattoli-
cismo sarebbe  perduto,  cadrebbe  in  polvere  come un
edifizio di cui si sono abbattute le colonne.

Pietro, preso da vivo interesse, non potè a meno di
fare delle obbiezioni per istruirsi.

— Ma non si è mostrato prudentissimo, non ha messo
il dogma all’infuori, come una fortezza inespugnabile?
In una parola, se, apparentemente, ha ceduto su molti
punti, non è stato mai altro che nella forma.

— La forma, oh! sì  ‒ rispose il cardinale, con fuoco
crescente. ‒ Egli vi ha detto come agli altri che, intratta-
bile sul fondo, cedeva volentieri sulla forma. Parola de-
plorevole, diplomazia equivoca, quando non è semplice
e  bassa  ipocrisia!  La  mia  anima  si  sdegna  di
quell’opportunismo,  di  quel  gesuitismo che  giuoca  di
astuzia col secolo, e non fa altro che gettare il dubbio fra
i credenti,  lo scompiglio ed il  panico, causa prossima
della sconfitta irrimediabile. Una vigliaccheria, la peg-
giore delle vigliaccherie, l’abbandono delle proprie armi
per essere più pronti alla ritirata, la vergogna di essere
sè stessi in tutta la propria integrità, la maschera accetta-

909



ta  nella  speranza  di  ingannare  il  mondo,  di  penetrare
presso il nemico e di vincerlo col tradimento! No, no!
La forma è tutto, in una religione tradizionale, immuta-
bile, la quale ha sussistito per diciotto secoli e sussiste
ancora e sussisterà sino alla fine dei tempi per la legge
stessa di Dio!

Non potè restar seduto, si alzò, dandosi a camminare
per l’angusto spazio che sembrava riempisse con l’alta
persona.  Ed era  tutto  il  regno,  era  tutta  la  politica  di
Leone XIII che discuteva e condannava violentemente.

— L’unità, la famosa unità che gli si fa una gloria di
voler ristabilire nella chiesa, non è che l’ambizione cie-
ca e frenetica di un conquistatore che allarga il suo im-
pero, senza domandarsi se i nuovi popoli sottomessi non
disorganizzeranno l’antico suo popolo sino allora fedele,
adulterandolo e recandogli il contagio di tutti gli errori.
E se gli scismatici d’Oriente, se gli scismatici degli altri
paesi,  rientrando nella  Chiesa  cattolica,  la  trasmutano
fatalmente a segno di ucciderla, di farne una Chiesa no-
vella? La salvezza sta in una cosa sola: non essere che
quello che si è, ma esserlo saldamente… Così pure, non
è in pari tempo un peccato ed un’onta quella pretesa al-
leanza  con  la  democrazia,  quella  politica  che  basta  a
condannare lo spirito secolare del Papato? La monarchia
è di diritto divino; lo abbandonarla è un andar contro il
volere di Dio, è un patteggiare con la Rivoluzione, è un
sognare quello scioglimento mostruoso di mettere a pro-
fitto la demenza degli uomini, per ristabilire meglio il
proprio potere su di loro. Qualunque repubblica è uno
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Stato d’anarchia, e quindi il riconoscere la legittimità di
una repubblica per vagheggiare il sogno di una concilia-
zione impossibile, è la più malvagia delle colpe, è una
scossa data per sempre al concetto di autorità, d’ordine e
poscia di religione… Vedete quindi che cosa Leone XIII
ha fatto del Potere temporale. Egli lo reclama ancora,
ostenta bensì di rimanere intransigente nella questione
della restituzione di Roma, ma in realtà non ne ha con-
sumata la perdita, non vi ha rinunziato definitivamente,
poichè ammette che i popoli abbiano il diritto di dispor-
re di sè, di scacciare i loro sovrani e di vivere come be-
stie libere in fondo ai boschi?

Ad un tratto si fermò, alzando le braccia al cielo, in
un impeto di sacra collera.

— Ah, quell’uomo! Ah, quell’uomo, il quale sarà la
rovina della Chiesa per la sua vanità, per la sua sete di
successo! Quell’uomo che non ha cessato di corrompe-
re, di dissolvere, di frantumare ogni cosa per regnare sul
mondo che crede di riconquistare in tal modo, perchè,
oh! Dio onnipotente, non lo avete ancora richiamato a
voi?

Quell’appello  alla  morte  vibrava di  tal  sincerità,  vi
era in esso un odio ingigantito da un desiderio così vera-
ce di salvare Iddio, messo in pericolo quaggiù, che an-
che Pietro si sentì penetrato da un gran brivido.

Adesso lo vedeva, quel cardinale Boccanera il quale
odiava religiosamente e profondamente Leone XIII; lo
vedeva,  spiando già  da anni,  in  fondo al  suo palazzo
nero, la morte del papa, quella morte ufficiale che egli
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aveva l’incarico di constatare in qualità di camerlengo.
Come doveva aspettarla, con quale impazienza febbrile
invocava l’ora fatale in cui, armato del piccolo martello
d’argento,  andrebbe a battere  i  tre colpi  simbolici  sul
cranio di Leone XIII gelato, rigido, steso sul suo letto,
in mezzo alla sua Corte pontificia! Ah, battere finalmen-
te, al muro di quel cervello, per essere ben sicuro che
nulla più risponderebbe, che non v’era più altro, là en-
tro, che la notte e il silenzio! Ed echeggierebbero i tre
appelli:  — Gioacchino! Gioacchino! Gioacchino! Ed il
cadavere non rispondendo, il Camerlengo si volterebbe,
dopo aver pazientato alcuni secondi, poi direbbe:  — Il
papa è morto!

— Però ‒ riprese Pietro che voleva ricondurlo al pre-
sente ‒ la conciliazione è una delle armi del nostro tem-
po, ed è solo per vincere a colpo sicuro che il Santo Pa-
dre si adatta a cedere sulle questioni di forma.

— Egli non vincerà, sarà vinto! ‒ gridò Boccanera. ‒
La Chiesa non ha mai vinto che ostinandosi nella sua in-
tegralità, nell’eternità immutabile della sua essenza divi-
na. E penso che essa cadrebbe in rovina il giorno in cui
permettesse di toccare una sola pietra del suo edifizio.
Ricordatevi  del  momento  terribile  che  ha  attraversato
all’epoca  del  Concilio  di  Trento.  La  Riforma l’aveva
profondamente scossa, la libertà dei costumi e la rilassa-
tezza nell’osservanza della disciplina si aggravano do-
vunque; sorgeva una marea di novità, di idee, soffiate
dallo  spirito  del  male,  di  progetti  malsani,  suggeriti
dall’orgoglio dell’uomo abbandonato a sè stesso. E nel

912

aveva l’incarico di constatare in qualità di camerlengo.
Come doveva aspettarla, con quale impazienza febbrile
invocava l’ora fatale in cui, armato del piccolo martello
d’argento,  andrebbe a battere  i  tre colpi  simbolici  sul
cranio di Leone XIII gelato, rigido, steso sul suo letto,
in mezzo alla sua Corte pontificia! Ah, battere finalmen-
te, al muro di quel cervello, per essere ben sicuro che
nulla più risponderebbe, che non v’era più altro, là en-
tro, che la notte e il silenzio! Ed echeggierebbero i tre
appelli:  — Gioacchino! Gioacchino! Gioacchino! Ed il
cadavere non rispondendo, il Camerlengo si volterebbe,
dopo aver pazientato alcuni secondi, poi direbbe:  — Il
papa è morto!

— Però ‒ riprese Pietro che voleva ricondurlo al pre-
sente ‒ la conciliazione è una delle armi del nostro tem-
po, ed è solo per vincere a colpo sicuro che il Santo Pa-
dre si adatta a cedere sulle questioni di forma.

— Egli non vincerà, sarà vinto! ‒ gridò Boccanera. ‒
La Chiesa non ha mai vinto che ostinandosi nella sua in-
tegralità, nell’eternità immutabile della sua essenza divi-
na. E penso che essa cadrebbe in rovina il giorno in cui
permettesse di toccare una sola pietra del suo edifizio.
Ricordatevi  del  momento  terribile  che  ha  attraversato
all’epoca  del  Concilio  di  Trento.  La  Riforma l’aveva
profondamente scossa, la libertà dei costumi e la rilassa-
tezza nell’osservanza della disciplina si aggravano do-
vunque; sorgeva una marea di novità, di idee, soffiate
dallo  spirito  del  male,  di  progetti  malsani,  suggeriti
dall’orgoglio dell’uomo abbandonato a sè stesso. E nel

912



Concilio medesimo molti membri erano turbati, guasti,
pronti a votare le più pazze modificazioni, insomma un
vero scisma che si aggiungeva agli altri… Ebbene, se in
quell’epoca critica, sotto la minaccia di un così grave
pericolo, il cattolicismo ha potuto evitare il disastro, è
stato perchè la maggioranza, illuminata da Dio, ha volu-
to serbare intatto il vecchio edifizio: è stato perchè ha
avuto la divina ostinazione di rinchiudersi nel dogma e
non ha concesso nulla, nulla! nè riguardo alla sostanza,
nè riguardo alla forma… Oggi, la posizione non è certa-
mente  peggiore  che  all’epoca  del  Concilio  di  Trento.
Poniamo che sia la stessa e ditemi se non è più nobile,
più coraggioso e più sicuro per la Chiesa aver come le
altre volte la baldanza di dire ad alta voce quello che è,
quello che è stata, quello che sarà sempre. Non v’ha sal-
vezza che nella sovranità totale, indiscutibile, e dal mo-
mento che essa ha sempre vinto coll’intransigenza, vo-
lerla conciliare col secolo è un volerla uccidere.

Tornava a  camminare  con passo astratto  e  pesante,
andando da un capo all’altro della camera.

— No, no! Nessuna conciliazione, nessuna rinunzia,
nessuna debolezza! Il muro di bronzo che chiude la via,
la colonna di granito che segna il limite di un mondo!
Ve l’ho già detto, il giorno del vostro arrivo, figliuolo;
voler adattare il cattolicismo ai tempi nuovi, è come vo-
ler affrettare la sua fine, se è veramente minacciato di
prossima morte, come pretendono gli atei. E morrebbe
vilmente, obbrobriosamente, invece di morire in piedi,
superbo e dignitoso, nella sua vecchia sovranità illustre.
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lerla conciliare col secolo è un volerla uccidere.
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andando da un capo all’altro della camera.
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nessuna debolezza! Il muro di bronzo che chiude la via,
la colonna di granito che segna il limite di un mondo!
Ve l’ho già detto, il giorno del vostro arrivo, figliuolo;
voler adattare il cattolicismo ai tempi nuovi, è come vo-
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Ah! morire in piedi,  senza rinnegar nulla del  passato,
sfidando  l’avvenire  e  confessando  la  propria  fede
tutt’intera!

E  quel  vecchio  di  settant’anni  sembrava  ancor  più
maestoso, senza paura, di fronte all’annichilimento fina-
le, sfidando con un gesto da eroe i secoli futuri. La fede
gli aveva data la pace serena, quella pace che è la spie-
gazione dell’ignoto che mercè il Divino reca allo spirito,
di cui appaga pienamente il bisogno di certezza.

Egli credeva, egli sapeva, egli non aveva dubbi nè ti-
mori  sull’indomani  della  morte.  Ma  una  malinconia
atroce vibrava ora nella sua voce.

— Dio può tutto, anche distruggere le sue opere, se le
giudica cattive; se ogni cosa cadesse in sfacelo domani,
se la Santa Chiesa sparisse fra le macerie, se i santuarii
più venerati rovinassero sotto la caduta degli astri, biso-
gnerebbe inchinarsi  ed adorare Iddio,  di  cui  la  mano,
dopo aver creato il mondo, lo distruggerebbe per la pro-
pria gloria. Ed io aspetto e mi rassegno fin d’ora al suo
volere, poichè qualunque cosa accada, sarà sempre ef-
fetto di quel volere, senza cui nulla può aver luogo. Se i
templi sono veramente scossi nella base, se il cattolici-
smo deve cadere in polvere domani, io sarò là per essere
il ministro della morte, come sono stato il ministro della
vita… Anzi, lo confesso, vi sono delle ore in cui dei se-
gni  terribili  mi  colpiscono.  La  fine  dei  templi  è  essa
realmente prossima e stiamo per assistere allo sfacelo
del vecchio mondo, come ci si minaccia? I più eccelsi, i
più puri sono fulminati quasi il cielo, ingannandosi, pu-
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nisse in loro i delitti della terra, e non ho sentito il soffio
dell’abisso in cui tutto sta per ingolfarsi, dacchè la mia
casa è colpita, per colpe che ignoro, da quel lutto atroce
che la getta nella voragine, che la fa rientrare nella not-
te, per sempre?

Evocava i  due cari  morti,  là  nella  camera vicina,  i
morti che non cessavano mai di essere presenti. Nuovi
singhiozzi gli scuotevano il petto, le mani gli tremava-
no, tutta l’alta persona era scossa da un’ultima ribellione
del dolore, sotto lo sforzo che faceva per rassegnarsi.

Oh! certo, perchè Iddio si fosse permesso di colpirlo
così crudelmente, sopprimendo la sua stirpe, di comin-
ciare così dal più eccelso e dal più fedele dei suoi servi,
doveva significare che il  mondo era irremissibilmente
condannato, la fine della sua casa voleva dire che era
prossima la fine di tutto!

E nel suo orgoglio infinito di principe e di prete, tro-
vò  un  grido  di  rassegnazione  suprema,  stendendo  di
nuovo le mani verso il cielo.

— Oh! Dio onnipotente, sia dunque fatta la tua volon-
tà! Tutto muoia, tutto crolli, tutto ricada nella notte del
caos! Rimarrò ritto in questo palazzo in rovina, aspet-
tando di essere sepolto sotto le macerie. E se il vostro
volere mi chiama ad essere l’augusto affossatore della
nostra santa religione, oh! non abbiate timore, non farò
nulla d’indegno per prolungarne di pochi giorni la dura-
ta!  La  terrò  in  piedi  superba  ed intrattabile  come nei
giorni della sua onnipotenza, l’affermerò con la stessa
balda pertinacia, senza ceder nulla riguardo alla discipli-
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na, al rito, al dogma. E quando suonerà l’ora fatidica, la
seppellirò con me, portandola sotterra tutt’intera, anzi-
chè abbandonarne la  menoma parte,  serbandola  tra  le
mie braccia gelide per renderla al vostro arcano, quale
l’avete data in custodia alla vostra chiesa… Oh! Dio on-
nipotente, Signore supremo, disponete di me, fate di me,
se così sta segnato nei vostri decreti, il pontefice della
distruzione, della morte del mondo!

Colpito, Pietro fremeva di paura e d’ammirazione da-
vanti a quella straordinaria figura  ‒ l’ultimo papa che
celebrava i funerali del cattolicismo.

Comprendeva che Boccanera doveva aver fatto, altre
volte, quel sogno; lo vedeva nel suo Vaticano, nel suo
San Pietro, sventrato dalla folgore, solo, in piedi, nelle
sale immense che la sua Corte pontificia, atterrita e co-
darda, aveva disertate.

Lentamente, egli scendeva una volta ancora nel san-
tuario,  rivestito  della  sua  sottana  bianca,  portando  in
bianco il lutto della sua Chiesa, scendeva ed aspettava
che, venuta la notte dei tempi, il cielo crollasse, schiac-
ciando la terra. Tre volte raccoglieva e rizzava il gran
Crocefisso, che le convulsioni del suolo avevano rove-
sciato.

Poi, quando lo schianto finale spezzava i marmi, lo
afferrava in un amplesso e spariva con lui sotto lo sface-
lo delle vôlte. E nulla poteva essere di una maestà più
fiera, più augusta di quella fine.

Con un gesto, il cardinale Boccanera, senza voce, ma
senza fiacchezza,  indomabile e sempre eretto nell’alta
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persona, licenziò Pietro, il quale, vinto dalla sua passio-
ne di bellezza e di verità, trovandolo il solo che fosse
veramente sublime, il solo che avesse ragione, gli baciò
la mano.

Fu a sera, nella sala del trono, dopo cessate le visite e
calata la notte, che si chiusero le porte e si posero le sal-
me nella bara.

Le messe erano finite, il campanello dell’elevazione
non vibrava più, il mormorìo delle parole latine taceva,
dopo aver suonato per dodici ore all’orecchio dei due
cari fanciulli morti. E nell’aria invasa dal silenzio, fatta
grave ed afosa dal loro profumo, non spirava che la fra-
granza morente delle rose, l’odore caldo dei due ceri.

Siccome questi non illuminavano la vasta sala colle
loro pallide stelle, si erano portate delle lampade che i
servi reggevano come torce. Secondo l’uso, tutto il per-
sonale della casa era raccolto colà per dare un addio ai
padroni che dovevano coricarsi per l’ultimo sonno.

Vi fu un po’ di ritardo. Morano, il quale si affaccen-
dava molto dalla mattina in poi, per badare ai menomi
particolari, era uscito di nuovo, disperato di non veder
giungere la triplice cassa.

Finalmente dei servi la portarono e si potè cominciare
la triste operazione.

Il cardinale e donna Serafina, l’uno accanto all’altra,
stavano presso il letto. Anche Pietro e don Vigilio erano
presenti.

Fu Vittorina che cucì i due amanti nello stesso suda-
rio, una gran pezza di seta bianca, in cui apparvero ve-
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stiti della stessa veste di sposa, la veste casta e lieta del-
la loro unione.

Poi due servi si  fecero avanti ed aiutarono Pietro e
don Vigilio a coricarli nella prima cassa, in legno d’abe-
te, imbottita di raso color di rosa.

Non era molto più larga delle solite casse, tanto i due
amanti erano giovani, di un’eleganza svelta, e tanto il
loro amplesso li riuniva, facendone una sola persona.

Allungati  là  entro,  essi  continuarono  il  loro  sonno
sempiterno, con la testa sepolta fra le loro capigliature
fragranti che si confondevano.

E quando quella prima cassa fu chiusa nella seconda,
che era di piombo, e nella terza, che era di rovere, quan-
do i tre coperchi furono fermati colle viti e saldati, si vi-
dero pur sempre le faccie degli amanti dal foro rotondo,
coperto da grossa lastra di cristallo, fatto nelle tre casse
secondo l’uso romano.

E divisi per sempre dai viventi, soli in fondo a quel
triplice feretro, essi continuavano a sorridersi, continua-
vano  a  guardarsi,  con  gli  occhi  ostinatamente  aperti,
avendo l’eternità per saziare il loro amore infinito.
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XVI.

L’indomani, tornando dal cimitero, dopo il funerale,
Pietro fece colazione in camera, proponendosi di pren-
dere congedo dal cardinale e da donna Serafina, nel po-
meriggio. Lasciava Roma quella sera stessa, col treno
delle dieci e diciassette. Nulla più lo tratteneva.

Una sola visita gli stava a cuore, un’ultima visita al
vecchio Orlando, l’eroe dell’indipendenza, a cui aveva
formalmente promesso di non tornare a Parigi senza ve-
nire a discorrere lungamente con lui.

E verso le due mandò a prendere una carrozza che lo
condusse in via Venti Settembre.

Aveva piovuto tutta notte ‒ una pioggerella minuta, di
cui  l’umidità  sommergeva  Roma  in  un  vapore  bigio.
Quella pioggia era cessata, ma il cielo restava molto fo-
sco, ed i grandi palazzi nuovi della via Venti Settembre
avevano delle facciate livide sotto quel cielo di dicem-
bre, delle facciate di una melanconia profonda, con le
loro loggie tutte eguali, le loro fila regolari di finestre
senza fine.

Il  Ministero delle finanze in ispecie,  quel  colossale
accatastamento  di  muratura  e  di  sculture,  assumeva
un’apparenza di  città  morta,  la  tristezza infinita di  un
corpo esangue,  da cui  la  vita  si  è  ritirata.  La pioggia
aveva reso l’aria più mite; faceva quasi caldo, un tepore
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umido di febbre.
Pietro si meravigliò di incontrare nell’atrio della pa-

lazzina di Prada quattro o cinque signori che si stavano
levando il pastrano: ed un servitore gli disse che il conte
aveva un’adunanza con degli  imprenditori.  Giacchè il
signor abate veniva a trovare il padre del signor conte,
poteva salire direttamente al terzo piano, la porticina a
destra sul pianerottolo.

Ma al primo piano Pietro si trovò ad un tratto di fron-
te a Prada, che era venuto a ricevere gli imprenditori. E
notò che nel ravvisarlo, il volto del conte si copriva di
pallore mortale. Non si erano più veduti dopo lo spaven-
toso dramma. Quindi il prete indovinò qual turbamento
il suo aspetto svegliasse in quell’uomo, qual ricordo im-
portuno di complicità morale, quale atroce timore di es-
sere stato compreso da lui.

— Venite a trovarmi; avete forse qualcosa da dirmi?
— No, parto, e vengo a prendere congedo da vostro

padre.
Il pallore del conte si fece più livido, un brivido gli

passò sul volto.
— Ah! è per mio padre! Egli è un po’ indisposto: ri-

sparmiatelo.
E la sua ansia rivelava chiaramente quello che egli te-

meva, una parola imprudente, forse una missione supre-
ma, la maledizione di quell’uomo, di quella donna che
egli aveva uccisi. Certo, suo padre ne sarebbe morto an-
che lui.

— Ah! quanto me ne spiace!  non posso salire  con
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voi! Ho gente  che mi aspetta.  Quanto mi spiace,  Dio
mio! Appena sarà possibile, vi raggiungerò, oh! subito!
subito!

Non sapendo come fermarlo, era pur mestieri che egli
lo lasciasse solo con suo padre, mentre lui rimaneva giù,
inchiodato dai suoi interessi pericolanti. Ma con che oc-
chi smarriti lo guardò, mentre saliva, come lo scongiura-
va con la profondità del suo sgomento. Suo padre, il suo
vero amore, la sola passione pura e fedele della sua vita!

— Non lo fate  parlar  troppo,  procurate  di  svagarlo
eh?

Disopra, non fu Battista, l’ex-soldato così devoto al
padrone, che venne ad aprire, ma un giovanetto che Pie-
tro non osservò molto sulle prime.

Ritrovava la  cameretta  tutta  nuda,  tutta  bianca,  col
semplice parato di carta chiara a fiorellini azzurri, col
povero letto di ferro dietro al paravento, le quattro tavo-
le affisse al muro che facevano da libreria, la tavola di
legno nero e le due seggiole di paglia per sole suppellet-
tili. E dalla finestra larga e chiara, senza tende, era sem-
pre lo stesso panorama mirabile di Roma, tutta Roma
fino agli alberi lontani del Gianicolo, una Roma bassa
sotto  un  cielo  di  piombo  in  quel  giorno,  soffusa
dall’ombra di una tetra tristezza.

Ma il vecchio Orlando non era mutato, lui, con la te-
sta stupenda di vecchio leone incanutito, dalla mascella
potente,  dagli  occhi  giovanili,  ancora  folgoranti  delle
passioni che avevano fatto avvampare l’anima di fuoco.

Pietro  lo  ritrovava  sullo  stesso  seggiolone,  accanto
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alla stessa tavola, con le gambe ravvolte e sepolte nella
stessa coltre nera, come se quelle gambe morte lo aves-
sero immobilizzato in un fodero di pietra, a tal punto
che dopo mesi, dopo anni, si era sicuri di ritrovarcelo,
senza nessuna possibilità di cambiamento, col suo busto
pieno di  vita,  la  sua faccia  risplendente  di  forza e  di
grandezza  intellettuale.  Però,  in  quella  giornata  bigia,
sembrava abbattuto, col viso rannuvolato.

— Ah! siete qui, signor Froment; da tre giorni penso
a voi, vivo le giornate atroci che avete dovuto vivere in
quel tragico palazzo Boccanera. Oh! Dio! che lutto spa-
ventoso! Ne ho il cuore straziato ed i giornali m’hanno
nuovamente fatto raccapricciare coi particolari che dàn-
no.

Accennava ai fogli sparsi sulla tavola. Poi allontanò
con un gesto quella storia funebre: quella visione di Be-
nedetta morta che lo perseguitava.

— Suvvia, e voi?
— Parto questa sera e non ho voluto lasciar Roma

senza stringer la vostra mano valorosa.
— Partite? Ma, e il vostro libro?
— Il mio libro… Ho ottenuta l’udienza del Santo Pa-

dre, mi sono sottomesso, ho ritirato il mio libro.
Orlando lo fissò con occhio intento.
Vi fu una breve pausa in cui i loro occhi si dissero, su

quel fatto, tutto quello che v’era da dire. E non sentiro-
no, nè l’uno nè l’altro, la necessità di una spiegazione
più diffusa.

Il vecchio concluse semplicemente:
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— Avete fatto bene: il vostro libro era una chimera.
— Sì, una chimera,  una fanciullaggine,  e l’ho con-

dannato io stesso, in nome della verità e del senno.
Un sorriso riapparve sulle labbra dolorose dell’eroe,

fulminato.
— E così? Avete veduto, avete inteso, sapete la verità

ora?
— Sì, la so, ed ecco perchè non ho voluto partire sen-

za avere con voi la buona e schietta conversazione che
ci siamo ripromessa.

Orlando se ne rallegrò. Ma all’improvviso parve si ri-
cordasse il giovanetto che era venuto ad aprire la porta,
riprendendo poi modestamente il suo posto, in disparte,
accanto alla finestra.

Era quasi un fanciullo, appena ventenne, ancor imber-
be, d’una bellezza bionda come ne fioriscono talora a
Napoli, con lunghi capelli inanellati, un colore da giglio,
una bocca di rosa, e degli occhi di un languore e di una
dolcezza infinita. Ed il vecchio lo presentò in atto pater-
no:  Angiolo  Mascara,  nipote  di  uno  dei  suoi  vecchi
compagni d’arme, l’epico Mascara, dei Mille, morto da
eroe, col corpo crivellato da cento ferite.

— Io lo faccio venire per sgridarlo ‒ continuò sorri-
dendo. ‒ Figuratevi che quel tomo, col suo aspetto da si-
gnorina, si dà alle idee moderne! E’ anarchico, fa parte
delle tre o quattro dozzine di anarchici che contiamo in
Italia. Un buon ragazzo in fondo che non ha più nessuno
al mondo all’infuori della madre, che mantiene mercè il
suo  impieguccio,  un  impieguccio  che  perderà  uno  di
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questi giorni, se continua a fare il gradasso… Suvvia,
suvvia, figliuolo, devi promettermi di metter giudizio.

Allora Angiolo, di cui i vestiti logori e puliti, rivela-
vano infatti la miseria decente, rispose, con voce pro-
fonda e musicale:

— Ho giudizio, io; sono gli altri che non ne hanno.
Quando tutti gli uomini avranno giudizio e saranno de-
cisi a promuovere la verità e la giustizia, il mondo sarà
felice.

— Ah, se credi che cederà!  ‒ gridò Orlando.  ‒ Ah,
povero fanciullo, la giustizia, la verità, domanda al si-
gnor abate se si può mai sapere dove sono! Basta, biso-
gna lasciarti il tempo di vivere, di vedere e di compren-
dere!

E senza più occuparsi di lui tornò a Pietro. Ma Angio-
lo restò nel suo cantuccio, molto serio, cogli occhi co-
stantemente fissi  sui  due interlocutori,  ascoltando con
attenzione fremente, le loro parole, senza perderne una.

— Ve l’avevo ben detto, caro Froment, che le vostre
idee si modificherebbero, e che conoscendo Roma giun-
gereste a criterii più esatti di quelli che avrei potuto ispi-
rarvi coi più bei discorsi. Non ho mai dubitato quindi
che ritirereste spontaneamente il vostro libro, come uno
scritto erroneo, appena le cose e gli uomini vi avrebbero
ragguagliato sul Vaticano. Ma quel Vaticano, mettiamo-
lo da parte, non è vero? Non v’ha nulla da fare laggiù,
se non di lasciarlo cadere in polvere, nella sua lenta ed
inevitabile rovina. Quello che mi interessa, quello che
mi  appassiona  ancora,  è  la  Roma  italiana,  la  nostra
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Roma così amorosamente conquistata, così febbrilmente
risorta, che credevate senza importanza e di cui possia-
mo parlare oggi da persone che si comprendono, poichè
l’avete veduta ora e la conoscete.

E subito fece delle grandi concessioni; riconobbe gli
errori commessi,  lo stato deplorevole delle finanze, le
gravi difficoltà di ogni genere, da uomo intelligente e
giudizioso, il  quale, inchiodato dalla paralisi,  e tenuto
all’infuori della lotta, aveva dei giorni interi per riflette-
re e preoccuparsi.

Ah! la  sua  conquista,  la  sua  Italia  adorata,  per  cui
avrebbe ancora voluto versare tutto il sangue delle sue
vene, in quale inquietudine mortale, in quali patimenti
indicibili era nuovamente piombata!

Avevano  peccato  per  legittimo  orgoglio,  si  erano
troppo affrettati  a  voler improvvisare un gran popolo,
sognando di far della Roma antica una capitale moderna
con un semplice colpo di bacchetta magica.

E da qui  la  follia  dei  quartieri  nuovi,  quelle  pazze
speculazioni sui terreni e sulle costruzioni, che avevano
condotto la nazione sull’orlo del fallimento.

Pietro lo interruppe con dolcezza per dirgli la formola
a cui era giunto dopo le gite ed i suoi studii a Roma.

— Oh!  quella  febbre,  quell’orgia  della  prima  ora,
quella rovina economica, è ancora il meno. I danni pe-
cuniarii si riparano sempre. Ma la cosa più seria si è che
la vostra Italia è ancora da fare… Non c’è più aristocra-
zia, non c’è popolo ancora, e la borghesia nata ieri, è
una  forza  devastatrice,  che  mangia  in  erba  le  ricche
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messe future.
Vi fu un silenzio. Orlando crollò con dolore la testa

da vecchio leone ormai impotente. La durezza recisa di
quella formola lo colpiva al cuore.

— Sì, sì, è così, avete veduto giusto. Perchè mentire,
perchè dir  di  no quando i  fatti  esistono,  manifesti  ad
ogni  sguardo?  Ah!  quella  borghesia,  santo  Dio!  quel
ceto medio di cui vi avevo già parlato, così avido di po-
sti, di impieghi, di onori, di pennacchi; e, con questo,
così avaro, così sospettoso nel collocamento dei suoi de-
nari,  che  investe  nelle  banche  senza  mai  arrischiarlo
nell’agricoltura, nell’industria o nel commercio; quella
borghesia arsa dal bisogno di godere in ozio, inintelli-
gente a segno da non vedere che uccide il proprio paese
colla avversione al lavoro, il suo disprezzo per il popo-
lo, la sua passione di vita meschina, col misero vanto di
appartenere ad una amministrazione qualsiasi, che pia-
ga!  E quell’aristocrazia  che  si  spegne,  quel  patriziato
spodestato, imbastardito, caduto negli acciacchi e nella
rovina delle stirpi che stanno per finire, la maggior parte
dei nobili ridotta alla miseria, i pochi che hanno conser-
vato la loro sostanza,  gravati  da imposte troppo forti,
non avendo che ricchezze infruttuose, diminuite da con-
tinue divisioni, destinate a sparire in breve coi principi
stessi, nello sfacelo dei vecchi palazzi diventati inutili!
E finalmente il popolo, quel povero popolo che ha sof-
ferto tanto, che soffre ancora, ma che è tanto abituato
alle sue sofferenze che sembra perfino inetto a concepi-
re l’idea di liberarsene, quel popolo cieco e sordo che
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spinge l’incoscienza fino al punto forse da rimpiangere
l’antico  servaggio,  quel  popolo  stupidamente  inerte,
come una bestia sul suo strame, di un’ignoranza assolu-
ta,  ignoranza  abbominevole,  che  è  l’unica  fonte  della
sua miseria, quel popolo quasi senza speranza, senza do-
mani, privo del conforto di comprendere che questa Ita-
lia, questa Roma, è per lui solo che l’abbiamo conqui-
state, e che tentiamo di risuscitarle nella loro gloria avi-
ta!… Sì, così è! L’aristocrazia finita, il popolo non anco-
ra sorto, la borghesia pericolosa! Come non cedere tal-
volta al terrore dei pessimisti, di quelli che pretendono
che le nostre sventure attuali non sono nulla ancora, che
andiamo incontro a catastrofi molto più terribili, come
se non fossimo che ai primi sintomi della fine della no-
stra stirpe, ai segni precursori dell’annientamento finale!

Alzò verso la finestra, verso la luce, le braccia fre-
menti, e Pietro, molto commosso, ricordò il gesto di di-
sperazione supplice che aveva notato il giorno prima nel
cardinale  Boccanera,  quando  aveva  fatto  appello  alla
potenza divina. Entrambi, così opposti nella loro fede,
avevano la stessa maestà, fiera e disperata.

— E, come vi ho detto il primo giorno, non abbiamo
desiderato  dopo  tutto  che  cose  logiche  ed  inevitabili.
Questa Roma, che grava ora su di noi, col suo passato di
splendore e di forza, non potevamo però non prenderla
per capitale, perchè essa sola è il vincolo, è il simbolo
vivente della nostra unità, è come una promessa di re-
gno eterno, il rifiorire del nostro sogno illustre di resur-
rezione e di gloria.
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Continuò,  confessando  le  condizioni  disastrose  di
Roma capitale. Una città di pura rappresentanza, dal ter-
reno  inaridito,  rimasta  all’infuori  della  vita  moderna,
una città malsana, senza possibilità d’industria e di com-
mercio,  invincibilmente  invasa  dalla  morte,  in  mezzo
allo sterile deserto della sua campagna.

Poi la paragonò alle città che l’invidiavano: — Firen-
ze fatta così scettica, così indifferente, di una spensiera-
tezza serena, veramente inesplicabile, dopo le passioni
frenetiche, i torrenti di sangue della sua storia; Napoli, a
cui bastava avere il  suo limpido sole,  col  suo popolo
bambino, che non si sa se compiangere o invidiare per
la sua ignoranza e la sua miseria, di cui sembra godere
così  pigramente;  Venezia,  rassegnata a non essere più
altro che una meraviglia dell’arte antica, che si dovreb-
be mettere sotto una campana di vetro, per conservarla
intatta, sopita nel fasto e nella sovranità della sua storia;
Genova, tutta assorta nel commercio rumoroso ed atti-
vo, una delle regine di quel Mediterraneo, di quel lago
infimo, che è stato il mare opulento, il centro per cui tra-
scorrevano le dovizie del mondo; Torino e Milano, le
città industriali, commerciali, così animate, così moder-
nizzate  che  i  viaggiatori  le  sprezzano  come  città  che
hanno cessato di  essere italiane,  redente entrambe dal
sonno della rovina, ed entrate nell’evoluzione occiden-
tale che prepara il secolo venturo.

Ah!  quella  vecchia  Italia,  bisogna  dunque  lasciarla
crollare, come un museo polveroso, per la voluttà delle
anime  artistiche,  come  stanno  crollando  le  cittaduzze
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della Magna Grecia, dell’Umbria e della Toscana, simili
a quei ninnoli mirabili che non si possono riparare pel
timore di alterarne il carattere?

O la morte prossima ed inevitabile, od il piccone dei
demolitori, i muri oscillanti buttati a terra per far sorgere
ogni dove delle città di lavoro, di scienza, di salute, in-
somma  una  Italia  novella,  uscente  davvero  dalle  sue
vecchie  ceneri  per  la  nuova  civiltà  in  cui  gli  uomini
stanno entrando!

— Ma perchè disperare?  ‒ riprese con forza.  ‒ Per
quanto Roma sia un grave pondo sulle nostre spalle, è il
vertice a cui abbiamo voluto assurgere. Vi siamo, vi re-
steremo, aspettando gli eventi. D’altronde, se la popola-
zione non cresce più, resta stazionaria, sulle quattrocen-
tomila anime circa, e l’accrescimento può ricominciare
il giorno in cui spariranno le cause che lo hanno ferma-
to. Abbiamo avuto il torto di credere che Roma divente-
rebbe un Berlino, un Parigi; finora ogni sorta di condi-
zioni  civili,  storiche  e  tecniche  sembrano  osteggiarla;
ma chi conosce le sorprese dell’avvenire e può vietarci
la speranza, la fede che abbiamo nel sangue delle nostre
vene, il sangue degli antichi conquistatori del mondo?
Io che non esco più da questa  camera,  con le  gambe
morte, io fulminato ed annichilito, sono ripreso dal mio
delirio in certe ore, e credo in Roma come in una madre
universale, imperitura, dove aspetto i due milioni di abi-
tanti che devono venire a popolare quei vasti quartieri
nuovi che avete visitato, quartieri ancora vuoti e già in
rovina. Verranno, oh! certo. Perchè non verrebbero? Ve-
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drete, vedrete, tutto si popolerà; dovremo ricominciare
le  fabbriche…  Eppoi,  francamente,  una  nazione  che
possiede la Lombardia, si può chiamarla povera? Ed il
nostro Mezzogiorno non è anch’esso di una ricchezza
inesauribile? Lasciate dunque che le cose si conciliino,
che il Mezzogiorno possa fondersi col Nord, che una ge-
nerazione di lavoratori possa farsi adulta, e, giacchè il
terreno c’è, e così fertile, bisognerà pure un giorno che
la ricca messe aspettata cresca e maturi sotto l’ardore
del vivido sole.

Acceso di entusiasmo, tutt’una foga di gioventù gli
balenava  negli  occhi.  Pietro  sorrideva,  affascinato,  e
quando potè parlare, disse:

— Bisogna riprendere il problema dalla base, dal po-
polo. Bisogna fare degli uomini.

— Per l’appunto, così è ‒ gridò Orlando. ‒ Non cesso
di ripeterlo, bisogna far l’Italia. Si direbbe che un vento
dell’Est abbia trasportato altrove, lungi dalla nostra vec-
chia terra, la semenza umana, la semenza dei popoli bal-
di e patriottici. Il nostro popolo non è come il vostro in
Francia, una riserva di uomini e di denaro, in cui si at-
tinge a piene mani. E’ quella riserva inesauribile che io
vorrei creare da noi. E quindi è dalla base che bisogna
agire: ci vogliono delle scuole dappertutto, bisogna dar
la caccia all’ignoranza, combattere la brutalità e la pigri-
zia coi libri, diffondere l’istruzione intellettuale e mora-
le che ci darà il popolo lavoratore di cui abbiamo biso-
gno, se non vogliamo sparire dal novero delle grandi na-
zioni. Lo ripeto, per chi abbiamo lavorato, ricuperando
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Roma e tentando di farla sorgere ad una terza èra di glo-
ria, se non per la democrazia di domani? E come si capi-
sce che tutto vi cada in rovina, che nulla possa più pro-
sperarvi con vigore, dal momento che la democrazia è
totalmente assente! Certo, certo! La soluzione del pro-
blema non sta in altro, creare un popolo, creare una de-
mocrazia italiana!

Pietro si era calmato, inquieto, non avendo il coraggio
di dire che non è facile di modificare una nazione, che
l’Italia era quello che il prete, la storia, la razza l’aveva-
no fatta, e che, volerla trasformare all’improvviso, pote-
va riuscire un còmpito pericoloso.

I popoli non hanno essi, come la natura, una gioventù
operosa, un’età matura splendida; una vecchiaia più o
meno lenta, che mette capo alla morte? Una Roma mo-
derna,  democratica,  gran  Dio!  Le  Rome  moderne  si
chiamano Parigi, Londra, Chicago. E si limitò a dire con
prudenza:

— Ma, in attesa di questo grande lavoro di rinnova-
mento mediante il popolo, non credete che fareste bene
di aver giudizio? Le vostre finanze sono in così cattivo
stato, ed attraversate tali difficoltà sociali ed economi-
che, che correte il rischio di incappare peggiori catastro-
fi, prima di avere degli uomini e del denaro. Ah! che
ministro prudente sarebbe quello dei  vostri  ministri  il
quale dicesse alla tribuna:

«— Ebbene,  il  nostro orgoglio si  è illuso,  abbiamo
avuto torto di  voler improvvisare  una grande nazione
dall’oggi al domani, opera per la quale si richiede mag-
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gior  tempo,  maggior  pazienza  e  maggior  lavoro;  e  ci
adattiamo quindi a non essere, per ora, che un giovane
popolo che si raccoglie e lavora nel suo cantuccio per
fortificarsi, senza pretendere di rappresentare una parte
da dominatore. E disarmiamo, cancellando le spese del-
la guerra, le spese della marina, tutte le spese di ostenta-
zione esterna per consacrarci solo alla prosperità inter-
na, all’educazione fisica e morale del popolo illustre che
giuriamo di essere fra cinquant’anni». Mettere i freni, sì,
mettere i freni, ecco dove sta la vostra salvezza.

Orlando lo aveva ascoltato, rannuvolandosi a poco a
poco, e ricadendo in una fantasticheria dolorosa.

Fece un atto di stanchezza, dicendo poi a mezza voce:
— Eh! no! no! si fischierebbe un ministro che dicesse

di queste cose: sarebbe una confessione troppo dura che
non si può domandare ad un popolo. I cuori invasi d’ira
balzerebbero dai petti. Eppoi, non ci sarebbe un pericolo
ancora maggiore nel lasciar crollare all’improvviso tutto
quello che si è fatto? Quante speranze abortite, quante
rovine, quanti materiali sparsi invano! No, non possia-
mo salvarci ora che mercè la pazienza ed il coraggio!
Avanti, avanti sempre! Siamo un popolo giovanissimo,
abbiamo voluto fare in cinquant’anni l’unità per cui al-
tre  nazioni  hanno  impiegato  duecento  anni.  Ebbene!
quella fretta bisogna scontarla, bisogna aspettare che la
messe maturi e colmi i nostri granai.

E con un altro gesto più ampio, più sicuro, si ostinò
nelle sue speranze.

— Sapete che sono sempre stato contrario all’allean-
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za colla Germania. L’avevo predetto: ci ha mandati in
rovina. Non eravamo ancora in forza per camminare di
conserva con una così ricca e potente persona, ed è per
l’idea della guerra sempre prossima e ritenuta inevitabi-
le che soffriamo così crudelmente ora, delle nostre spese
esorbitanti  da  grande  nazione!  Ah!  quella  guerra  che
non è venuta, ha esaurito il nostro sangue più puro, la
nostra vita, il nostro oro, senza vantaggio alcuno! Oggi
non ci rimane altro che la rottura con un alleato che si è
valso del nostro orgoglio, senza recarci mai il menomo
vantaggio,  senza darci  mai altro che pessimi consigli.
Ma tutto questo era inevitabile: ed ecco quello che non
volete ammettere in Francia. Posso parlare liberamente
essendo io un amico palese della Francia, cosa di cui mi
accusano anzi.  Spiegate dunque ai  vostri  compatriotti,
giacchè  si  ostinano  a  non  intenderlo,  che  l’indomani
della conquista di Roma, nel nostro frenetico desiderio
di riprendere il grado di una volta, eravamo pur costretti
a rappresentare una parte in Europa, ad affermarci come
una potenza con cui si dovrebbero, d’ora in poi, fare i
conti. E l’esitanza non era permessa; tutti i nostri inte-
ressi pareva ci spingessero verso la Germania; v’era in
quel fatto una evidenza palese che si è imposta. La dura
legge della lotta per la vita pesa con uguale fatalità sui
popoli che sugli individui e questo spiega, questo giusti-
fica la rottura delle due sorelle, l’oblìo di tanti vincoli
comuni: la razza, i  rapporti  commerciali  e persino, se
volete, i servigi resi. Le due sorelle! Ah, esse si lacerano
ora, si perseguitano di un tal odio, che, da una parte e
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dall’altra, ogni buon senso sembra svanito. Il mio pove-
ro vecchio cuore sanguina, quando leggo gli articoli che
i vostri giornali ed i nostri si scambiano come freccie
avvelenate.  Quando  cesserà  quel  massacro  fratricida?
Quale delle due comprenderà per la prima la necessità
della pace, quell’alleanza delle razze latine che si impo-
ne, se vogliono vivere in mezzo alla marea sempre più
invadente delle altre razze?

E solennemente, con la sua bonarietà da eroe disar-
mato dagli anni, e rifugiato nel sogno:

— Andiamo, andiamo, caro signor Froment, mi dove-
te promettere di aiutarci, quando sarete di ritorno a Pari-
gi. Nel vostro campo d’azione, per quanto ristretto possa
essere, giuratemi di cooperare alla pace tra la Francia e
l’Italia, poichè non v’ha còmpito più santo. Avete vissu-
to tre mesi fra noi, potrete dire quello che avete veduto,
quello che avete udito, oh! con tutta la sincerità. Se ab-
biamo dei torti, ne avete certamente anche voi. Eh! che
diamine! Le discordie di famiglia non devono essere poi
eterne!

Pietro rispose, un po’ impacciato:
— Senza dubbio. Disgraziatamente sono appunto le

più tenaci. Nelle famiglie, quando il sangue si accende
contro il proprio sangue, si va fino al coltello ed al vele-
no. Non v’ha più perdono possibile.

E non si arrischiò a dire tutto il suo pensiero. Dacchè
era a Roma, ed ascoltava e giudicava le cose da vicino,
il dissidio dell’Italia e della Francia si riassumeva per
lui in una bella fiaba tragica.
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V’erano una volta due principesse nate da una regina
possente, signora del mondo. La maggiore, che aveva
ereditato il regno della madre, ebbe il segreto dolore di
vedere l’altra sorella, accasata in un paese vicino, cre-
scer a poco a poco in ricchezza, forza e splendore, men-
tre  ella  stessa  declinava,  come  indebolita  dall’età,
smembrata, così rifinita e così affranta che sentì di esser
vinta il giorno in cui tentò uno sforzo supremo per ri-
conquistare la sovranità universale. Che amarezza quin-
di, che piaga sempre aperta, vedere la sorella ristabilirsi
dopo le scosse più terribili, riprendere il suo posto abba-
gliante, regnare sulla terra mercè la sua forza, la sua gra-
zia ed il suo spirito. Essa non potrebbe mai perdonare
quel sopravvento, qualunque fosse il contegno di quella
sorella invidiata ed abborrita. Quell’era l’insanabile feri-
ta  al  fianco,  la  vita  dell’una  avvelenata  dalla  vita
dell’altra, quell’odio del vecchio sangue contro il san-
gue giovine, che non si placherebbe che nella morte.

E perfino nel giorno, forse prossimo, in cui la pace
tornerebbe  a  regnare  fra  esse,  di  fronte  all’evidente
trionfo della sorella minore, l’altra serberebbe nelle più
profonde latebre del cuore l’angoscia senza fine di esse-
re la maggiore vassalla.

— Ad ogni modo, contate su di me ‒ ripetè Pietro af-
fettuosamente. ‒ E’ un gran dolore infatti, un gran peri-
colo, quel furioso alterco di due popoli… Ma non dirò
sul conto vostro che quello che reputo la verità. Sono in-
capace di dir altro. E temo molto che non vi piacerà, che
non vi  sarete preparati  nè dal  temperamento,  nè dalle

935

V’erano una volta due principesse nate da una regina
possente, signora del mondo. La maggiore, che aveva
ereditato il regno della madre, ebbe il segreto dolore di
vedere l’altra sorella, accasata in un paese vicino, cre-
scer a poco a poco in ricchezza, forza e splendore, men-
tre  ella  stessa  declinava,  come  indebolita  dall’età,
smembrata, così rifinita e così affranta che sentì di esser
vinta il giorno in cui tentò uno sforzo supremo per ri-
conquistare la sovranità universale. Che amarezza quin-
di, che piaga sempre aperta, vedere la sorella ristabilirsi
dopo le scosse più terribili, riprendere il suo posto abba-
gliante, regnare sulla terra mercè la sua forza, la sua gra-
zia ed il suo spirito. Essa non potrebbe mai perdonare
quel sopravvento, qualunque fosse il contegno di quella
sorella invidiata ed abborrita. Quell’era l’insanabile feri-
ta  al  fianco,  la  vita  dell’una  avvelenata  dalla  vita
dell’altra, quell’odio del vecchio sangue contro il san-
gue giovine, che non si placherebbe che nella morte.

E perfino nel giorno, forse prossimo, in cui la pace
tornerebbe  a  regnare  fra  esse,  di  fronte  all’evidente
trionfo della sorella minore, l’altra serberebbe nelle più
profonde latebre del cuore l’angoscia senza fine di esse-
re la maggiore vassalla.

— Ad ogni modo, contate su di me ‒ ripetè Pietro af-
fettuosamente. ‒ E’ un gran dolore infatti, un gran peri-
colo, quel furioso alterco di due popoli… Ma non dirò
sul conto vostro che quello che reputo la verità. Sono in-
capace di dir altro. E temo molto che non vi piacerà, che
non vi  sarete preparati  nè dal  temperamento,  nè dalle

935



abitudini. I poeti di tutte le nazioni che sono venuti qui
ed hanno parlato di Roma coll’entusiasmo tradizionale
della loro coltura classica, vi hanno inebriato di tali lodi
che mi sembrate poco atti ad udire la verità positiva sul-
la vostra Roma d’oggi. Per quanto vi si facesse la parte
del leone, converrebbe pur sempre giungere alla realtà
delle cose,  ed è questa  realtà  appunto che non volete
ammettere, voi, innamorati del bello a qualunque costo,
e molto permalosi, come quelle donne che sanno di non
apparire più in tutta la loro bellezza e si disperano alla
menoma osservazione sulle loro rughe.

Orlando si diede a ridere d’un riso infantile.
— Certo che si deve sempre lusingare un pochino. A

che pro parlare delle faccie brutte? Noi altri, in teatro,
non gustiamo che la bella musica, le belle produzioni, i
balli  graziosi  che dànno piacere.  Il  resto,  tutto  quello
che è sgradito, dissimuliamolo, gran Dio!

— Ma ‒ continuò il prete ‒ confesso subito senza dif-
ficoltà l’errore capitale del mio libro. Quella Roma ita-
liana che avevo trascurato per sacrificarla alla Roma pa-
pale di cui sognavo il risorgimento, sussiste invece, ed è
già così potente, così trionfale che certo è l’altra che è
condannata a sparire fatalmente col tempo. Come ho no-
tato, il papa ha un bell’ostinarsi a rimanere irremovibile,
nel suo Vaticano, sempre più screpolato e prossimo alla
rovina: tutto si modifica attorno a lui, la società nera è
diventata la società grigia, mercè la sua fusione con la
società bianca. E dove ho sentito meglio quella verità è
stato alla festa data dal principe Buongiovanni per cele-
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brare la promessa fra sua figlia ed il vostro pronipote.
Ne sono uscito veramente incantato e convertito alla vo-
stra causa dì risurrezione.

Gli occhi del vecchio sfavillarono.
— Ah! ci  eravate!  Non è vero  che quello  era  uno

spettacolo indimenticabile e che non dubitate più della
nostra vitalità, nè del popolo che saremo, una volta su-
perate le difficoltà dell’oggi? L’Italia rinascerà nella sua
gloria avita, appena il popolo illustre di domani sarà sor-
to dalla terra!… Ed è verissimo che aborro quel Sacco,
perchè, secondo me, incarna gli intriganti, i gaudenti di
cui gli appetiti hanno ritardato il compimento della no-
stra opera, avventandosi a divorare la conquista, che ci
era costata tanto sangue e tante lagrime. Ma rivivo nel
mio diletto Attilio,  quella vera carne della mia carne,
quel giovine così baldo e così affettuoso che sarà l’avve-
nire,  la  generazione  di  gente  onesta  di  cui  la  venuta
istruirà e purificherà il paese… Ah! il popolo glorioso di
domani nasca dunque da lui e da quella Celia,  quella
adorabile  principessina  che  Stefana,  mia  nepote,  una
donna di molto senno in fondo, mi ha condotta l’altro
giorno.  Dovevate  vedere  quella  bambina  gettarmi  le
braccia al collo, darmi i nomi più affettuosi, dirmi che
sarò il  padrino del  suo primogenito,  perchè si  chiami
come me e salvi una seconda volta l’Italia!… Sì, sì, la
pace si diffonda attorno a quella prossima culla, l’unio-
ne di quei due cari fanciulli sia il matrimonio indissolu-
bile di Roma colla nazione intera ed ogni guaio sia ripa-
rato e tutto risplenda nel loro amore!
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Due lagrime gli bagnavano gli occhi.
Pietro, molto commosso dalla fiamma inestinguibile

di  patriottismo,  che  ardeva  nell’eroe  fulminato,  volle
dargli una gioia.

— E’ l’augurio che ho fatto anch’io alla festa, dicen-
do a vostro figlio le stesse parole all’incirca che avete
dette ora. Oh, sì! le loro nozze sieno definitive e fecon-
de, e possa nascere da loro la nazione illustre che io vi
auguro con tutta l’anima di essere, oggi che ho imparato
a conoscervi!

— Avete detto così?  ‒ gridò Orlando  ‒ avete detto
così? Allora vi perdono il vostro libro: avete finalmente
compreso la nuova Roma, ma eccola, la nuova Roma,
che è nostra, e che vogliamo rendere nuovamente degna
del suo passato glorioso, incoronare per la terza volta re-
gina del mondo!

Con uno di quei gesti larghi in cui metteva tutta la vi-
talità che gli restava nel cuore, mostrava dalla finestra
senza tende, l’immenso panorama che si svolgeva sotto
di loro, Roma stesa da un capo all’altro dell’orizzonte,
fin nelle lontananze più remote.

Sotto il cielo color di lavagna, sotto quel lutto inver-
nale così raro, la città assumeva una specie di maestà
più augusta, la grandezza malinconica di una città rega-
le,  oggi  decaduta,  che  aspetta  silenziosa  ed  immobile
nell’aria muta il risveglio sfolgorante, la sovranità final-
mente riconosciuta da tutti, che le profezie le hanno pro-
messa. Dai quartieri nuovi del Viminale agli alberi lon-
tani del Gianicolo, dalle torri del Campidoglio alle verdi
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vette del Pincio, le marea delle terrazze, dei campanili e
delle cupole, aveva una vastità d’oceano, in un oscillare
perpetuo di marosi grigi e profondi.

Ma, ad un tratto, Orlando voltò il capo, apostrofando,
in un impeto di sdegno paterno, il giovane Angiolo Ma-
scara:

— E tu, scellerato, quella nostra Roma sogni di di-
struggerla  a  scoppii  di  bombe;  sogni  di  raderla  come
una vecchia casa tentennante e smantellata, per liberarne
completamente la terra!

Angiolo,  fino allora silenzioso,  aveva ascoltato con
fervido interesse il colloquio.

Sul suo viso imberbe, di una bellezza di giovanetta
bionda, le menome sensazioni passavano in vampe subi-
tanee;  ed  i  suoi  grandi  occhi  azzurri  si  erano  accesi,
udendo a parlare del popolo, di quel popolo novello che
si trattava di fare.

— Sì ‒ disse lentamente colla sua voce musicale ‒ sì,
raderla, non lasciarne nemmeno una pietra! Ma distrug-
gerla per rifabbricarla!

Orlando lo interruppe con un riso di tenera ironia.
— Ah! vuoi rifabbricarla. Meno male!
— La rifabbricherei ‒ ripetè il fanciullo, in piedi, con

voce tremante da profeta ispirato ‒ la rifabbricherei, ah!
così grande, così bella, così nobile! Non ci vuole una
città unica per la democrazia universale di domani, per
l’umanità finalmente libera,  un’arca d’alleanza,  centro
stesso del mondo? E non è Roma che va scelta per quel
centro?  Roma  segnata  dalle  profezie  come  l’eterna,
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l’immortale, quella in cui si compiranno i destini del po-
polo? Ma perchè essa diventi il santuario definitivo, la
capitale dei regni distrutti, capitale in cui si raduneranno
una volta all’anno i savi di tutti i paesi, bisogna purifi-
carla col fuoco, non lasciare in lei nessuna delle mac-
chie antiche. Poi, quando il sole avrà assorbito le pesti-
lenze del vecchio terreno, la faremo risorgere, dieci vol-
te più bella, dieci volte più vasta di quello che sia stata
mai. E che città di verità e di giustizia, la Roma vatici-
nata  ed  invocata  da  tremila  anni,  tutta  d’oro,  tutta  di
marmo, che si diffonderà per la campagna, dal mare ai
monti Sabini ed Albani; così prospera, così calma, che i
suoi venti milioni di abitanti vivranno solo per la gioia
di vivere, dopo aver regolato le leggi del lavoro! Sì, sì,
Roma, la Madre, la Regina, sorgerà unica sulla faccia
della terra e per l’eternità!

Pietro lo ascoltava a bocca aperta.
E che? Il sangue di Augusto giungeva a quel punto?

Nel  Medio  Evo,  appena  i  papi  erano  stati  signori  di
Roma, avevano sentito l’imperioso bisogno di rifabbri-
carla, nel loro secolare proposito di regnare di nuovo sul
mondo.

Recentemente, la giovine Italia, appena insignoritasi
di Roma, aveva subito ceduto alla follia atavistica del
dominio universale, volendo anch’essa farne la più vasta
delle città, costruendo interi quartieri per una popolazio-
ne che non era venuta.

Ed ecco che gli anarchici stessi, nella loro frenesia di
distruzione, erano posseduti dalla stessa visione ostinata

940

l’immortale, quella in cui si compiranno i destini del po-
polo? Ma perchè essa diventi il santuario definitivo, la
capitale dei regni distrutti, capitale in cui si raduneranno
una volta all’anno i savi di tutti i paesi, bisogna purifi-
carla col fuoco, non lasciare in lei nessuna delle mac-
chie antiche. Poi, quando il sole avrà assorbito le pesti-
lenze del vecchio terreno, la faremo risorgere, dieci vol-
te più bella, dieci volte più vasta di quello che sia stata
mai. E che città di verità e di giustizia, la Roma vatici-
nata  ed  invocata  da  tremila  anni,  tutta  d’oro,  tutta  di
marmo, che si diffonderà per la campagna, dal mare ai
monti Sabini ed Albani; così prospera, così calma, che i
suoi venti milioni di abitanti vivranno solo per la gioia
di vivere, dopo aver regolato le leggi del lavoro! Sì, sì,
Roma, la Madre, la Regina, sorgerà unica sulla faccia
della terra e per l’eternità!

Pietro lo ascoltava a bocca aperta.
E che? Il sangue di Augusto giungeva a quel punto?

Nel  Medio  Evo,  appena  i  papi  erano  stati  signori  di
Roma, avevano sentito l’imperioso bisogno di rifabbri-
carla, nel loro secolare proposito di regnare di nuovo sul
mondo.

Recentemente, la giovine Italia, appena insignoritasi
di Roma, aveva subito ceduto alla follia atavistica del
dominio universale, volendo anch’essa farne la più vasta
delle città, costruendo interi quartieri per una popolazio-
ne che non era venuta.

Ed ecco che gli anarchici stessi, nella loro frenesia di
distruzione, erano posseduti dalla stessa visione ostinata

940



della  razza,  spinta  fino  all’immane,  questa  volta;  una
quarta Roma smisurata, di cui i  sobborghi finirebbero
coll’invadere i continenti, per alloggiare la loro umanità
liberale, riunita in una famiglia sola! Era il colmo, la più
stravagante manifestazione data dal sangue d’orgoglio e
di comando che incendiava le vene della razza, dacchè
Augusto le aveva lasciato il  retaggio del suo assoluti-
smo, colla smania istintiva di credere che il mondo le
appartenesse  legalmente  e  che  ella  avesse  sempre  la
missione di riconquistarlo.

Quella smania derivava dal suolo stesso, e qual succo
vitale, aveva inebbriato tutti i figli di quel terreno stori-
co, spingendoli tutti a fare della loro città, la città unica,
quella che aveva regnato e regnerebbe, sfolgorante, nei
giorni vaticinati dagli oracoli.

E Pietro ricordava le quattro lettere fatidiche, il S. P.
Q. R. dell’antica Roma gloriosa, che aveva ritrovato do-
vunque nella Roma attuale, come un ordine definitivo di
trionfo dato al destino, ed iscritto su tutti i muri, su tutte
le  insegne,  perfino  sui  carretti  municipali  delle  fogne
che portano via le immondizie alla mattina.

E Pietro comprendeva la prodigiosa vanità di quelle
genti, che, perseguitate dalla fissazione della grandezza
atavistica, ipnotizzate dal passato della loro Roma, pro-
testano che essa racchiude ogni cosa, che neppur essi
riescono a conoscerla tutta, che essa è la sfinge che deve
un  giorno  rivelare  la  parola  dell’universo  ‒ una  città
così augusta e così nobile che in essa tutto si sublima e
si nobilita, a segno che finiscono coll’esigere per lei il
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rispetto idolatra della terra intera, in quella vivida illu-
sione della leggenda che la ravvolge come un nimbo,
quell’inestricabile confusione di quello che era illustre
una volta con quello che non lo è più.

— Ma la conosco, la tua quarta Roma! ‒ rispose Or-
lando, ridendo di nuovo. ‒ E’ la Roma del popolo, la ca-
pitale della Repubblica universale, sognata già da Maz-
zini. E’ vero che egli vi aggiungeva il papa… Vedi, ra-
gazzo mio, se noi, vecchi repubblicani, abbiamo accetta-
to la monarchia, è stato pel timore di vedere, in caso di
rivoluzione, il paese cadere nelle mani dei pazzi perico-
losi che ti hanno turbato il cervello. E, caspita! Ci siamo
rassegnati alla nostra monarchia, la quale non è molto
diversa da una buona repubblica parlamentare… Suv-
via, arrivederci, e fa giudizio, pensa che la tua povera
mamma morrebbe se ti capitasse qualche guaio… Vien
qua che ti dia un bacio, ad ogni modo.

Angiolo si fece rosso come una giovanetta sotto il ba-
cio affettuoso dell’eroe. Poi se ne andò, col suo fare dol-
cissimo da uomo che sogna ad occhi aperti, dopo aver
salutato garbatamente il prete, senza aggiungere una sil-
laba.

Vi fu un silenzio, poi gli occhi del vecchio Orlando
avendo incontrato i giornali sparsi sulla tavola, egli ri-
parlò  dell’atroce  lutto  del  palazzo  Boccanera.  Quella
Benedetta, che aveva adorata come una figliuola carissi-
ma, nei giorni di dolore in cui viveva presso di lui, oh!
in  che  modo fulmineo  era  perita,  che  tragico  destino
l’aveva travolta nella morte dell’uomo amato!
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E, trovando il racconto dei giornali singolare, avendo
il cuore piagato e tormentato da tutto quello che intuiva
di oscuro in quella tragedia, domandava dei particolari,
quando  suo  figlio,  Prada,  entrò  all’improvviso,  colla
faccia sconvolta dall’inquietudine, ansando per la fretta
con cui aveva salito le scale. Aveva licenziato i suoi im-
prenditori  con scortese  impazienza,  senza  tener  conto
della gravità della sua posizione, della sua fortuna com-
promessa ed in pericolo, vinto da una tale smania di tor-
nare col padre che non li ascoltava neppure, senza curar-
si che la casa gli crollasse sulla testa. E quando si trovò
davanti al vecchio, il suo primo sguardo si portò ansioso
su di lui per scrutarlo e scoprire se il prete lo avesse col-
pito a morte con qualche parola crudele. Fremette di tro-
varlo tremante, commosso fino alle lagrime del caso ter-
ribile di cui discorreva, e per un attimo credette di esse-
re giunto troppo tardi, a sciagura compiuta.

— Dio santo, padre mio, che c’è? Perchè piangete?
E si buttò ai suoi piedi si inginocchiò, afferrandogli le

mani, guardandolo con tale sollecitudine, con tale idola-
tria che sembrava offrisse tutto il sangue del suo cuore
per risparmiargli la menoma angoscia.

— E’ la morte di quella poverina ‒ riprese dolorosa-
mente Orlando.  ‒ Stavo dicendo a Froment quanto mi
aveva afflitto, e soggiungevo che non mi riusciva ancora
di comprendere il caso. I giornali parlano di una morte
subitanea, e quest’è sempre una cosa tanto singolare!

Pallidissimo, Prada si rialzò.
Il prete non aveva parlato. Ma che momento terribile!
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Se rispondeva? Se parlava?
— Voi eravate  presente,  non è  vero?  ‒ continuò il

vecchio.  ‒  Avete veduto tutto… Ebbene, raccontatemi,
ve ne prego, come è stato…

Prada guardò Pietro. I loro sguardi s’incrociarono, si
penetrarono. E la storia tragica ricominciò fra di loro.

Era nuovamente il destino in cammino, l’incontro con
Santobono, che portava il canestrino sulle falde dei colli
di Frascati; era il ritorno attraverso alla campagna ma-
linconica, la conversazione sui veleni,  mentre il  cane-
strino oscillava mollemente sulle ginocchia del curato;
ed era sopratutto l’osteria dormente nel deserto, la galli-
netta  nera  fulminata,  stecchita,  con  un filo  di  sangue
paonazzo nel becco. Poi, la stessa notte, era il ballo in
casa Buongiovanni, il ballo risplendente, la fragranza di
donne, il trionfo dell’amore, E finalmente, davanti al pa-
lazzo  Boccanera,  fosco  sotto  la  luna  d’argento,  era
l’uomo che accendeva un sigaro, e se ne andava, senza
voltar la testa, lasciando che il misterioso destino com-
pisse la sua opera di morte. Quella storia, l’uno e l’altro
la sapevano, la rivivevano, non avendo bisogno di ripe-
terla ad alta voce per avere la certezza di essersi indovi-
nati fino al fondo dell’anima.

Pietro non rispose subito al vecchio.
— Oh!  ‒ mormorò  finalmente  ‒ sono  cose  atroci,

atroci.
— Certo, è quello che io avevo sospettato  ‒ riprese

Orlando. ‒ Potete dirci ogni cosa… Mio figlio, di fronte
alla morte, ha perdonato.
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Di nuovo, lo sguardo di Prada cercò quello di Pietro e
si affisò in lui così profondo, così pregno di invocazione
appassionata, che il prete ne fu profondamente colpito.

Rammentava ora l’ansia di quell’uomo durante la fe-
sta, l’atroce tortura gelosa che doveva aver subito, prima
di lasciare al destino la cura di vendicarlo.

E ricostituiva tutto il dramma che doveva aver avuto
luogo in lui dopo lo spaventoso scioglimento; anzitutto,
lo stupore di quella fierezza del destino, di quella ven-
detta che egli non voleva così atroce; poi la gelida calma
del forte che aspetta gli eventi, leggendo i giornali, sen-
za altri rimorsi che quello del capitano a cui la vittoria è
costata troppi uomini.

Aveva subito compreso che il cardinale tacerebbe il
caso per l’onore della Chiesa.

Gli  rimaneva solo  un gran  peso  sul  cuore,  forse  il
rimpianto di  quella  donna tanto bramata,  che non era
riuscito  a  possedere,  che  non  possederebbe  mai  più;
fors’anche un’orrenda gelosia estrema, che non confes-
sava neppure a sè stesso, e di cui soffrirebbe in eterno,
quella di saperla per sempre fra le braccia di un altro, in
fondo alla tomba.

Ed ecco che, da quello sforzo vittorioso per serbare la
calma, da quell’attesa fredda e senza rimorsi, si rizzava
ad un tratto il castigo, la paura che il destino, in cammi-
no coi fichi avvelenati, non avesse fatto sosta ancora e
venisse  per  contraccolpo a  ferire  suo  padre.  Un altro
colpo di fulmine, un’altra vittima: la più inattesa, la più
adorata.
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Tutta la sua forza di resistenza era venuta meno in un
attimo, ed egli tremava nello spavento del destino, più
disarmato, più fiacco che un fanciullo.

— Ma ‒ disse Pietro con lentezza, come se avesse ac-
cattato le parole ‒ i giornali debbono avervi detto che il
principe era  morto pel  primo,  e  che la contessina era
mancata pel dolore, mentre lo abbracciava per l’ultima
volta. In quanto alle cause della morte, Dio mio! sapete
che di solito neppure i medici si arrischiano a pronun-
ciarsi chiaramente…

S’interruppe: aveva udito d’improvviso la voce di Be-
nedetta morente che gli ingiungeva l’ordine terribile: «A
voi, che vedrete suo padre, do la missione di dirgli che
ho maledetto  suo figlio.  Voglio  che  egli  sappia  tutto,
deve saperlo per la verità e la giustizia»!

Dio eterno! Doveva egli obbedire? Era uno di quegli
ordini sacri che si debbono eseguire comunque, doves-
sero le lagrime ed il sangue scorrere a torrenti?

Per alcuni minuti fu straziato dal più terribile conflitto
tra quell’atto di verità e di giustizia invocato dalla mor-
ta, ed il suo impulso personale di perdono, l’orrore che
avrebbe  ispirato  a  sè  stesso,  uccidendo  quel  vecchio,
coll’adempiere l’implacabile missione, senza giovare al
bene di nessuno.

E,  certo,  l’altro,  il  figlio,  dovette  comprendere  che
qualche lotta suprema ferveva in lui, una lotta in cui si
decideva del destino di suo padre, perchè il suo sguardo
si fece più intenso, più supplice.

— Si è creduto sulle prime che si trattasse di una cat-
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tiva digestione ‒ continuò Pietro. ‒ Ma il male peggiora-
va  così  rapidamente  che  abbiamo  perduto  la  testa  e
mandato di corsa pel medico.

Ah! gli occhi, gli occhi di Prada! Ne spirava una tale
disperazione,  dicevano  delle  cose  così  commoventi  e
così potenti che il prete vi leggeva tutte le ragioni deci-
sive che gli vietavano di parlare. No, no! Non colpireb-
be quel vecchio innocente  ‒ d’altronde non aveva pro-
messo nulla, e gli sarebbe parso di gravare la memoria
della morta di un delitto, obbedendo al suo ultimo im-
pulso d’odio.

E Prada aveva, durante quei brevi minuti d’ansia, sof-
ferto una vita intera di dolori così atroci, che, ad ogni
modo, un po’ di giustizia era fatta.

— E quando il medico è giunto ‒ proseguì Pietro ‒ ha
formalmente riconosciuto che si trattava di una febbre
infettiva. Non v’ha dubbio… Ho assistito questa mattina
alle esequie: è stato uno spettacolo commovente.

Orlando non chiese  altro,  accennando solo,  con un
gesto, che era stato commosso anche lui, tutta la matti-
na, al pensiero di quelle esequie. Poi, mentre si voltava,
riordinando i giornali con le mani ancora tremanti, Pra-
da, colla persona madida di sudore gelato, e barcollante,
si poggiò alla spalliera di una seggiola per non cadere,
volgendo a Pietro un altro sguardo,  un lungo sguardo
dolcissimo, umido di riconoscenza, con cui gli  diceva
grazie.

— Parto questa sera ‒ riprese Pietro, affranto, volen-
do troncare la conversazione. ‒ Vi porgo i miei saluti…
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Non avete nessuna commissione per Parigi?
— No, nessuna ‒ disse Orlando; poi, ad un tratto, ri-

cordandosi:
— Ma sì, che una commissione ce l’ho… Vi ricordate

il libro del mio vecchio fratello d’armi, Teofilo Morin,
uno dei Mille di Garibaldi, quel manuale per la licenza
liceale, che egli voleva far tradurre e adottare da noi?
Ebbene,  con mia grande soddisfazione mi hanno pro-
messo di adottarlo nelle nostre scuole, con qualche cam-
biamento… Luigi, dammi un po’ il volume che è là, su
quella tavola.

E quando il figlio gli ebbe recato il volume, mostrò a
Pietro gli appunti scritti e notati in margine, e gli fece
comprendere  quali  modificazioni  si  richiedessero
dall’autore nel piano generale dell’opera.

— Siate tanto cortese, ve ne prego, da portare in per-
sona questo esemplare a Morin, di cui l’indirizzo è sul
dorso della copertina. Mi risparmierete una lunga lette-
ra; direte di più in dieci parole, ed in modo più chiaro e
più completo di quello che potrei dir io in dieci pagi-
ne… Ed abbraccierete Morin per me, dicendogli che gli
voglio sempre bene, che il mio cuore è sempre quello di
una volta, quando avevo le gambe, e che lui ed io, ci
battevamo come diavoli sotto la grandine delle palle!

Vi fu un breve silenzio; il silenzio, il turbamento pie-
no di commozione dell’ultimo minuto.

— Addio, dunque! Abbracciatemi per lui e per voi,
abbracciatemi teneramente, come quel fanciullo mi ha
abbracciato un momento fa… Sono così vecchio e così
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esaurito, caro Froment, che potete permettermi di chia-
marvi figlio e di abbracciarvi come un avo, augurandovi
il coraggio e la pace, la fede nella vita, che è il solo no-
stro aiuto nella esistenza.

Pietro fu così commosso che le lagrime gli salirono
agli occhi, e quando abbracciò, con tutta l’anima, l’eroe
fulminato, sentì che piangeva anche lui.

Questi  lo trattenne per un momento, accanto al suo
seggiolone d’infermo, con una mano ancora poderosa,
come  una  morsa  nella  sua  stretta,  mentre  con  l’altra
mano gli additava, per l’ultima volta, in gesto supremo,
Roma ‒ Roma immersa nel lutto, sotto il cielo di cenere,
e con voce sommessa, fremente e supplice:

— E questo ancora: giuratemi, ve ne prego, di amarla
ad ogni  modo, di  amarla  comunque,  poichè essa è  la
Culla, essa è la Madre! Amatela per quello che non è
più, amatela per quello che vuol ridiventare!… Non dite
che è esaurita ‒ amatela perchè essa viva ancora, perchè
essa viva in eterno!

Pietro,  non trovando parole per rispondergli,  lo ab-
bracciò di nuovo, meravigliandosi di trovar tanto fuoco
in quel vecchio che parlava della propria città come si
parla, a trent’anni, della donna adorata.

E lo trovava così bello, così augusto, nel suo arruffio
da vecchio leone incanutito, nella sua volontà tenace di
risurrezione, che la figura dell’altro vecchio illustre, il
cardinale Boccanera, risorse ancora una volta davanti a
lui; il cardinale, ostinato anch’esso nella sua fede, vo-
lendo anch’esso serbare intatto il suo sogno, salvo a ri-

949

esaurito, caro Froment, che potete permettermi di chia-
marvi figlio e di abbracciarvi come un avo, augurandovi
il coraggio e la pace, la fede nella vita, che è il solo no-
stro aiuto nella esistenza.

Pietro fu così commosso che le lagrime gli salirono
agli occhi, e quando abbracciò, con tutta l’anima, l’eroe
fulminato, sentì che piangeva anche lui.

Questi  lo trattenne per un momento, accanto al suo
seggiolone d’infermo, con una mano ancora poderosa,
come  una  morsa  nella  sua  stretta,  mentre  con  l’altra
mano gli additava, per l’ultima volta, in gesto supremo,
Roma ‒ Roma immersa nel lutto, sotto il cielo di cenere,
e con voce sommessa, fremente e supplice:

— E questo ancora: giuratemi, ve ne prego, di amarla
ad ogni  modo, di  amarla  comunque,  poichè essa è  la
Culla, essa è la Madre! Amatela per quello che non è
più, amatela per quello che vuol ridiventare!… Non dite
che è esaurita ‒ amatela perchè essa viva ancora, perchè
essa viva in eterno!

Pietro,  non trovando parole per rispondergli,  lo ab-
bracciò di nuovo, meravigliandosi di trovar tanto fuoco
in quel vecchio che parlava della propria città come si
parla, a trent’anni, della donna adorata.

E lo trovava così bello, così augusto, nel suo arruffio
da vecchio leone incanutito, nella sua volontà tenace di
risurrezione, che la figura dell’altro vecchio illustre, il
cardinale Boccanera, risorse ancora una volta davanti a
lui; il cardinale, ostinato anch’esso nella sua fede, vo-
lendo anch’esso serbare intatto il suo sogno, salvo a ri-

949



manere schiacciato al suo posto, dalla caduta del cielo.
Rimanevano sempre faccia a faccia, alle due estremi-

tà della loro Roma, sovrastando all’orizzonte con l’alta
figura in attesa dell’avvenire.

Poi, quando Pietro ebbe salutato Prada e si trovò fuori
nella via Venti Settembre, non sentì che la fretta di tor-
nare al palazzo di via Giulia, per fare il baule e partire.
Tutte le sue visite di congedo erano fatte, meno l’ultima
al cardinale e a donna Serafina per ringraziarli della loro
ospitalità così benigna. Solo per lui si aprirono le loro
porte, poichè si erano chiusi in camera, al ritorno dalle
esequie, decisi a non ricevere alcuno.

Pietro potè quindi, fin dal crepuscolo, credersi affatto
solo nel vasto palazzo nero, senz’altra compagnia che
Vittorina.

Avendo manifestato il desiderio di cenare con don Vi-
gilio, la donna lo avvertì che anche l’abate si era chiuso
in stanza  ‒ e  quando egli andò a bussare all’uscio di
quella  camera  vicina  alla  sua,  desiderando almeno  di
stringere un’ultima volta la mano al segretario, non ot-
tenne risposta e indovinò che questi, preso da qualche
crisi di diffidenza e di febbre, si ostinava a non rivederlo
pel timore di compromettersi maggiormente.

Allora combinò tutto quello che gli rimaneva da fare
partendo solo alle dieci e diciassette; restò stabilito che
alle otto Vittorina gli servirebbe la cena in camera sul
suo tavolino. Portò ella stessa la lampada, ed offrì di ri-
porgli la biancheria. Ma egli non lo volle assolutamente
ed essa dovette lasciargli fare da sè il proprio baule.
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Aveva comperato una cassettina, la valigia non poten-
do più bastargli per la biancheria ed i vestiti che si era
fatti mandare man mano da Parigi, come il suo soggior-
no si prolungava. Però il lavoro non fu lungo, ed in un
momento  ebbe  vuotato  l’armadio,  vuotati  i  cassetti,
riempite e chiuse a chiave la valigia e la cassettina.

Non erano che le sette e aveva un’ora di aspettativa
prima della cena, quando i suoi occhi, nel fare il giro
delle pareti  per essere sicuro di  non dimenticar nulla,
caddero sulla tela antica, il dipinto del maestro ignoto
che, così spesso, lo aveva commosso durante il suo sog-
giorno. La lampada lo rischiarava tutto, di una fiamma
evocatrice, ed anche questa volta Pietro risentì un colpo
al cuore, tanto più vivo inquantochè in quest’ultimo mo-
mento si figurò di vedere tutto il simbolo del suo scacco
a Roma in quella figura dolente e tragica di donna, che,
seminuda, drappeggiata in un logoro brandello, sedeva
sulla  soglia  del  palazzo  d’onde  l’avevano  scacciata,
piangendo fra le mani giunte.

Quella  reietta,  quella  creatura  pertinace  nell’amore,
che singhiozzava così e di cui non si sapeva nulla, nè
come fosse il suo volto, nè donde venisse, nè quello che
aveva fatto, non era essa l’immagine di ogni conato inu-
tile per forzare la porta della verità, non era il simbolo
dell’atroce  abbandono  in  cui  piomba  l’uomo,  quando
cozza contro il muro che rinserra l’ignoto?

A lungo egli la guardò, ripreso dal rammarico di an-
darsene così, prima di aver conosciuto la faccia, som-
mersa tra i capelli d’oro, quella faccia di dolorosa bel-
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lezza che egli sognava sfolgorante di gioventù, divina
nel suo mistero. E credeva di conoscerla, era finalmente
sul punto di possederla, quando si bussò alla porta.

Fu  sorpreso  di  vedere  Narciso  Habert,  recatosi  tre
giorni prima a Firenze per una di quelle gite in cui appa-
gava, gironzando in ozio, i suoi gusti intellettuali.

Subito, Narciso si scusò per l’invasione repentina.
— Ecco i vostri bagagli; so che partite questa sera, e

non ho voluto che lasciaste Roma senza una mia stretta
di mano. Che cose atroci sono accadute dacchè non ci
vediamo! Non sono tornato che oggi sul tardi, per cui
mi è stato impossibile di assistere al funerale di questa
mattina. Ma dovete immaginarvi come sono rimasto alla
notizia di quei due terribili casi di morte!

Si interruppe,  sospettando qualche dramma occulto,
da uomo che conosceva la fosca Roma leggendaria. Ma
non  insistette,  troppo  prudente  in  fondo,  per  gravarsi
inutilmente di segreti formidabili.

Andò soltanto  in  visibilio  per  la  descrizione  che  il
prete gli fece dei due amanti, allacciati in una stretta su-
prema nella morte. E si rammaricò che nessuno ne aves-
se preso il disegno.

— Ma potevate farlo voi stesso, caro mio! Cosa im-
porta  che  non  sappiate  disegnare?  Vi  avreste  messo
l’ingenuità di un tocco inesperto ed avreste forse lascia-
to un capolavoro!

Poi, calmandosi:
— Ah! quella povera contessina, quel povero princi-

pe! Ma non importa, vedete, se anche tutto cadesse in
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polvere su questa terra di Roma, essa ha posseduto la
bellezza, e la bellezza è indistruttibile!

Pietro fu colpito da quelle parole. E parlarono a lungo
dell’Italia, di Roma, di Napoli, di Firenze.

— Ah! Firenze! ‒ ripeteva languidamente Narciso.
Aveva acceso una sigaretta, la sua parola si faceva più

lenta, mentre il suo sguardo vagava sulle mura.
— Voi stavate bene qui, in una gran pace. Non ero

mai salito a questo piano.
I suoi occhi continuavano ad errare sulle pareti, quan-

do furono colpiti dal vecchio quadro su cui pioveva il
lume della lampada.

Per un momento battè le palpebre, con aria sorpresa.
Poi ad un tratto si alzò e si avvicinò.

— Che cos’è questo? Che cos’è? Ma è molto ben fat-
to, ma è bellissimo!

— Non è vero? ‒ disse Pietro. ‒ Io non me ne inten-
do, ma quella tela mi ha colpito il primo giorno, e quan-
te  volte  sono  rimasto  in  contemplazione  davanti,  col
cuore palpitante e commosso da sensazioni indicibili.

Narciso non parlava più, esaminando il dipinto da vi-
cino, con l’attenzione di un conoscitore, di un perito, di
cui  il  colpo  d’occhio  sicuro  decide  dell’autenticità  di
un’opera e ne determina il valore commerciale. La gioia
più  straordinaria  si  manifestò  sul  suo viso  biondo  ed
estatico, mentre un lieve tremito gli agitava le dita.

— E’ un Botticelli! E’ un Botticelli! Non vi può esser
dubbio… Guardate le mani, guardate le pieghe del ve-
stito.  E  quel  colore  dei  capelli,  e  quella  facilità  e
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quell’involarsi  di  tutta la composizione. Un Botticelli,
oh! Dio mio! un Botticelli!

Veniva meno, invaso da un’ammirazione accresciuta
dallo studio di quel soggetto così semplice e così stra-
ziante. Non era di una modernità acuta? L’artista aveva
preveduto il nostro secolo doloroso, la nostra inquietudi-
ne di fronte all’invisibile, il nostro smarrimento dispera-
to davanti a quella porta del mistero, che non c’è dato di
varcare.  E che simbolo eterno della miseria di  questo
mondo, quella donna, di cui non si vedeva il volto e che
singhiozzava disperatamente, senza che si potessero ter-
gere le sue lagrime!

Un Botticelli sconosciuto, un Botticelli di quel meri-
to, che non era iscritto in nessun catalogo; che scoperta!

S’interruppe per domandare:
— Sapevate che era un Botticelli?
— Affè, no! Ho interrogato un giorno don Vigilio, ma

mi è parso che non desse nessuna importanza a quel di-
pinto. E Vittorina, a cui ne ho parlato del pari, mi ha ri-
sposto che tutte quelle anticaglie non erano che nidi di
polvere.

Narciso protestò, trasecolando.
— Come! In questa casa hanno un Botticelli senza sa-

perlo! Ah! come ravviso in ciò i miei principi romani, la
più parte incapaci di distinguere un capolavoro se non è
contrassegnato da un cartellino!… Questo è un Botticel-
li che ha sofferto un poco, è vero, ma che, ristaurato, di-
venterebbe ancora una meraviglia, una tela famosa che
mi pare di stimare meno del suo giusto valore, dicendo
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che un museo la pagherebbe…
All’improvviso, s’interruppe, non disse la cifra, com-

piendo la frase con un gesto indeciso.
La sera s’inoltrava, e Vittorina, essendo entrata con

Giacomo per apparecchiare la tavola, egli voltò le spalle
al Botticelli e non ne disse più verbo. Ma Pietro, di cui
l’attenzione era desta,  indovinava il  sordo lavorìo che
aveva luogo in lui, vedendolo così freddo, ora, coi suoi
occhi color di violette, fatti di un grigio d’acciaio.

Non ignorava più che sotto il garzone angelico, sotto
il fiorentino da strapazzo, vi era un volpone pratico de-
gli affari, che amministrava perfettamente le sue sostan-
ze, mostrandosi persino avaro, a quanto si diceva. E sor-
rise quando vide che si piantava davanti l’orribile Vergi-
ne, pessima copia di qualche tela del decimottavo, appe-
sa vicino al capolavoro, esclamando:

— To’! ma non è brutta questa Vergine! Ed un amico
mi  ha  dato  l’incarico  di  acquistargli  qualche  vecchia
tela… Dite su, Vittorina, ora che il  cardinale e donna
Serafina sono soli, credete che si libererebbero volentie-
ri di qualche tela senza valore?

La serva alzò le braccia come per dire che, se fosse
dipeso da lei, si poteva portar via ogni cosa.

— Oh! signore, non ad un mercante, però, perchè si
farebbero  subito  correre  delle  voci  maligne,  ma sono
certa che sarebbero lieti di far questo piacere ad un ami-
co. Hanno molte spese, ed il denaro sarebbe il benvenu-
to.

Pietro volle invano trattenere Narciso a cena. Il gio-
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vane  diede  la  sua  parola  d’onore  di  essere  aspettato;
anzi  era  già  in  ritardo.  E  scappò,  dopo  aver  dato
un’affettuosa stretta  di  mano al  prete,  augurandogli  il
buon viaggio.

Suonavano le otto.
Appena fu solo, Pietro sedette alla tavola, e Vittorina

restò a servirlo, dopo aver rimandato Giacomo, che ave-
va portato le stoviglie ed i cibi in un canestro.

— Mi fanno stizzire, qui, colla loro lentezza ‒ disse.
‒ Eppoi è un piacere per me, signor abate, di servirvi il
vostro ultimo pasto… Vedete… Vi ho fatto fare un desi-
naretto alla francese: una sogliola al gratin ed un pollo
arrosto.

Egli fu commosso di quelle premure e felice di aver a
compagna quella compatriotta, mentre mangiava nel si-
lenzio doloroso del vecchio palazzo nero e deserto.

Da tutta la persona, grassa e tonda, da tutto il conte-
gno di Vittorina, spirava ancora la tristezza del suo lutto,
la perdita dolorosa della sua cara contessina. Ma era già
ripresa dal còmpito quotidiano: il suo servaggio volon-
tario le rendeva già l’energia, l’attività consueta, nella
sua umile condizione di povera donna, rassegnata alle
peggiori catastrofi di questo mondo. E discorreva alle-
gramente, recando i piatti.

— E dire che dopodomani mattina sarete a Parigi, si-
gnor abate! Per conto mio, sapete, mi sembra di aver la-
sciato Auneau ieri. Ah! come la terra è bella, laggiù; una
terra d’oro, non la terra magra di qui, che manda odor di
zolfo. Ed i salici così freschi, così graziosi sul margine
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del nostro ruscello! Ed il bosco dove c’è tanto musco!
Non ne hanno qui, non hanno che degli alberi di latta!
sotto il loro stupido sole che arrostisce le erbe. Dio mio!
Nei primi tempi non so che cosa avrei dato per una buo-
na pioggia che mi avesse bagnata e ripulita della loro
polvere! Ed oggi il cuore mi batte tuttavia quando penso
alle belle mattine che si vedono da noi, quando ha pio-
vuto il giorno prima, e tutta la campagna è così mite,
così serena, come se si mettesse a ridere dopo aver pian-
to… No, no, non mi ci abituerò mai alla loro maledetta
Roma! Che gente, che paese!

Egli sorrideva di quella sua fedeltà ostinata al campa-
nile, che, dopo venticinque anni di soggiorno, la lascia-
va immutata ed estranea in quella città di luce dura e di
vegetazione fosca, città che le faceva orrore, a lei, figlia
di  una  amabile  terra  temperata,  sorridente,  soffusa  al
mattino da vapori rosei.

Egli stesso non poteva pensare, senza viva emozione,
che si ritroverebbe fra poco solo sulle rive deliziose e ri-
denti della Senna.

— Ma, adesso che la vostra giovane signora non è
più, chi vi trattiene qui? ‒ domandò. ‒ E perchè non sa-
lite in treno con me?

Essa lo guardò con stupore.
— Io, partire con voi, tornare laggiù! Oh, no, signor

abate, è impossibile! Prima di tutto, sarebbe troppa in-
gratitudine, perchè donna Serafina è abituata ad avermi,
ed agirei malissimo abbandonandoli, lei e Sua Eminen-
za, ora che sono nell’afflizione. Eppoi, che volete che io
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faccia laggiù? La mia tana è qui, ormai.
— Allora non rivedrete più Auneau, mai più?
— No, mai più; è sicuro.
— E non vi farà niente di essere sepolta qui, di dor-

mire in questa terra che manda odor di zolfo?
Essa si diede a ridere schiettamente.
— Oh! quando sarò morta mi farà lo stesso di esser

qua o là!… Si sta bene dappertutto per dormire, credete-
mi, signor abate. Ed è strano che vi preoccupiate tanto
di quello che c’è dopo la morte… Non c’è nulla, perdin-
ci! Quello che mi rassicura, che mi fa piacere per conto
mio, è di dirmi che sarà finito per sempre, e che ripose-
rò. Iddio ci deve pur questo compenso, a noialtri che ab-
biamo lavorato tanto!… Sapete che non sono una bac-
chettona, oh! no! Ma ciononostante ho avuto una con-
dotta onesta, ed è tanto vero che, tal quale mi vedete,
non ho mai avuto amanti. Quando si dice così, alla mia
età, si fa una figura da sciocca. Eppure lo dico, perchè è
la pura verità.

Continuava a ridere, da brava donna che non aveva
fede nei curati, ma non si sentiva nemmeno un pecca-
tuccio sulla coscienza.

E Pietro stupiva di nuovo del coraggio, del profondo
senso pratico che si rivelavano in quella lavoratrice, così
piena di abnegazione, che incarnava per lui il popolino
scettico di Francia, quelli che non credevano e non cre-
derebbero mai più. Ah! essere come lei, fare il proprio
dovere e coricarsi per l’ultimo sonno, senza ribellioni di
orgoglio, nella sola gioia di aver finito il proprio còmpi-
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to!
— E così,  Vittorina, se passo mai da Auneau devo

dare un saluto per voi al boschetto pieno di musco?
— Benissimo, signor abate, ditegli che lo porto nel

cuore, e che tutti i giorni rinverdisce là entro per me.
Pietro, avendo finito di cenare, essa fece portar via i

piatti da Giacomo. Poi, siccome non erano che le otto e
mezza,  consigliò  al  prete  di  passare  tranquillamente
un’altra ora in camera. A che scopo andar a gelare così
presto alla stazione? Alle nove e mezza manderebbe per
la carrozza, e, appena questa fosse giunta, verrebbe ad
avvisarlo e farebbe portar giù il bagaglio. Poteva quindi
rimanersene placidamente colà, senza darsi nessun pen-
siero.

Quando essa se ne fu andata, e Pietro si trovò solo, ri-
sentì una sensazione di abbandono, di solitudine straor-
dinaria. I suoi bagagli, la valigia e la cassettina erano in
terra, in un angolo della camera. E che camera muta, in-
distinta, morta, che gli appariva già estranea! Non gli re-
stava altro che partire, anzi era partito già; Roma non
era più attorno a lui  che un’immagine, la visione che
porterebbe via seco nel ricordo. Quell’ora di attesa gli
sembrava uno spazio di tempo smisurato. Sotto di lui, il
vecchio palazzo nero e deserto dormiva nella profonda
pace del suo silenzio.

Sedette per pazientare e cadde in una fantasticheria
profonda. Fu il suo libro che gli risorse davanti, la Roma
novella, così come l’aveva scritta, e come era venuto a
difenderla. E ricordò la prima mattina sulla terrazza di
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San Pietro in Montorio al Gianicolo, rimpetto alla Roma
che sognava, la Roma così innocente, così soavemente
infantile sotto il cielo chiaro, la Roma quasi librata in un
volo nella freschezza aurorale.

Là, si era posta questa domanda decisiva: Potrà il cat-
tolicismo rinnovarsi, tornare allo spirito del cristianesi-
mo primitivo, diventare la religione della democrazia, la
fede  che  il  mondo  moderno,  agitato  e  in  pericolo  di
morte, aspetta per calmarsi e per vivere?

Il cuore gli palpitava per entusiasmo e speranza: ap-
pena rimesso dal suo disastro di Lourdes, veniva a tenta-
re un’altra esperienza suprema, chiedendo a Roma il suo
responso.

Ed ora che l’esperienza era fallita, sapeva la risposta
che Roma gli aveva data coi suoi monumenti, le sue ro-
vine, la sua terra stessa, il suo popolo, i suoi prelati, i
suoi cardinali, il suo papa. No! Il cattolicismo non pote-
va rinnovarsi, non poteva tornare allo spirito del cristia-
nesimo primitivo; no, non poteva essere la religione del-
la democrazia; la fede che salverebbe le vecchie società
caduche, in pericolo di morte.

Pur sembrando democratico di origine, era inchiodato
ormai a quel suolo romano, sempre re e re comunque,
costretto ad ostinarsi nel dominio temporale sotto pena
di  suicidio,  vincolato  dalla  tradizione,  incatenato  dal
dogma, non potendo fare evoluzioni che apparenti,  ri-
dotto infatti ad una tale immobilità che, dietro alla porta
di bronzo del Vaticano, il Papato era il prigioniero ed il
fantasma di diciotto secoli di atavismo, nel suo sogno di
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dominio universale.
E così, nel luogo appunto dove la sua fede da sacer-

dote, avvivata dall’amore dei poveri e degli sventurati,
era venuta in cerca della vita, sul luogo dove aveva so-
gnato  una  risurrezione  della  comunità  cristiana,  egli
aveva trovato invece la morte, la polvere di un mondo
distrutto,  senza  possibilità  di  risorgimento,  una  terra
esaurita da cui non spunterebbe mai altro che quel Papa-
to dispotico, signore dei corpi come lo era delle anime.

All’invocazione  disperata  con  cui  egli  domandava
una nuova religione, Roma aveva risposto colla condan-
na del suo libro, giudicandolo macchiato di eresia, ed
egli stesso lo aveva ritirato nell’amaro cordoglio della
sua delusione. Aveva veduto, aveva compreso, e tutto
era caduto in polvere.

Ed era lui stesso, era l’anima sua, era il suo intelletto,
che giacevano fra i ruderi.

Pietro si sentì mancare il respiro; si alzò e andò a spa-
lancare la finestra che dava sul Tevere, per affacciarsi un
momento.  La pioggia era  ricominciata verso sera;  ma
ora era cessata di nuovo.

L’aria era molto mite, di un tepore umido, opprimen-
te. Nel cielo, di un grigio cinereo, doveva essere sôrta la
luna, poichè la si indovinava dietro le nubi, che illumi-
nava di un barlume scialbo ed incerto, d’una tristezza
infinita.

Sotto quel riverbero sonnecchioso da lucignolo not-
turno,  il  vasto  orizzonte  appariva  nero,  spettrale,  col
Gianicolo rimpetto, con le case accatastate del Trasteve-
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re, colla corrente del fiume, laggiù, a sinistra, verso le
alture indistinte del Palatino, mentre, a destra, la cupola
di San Pietro torreggiava imperiosa in fondo all’aria pal-
lida.

Egli non poteva scorgere il Quirinale, ma lo sapeva
dietro di sè, se lo figurava, chiudendo un lembo del cie-
lo, colla sua facciata interminabile, in quella notte così
melanconica, di una nebbiosa stranezza di visione.

E che Roma prossima alla fine, già semi-annientata
dall’ombra,  così  diversa  dalla  Roma di  gioventù  e  di
chimera, che aveva veduta ed amata con passione, il pri-
mo giorno, da quella vetta del Gianicolo di cui penava
tanto ora a discernere la mole tenebrosa! Un altro ricor-
do si destò in lui,  le tre punte culminanti, le tre vette
simboliche, in cui si era riassunta per lui, fino da quel
giorno, la storia secolare di Roma: la Roma antica, la
papale, l’italiana.

Ma se il Palatino era rimasto lo stesso monte scorona-
to, dove non si rizzava che lo spettro dell’antenato, Au-
gusto imperatore e pontefice, signore del mondo, Pietro
vedeva oggi con altri occhi San Pietro ed il Quirinale,
che avevano in certo modo cambiato di prospettiva.

Quel palazzo di re di cui non si curava sulle prime,
quella caserma sciatta e squallida, quel governo nuovo
che gli faceva l’effetto di un tentativo di modernità sa-
crilega sopra una città speciale, assumevano ben altro
valore ai suoi occhi oggi, ed egli li vedeva ormai nel po-
sto  importante  e  sempre  maggiore  che  tenevano
sull’orizzonte, a segno da occuparlo per intero fra poco;
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mentre  San  Pietro,  quella  cupola  che  gli  era  apparsa
trionfale, color del cielo, sovrastante alla città da regina
gigantesca, che nulla poteva scuotere, gli appariva oggi
screpolata,  rimpicciolita,  in una di quelle decrepitezze
poderose di cui la massa crolla spesso in una volta sola,
pel segreto ed ignoto sfasciarsi dell’armatura.

Un mormorìo sordo, un rombo lamentoso saliva dal
Tevere gonfio, e Pietro rabbrividì al soffio gelato di fos-
sa che gli passò sul viso. L’idea delle tre vette, del trian-
golo simbolico, destava in lui il ricordo dei lunghi pati-
menti di quel muto, il popolo dei piccoli, dei poveri, di
cui il papa ed il re si erano sempre conteso il possesso.

Le origini della tenzone erano molto remote, risaliva-
no al giorno in cui, nella divisione del retaggio di Augu-
sto, l’imperatore aveva dovuto accontentarsi dei corpi,
lasciando le anime al papa, il quale, da quel momento in
poi, non aveva più avuto altra smania che quella di ri-
conquistare il potere temporale, di cui avevano spogliato
Dio nella sua persona.

Il dissidio aveva messo a soqquadro ed insanguinato
il Medio Evo, senza che la Chiesa e l’Impero riuscissero
a mettersi  d’accordo sulla  preda che si  strappavano a
brani.

Finalmente, il muto, stanco di vessazioni e di miseria,
volle parlare, scosse il giogo dei papi, ai tempi della Ri-
forma, e cominciò poi, nella furiosa esplosione dell’89,
a spodestare i Regi.

E da questo era risultata la straordinaria avventura del
Papato,  come Pietro l’aveva scritto nel  suo libro:  una
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nuova fortuna che permetteva al pontefice di riprendere
il suo sogno secolare, non curandosi dei troni abbattuti,
tornando a fare alleanza coi miserabili, e sperando que-
sta volta di conquistare per davvero il popolo, di farlo
finalmente tutto suo.

Non era una cosa portentosa, quel Leone XIII, spo-
gliato del suo regno, che si lasciava dare del socialista,
e, raccogliendo sotto di sè il branco dei diseredati, muo-
veva contro i re, alla testa del quarto Stato, a cui appar-
terrà il secolo venturo?

La lotta perenne pel possesso del popolo continuava
con la stessa foga, a Roma stessa e nello spazio il più ri-
stretto, il Vaticano rimpetto al Quirinale, il papa ed il re
che potevano vedersi dalla finestra, continuando a com-
battere  per l’impero,  con sotto gli  occhi i  tetti  biondi
della vecchia città, e quel popolino che si stavano con-
tendendo, come il falco e lo sparviero si contendono gli
uccelletti del bosco.

Ed era in questo che, secondo Pietro, il cattolicismo si
trovava condannato, votato a certa e fatale rovina, per-
chè era per l’appunto di essenza monarchica, a tal segno
che il Papato apostolico e romano non poteva rinunziare
al potere temporale sotto pena di mutar natura e di spari-
re. Fingeva invano di tornare al popolo, invano appariva
tutt’anima; non vi era posto, fra la nostra democrazia,
pel  potere  assoluto ed universale che egli  ripeteva da
Dio.

Sempre si vedeva l’Imperator risorgere nel pontefice,
ed era questo specialmente che aveva ucciso il suo so-
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gno, distrutto il suo libro, creata la catasta di ruderi, da-
vanti a cui egli rimaneva annichilito, senza forza, nè co-
raggio.

Quella Roma soffusa di cenere, di cui gli edifizi spa-
rivano nella nebbia, finì col dargli tanto affanno che tor-
nò a buttarsi sulla seggiola, vicino ai bagagli.

Non aveva mai risentito una simile disperazione; gli
pareva che fosse giunta la fine dell’anima sua.

Ricordava come quel viaggio a Roma, quella nuova
esperienza, gli si fosse affacciata dopo il suo disastro di
Lourdes. Non era più venuto a cercarvi la fede ingenua
ed assoluta del bambino, ma la fede superiore dell’intel-
lettuale, che si innalza al disopra dei riti e dei simboli,
lavorando per promuovere la massima felicità possibile
tra gli uomini, dandole per base il loro bisogno di una
fede.

E se quel sogno si dileguava, se il cattolicismo ringio-
vanito non poteva più essere la religione, la legge mora-
le del nuovo popolo, se il papa, a Roma e con Roma,
non era il Padre, l’arca santa d’alleanza, il capo spiritua-
le  ascoltato  ed  obbedito,  egli  vedeva  la  sua  speranza
naufragare, udiva lo schianto supremo della rovina che
travolgeva le società attuali.

Tutto quell’edifizio del socialismo cattolico, che gli
sembrava così ben ideato, così propizio per consolidare
la vecchia Chiesa, lo vedeva in rovina ora, lo giudicava
severamente, come un semplice palliativo temporaneo,
il  quale  potrebbe  forse  puntellare,  per  qualche  anno,
l’edifizio smantellato; ma erano cose poggiate sopra un
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malinteso  volontario,  sopra  un’abile  menzogna,  sopra
un’armatura di diplomazia e di politica. No, no! Il popo-
lo accaparrato ed ingannato di nuovo, il popolo lusinga-
to per essere reso schiavo, ecco una cosa che ripugnava
alla ragione, e tutto quel sistema appariva bastardo, peri-
coloso, provvisorio, e tale insomma da metter capo alle
peggiori catastrofi.

Era dunque giunta la fine, nulla più restava in piedi; il
vecchio mondo stava forse per sparire nella terribile cri-
si  sanguinosa  di  cui  dei  segni  sicuri  annunziavano
l’approssimarsi?

E lui, davanti a quel caos, non aveva più anima, aven-
do perduta di nuovo la fede in quell’esperienza che pa-
reva decisiva, poichè era convinto, prima di tentarla, che
ne sarebbe uscito rincorato, o fulminato per sempre. Ed
era la folgore che lo aveva colpito. Che farebbe, ormai,
gran Dio?

Il dolore lo attanagliava così crudelmente che si alzò
e si diede a camminare per la camera per ottenere un po’
di calma.

Gran Dio! Che farebbe ora che era ricaduto nel dub-
bio infinito, nella negazione dolorosa, e che la sua sotta-
na gli pesava più che mai sulle spalle?

Si ricordava la sua protesta, quando rifiutando di ob-
bedire, diceva a monsignor Nani che l’anima sua non
poteva rassegnarsi,  che la sua speranza di redenzione,
mercè l’amore, non poteva svanire, e che risponderebbe
con un nuovo libro, dicendo in qual terra vergine doves-
se sorgere la nuova religione.
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Sì, un libro ardente contro Roma, un libro in cui met-
terebbe tutto quello che aveva veduto, tutto quello che
aveva udito, un libro in cui si vedrebbe la vera Roma, la
Roma senza carità e senza amore,  la Roma che stava
morendo  nell’orgoglio  della  porpora!  Voleva  ripartire
per Parigi, uscire dalla Chiesa, spingersi fino allo sci-
sma.  Ebbene!  I  suoi  bagagli  erano  pronti,  partirebbe,
scriverebbe il libro, sarebbe il grande scismatico aspet-
tato dalle genti. Ah! lo scisma! Tutto non lo preannun-
ziava? Non sembrava imminente, nella portentosa agita-
zione degli spiriti, stanchi dei vecchi dogmi, eppure af-
famati del divino? Leone XIII, ne era sordamente consa-
pevole, poichè tutta la sua politica, il suo sforzo verso
l’unità cristiana, la sua propensione verso la democra-
zia, non avevano altro scopo che quello di raggruppare
la famiglia attorno al Papato, allargarla e consolidarla,
per rendere il papa invincibile nella prossima lotta.

Ma i tempi erano giunti, il cattolicismo stava per tro-
varsi in breve al termine delle sue concessioni politiche,
incapace di cedere più a lungo senza morire, immobiliz-
zato a Roma come un vecchio idolo ieratico, mentre po-
teva compiere la sua evoluzione altrove, in paesi di pro-
paganda, dove si trovava in lotta con le altre religioni.
Era per questo appunto che Roma era condannata, tanto
più che l’abolizione del potere temporale, abituando le
genti all’idea di un papa puramente spirituale, svincola-
to dal suolo antico, pareva dovesse favorire l’elezione di
un antipapa, in altre terre, mentre il successore di San
Pietro sarebbe costretto ad ostinarsi nella sua chimera
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apostolica e romana.
Un vescovo, un prete, sorgerebbe, non si poteva dir

dove.  Forse  laggiù,  in  quell’America  così  libera,  fra
quei preti di cui le necessità della lotta per la vita hanno
fatto dei socialisti devoti, dei democratici ardenti, pronti
a camminare col secolo venturo.

E mentre Roma non potrà abbandonare nulla del pas-
sato, dei misteri e dei dogmi, quel prete ne ripudierà tut-
to ciò che cade in polvere da sè. Ah! essere quel sacer-
dote, quel redentore della società moderna, che sogno
smisurato, che parte da Messia inatteso, invocato dai po-
poli nella loro miseria!

Per un momento, Pietro se ne infervorò, sconvolto ma
sollevato da un soffio di speranza e di trionfo. Se non
era in Francia, a Parigi, sarebbe lontano, laggiù, al di là
dell’Oceano, o più lungi ancora, in qualunque luogo del
mondo, purchè fosse in terra tanto feconda che la nuova
semenza potesse germogliarvi in messe rigogliosa.

Una nuova religione, una nuova religione! Come ave-
va gridato dopo Lourdes,  una religione che non fosse
appetito di morte! Una religione che realizzasse final-
mente quaggiù il regno di Dio, di cui parla il Vangelo,
una religione che dividesse equamente la ricchezza, che
facesse regnare, mercè la legge del lavoro, la verità e la
giustizia!

Nella  febbre  del  nuovo  sogno,  Pietro  vedeva  già
fiammeggiare davanti a lui le pagine del suo prossimo
libro,  in  cui  compirebbe  la  distruzione  della  vecchia
Roma, proclamando la legge del cristianesimo ringiova-
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nito e liberatore,  quando i  suoi occhi incontrarono un
oggetto rimasto sulla tavola, di cui la presenza lo fece
meravigliare sulle prime.

Era un libro anche quello, il volume di Teofilo Morin,
che il vecchio Orlando l’aveva incaricato di consegnare
all’autore; e si indispettì contro sè stesso nel ravvisarlo,
dicendosi che per poco lo avrebbe dimenticato colà. Pri-
ma di riaprire la valigia per riporlo, lo tenne in mano un
momento, e lo sfogliò; ed un rapido mutamento di idee
si fece in lui, come se all’improvviso avesse avuto luogo
un avvenimento importante,  uno di  quei  fatti  decisivi
che mettono sossopra il  mondo. L’opera era delle più
modeste, però, il manuale classico della licenza liceale,
coi soli elementi delle scienze; ma quelle scienze vi era-
no rappresentate tutte, ed il libro riassumeva abbastanza
bene lo stato attuale delle cognizioni umane. Era insom-
ma la scienza che faceva irruzione nella fantasticheria di
Pietro, all’improvviso, con la pressione, con l’impeto ir-
resistibile di una forza onnipotente.

Non solo il cattolicismo ne era spazzato come polvere
di rovine, ma tutti i concetti religiosi, tutte le ipotesi del
divino vacillavano, rovinavano.

Bastava quel compendio scolastico, quel libro infini-
tesimo di  studio  classico,  bastava  perfino  il  desiderio
universale  di  sapere,  quell’istruzione  che  si  estende
sempre, invadendo a poco a poco tutto il popolo, perchè
i misteri apparissero assurdi, i dogmi crollassero e nulla
rimanesse in piedi della fede antica. Un popolo nudrito
di scienza, che non crede più ai misteri, nè ai dogmi, al
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sistema di compensazione delle pene e dei premi, è un
popolo di  cui  la fede è morta per sempre;  e senza la
fede, il cattolicismo non può sussistere.

Questa è la lama acuminata, il coltello che cade e re-
cide!

Se ci vuole un secolo, se ce ne vogliono due, la scien-
za ve li impiegherà. Essa sola è eterna. E’ una ingenuità
il dire che la ragione non è contraria alla fede e che la
scienza deve essere la serva di Dio. La verità si è che fin
da oggi le sacre scritture sono rovinate, e che per salvar-
ne dei frammenti, si è dovuto conciliarle con le nuove
verità acquisite, rifugiandosi nel simbolo.

E che straordinario contegno deve assumere la Chie-
sa, vietando a chi scopre una verità contraria ai suoi libri
di pronunziarsi in modo definitivo, nell’attesa che quel-
la, un giorno, venga riconosciuta per un errore!

Il papa solo è infallibile: la scienza è fallibile: si sfrut-
ta contro di lei la necessità in cui si trova di progredire a
tastoni,  si  sta alle  vedette  per mettere le sue scoperte
d’oggi in contraddizione con quelle di ieri.

Che cosa contano per un cattolico le sue affermazioni
sacrileghe, che cosa contano i fatti con cui invalida il
dogma, poichè egli è sicuro che, alla fine dei tempi, la
scienza e la fede si raggiungeranno in modo che quella
ridiventerà l’umile schiava di questa? Non è questo un
prodigio di acciecamento volontario e di sfacciataggine
impudente che nega perfino la luce del sole? E l’infimo
libriccino, il manuale di verità continuava la sua opera,
distruggendo  comunque  l’errore,  edificando  la  terra
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ventura,  come gli  infinitamente piccoli,  le  forze della
vita hanno edificato a poco a poco i continenti.

Nella gran luce che gli balenava all’improvviso, Pie-
tro  si  sentiva  finalmente  sopra  un  terreno  sicuro.  La
scienza ha ella mai indietreggiato?… E’ il cattolicismo
invece che ha sempre dovuto retrocedere davanti a lei e
che sarà costretto a retrocedere di nuovo. Ella non si fer-
ma mai, conquistando passo a passo la verità sull’errore;
e dire che vien meno perchè non può spiegare in una
volta sola il mondo, è cosa veramente assurda.

Essa lascia, e lascierà probabilmente un impero sem-
pre più ristretto al mistero, e se un’ipotesi potrà sempre
tentarne la spiegazione, resta sempre vero, ciò nullame-
no, che essa distrugge, e distruggerà sempre più le vec-
chie supposizioni, quelle che cadono in isfacelo davanti
alle verità acquistate.

Il cattolicismo si trova in questo caso ‒ e vi si troverà
domani più che oggi. Come tutte le religioni, egli non è
in fondo che una spiegazione del mondo, un ordine so-
ciale e politico superiore, destinato a diffondere tutta la
pace e la felicità possibile sulla terra.

Quest’ordine, abbracciando l’universalità delle cose,
diventa umano, e per conseguenza mortale come tutto
ciò che è umano.

Nè si può metterlo da parte, dicendo che egli sussiste
da un lato, mentre la scienza sussiste dall’altro; la scien-
za è totale, e glielo ha già fatto vedere e glielo farà vede-
re ancora, costringendolo a riparare le continue breccie
che gli arreca, fino al giorno in cui lo travolgerà sotto un
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ultimo assalto della verità vittoriosa.
In verità, è cosa che fa ridere il vedere gente che asse-

gna una parte alla scienza, vietandole di entrare in certi
campi, predicendole che non andrà più in là, ed affer-
mando che alla fine di questo secolo, essa sta per abdi-
care, già esaurita.

Ah! uomini da poco, cervelli gretti, o male equilibra-
ti, politici a spedienti, diplomatici che non sanno più a
che partito appigliarsi, autoritarii che si ostinano a ripe-
tere le vecchie utopie, la scienza passerà e li porterà via
tutti come foglie secche!

E  Pietro  continuava  a  percorrere  l’umile  volume,
ascoltando quello che diceva della scienza sovrana del
mondo.  Essa non può venir  meno al  còmpito,  perchè
non promette l’assoluto, essendo semplicemente la con-
quista successiva della verità. Non ha mai avuto la pre-
tesa di  dare,  in una volta sola,  la  verità totale,  quella
specie di edifizio essendo per l’appunto la specialità del-
la metafisica, della rivelazione, della fede. L’ufficio del-
la scienza non è anzi che quello di distruggere l’errore,
man  mano  che  progredisce  e  diffonde  maggior  luce.
Quindi, ben lungi dal fallire alla sua missione, nel suo
cammino che nulla  arresta,  essa rimane la  sola  verità
possibile  pei  cervelli  sani  ed  equilibrati.  In  quanto  a
quelli che essa non appaga, a quelli che risentono il fer-
vido bisogno di sapere immediatamente e totalmente il
vero, hanno la risorsa di rifugiarsi in una ipotesi religio-
sa qualsiasi, a patto però di edificare la loro chimera so-
pra verità acquisite, se vogliono dimostrare di aver ra-
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gione. Tutto quello che è edificato sull’errore, crolla. Se
il sentimento religioso sussiste nell’uomo, se il bisogno
di una fede resta eterno, ciò non significa che il cattoli-
cismo sia eterno, poichè esso non è, al postutto, che una
forma religiosa, che non ha sempre esistito, e che altre
forme religiose hanno preceduto e seguiranno.

Le religioni possono sparire, il sentimento religioso
ne creerà di nuove anche colla scienza. E Pietro pensava
a quel preteso scacco della scienza di fronte all’attuale
risveglio del misticismo, risveglio di cui aveva indicato
le cause nel suo libro: la decadenza dell’idea di libertà
nel popolo, ingannato nell’ultima ripartizione, il males-
sere dei ceti superiori, disperati del vuoto in cui li lascia
la ragione svincolata da ogni legge, l’intelligenza arric-
chita ed allargata.

E’ l’ansia dell’ignoto che rinasce: ma questa non può
essere che una reazione naturale e momentanea,  dopo
tanto lavoro, nel primo momento in cui la scienza non
acquieta ancora la nostra sete di giustizia, nè il nostro
desiderio di sicurezza, nè il concetto tradizionale che ci
facciamo della felicità, in una seconda vita, letificata da
eterna esultanza.

Perchè il cattolicismo potesse rinascere come si an-
nunzia, ci vorrebbe un cambiamento del terreno sociale,
e quel terreno non può mutare, non è più tanto ricco di
linfa  da  poter  rianimare  una  formula  caduca,  che  le
scuole e le officine vanno annientando ogni giorno più.

Il terreno è mutato ‒ un’altra quercia vi sorgerà. ‒ La
scienza abbia dunque anch’essa la sua religione, se deve
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sorgerne una da essa, poichè questa sarà ormai la sola
religione possibile per la democrazia di domani, per i
popoli sempre più colti, in cui la fede cattolica non è che
cenere ormai!

E Pietro concluse ad un tratto, ripensando alla imbe-
cillità della Congregazione dell’Indice. Aveva colpito il
suo libro: colpirebbe certamente il nuovo libro di cui gli
era sorta l’idea, se lo scriveva. Un bel còmpito, in veri-
tà! Poveri libri da sognatori entusiasti, chimere che in-
veivano contro delle chimere! E l’Indice aveva la dab-
benaggine di non interdire il libriccino classico che te-
neva là, fra le mani, il solo pericoloso, il nemico sempre
trionfante che rovescierebbe senza dubbio la Chiesa.

Per quanto fosse modesto nella sua meschina compi-
lazione da manuale scolastico, quel libro era un perico-
lo;  il  pericolo  cominciava  dall’abbaco,  che  i  bambini
imparano a sillabare, e cresceva man mano che i pro-
grammi si caricavano di cognizioni, erompendo minac-
cioso con quei riassunti di scienze chimiche, fisiche e
naturali che hanno rimesso in questione la creazione del
Dio delle Scritture.

Ma il peggio si era che l’Indice, già disarmato, non
ardiva di sopprimere quegli umili volumi, terribili militi
della verità e distruttori della fede.

Che cosa serviva quindi tutto il danaro prelevato da
Leone XIII sul tesoro nascosto dell’obolo di S. Pietro
per dotarne le scuole cristiane, nel concetto di formare
una generazione di credenti pel domani, la generazione
di cui  il  papato aveva bisogno per vincere? Che cosa
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giovava il dono di quell’oro prezioso se non doveva ser-
vire che all’acquisto di volumi, infimi eppur formidabi-
li,  che non si  potrebbero mai purgare abbastanza, che
racchiuderebbero sempre troppa scienza, quella scienza
giganteggiante che finirebbe col far saltare in aria, un
giorno, San Pietro ed il Vaticano! Ah! sarebbe un Indice
stolto e inutile! Che miseria e che derisione!

Poi, quando Pietro ebbe riposto nella valigia il libro
di Teofilo Morin, tornò ad affacciarsi, e colà ebbe una
visione straordinaria.

Nella notte così mesta e così tacita, sotto il cielo nu-
voloso, ingiallito dalla luna, color di ruggine, erano sorti
dei vapori oscillanti che celavano in parte le tettoie die-
tro i  loro lunghi strascichi simili  a sudarii:  dei monu-
menti interi erano spariti dall’orizzonte.

Ed egli si figurò che i tempi fossero compìti, che la
verità avesse fatto saltare in aria la cupola di S. Pietro. E
davvero, fra cento anni, fra mille, quella cupola sarà in
rovina,  non torreggierà  più sul  buio sfondo del  cielo.
L’aveva già sentita tremare sotto di lui, nell’ora di feb-
bre in cui vi aveva fatta una sosta, disperato di vedere
dall’alto la Roma papale, ostinata nella porpora dei Ce-
sari, e prevedendo fin d’allora che il tempio del Dio cat-
tolico cadrebbe in rovina come il tempio di Giove sul
Campidoglio.

E la cosa era accaduta ‒ i ruderi coprivano il terreno,
e solo cinque delle colonne della navata centrale resta-
vano in piedi, con un muro dell’abside, sorreggendo an-
cora un frammento del cornicione. Ma i quattro pilastri
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della crociera, quelli che un giorno sorreggevano la cu-
pola, i pilastri ciclopici si ergevano sempre, isolati e su-
perbi, fra le macerie vicine, in aspetto indistruttibile.

Densi vapori passarono in fiumana. Altri mille anni
trascorsero probabilmente, e nulla più rimase.

L’abside, le ultime colonne, e persino i quattro pilastri
giganteschi giacevano al suolo.

Il vento ne aveva spazzata la polvere, e solo scavando
il suolo si sarebbe potuto trovare qualche frammento di
statua spezzata, qualche marmo con delle iscrizioni, sul
cui significato gli eruditi non potevano mettersi d’accor-
do.

Come un tempo al Campidoglio, fra le macerie inter-
rate del tempio di Giove, si arrampicavano dei branchi
di capre, brucando i cespugli nella solitudine, nel silen-
zio degli afosi solleoni di estate, in cui non suona che il
ronzìo delle mosche.

Allora soltanto Pietro sentì in sè stesso lo sfacelo su-
premo.

Era finito davvero: la scienza aveva vinto e non rima-
neva più nulla del mondo antico. A che pro essere l’insi-
gne scismatico, il riformatore invocato dalle genti? Non
si trattava di un nuovo sogno? Soltanto la lotta perenne
della scienza contro l’ignoto, la sua inchiesta che inse-
gue ed incalza ed acquieta sempre più nell’uomo la sete
del divino, gli sembrava confortante ormai, mettendogli
in cuore la necessità di sapere se trionferebbe al punto
da bastare un giorno all’umanità, appagando tutti i suoi
desiderii. E nel disastro del suo fervore di apostolo, da-

976

della crociera, quelli che un giorno sorreggevano la cu-
pola, i pilastri ciclopici si ergevano sempre, isolati e su-
perbi, fra le macerie vicine, in aspetto indistruttibile.

Densi vapori passarono in fiumana. Altri mille anni
trascorsero probabilmente, e nulla più rimase.

L’abside, le ultime colonne, e persino i quattro pilastri
giganteschi giacevano al suolo.

Il vento ne aveva spazzata la polvere, e solo scavando
il suolo si sarebbe potuto trovare qualche frammento di
statua spezzata, qualche marmo con delle iscrizioni, sul
cui significato gli eruditi non potevano mettersi d’accor-
do.

Come un tempo al Campidoglio, fra le macerie inter-
rate del tempio di Giove, si arrampicavano dei branchi
di capre, brucando i cespugli nella solitudine, nel silen-
zio degli afosi solleoni di estate, in cui non suona che il
ronzìo delle mosche.

Allora soltanto Pietro sentì in sè stesso lo sfacelo su-
premo.

Era finito davvero: la scienza aveva vinto e non rima-
neva più nulla del mondo antico. A che pro essere l’insi-
gne scismatico, il riformatore invocato dalle genti? Non
si trattava di un nuovo sogno? Soltanto la lotta perenne
della scienza contro l’ignoto, la sua inchiesta che inse-
gue ed incalza ed acquieta sempre più nell’uomo la sete
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vanti alle rovine che portava in sè, la sua fede morta, la
sua svanita speranza di valersi del vecchio cattolicismo
per la redenzione sociale e morale, non era più sorretta
che dalla ragione. Essa aveva vacillato in lui per un atti-
mo. Aveva sognato il suo libro, aveva attraversato una
seconda  crisi  terribile,  perchè  il  sentimento  aveva  di
nuovo preso il sopravvento terribile sulla ragione. Sua
madre si era messa a piangere nell’anima sua, davanti al
tormento dei miserabili, nell’impulso irresistibile di soc-
correrli, per scongiurare i prossimi massacri: ed il suo
pio desiderio di carità aveva imposto silenzio agli scru-
poli del suo ingegno. Ma ora udiva la voce di suo padre,
la ragione eccelsa, la ragione severa, la ragione che ave-
va potuto eclissarsi, ma che tornava a regnare sovrana.

Come dopo Lourdes, egli protestava contro la glorifi-
cazione dell’assurdo e la decadenza del senso comune;
come allora egli rappresentava la ragione. Ah! la ragio-
ne! Soffriva per cagione sua, eppure non si calmava che
mediante  essa  e  protestava  di  appagarla  sempre  più
come l’unica sua signora,  salvo a perdervi la felicità!
Che cosa gli restava da fare?

Invano avrebbe tentato di saperlo in quell’ora. Tutto
restava in sospeso; egli era di fronte al mondo immenso,
ancora ingombro dalle macerie del passato, macerie di
cui forse potrebbe liberarsi all’indomani. Laggiù, nella
città dolente, ritroverebbe il buon abate Rose, il quale
gli aveva scritto il giorno prima di tornare presto ad as-
sistere  i  poveri,  ad  amarli  e  salvarli,  poichè  quella
Roma, così sfolgorante da lontano, era sorda alla carità.
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Ed attorno  al  vecchio  prete  placido  ritroverebbe  la
fiumana sempre crescente dei miserabili, i piccini caduti
dal nido, che raccoglieva pallidi di fame, rabbrividiti di
freddo, le coppie atrocemente sciagurate, in cui il padre
beve, la madre si prostituisce, i figli e le figlie piombano
nel vizio e nel delitto; le case intere dove soffia la tem-
pesta della fame, dove regnano il sudiciume più immon-
do, la promiscuità più turpe; nè mobili, nè biancheria,
una vita da bestia che si sfoga e si sazia come può, se-
condo gli incontri e gli istinti. Poi verrebbero ancora i
geli improvvisi dell’inverno, i disastri dello sciopero, le
invasioni di tisi che portano via i deboli, mentre i forti
stringono i pugni, sognando la vendetta. Poi, una sera,
tornerebbe forse in qualche camera terribile dove una
madre si sarebbe uccisa coi suoi cinque piccini, l’ultimo
fra le braccia, accanto al seno esausto, gli altri sparsi sui
mattoni nudi, finalmente lieti e sazi nella morte.

No, no! Non doveva più essere, non doveva più esi-
stere la squallida miseria che mette capo al suicidio, in
mezzo a quell’immenso Parigi rigurgitante di ricchezze,
ebbro  di  voluttà,  che  buttava  i  milioni  per  le  strade
quando si trattava di godere! L’edificio sociale era fradi-
cio alla base, tutto rovinava nel fango e nel sangue. Non
aveva mai sentito a tal punto l’inutile derisione della ca-
rità.

E, all’improvviso, ebbe coscienza della parola aspet-
tata, della parola che erompeva finalmente dalle labbra
del muto secolare, del popolo calpestato ed imbavaglia-
to; era la parola: giustizia!
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Ah! sì, giustizia, e non più carità. La carità non aveva
fatto che eternizzare la miseria, la giustizia la guarirebbe
forse. Era di giustizia che i miserabili avevano sete; un
atto di giustizia soltanto poteva spazzare il mondo anti-
co per ricostruire il  nuovo. Il  muto non apparterrebbe
più al Vaticano, nè al Quirinale, al papa od al re,  ma
aveva mandato un sordo ruggito attraverso le età, nella
sua lunga lotta,  quando misteriosa,  quando manifesta,
ma si era dibattuto fra il pontefice e l’imperatore, che lo
volevano ciascuno per sè, per ricuperare la propria liber-
tà, per affermare il suo proposito di non appartenere a
nessuno il giorno in cui invocherebbe giustizia.

Quel giorno di giustizia e di verità doveva finalmente
sorgere domani?

Nella sua ansia, diviso com’era tra il bisogno del divi-
no che tormenta l’uomo e la supremazia della ragione
che lo aiuta a reggersi in piedi, Pietro non era sicuro che
di tenere la sua parola, da prete senza fede che vigila
sulla fede altrui, facendo la sua professione onestamente
e castamente, nell’atroce tristezza di non aver potuto ri-
nunciare alla propria intelligenza, come aveva rinuncia-
to alle sue carni frementi d’amore, ed al suo sogno di re-
dentore dei popoli.

E di nuovo, come dopo Lourdes, starebbe in attesa.
Ma a quella finestra,  davanti a quella Roma invasa

dalle tenebre, sommersa nella nebbia che pareva copris-
se gli edifizi, le sue riflessioni si erano fatte così profon-
de che non udì una voce che lo chiamava. Non si scosse
che sentendo una mano sulla spalla.
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— Signor abate, signor abate!
E come si voltava finalmente, Vittorina gli disse:
— Sono le nove e mezza. La carrozza è giù. Giacomo

ha già messo il bagaglio, è ora di andare, signor abate.
Poi, vedendo che batteva le palpebre, ancora straluna-

to, ella sorrise.
— Davate addio a Roma? Il cielo è brutto oggi.
— Sì, bruttissimo ‒ osservò lui, senz’altro.
Allora scesero. Egli le aveva consegnato un biglietto

da cento da dividere fra la servitù.
Ed essa prese la lampada e lo precedette, scusandosi,

perchè ci si vedeva appena, diceva, tanto il palazzo era
nero in quella notte.

Ah! quella partenza, quell’ultima discesa, in mezzo al
palazzo vuoto e fosco, di qual ansia strinse il cuore di
Pietro!  Aveva  gettato  sulla  camera  quello  sguardo
d’addio che lo faceva sempre disperare, che gli strappa-
va sempre un po’ della sua anima, anche quando lascia-
va un luogo dove aveva sofferto.

Poi, davanti alla camera di don Vigilio, in cui non vi
era che un silenzio pauroso, se lo figurò, col capo affon-
dato tra i guanciali, trattenendo perfino il respiro, pel ti-
more che quel respiro stesso parlasse, attirandogli delle
vendette.

Ma fu specialmente sul pianerottolo del secondo e del
primo piano, davanti alle porte chiuse del cardinale e di
donna Serafina, che fremette di non udir nulla, nemme-
no un soffio, come se passasse davanti a delle tombe.

Dacchè erano tornati dal funerale, non avevano dato
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segno di vita, chiusi, scomparsi, immobilizzando con sè
la casa intera, senza che vi si potesse sorprendere il bi-
sbiglio di una conversazione, il passo di un servitore er-
rante.

E Vittorina continuava a scendere, con la lampada in
mano; Pietro la seguiva, pensando a quei due che resta-
vano nel palazzo in rovina, ultimi superstiti di un mondo
semi-crollato, sul limitare di un mondo nuovo. Dario e
Benedetta avevano portato via con loro ogni speranza di
vita;  nelle  sale  dei  Boccanera non rimanevano che la
vecchia zitella ed il prete infecondo, senza probabilità di
resurrezione.

Ah! quegli anditi interminabili, pieni di ombra lugu-
bre; quella scala fredda e gigantesca, che pareva scen-
desse nell’abisso del nulla, quelle sale immense, di cui
le mura si screpolavano per povertà e trascuranza!

E la corte interna, simile ad un cimitero, con la sua
erba, il suo portico umido dove infracidivano i torsi di
Venere e di Apollo!

Ed il giardinetto deserto, profumato dalle melarancie
mature, in cui nessuno più scenderebbe, ora che non vi
si poteva più incontrare l’adorabile contessina, sotto il
lauro, presso il sarcofago! Tutto si sprofondava nel lutto
atroce, nel silenzio di morte in cui i due ultimi Boccane-
ra dovevano aspettare, in fiera maestà, che il loro palaz-
zo come il loro Dio rovinasse su di loro. E Pietro non
percepiva altro che uno strepito leggerissimo, probabil-
mente un trotterello da topo, o forse i denti di un rosic-
chiante, l’abate Paparelli, intento a sbriciolare le mura in
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fondo alle stanze remote, a logorare senza posa la vec-
chia dimora nelle sue basi, per affrettarne la rovina.

La carrozza era davanti alla porta, con le sue lanterne,
di cui i due raggi gialli rompevano l’oscurità della via. I
bagagli erano già caricati, la cassetta vicino al cocchie-
re, la valigia sul sedile. Ed il prete salì subito.

— Oh! c’è tempo  ‒ disse Vittorina, che era rimasta
sul marciapiede. ‒ Non vi manca nulla, e mi fa piacere
che partiate comodamente.

In quell’ultimo minuto egli si sentì rincorato di aver
vicino una compatriota, quella buon’anima che lo aveva
ricevuto nel giorno dell’arrivo e lo salutava alla parten-
za.

— Non vi dico arrivederci, signor abate, perchè non
credo che tornerete così presto nella loro maledetta cit-
tà… Addio, signor abate.

— Addio, Vittorina. E grazie tante, con tutto il cuore.
La carrozza si muoveva già, svoltando, al rapido trot-

to del cavallo, le vie anguste e tortuose che conducono
al corso Vittorio Emanuele.

Non pioveva, il mantice non era alzato; ma, in causa
dell’aria umida, il prete si sentì subito preso dal freddo;
però non volle far perder tempo al cocchiere, un uomo
taciturno, il quale pareva avesse gran fretta di liberarsi
del viaggiatore.

E quando Pietro sboccò sul corso Vittorio Emanuele,
fu  sorpreso  di  trovarlo  già  deserto,  in  quell’ora  poco
inoltrata  della  notte,  colle  case  chiuse,  i  marciapiedi
vuoti, e le lampade elettriche che ardevano solitarie in
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quella malinconica solitudine. A dir vero però, non face-
va caldo e la nebbia cresceva, ravvolgendo sempre più
le facciate.

Quando passò davanti alla Cancelleria, gli parve che
il severo e colossale edifizio indietreggiasse, sfumando
in una visione. E più là, in fondo alla via d’Aracoeli,
stellata di scarsi becchi a gaz fumosi, il Campidoglio era
sommerso in piene tenebre.

Poi, il largo corso si restrinse, la carrozza scivolò tra
le  due  fosche  masse  opprimenti  del  buio  Gesù  e  del
massiccio palazzo Altieri, e fu in quell’andito strozzato,
dove persino nei giorni di sole più splendidi pioveva tut-
ta l’umidità dei tempi antichi, che egli si abbandonò ad
una nuova fantasticheria, con le fibre e l’anima invase
da un brivido di sgomento. Ad un tratto si ridestava in
lui questo pensiero ‒ che più volte già gli aveva messo
in  cuore  un  certo  turbamento  ‒ che  l’umanità  partita
dall’Asia aveva sempre camminato nel senso del sole.

Un vento  d’est  aveva sempre soffiato,  trasportando
all’ovest la semenza umana per le messi future. E già da
lungo tempo la culla era colpita di distruzione e di mor-
te, come se i popoli non potessero progredire che per
tappe, lasciandosi dietro il terreno esaurito, le città di-
strutte,  le  popolazioni  decimate  ed  imbastardite,  man
mano che camminavano da levante a ponente verso le
mète ignorate.  Erano Ninive e Babilonia sulle sponde
dell’Eufrate, Memfi e Tebe sulle sponde del Nilo, ridot-
te in polvere, piombate per vecchiaia e stanchezza in un
torpore mortale, da cui nulla poteva destarle.
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strutte,  le  popolazioni  decimate  ed  imbastardite,  man
mano che camminavano da levante a ponente verso le
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Poi la decrepitezza aveva invaso le spiaggie del gran
lago  mediterraneo,  seppellendo  sotto  la  polvere  degli
anni Tiro e Sidone, andando ancora più in là a seppellire
Cartagine, colpita dalla senilità in pieno splendore.

Quell’umanità in cammino, che la forza occulta delle
cose spingeva così da Oriente ad Occidente, segnava le
sue giornate di tappa con delle macerie. Che spaventosa
sterilità  si  vede  oggi  in  quella  culla  della  storia,
quell’Asia, quell’Egitto, tornate al balbettìo dell’infan-
zia, immobilizzate nell’ignoranza e nella caducità, sulle
rovine delle capitali antiche, altre volte regine del mon-
do!

Nel passare, Pietro si avvide, in mezzo alla sua fanta-
sticheria,  che  il  palazzo  di  Venezia,  immerso
nell’ombra,  pareva  crollasse  sotto  qualche  assalto
dell’invisibile.

La  nebbia  ne  aveva intaccato  i  merli;  le  alte  mura
nude, così terribili, si piegavano sotto l’urto dell’oscuri-
tà crescente. Ed a sinistra, nell’apertura del Corso, de-
serto anch’esso nello scialbo riverbero dei fanali elettri-
ci, apparve a destra il palazzo Torlonia, con la sua ala
sventrata dal piccone dei demolitori; mentre più su, a si-
nistra il palazzo Colonna allungava la sua facciata tetra,
le  sue finestre  chiuse,  come se,  disertato dai  padroni,
spogliato dal fasto antico, aspettasse anch’esso i demoli-
tori.  E, nella rallentata celerità della carrozza, che co-
minciava a salire l’erta di via Nazionale, la fantastiche-
ria continuò.

Roma non era essa colpita, non era suonata anche per
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lei l’ora di scomparire, in quella distruzione che i popoli
in cammino lasciano sempre dietro di loro?

La Grecia, Atene e Sparta, dormivano sotto i loro ri-
cordi gloriosi, non avendo più nessuna importanza nel
mondo moderno.

Tutta la parte inferiore della penisola italica era già
afferrata dalla paralisi progressiva. Ed in un con Napoli,
veniva ora la volta di Roma.

Essa si trovava al limite del contagio, sul margine di
quella stanchezza di morte che si allarga sempre più sul
vecchio continente, quel margine dove si inizia l’agonia,
dove la terra impoverita non vuole più alimentare, nè
sopportare le città dove gli uomini stessi sembrano col-
piti di vecchiaia fin dalla nascita.

Da due secoli Roma continuava a declinare, eliminan-
dosi a poco a poco dalla vita moderna priva d’industria,
priva di commercio,  e perfino inetta alla scienza, alla
letteratura, all’arte.

E non era  solo San Pietro che crollava,  seminando
l’erba dei suoi ruderi, come altre volte il tempio di Gio-
ve Capitolino.

Nella fantasticheria fosca e dolorosa, era Roma tutta
intera che cadeva in uno schianto supremo, coprendo i
suoi  sette  colli  delle  sue  macerie,  basiliche,  palazzi,
quartieri che sparivano, addormentati sotto i rovi e le or-
tiche.

Come  Ninive  e  Babilonia,  come  Tebe  e  Memfis,
Roma non era  più che una nuda pianura,  segnata  dai
rialzi delle rovine, fra cui si tenta invano di ravvisare il
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posto degli antichi edifizi, pianure abitate solo da vilup-
pi di serpi e da stormi di topi.

La carrozza girava, e Pietro riconobbe a destra, in un
immenso abisso colmato di ombre, la colonna Traiana.
Ma in quel momento sorgeva nera, come il tronco morto
di un albero gigante, di cui la tarda età avesse abbattuto
i rami. E, più in su, quando nell’attraversare la piazza
triangolare,  alzò  gli  occhi,  l’albero  vero  che  notò  sul
cielo di piombo, il pino ombrellifero della villa Aldo-
brandini, che sorgeva colà, come la gloria e l’orgoglio di
Roma, non fu più per lui che una macchia, il lieve nugo-
lo di polvere nerastra che saliva dallo sfacelo della città.

Uno sgomento lo afferrò, nel suo senso di fraternità,
come giunse alla fine di quel sogno tragico.

E,  quando  il  torpore  che  si  diffonde  attraverso  al
mondo invecchiato avrebbe oltrepassato Roma, quando
la Lombardia sarebbe afferrata anch’essa, e Genova, To-
rino, Milano si addormenterebbero come Venezia si ad-
dormenta già, verrebbe dunque la volta della Francia.

Varcate le Alpi, Marsiglia vedrebbe i suoi porti col-
mati di sabbia come quelli di Tiro e di Sidone, Lione ca-
drebbe nello squallore e nel sonno, e finalmente Parigi,
invasa dall’invincibile torpore, cambiata in uno sterile
campo di sassi, irto di cardi, raggiungerebbe nella morte
Roma, Ninive e Babilonia, mentre i popoli continuereb-
bero  il  loro  cammino,  da  levante  a  ponente,  col  sole
sempiterno.

Un gran grido attraversò l’ombra,  il  grido di morte
delle razze latine: la Storia che pareva nata nel bacino
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del Mediterraneo si spostava, e l’Oceano diventava oggi
il centro del mondo. A qual punto della giornata umana
si era arrivati? L’umanità, partita da laggiù, dalla culla,
dal sorgere dell’alba, si trovava essa, di tappa, in tappa,
seminando  la  via  di  rovine,  alla  metà  della  giornata,
quando fiammeggia il mezzogiorno?

Era dunque l’altra metà del tempo che si iniziava, il
mondo  nuovo  che  sorgeva  dopo  l’antico,  quelle  città
d’America in cui la democrazia cominciava a delinearsi,
dove sorgeva la religione del domani, le città regine del
secolo venturo: come laggiù, al di là di un altro Oceano,
tornando  verso  la  culla,  sull’altra  faccia  della  terra,
l’estremo Oriente  immobile,  la  China  ed  il  Giappone
misteriosi, tutto il pullulare pieno di minaccia della raz-
za gialla.

Ma, a poco a poco, come la carrozza saliva l’erta di
via  Nazionale,  Pietro sentiva il  suo incubo dissiparsi.
Spirava un’aria più leggera, e l’anima sua rientrava nel-
la speranza e nel coraggio.

La Banca d’Italia però, con la sua bruttezza moderna,
la sua enorme mole di calce, gli fece l’effetto di un fan-
tasima che trascina il suo drappo per la notte; mentre, in
cima ai giardini, indistinto, il Quirinale non era che una
striscia bianca, che chiudeva il cielo. Ma la via saliva, si
allargava sempre e finalmente sulla vetta del Viminale,
sulla piazza delle Terme, quando passò davanti alle rovi-
ne di Diocleziano, Pietro respirò a pieni polmoni.

No, no! La giornata umana non poteva finire: essa era
eterna e le tappe delle civiltà dovevano succedersi senza
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fine.
Che contava mai quel soffio d’Oriente che travolgeva

i popoli verso l’Occidente, quasi fossero spinti dalla for-
za del sole?

Se occorreva,  essi  tornerebbero dall’altra faccia  del
globo, farebbero più volte il giro della terra, fino al gior-
no in cui potrebbero fissare la loro sede nella pace, la
verità e la giustizia.

Dopo la prossima civiltà, attorno all’Atlantico, fattosi
il nuovo centro del mondo, circondato dalle città regine,
nascerebbe un’altra civiltà ancora, col Pacifico nel cen-
tro, non sulle rive delle altre capitali che non si poteva-
no ancora antivedere, e di cui i germi dormivano sopra
spiaggie ignorate. Ed altre, altre ancora, sempre, all’infi-
nito.

Ed in quell’ultimo momento, ebbe la sensazione di fi-
ducia e di salvezza che quelle grandi mosse dei popoli
erano l’istinto, il bisogno stesso che sentivano di tornare
all’unità.

Partiti dalla stessa famiglia, separati poi e dispersi in
tribù, agitati da odii fratricidi, essi avevano sempre e co-
munque la tendenza a formare un’unica famiglia.

Le province si riunivano in popoli, i popoli si riuniva-
no in razze, e le razze finirebbero col riunirsi in una sola
umanità immortale; l’umanità senza confini, immensa,
senza possibilità di guerra, l’umanità vivente di lavoro,
giusta  ed  onesta,  nella  comunità  universale  di  tutti  i
beni! Non era questa l’evoluzione, lo scopo del lavoro,
che si faceva ogni dove, lo scioglimento della Storia?
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L’Italia divenga dunque un popolo sano e baldo, e si
faccia l’intesa tra lei e la Francia, e questa fraternità del-
le razze latine diventi il principio della fraternità univer-
sale! Ah! che bel sogno quella patria unica, la terra paci-
ficata e felice, chi sa fra quanti secoli!

Poi, alla stazione, nella baraonda, Pietro cessò di pen-
sare.

Dovette prendere i biglietti, fare la consegna del ba-
gaglio.

E salì subito in carrozza.
Il posdomani, allo spuntar del giorno, sarebbe a Pari-

gi.

FINE.
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