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PARTE PRIMA.

Perche avesse comperato quella casetta, egli stesso non avrebbe saputo
dire.

Gliel'avevano offerta in un periodo di fortuna, quando il rialzo di certi
valori gli aveva dato larghi profitti.

Era una casa a due piani, dipinta in giallo chiaro con le persiane verdi,
richiusa da un giardino di mediocre grandezza, il quale al momento dell'acquisto
era in buono stato, con belle piante, con piccola serra, vialetti lindi.

Il mobiglio valeva da solo il prezzo della casa; nel salotto a terreno erano
un eccellente piano a coda, ampli divani coperti di broccato color d'oro a fiorami
rosei; una tavola centrale intarsiata di madreperla a lavoro finissimo; e in tutte le
camere si notava il medesimo decoro d'addobbo e di legni.

Questa era stata altra delle cause per le quali Lorenzo Moro aveva esitato a
comperare. Andato a vedere e visto rapidamente, aveva detto:

- Non mi conviene; troppo bello; é roba da donne.

Poi la casa sorgeva fuori di Milano, oltre il dazio di Porta Ticinese, in una
zona occupata quasi interamente da vasti magazzini di formaggio e di burro, e da
depositi di legname; quartiere di popolo e di lavoratori, di operai e di gente
arricchita, quartiere classicamente milanese per l'attivita, il frastuono, I'uso d'un
dialetto piu aperto e piu tipico.

Lorenzo Moro aveva appunto in quel quartiere i suoi magazzini e lo studio,
e non desiderava avervi anche la casa; cio avrebbe mutato le abitudini della sua
vita operosa, togliendogli la ragione delle lunghe passeggiate tra casa e studio,
ch'egli faceva la mattina ed il pomeriggio fin che abitava in via Bigli.

Anzi, in via Bigli aveva gia adocchiata la casa che gli sarebbe convenuta,
ne aveva parlato al proprietario e sperava d'averla a un prezzo giusto.

Non voleva comperare la casa fuori di porta. Ma le premure di Mariano
Frigerio, la noia di discutere, la favorevole offerta, lo avevano vinto.

Lorenzo Moro odiava gli uomini imbelli o corrotti. Mariano Frigerio, suo
compagno di scuola, avviato ormai dal giuoco e dalla crapula alla rovina sicura,
non gli concedeva tregua dacché aveva fissato in mente di vendergli la casa;
andava a trovarlo in istudio, glie ne parlava a teatro e al caffe, gliene scriveva.

Aveva cominciato col chiederne quarantamila lire; per tagliar corto e non
essere piu importunato, Lorenzo glie ne aveva offerta la meta, e a venticinquemila
Mariano l'aveva ceduta con tutto il mobiglio, purcheé il denaro fosse pronto.

- Devi essere al secco, - gli aveva detto Lorenzo, gettandogli un'occhiata
obliqua.

- Brucio l'ultima cartuccia! - aveva risposto Mariano.

- E allora non la voglio, non so che farmene!

Ma, impaurito da quegli scrupoli, Mariano Frigerio si mise a scherzare: no,
non era ridotto cosi male; vendeva perché non avendo piu affari in quei paraggi,
gli riusciva comodo sbarazzarsi della casetta e prendere alloggio in un quartiere
piu centrale.

- Non so che farmene! - ripete Lorenzo.
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- Pare impossibile che tu dica questi spropositi! - osservo Mariano. - Non si
rifiuta mai un'occasione stupenda; se avessi pazienza, troverei certo le
quarantamila lire che la casa puo valere; ma preferisco sbrigarmene subito e darla
a un amico....

Lorenzo fece un grugnito.

- Venticinque, - egli disse. - Non un centesimo di piu, perche non so che
farmene.

- Non chiedo altro, - concluse Mariano.

Pattuita la compera, Lorenzo ando a vedere meglio la casa, i mobili, il
giardino. Mariano Frigerio non aveva torto; l'affare era ottimo e piu apprezzabile
perché non chiesto e non voluto.

Durante la seconda visita, baleno a Lorenzo un'idea che gli fece amare la
casa nuova. Il salotto a pian terreno era inutile, poi che ve n'era un altro al primo
piano; quella camera spaziosa bene illuminata, con I'impiantito solido, si poteva
adattare a sala da scherma, separandone un lato con tramezzo e mutandolo in
ispogliatoio.

Lorenzo Moro non aveva da anni, all'infuori del suo commercio, se non
un'inclinazione veramente notevole, voluta dal suo temperamento pletorico e dal
suo bisogno di movimento: la scherma; dava alla scherma gran parte del tempo di
cui poteva disporre: chiuso lo studio, saliva in una vettura, correva da Pino Monti,
il suo maestro, e vi passava qualche ora; ma sempre si rammaricava di dover
rimanere a lungo nello spogliatoio, specialmente con le basse temperature
invernali, prima di poter tornare in istrada.

Una sala da scherma in casa propria gli avrebbe risparmiato queste noie, e
il maestro avrebbe potuto andar da lui in giorni prestabiliti.

Per tale ragione, il salotto a pian terreno fu sgomberato lestamente; Lorenzo
Moro acquisto il materiale necessario a una bella sala da scherma, e fu lieto come
un ragazzo quando vide le sciabole e le spade e i fioretti brillare alle pareti, tra le
maschere e i guanti.

Era l'estate; Morella Bardi, la moglie di Lorenzo, villeggiava con la sorella
e il cognato sul lago di Como.

Lorenzo compero, modifico, adatto, fece tutto in silenzio; egli temeva il
giudizio di Morella, quantunque fingesse in ogni occasione di non tenerne conto, e
non di rado fosse brutale con lei. Quando le cose gli parvero in ordine, e gia egli
era passato nella casa nuova, decise di parlarne a Morella.

Giunse in campagna il sabato, con quella corsa del pomeriggio che
raccoglieva e stipava nelle vetture del treno i mariti, come si raccoglie e si stipa in
un treno di merci il bestiame.

Edoardo Falconaro lo accompagnava, per rimanere quella settimana ospite
nella villa.

I due uomini non si somigliavano.

Lorenzo Moro, rubicondo con piccoli occhi acuti e neri, ampio di spalle e
basso di statura, non s'era mai potuto togliere di dosso un'espressione di trivialita,
di cui si rammaricava in segreto, perche gli dava I'amarezza di venire scambiato
qualche volta pel cocchiere o pel custode del magazzino. E quanto piu si studiava
d'essere elegante, svelto, spigliato, e tanto piu cadeva nella goffaggine e nella
volgarita.

A vederlo, non si sarebbe detto ch'egli fosse un tenace e facoltoso
lavoratore: pareva uomo interamente volto ai piaceri materiali, schiavo della gola e
dei sensi. Il diuturno esercizio della scherma aveva esagerato la sua gagliarda
muscolatura, cio che faceva meglio risaltare la statura piccola, mettendo in



contrasto la brevita delle gambe con la larghezza delle spalle. Egli invidiava
Edoardo Falconaro, al quale gli abiti stavano sempre bene, mentre a lui stavano
sempre male.

Edoardo era alto, e non magro e non grasso, coi baffi lunghi e diritti e i
capelli folti neri, la faccia bruna solcata da una cicatrice, che partendo dalla tempia
sinistra gli traversava la fronte, e finiva tra l'uno e l'altro sopracciglio, dandogli
un'espressione di forza non comune. Tutti credevano che quell'antica ferita
testimoniasse di qualche terribile avventura, e solo gli amici d'infanzia ricordavano
che Edoardo era caduto da ragazzo, e s'era malamente ferito al volto.

Ma lo sguardo penetrante degli occhi grigi, piu notabili per il carnato bruno
del viso, ma il mento breve, la struttura parca e nervosa del corpo, I'abitudine di
qualche gesto risoluto e quasi tagliente, la parola secca, dicevano ch'egli era
veramente uomo energico e deciso.

In lui il sentimento affievoliva qualche volta la volonta, e un'improvvisa
dolcezza temperava i consigli della fredda ragione; il suo sguardo, che perdeva
talvolta la luce metallica per velarsi e quasi inumidirsi, ripeteva con chiarezza gli
interni mutamenti e le gradazioni dell'anima.

Lorenzo Moro era violento; Edoardo Falconaro era forte.

Insieme a Edoardo Falconaro, quel sabato, Lorenzo Moro si reco in
campagna col proposito d'intrattenere Morella sull'acquisto della casa. Durante il
viaggio non parlava, pensando e ripensando alla proprieta nuova e alle comodita
che doveva ancora introdurvi percheé piacesse alla moglie.

Edoardo leggeva un giornale. 1l caldo era pesante, benché il sole fosse gia
per tramontare.

- Pino Monti é stato da me ieri, - annunzio infine Lorenzo.

- Ahi - mormoro Edoardo, abbassando il giornale sulle ginocchia. - E che
cosa ti ha detto?

- Ohe la sala ¢ bella e pare fatta apposta per lezioni d'armi.

- Allora sei contento? - chiese Edoardo.

- Contento.

Ma subito la fronte gli si rannuvolo, e non potendo tacere all'amico la
segreta inquietudine che lo teneva, soggiunse:

- Vedremo che cosa ne dira Morella.

Edoardo era per rispondere, quando alcuni negozianti presero posto in
quello scompartimento e cominciarono a parlare della Borsa e d'un fallimento
inatteso che aveva commosso il mercato.

Lorenzo s'interesso alla discussione, ed Edoardo riprese a leggere il
giornale.

La villa, Villa Mora, non era alla riva del lago. Dalla stazione di Como
bisognava percorrere in vettura mezz'ora di strada con una salita tanto dolce che i
cavalli potevano trottare.

Lorenzo ed Edoardo trovarono alla stazione la carrozza a canestra, tirata da
due vigorosi bai, che scuotevano allegramente le sonagliere e parevano orgogliosi
della rete rossa posata sul loro lucido mantello.

- Vedremo che cosa ne dira mia moglie! - ricomincio Lorenzo, continuando
il discorso interrotto.



Edoardo guardava a destra e a sinistra i campi di frumento, ancor verde e
sottile, largamente macchiati dalla tinta sanguigna dei rosolacci. Pensava che
Lorenzo aveva condotto lui in campagna per impedire colla sua presenza che
Morella si rammaricasse troppo vivacemente.

- Forse ho fatto male ad avvertirla a cose finite, - seguito Lorenzo, - e a non
chiederle consiglio.

- Ti avrebbe dato il consiglio di non comperare, - osservo Edoardo.

- Perche?

- Perché a una signora non é indifferente vivere fuori di porta Ticinese o in
via Bigli. Non ti sembra?

- Hai ragione, - confesso Lorenzo, - ma a queste piccolezze io non arrivo
mai, 0 arrivo troppo tardi.

Edoardo sorrise.

-Bisognera farle un salottino magnifico, - disse poi, - una camera da letto
magnifica, una sala da pranzo magnifica, e allora sara contenta anche lei. Tutto
magnifico, insomma.

Lorenzo non rispose; egli pure aveva pensato a far tutto magnifico, ma di
eleganze femminili capiva tanto poco che senza l'aiuto di Morella non sarebbe
riuscito a niente.

- Credi che si trovera male, abitando fuor di porta? - chiese dopo un istante
di riflessione.

Edoardo si strinse nelle spalle.

- E probabile, - disse. - Una signora elegante a porta Ticinese & molto
notata, perché s'incontra di rado, e cio puo spiacerle. In via Manzoni o in piazza
del Duomo o a porta Venezia, la cosa é diversa....

- Che seccatura, l'eleganza! - esclamo Lorenzo, battendo un pugno sui
ginocchi.

Edoardo guardo il colle verde, d'uno spesso verde smeraldo, dietro il quale
girava la strada larga e candida, e aspiro I'aria sottile che gli alitava in faccia.

- Ho comperato per far piacere a Mariano! - riprese Lorenzo.

- Per carita, non lo dire! - esclamo Edoardo ridendo. - Sai che la tua signora
odia Mariano; dille piuttosto che hai comperato per fargli dispetto!

- Una casa da quarantamila non si trova tutti i giorni per venticinquemila
lire! - concluse Lorenzo.

E tale riflessione lo rese tranquillo, anzi soddisfatto, perché quasi subito si
stese meglio nella carrozza, come adagiandosi nella sicurezza d'aver usato bene del
tempo e del denaro.

- Anche questo non e da dirsi, - osservo Edoardo, - perché tua moglie sa
benissimo che non t'impacci per quindicimila lire di pit o di meno.

Ma l'altro era tornato contento di se, e rispose con un grugnito, alzando le
spalle.

La carrozza si fermo innanzi alla cancellata della villa, e da un viale del
giardino usci e si avvicino ai due uomini Morella Moro, la quale era alta e magra.

Indossava una camicetta bianca traforata, la cintura nera, la sottana rossa
scarlatta. Dimostrava circa trent'anni e ne aveva ventisei; la carnagione scura, i
capelli biondi, d'un biondo delicatamente pallido, gli occhi avana; in quel volto
affilato era un complesso di contraddizioni che impediva di comprendere a prima
vista se la donna era bella o brutta.

Ma la sua voce morbida e vellutata, ricca di chiaroscuri, faceva pensare che
le parole d'amore in bocca di lei dovevano avere una significazione carnale e



voluttuosa piu penetrante d'una carezza. Ella si mostro lietissima di rivedere
Edoardo.

- Si trattenga un mese da noi! - gli disse, stringendogli la mano.

- lo mi tratterrei un anno, se potessi! - rispose Edoardo, mentre si guardava
attorno ad ammirare il giardino e respirava l'aria, profumata dalla madreselva che
ricopriva il muro di cinta. - Ma Lorenzo non me lo permetterebbe; ¢ geloso di
tutti....

- Allora, quanto si ferma?

- Otto giorni, mi ha detto Lorenzo.

Morella sorrise, e crollo il capo.

- In otto giorni si pud conquistare una donna meglio che in un anno, - disse
poi. - Lorenzo non capisce queste cose.

Lorenzo, che li seguiva, diede in una risata; egli non capiva davvero quelle
sottigliezze psicologiche.

- Non manchero, - promise Edoardo. - Fra otto giorni, lei sara mia!

Proferi la frase in tono cosi solenne, che Morella e Lorenzo risero di nuovo
insieme.

Sulla soglia della grande sala a terreno, li aspettava Isidora col marito
Federico Berardi; questi aveva per il cognato Lorenzo un‘affezione fraterna, e
appena lo vide gli corse incontro, gli getto le braccia al collo, gridandogli:

- Bene arrivato, bene arrivato!

Isidora non somigliava a sua sorella. Piccola, di capelli neri e lucenti, di
carnagione tanto bianca che da ragazza, e per questo e per il carattere placido, le
compagne di scuola la chiamavano «la quaglia», era di due anni piu giovane
dell'altra.

- Siete di buon umore, - osservo Federico. - Vi abbiamo udito ridere
allegramente.

- Si: Edoardo ha promesso di conquistare Morella in questi otto giorni di
vacanza, - disse Lorenzo.

- Fara fiasco, - rispose Federico con gravita; - son cose che non si
preannunziano....

- Ma io sono capace d'un miracolo! - esclamo Edoardo.

Federico lo guardo sorridendo: di statura media, e appena trentenne, gia
tendeva a una certa pinguedine. Amministrava i beni di una grande famiglia
lombarda, ma aveva piuttosto I'aria d'un professore che d'un uomo d'affari. 1l suo
volto era paffuto e roseo, e sul naso s‘appoggiavano gli occhiali d'oro a stanghetta.
Lo sguardo non significava se non la perfetta quiete dell'anima, alla quale
corrispondeva lI'amore smodato per l'ordine e la precisione in tutte le cose della
vita.

- Quando conquistasse Morella o un‘altra, - egli osservo, - si procurerebbe
delle noie. Non c'é nessuna donna che valga una buona dormita.

- Ma cio che tu dici, Federico, & molto insolente! - ribatté Morella. - Se io
fossi tua moglie, me ne offenderei.

- lo non me ne offendo, - dichiaro Isidora, - perche anch'io penso che
nessun uomo vale una buona dormita.

Essi entrarono, cosi scherzando, nell'ampia sala da pranzo addobbata con
pochi mobili di legno chiaro. | vetri delle porte-finestre che guardavano il giardino
erano color di croco a rosoni di cobalto, e un ultimo raggio di sole indugiandovisi,
ne gettava un riflesso vivace sul pavimento a mosaico veneziano. Nitide cristallerie
scintillavano sulla tavola, traversata da una lunga fronda a cui s'intrecciavano le
pil ricche rose, le rose rosse e le rose gialle dalla foglia carnuta.



- Noi abbiamo una grande notizia da darti! - annunzio Lorenzo a Morella,
quando tutti ebbero preso posto.

- VVoi due? - chiese Morella. - Non mi fido.

- Veramente io non c'entro per nulla, - corresse Edoardo. - Lorenzo vuole
addossarmi una parte di responsabilita, e io I'accetto; ma non ho alcun merito nella
novita che deve annunziare.

- Fuori la novita! - esclamo Isidora battendo le mani fanciullescamente.

- Pid tardi! - disse Lorenzo.

Ma lIsidora non si contento; per tutto il pranzo, andd imaginando novita:
una pariglia di roani, che piacevano a Morella, una villetta in montagna, un abito
di merletto antico per la prima serata alla Scala, due cuccioli mastini per la guardia
alla villa, una collana di perle e zaffiri....

- Tu corri troppo! - osservo Lorenzo, - e vai lontano.

- Non c'é senso comune in cio che dici, - incalzo Federico. - Ti pare che sia
la stessa cosa una collana di perle e zaffiri o una coppia di cani?

- Allora, un bambino adottivo? - chiese Isidora con shadataggine.

La frase cadde e fu seguita da un breve silenzio, un breve silenzio
d'angoscia: il volto di Morella si contrasse come per intenso spasimo, e Si
ricompose d'un subito.

Edoardo osservo e tacque.

Ma Federico sentendo quel malessere nell'aria, intervenne:

- Un bono della banca d'ltalia, - seguito - con la cifra in bianco; un‘opera in
musica scritta da Lorenzo su libretto di Edoardo....

- E intitolata: «lo non capisco niente!» - concluse Morella ridendo.

- No, no, siete lontani, - fece Lorenzo; e a sviare la conversazione, si rivolse
a Federico: - Sai che la ditta Goggioli e Bianchi é fallita?

- Non te I'avevo predetto? - osservo Edoardo, - tu non mi credevi....

- Falconaro é profeta, - disse Morella con lieve ironia. - Egli sa prima degli
altri.

- Non é difficile saper certe cose quando si vive in Borsa, - rispose
Edoardo.

Vinti dalla passione e dall'abitudine, gli uomini parlarono d'affari. A quella
ditta Goggioli e Bianchi, Lorenzo aveva per due volte negato il credito, obbedendo
ai consigli del Falconaro, ma con fede mediocre; ora egli si sarebbe trovato fra le
vittime, alle quali spettava, si e no, il sette o I'otto per cento; ed esaltava
I'accortezza di Edoardo e la bonta delle sue informazioni. Morella ascoltava,
apparentemente distratta.

Sul finire del pranzo, tolse una rosa rossa dalla tavola e allungando la
mano, l'offerse a Federico; un‘altra rosa rossa punto all'occhiello di Lorenzo; e
finalmente prese una rosa gialla, guardo Edoardo, levo la mano, ma la lascio
ricadere subito.

- Ah, la civetta! - mormoro Lorenzo.

Edoardo raccolse allora tutte le rose che gli stavano innanzi, le parti in due
mazzi, ne presento uno inchinandosi a Morella e I'altro a Isidora.

- Che lezione, che lezione memorabile! - proferi Morella con un sorriso.

Si drizzo in piedi e aggiunse:

- Usciamo nell'atrio a prendere il caffe.



Non appena furono nell'atrio, adagiati nelle poltroncine di vimini, innanzi a
una piccola tavola intorno alla quale Morella s'affaccendava a versare il caffe,
Lorenzo si decise:

- Ecco dunque la notizia: ho comperata la casa di Mariano Frigerio.

Morella si lascio sfuggir dalle mani le pinzette dello zucchero e si rivolse al
marito:

- Dici per ridere? - chiese.

- No, davvero: ho comperato la casa del Frigerio, e ora andremo ad abitare
la. Anzi, io vi abito da una settimana....

La donna presento la chicchera a Edoardo e torno a sedere.

Tutti gli altri tacevano, attenti a studiare la fisionomia impenetrabile di
Morella; e approfittando della pausa, Lorenzo continuo:

- Ti troverai benissimo. 1o ho messo in ordine il mio appartamento; pel tuo
ti daro carta bianca. Edoardo ha gia detto che tu farai tutto magnifico, un salottino
magnifico, una sala da pranzo magnifica, una camera da letto magnifica, e io staro
a vedere e ad applaudire.... Del resto, si trattava d'un affar d'oro, che non potevo
rifiutare: ho avuto la casa per un tozzo di pane, ed € una bella casa. Tu ti lagnavi di
non avere giardino; ora, abbiamo anche il giardino, che potrai curare, abbellire,
arricchire, a tuo capriccio.... I soli mobili rappresentano il prezzo d'acquisto; io non
m'intendo molto di queste cose, ma mi sembra che il piano a coda, per esempio,
venga da una fabbrica celebre, e costi un tesoro.

Morella si alzo, e senza rispondere, usci dall'atrio, abbandonando sul
tavolino le rose.

Segui un lungo silenzio molesto. Poi Edoardo disse:

- La tua signora € malcontenta.

- Sembra anche a me! - confesso Lorenzo con tale candore, che un sorriso
apparve sulle labbra del Falconaro.

- E ha ragione, - interloqui Isidora. - Come potrebbe esser contenta di viver
fuori di porta Ticinese, in esilio, fuori del movimento e della vita elegante? Per
arrivare alla piazza del Duomo, o sul Corso, dovra percorrere venti chilometri.

- Non c'e la carrozza? - interruppe Lorenzo. - Non abbiamo i cavalli?

- E tu pensi che uscira tutti i giorni in carrozza? - replico Isidora. - Dei
cavalli ha paura.

- Glie ne comprero un altro, quieto come una pecora, uno di quei roani che
le piacciono. Ma ti dico: non potevo rifiutare un‘occasione eccezionale.

Isidora scrollo leggermente le spalle.

- Per la tua occasione eccezionale hai sacrificata Morella! - disse con
severita.

Federico ascoltava stupito sua moglie, la quaglietta, che di repente
accalorata, osava esprimere un‘opinione con tanta animosita.

- Dora! - egli esclamo. - Che ti viene in testa? Chi ti ha dato il diritto
d'intrometterti e di biasimare?

La donna sentendo d'aver torto, e quasi risvegliandosi d'un tratto, si fece di
porpora in viso, e rannicchiatasi nella poltroncina, si verso un‘altra chicchera di
caffe per nascondere la sua confusione.

- Come vi dicevo, - ripreso Edoardo, che voleva tagliar corto, - la colpa del
fallimento e tutta del Bianchi. Non ha mai avuto occhio ne polso, quell'uomo.
Sono alcuni mesi, investiva un capitale nelle azioni della «Monopole» che a
distanza di pochi giorni subivano un tracollo di dieci punti....
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Si fermo: un fruscio di sottane lo fece rivolgere. Morella rientrava, calma e
sorridente, in mano una rosa, cosi densamente rossa, che pareva quasi nera.

- Ecco il fiore che le conviene! - disse, avvicinandosi a Edoardo, e
porgendogliela.

- Vuole mettermela all'occhiello? - prego Edoardo.

La donna gli si avvicind meglio per obbedire; in quellistante in cui gli
infilava il fiore nella giacca, egli poté osservarla bene, e si accorse che un segno
amaro le rimaneva agli angoli della bocca e che i suoi occhi avevano la lucentezza
delle lagrime recenti.

- Ora andiamo a fare un giro in giardino. Volete? - propose Morella con
voce allegra.

Tutti si alzarono immantinente, e la seguirono.

Adorno, sul davanti, di graziose aiuole con pianticelle multicolori, chiuso
dal muro di cinta, che i fiori cremisi della madreselva coprivan quasi per intero, il
giardino si stendeva dietro la villa. Gli alberi poderosi di fusto intrecciavano il fitto
fogliame, creando mobili volte sopra i viali serpeggianti; era un mare di verde in
tutte le sfumature, dalla piu chiara alla piu cupa, su cui spiccavano i fastosi colori
dei rosai fioriti, che sprigionavano fiotti di profumi.

Edoardo conosceva il giardino, da lui visitato altre volte, ma ascoltava le
spiegazioni di Morella, aggiungendo le sue osservazioni e ragionando in un modo
che la faceva ridere.

- E troppo ignorante, Falconaro! - ella protestd a un tratto. - Ha scambiata
una magnolia per un pioppo. Pioppi non ne abbiamo in giardino.

- Se le presentassi il listino della Borsa, - egli rispose, - lei farebbe la figura
che faccio io davanti alle magnolie.

- Ma non ¢ lecito, non e lecito credere che un pioppo abbia questo bel
fogliame lucido e questo bel tronco! - disse Morella.

- Il tronco del pioppo é bellissimo! - rimbecco Edoardo alzando le spalle.

Egli la scandalizzava con una sicurezza, con un'indifferenza, che a lei
parevan maravigliose. Isidora e Federico li seguivan ridendo.

Ultimo veniva Lorenzo, taciturno. Aveva capito; Morella non avrebbe piu
detto parola della casa nuova; quel silenzio sdegnoso in cui si richiudeva, quel
dispregio della discussione, quel muto orgoglio pel quale sembrava ella dicesse
che nessuno poteva giungere fino a lei, irritavano sordamente Lorenzo, che
avrebbe preferito una tempesta di rimbrotti, una raffica di lagni.

Allungo il passo e si mise al fianco della moglie, tentando di riprendere il
discorso.

- Se qualche albero ti e caro, - disse, - possiamo farlo trasportare e
trapiantare a Milano....

La donna lo guardo sorpresa, poi mormoro, breve:

- Non importa!

Si volse a Edoardo e seguito con voce piu dolce:

- L'orto non I'ha visto mai? VVuol vedere?

Lorenzo l'avrebbe battuta, perché almeno gridasse, si divincolasse, perche
dimostrasse un sentimento qualunque; e non potendo contener la furia che lo
faceva tremare, allungo la mano, strappo il ramo d'una acacia e si mise a pelarla.

Imbruniva. Giunsero all'orto, per un vialetto tortuoso in fondo al giardino
quando poco si poteva vedere, e poco si trattennero. Morella accenno con la mano
a peschi, a mandorli, a ciliegi, questi curvati dalla soma dei frutti carnosi.

- Le ciliegie colte sull'albero fresche fresche sono squisite, - disse Morella.
- lo vengo qui la mattina, e ne faccio strage.
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Erano giunti presso una vasta cisterna a muratura, entro cui si raccoglieva
I'acqua irrigua, fonda parecchi metri, coperta da uno strato verdastro, tutta sonora
pel gracidio dei ranocchi. Lorenzo non vide il rialzo che la proda della cisterna
faceva sul terreno circostante, incespico e fu trattenuto bruscamente dalle mani di
Edoardo, che prima di ogni altro aveva notato il pericolo.

- Ti ringrazio, - disse Lorenzo. - Per poco non finivo tra le rane!

Morella non s'era accorta del rischio; Federico e Isidora non parlarono; e
lentamente tornarono tutti verso la villa, mentre un silenzio augusto si stendeva
sulla campagna, e le lucciole tra il verzume opaco andavano danzando.

V.

L'atto di Morella Moro, che a tavola aveva rifiutato una rosa a Edoardo
Falconaro e poi quasi pentita gliel'aveva recata dal giardino, un atto in cui Lorenzo
e fors'anco gli altri avevan visto la scaltrezza della civetteria, non significava se
non l'avversione cocente che Morella sentiva per Edoardo.

Le cortesie di cui lo faceva segno erano il portato d'uno sforzo assiduo,
d'una persistente vigilanza sopra se medesima, perché a nessuno avrebbe voluto
mostrar l'antipatia che nutriva in cuore per il piu fido e piu potente amico di suo
marito. Ella non ignorava che la fortuna di quest'ultimo era dovuta in gran parte a
Edoardo, il quale, come agente di cambio, consigliava e guidava Lorenzo nei suoi
giuochi di Borsa. Non solo, ma a Lorenzo in un momento di gravi difficolta aveva
dato in prestito somme notevoli permettendogli di fronteggiare e di fiaccare la
concorrenza che gli facevano altri mercanti, e dandogli maniera d'ingrandire quei
magazzini di formaggio e di burro fuori porta Ticinese, che in un corto giro di anni
lo avevan fatto ricco.

Questo pensiero la crucciava di continuo, quasicché il lusso in cui ella
poteva adagiarsi fosse opera d'un intruso. E stranamente anche si diceva che se
Edoardo non avesse aiutato Lorenzo, questi sarebbe stato un mediocre, forse un
fallito. e il padre di lei, Tito Bardi, non l'avrebbe costretta a sposare per fini di
materiale cupidigia il grosso uomo, che le era sempre spiaciuto, che non aveva mai
potuto amare, che la urtava di continuo con la sua volgarita, con le sue opinioni
senza ala e senza delicatezza.

| beneficii di Edoardo verso I'amico erano molteplici. Anche quel giorno, a
tavola, Morella aveva udito parlare della catastrofe d'una Casa commerciale e del
consiglio di Edoardo, che aveva ritratto Lorenzo dalla iattura d'incappare in quel
fallimento e di perdervi molto danaro. Aveva udito Lorenzo esaltar la saviezza, e
la preveggenza dell'agente di cambio, ch'ella aveva chiamato ironicamente
«profeta».

Il profeta aveva trent'otto anni, e Lorenzo oltre quaranta, e tuttavia il primo
dominava l'altro con polso tranquillo e fermo. Quando Lorenzo voleva agir di sua
testa, agiva alla chetichella, nel mistero, come un ragazzo, pregando non si facesse
parola a Edoardo; e sempre, fatalmente, cio che Lorenzo pensava e compieva
senza il parere dell'amico, era uno sproposito; cosi la compera della casa Frigerio.

Morella non poteva disconoscere che l'educazione d'Edoardo era fine,
I'intelligenza acuta, sagace la pratica del mondo. Ma gliene voleva, perche
I'inferiorita di suo marito diventava, innanzi a Edoardo, quasi intollerabile, e
sembrava alla donna che uno guidasse l'altro con un senso di degnazione e di pieta,
di cui ella si sentiva offesa per Lorenzo.
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Aveva intraveduto in Edoardo uno di quegli uomini che non agiscono mai
per impeto o per subitaneo giudizio, ma lungamente e pazientemente maturata una
decisione, la traducono in fatti, a qualunque costo. Cio significava lo sguardo del
Falconaro, quello sguardo degli occhi grigi entro i quali passava ben di rado una
luce calda; Morella vi aveva trovato con sicuro intuito un'ostinazione prodigiosa e
un coraggio inflessibile, che la turbavano.

Le sarebbe piaciuto di apprendere qualche smarrimento, qualche errore di
lui; la sua forza la indispettiva. Aveva piu volte udito parlare della vita che
conduceva tra ballerine e femmine galanti, tra gaudenti e giuocatori, ma non le era
mai avvenuto d'udire che avesse amato o sofferto, che si fosse mostrato debole e
malfermo.

Un giorno, confusamente, s'era detto che una grande sciagura l'aveva
colpito, ma la giovane non ne aveva avuta altra notizia, perché d'improvviso
Edoardo s'era allontanato da Milano, aveva viaggiato, ed era tornato molto tempo
appresso.

Era tornato, chiuso e freddo come prima. E anche questo sapeva male alla
donna, perche Edoardo non aveva chiesto né conforto né consiglio al marito di lei,
al quale porgeva consiglio e conforto; prova evidente che il Falconaro giudicava
Lorenzo un dappoco, un pupillo, un fanciullo da sorreggere, non un uomo che nei
rovesci potesse dargli qualche consolazione.

Tutto cio le pareva tacitamente ingiurioso, e si maravigliava che non
paresse anche a Lorenzo. Ma questi era soggiogato dall'amico pel quale sentiva
un‘ammirazione piena ed entusiastica. In certi casi dubbii egli recava un argomento
unico e inconfutabile: «Lo ha detto Edoardo». E nessuno poteva piu replicare.

Sarebbe stato assurdo tentar di sottrarre Lorenzo al fascino di quel terribile
amico; pericoloso dimostrare a questultimo la contrarieta ingiusta ch'egli
risvegliava, solo perche forte. L'opera di lui era attenta e benefica; di nulla si
poteva rimproverarlo; non abusava della confidenza di cui godeva in casa dei
Moro, e con la giovane moglie di Lorenzo sempre si mostrava garbato, e tuttavia
irreprovevole.

Consigliere e guida nel labirinto degli affari, Edoardo non aveva mai
cercato di farsi in Lorenzo un compagno di piaceri; lo lasciava alla sua vita di
famiglia, e nei divertimenti aveva altri amici.

Morella doveva confessarsi che per questi motivi, egli meritava rispetto, e
consapevole del proprio torto, non riuscendo a domare la cieca antipatia, si
studiava di mascherarla con arte infaticabile, dando a tutti I'illusione di essere una
schietta amica del Falconaro.

Egli stesso v'era caduto; prima e unica al mondo, la donna aveva saputo
ingannarlo; gli occhi di lui, pur leggendo molte cose riposte in quell'anima
femminile, non vi avevan letto I'avversione e l'ira contenuta a fatica.

Lorenzo si trattenne in campagna l'intera domenica, ed ebbe la mala
ventura d'inacerbire nuovamente Morella, raccontando dopo pranzo alcune
barzellette licenziose, di cui la scurrilita era piuttosto nella parola che nel fatto
narrato.

Nulla offendeva la giovane come la salacita del linguaggio; provava la
disgustosa impressione che suo marito la denudasse in pubblico, e ne soffriva
quasi fisicamente. Ma invano ella richiamava ogni volta Lorenzo a miglior
contegno; egli era di quegli uomini, i quali, opinando che la donna maritata possa
imperturbabile prestare orecchio ai discorsi piu sboccati, ai motti pit inverecondi,
alle novelle piu lubriche, si beffano di quelle ripugnanze.
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Edoardo ascolto gli aneddoti senza batter ciglio, comprendendo che la sua
approvazione avrebbe eccitato I'amico e inchiodata Morella alla tortura. Federico e
Isidora sorrisero a mezza bocca, per cortesia.

L'indomani, presto, Lorenzo riparti per Milano; Edoardo resto ospite nella
villa, Morella decise di finirla con I'acuto sentimento in odio al Falconaro; voleva
andargli incontro con lI'anima, farlo parlare, conoscerlo e poterlo apprezzare.

Il caso la favori, perche Isidora e Federico scesero di buon mattino a Como
a fare acquisti, e Morella si trovo sola con Edoardo.

V.

Essi sedevano nel chiosco, tutelato da una forzuta quercia, che spandeva
tutt'intorno un‘ombra fresca e mormoreggiava all'aria piacevolmente.

La giovane era, fino a quel giorno, rimasta di rado a viso a viso con
Edoardo, e sempre per brevi istanti; vedutasi sola con lui, fu invasa da un
impaccio, da una timidezza selvatica, che la consigliavano a fuggire; e non appena
un servo ebbe ritirato il vassoio col servizio del caffé, essa si levo bruscamente in
piedi.

Ma ebbe coscienza dello sgarbo che stava per commettere, e si avanzo fino
ai grappoli di lilla che s'intrecciavano alle canne del chiosco e pendevano turgidi
dalla volta.

- Si annoiera, - disse, mentre aspirava il profumo di quella massa
delicatamente violetta.

Egli, ancora seduto, si rivolse a guardare la donna, che aveva un semplice
abito bianco e azzurro, e calzava stivaletti bianchi; la testa di lei sul fondo
pavoniccio della lilla spiccava, tutta illuminata nei capelli biondi. Edoardo penso
fugacemente che la giovane diventava bella non appena il marito se ne andava; e
sorrise:

- Se mi tiene compagnia, non mi annoio, - rispose.

- Vede? Sono qui, - fece Morella. - Mi dica di che cosa devo parlarle
perche si diverta.

- Non voglio tanto, - osservo Edoardo. - Lei non deve occuparsi di me; in
ogni modo, l'avverto che io non mi annoio mai.

- Mi sveli il suo segreto! - esclamo la donna avanzandosi.

Il Falconaro la squadro attentamente, e il suo viso trascolori. Aveva
frainteso; credeva ch'ella gli chiedesse un segreto, «il segreto», cio che lo faceva
triste e gli dolorava sempre in fondo all'anima; e nel medesimo tempo, anche
Morella indovino ch'egli aveva mal capito, ne fu confusa, e senti per la prima volta
che realmente un segreto in quell'esistenza c'era.

Volendo liberarsi dall'angustia che d'improvviso li aveva stretti ambedue,
Morella prese posto di fronte a Edoardo, e prosegui:

- Mi sveli il segreto per non annoiarsi mai.

Vide che la fronte dell'uomo si spianava d'un subito; meglio non avrebbe
potuto egli confessare d'aver creduto a una indiscrezione, onde Morella,
avvampando dentro, passando dall'inquietudine al dispetto, seguitd con voce
vibrante:

- Che pensava? Che io le chiedessi per davvero un segreto?

- Non sarebbe stato possibile, - egli rispose, mentendo con calma, - perche
io non ho segreti, e lei & una gentildonna. Il mio segreto contro la noia e questo: ho
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molte cose da fare, molte responsabilita da sopportare, molti affari da condurre;
aspetto sempre il risultato di qualche impresa o di qualche tentativo; sono sempre
in qualche rischio, e una mattina posso risvegliarmi povero. Vede che la mia vita
non lascia spazio alla noia.

- E vero, - mormor0 la donna. - lo invece m'annoio spesso, perché non ho
nulla da fare, e nessun rischio da correre....

Fu interrotta dal sopraggiungere d'un servo, che recava la posta; per
Morella, soltanto i giornali; per Edoardo i giornali e parecchie lettere.

- Fatevi dare il mio cappello bianco da Celestina, - ella ordino al servo, - e
portatemelo subito.

Poi rivolta al Falconaro, seguito:

- Ora andremo nell'orto. lo gli faccio una visita tutti i giorni.

Edoardo, dato uno sguardo alle lettere, le lascid sulla tavola rustica
senz'aprirle. Irresistibilmente, gli occhi di Morella le cercarono; alcune avevano la
busta con dicitura commerciale, e quella che soprastava alle altre era vergata da
mano femminile con calligrafia agile e sicura.

- Se vuol leggere, - disse Morella - non si trattenga per me.

- Grazie, nulla di pressante, - rispose il Falconaro, prendendo le lettere e
mettendole in tasca. - Andiamo nell'orto.

Il servo tornava a corsa. La donna prese il cappello dalle sue mani e se lo
pose in testa, passando I'elastico sotto la gola e dietro le orecchie.

- E un cappello di fattura pratica, non & vero? - osservo a Edoardo. - Senza
spilloni, come quando ero a scuola.

Egli assenti con un cenno. Morella penso che avrebbe potuto essere
irreprensibile e tuttavia rivolgerle un complimento; col gran cappello bianco dal
merletto piovente che dava risalto alla capigliatura bionda e al carnato del viso,
doveva star bene; ma aspetto invano una parola.

Si avviarono, camminando per la lunga andana degli alberi, le cui foglie
stormivano tutte con un susurro incessante; e il Falconaro si chiedeva se avrebbe
dovuto tener la scala, mentre la giovane saliva a cogliere i frutti. Ma il suo
pensiero venne fermato dalla voce di Morella, alla quale dispiaceva quel silenzio.

- E che cosa si puo fare per non annoiarci? - domando.

- Ora non s'annoiera piu, - rispose Edoardo, - perché avra da ordinare la
casa nuova....

Morella s'arresto di botto.

- Che orrore! - disse. - Che orrore! Si puo dar di peggio che una casa fuori
di porta Ticinese? E stato lei a consigliare Lorenzo in quest'affare?

- lo non ne ho saputo nulla, - confesso Edoardo, - e se avessi saputo, lo
avrei dissuaso. Tuttavia, mi pare che lei esageri....

- No, non puo capire! - obbiettd la giovane, mentre riprendevano il
cammino. - Bisogna essere donne per capire queste cose. Intanto pensi che la casa
apparteneva a Mariano Frigerio. Lei sa chi e Mariano Frigerio?

Edoardo sorrise senza rispondere.

- E che cosa ne faceva, il Frigerio? - prosegui Morella. - Una palazzina, un
ritrovo?...

Non disse altro, temendo di dire troppo; ma al sorriso di Edoardo, capi di
essere capita, e soggiunse:

- Cosil, io dovro vivere in quella casa, ed ogni volta che mettero piede in
istrada, sar0 studiata e scrutata come una bestia rara.... Non usciro piu, ecco!...

- Ha la carrozza! - osservo Edoardo, facendo sua I'osservazione di Lorenzo.
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Ma la donna parve non aver nemmeno udito, perché continuo nello stesso
tono:

- Se mio marito non ha chiesto il suo consiglio, poteva chiedere il mio. Gli
avrei fatto comprendere che non si accettano doni da un Mariano Frigerio.

- Doni? - ripeté il Falconaro. - Lei ha frainteso. La casa € stata pagata a
pronti contanti.

- Lorenzo ha detto che fu un affare d'oro, che soltanto il mobiglio vale il
prezzo d'acquisto; dunque noi siamo per qualche cosa debitori di chi I'ha venduta.
O ne abbiamo accettato un regalo, o approfittando delle strettezze di chi vendeva,
ne abbiamo fatta una speculazione. Tutto questo € indegno!

Passavano lungo la cisterna, entro la quale per poco la sera prima Lorenzo
non era caduto a capofitto. Edoardo vi gettd un'occhiata, e vide l'acqua torba
immobile nella vasca, in cui dieci uomini potevano annegare.

- Perché non da ordine di coprire questo serbatoio? - domando. - E
pericoloso.

Ma la donna, corsa innanzi, non rispose nemmeno, e s‘arrampico sulla scala
disposta presso il ciliegio. La scala era doppia e convergente all'apice, le due parti
trattenute da una catena. Edoardo attese dalla parte opposta a quella su cui si
drizzava la donna, che coglieva i frutti, mangiava, gettava il nocciolo lontano.

- Ha caldo? - ella chiese d'un tratto, ridendo.

Splendeva il sole, folgorante. L'orto si stendeva lungo il dosso della collina,
il viottolo correva in piani diversi; gli alberi fruttiferi eran piu bassi, e in quel
punto la sola piccola ombra del ciliegio dava ristoro. Il verde sotto il sole brillava
pomposamente.

- No, sto bene, - rispose il Falconaro.

- Non vuole frutti? Non le piacciono?...

- Grazie; sto bene, - ripeté Edoardo.

Fissava una grande distesa di campo color vinato giu per la collina, e non
riusciva a comprendere che cosa fosse. Morella discese rapidamente, e gli si fece
vicino:

- Bisogna venir qui piu presto, - disse. - Col caldo le ciliegie perdono il loro
gusto.

- Che cosa é quel campo laggiu? - domando Edoardo. - Perché ha quel
colore?

- Lupinella! - defini la giovane. - Ne sa meno di prima, non € vero? -
aggiunse, sorridendo. - Lupinella, erba medica, che si taglia e si da a mangiare alle
bestie....

- Lei € molto dotta....

- In una settimana sara dotto anche lei, come me.... Guardi la bella ginestra
quassu, tutta d'oro!... E questo ribes, che pare di rubino....

Invece di guardare cio che Morella gli indicava, Edoardo guardava lei; ora
veramente imbellita e ringiovanita, dacché Lorenzo aveva preso il treno; e
mostrava il sano piacere di vivere all'aria in quella campagna piena di gaio
splendore.

Trovo una parola gentile per la ginestra, per gli alberi, per il ribes, pei
rosolacci e i papaveri che invermigliavano il prato; fremeva nelle sue frasi la
soddisfazione d'un'anima che allacciando in un medesimo sentimento di
sollecitudine tutte le ingenue bellezze della campagna e riposando fra il verde,
obliava le avversita d'una vita non fatta per renderla contenta.

Edoardo la lasciava cantare il suo inno, ascoltandola silenzioso.
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Un minuscolo scarabeo raccolse il volo sulle mani di Morella; era tondo,
bruno, il dorso macchiato di punti rossi.

- Guardi com'é carino! - esclamo, protendendo la destra su cui correva lo
scarabeo. - Qui li chiamano «vacchette della Madonna». Si ferma.....

S'era fermato sul mignolo, presso l'anello con grosso diamante, e pareva
scrutarne abbacinato lo sfavillio multicolore.

- Ha l'anima d'un gioielliere, la vacchetta, - osservo Edoardo. - Sta ad
ammirare I'acqua del diamante.

Morella rise, e agito piu volte la mano, finché sciogliendo pigro le alette, lo
scarabeo ripiglio il volo.

VI.

Avvenne nel ritorno un fatto impreveduto, che diede a Morella, un'idea
strana e nuova di Edoardo Falconaro.

Egli aveva ripreso a discorrere della casa, desiderando che la giovane non
giudicasse male Lorenzo, e non lo accusasse di avere speculato sul disagio
finanziario di Mariano.

- Mariano gliel'ha voluta accoccare per forza, - diceva. - Lorenzo, per
finirla, gli ha offerto poco piu della meta di quanto Mariano chiedeva, e Mariano
ha accettato subito.... Che doveva fare Lorenzo? Regalargli le altre quindicimila
lire? Ritirare la parola?

- Non doveva nemmeno discutere, - affermo la donna. - A qualunque
prezzo, la casa non si poteva comperare, per mille ragioni.

- Mariano € un vecchio conoscente di Lorenzo; si pensa male d'una
persona, talora, ma non glielo si dice, e non lo si mette alla porta perche vi offre di
comperare....

S'interruppe, repentinamente.

- Ha udito piangere? - disse.

- Si, e un bambino, - rispose Morella dopo un istante d'ascolto.

- Dove sara? - chiese di nuovo Edoardo.

Inquieto, volgeva l'occhio intorno.

- E laggiu, nel campo! - indico la giovane, stendendo la mano ad accennar
poco lungi.

E ancora non aveva finito, che Edoardo s'era gia allontanato
frettolosamente in quella direzione.

Morella lo vide chinarsi sull'erba alta, parlare, rialzare un bambino che
piangeva con dirotta foga.

Ella lo raggiunse.

- Si e fatto male, - le annunzio Edoardo. - Veda questa manina!

Si piego sui ginocchi e ando studiando la destra del piccoletto che per la
sorpresa di vedersi innanzi il signore sconosciuto aveva subitamente cessato di
piangere. Caduto con una ampolletta di vetro, s'era tagliato il palmo della mano, da
cui gocciolava copioso il sangue.

- E Poldo, il figlio del mio contadino, - fece Morella. - Non aver paura, non
e niente, Poldo.

- Bisogna lavargli la ferita, che e tutta sporca di terriccio, - seguito
Edoardo.
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- Per questo viottolo, in fondo presso la quercia, c'e¢ una fontanella, -
suggeri la donna.

E rimase stupefatta vedendo che, senza esitare, Edoardo sollevava il bimbo
tra le braccia, e se lo portava quasi di corsa verso la fontana; alcune goccie di
sangue gli imbrattarono i calzoni bianchi. Ma anche piu bizzarro a Morella parve il
contegno del bambinetto, che aveva quattro anni, e scuramente ritroso con tutti e
restio, dimostrava per Edoardo una fiducia da vecchio amico.

Essa li ritrovo presso la fontana, assorti nella facile cura; lavata
attentamente la ferita, Edoardo la fasciava col suo fazzoletto, un allegro fazzoletto
dal margine porpureo, che piaceva molto al bambino, il quale lo fissava con
ammirazione.

- Ora va a casa! - disse Edoardo, mettendogli una mano sulla spalla. - E
tieni il fazzoletto cosi, che e tuo; non lasciarlo toccare a nessuno.

Poi a guisa di viatico gli diede un soldo, col quale il piccolino s'awvio a
passi scarsi, per volgersi di tanto in tanto a rimirare con gli occhioni il grande
signore ignoto.

Morella non sapeva come nascondere la sua maraviglia; lodare era ridicolo,
e tacere impossibile. Disse a fior di labbra, celiando:

- E diventato sentimentale, Falconaro?

Ma Edoardo le ruppe la parola in bocca; sprigiono dagli occhi un di quegli
sguardi metallici che bruciavano, e si mostro veramente in quellattimo l'uomo
duro e deciso di cui aveva fama.

- Lei non sa! - disse con voce ruvida.

VII.

«Lei non sal» Queste tre parole risonarono lungamente nell'animo di
Morella; e tornando adagio in silenzio con Edoardo verso la villa, e per tutto il
giorno.

Da quell'istante, la giovane vide cio che stava in fondo al cuore dell'uomo,
vide con la stessa, lucidita con cui avrebbe visto un fatto che le si fosse svolto
innanzi.

E capi il segreto.

Edoardo aveva un figlio, natogli da qualche amante, forse dalla medesima
che gli aveva scritto la mattina con quella calligrafia agile e sicura.

Ma perché non ne aveva parlato e non ne parlava ad alcuno? perche tutti
ignoravano l'esistenza del bambino? perché non lo mostrava superbamente agli
amici, e non se lo teneva al fianco, lui, cosi tenero, cosi inopinatamente premuroso
per i bambini degli altri?

Questi pensieri si affacciarono alla mente della donna, ma non pote
ordinarli ne approfondirli.

Edoardo I'accompagnava al ritorno, smanioso di farsi perdonare lo scatto,
senza sapere come riuscirvi.

Quando giunsero al limitare della villa, innanzi all'atrio, tento.

- lo devo chiederle scusa, - disse, - delle mie parole villane. Sono desolato,
€ me ne vergogno sinceramente.

Morella gli alzo gli occhi in volto, e rispose colla sua voce carezzevole:
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- Ma io le ho dato ragione subito, dentro di me. La colpa & mia, che ho
voluto scherzare cosi fuor di proposito, invece di ringraziarla di cio che faceva per
quel poveretto.

Sorrise dolcemente e gli stese la mano, che egli strinse con forza.

Poco di poi, Edoardo si accomiatd per mutare l'abito, che il sangue del
piccolo Poldo aveva macchiato, e rimasta sola, di nuovo Morella penso alle tre
parole.

Perche, dunque, se un figlio esisteva, lo teneva nascosto? perché invece di
esserne lieto, il Falconaro ne era triste? Piu volte dacché lo conosceva Morella
aveva rilevato ch'egli soffriva di repentine malinconie, di distrazioni, d'improvvisi
accasciamenti. Se avesse amato quel figlio, non gli sarebbe stato conforto e
orgoglio a un tempo?

Ella giudicava col proprio sentimento. Il matrimonio non le aveva data la
consolazione, che sarebbe stata unica in tanto fastidio di cose; ella aveva sognato
d'essere madre, di poter allevare con infinito studio il figlio in cui avrebbe riposto
tutta, la sua alterezza, e indarno aveva aspettato il delizioso conforto; cinque anni
di matrimonio eran passati indarno, cosicché aveva dovuto rinunziare alla speranza
che in altri giorni la faceva sobbalzare di gioia.

La sera prima, sua sorella, parlando storditamente d'un figlio adottivo,
aveva rimescolato in lei lo spasimo della sua delusione, il tedio della sua vita
inutile. In verita, aveva pensato non di rado ad adottare qualche bimbo, e non s'era
trattenuta se non per lo spavento di capitar male, e d'esser piu tardi pentita.

Ora, ella non riusciva a comprendere perché Edoardo celasse quella sua
paternita; non certo per indifferenza o per freddezza; I'episodio del piccolo Poldo
era troppo chiaro. Ne comprendeva perche non trovasse bella e gioconda e piena la
vita, che aveva per lui uno scopo, una continuazione nella persona del figlio.

Il sopraggiungere di Edoardo e il ritorno da Como di Federico e Isidora le
troncarono nuovamente il filo delle meditazioni.

La giornata scorse lietissima, e tuttavia sembro interminabile a Morella, di
cui la curiosita era eccitata dai non pochi interrogativi senza risposta, cosicche fu
felice quando la sera pote ritirarsi nella sua camera a riordinare le sue impressioni.

La camera da letto era per lei sola; né in citta né in campagna aveva mai
voluto una camera in comune con Lorenzo, il quale dormiva al lato opposto della
villa.

Dalle finestre si scorgeva il profilo dei monti, delineato con sobrio tratto sul
fondo opalino del ciclo, che il raggio lunare colorava diffusamente; e sotto,
traspariva un tumulto di fronde e di macchie dense di verzura, argentee a quella
luce e ondeggianti al fiato di lievissima brezza. Echeggiavano per la vallata lo
stridio dei grilli, e qua e 13, attutito e interrotto dalla lontananza il guaiolar dei cani
nelle fattorie. Un largo scintillare di luce perlacea, rompendo la rigogliosa massa
della vegetazione, svelava verso occaso il mobile specchio del lago.

Morella s'affaccio a una finestra e stette a contemplar lo spettacolo
placidamente grandioso, lasciandosi avviluppare dalle calde zaffate di profumi che
vaporavano dal giardino sottostante.

Andava chiedendosi perché aveva pensato che Edoardo avesse un figlio,
ma tornava a quella idea, nata dalla prima impressione, la quale le sembrava esatta.
Un uomo della tempra del Falconaro, piu pronto a colpire che a blandire, non
avrebbe avuto sguardi per un bimbo sconosciuto, se I'abitudine e la dimestichezza
coi piccoli innocenti non gliene avessero fatto apprezzar la grazia. L'episodio del
mattino doveva aver risvegliato in lui un sentimento piu egoistico, forse il ricordo
di un altro bimbo a lui caro.
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Morella conosceva a sufficienza il carattere del Falconaro, per trovare
stranissimo, quasi inverosimile il suo accoramento innanzi al bambinetto che
piangeva; e piu strano l'atto di lui che se I'era preso in braccio e I'aveva curato con
tanta attenzione. Ella ricordava quella fronte maschia, tagliata dalla lunga cicatrice,
curva sulla testina del piccoletto cosi biondo, che sembrava bianco di capelli; e la
donna sorrideva nell'ombra notturna, compiacendosi ancora della scena.

Poi si scosse. L'antipatia, l'odio pel Falconaro, l'insofferenza pel suo
carattere, eran caduti in un attimo, quasi magicamente. Morella ne era stupita e
commossa. Un gesto semplice di buona sincerita era bastato a vincere le
prevenzioni d'interi anni.

- Questo & molto stupido! - mormoro a chiara voce.

Ma fu ripresa dal desiderio di sapere. Perche Edoardo non si confidava a
qualcuno? E il «qualcuno» doveva essere lei medesima. E come avrebbe potuto
Edoardo aprirsi con lei, se al suo primo atto gentile gli aveva riso in faccia?
Occorreva ispirargli fiducia, e allora forse avrebbe parlato, perché a una donna si
confidan meglio i segreti sentimentali che non agli uomini, di cui si teme lo
scherno. Sarebbe venuto a lei in un giorno di piu forte mestizia.

- Verra! - ella disse, ancora ad alta voce.

Ma accorgendosi di borbottare da sola, rise sommessamente.

Indugio ancora qualche tempo alla finestra, fissando la campagna cheta e
I'ondular degli alberi fogliuti; aspird l'aria tanto pura e sottile da parere liquida, poi
ando a coricarsi, e riposo, contenta di non aver nel cuore l'avversione per il piu
fido e potente amico di suo marito.

VIIL.

Non tenne parola con alcuno dell'episodio di quel giorno; ma, I'indomani
Isidora le disse misteriosamente:

- Sai, ho visto Falconaro scendere per l'orto ed entrare in casa del
contadino.

Morella sdraiata in una agrippina di vimini, abbandono sulle ginocchia il
libro che teneva fra le mani, e guardo sorridendo la sorella; la quale ricamava,
seduta sopra, uno sgabelletto, quasi ai piedi dell'altra.

Fra le due era stato sempre tenace il vincolo. Isidora aveva sempre visto e
vedeva tuttavia in Morella una donna superiore, ch'ella amava con umilta e quasi
con temenza; pacifica, molle, obbediente, ammirava l'altra, risoluta e volitiva, nella
quale sapeva di poter trovare protezione. Gia da ragazza era impietosita ogni qual
volta sua sorella soffriva, e sbigottita per il suo silenzio.

Morella possedeva l'arte del silenzio; pativa tacendo, disapprovava e
disprezzava tacendo. Isidora non le aveva mai scoperto una lagrima negli occhi, e
pure non ignorava che aveva pianto molto, obbedendo alla volonta della famiglia,
la quale aveva data la giovinezza e la verginita di lei in balia d'un uomo che le
ripugnava.

Ma nessuna parola di disgusto era uscita dalle labbra di Morella ne allora
né poi; soltanto i suoi occhi stanchi, l'irrequietudine, il silenzio ostinato, avevan
detto piu che un discorso, pit che un grido. Per quel tacere superbo, Isidora
adorava Morella.

Non osava interrogarsi intorno al sentimento che nutriva per il cognato
Lorenzo; aveva paura di dover confessarsi che lI'odiava, ed era questo il solo punto,
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benche nessuno ne parlasse, su cui viveva in disaccordo col marito Federico, che
dimostrava a Lorenzo tanta simpatia e tanto affetto.

- E che ne pensi? - chiese Morella, continuando a sorridere.

- Ma.... non saprei.... - balbetto Isidora impacciata.

- Dimmi, - seguitd Morella con voce imperiosa. - Dimmi che ne pensi?

- Il contadino ha una ragazza di sedici anni, che € molto graziosa, -
mormoro l'altra.

E si fermo subito, interrotta da una risata di Morella.

- Tu credi? - fece questa. - Tu credi che voglia sedurre Annunciata?...
Come ti possono venire in mente queste stravaganze? Il Falconaro che seduce una
contadinella di sedici anni, sotto gli occhi del padre?... E davvero buffa!

Isidora arrossi, tutta confusa, e imploro con lo sguardo perché l'altra non si
prendesse gioco di lei, ma Morella si divertiva al comico sospetto, e non intendeva
smetterla troppo presto.

- Che cosa ti hanno raccontato del Falconaro? - riprese. - Che € un libertino,
un donnaiuolo? 1o non ne so nulla, ma spero ad ogni modo ch'egli possa attendere
fino al suo ritorno in citta, per sedurre le ragazze! Non ti pare? Ah quaglietta, che
fantasia tu hail... Se volesse una donna, comincerebbe dal corteggiare me o te....

- Forse non gli piacciamo, - osservo candidamente Isidora.

E di nuovo si fermo, fissando la sorella che rideva a gola spiegata. Poi
aggiunse:

- Forse vuol troppo bene a Federico e a Lorenzo per corteggiare noi.... Non
ridere cosi; tu mi fai dispiacere!...

Morella frendo immediatamente la risata che aveva lasciato sgorgare con
caldo impeto.

- Hai ragione, - disse. - 1o non ho alcun rispetto per le tue scoperte; ma mi e
parsa veramente straordinaria, questa! Il Falconaro é arrivato sabato; oggi siamo a
martedi; e gia deve tentare la seduzione d'una contadinella? Bisogna che si sbrighi
perche lunedi venturo riparte....

- E allora, - osservo lIsidora, indispettita dallo scherzo, - per che cosa e
andato dal contadino?

- Non so, non me ne importa, - rispose Morella. - Ma tu non sapendo lo
scopo di quella visita, hai pensato subito al peggio, alla corruzione della ragazza, e
cio mi pare strambo in un carattere fiducioso come il tuo. Forse ti € antipatico il
Falconaro?

Parlavano meriggiando nell'atrio della villa, ch'era freschissimo, ambedue
vestite di turchino, Isidora grassoccia, dalla capigliatura morata, bianca in volto,
I'altra magra, bionda, e di bronzea carnagione. Non si sarebbero dette sorelle, se
non fosse stato pel color degli occhi tané e per certi gesti, certi atteggiamenti,
qualche inflessione di voce, simili in ambedue e quasi eguali, che svelavano la
medesima origine e uno stesso sangue.

Prima di seguitare, Morella domando:

- E uscito?

- E uscito con Federico; hanno preso il calessino, e sono scesi a Como....

- E dunque, - incalzo Morella, - il Falconaro ti € antipatico?

Isidora si schermi, stringendosi nelle spalle e sorridendo.

- Non so, - rispose, dopo un istante di riflessione. - Credo che mi faccia
paura. E a te non fa paura?

Interpellata direttamente e quando meno se lo aspettava, Morella scosse il
capo; ma sentendosi arrossire, s'irritd contro se medesima, e rispose pronta:
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- Paura? Deve farmi paura, un uomo? E perché?... Il Falconaro é amico
nostro, forse il solo amico che noi abbiamo, e sarebbe dunque curioso che lo si
temesse. Per che cosa, poi? Che cosa si pud temere da un uomo? Che ci uccida?...

- Ma no, - interruppe l'altra. - Non € questa la paura che io intendo.... lo
temo, per esempio, che se un giorno il Falconaro diventi nemico di Lorenzo, lo
possa rovinare in ventiquattro ore.... In questo senso parlavo io; € troppo forte, e
troppo energico....

Morella si rizzo sul busto e tronco la parola d'Isidora.

- Sei pazza! - esclam0 vivamente. - Questa non € un'idea tua: te I'ha
suggerita Federico. Ma tu e Federico non conoscete il Falconaro; é un galantuomo,
un gentiluomo, prima d'ogni altra cosa.... Non diventera mai nemico di Lorenzo; e
ammessa anche questa stranezza, egli non si varrebbe certo della sua forza per
rovinarlo. Come vi riuscirebbe, del resto? Lorenzo é ricco, e il Falconaro non
potrebbe dilapidare il patrimonio di Lorenzo.... No, non lo conoscete; &€ un
gentiluomo.... Allora se cio che tu dici fosse vero, noi saremmo in mano di lui, egli
oserebbe tutto, e Lorenzo dovrebbe obbedirlo in tutto; potrebbe volere anche me, e
Lorenzo dovrebbe darmi a lui!... Insomma, si avrebbe un despota in casa.... Ah non
lo conoscete davvero!... Egli ha certe delicatezze di sentimento che....

Appoggiate le braccia sulle ginocchia e il viso tra le palme delle mani,
Isidora scrutava piu che non fissasse la sorella, la scrutava acutamente fin dentro
negli occhi, maravigliata del calore, della foga, della rapidita con cui parlava e
difendeva lI'amico. Non I'aveva mai vista cosi accesa per nessuna ragione, e ne era
tutta scossa.

Morella, avvedutasi dell'impressione prodotta, ruppe la frase all'inizio,
s'adagio come prima, e concluse:

- Non aver paura, quaglietta!

Isidora non volle ribattere; torno al suo ricamo, e Morella al suo libro,
sollevandolo tanto che potesse nascondere il volto.

- Perché I'hno difeso? - domando a se stessa. - Che m'importa di cio che si
pensa di lui?

- Allora, tu non hai finito, - riprese d'un tratto Isidora. - Dicevi che il
Falconaro ha certe delicatezze di sentimento?... E ti sei fermata.... Non puoi
raccontarmi, Mora?...

«Mora» era il vezzeggiativo ch'ella dava alla sorella nei momenti di
maggior tenerezza, quando voleva ottener da lei qualche favore difficile; e
pronunziava la parola sorridendo con molto garbo e accarezzando con lo sguardo.
Ma l'altra che s'era gia ripresa, abbasso di nuovo il libro, e rispose scherzando:

- Non sono cose da raccontare alle bambine!

Tacquero, ciascuna tornando alla sua occupazione, e non parlarono se non
quando risono il tintinnio della sonagliera e lo stridio delle ruote sulla ghiaia.

- Sono qui! - disse Isidora balzando in piedi.

E sequita da Morella, si affaccio al limitare sotto il sole bruciante.

Dal calessino scendevano Federico ed Edoardo, quest'ultimo con tre piccoli
involti.

- Che pazzia! - osservo Morella, - siete andati a Como con questo caldo;
potevate aspettare dopo pranzo!

Entrarono tutti dentro I'atrio, e il Falconaro offerse alle donne due scatole
eleganti di confetti, una cerulea per Morella, l'altra scarlatta per Isidora. Esse
ringraziarono sorridendo.

- E cotesta e per me! - disse Federico.

Accennava al terzo involto, che Edoardo teneva ancora tra le mani.
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- lo scommetterei qualunque cosa al mondo, - seguitd Federico, - che
nessuno indovina che cosa c'é |a dentro!

- Aufl Con voi bisogna indovinare sempre! - esclamo Isidora.

- Non voglio farle perdere la pazienza! - disse Edoardo.

Svolse la carta e ne trasse un cavallino di legno bianco, la criniera e la coda
sfioccate nella seta, piantato sopra un carrello rettangolare a quattro ruote.

Isidora diede in uno scoppio di risa, guardando l'uvomo che muoveva
lentamente il cavallo perché dondolasse la testa.

- Ah, no! - fece Isidora. - Non era possibile indovinare, e avrei perduto la
scommessa. Non le bastano i cavalli vivi, Falconaro?

Morella stava seria, afferrata nuovamente dalla curiosita e nuovamente
sorpresa dalle attenzioni che Edoardo usava al bambinetto. Vide la sorella che
rideva, e le mormoro sottovoce:

- E per sedurre Annunziata?

Isidora scatto in un nuovo ridere squillante. Ma Edoardo imperturbabile si
volse a Morella:

- Stasera verra con me? - le chiese. - Andremo a far felice un piccolo uomo.

- Verro, - promise la donna. - Ma badi che lei lo guasta; il regalo e troppo
bello!...

IX.

E andarono quel medesimo dopo pranzo in cerca di Poldo.

Federico, vedendoli allontanarsi, motteggio un poco, li pregd di non
indugiarsi troppo, di non smarrirsi pel giardino o per l'orto; Isidora sorrise; Morella
ed Edoardo risposero qualche parola scherzosa, l'anima tranquilla, il cuore
sgombro da ogni inquietudine.

Il sole andava scomparendo in un cielo tragico a grandi guazzi di porpora e
di bigio, e gli alberi si staccavano su quel fondo.

Nell'imminenza del tramonto, s'era levata un‘aura lieve e piacevole, e
giungevano or si or no gli echi dei campani che indicavano il ritorno delle bestie,
le quali, abbandonati i pascoli, s'avviavano pigramente alle stalle.

La giovane camminava innanzi a Edoardo; ambedue inclinati piuttosto ad
ascoltare che a discorrere, chiusi ambedue in qualche meditazione non priva di
malinconia.

L'uomo guardava, ma con uno sguardo puro, il corpo svelto e quasi
vibrante di Morella, ed essa figgeva gli occhi innanzi a sé, ammirando il ricamo
delle, fronde e delle foglie sulla sterminata nicchia del cielo.

- Veda che splendore! - esclamo, mentre indicava al Falconaro la cavalcata
delle nubi sul fondo vermiglio.

- Dove sara il piccino? - chiese I'uomo, fattosi al fianco di Morella. -
Dovremo andare a casa sua?

- Lei é gia stato a casa sua, non e vero? - interrogo la giovane.

- Si, una volta, a prender notizie, e I'ho trovato guarito, col mio fazzoletto
appuntato al grembialino. Era tutto sporco di sangue, il fazzoletto, ma Poldo non
voleva lo si toccasse, fedele alla consegna. Per ottenere che se lo lasciasse togliere,
gli ho promesso il cavallino e gli ho dato appuntamento per questa sera.

- Lei deve avere una grande autorita sui bambini, - osservo Morella, quasi
parlasse con sé medesima.
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Edoardo non rispose, e la donna senti che era vano insistere.

Camminavano ancora pel giardino e non avevano ancor preso pel viottolo
che conduceva all'orto, quando a sommo del viale apparve una figuretta che
s'avanzava piano, dubitosa, fermandosi ogni poco.

- Eccolo! - esclamo Edoardo.

Il piccoletto vide I'uomo e gli corse incontro.

- Che cosa facevi? - domando il Falconaro quando il bimbo gli fu di fronte.
- Chi cercavi?

Egli non fiato, shirciando, un dito in bocca, Morella, ch'era la padrona.

- Sei venuto a prendere il cavallo? - seguito Edoardo.

Poldo fe' cenno di si col capo.

- A te, il cavallo! - disse l'altro, consegnandogli il balocco. - Ti piace? Vedi
che bella criniera?

Poldo lo afferro, spalancando la bocca per gioia e stupore, lo pose a terra,
gli sedette vicino, lo accarezzo, lo fece correre, dimentico interamente Edoardo,
Morella, e tutto il mondo, quel piccolo mondo che gli era cognito.

V'era, al principio d'un‘aiuola fiorita d'amaranti e di begonie, un sedile
ampio a spalliera, sul quale Morella sedette; Edoardo le si pose a fianco, ed
ambedue seguirono qualche tempo i giuochi di Poldo.

- Nessuno che la conosca, - fece Morella a un tratto, - supporrebbe che lei
abbia tanta simpatia pei bambini. lo credeva che non potesse soffrirli, o che
almeno le fossero indifferenti.

- E vero, - rispose Edoardo. - Ma....

La donna non 0s0 interrogarlo; capi che se avesse fissato i suoi occhi negli
occhi di lui, quasi attendendo e chiedendo, egli si sarebbe ancora sottratto
all'impulso di sincerita che in quell'ora di quiete misteriosa e di soave mestizia lo
guidava.

Le parve che il cuore cessasse di batterle, quando Edoardo soggiunse,
irresistibilmente trascinato:

- Avevo un bambino anch'io....

Una pausa lunga segui; poi Morella riprese con voce lenta:

- Lo sapevo!

Edoardo fece un gesto di sorpresa, volse il capo per vedere se la donna
scherzasse, e poiche Morella teneva sempre gli occhi a terra, domando:

- Lo sapeva? E da quando, e da chi?

- Da lei, da quando si prese Poldo fra le braccia.

- E vero! - ripeté Edoardo. - Una donna doveva comprendermi.

Morella aspettdo immobile, quasi irrigidita dall'ansieta, sempre evitando di
levargli in faccia gli occhi. Non voleva serrarlo con domande, non voleva insistere,
perche la confidenza fluisse spontanea e piena, traboccata dall'anima.

- Eh, hop! - gridava Poldo, a corsa su e giu pel viale e il cavallino dietro,
che traballava sulla ghiaia. - Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop!

Egli riprese:
- Avevo un bambino anch'io, tutto bello.
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Morella senti un brivido correrle per le spalle. Dal modo con cui Edoardo
ricordava, aveva inteso: il bambino non c'era piu, era morto. Ebbe la pieta
d'interrompere:

- Non ne ha mai parlato con alcuno?

- 1o non ho amici, - rispose nettamente Edoardo.

- E Lorenzo? - domando Morella attonita.

Il Falconaro esitd; ma era ormai vano cercare eufemismi e giuocar di
parole. Disse con franchezza:

- Credo che Lorenzo non possa capir queste cose. Non gliene faccio colpa:
non ha figli. Prima che io avessi quel mio bambinetto, ero anch'io insofferente
come Lorenzo.

Una stilettata non avrebbe fatto sanguinare piu copiosamente il cuore di
Morella.

Tutto gridava in lei: «E giusto, & giusto! Lorenzo non capisce queste cose:
tu non gli hai dato un figlio, tu non hai un figlio, anche tu non sai che cosa sia nella
vita questa dolcezza!»

Reclinato il capo sul petto, chiuse gli occhi e cerco dissimulare l'angoscia,
ma Edoardo continuava:

- Una donna si, soltanto una donna puo indovinare. Lei mi ha indovinato a
quell‘atto.

Morella sollevo la testa, e proruppe con violento slancio:

- Si, si, ho indovinato! Era tanto nuovo quell'atto, cosi inatteso in un uomo
come lei, che ne rimasi sbalordita, come se mi avesse confidato ogni suo pensiero!
La leggerezza con la quale curava quella ferita mi fece capire ch'era abituato ad
accarezzare i bambini, e mi accorsi che pensava a qualche lontano.

- Molto, molto lontano, - mormoro Edoardo perdutamente. - Troppo
lontano, per sempre!

Si guardarono, trasognati e paurosi.

Awvvertirono in quel punto che una mano invisibile li avvicinava, e pareva
volerli gettare I'una nelle braccia dell'altro. Dominati da un medesimo sentimento
di rammarico, la donna per cio che non era stato, I'uomo per cio che non era piu, le
loro anime e i loro corpi si desideravano, quasi avessero voluto sopir quella
ardenza in un selvaggio amplesso fecondo.

Edoardo fisso la bocca tremante della donna impallidita, e Morella ebbe un
fremito di spavento.

- Poldo! - chiamo subito.-Poldo, vieni qui!

- Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop! - andava gridando il piccino.

Ma alla voce della padrona, accorse.

- Sta qui, - gli ordino Morella, - mettiti a terra, al miei piedi, e giuoca senza
allontanarti.

Poi si rivolse a Edoardo con un debole sorriso:

- Non é mai venuto in giardino, e potrebbe smarrirsi, - disse, a guisa di
spiegazione.

Poldo obbedi; seduto a terra, rimase qualche tempo taciturno; ma gli
sembro che innanzi alla bellezza del suo cavallino fosse impossibile ammutolire, e
dopo un istante ricomincio il giuoco ai piedi di Morella, discorrendo col balocco
superbo e facendolo saltare e caracollare.

Il breve delirio era vinto. Morella, ancora un po' turbata, seguito:

- Ha visto che Poldo ha una sorella? L'ha trovata in casa, quando lei ando a
visitare il bambino?
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- Una sorella? - ripeté Edoardo scuotendosi. - Non sapevo. Perché mi
domanda?

La giovane fece un piccolo riso.

- Perche, - disse, - Isidora credeva che lei andasse in quella casa a far la
corte alla ragazza, che ha sedici anni.

- E straordinario! - esclamo il Falconaro, sorridendo. - Ho dunque una fama
cosi cattiva?

- No, ma Isidora non poteva imaginare la verita, e ha messo fuori la prima
idea che le é venuta in testa.

- E lei I'ha dissuasa?

- Certo!

- Le ha raccontato?...

- Non le ho raccontato nulla, ma le ho detto che s'ingannava, e Dora sa che
io non mento.

Pronunzio le parole con tono reciso, quasi con alterigia; era bello poter dire
di non aver mai mentito.

La porpora in ciclo era scomparsa, l'aria s'era precipitosamente abbuiata
sotto un velario di nuvole nere, che proiettavano nella valle e sui monti un'oscurita
cupa. Edoardo e Morella non s'erano accorti dell'addensarsi del temporale, e fu
solo al primo brontolio del tuono ch'essi avvisarono il mutamento.

- Bisogna andare! - disse la giovane. - C'é tempesta.

E indico su quel fondo fosco alcune immobili nuvolette bianche e tonde,
che promettevano una grandinata.

- Riconduciamo Poldo, - soggiunse, - che non abbia a spaventarsi.

- Lo riconduco io, - offerse Edoardo. - Lei corra a casa!

- No! - rispose Morella. - Vengo con lei.

Edoardo raccolse il cavallo da terra, prese a mano il piccolo, che diede
I'altra mano a Morella, e prestamente s'inoltrarono nell'orto, scesero per un
sentiero, accompagnarono Poldo fino al limitare di casa sua; quindi ritornarono tra
il sibilare furioso del vento, che piegava come giunchi gli alberi giovani.

L'acqua principio a cadere a grosse goccie, poi rabbiosamente, un rovescio,
un diluvio.

Morella non aveva il busto, e la camicetta tutta fradicia aderendo al torso la
disegno con tale perspicuita di linee, che la donna, serrata ai fianchi dalla zona di
cuoio nero, pareva nuda fino alla cintola.

Indi a poco prese a sferzar tra le fronde la grandine; era uno sfarfallar
d'accecanti luci verdognole, le quali illuminavano fantasticamente il giardino, gli
alberi che si divincolavano sotto la frustata, i monti lontani, una scena di disordine
e di terrore, mentre si sparpagliavano in alto le foglie strappate e aggirate dalla
veemenza dell'uragano.

- Ha paura? - chiese Edoardo.

- No, con lei non ho paura, - rispose Morella.

Edoardo voleva ribattere: «lo non posso arrestare i fulmini», ma si rattenne
e sorrise, vedendo che Federico accorreva disperatamente, munito di due
ombrelloni da campagna. Era ridicolo, il poveretto, coi grandi arnesi colorati,
sbuffante e rosso, tutto madido perché non aveva pensato a ripararsi con
I'ombrello, nel suo impulso generoso per gli altri.

Ma ci penso Edoardo, che diede un ombrello alla donna, e ricovero sé e
Federico sotto l'altro.

- Bei matti, bei matti! - borbottava Federico, trottando a fianco del
Falconaro. - Non avete visto il tempo? Dove eravate?
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- Se tu mi fai ridere, io mi fermo! - esclamo la giovane, a cui quel borbottio
sembrava comicissimo.

- Ridi, ridi! - mugolo Federico imbronciato. - Volevate annegarvi sotto
I'acqua? Ecco un fulmine, per esempio!...

E in mezzo a una luce sanguigna, abbacinante, crepitd un rimbombo
prolungato, che si disperse via via, di monte in monte, di valle in valle.

- Eccone un altro! - annunzio Edoardo.

- Eccone un terzo, sempre per esempio! - fece Morella.

I lampi si susseguivano ai lampi con velocita singolare, svelando ampi
sprazzi di cielo entro cui si disegnava la folgore corrusca in linee spezzate.

Morella s'accorgeva d'essere calma; la presenza d'Edoardo le infondeva un
coraggio assurdo, incredibile, come s'egli avesse potuto smagare il pericolo tra
I'incrociarsi delle scariche elettriche di cui tutta la campagna fremeva.

Ma erano ormai arrivati alla villa. Morella ne varco la soglia, si diede
un'occhiata, ebbe una fiamma alla faccia.

Il torso pieghevole era veramente plasmato dalla camicetta sgocciolante, e
la donna penso che Edoardo l'aveva vista cosi, palpitante e seminuda. Presa da
subitaneo impaccio, scomparve per mutarsi d'abito.

- Va a trovare Isidora! - le gridd Federico. - E spaventata per te! Va a
rassicurarlal

Risono la voce vellutata di Morella nel corridoio del primo piano:

- Dora, Dora, sono qui, sono viva, sono salva!... Dora, vieni a vedermil...

XI.

Da quel giorno e pei pochi giorni che Edoardo passo ancora in villa, egli e
la giovane studiarono di sfuggirsi. Avevano compreso che la confidenza
impensatamente sgorgata dal cuore d'Edoardo, troncata per improvviso
sbigottimento, non era finita con quelle scarse parole, e ambedue ritardavano
un‘occasione nuova.

Con molta accortezza, destreggiarono sempre in modo che Federico o
Isidora, o l'uno e l'altra insieme, fossero con loro. S'intesero in silenzio, ma non
pensarono che l'assidua cura di non incontrarsi a viso a viso era un confessare
d'esser gia presi; e nelle ore di solitudine, quando si ricordano i casi della giornata
e si predispone la giornata successiva, essi non ricordavano se non il colloquio
avuto e non preparavano se non l'astuzia per non continuarlo.

Fu una liberazione per entrambi l'arrivo di Lorenzo a Villa Mora.

Egli giunse il pomeriggio del sabato, accolto con festa. Era come di
consueto, ma a Morella parve piu del consueto, allegro, chiassoso, volgare. Gli
scherzi di lui le facevano uggia; umiliata dall'abitudine ch'egli aveva di chiamarla
«moglietta» «gallinella» «la mia bionda», per ciascuno di quei vezzeggiativi, la
donna cercava con gli occhi Edoardo e ne scrutava la fisionomia.

Edoardo si mostrava impassibile; anzi, qualche volta sorrideva come avesse
approvato la familiarita di quei nomignoli, i quali dicevano il contento del maschio
che possiede una femmina gustosa. Magnifico padrone di se, orgoglioso nemico
d'ogni confidenza, poco incline alle amicizie e poco tenero per gli uomini in
generale, Edoardo Falconaro s'era foggiata presto una maschera, divenuta d'anno
in anno piu perfetta. Avevano concorso a darle forma i disinganni, i piaceri, i
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commovimenti pericolosi della sua vita d'affari, I'asprezza d'una lotta continua, la
nessuna stima per gli uomini.

Difficile afferrare un'impressione sul suo volto; paziente, cortese,
inappuntabile in tutto cio che era forma, colto perche prima di darsi alle
speculazioni di Borsa e d'iscriversi tra gli agenti di cambio, aveva compiuto gli
studi classici e s'era laureato in legge, Edoardo Falconaro sembrava I'uomo piu
facile alla condiscendenza e all'intimita.

Era inflessibile. il suo «no» o il suo «si» non mutavano per nessuna
preghiera, e per nessuna minaccia; e questa energia caparbia gli aveva fatto
pullulare intorno oscuri nemici, che aspettavan I'occasione di colpirlo alle spalle.

Sorpreso di non essere riuscito a padroneggiarsi innanzi a una fragile donna
e d'essere venuto cosi presto alle confidenze piu gelose, aveva fermato il proposito
di guardarsene in avvenire, col presentimento che in quel dramma di cui S'eran
fatte chiare le prime linee, forse nemmeno la sua ferrea volonta l'avrebbe sempre
sostenuto.

Ascoltdo dungue senza batter ciglio i complimenti di Lorenzo a Morella, e
non parve accorgersi che I'amico aveva anche allungato la mano per carezzar la
guancia della moglie, la quale s'era ritratta con un brusco movimento.

- Oh Ia, 1a! - disse Lorenzo ridendo. - Che scontrosa! Forse Edoardo non sa
che sei la mia bionda?

Se le avesse strappato l'abito di dosso, mostrandola nuda, non l'avrebbe
fatta soffrir tanto; ma egli non capiva, e volgendosi a Edoardo, parlo d'interessi e
gli diede un rapido ragguaglio della settimana.

Edoardo, quando I'altro ebbe finito, disse noncurante:

- lo ora me ne torno a Milano, mi vi trattengo pochi giorni per dare ordine
ad alcuni affari, e poi mi metto in viaggio.

- Parte? - ripeteé Morella, ch'era nel crocchio.

- Si; voglio fare un viaggio al Nord, e rimarro assente parecchi mesi.

- Va in Norvegia! - suggeri Federico. - Bisogna vedere la Norvegia; io,
quando vi sono andato tre anni or sono....

- Mi dispiace, - interruppe Lorenzo, - Ora che ho la sala da scherma,
contavo di vedertela frequentare. Anche Pino Monti ti aspetta. Ho comprato
sciabole e spade che sono un portento del genere; ma tu manderai le tue. E il
«campanone» me lo conservo ancora....

Edoardo sorrise. Il «campanone» era una grossa € pesante maschera da
sciabola che Lorenzo prediligeva.

- Noi siamo affezionati alle nostre armi e ai nostri arnesi come il prete al
suo messale, - continuo Lorenzo. - E a proposito di preti, ascolta questa, che
m'hanno raccontato ieri....

Morella, prevedendo che suo marito avrebbe snocciolato qualche
barzelletta lubrica, si alzo ed uscl.

Si fece dare dalla cameriera un ombrellino, un piccolo guanciale di seta, e
ando fuori pei campi.

A pochi passi dalla villa, incontro Poldo che giuocava col suo cavallo sotto
il sole sferzante.

- Vieni con me, Poldo, - gli disse.

Era indicibile il timore che al piccino incuteva Morella, la padrona, la
signora, quella che non s'era mai occupata di lui e ora gli si rivolgeva con
un‘affabilita che lo stordiva. Egli aveva la testa perfettamente sferica e
perfettamente rasa con una lievissima pelurie cosi bionda che pareva bianca, ma
nel visetto abbronzato gli brillavano gli occhi cilestri. Vestito con un abituccio di
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cambri rosso, teneva appeso ad una spalla il fazzoletto d'Edoardo, che la sua
mamma aveva lavato con cura.

Poldo sollevo il cavallo, se lo mise tra le braccia e a piedi scalzi segui
Morella in silenzio. La signora camminava pei campi cosi prestamente che Poldo
si decise a trotterellare come un cagnolino per non rimanere indietro.

Giunti appena nel bosco, la cui fresca ombra chiazzava largamente il verde
del prato, Morella, scelto un posto sotto un castagno, si sdraio, lasciando il
parasole aperto a terra; e visto Poldo che le stava innanzi quasi aspettasse ordini,
ebbe un sorriso fugace e gli disse:

- Tu mi farai compagnia!

Il bambino sgrano gli occhi per tentar di comprendere, con un'espressione
di buona volonta inutile cosi buffa, che Morella dovette ridere.

- Va, va a giuocare! - riprese. - Giuoca col tuo cavallo!

Egli esitdo un poco, ma vedendo che la donna non gli badava e col capo
appoggiato al guancialetto, distesa sull'erba, fissava il cielo, riprese a giuocare,
mentre la donna si perdeva in una meditazione profonda.

Non pensava tanto all'annunciata partenza d'Edoardo, quanto a cio che
aspettava lei, al ritorno in citta, alla vita nella casa nuova e in un quartiere plebeo.

Dacche Edoardo aveva parlato, dacche ella stessa aveva parlato di bambini,
la sua angoscia s'era fatta piu viva, la desolazione d'una casa senza gridi infantili e
senza testoline ricciute le si era delineata innanzi alla mento con maggior rilievo.
Tornare a Milano per chi?

Non vedeva suo marito che a colazione e a pranzo; quelle sere ch'egli le
dedicava, le avrebbe da ora in poi trascorse quasi intere nella sua sala da scherma.

E lei avrebbe dovuto trascinar la vita uscendo a far visita, leggendo
instancabilmente, chiacchierando di cose che non la interessavano e di cui fingeva
interessarsi, in una vuotaggine disperata, invecchiando lentamente per arrivare al
giorno in cui neppur l'eleganza, se non un‘eleganza nera, le sarebbe stata permessa,
e all'altro giorno in cui si sarebbe ammalata e sarebbe morta, senza figli al
capezzale?

Si strinse le mani e se le torse furiosamente.

- Mio Dio, mio Dio! - mormoro.

Ma notando che Poldo allungava il capo a fissarla inquieto, si rattenne.

- Giuoca! - gli disse. - Non mi guardare!

Le era entrato nell'animo il desiderio d'un bambino, e vi rimaneva saldo,
lacerandola. L'aveva anche visto nella sua fantasia, il bambino che avrebbe voluto:
scuro di carni, con occhi grigi e capelli biondi.

Perche gli occhi grigi? Ella aveva gli occhi color avana; Lorenzo, gli occhi
piccoli e neri; gli occhi grigi erano di Edoardo Falconaro. Non se lo nascondeva:
quegli occhi nel carnato scuro eran bellissimi, e il bambino avrebbe avuto lunghe
ciglia ombrose per attutirne la luce.

Oso0 dirsi a bassa voce, con una impudicizia di cui arrossiva e godeva, che
lei ed Edoardo, loro due e nessun altro, avrebbero fatto un bambino bello.

Si passo una mano sulla fronte, shalordita ella stessa dall'audacia di quel
pensiero, ma non pote liberarsene; combinando le sue proprie particolarita fisiche
con quello di lui, raggentilite dalla grazia infantile, ne formava un ritratto
delizioso; e anche le sarebbe piaciuto che suo figlio avesse avuto le qualita morali
d'Edoardo, ch'ella avrebbe rese piu morbido con un‘educazione sapiente e dolce.

Si perdette nel sogno di quell'educazione, di cui tutta la sua esistenza
sarebbe stata piena; immagino i primi studi, su su, fino al liceo, fino all'universita,
fino alla laurea; si vide vecchia, coi capelli d'argento, presso un giovane vigoroso,
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un giovane leale e ardito, ch'era suo figlio.... Bruno in volto, biondo, con gli occhi
grigi dallo sguardo metallico.

Ancora si torse le mani fremendo.

- Fa bene, fa bene a partire! - mormoro.

E levatasi in piedi, raccattato I'ombrellino e il guanciale, chiamo Poldo.

- Andiamo! - gli disse, guardandolo con un sorriso. - Torniamo a casa, che
la tua mamma ti cerchera per darti la pappa.

Poldo sembro colpito dalla notizia; era inesatta, e 0so0 rettificarla:

- La mamma non mi da la pappa!

- E chi dunque?

- Nunziata!

- Ah, non sapevo! - esclamo la giovane. - Allora Nunziata, Nunziata che ti
da la pappa, deve cercarti! Andiamo!

E udendo ch'egli trotterellava dietro, a un passo, come il cucciolo timoroso
e fedele, penso che quella madre, la quale certo invidiava lei e il suo lusso e le sue
ricchezze, poteva essere da lei invidiata: aveva tutto; il podere che le rendeva da
vivere, un marito della sua stessa levatura che le voleva bene, e due figliuoli,
quella Nunziata di sedici anni, pulitina e gentile, e Poldo, il maschietto.

Le parve che dover invidiare la moglie del suo contadino fosse I'estremo
della miseria morale, e due lagrime scottanti le scesero per le gote.

XII.

Lorenzo indugio quella sera fin che gli ospiti si furono ritirati, poi sali al
primo piano, e batte leggermente alla camera di Morella.

- Avanti! - disse questa.

La camera di stile Impero, tappezzata in verde pallido, illuminata dalle
lampade elettriche, aveva il letto amplissimo e basso, con fregi in bronzo dorato, i
medesimi fregi che adornavano i seggioloni e correvano lungo lo zoccolo delle
pareti. Una finestra guardava la campagna e la vallata, l'altra il giardino, e aperto
ambedue accoglievano le esalazioni notturne delle rose che agonizzavano.

Morella aveva indossata una leggera vestaglia cerulea a larghe maniche,
chiusa da una sola borchia al petto, e guarnita d'oro. La donna seduta guardo
Lorenzo che entrava, interamente vestito di bianco, e le parve piu tozzo, col volto
pit acceso del solito, forse pel contrasto dell'abito.

- Che vuoi? - ella domando.

- Non mi sembra difficile a indovinarsi, - egli rispose. - Vengo a salutarti.

- Non ci siamo gia salutati? Ti ho dato la buona notte, poco fa, mentre ce ne
andavamo tutti.

Lorenzo sprofondo le mani nelle tasche dei calzoni, e si pianto innanzi a
sua moglie.

- Parliamoci chiaro, - egli proferi con voce secca. - Sarebbe ora di finirla.
Tu hai le paturnie da un pezzo, ma io sono uomo da fartele passare. Che cosa sono
questi capricci, che cosa € questo tuo contegno, che m'irrita e m'offende? O stai
zitta, o quando io dico una parola, tu te ne vai, come hai fatto oggi, piantandoci
tutti in asso. Che cosa sei? Qualche regina spodestata, qualche principessa? E noi
che cosa siamo? Cavoli? Imbecilli? Gente indegna di parlar con vostra Maesta?

Morella non diede segno di vita; e Lorenzo seguito con voce sorda:
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- Non dico questo per me; io sono abituato alle tue stramberie e me ne
infischio.... Ma qualche cortesia, qualche rispetto per i miei amici, per il Falconaro
ci vorrebbe.

La giovane sorrise.

- Temi ch'egli ti abbandoni perché io non sono cortese con lui? - interrogo.

Lorenzo alzo le spalle.

- Minfischio anche di lui, io! - esclamo spavaldamente. - Ma io I'ho
invitato qui, non perche tu gli facessi questa bella accoglienza, certo, non perché tu
lo fuggissi come un animale velenoso.... Del resto, ti ripeto, del tuo contegno ne ho
piene le tasche. Hai capito?... Vengo a trovarti, e mi sento chiedere con quella tua
aria da sonnambula, che cosa voglio.

La guardo da capo a piedi e soggiunse trivialmente:

- Che cosa voglio? Voglio passar la notte con te, come ne ho diritto, ecco!...

E squadrandola di nuovo, ordino:

- Spogliati!

Per sola risposta. Morella balzo in piedi con uno scatto:

- Va fuori! - esclamo, la voce divenuta sibilante. - Va fuori, Enzo, te ne
prego! Lasciami stare!

- Che c'é? - egli fece, guardandola sorpreso.

- C'e che le tue parole non sono d'un marito a una moglie; c'e che tu puoi
esprimerti cosi con una donna che si vende, non con me. Vattene, te ne prego! Non
farmi parlare, perche sento che sarebbe inutile e non mi capiresti.

Lorenzo diede in una risata.

- Ci siamo! - osservo. - Questa € una delle tue frasi preferite. A udirti, si
crederebbe che tu fossi la sibilla, e che per capirti occorresse fare uno studio
apposito! Ti capisco benissimo; hai la testa romantica e niente da fare; ecco il tuo
malanno. Se tu avessi a lavorare come me, o come Edoardo, certi ghiribizzi ti
passerebbero!

Morella si lascio ricadere nel seggiolone, muta, nell'impossibilita di farsi
comprendere.

- Ebbene, - riprese Lorenzo, - che fai? Ti decidi?

La donna non rispose; Lorenzo le si avvicino ancora.

- Parlo con te, bionda! Ti decidi? Che fai?

Ma furioso pel silenzio di Morella, le mise una mano sul petto e la scosse:

- Andiamo, su, obbedisci!

Ella scattd nuovamente, drizzando la persona snella e guardando Lorenzo
con occhio smarrito.

- Ascoltami, - disse. - Per carita, non trattarmi cosi; tu credi di non farmi
male, e mi fai un male orrendo. Ho la testa romantica, lo hai detto, sara vero; ma
non mi tormentare, Enzo! Anche oggi, accarezzandomi davanti agli estranei, mi
facevi male. lo avro torto, ma non posso cambiarmi. Ora con le tue maniere,
facendomi sentire che io sono per te una cosa, mi avvilisci! Lasciami la liberta di
disporre di me: io stasera voglio rimanere sola, e tu non insistere, come se mi
avessi trovata per la strada, e comperata. Sii buono, Enzo, te ne prego!...
Riconosco d'aver torto, se cosi ti pare, ma io vorrei un altro modo, un altro
linguaggio.... Tu sai per esempio, che i discorsi scollacciati mi dispiacciono, e non
manchi mai, quando ci siano altri uomini, di battere su questo argomento che mi
rivolta.... Perché vuoi farmi arrossire davanti ai tuoi amici?... E poi vieni da me, e
per avermi, mi dici: «spogliati!» come fossi un automa, qualche cosa peggio d'una
schiava!... Se io ti rimprovero queste bassezze, tu mi ridi in faccia.... Ma in qual
maniera devo spiegarmi?...
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Lorenzo, mentr'ella parlava, s'era seduto di fronte a lei, una gamba
accavallata, sull'altra, la mani in tasca, girando lo sguardo sul soffitto, con
espressione di grande noia.

- Hai finito? - chiese. - Gia, a vederti, si capisce che ti smangi e ti rodi con
le tue stupidaggini: diventi magra ogni giorno piu; non mi sembri una donna, mi
sembri una frustal...

Morella tocco l'insulto e non volle rimbeccare; ma penso con terrore che
forse era brutta, davvero brutta, e questo dubbio che pochi giorni innanzi lI'avrebbe
lasciata apatica, le parve infinitamente doloroso.

- E vedete quel che capita a un marito fedele, - seguitava Lorenzo con
espressione sarcastica.

- Il marito si contenta di cio che il matrimonio gli offre, e la moglie se ne
offende e lo mette alla porta.... Cose da pazzi!l... Se io lo raccontassi a Edoardo,
non lo crederebbe.

Morella mando un grido, e si chino sopra Lorenzo:

- Per carita, - disse con voce ansante, - non mescolare il nome del tuo
amico a queste turpitudini!

- Ohe, che c'é? - fece Lorenzo squadrandola. - Non son padrone di esporre
un'ipotesi? Temi che io racconti a Edoardo?...

- Si, - balbetto la donna, cercando di riprendersi. - Temevo che tu
raccontassi....

- Questa € bellissima! Non racconto nulla, non ci pensare!... So quel che
devo dire e quel che devo tacere.... Edoardo, poi, s'infischia sufficientemente di te
e delle tue fantasie.... Ha il viaggio al Nord, luil... Scommetto che ci va con
Natascia....

- Chi e Natascia? - domando Morella, sentendo che il cuore le batteva
dentro a furia, cosi da troncarle il respiro.

Lorenzo rise nuovamente.

- Natascia? E una baldracca russa, che gli piace, a Edoardo.... Dico
Natascia per dire, perche ne cambia una alla settimana. E non parla, non si confida
a nessuno. lo credo che nessun‘anima al mondo, neanche sua madre, non ha avuto
le sue confidenze... E un uomo di ferro, bisogna confessarlo, chiuso in
un‘armatural...

Gli occhi di Morella sprigionarono un tal lampo, ch'ella guardo a terra,
perché Lorenzo non se ne accorgesse. A lei, si, s'era confidato; a lei, si, aveva
aperta I'anima; tutto il suo corpo vibro per un guizzo di piacere e d'orgoglio: ma
non ebbe tempo a riflettere, perché la voce di Lorenzo venne a mozzarle
I'impressione profonda di quelle parole, chiamandola duramente alla realta:

- E cosi, mi metti alla porta? Non sar0 mica venuto a trovarti per farti
I'elogio d'Edoardo, del quale anche tu ti occupi come io mi occupo del Gran
Mogol.... Devo andarmene?

Egli sudava e si passava sulla fronte e sul collo il fazzoletto, sbuffando;
questo semplice particolare in quel momento sembro alla donna repulsivo.

- Si, - confermo, - te ne prego, Enzo; lasciami tranquilla; sto poco bene, e ti
sar0 grata di questo piccolo sacrificio.

Lorenzo fece un gesto di dispetto.

- Ma «il piccolo sacrificio» € ridicolo, - esclamo. - Non capisci che €
ridicolo? Non capisci che io sono stufo, arcistufo, venti volte stufo dei tuoi
sentimentalismi e delle tuo commedie?

Le lancio un'occhiata; ella era in piedi, trepidante e nervosa, rabbrividendo
al dubbio di non potergli resistere e di dovergli obbedire. A lui passo per il capo il
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ricordo dello sgomento che la donna aveva dimostrato poco innanzi per il nome
d'Edoardo, e volle approfittarne.

- Sono stufo, - riprese. - Parola d'onore, domattina racconto ogni cosa a
Edoardo per farlo ridere.

Morella, che, avvicinatasi alla tavoletta d'abbigliamento, guardava una fiala
di profumi senza pur vederla, si volse, attonita.

- Gli diro che quando vengo a trovarti, tu mi metti alla porta. Voglio
confidarmi con lui, voglio sapere quel che ne pensa.... Sara una consolazione,
almeno, vuotare il sacco con un amico.

La giovane rimasta dapprima immobile per lo spavento e la meraviglia, gli
ando incontro e lo fisso in viso. Non poteva credere, non poteva immaginare
ch'egli osasse; e pur tuttavia egli seguitava, sbirciandola di sottecchi, per notar
I'effetto delle sue parole.

- Al Falconaro, vuoi dir questo? - ella osservo con calma subitanea. - Farai
bene; racconta tutto al tuo amico: ma tutto capisci?... Digli che entrando nella mia
camera, tu mi ordini di spogliarmi. Dillo, al Falconaro; digli che mi hai chiamata
«frusta»; digli tutto, fedelmente, lealmente.... E sai che cosa ti rispondera, il tuo
amico?

- Sentiamo che cosa rispondera.

- Rispondera che sei un vigliacco!

Lorenzo si alzo, muto, in piedi, fece alcuni passi con la mano serrata,
afferro Morella per la borchia della vestaglia e con un urto, rovescio la donna sul
letto. Ma questa non parve atterrita dalla collera di Lorenzo, che le stava ancora
sopra, in atto di colpire.

- Ti dira, - seguito piantandogli gli occhi negli occhi, - ti dira che quella
Natascia, quella baldracca come tu la chiami, lui, la tratta meglio! E ti ripetera che
sei un vigliacco a svergognare tua moglie.

Lorenzo, shiancato in volto per la furia, calo un manrovescio sul viso di
Morella, e un altro; ma vistala rigida stesa sul letto, con una leggera spuma agli
angoli della bocca, comprese l'orrore della sua brutalita, e allontanandosi subito,
proferi tra i denti:

- Sei una bestia! Non capisci quando si scherza! Stette a vedere s'ella si
muovesse; e visto che si drizzava penosamente, s'avvio al limitare.

- Vattene! - gli disse Morella quasi sottovoce, con gli occhi che
scintillavano. - Non mettere piu piede qua dentro, non cercarmi piu, ne oggi, ne
mai. Se ti avvicini, grido e sveglio tutti.

Lorenzo intui che la donna era capace di gridar per davvero; e riaffondate
le mani nelle tasche, se ne ando, borbottando ancora:

- Sei una bestia! La colpa non & mia, se sei una bestia e non capisci quando
si scherzal...

XII.

Era libera.

La violenza di suo marito, l'estremita a cui era giunto, le ridavano il
possesso di se medesima; nessuna ingiuria era troppa per vendicare quell'ingiuria.
Lorenzo la considerava veramente una cosa, un oggetto, un balocco; lo dicevano i
pochi fatti di quei giorni, il trasporto della casa compiuto senza nemmeno avvertir
lei, che pur doveva vivervi il piu gran tempo, e le percosse, I'offesa bestiale, di cui
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si macchiano gli uomini delle infime classi. A tanto egli non era mai arrivato;
pareva fatto cieco da una fatalita, che volesse rompere ogni legame tra lui e la sua
donna. E questa non soffriva; era quasi lieta dell'oltraggio, che faceva fermentar
nel suo animo una nausea senza nome.

Non appena Lorenzo ebbe varcata la soglia, e shatacchiando la porta se ne
fu andato, Morella con un balzo corse alla sua «psiche» e girandola sul perno, si
guardo avidamente.

Era brutta?... Era brutta come le aveva detto Lorenzo? Di tutta la scenata,
questo le importava piu d'ogni altra cosa. Era brutta? Si avvicino allo specchio, si
studio con un‘attenzione meticolosa; non aveva una ruga, non una macchia in
volto; ma forse la carnagione scura coi capelli biondi, forse i capelli biondi con gli
occhi tané, forse le labbra sanguigne nel volto scarno e affilato, stonavano; e il
corpo era troppo sottile.

Ando alla porta, chiuse a doppia mandata, e in un attimo si spoglio
interamente, e torno allo specchio a scrutarsi.

Bella no, non era; sembrava ancora una ragazza; veramente una frusta
sembrava; il petto magro; piccoli gli Uveri dei seni; il ventre appena disegnato; le
gambe lunghe; i fianchi esili, le reni troppo lunate; decisamente era brutta.

Si riabbiglio adagio, adagio, umilmente.

Ma le torno alla memoria qualche frase, che le diede un nuovo guizzo
d'orgoglio. «E un uomo di ferro chiuso in un'armatura». E l'uomo s'era chinato
verso di lei per susurrarle il suo dolore, il suo segreto, il suo rimpianto. Non perche
era bella, no, ma perché aveva sentito ch'ella poteva comprenderlo e serrar nel
cuore la confidenza preziosa; ch'ella fosse brutta, a lui non importava; egli la
vedeva con altri occhi....

Quando tutti si raccolsero, la mattina di poi, nella grande sala della prima
refezione, Morella comparve sorridente.

La giornata s'annunziava stupenda; il sole scherzava sulle vetrate color di
croco e sui rosoni di cobalto, dipingendo a bizzarre strisce d'oro e d'azzurro il
pavimento; la frescura arrecata dall'ultimo temporale durava tuttavia, e dalle porte-
finestre si scorgevano le miriadi di foglie tremolanti all'aria. Echeggiava or qui or
14, or prossimo or lontano, il grido dell'assiuolo.

Edoardo, salutando Morella, fu colpito dal suo aspetto, che tanto poco
s'accordava col sorriso; era pallidissima, e la notte insonne le aveva segnato gli
occhi con due cerchi turchinicci.

Il Falconaro non aveva mai avuto agio di considerare il mal garbo con cui
Lorenzo trattava sua moglie, perche non s'era mai trovato piu giorni di seguito in
loro compagnia; ma il contegno di lui gli riusciva ora cosi urtante, e le parole
taverniere ch'egli si lasciava scappar di bocca alla presenza delle donne eran per lui
cosi inaspettate, che rapidamente scemavano nel suo animo la stima e I'affetto per
I'amico.

Gia fin dal giorno dell'arrivo, Edoardo s'era accorto che Morella aveva
pianto pel cruccio della balorda compera fatta da Lorenzo, e quella mattina poteva
notare che qualche cosa piu grave era avvenuta, a giudicar dall'aspetto di Morella e
dalla ostentazione di Lorenzo, che non le rivolgeva mai la parola.

Anche ad Isidora non andarono inosservati quei particolari, e cinse la
sorella con uno sguardo ch'era una carezza immensamente affettuosa.

- lo propongo una gita, dopopranzo, - disse Lorenzo.

- Si, - aggiunse Federico, - andiamo al Faggio Storto; credo che Edoardo
non ci sia mai stato.

- Non ci sono mai stato, infatti, - confermo il Falconaro.
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- E molto lontano, - obiettd Morella.

- Attaccheremo i cavalli, - ribatté Lorenzo guardando la tavola. - | due bai
alla canestra, e Febo ai quattro-ruote.

- Edoardo guidera Febo, - stabili Federico.

- lo non ci mettero piede in quel quattro-ruote, - annunzio Isidora.

- Ci vado io, - disse Morella con fermezza.

- Come, tu, con tanta paura? - esclamo Isidora sorridendo.

- Lascero0 la paura a terra, - rimbecco Morella seccamente.

- E difficile Febo? - chiese Edoardo.

- Che, che! Mia moglie trova tutti difficili, gli uomini e i cavalli! - disse
Lorenzo ridacchiando. - E un po' bisbetico, ma quando sente una mano ferma non
fa scherzi.

- Trovo tanto poco difficili i cavalli, che andro io con Febo, - osservo
Morella. - Lei mi vuole?

- lo la voglio! - rispose Edoardo con un sorriso:

- Pensate che al ritorno avremo il chiaro di luna, - consiglio Isidora
inquieta, - e il cavallo puo spaventarsi per qualche ombra.

- E deciso cosi! - concluse Morella alzandosi. - Falconaro e io nel quattro-
ruote; e voi nella canestra. Ci deve essere qualcuno al fianco di Falconaro; non
vorrete lasciarlo andare solo? E una donna, anche quando val poco, € sempre
miglior compagnia in una gita che non un uomo.

- Morella si trasforma, - disse Federico ingenuamente. - Non ha piu paura
dei temporali, non ha piu paura dei cavalli.

La giovane volse rapidamente il capo a guardar fuori, nel giardino; ma su
quella frase medito sua sorella che aveva pure notato il mutamento dell'altra.

Era vero: Morella si trasformava; non solo non s'arrestava piu innanzi a
quelle piccole difficolta che poco prima l'avrebbero sbigottita, non solo non aveva
pit i mille timori delle donne sensibili e nervose, ma una vivacita nuova, una
spigliatezza audace eran nate in lei; e sempre quando Edoardo era presente, sempre
quando si trattava di sfidare con Edoardo qualche congiuntura alla quale dianzi ella
avrebbe dato il nome di pericolo.

Isidora strinse le labbra, afferrata da un dubbio che le si affacciava di
continuo e che non si lasciava scacciare.

Febo era un baio bruciato di sei anni, lungo e snello, con garretti d'acciaio;
quando Edoardo lo vide, quel dopopranzo, mentre stavano attaccandolo al quattro-
ruote, usci in un'esclamazione ammirativa. Senza paraocchi, coi finimenti di cuoio
naturale, il trottatore era elegantissimo.

- Ma tu t'intendi di cavalli? - chiese Edoardo a Lorenzo.

Stavano tutti intorno alla vettura, le donne in vesti leggerissime, osservando
Febo dall'occhio acceso e dalle froge rosee.

- Eh, che ne dici? - rispose Lorenzo soddisfatto. - Era di Mariano anche
Febo; gliel'ho comperato I'anno scorso, per poco, perche diceva ch'era un brocco.

- Quel povero Mariano fa sempre cattivi affari, - osservd Edoardo
sorridendo.

- E noi gli portiamo via tutto! - concluse Morella con voce sorda.

Edoardo sali nella vettura, prese le redini e si volse alla giovane.

- Polso fermo, - disse Lorenzo all'amico. - E vedrai che va come una saetta;
del resto, tu ne sai pit di me. Donne e cavalli sono il tuo forte.

A Morella che, salita, stava sedendosi al fianco del Falconaro, brillo un
lampo negli occhi; ricordd Natascia, la zambracca russa, le parve di vedersela
innanzi, e scosse il capo quasi per allontanare il pensiero molesto.
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- Noi andiamo avanti, - ella disse, - Arrivederci!

- Falconaro, mi raccomando a lei! - grido Isidora. - Mia sorella é nelle sue
mani.

- Lo so, - rispose Edoardo, mentre Febo si avviava. - E non mi sfugge.

Morella avverti che in taluni momenti della vita, le parole rivestono un
senso doppio, un significato recondito, che si crederebbe studiato a bella posta.
Quella stessa mattina, essa aveva detto al Falconaro: «Mi vuole?» e solo dopo aver
pronunziata la frase, le era sembrata sconveniente. Ora sua sorella diceva ch'essa
era «nelle mani» dell'uomo, cosa sua, e ancora la frase ingenua le sembrava piena
di significazioni.

Pel primo tratto di strada, ne Morella né Edoardo parlarono.

S'erano staccati celeremente dagli altri, e Febo trottava velocissimo,
rizzando inquieto le orecchie. Col braccio destro Edoardo avrebbe potuto serrar la
vita di Morella e attirar la donna al suo petto; lo sentirono entrambi, quasi insieme,
e rimasero taciturni, dicendosi in cuor loro per iscusarsi che il cavallo difficile non
dava tempo alle chiacchiere.

Poi Edoardo si volse con un sorriso a Morella, e le osservo:

- Ma va benissimo, Febo, non é vero?

- Si, va benissimo, - ripeté Morella. - Non corriamo troppo?

- E meglio. La polvere della nostra carrozza disturberebbe gli altri.

La strada si snodava per boschi silenziosi di verdissimi castagni. Il sole era
caduto, e un'ampia frescura spirava dalle gole dei monti e s'animava nei boschi
attraverso le fronde mormoranti.

Febo, lanciato a tutta corsa sulla strada piana, rallentava tra l'alberato,
seguendo la via a frequenti gomiti. Ed era di tratto in tratto, I'affacciarsi di un
panorama nuovo; era una verdastra catena di monti staccata netta sul fondo
purissimo del cielo, era una lingua di strada bianca lungo il versante della collina,
era la macchia bruna e fitta di alberi, che parevano avvicinarsi rapidamente per
chiudere nell'ombria del fogliame la carrozza veloce.

- Temo che lei abbia troppo fresco al ritorno, - riprese Edoardo.

- Ho una sciarpa con me.

Ma Edoardo rise, vedendo che la sciarpa era un velo sottilissimo, intessuto
di stellucce d'argento, una cosa delicata da soffiar via.

- Questa é sufficiente, - affermo la giovane.

Egli non ribatte; con la destra prese il velo dalle mani di Morella e,
gettandoglielo sulle spalle, le sue dita sfiorarono inavvertitamente la nuca della
donna.

- Sta molto bene, - disse guardandola. - Lei & sempre elegante.

Morella sorrise; infine, un complimento gli era sfuggito dalle labbra! Egli
s'era fatto piu cortese da quando aveva sospettato che Lorenzo la tormentasse con
la sua brutalita; e si sarebbe detto che volgendosi a lei, addolcisse ora anche la
voce. Le ritolse la sciarpa dalle spalle, e con la destra gliela depose lievemente in
grembo.

Non parlavano; la vicinanza, il contatto fuggevole, lI'assenza d'ogni umano
sguardo, facevano rinascere in loro il desiderio, un desiderio selvaggio e rude
quale Edoardo non aveva mai provato; e Morella che s'accorgeva di non aver piu
volonta, di non poter piu resistere s'egli approssimava il volto al suo volto, gli
disse con voce soffocata:

- Rallenti, la prego. Siamo troppo lontani dagli altri.

Egli rallento a poco a poco, fin che Febo si mise al passo. Attraversavano
un querceto dai tronchi poderosi, e sul terriccio le ruote passavano quasi in
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silenzio. Ma giusto in quel punto s'udi il tintinnio delle sonagliere; la pariglia di bai
era poco lungi. Edoardo richiamo Febo e lo lancio a corsa di nuovo.

- Lasciarci prendere no, poi! - disse. - Basta che odano la sonagliera di
Febo. Non le piace cosi?

- Si, molto mi piace! - proruppe Morella, sentendo il viso accarezzato
dall'aria, la fronte baciata da quel bacio imponderabile. E seguitd quasi sottovoce,
con un ardire che le faceva martellar dentro il cuore:

- Parte?

Edoardo non rispose. Febo s'era gettato da banda con un movimento
brusco, soffiando; l'uomo lo riprese vigorosamente, lo lancio di nuovo, lo
trattenne, e quando lo ebbe tutto in pugno, gli assestd una sferzata. Febo diede un
balzo in avanti, cercando di puntare sul morso, ma non trovo l'appoggio e tocco
invece una seconda frustata; prigioniero d'una mano salda e implacabile, non 0so0
altra ribellione, e filo via rapidamente.

- Si, parto! - disse Edoardo.

- Per un viaggio lungo? - domandd Morella, che aveva seguito senza
trepidare la breve lotta.

- Non so. Cio dipende dagli affari che lascio a Milano.

- E fa un viaggio lungo, tutto solo, senza un amico?

- In viaggio, - rispose Edoardo, - si trovano gli amici del quarto d'ora, che
bastano.

- E va in Russia?

- In Russia? - ripete I'uomo stupito. - Perché in Russia?

- Non ha detto Federico?... - balbettdo Morella, tentando spiegarsi.

- Federico ha parlato della Norvegia; ma non so; sceglierd al momento di
partire; viaggio per viaggiare.

E aggiunse dopo una pausa:

- La vita e pesante, cara, amica.

Morella non insistette. Edoardo aveva detto veramente «cara amica»,
un'espressione non mai udita dalla bocca di lui, un'espressione affettuosa e
inaspettata, che le aveva fatto molto piacere.

- Non le sembra? - egli disse. - La vita e pesante?

Ella assenti con un moto del capo.

Andavano nuovamente al passo, Febo bianco il muso e i fianchi di spuma;
e in breve furono raggiunti dagli altri, che accostarono la loro alla carrozza
d'Edoardo.

- Come va, Morella? - grido Isidora dalla canestra.

- Bene, Doral

- E Febo e stato buono?

- Buonissimo; una pecora.

Lorenzo, sdraiato nella canestra a godersi l'aria, borbottd con un senso
d'ammirazione:

- Ci voleva Edoardo; un demonio piega l'altro. Quello cangerebbe in pecora
un elefante inferocito!

Isidora diede in uno scoppio di risa.

- Falconaro, Falconaro! - esclamo. - Enzo fa il suo elogio!

- Sparla di me? - chiese Edoardo.

- No, no; dice che lei doma tutti!

Morella, nell'ombra della sera profumata, sorrise misteriosamente.

37



XIV.

Nubi leggére e diafane come grandi veli serici viaggiavano pel cielo,
scherzando intorno alla luna, senza romperne il raggio; e a un gomito della strada,
un pino diritto s'ergeva altissimo tra la bassura degli alberi circostanti, quasi il
dominatore di tutta quella zona.

Morella fermo I'occhio sulla bella pianta superba, come poco innanzi aveva
fermato I'occhio su Edoardo, tra Lorenzo che fumava beatamente una sua pipetta
di radica e Federico che coi grandi occhi miopi dietro le lenti studiava sulla
spianata del Faggio Storto la campagna illuminata.

Edoardo si drizzava tra que' suoi compagni e molti altri uomini con la
veemente indipendenza del carattere e I'orgoglio della sua vita chiusa.

La luna andava trasfigurando il paesaggio. | versanti dei monti e dei poggi
e le spianate verdi eran mantelli d'argento, su cui la forma degli alberi si proiettava
con la mordacita precisa d'una incisione.

Il ritorno da quella gita fu assai piacevole.

Gettata la sciarpa sulle spalle, Morella non scambio con Isidora il suo posto
presso Edoardo.

- Tu hai paura di Febo, - disse. - Ora c'e la luna, e il cavallo puo
spaventarsi.

Isidora rispose con una piccola risata, che Morella comprese.

E partirono; il cavallo non si spavento.

Ripercorsero tutta la strada a un buon trotto uguale, ripassando pei boschi
affascinati e immobili nell'incanto lunare. | boschi sembravano immensi, con una
popolazione immensa d'alberi misteriosi dai tronchi perlacei e dalle dense chiome,
su cui s'adagiavano i dolci raggi bianchi.

In alcuni punti la strada si chiudeva alla vista, quasicche le piante I'avessero
sbarrata con le fantastiche parvenze, che dileguavano non appena la corsa del
cavallo le avvicinava; qua la strada s'apriva tra l'alberato per qualche tratto, la
tornava a richiudersi con altri gruppi di piante. Tutto era inquietante da lungi;
fantasmi chiomati, giganti curvi, cadaveri stesi a terra, crocchi di streghe raccolte a
tregenda; da presso, tutto velocemente si chiariva al passare di Febo, e gli alberi
rivestivan le loro linee, i cadaveri eran fusti abbattuti, i crocchi eran groviglio di
tronchi e di fronde placide....

- Non ha mai letto nulla di Ludwig Uhland? - chiese a un tratto Morella.

- Uhland? - ripete Edoardo cercando nella memoria. - Ah si! Il mio
professore di tedesco mi obbligo una volta a studiare una poesia, della quale non
ricordo che il ritornello: «Husch Husch! piff paff! trara!»

Morella diede in una lunga risata.

- E vero, & vero! - esclamo. - E il canto del Cervo bianco; I'ho studiato
anch'io: «Husch Husch! piff paff! traral», Ma I'Uhland ha molte ballate
ammirevoli; in collegio, da suor Maria, si leggeva sempre I'Uhland, e io gli volevo
bene.

- E stata la luna a ricordarle i canti dell'Uhland? - domando Edoardo,
sogguardandola con un sorriso.

- Si - rispose la giovane. - lo ho la testa romantica; almeno cosi mi han
detto.

- Le hanno detto una famosa sciocchezza, - dichiaro Edoardo recisamente. -
Lei non € pit romantica di me.

Poi soggiunse, quasi parlando con sé stesso:
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- Forte e calcolatrice.

Morella non rispose; la definizione non le spiaceva, e solo le pareva strano
che le toccasse udirla dalla bocca di lui, e che mai prima d'allora nessuno l'avesse
trovata.

Stette in silenzio qualche tempo, ascoltando un coro assordante di grilli e di
ranocchi, il quale si innalzava da tutta la campagna con veemenza; insetti e batraci
s'abbandonavano furiosamente al loro canto, si rispondevano, s'interrompevano,
sostavano un poco per riprender forza, e stridevano e gracchiavano a distesa, liberi
e felici in quella grande solitudine notturna.

- Che cosa ricorda del suo poeta? - riprese Edoardo.

- Molte cose, - disse Morella, - 1l ritorno, per esempio.

- Ah, lo ricordo io pure! - esclamod Edoardo. E graziosissimo.

Mise Febo al passo, e volgendosi alla giovane, recitd con voce piana:

- «Oh non ti rompere, ponticello! Tu tremi assai. Oh non precipitare,
roccia! Tu minacci gravemente. - Terra, non sprofondare; cielo, non cadere, prima
che io possa giungere dalla mia dilettal»

Morella senti gli sguardi dell'uomo fin dentro all'anima; era veramente
nelle sue mani e pareva che, sapendolo, egli si compiacesse di ricordarle d'ora in
ora il suo dominio assoluto.

- Andiamo! - ella disse, guardando Febo, perché Edoardo lo rimettesse a
corsa.

Ma egli non obbedi, e la giovane riprese allora:

- Ascolti questa; € originale e piena di sentimento: Mutter und Kind. La
madre dice: «Alza gli occhi, o figlio; guarda il cielo, dove e beato il tuo fratello
minore. Mai non mi diede alcun dolore, e un angioletto lo portdo con se». E il
bambino risponde: «Perche dalle tue braccia, 0 madre mia, un angioletto non mi
porti via, dimmi che posso fare, 0 madre mia, per attristarti?» Non & vero, ch'é
originale e bella?

- Non ha scritto che questo sui bambini, I'Uhland? - chiese Edoardo,
accarezzando con la punta della frusta il collo di Febo.

- No, - rispose Morella lentamente. - C'e anche una poesia di lui, Auf den
Tod eines Kindes, intorno alla sorte delle vite infantili che s'aprono e finiscono
subito, lasciando la loro traccia nel cuore straziato del padre e della madre. E
un‘altra, tutta dolorosa, in cui descrive gli ultimi istanti d'un bambino moribondo,
rallegrati dal canto d'un uccelletto.

- Lei e molto crudele! - interruppe Edoardo.

E non la guardo piu; e raccolse la sua attenzione sul cavallo e su quel tanto
di paesaggio e di cielo che gli si presentava a mano a mano innanzi agli occhi.

Morella non penso a scusarsi; appoggiata allo schienale della carrozza, le
mani raccolte in grembo, shirciava ogni poco la fronte rabbuiata di Edoardo, il
quale non ricordava forse piu d'aver Morella al fianco e di traversare il bosco
addormentato. Passavan vicino agli olmi cosi che le fronde s'agitavano, e la
giovane doveva allontanarne qualcuna perché non le sferzasse il volto.

Edoardo le si rivolse d'un tratto:

- lo era per sposare la mamma di quel mio bambino, - disse con voce
studiatamente calma. - Era una fanciulla inglese, che avevo conosciuta in Riviera;
sola, ricca, libera. Il bambino mori, di un anno, per meningite; la mamma se lo
vide spasimare tra le braccia e spirare. Poco di poi, riparti, e non sara possibile che
c'incontriamo ancora. Essa ha sentito in quella morte qualche occulta vendetta del
destino. E cosi ci siamo lasciati. E il piccolo Riccardo € sepolto a Bordighera. La
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sua mamma s'é sposata, a Liverpool, I'anno scorso; I'ho saputo in questi giorni; €
diventata mistress....

Ma invece di dire il nome, richiamo Febo con lo schioccar della lingua e lo
lancio al trotto. Poi si volse ancora a Morella e concluse:

- Tutto cio e semplice; molto piu semplice che una ballata dell'Uhland.

La giovane non capi se nella voce fosse un'intonazione ironica o beffarda,
come le pareva, quasicché Edoardo avesse voluto vendicarsi d'essere stato
costretto a riparlar di quella sua sventura. Ma poco importava a Morella il tono;
possedeva il segreto per intero, e sapeva finalmente che I'amante non si sarebbe
incontrata piu con Edoardo, e non gli avrebbe piu dato alcun figlio.

Tuttavia, le rimaneva ancora qualche cosa da sapere; e dalla strada che
percorrevano, s'accorse che poco tempo ormai le avanzava. Edoardo doveva partire
I'indomani con Lorenzo e tornarsene a Milano; sarebbe stato impossibile
riprendere il colloquio; bisognava sbrigarsi, dir tutto, finirla.

- lo non so, - ella fece cautamente, - perche desiderando un bambino, lei
non pensi a sposarsi....

Ma quasi spaventata da quel consiglio che una logica elementare le aveva
suggerito, aggiunse a furia, tentando sorridere:

- E vero che non occorre sposarsi, per avere un bambino.

So l'avessero costretta, una settimana prima, a esprimersi in tal maniera
innanzi a un uomo, si sarebbe piuttosto mozzata la lingua coi denti; ma ora cedeva
tutta a una forza che andava incalzandola. Cosi in una fiera battaglia si calan colpi
alla cieca, brutalmente, reiteratamente, senza ritegno, senza pieta, per vincere.

- Pare anche a me! - osservo Edoardo. - E sarebbe troppo strano incappare
in qualche fanciulla, che non avesse pei bambini né amore, né intelligenza.

- lo conosco, - disse lentamente Morella, calando un altro colpo, - io
conosco tante madri ridicole o stupide o apatiche, che saranno la morte o la rovina
dei loro figliuoli.

E guardo Edoardo ritto sul busto, serrate in pugno le redini, I'occhio intento
al cavallo ombratico e infido, ch'egli aveva domato con facilita. E le torno il
pensiero al quale s'era abituata in poche ore, nel quale s'era adagiata con impudica
gioia, e il quale al suo primo affacciarsi le aveva ispirato un timor verecondo; il
pensiero della creatura bella e forte che sarebbe nata da lei e da quell'uomo diverso
dagli altri, che passava nella vita solo, senza chiedere, aprendosi la via a forza.

La vettura di Lorenzo li raggiunse poco lungi da Villa Mora; e s'udivano
Lorenzo e Federico cantare, una canzonetta napoletana distesamente e Isidora dar
di quando in quando in uno scoppio di risa alle variazioni comiche del cognato.

- Effetto di luna, - disse Edoardo senza malignita - Cantano i grilli, cantano
le rane, cantano gli uomini.

Esito un istante, poi, lanciando uno sguardo a Morella, termino:

- E canta il cuore.

- Bella, bella luna! - esclamo la giovane con impeto. - Oggi € piu bella che
mai.

Febo al passo girava l'ultimo gomito di strada; e dietro, giravano i due bai
al passo, sbuffando.

Allorche si fermarono in giardino, avanti alla villa, Morella balzo presto
dalla carrozza, e corse presso i larghi cespi di gelsomini notturni, che s'erano aperti
e le avevano mandato un soffio di mordente profumo. Edoardo la raggiunse,
mentre gli altri scendevan dalla loro carrozza.
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- Non parta! - gli disse Morella sottovoce, arditamente, con voce imperiosa,
gettando tutto il suo pudore ai piedi di lui. - Non parta per la Russia, per la
Norvegia. E troppo triste, & troppo lontano.

E in quella notte di plenilunio splendente, le tornarono alla memoria i versi
disperati di Jaufré Rudel:

Amore di terra lontana Per voi tutto il cuore mi duol.

Edoardo incontro con la mano la mano di lei che s'alzava a offrirgli un
ramoscello di gelsomini, e la guardo in quel settore d'ombra in cui la figura magra
e pieghevole della donna stava immobile come una svelta colonnetta.

- Ha capito? - ella imploro, chiudendo gli occhi.

Meglio avrebbe voluto chiudere le orecchie per non udire ella stessa le
parole che il suo destino, il suo istinto, il suo desiderio le dettavano e I'obbligavano
a proferire.

- Non voglio che parta. Si fermi a Milano. La vita puo anche non essere
pesante.

Senti prendersi la mano, e se la lascio stringere tacitamente, con forza. Poi
mosse incontro agli altri che s'avanzavano.

- Guardate, - esclamo, - questi gelsomini di notte.... Come si sono tutti
aperti! Vieni, Isidora, che te li metta nei capelli.

E d'un tratto, rise pienamente, quasi gridando:

- «Husch Husch! piff paff! traral»

E cosi pienamente rideva, col suo bel riso morbido e carezzevole, che
Edoardo pure dovette ridere al ricordo.

XV.

L'indomani, quando gia Lorenzo ed Edoardo eran partiti per Milano, il
tempo comincio ad annuvolarsi e seguirono alcuni giorni di pioggia ostinatamente
continuata, con un certo vento freschissimo, quasi freddo, che faceva pensare a un
autunno precoce.

Rimasti in villa, Federico e le due donne passavan le giornate giuocando a
bigliardo, scrivendo lettere a conoscenti dei quali non si ricordavano punto nei
giorni di sole, e chiacchierando.

Morella ando a scovare in libreria il suo Ludwig Uhland, un‘edizione di
Stuttgart che aveva comperato da fanciulla pe' suoi studi in collegio, e si rilesse a
poco a poco tutti i canti e le ballate del poeta di Tubinga, il quale aveva altre volte
popolato di cavalieri e di re, di monache e di bardi i suoi sogni virginali.

Da quel tempo, non aveva piu scorso le pagine del poeta, nelle quali non
ritrovava il sapore d'un giorno, e solo per averne parlato con Edoardo lo
careggiava ancora.

La passione che le mordeva il petto, I'impazienza mal frenata per I'amore
prossimo, il timore del dramma ch'ella aveva deliberatamente voluto, cosi come un
fanciullo urtando di continuo una statua gigantesca se la rovescia addosso,
I'allontanavano ormai dalla poesia severa e ingenua di Ludwig Uhland.

Federico diede il colpo di grazia ai «lieder» e alle ballate.

Trovo Isidora e Morella in salotto, un giorno, ciascuna con un volume di
quell'opera tra le mani, ciascuna evocando le sue memorie di collegio; e quando
leggeva ad alta voce Morella, e quando Isidora. Federico si fermo ad ascoltare
anch'egli.
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La ballata del Re Cieco gli piacque, per quel particolare della spada
«Skrep», che allorche fendeva in due un cavaliere nemico, mandava un suo certo
suono tremendo.

- Ci vogliono i tedeschi per queste minchionerie! - osservo bonariamente
Federico. - Tu leggi molto bene, Morella!

Isidora desidero anch'essa leggere a sua volta; e scelse i frammenti di quel
dramma, che il buon poeta svevo chiamo Franceska da Rimino.

Federico la interruppe dopo alcune battute.

- Per carita, - disse. - Mi fa I'effetto del bromuro!...

E se ne ando brontolando, con una smorfia di si comica delusione, che le
donne chiusero il libro ridendo, e non ne parlarono altro.

Non era prudente, del resto, lasciar libri di poesia intorno, quando
s'aspettava Lorenzo, che doveva arrivare come di solito I'indomani, sabato; egli
avrebbe indubbiamente fatto saltare della finestra il Re Cieco e Franceska da
Rimino, per quel suo odio impetuoso contro tutto cio che sapeva di letteratura e
serviva alle teste romantiche.

Arrivo nella vettura a due cavalli, nella quale le pieghe del soffietto calato
eran colme d'involti contenenti gli oggetti che ogni settimana doveva comperare
per commissione d'Isidora e di Morella: dolci o profumerie o stoffe o giornali di
mode, cose inutili e necessarie all'ozio delle due giovani.

Egli pareva di buon umore; discorreva vivamente, rivolgendosi spesso
anche a Morella, quasi avesse dimenticata la scena brutale di otto giorni innanzi e
la rivolta decisa della moglie.

- Edoardo, poi, - diss'egli, stendendosi dopo pranzo in una lunga seggiola
disposta presso un grande olmo in giardino, e accendendo la pipetta di radica, -
Edoardo, poi, non & partito. L'ho veduto ieri in Borsa, e mi ha detto che deve
rinunziare a quel suo viaggio, perche ha troppo da fare a Milano. Che cosa abbia
da fare con questo caldo, in questa stagione, io non so.

- Ma non c'é alcun bisogno che tu lo sappia! - osservo Morella quietamente.

- Basta che lo sappia lui! - aggiunse Isidora ridendo.

Morella, in piedi a fianco d'Isidora, le prese un braccio e la trascino via,
mettendosi a passeggiar con lei poco lungi.

- lo devo tornare a Milano per un paio di giorni, - le disse recisamente. -
Voglio vedere quella maledetta casa e sapere che cosa si puo fare per renderla
abitabile. Temo che Enzo I'abbia comprata pel solo capriccio della sua sala da
scherma, e che tutto il resto sia un orrore. Non ne parla piu; hai notato? Ci sara da
pulire, da tappezzare, da riattare, e non pensa, lui, che bisogna chiamare gli operai
perché in autunno sia pronta. Dillo anche tu, ad Enzo; io devo andare a Milano a
vedere.

- E giusto; hai ragione, - confermo Isidora. - Devi far tutto bello, per te, e
non c'e tempo da perdere.

Gettarono un'occhiata a Federico, il quale, uscito dall'atrio, era andato a
sedersi presso Lorenzo, e ciarlava con lui animatamente.

- Ne parlerai domani, - suggeri Morella. - Non ora, perche Enzo non
capisca che te I'no detto io. Cosi lunedi mattina potro partire con lui, e giovedi saro
di ritorno. Tu rimarrai con Federico.... Siamo d'accordo?...

Isidora teneva un braccio intorno al busto di Morella, e passeggiavano
chiacchierando a mezza voce, come ai tempi del collegio, quando tutte le fanciulle
uscivano a coppie nei giardini, e si perdevano pei viali, confidandosi i loro non
sempre candidi segreti.
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Morella volgeva di tanto in tanto un'occhiata indagatrice a Lorenzo, che
ridacchiava col cognato e squadrava non di rado la figura flessuosa della moglie.

Questa, fattasi taciturna improvvisamente, andava cercando e studiando un
pretesto per isfuggirgli anche quella notte; ma occorreva un pretesto di cui le
conseguenze fossero durabili, perché non si tornasse ogni settimana daccapo e non
si ripetessero le scenate e Lorenzo non ricorresse infine alla violenza; occorreva
qualche insanabile dissidio tra lei e il marito, che togliesse a quest'ultimo ogni
pensiero di possesso per lungo tempo.

E Morella si chiedeva come avrebbe potuto far nascere una discussione, un
contrasto, repentinamente, alla presenza d'Isidora e di Federico, perche il fatto
paresse piu grave, il dissidio pit profondo.

Isidora la tolse a quelle sue premeditazioni, chiedendole con la voce
placida:

- Perche Falconaro non e partito? Aveva detto che voleva fare un lungo
viaggio; ti ricordi?

- E a me lo chiedi? - rispose Morella, corrugando la fronte. - Non hai udito
Enzo? Dice che ha molto da fare, e per cio non sara partito. Tu credi che Falconaro
mi abbia scelta a sua confidente?

Ma Isidora non si lascio questa volta intimidire dall'occhiata della sorella;
anzi rise, un pochino, con una certa discreta malizia.

- Ve la intendevate pure i giorni scorsi, - ella osservo ancora sorridendo. - E
ne avete fatto, delle chiacchiere, al chiaro di luna, quando siamo andati al Faggio
Stortol...

- Non sarai mica gelosa? - interrogo Morella scherzando.

Isidora le rispose con una stretta del braccio, e traendola fortemente a sg, le
diede un bacio sulle labbra.

Ma d'un subito le due donne s'arrestarono insieme, ad ascoltar la voce
corrucciata di Lorenzo, che giratosi sulla sedia, guardava a un lato della villa, tra le
piante.

- Che ¢€? - diceva. - Che novita e questa? Che fai tu qui?... Chi ti ha
permesso, piccolo mostro?...

Morella si svincolo dal braccio d'Isidora, e avanzo verso il marito.

- Vattene, vattene! - seguitava Lorenzo, sempre rivolto a qualcuno che non
si vedeva.

E si chino per raccogliere una pietra sulla ghiaia.

- Che hai da gridare? - domando Morella.

La pietra parti dalle mani di Lorenzo, sibilo nell'aria, batte contro un
tronco, ando a cader lontano sull'erba; s'udi uno stormir di foglie, e Morella vide
un piccolo coso vestito di cambri rosso mettersi a galoppare piangendo, e
scomparire.

Poldo, che da molti giorni non vedeva il suo protettore, s'era fatto ardito, e
lemme lemme, ogni sera avanzando qualche passo piu, era giunto fino innanzi alla
villa a cercarlo; e sotto il braccio portava seco il cavallino, ormai scodato e senza
ruote al carrello. Ma era stato accolto a sassate da un signore ch'egli aveva da lungi
scambiato per Edoardo; e ora fuggiva, tutto spaventato e sorpreso.

- Non ti vergogni? - esclamo Morella, che aveva riconosciuto il bambino, e
avvampava d'ira, - Prendi a colpi di pietra i bambini? Non vedi che é Poldo?

- Lo so, lo so, che é Poldo! - rispose Lorenzo. - E lo lascero venirci tra i
piedi perche é Poldo?
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- lo ti domando, Federico, - riprese Morella volgendosi al cognato, con gli
occhi accesi da una fiamma di sdegno, - io ti domando se queste non siano piccole
infamie?... Per allontanare un bambino, gli tira una sassata alla testa!...

- Alla testa! - ripeté Lorenzo ridendo. - Non hai visto, sciocca, dov'é caduta
la pietra?

- E stato un caso; potevi ferirlo, - rimbecco Morella. - Poldo viene qui,
perche gliel'ho permesso io, e tu lo spaventi a questa maniera.

- Hai fatto male a permettergli; i contadini devono stare a casa loro.

- Ho fatto cio che ho voluto; anzi, ora vado a prenderlo.

- Morella, non andare! - ammoni Lorenzo.

- Vado; sara atterrito dalla tua brutalita, e desidero rassicurarlo.

- Morella, non andare! - ripeté Lorenzo.

Federico e Isidora, ch'era sopraggiunta, ascoltavano dolenti e angustiati,
non osando interloquire, né parteggiar per alcuno.

- Vieni, - disse Morella a Isidora, - Vieni a prendere Poldo e a vedere se
non si é fatto male.

- Ma che stupidaggini, ma che bestialita, ma che sentimentalismi, tu mi
metti fuori? - grido Lorenzo, lasciando prorompere la sua ira. - Che ¢, tuo figlio,
Poldo? E un personaggio sacro, quel rospo?... E che mai non si possa avere un'ora
di pace, quando si viene a trovarti?

- Suwvia, - intervenne Federico, titubante, guardando a volta a volta
Lorenzo e Morella e Isidora. - Non esagerate tutt'e due....

- No, no, lasciami dire! - prosegui Lorenzo.

- lo non esagero, sai? Questa & una commedia, te lo assicuro. Tu non
conosci tua cognata. E una commediante di prim'ordine. Tu non sai certe cose....

Si strappo di bocca la pipetta e la scaraventd a terra con violenza,
bestemmiando.

- Del bambino le importa quanto importa a me, ci scommetterei il collo, -
riprese Lorenzo. - Ma aveva bisogno di fare una scenata, e l'occasione era
bellissima.... Cosi ne avremo per tutto il tempo ch'io rimarro in campagna, fino a
lunedi.... Lunedi la vedrai allegra e vispa e contenta, e magari sara la prima a
rimandar Poldo a casa sua....

- Non sai cio che ti dici! - ribatte Morella. - 1o voglio bene a Poldo, perché
voglio bene a tutti i bambini, e poi perche.... E non posso tacere quando commetti
qualche vigliaccheria....

Isidora che era presso Morella, le tiro la gonna, spaurita.... Il volto di
Lorenzo, purpureo, lucido, con gli occhietti neri animati da una luce insolita, le
faceva spavento.

- Te ne prego, Isidora, - esclamo Lorenzo, - conduci via tua sorella,
conducila da Poldo, dai contadini, in maloral...

- Andiamo, Enzo, - interruppe Federico. - Non dir parolacce.

- Parolacce? - ripeté Lorenzo. - Ma perché non rimproveri mia moglie, che
parla impudentemente di vigliaccherie? Sabato scorso ha fatto questa scoperta, che
io sono un vigliacco; e me I'ha cantata sotto il naso. Tu non sai, Federico, tu non
sai nullal... Ti ripeto che questa é tutta una commedia studiata e preparata da
tempo.... Conducila via, Isidora, tua sorella, che non mi guardi con quella sua aria
sarcastica.

- Si, andiamocene, - disse Morella. - Lasciamolo solo; & ignobile.

Trascino Isidora per un braccio e s'allontano con lei, ma alle loro orecchie
giunsero ancora le parole di Lorenzo:
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- lo mi domando se non é pazza, da qualche tempo. Ora protegge e si tira in
casa i marmocchi pidocchiosi, perché vengano a guastarci il giardino....

E s'udiva anche la voce scorata di Federico, il quale tentava di calmare
I'altro:

- Sii ragionevole, Enzo... Si tratta di malintesi....

- Malintesi?... - urlo Lorenzo. - Sta a sentire: sabato scorso m'ha cacciato
dalla sua camera come un cane idrofobo. Stasera m'ha inscenato questa farsa per
giuocarmi lo stesso tiro, E 0 non & mia moglie?... Ho o non ho il diritto...?

Morella si turd le orecchie con le mani e si diede a correre, per non udire
piu, a correre verso l'orto, quasi verso un luogo di rifugio; e vedendo sul cielo
pallido spiccar la forma nota del ciliegio ormai sfruttato, gli sorrise, lo raggiunse in
un istante, si stese a terra sotto la sua protezione, aspettando Isidora, la quale era
rimasta addietro.

La sorella comparve poco appresso, pallida e mortificata.

- Perche é tanto cattivo Lorenzo? - domando.

Aveva temuto di trovar Morella in lagrime, il viso bianco di furore e
d'offesa. La vide quieta, un'espressione ferma in volto, gli occhi foschi.

- Peggio per lui! - esclamo. - E cattivo, é villano, é ripugnante?... Peggio,
per lui! Non parlarmene pid....

E ripensando a Poldo, seguito con certo riso nella voce:

- Poveretto, il piccolo!... E scappato come una lepre, tu avessi visto! Era
venuto a cercar Falconaro, che gli voleva tanto bene e gli aveva regalato il cavallo;
e quest'altro me lo piglia a sassate! Tu vedessi quant'é carino e pulito e timido.
Falconaro gli voleva tanto bene.... Andiamo a trovarlo; vuoi?

XVI.

Lorenzo Moro stava, tre giorni dopo, lavorando nella grande corsia dei
formaggi svizzeri.

Gli eran calati dalla provincia diversi mercanti, ed egli stesso vigilava,
come di solito, alla vendita. Due facchini toglievano prestamente dalle alte
impalcature, disposte lungo le pareti e trasversalmente per tutto il vano della
corsia, le grandi forme bionde e piatte dell'emmenthal, e maneggiandole come
dischi leggeri le portavano innanzi ai mercanti.

Lorenzo, piantato nel fianco della forma un arnese di ferro lungo e cavo,
estraeva il «tassello», un pezzo conico di formaggio, e lo offriva ai mercanti
perché lo gustassero.

Larghi di spalle e di ventre, paonazzi in viso, i mercanti discutevano
vociando la qualita e il prezzo; e le forme scelte eran pesate sopra una stadera e
messe in disparte; un impiegato, ritto alle spalle di Lorenzo, notava in un taccuino,
e i facchini rapidamente recavano altre forme.

Lorenzo Moro aveva di quel commercio la passione attenta e la cognizione
perfetta, alle quali doveva la sua fortuna. Egli visitava ogni giorno le corsie ove
nell'ombra eran disposte le forme scure e lucide del reggiano e le forme chiare
degli emmenthal e le rosse sfere degli olandesi, e il magazzino ove s‘allineavano a
centinaia i gorgonzola ancora in attesa della barite e del rossetto che ne
fortificassero la crosta, e i locali a volta che accoglievano i pani di burro giallo-
dorato coperti da un velo umido.
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Gli uomini di fatica, i quali dovevano curare l'assetto di quella merce
preziosa, temevano Lorenzo per la sua severita, e lo rispettavano vedendolo
lavorare con instancabile foga e con perizia, ora tra i mercanti e i mediatori
scaltriti, ora nel suo studio, tra i commessi, sui registri, innanzi ai fasci della
corrispondenza.

Gli acquisti ch'egli faceva, per cospicue somme, in Isvizzera, dove si
recava a scegliere egli stesso e a vigilar la fazionatura dei formaggi, erano sempre
fortunati; ma per allargare il suo commercio aveva dovuto lottare lungamente.

Gli altri produttori di burro gli avevano contrastato la supremazia, cercando
di tagliargli la strada con una concorrenza sfrenata, a prezzi di perdita. Egli s'era
trovato piu volte in pericolo, non potendo resistere; e non era riuscito a tener fermo
se non con l'aiuto fiducioso e ripetuto di Edoardo Falconaro, che gli aveva fatto
prestiti importanti, liberalmente, a un interesse minimo.

Gli avversarii cedettero, vinti non solo dalla caparbia tenacita di cui non
s'erano stupiti, ma dalla provvista di danaro, di cui s'erano stupiti molto, in grazia
della quale aveva potuto Lorenzo fronteggiarli.

Tra i conoscitori non si sapeva che Lorenzo disponesse d'un forte
patrimonio; ogni settimana si credeva di vederlo fallire e si aspettava I'annunzio
ch'egli restringeva la speculazione al formaggio; e ogni settimana, pazientemente,
egli vendeva il suo burro a prezzo disperato.

Comunque fosse, checche si dicesse intorno all'origine di quel danaro, il
danaro c'era, e pareva ce ne fosse ancora a staia, a udir le voci sempre esagerate,
che un tempo davano per inevitabile il fallimento, e ora mostravano i favolosi
capitali messi a disposizione di Lorenzo Moro.

Gli altri cedettero; i nemici di ieri lo ammirarono. Non piu avversato dalla
concorrenza pazza, il suo commercio fiori; l'esportazione del burro e del
gorgonzola per le grandi case di commestibili fini che prosperano a Londra, a
Vienna e a Pietroburgo gli diede guadagni lauti.

Edoardo Falconaro riebbe tutto il danaro prestato; Lorenzo Moro fu ricco.

E continuava a occuparsi del suo commercio appassionatamente, de' suoi
rudi uomini olezzanti di cacio, e di quei mercanti vocianti danarosi e furbi, che
compravano da lui con larghezza.

Egli era grato a tutti della vittoria, e contemplava sovente le ampie
impalcature cariche di buon formaggio occhiuto e gocciolante, come il poeta
contempla le strofe canore e imaginose della sua lirica.

Una vittima della sorda guerra tra il burro e il formaggio c'era stata tuttavia;
ed era Mariano Frigerio, che di quei giorni commerciava egli pure come Lorenzo e
contro Lorenzo, e aizzato dagli altri, piu impetuoso e meno avveduto degli altri,
aveva fatto grandi sacrifici, producendo molto burro e gettandolo sul mercato con
perdita.

Gia stremato finanziariamente pei vizii e gli stravizii, per le donne e il
giuoco, Mariano aveva toccato il colpo finale in quella mischia, ed era fallito lui in
luogo di Lorenzo.

E andatosene dal quartiere di porta Ticinese, pel quale sentiva un odio
inenarrabile, lo si vedeva da tempo in compagnia di eleganti sospetti, di femmine
da conio, di industriali di non si sapeva quali industrie.

Mariano aveva da poco valicata la quarantina.

L'anemia gli aveva shiancato il volto cosi da dargli il colore d'una patata
cotta. Il suo portamento era stanco, molle, da uomo indifferente e noiato, e la voce
strascicante come il passo.
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Ma non riusciva, con tutto questo, repulsivo; aveva bei modi; uno spirito
mordace, affinato nelle vicende scabrose della sua vita, nutrito dalla non volgare
consuetudine alla osservazione, ringagliardito da un cinismo senza rimedio, gli
dettava qualche volta piacevoli ragionamenti. La sfiducia completa verso gli altri e
sé stesso lo faceva arguto; mancava di forza e di volonta, e ne rideva; ma rideva
pure degli «eroi» come Lorenzo Moro ed Edoardo Falconaro.

Dacche aveva venduto la casa a Lorenzo, andava a trovare questo suo
compagno di scuola, per vedere che cosa ne sapesse foggiare il «Tamerlano del
burro», e lo stuzzicava, lo mordicchiava di continuo, mentre Lorenzo, non abituato
a giuocar di parole e inetto a scherzare, sbuffava come un toro molestato da una
mosca pungente e inarrivabile.

- Mi sembri molto impacciato, Enzo, - gli diceva Mariano, socchiudendo
gli occhi. - Non sei tagliato per essere padron di casa. Non hai messo in ordine che
la sala da scherma. E un fior di sala, confessiamolo. lo vi facevo ballare la Ninetta
e la Bruciata, in abiti leggeri, d'estate, con un'orchestra di zanzare.

- Vedrai quando tornera mia moglie. Ci pensera lei a metter tutto in ordine!
- rispose un giorno Lorenzo.

- Gia; la tua signora ha buon gusto; basta guardarti!...

Egli conservava ancora intatte le venticinquemila lire della vendita. Di tutti
i suoi debiti non aveva pagato un centesimo, perché erano debiti onesti, che si
potevan confessare in piazza; e per Mariano, i soli debiti che non si potevan non
pagare erano i debiti inconfessabili, che danno paura, che si saldano sotto la tavola.
La vendita della casa, fatta rapidamente e abilmente, lo aveva messo al sicuro da
ogni molestia.

E con quelle venticinquemila lire aveva disegnato di tentare qualche affare
in Borsa, e ne aveva parlato con Edoardo Falconaro.

L'agente di cambio non dissimulo il suo stupore, dicendogli che la Borsa
non era speculazione confacente al carattere di lui; in un batter d'occhio, con la sua
imprevidenza, avrebbe visto sfumare il piccolo capitale e sarebbe arrivato a
giuocare senza il danaro pronto in cassa, il che era pericoloso.

- Ma tu puoi consigliarmi! - obiettdo Mariano. - lo ti obbediro.

- Non mi obbedirai, - rispose Edoardo. - Sei audace e impressionabile, e
vuoi subito il guadagno grosso; ti conosco!

- Insomma, rifiuti di aiutarmi? - incalzo Mariano, piantando lo sguardo
obliquo negli occhi grigi d'Edoardo. - Hai pure aiutato Lorenzo anche quando
s'arrischiava molto.

L'osservazione era indiscreta, ma Edoardo non la rilevdo e con molta
cortesia si sottrasse all'incarico di curare il suo giuoco. Egli sapeva che Mariano
non aveva che quelle venticinquemila lire e gli spiaceva di vederlo gettarsi allo
sbaraglio, in una speculazione nuova, difficile e malfida, di cui non aveva un'idea
esatta; e glielo disse.

- Vuoi che torni al burro, insomma? - rimbecco Mariano ridendo. - Se tu
non avessi aiutato Lorenzo sottomano, il «padrone del burro» sarei io, a
quest'ora.... Ma tu gli fornivi i capitali e gli davi forza contro di me.... Se mi facessi
guadagnare un pochino oggi, in Borsa, ripareresti al male che mi hai fatto.... Hai
molta simpatia per quel tuo Lorenzo; € una cosa inesplicabile!... E non appartiene
alla tua razza, diciamolo; mi pare un teppista.... Tu sei piu elegante ed educato;
devi piacere alle donne. Dunque niente, non vuoi insegnarmi il giuoco?... Almeno
se ti domandano, darai buone informazioni di me in Borsa?

- lo sono onesto, - fece Edoardo seccamente, rispondendo all'ultima
domanda e insieme a tutte le insinuazioni del Frigerio.
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Questo dialogo, avvenuto due o tre giorni dopo che Edoardo era tornato da
Villa Mora, non rimase senza eco nell'animo di lui. Si ricordo che Morella sentiva
per Mariano una repulsione istintiva, quasi indovinasse nel pallido uomo un
nemico naturale; e le parole ambigue intorno alla protezione ch'egli giudicava
«inesplicabile» accordata da Edoardo a Lorenzo, parevan fatte per afforzare la
diffidenza di Morella.

Si lasciarono i due uomini, stringendosi la mano con un sorriso, ma risoluti
a guardarsi I'un dall'altro.

XVIL.

Quella mattina in cui Lorenzo Moro andava contrattando co' suoi mercanti
allegri nella grande corsia dei formaggi svizzeri, Mariano Frigerio capito in
magazzino, e stette familiarmente ad assistere, seduto sopra una pila di cassette, fra
la paglia che serviva per le spedizioni.

Nessuno badava a lui; tutti lo conoscevano e lo trattavano senza cerimonie;
egli era nel regno da cui la mala fortuna e la imprudenza sua l'avevan cacciato, e si
godeva a vedere il lavoro degli altri. Faceva di tanto in tanto qualche riflessione,
ora approvando quello che dicevano i compratori, ora quel che diceva Lorenzo, per
prendersi beffe dell'uno e degli altri, con molta serieta.

- Dovreste darmi la mediazione! - osservo infine.

- A lei? Lei € un signore. Ha le scarpette verniciate! - rispose uno dei
mercanti.

- E tu hai il portafoglio bisunto! - egli ribatté. - Quando comperavi il mio
burro, i tuoi biglietti di Banca mi restavano attaccati alle dita.

- Buon segno; porta fortuna, - disse il mercante con una risata. - Significa
che si guadagnano in fretta e si spendono adagio....

- lo faceva tutto il contrario; guadagnavo niente e spendevo molto.

- A lei piace scherzare....

- Con le donne, - incalzdo un altro mercante. - A vestire una donna
occorrono tutte queste forme di emmenthal, - soggiunse, toccando del piede una
colonna di formaggi biondi.

- A vestirla?... Ah! sciagurato! - esclamo Mariano comicamente. - Non te
ne intendi; si spende di piu a svestirla; un emmenthal per farle un abito, e due per
levarglielo....

I mercanti diedero in una risata, battendosi la pancia.

Era tra loro uno, Scopa, uomo semplice e terribile, gia condannato per
ferimenti, ricco, linguacciuto, provocatore, che piu degli altri piaceva a Mariano;
questi lo prendeva spesso di mira, dilettandosi a far la mosca insoffribile, come gia
faceva con Lorenzo; un pugno di Scopa lo avrebbe freddato, e percio Mariano gli
andava sotto, lo inveleniva, lo scherniva e rimaneva impassibile, contando sulla
magnanimita della sua vittima.

Per compenso, il feroce uomo era il solo che dava confidenzialmente del tu
al Frigerio, e pareva che questo diritto accordatogli tacitamente dal suo molestatore
gli calmasse il bruciore delle sferzate, che Mariano gli assestava.

- Tu sei sempre a scherzare! - disse Scopa, gettandogli una torbida occhiata.
- Noi qui ancora a guadagnarci il pane, e tu a guardarci con le mani in tasca e la
sigaretta in bocca.
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- Vorresti calzare anche tu le scarpette di vernice? - esclamod ridendo
Mariano. - Con quei piedi, che paiono carrozzoni del tram di Monza?... Ciascuno
fa il suo mestiere: tu sbuffi, e io ti guardo!

- Vedremo la fine, - ribatte Scopa, tergendosi il sudore delle braccia nude
con un amplissimo fazzoletto rosso. - 10 moriro in pace, e tu creperai di fame.

- Morira in pace al reclusorio di Pallanza, - disse Mariano agli altri. - E
come vuoi ch'io crepi di fame, se vivo sempre al fianco di Lorenzo Moro, tra un
«grana» e un «friburgo»?

- Ti brucerai le cervella; - sentenzio Scopa tranquillamente.

La predizione non piacque a Mariano Frigerio; si lascio scivolare a terra
dall'alto delle cassette, e si fece incontro al mercante poderoso.

- Ripetilo! - esclamo. - Ripeti che mi brucero le cervella....

Scopa lo guardo ridendo; l'uno di fronte all'altro, a petto a petto,
sembravano orso e scimmia.

- Ti brucerai le cervella, buffone! - ripeté Scopa bonariamente.

- Per Dio! - grido Mariano.

E fra le risate dei mercanti chiassosi, ando a sedere di nuovo, pacifico, sulle
cassette pronte per la spedizione.

- Ti ricordi, - riprese Scopa, grato all'amico del rispetto che dimostrava per
la sua forza erculea, - ti ricordi quando venivi in piazza, la mattina, e in un'ora
spacciavi tutto il tuo burro? Bei tempi quelli!...

- Dio ti maledica! - esclamo Mariano, - Eran bei tempi per te. Devi aver
messo da parte una collezione di biglietti da mille, e io e Lorenzo si giuocava a
regalarti la roba. Adesso Lorenzo te li fa risputare a uno a unol...

Intento a vigilare i facchini, i quali andavano trasportando i formaggi
venduti per caricarli sul carro che attendeva in cortile, Lorenzo non disse verbo.

- Certo, - osservo Scopa filosoficamente, - Dacché il povero Mariano fa
come i cantanti senza scrittura ed é costretto a guardarsi le scarpine di vernice, il
mercato non € piu cosi divertente!...

Nel duello d'insolenze, Mariano era rimasto al disotto, e la sconfitta gli
bruciava.

- Canaglia! - sibilo tra i denti.

- Abbiamo finito? - disse Lorenzo. - E tutto caricato?

Gli uomini di fatica risposero con un cenno del capo.

- E allora, vial... Arrivederci!

I mercanti s'avviarono; Mariano torno a scivolar dalle cassette.

Ma tutti si fermarono a un fruscio di sottane.

Sul limitar del magazzino era comparsa in quel punto Morella, vestita di
bianco, guantata di bianco, con un cappello di paglia bianco ornato di grandi
piume bianche.

Gli uomini la squadrarono con ammirazione, fermati da quella eleganza
nitida e dallo svelto portamento della giovane. Non salutarono, per rispetto, e
rimasero muti.

- Andiamo? - ella disse a Lorenzo. - Falconaro ci attende.

Non aveva veduto Mariano Frigerio che alle spalle dei formaggiai era
coperto dalle loro ampie figure. Al nome del Falconaro pronunciato da quella voce
morbida, gli occhi di Mariano ebbero un guizzo di luce, ed egli, fattasi strada fra i
grossi uomini, col cappello in mano, si presento alla giovane d'un tratto
inchinandosi.

- E un secolo che non ho il piacere di renderle omaggio, - egli disse
galantemente. - Lei non se ne sara accorta, ma io I'no pensato piu volte.
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Scopa urto del gomito un collega, bisbigliandogli all'orecchio:

- Vedi che moschino con le femminel!...

Morella si sforzo a sorridere, e tese la mano al pallido uomo che le stava
innanzi, ancora con la schiena curva. Poi lo guardo, rapidamente ma acutamente.
Le torno al pensiero la storia della sua casetta, venduta per quindicimila lire meno
del valore, e un sentimento di compassione la prese.

- Lei e molto gentile, - disse con voce carezzevole. - lo sto in campagna da
parecchio tempo.

- Ma é gia tornata? - fece Mariano con una mossa di sorpresa, alzandole
dritti gli occhi negli occhi, bruscamente.

L'anima di Morella torno a chiudersi e a diffidare.

- Per pochi giorni, - disse, - per il trasporto della casa....

Il circolo dei mercanti intorno alla donna lussuosa si ruppe; a uno a uno,
chetamente, filarono per la porta e se ne andarono con un‘ultima occhiata cupida a
Morella, la quale non pareva, nonche della loro ammirazione, essersi avvista della
loro presenza.

- Ah, la casa, la casa! - esclamo ridendo Mariano. - Lorenzo mi diceva
infatti che lei sarebbe venuta a Milano e avrebbe messo tutto in ordine. Egli &
come un pulcino nella stoppa....

S'avviarono, Morella nel mezzo, gli uomini ai suoi fianchi, fuori del
magazzino, attraversando il cortile ingombro di casse, cosparso ancora di trucioli e
di paglia lunga.

- E come le ¢ parsa la casa? - continuo Mariano.

La giovine sorrise, stringendosi nelle spalle.

- Preferivo il mio appartamento di via Bigli, devo confessarlo. La casa €
bella, il giardino é grazioso, ma il quartiere e troppo fuori di mano....

- Quartiere di gente selvatica, - disse Mariano. - Ci si trovera male!

E con audace disinvoltura, si volse a Lorenzo e seguito:

- Te lI'avevo detto, io; non é casa adatta a una signora elegante.... Ma tu I'hai
voluta, a qualungue costo, a prezzo d'affezione, a rischio d'affogarmi nell'oro....

Lorenzo fece un grugnito, non gustando punto lo scherzo; ma a Morella
sembrarono quelle parole una chiara accusa d'usura; Mariano era stato derubato
nella vendita di quindicimila lire, e pure scherzando non esitava a rammentarlo,
alla presenza stessa della donna. Essa lo guardo di nuovo, tra stupita e
compassionevole.

Sulla porta del casamento, innanzi alla quale aspettava la carrozza con cui
era giunta Morella, Mariano si scoperse il capo e saluto la giovane, che metteva il
piede sul predellino.

- Arrivederla presto, signora! - disse inchinandosi profondamente. - Ciao,
Enzo!...

E cacciate le mani nelle tasche della giacca, col bastone ricurvo appeso
all'avambraccio sinistro, la sigaretta pendente dal labbro inferiore, se ne ando
fischiettando.

XVIII.
Arrivata a Milano quel lunedi con Lorenzo e la cameriera, Morella era

scesa in via Bigli, ove il suo appartamento l'aspettava ancora intatto, mentre gia
Lorenzo abitava e dormiva fuor di porta.
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Aveva visitato subito la casa nuova e aveva finito presto, perché all'infuori
delle camere che Lorenzo aveva fatto addobbare per se, nulla era pronto, nulla era
stato toccato.

Da sola, girando Milano con la vettura, in poche ore lancio un manipolo
d'operai nella casa per ripulire, far gli impiantiti, ornare, tappezzare; corse in certi
negozi di stoffe e di parati, e diede commissioni precise; passo un istante da suo
padre per domandargli qualche consiglio e vedere qualche modello.

E poco dopo mezzogiorno faceva la sua apparizione tra i formaggiai della
cui presenza non era punto impacciata, e andava a prender Lorenzo, il quale nel
frattempo aveva telefonato a Edoardo per invitarlo a colazione al caffe dei giardini
pubblici. Morella era lietissima.

Amava cosi gelosamente la sua Milano, ne viveva con tanto piacere la vita,
ne sentiva il tumulto, la febbre, la superbia, I'ardire, la supremazia con tanta
acutezza e con tanta gioia, ch'ella vi sarebbe rimasta anche nei mesi piu caldi senza
soffrirne; e solo in omaggio alle consuetudini, passava quattro mesi ogni anno a
Villa Mora, dai primi di giugno agli ultimi di settembre. Ma ogni volta che per
capriccio o per necessita ritornava a Milano, era contenta.

Le pareva che sempre, in tutte le stagioni dell'anno, Milano fosse bella;
bella d'una sua bellezza speciale, non fatta d'arte e di monumenti e di dorate patine
preziose e d'impareggiabili edifici, ma di forza e di prepotenza, di movimento e di
fretta, e d'una volonta gagliarda, a formar la quale concorrono la riflessione e
l'audacia.

Figlia di quel Tito Bardi che aveva accumulato un patrimonio con infiniti
sacrifici d'ogni giorno, e circondata poi da uomini che lavoravano con tenacita e
vivevano con la larghezza di chi ha guadagnato e sa di poter guadagnare, Morella
si compiaceva dell'espressione formidabile della sua citta, nella quale erano e lusso
e ricchezza, e poesia e pazienza, e pratica e sogno.

Aveva visitate altre citta in diverse occasioni 0 con i parenti o con Lorenzo,
ammirandole e sentendovisi perduta e timorosa; ne guardava la bellezza cosi
diversa, sapiente e delicata, non osando confessarsi che desiderava tornarsene alla
sua citta. Era di quella schiatta di milanesi che vivono e muoiono a Milano e che in
Milano vedono tutto un mondo, hanno tutto un mondo.

Ma alla somma di sentimenti ordinari, ch'ella non poteva analizzare, un
nuovo s'era aggiunto quel giorno, e li soverchiava tutti: il piacere di rivedere
Edoardo, la speranza di passar con lui qualche ora, da sola a solo, con qualche
pretesto che certo sarebbe riuscita a trovare.

Non appena furono in carrozza, e la carrozza fu lontana dal quartiere,
Morella disse risolutamente, guardando Lorenzo:

- Bisogna restituire quelle quindicimila lire a Marianol...

Lorenzo sharro gli occhi stupefatto, soffiando.

- Quindicimila?... restituire?... - egli ripeté. - Che cosa ti sogni?

- Non sogno. Hai udito quel che ha osato dirti in faccia il Frigerio? Ti
rimprovera d'avergli comprata la casa a un prezzo troppo basso.

Lorenzo, se la carrozza scoperta non avesse percorso strade popolose,
avrebbe certo fatto qualche gesto brusco; ma si rattenne a fatica e volgendosi con
tutta la persona verso la donna, rispose vivamente, adoperando una frase abituale:

- Tu devi essere matta. Con le tue idee, non ci sarebbero piu a questo
mondo né vendite né compere. Mariano ha venduto con contratto regolare la sua
casa per le venticinquemila lire che io gli ho snocciolato. E ora devo dargliene
altre quindicimila, come regalo, perche egli fa intendere che e pentito dell'affare?
Non discorriamo di cose delle quali non capisci nulla....
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- E tu credi ch'io vivrd in una casa comprata in cotesto modo? - fece
Morella freddamente.

- A che modo? al modo di tutti; comperata comperandola, ecco; cioe, il
proprietario chiedendo quaranta, io offrendo venti, e ambedue accordandoci per
venticinque.... C'¢ qualche cosa di disonesto?... Non vedo.... Secondo te, si
compera dando piu di quel che chiede chi vende?... Ti ripeto di non parlar di cose
che non ti riguardano....

Morella non parlo piu, infatti; e passando con la carrozza per via Torino,
per piazza del Duomo, per via Manzoni, sogguardava i negozi conosciuti, la gente
che si recava a mangiare, stipata nelle vetture del tram, curva sulle biciclette,
frettolosa per la strada. Risalutava la sua Milano, affocata e sonnolenta, e tuttavia
costantemente operosa.

- Restituire! - esclamo d'un tratto Lorenzo, il quale aveva seguito e
ruminato per tutto quel tempo il suo pensiero. - Certi spropositi fortunatamente
non li dici che a me; perché se ti udisse qualcuno che non mi conosce, crederebbe
ch'io abbia rubato quindicimila lire a quell'imbecille di Mariano.... Imbecille
veramente no; sa con chi parla; ha capito subito che a te poteva tirar la frecciata, e
tu te la sei lasciata accoccare.... L'imbecille non € lui....

- L'imbecille sono i0? - domando Morella sorridendo con indifferenza.

- Pigliala come vuoi! - rispose Lorenzo.

E quando la carrozza, dopo avere percorso via Manin e parte del bastione di
porta Venezia, si fermo all'ingresso dei giardini pubblici, egli concluse:

- Spero che non ripeterai queste stupidaggini a Edoardo. Eccolo qua.

Edoardo, avvicinatosi in quel punto alla vettura, stese la mano a Morella
per aiutarla a discendere. Si fissarono negli occhi e si sorrisero.

- Siamo in ritardo? - chiese Lorenzo mentre pagava il vetturale.

Dando la mano a Morella, serrandola tutta in uno sguardo, aspirandone
I'odore della pelle bruna, Edoardo ebbe la sensazione precisa di quel corpo di
donna duttile, fresco, fragrante, sotto la veste immacolata.

- Dicevo se siamo in ritardo? - ripete Lorenzo, raggiungendo gli altri che si
avviavano al padiglione del caffée. - Stai a guardare mia moglie come tu la vedessi
per la prima volta!

- Ah! - esclam0 Edoardo con un sussulto. - Si, siete.... No non siete in
ritardo.... Guardavo la tua signora. Infatti! Mi pare nuova.

Morella ruppe in una risata, a quella bizzarra espressione.

Era nuova per lui; andava incontro a una vita nuova con decisa e gaia
fermezza, e nulla poteva esserle piu gradito in quell'istante che lo strano elogio
sfuggito irresistibilmente alle labbra di un uomo, ch'ella aveva scelto e soggiogato
col suo spirito imperioso.

Edoardo, dal canto suo, preso nel turbine, se ne allietava. Quella stessa
mattina, ricevendo l'invito di Lorenzo che gli annunciava per telefono anche
I'arrivo di Morella, aveva capito; e ricordate le ultime parole di lei a Villa Mora,
«Non voglio che parta.... Si fermi a Milano.... la vita puo anche non essere
pesante», s'era detto ch'ella veniva a Milano per darglisi.

Non ebbe sguardi per Lorenzo. Era I'amico di ieri, l'uomo che gli si era
affidato ciecamente nelle ore piu tristi e piu difficili del suo cammino, l'uvomo
ch'egli aveva fatto trionfare? Non ricordava piu nulla, non lo vedeva piu.... Una
bruma densa aveva improvvisamente circondato Lorenzo, lo aveva allontanato per
sempre dall'animo di Edoardo, togliendo a questi ogni ricordo d'affezione e di
consuetudine.
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Cosi Morella ed Edoardo, allegri per un'allegria nervosa che si conteneva a
fatica, chiacchierarono e risero tutto il tempo della colazione; Lorenzo era piu
grave, ma sorrideva di sovente, ed ascoltava.

Non c'eran che quei tre sulla terrazza del caffe Montemerlo, chiusa tra il
verde smagliante del prato e il pit cupo degli alberi. L'antico caffé era caro alla
giovane. Poco frequentato la mattina, bizzarro con quella insolita forma
somigliante a un'immensa tenda, con quelle nicchie occupate da divani e da tavole
intorno alle quali il piu delle volte sedevano a colazione coppie d'innamorati,
rammentava a Morella giorni lontani della sua fanciullezza.

V'era venuta spesso col padre, dopo aver giocato insieme ad altre bambine
sullo spiazzato ch'era innanzi al caffée, dalla parte opposta della terrazza, presso la
rotonda della musica; e con loro veniva anche «Bluff» il piccolo compagno della
fanciulletta, chiassoso e paziente, che non appena sedevano innanzi al tavolino
intonava una violenta dimostrazione di gioia e di plauso, abbaiando furiosamente
fin che Morella non gli avesse dato un grosso biscotto.

C'era molto silenzio, la intorno, e una bella pace. Vi venivano cosi i piccoli
borghesi, che gettavan briciole ai passerotti saltellanti presso i tavolini della
terrazza, come vi si davan convegno i ricchi. Non c'era mai ressa; per parlar
d'amore e di confidenze, per leggere, centellando una bibita fresca, per oziare e
vagar col pensiero, per avere un'ora di calma tra le molte ore fragorose della vita
milanese, Montemerlo era stato edificato apposta.

E questo senso di tranquillita, quasiccheé il tempo scorresse la piu lento e
pit mite, era per Morella rispecchiato nella persona del capo cameriere; un vecchio
dritto e adusto, ch'ella aveva veduto sempre in tutti i ventisei anni di sua vita e
aveva udito sempre rimpiangere la sua Venezia; egli conosceva lei come tante altre
signore giovani cresciutegli sotto gli occhi, dai giorni in cui erano apparse al
Montemerlo accompagnate dalla nutrice, ai giorni in cui v'erano andate con la
famiglia e col fidanzato, e poi col marito e coi figlioli.

Morella raccontava tutto questo rapidamente, gentilmente, guardandosi
attorno e sgretolando coi piccoli denti uguali, tra una portata e I'altra, un certo pane
dorato e crocchiante che le piaceva.

Edoardo noto con maraviglia che gli occhi di lei s'eran fatti d'un colore
avana piu brillante, quasicche la luce fosse cresciuta d'intensita; ne segui i gesti, lo
sguardo, le movenze, ne osservo via via la bocca, le mani, il busto agile, ed ebbe
I'illusione che i veli onde é difesa e protetta ogni giorno la donna dalla nostra
curiosita concupiscente, fossero per lui caduti; egli vedeva, nettamente la femmina
trepida ed eccitante, e le sentiva intorno un profumo acuto, un‘atmosfera infuocata,
quasi creata dal torrido desiderio che lo turbava fino in fondo al cuore.

Poi si volse a Lorenzo, il quale, ascoltando le chiacchiere graziose di
Morella e interloquendo di tanto in tanto, I'aveva fissata piu volte, e non aveva
rilevato nulla, perche i suoi nervi eran calmi. E notando che tra loro due, ubbriachi
di desiderio impaziente, l'amico mangiava fiducioso e ignaro, attardandosi
nell'onesto e ingenuo diletto della tavola, Edoardo fu punto dal rimorso, e gli parlo
di quel che piu poteva distrarlo, di affari, supplicando Morella con un'occhiata,
perche lo perdonasse della noia che doveva infliggerle.

Finalmente si levarono, mentre il vecchio cameriere s'inchinava, e Morella
lo salutava con un sorriso. A piedi raggiunsero il corso Venezia; e detto a Morella
che sarebbe andato a prenderla verso le otto in via Bigli, per il pranzo, Lorenzo
aggiunse:

- Tu lI'accompagni?
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- Se alla signora non dispiace, - rispose Edoardo, - posso tenerle compagnia
un poco.

- Si, mi accompagni; devo fare ancora diverse compere, e lei mi
consigliera. Addio, Enzo!

Lorenzo Moro fermo una carrozza, vi sali, riparti per il suo quartiere di
porta Ticinese.

Nulla di piu familiare a Morella e ad Edoardo della bianca e ampia strada
ch'era il corso Venezia, quasi deserto a quell'ora sotto il sole folgorante, coi palazzi
dalle finestre chiuse; e tuttavia sembro a entrambi che avesse quel giorno un
aspetto inusato, che stendesse loro le sue interminabili braccia e li guidasse con la
sua linea rigida.

- Andiamo davvero a far compere? - mormoro Edoardo quasi sottovoce.

Morella che camminava a testa bassa, riparandosi con lI'ombrellino candido,
volse il capo e rispose semplicemente:

- Come vuole.

- Cammina molto adagio, lei! - osservo Edoardo sorridendo, con un tremito
nella voce.

Ella allungo il passo, obbedendo.

- Sa dove abito i0? - riprese Edoardo.

- Si, - fece Morella, - In via Monte Napoleone.

- Al secondo piano d'un gran palazzo, - continuo Edoardo, - ove sono
agenzie assicuratrici, studii d'avvocato e una modista al terzo. Il portiere non
arriverebbe a tener d'occhio tutti quelli che salgono e scendono. E per questo, non
ce....

Morella non rispose.

Penso che alla mattina aveva sperato in qualche pretesto per trovarsi da sola
a sola con Edoardo, mentre ora tutte le cose si svolgevano pianamente, alla luce
solare, con una infernale semplicita; e sorrise, dentro, della sua imperizia.

Seguitd a camminare a testa bassa lungo quel corso Venezia interminabile e
accecante, col lastrico che abbruciava. Quando ne furono a capo, ella fece per
attraversare, entrando nel corso Vittorio Emanuele; Edoardo I'avanzo d'alcuni
passi, obbligandola a piegare per via Monte Napoleone.

Morella sentiva nelle orecchie un ronzio insistente, come se il sangue fosse
affluito tutto alla testa; e un battito in gola e un palpitare spasimoso del cuore.

Vide che Edoardo si toglieva il cappello salutando qualcuno, con
un‘apparenza perfetta di calma; poi Morella entro nel grande arco d'una porta, ai
cui lati eran numerose targhe d'ottone. Sali una scalinata, a sinistra, mentre
Edoardo la precedeva rapidamente.

Nessuno per le scale.

Passo il limitare. Le persiane eran chiuse, e una frescura squisita le alito in
faccia.

Ritta in quella penombra, senza una parola, fu ghermita a un tratto per il
busto come una preda lungamente bramata e lungamente bramosa, stretta, avvinta,
piegata sui ginocchi.

Ed ebbe e rese un bacio cosi furibondo tra rantoli sommessi, che le bocche
ne sanguinarono agli angoli, con un filo di sangue vivido e caldo.

XIX.
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Mariano Frigerio s'era ridotto a vivere in due camere di via Passerella; due
camere scarsamente illuminate, che per la qualita dei mobili e dei gingilli davan
piuttosto idea d'un magazzino che non della dimora d'uno scapolo scioperato.

Eran quelli gli avanzi d'un lusso e d'un gusto, i quali dopo il fallimento di
Mariano, pit non s'eran potuti manifestare; egli aveva raccolto la tutto quanto gli
era riuscito di togliere alla sua casa prima di venderla, senza impoverirla troppo.

E cosi nella camera da letto, sopra il camino marmoreo il cui frontale,
ornato da un festone, due donne dalle poppe tumide sostenevano ai lati, eran posati
vasi d'antica porcellana cinese, fondo nero a rabeschi d'oro, di bellissimo effetto, e
una pendola settecentesca, la cui svelta linea ad anfora era interrotta da due
serpenti che scendevan pei fianchi e s'inanellavano intorno al quadrante, e
tabacchiere dorate, incrostate di pietre, ornate di miniature.

Nel mezzo della camera, un cassettone di mogano, semplice e snello su
quattro colonnette, ornato da bronzi e fasce a treccia, dorati e cesellati; e tra le due
finestre, capace, soffice, voluttuoso, un letto veneziano col padiglione che le
colonne scanalate a piedi di leone sorreggevano.

Poi, in un disordine indescrivibile, coppe e candelabri e piatti e parafuoco e
piccoli bronzi e piccole porcellane rappresentanti quasi tutti amori e amplessi, e
poltrone di stile, e seggiole rusticamente e ingenuamente scolpite.... Oggetti
comperati all'incanto, in diverse occasioni, prima per capriccio, poi piu
frequentemente per trafficarne quando se ne fosse presentato il destro.

Mariano viveva in quella camera e nell'altra, che aveva preso il nome di
salotto, forse perché letti non ve n'erano, ma che come la prima, sembrava un
magazzino disordinato di cose disparatissime, alcune assai pregevoli, altre senza
merito d'arte ne valore, se non quello d'esser comode, come certe poltrone e un
divano di cuoio, che Mariano aveva definito «arredamento per pancioni».

Da quando una sua amica per isbadataggine aveva rotta una coppa di
cristallo estrosamente decorata con una fascia d'oro chiudente un volo di civette,
egli non voleva piu donne per casa. Ma andava a cercarsele in un certo caffe poco
lontano.

Era un caffe servito da «chellerine» graziose col loro abito nero, il
grembiale bianco, e la cuffietta di trine. Mariano aveva per amante la piu giovane,
Stella Bonaretti, gia esperta, a diciott'anni, d'uomini e d'amori, ignorante d'ogni
altra cosa, e allegra, scaltra e qualche volta infantilmente sciocca.

Una sera le aveva detto, a guisa di madrigale:

- A voi, cara mia, si potrebbe scrivere sulle spalle: «Non toccare. Pericolo
di morte».

- «Non me lo dichi!» - ella esclamo con la espressione canzonatoria delle
ragazze plebee milanesi. - Che cosa significa?

- Significa che voi siete una fanciulla, la quale puo dare brividi e morte....

- La donna elettrica, per la fiera di porta Genova, - spiegd Stella a se
medesima.

Ma considerando che tra quei frequentatori o rovinati o loschi, Mariano
figurava come gran signore e uomo d‘alta levatura, non gli oppose che la resistenza
sufficiente a fargli capire che non era una ragazza da strada, e quando s'accorse
ch'egli n'era tanto persuaso da esserne annoiato, si lascio prendere volentieri.

Egli fu del resto gentile, e le fece piu regali di roba e di denaro ch'ella non
avesse mai sperato; perché Stella Bonaretti, figlia al portinaio d'una casa di via San
Giovanni sul Muro, era modesta e discreta, e godeva ad essere invidiata dalle
compagne.
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Mariano, anche, non aveva carattere difficile; accolte con benevolenza le
promesse di fedelta cieca, si contentava che l'amica non lo tradisse coi
frequentatori del caffe. Non ne era geloso, non intendeva toglierla al suo mestiere,
«leggero in tutti i sensi» egli diceva; e quando la voleva in ore di servizio per suo
capriccio o per condurla a teatro o a una festa di ballo, pagava la multa al
proprietario del caffe.

Tra quella piccola gente, giocatori a mal partito, eleganti d'altri tempi, figli
di famiglia che frequentavan le «chellerine» per farsi un‘esperienza, Mariano
godeva considerazione grande; sapeva prestar qualche denaro e dimenticarsene;
cio gli era utile per negare a mano a mano il credito a tutti i suoi amici, che non
avevano pagato il debito precedente.

E passava gran parte della giornata in quel caffeuccio, tra le gonnelle delle
ragazze, sbadigliando innanzi a una tazza di birra, raccontando e inventando
avventure della sua vita, dando del tu a tutti, interessandosi alle imprese ridicole
dell'uno, ai dolori sentimentali dell'altra, leggendo le lettere che gli ammiratori
scrivevano a questa o a quella «chellerina», uscendo, tornando, attardandosi a
pranzare con Stella, chiamando a convegno in quel caffé le persone rispettabili che
gli eran rimaste amiche, giocando a domino con un vecchio brontolone, facendo da
protettore e da consigliere, indifferente e paterno, con quel sarcasmo ora nella voce
ora nella parola, da cui non sapeva dipartirsi neppur quando era sincero.

La vendita della casa gli aveva rifornito il portafoglio, e alla sua amante era
toccato in regalo un paio d'orecchini preziosi, che avevano aumentato il prestigio
onde l'uno e l'altra erano circondati.

Stella lo amava seriamente, ormai; gli era veramente fedele; e questo fatto
inatteso lo aveva percosso di stupore prima, e poi lo aveva inquietato.

Ma si lasciava trascinare, divertendosi a vedere sconfitti e respinti gli
uomini e i ragazzi che tentavano di portargli via la fanciulla, la quale, tutta
elegante e profumata, andava facendosi veramente appetibile.

- Purché non sia feconda! - pensava Mariano, guardandola di traverso,
quando ella dormiva coi capelli neri sparsi sul guanciale e la bocca socchiusa. - La
portinaia di via San Giovanni sul Muro ha pure avuta una figlia, che é questa;
speriamo che questa la pensi diversamente da sua madre.

E teneva la ragazza in un'apprensione continua, avvertendola che «se fosse
stata feconda» I'avrebbe piantata subito.

- Ti figuri che bel farabutto nascerebbe da una «chellerina» e da un
gentiluomo? Mi par di vederlo.... E poi in tesi generale, nulla ¢ piu vile e
animalesco della fecondita....

Stella Bonaretti lo guardava intontita, i grandi occhi castagni sbarrati, per
capir bene quel ragionamento di cui non aveva mai udito l'uguale.

- 1o non sono una mosca; sono le mosche, che lasciano sporco dove
passano.... 1o non voglio lasciar nessuna porcheria dietro di me.... Siamo intesi?...
Non farmi un «chellerino» perche sono capace di gettarlo dalla finestra....

Questo sermone fu snocciolato una notte in cui Mariano era piu nervoso e
malcontento del solito; per affezione e per degnazione, consentiva qualche volta ad
accogliere Stella in casa sua e a lasciarla dormire nel letto veneziano capacissimo.

Ma la mala ventura di quell'altra, che aveva spezzato la coppa col volo
delle civette, stava sempre in mente a Stella, la quale camminava guardinga e
timida, spogliandosi con mille precauzioni per non urtare del gomito le altre coppe,
per non dar del piede in qualche porcellana che giaceva a terra, per non muovere
nemmeno l'aria.
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Quella notte, Stella s'era seduta in un angolo, sopra una seggiola alla
Savonarola, e perche quasi ignuda, stava per coricarsi e Mariano ancora vestito
non finiva il suo discorso, ella s'era gettata sulle ginocchia un drappo rosso e aveva
posato i piedi con cautela sopra una pelle di tigre, della quale sentiva con piacere il
pelo liscio sotto le piante.

E cosi ascoltava, guardando ora Mariano, ora i bronzi fallici, ora il letto
prezioso, non sapendo tra tutte quelle cose quale incutesse maggior paura e
maggior rispetto; e annuendo col capo alle parole o alle frasi che per esser piu
difficili le sembravano piu importanti.

Non era la prima volta che Mariano la minacciava; minacciandola, I'aveva
a poco a poco ridotta umile e docile; e se ne irritava, perche gli sembrava che con
tanta bonta, con si devota affezione, ella cercasse di crearsi un diritto e di portarsi
piu in alto per non essere cacciata.... E la minacciava anche peggio; cosicché la
ragazza era terrorizzata dall'idea di spiacergli, e viveva come camminava in quella
strana camera da letto: in punta di piedi, shirciando a destra e a sinistra, tremando
sempre di rompere qualche cosa, la coppa o I'amore, l'incanto o la pendola, il
sogno o la porcellana cinese.

Mariano s'era fatto piu bisbetico il giorno in cui, imbattutosi in Morella
Moro, che andava a prender Lorenzo, aveva udito quella voce vellutata
pronunciare il nome del Falconaro:

- «Andiamo?... Falconaro ci attende!»

E gli occhi di Mariano avevano avuto un guizzo di luce e la sua mente un
lampo d'intuizione.

- Hai capito? - s'era detto. - Hai udito?... Falconaro; Falconaro
dappertutto.... Questa bella donna € la sua amante; o lo diventera, se non lo ¢
ancora.... Adesso mi spiego perche Edoardo aiutava Lorenzo; gli gettava I'oro negli
occhi, invece della polvere; e come interesse gli ha preso la moglie. Lo aiuta e lo fa
becco.... Ed e carina; per Dio, se e carinal... Proprio il tipo che piace a me; magra,
bionda, vibrante, superba; una di quelle donne intelligenti e orgogliose che son
capaci di tutto.... Falconaro ha i quattrini e le femmine eleganti e intelligenti; io ho
dei debiti e la figlia della portinaia, quel tremendo empiastro che non so pit come
levarmi di dosso.... Purché non sia fecondal... Falconaro se ne puo ridere, lui.... C'é
il papa pronto; quel caro Lorenzo!... Per Dio, che idiota quel Lorenzo!... Egli crede
ancora adesso che Falconaro gli abbia prestati tanti denari solo per farlo diventare
il Napoleone del burro, come se il burro importasse molto al Falconaro.... Non s'e
avveduto, no, che intanto il Falconaro gli portava via l'altro burro; e che bel burro,
e che burro tenero, e che burro gustoso!... Povero Lorenzo!... Stava a shuffare e a
sudare nel magazzino, tra quella canaglia pericolosa del suburbio, e la moglietta
tutta bianca veniva a prenderlo per passare un'oretta col Falconaro, col solito
Falconaro, col troppo solito Falconaro!... E lui a portare il lume, intanto che gli
altri due se la saranno intesa, coi piedi e con le mani, sotto la tavola!... E se glielo
dicessi?... Se glielo facessi capire?...

Questa idea, venutagli di traverso, repentinamente, gli tronco netto il
soliloquio; ed egli seduto al caffé, dopo colazione, in quel medesimo giorno, in
quella medesima ora in cui Morella si lasciava possedere con si cieca bramosia da
Edoardo, rimase a guardar fuori, nella zona d'ombra proiettata dalla tenda ch'era
innanzi al negozio, e fisso a lungo, senza vederlo, il marciapiede.

Mandare al diavolo Morella, Edoardo, Lorenzo, impedir gli amori di quei
due, creare una catastrofe dove era la pace e forse la felicita, gli pareva impresa
degna di lui. Bisognava pur vendicarsi di qualcuno....

- Dirglielo; farglielo capire.... Ma che so i0?... Che posso dirgli?
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- Desideri ancora qualche cosa? - domando Stella sollecita, venendo presso
il tavolino.

- Che posso fargli capire?... 1o non so nulla: io ho capito perche ho la
scintilla del genio, e perché nel mio sistema due e due fanno quattro.... Ma quel
disgraziato appartiene alla famiglia degli ignoranti che vogliono le prove; il suo
naso non ha fiuto....

- Desideri ancora qualche cosa? - ripete Stella, facendoglisi piu vicina.

Egli guardo la ragazza, la quale gli stava di fronte, tutta linda, un bel
grembialino a fiori sopra la veste nera, una borsetta pendente al fianco da una
cinghia di cuoio a tracolla. E sorrideva un po' incerta, un po' timorosa, mostrando
tra le labbra socchiuse i denti bianchissimi.

- Tu mi sembri un manifesto pel Cacao! - egli disse squadrandola, - 1o me
ne vado; non desidero altro che d'andarmene e di non essere annoiato.

- Sei di cattivo umore, caro? - domando Stella con voce flebile.

- Per Diol... Che scopertal... Sono di cattivo umore; € evidente. Un uomo
che parla come me, é di cattivo umore; se ti getta un piatto in faccia, & di umore
pessimo; se ti prende a revolverate € intrattabile.... Io non sono una mosca....

Egli aveva osservato che quando le rammentava di non essere una mosca,
la ragazza si rattristava subito; o che l'argomentazione le ricordasse la notte in cui
le aveva parlato della fecondita, minacciandola di abbandonarla se gli avesse fatto
un «chellerino», o che per la sua stravaganza la frase le paresse piu infida e
temibile. Eppero Mariano, per farla tacere usava spesso ricorrere al paragone della
mosca, il quale aveva il potere di allontanarla.

Stella si allontano in fatti, chetamente a capo basso; e Mariano afferro il
cappello e usci, per riprendere e concludere la sua meditazione sul «dirglielo o
farglielo capire».

Ma non ne concluse nulla, né quel giorno ne i giorni di poi.

Seppe da Lorenzo tra una parola e l'altra che Morella veniva a Milano tutte
le settimane, dal lunedi al giovedi, ed era molto affaccendata ad ordinare la casa; e
Mariano volle vedere la casa sua e gli abbellimenti e le mutazioni, non sapeva
forse egli stesso che cosa; gli pareva che una visita alla sua dimora antica dovesse
fargli piacere.

E un giorno vi ando, nell'ora in cui per solito gironzava sul mercato o
s'indugiava a chiacchierare con Lorenzo.

XX.

Quella sua casa lo tirava a forza, come roba perduta per sempre, gettata per
capriccio e rimpianta invano. E la guardo di fuori; era tuttavia dipinta in giallo, e
aveva tuttavia le persiane verdi; ma rinfrescati I'un colore e l'altro e, gli pareva, in
tono piu smorto. Dal muricciuolo di cinta, spiccavan su gli alberi che gli erano
amici e che solo pochi mesi addietro lo riparavano alla loro buona ombra.

Entro, e diede un'occhiata alla vasca dalla proda in terra cotta tutta coperta
d'edera; e ai pesci dorati, suoi amici come gli alberi.

Ando innanzi, varco la soglia della casa.

A sinistra s'apriva la sala da scherma, che un giorno era stata un vasto
salotto; e a destra eran due camere, per I'alloggio del portiere e della sua famiglia.

Il portiere era un facchino di Lorenzo, un vecchio caporal maggiore di
cavalleria, aitante della persona, fedele, e poco incline alla chiacchiera. Si
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chiamava Adelmo e conosceva bene Mariano, da quando Mariano aveva
capitanata la guerra dei mercanti contro Lorenzo.

Alla scala, i cui gradi erano interamente coperti da un molle tappeto, era
stato tolta la vecchia ringhiera e messa una nuova, dai balaustri semplici ed
eleganti in ferro battuto. All'uno e all'altro lato eran due brevi e tozze colonne di
marmo venate di rosso, sopportanti grandi vasi di color cupo, con piante verdi. E
lungo la parete su pel giro della scala, eran quattro pannelli di cuoio lavorato,
rappresentanti Europa, Africa, Asia, Oceania.

- E non c'é I'America? - osservo Mariano al portiere che I'accompagnava. -
Eppure é stata scoperta gia da qualche anno.

Adelmo non rispose che sorridendo, e sali a precedere il visitatore.

- Chi ha fatto queste novita? - chiese Mariano.

- La signora. Ha cambiato e sta cambiando tutto....

- Viene spesso qui?

- Viene una volta o due la settimana, ma per pochi minuti, a dare
un‘occhiata. Sono io incaricato di sorvegliare e di fare eseguire gli ordini.

Mariano si fermo a meta della scala, sorpreso.

Come mai? Lorenzo gli aveva detto che Morella veniva in citta e vi si
tratteneva dal lunedi al giovedi per preparare la casa; e in casa non si faceva vedere
che pochi minuti, una o due volte la settimana! Dove passava il suo tempo? Che
cosa faceva a Milano, se non era 13, tra gli operai e i fornitori?

Ma Adelmo aveva seguitato:

- Oggi verra, forse. L'aspettavo ieri, ma non si € vista.

- Falconaro, Falconaro, Falconaro! - borbotto Mariano tra i denti.

Al primo piano era una larga anticamera, ancora nuda, a cui seguivano un
salotto e la sala da pranzo. A destra I'appartamento di Lorenzo; a sinistra, di
Morella.

Mariano riconobbe il suo piano a coda, la tavola rettangolare intarsiata di
madreperla, i divani coperti di broccati d'oro a fiorami rosei; e vide per la camera
di Morella altri mobili nuovi in istile di Luigi XIV, uno stile che a lui era
insopportabilmente sgradevole. Le porte erano state ridotte ad arco e le sopraporte
cambiate per dare carattere all'appartamento.

- Ma se ha deciso di far tutto in questo stile, - non pote trattenersi
dall'osservare Mariano, - la tavola intarsiata e i divani e anche codesto piano non vi
potranno entrare.

- Non lo so, - rispose Adelmo. - Il piano e la tavola e i divani, la signora
non li vuole....

- E giusto.

- E non li vuole neppure il padrone, percheé dice che non suona il piano, lui,
e che tutto il resto é troppo ricco.

- E giusto, - ripet¢ Mariano. - Non li vuole nessuno; potrebbero
restituirmeli....

Si avvicino a' suoi mobili, passo la mano dolcemente sulla superficie
levigata e specchiante del piano, e borbotto:

- Poveraroba!...

- Questa € la camera da letto della signora, - continud Adelmo, spingendo i
battenti d'una porta al termine del corridoio. - Non é ancora finita.

Morella aveva scelto la camera ch'era stata un giorno di Mariano; la piu
chiara, la piu tranquilla, con le due finestre prospicienti il giardino, come a Villa
Mora; ma mentre quella, in istile Impero, era tutta intonata a un verde pallido,
questa aveva la tappezzeria color di lilla, su cui spiccava violentemente il fondo
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cremisi del letto; un letto dalla ricca testiera, con grande baldacchino e coltrine
pesanti di velluto pur cremisi trattenute da larghi nodi intrecciati d'oro. Una
balaustra di legno scolpito chiudeva il rialzo su cui il letto posava, fiancheggiato da
due poltrone col fondo uguale alla tappezzeria.

A terra Mariano vide ancora anfore di marmo decorate in bronzo dorato, e
torciere in legno scolpito con putti di sostegno; e in un angolo la pelle
bianchissima d'un enorme orso.

- Qui bisogna mettere le sopraporte, - spiegava Adelmo, - e far le pareti a
riquadri, coi medaglioni per ogni riquadro, e festoni lungo lo zoccolo....

- Ma ci vorra un anno a preparar tutto questo! - interruppe Mariano. - E
frattanto dove abita e dove dorme?

- Nel suo appartamento di via Bigli, - rispose Adelmo. - Lo ha conservato
quasi intatto; questa é tutta roba nuova.

- Quattrini a fiumi, - mormoro Mariano. - E spesi male. lo Luigi XIV lo
avrei mandato al patibolo piu volentieri di Luigi XVI, per il suo stile. Ma qui c'era
una porta....

S'era fermato innanzi all'arco che dalla camera di Morella conduceva in una
cameretta, la quale in altri tempi aveva servito da spogliatoio e da bagno.

- La signora I'ha fatta togliere, - disse Adelmo, - perche desidera che le due
camere siano in comunicazione diretta, senza usci; e pel bagno destinera l'altra
camera, quella che prima serviva da studio.

- In comunicazione diretta? - ripeté Mariano. - O con chi deve comunicare,
se nessuno dorme la? Che intenda mettere Lorenzo in questo camerino?

- Il padrone ha per sé l'altro appartamento - rispose Adelmo.

- Ma questa & una canestra, - seguitd Mariano guardando nella piccola
camera. - E sara stile Luigi XIV anch'essa, naturalmente. Han gia mutato il
soffitto.... Grazioso, pero.... Sembra il cielo.... Sembra il cielo d'una culla....

Si batte la fronte, percosso da un'idea, che la parola stessa gli aveva
suggerito. Non poteva essere altrimenti; quei preparativi di comunicazione diretta,
con un personaggio ancora sconosciuto eran chiari.

- E incinta, - pensd Mariano. - Dopo Luigi XIV, il marmocchio! In verita,
tutte le donne si somigliano, e almeno Stella non conosce per Luigi che il guattero
del caffe. Non & X1V, ma puzza bene di risciacquatura.... Oh guarda, é incinta!... E
quel bravo Lorenzo sta in magazzino a sforacchiare il formaggio....

Adelmo gli mostro ancora il salotto e la sala da pranzo, che aveva visto
prima alla sfuggita; ma il Frigerio ormai era stufo. Quella profusione di denaro lo
irritava; parecchi oggetti ch'egli aveva scorto qua e 1a, come un certo cofano le cui
decorazioni mirabilmente sobrie incorniciavano una allegoria della guerra e della
pace, e un certo specchio antico in quercia scolpita e dorature, avevano un pregio
straordinario, e non dovevano servire che al capriccio forse fuggevole di colei che
Mariano credeva amante di Edoardo.

In altri tempi, non angustiato dal bisogno di denaro e non awvilito
dall'amore d'una donna comune, egli avrebbe gustato quel lusso; ma ormai ad ogni
passo si sentiva obbligato a un confronto tra la vita ch'egli conduceva e la vita di
colei che, se non era I'amante di Edoardo, era pur sempre la moglie di Lorenzo, del
suo competitore vittorioso.

Al quale in un momento di pressa e di panico, di bisogno e di debolezza,
aveva venduta la casa, rimettendovi quasi un terzo del valore, come poco prima gli
aveva venduto un cavallo a prezzo disperato.

E la sua casa, con quell'invasione di Luigi XIV, era irriconoscibile.... Egli
l'aveva amata, la sua casa, come aveva amato quei mobili, che nessuno piu non
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voleva; e se ne usci a passi corti, a testa bassa, meditabondo, voltandosi a guardare
la facciata modesta e graziosa e a seguir con gli occhi lI'ondulamento lento delle
vette de' suoi alberi.

- Vengo da te questa sera? - gli domando Stella, quand'egli comparve al
caffé per I'ora di pranzo.

- Senza dubbio, - egli rispose, - ti aspetto.

Mangio con appetito eccellente, e raccontdo parecchi aneddoti, facendo
sbellicar dalle risa gli amici che sedevano agli altri tavolini.

Poi sul tardi se ne ando a casa ad aspettare Stella.

Fischiettava, uscendo, con le mani nelle tasche della giacca, il bastone
ricurvo appeso all'avambraccio sinistro, la sigaretta pendente dal labbro inferiore.

Stella giunse dopo mezzanotte, felice per I'ameno carattere dell'amico e per
la bella nottata che si riprometteva in quel capace letto veneziano, il quale le
ispirava un‘ammirazione sconfinata.

Ma nel varcar la soglia inciamp0 in qualche cosa; e con un brivido di
terrore penso che doveva essere qualche cosa di ben fragile, perche la punta del
suo piedino l'aveva mandato a rotolare in un angolo, dove risono un orrendo
tintinnio.... Era una coppa, non poteva essere che una coppa, forse con un volo di
civette....

E vedendo che Mariano si drizzava in piedi, ella non ebbe il coraggio
d'aspettar la tempesta; volse le spalle, richiuse l'uscio, corse giu per le scale, si
butto fuori....

Mariano fischiettando andd a coricarsi solo, con un sospiro di
soddisfazione, nel letto capace, soffice, voluttuoso.

XXI.

Quando rimanevano a Villa Mora, nei giorni in cui Morella si recava a
Milano, Isidora e Federico rifacevano la vita degli innamorati, come fossero tornati
appena dal viaggio di nozze.

Essi non avevano che a interrogare il loro cuore senza ombra per trovare
ancora qualche tenerezza delicata da amanti che non conoscono segreti; e avveniva
loro di rincorrersi puerilmente per i viali del giardino, di farsi la guerra coi frutici
degli abeti e dei pini, e di cader I'una nelle braccia dell'altro, o di fingere l'una
d'esser presa tra i pruni in aperta campagna percheé I'altro accorresse a liberarla e le
desse molti baci minuti sui capelli e sul collo.

Ambedue eran tuttavia dolenti per lo spettacolo della freddezza quasi ostile
tra Morella o Lorenzo, i quali si parlavan di rado e parevano decisi a non
riaccostarsi. Isidora dava la colpa di quell'insanabile dissidio a Lorenzo, che non
capiva e non era fatto per capire sua moglie; laddove Federico addossava la colpa a
Morella, che non si lasciava capire e si ostinava a fraintendere atti e parole e
intenzioni di suo marito.

Morella era, del resto, cosi sfrenatamente allegra, che i suoi occhi avana
somigliavano per la luce alla pietra venturina sfavillante di puntine d'oro. Era cosi
volonterosa di ridere, di muoversi, cosi insolitamente proclive a far disegni per
I'avvenire e a parlar della sua casa, era infine cosi «nuova» come Edoardo aveva
osservato in quel giorno memorabile, che né Federico, né Isidora non osavano
alludere ai malintesi che potevano esistere tra lei e Lorenzo; e ogni volta ch'ella
partiva per Milano, speravano che avrebbe fatto pace col marito.
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A Milano in sei settimane Morella si reco sei volte, e ciascuna volta per un
periodo di tre giorni. Beveva l'amore golosamente, come un liquore non mai
delibato prima. E perché il pretesto di quei convegni indescrivibilmente dilettosi
era originato dalla necessita di mettere ordine alla casa, Morella aveva finito per
non odiar piu la casa e per divertirsi al trambusto e al disordine che ancora qualche
tempo dovevano regnarvi.

Trascorreva a Milano giornate lunghe di piena volutta tra le braccia
d'Edoardo; il quale aveva preso in affitto un appartamento in quella deserta via
Cappuccini, che giu dal ponte di porta Venezia, pare un rigagnolo staccatosi da un
fiume di vita e disperso nel silenzio.

Edoardo aveva fatto mobigliare in brevi giorni l'appartamento, e per
togliere il senso spiacevole che si diffonde in una casa dai mobili nuovi, i quali
sembrano osservare i proprietari meglio che servirli, vi aveva mandato tutti gli
oggetti su cui era caduta l'attenzione di Morella quel primo giorno d'amore in cui
I'aveva piuttosto violentata che posseduta.

Dopo un solo convegno, I'appartamento s'era fatto intimo e familiare.

Morella vi accorreva, ne partiva, vi rientrava, con l'audacia quasi pazzesca
della donna che, gettatasi perdutamente all'amore, si sente la forza di difenderlo e
di continuarlo a qualunque prezzo. Ma il demonio della sua passione la
proteggeva; la stagione calda e costante aveva allontanato dalla citta le amiche, piu
pericolose per la loro curiosita indiscreta.

C'erano bensi i genitori di lei, ch'ella andava a trovare di tanto in tanto; suo
padre Tito Bardi, un vecchio rigido con poche idee cocciute, il quale aveva voluto
conservare in casa tra I'ammobigliamento freddo e decorativo, I'annoso tavolotto di
legno di noce, sul quale aveva contato i primi mucchi d'oro e d'argento guadagnati
col commercio delle antichita, e viveva le ore d'ozio in poltrona presso il tavolotto
nudo, che ai suoi occhi rappresentava un passato tutto di gloria e di sapienza; e per
non separarsene mai, e per non trascinarlo di citta in campagna e di campagna in
citta col pericolo di mandarlo in ischeggie, aveva rinunziato alle vacanze.
Mangiava su quella tavola, e scriveva e giocava a carte con la moglie, e vi avrebbe
anche dormito, se non avesse avuto paura d'andare a gambe in aria durante il
sonno.

Egli aveva combinato e ordinato il matrimonio di Morella con Lorenzo
Moro e d'Isidora con Federico Berardi, parendogli che quegli uomini fossero
chiamati ad arricchirsi, e non parendogli altro.

E Gina, la madre delle due ragazze, la quale non aveva mai contato niente
nella vita d'alcuno, e si consumava a far voti e ad esprimere desiderii che il marito
distruggeva con metodo, non s'era opposta, quantunque avesse fantasticato di
matrimonii piu eleganti e piu gentili. Ma paventava il marito; e quando Morella era
corsa a cercare aiuto da lei, l'aveva trovata fumigante di lagrime e risonante di
singhiozzi.

Essa andava mormorando: - Oh che cosa temo!... Mio Dio, che cosa
temo!... Ah, che cosa temo! - e perche la fanciulla spaventata insisteva a chiedere
che cosa temesse, la madre glielo aveva detto infine, sottovoce: - Temo che non gli
sarai fedele! - Morella che ancora non capiva ne amore né matrimonio, aveva
avuto cosi, fin da quei giorni, l'impressione che la fedelta fosse una virtu
difficile....

E la madre, quando poi Morella, fatta sposa e donna, si recava a trovare i
suoi, non dimenticava mai di prenderla in disparte e di chiederle sottovoce,
additando la schiena di Lorenzo: - Gli sei fedele?... - e perche Morella diceva che
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si con gli occhi, con la voce, col capo, la madre sospirava racconsolata, e non
domandava piu niente.

Tito era anche meno curioso della moglie; non abituato a interrogare, egli
affermava. Aveva assegnato dodicimila lire I'anno a ciascuna delle figliuole, e si
compiaceva della buona condotta dei due generi. Li amava perché semplici,
Federico tutto chiuso nell'amministrazione della grande sostanza d'una famiglia
lombarda, Lorenzo sempre attento al suo mercato, entrambi nemici delle
chiacchiere e del chiasso e cosi della grettezza come dello scialacquo.

Non si potevano intendere sopra la diversa materia dei loro commerci,
perche tra gli oggetti antichi di cui trafficava il Bardi e le tenute e gli stabili di cui
s'occupava Federico, e il burro pel quale stava combattendo Lorenzo una battaglia
pericolosa, correva troppa differenza; ma s'intendevano sopra alcuni teoremi, sulla
necessita di lavorare molto e di lavorare sempre, sull'utilita di aver molto denaro
per esser pronti a ogni sorpresa della vita e del commercio, sulla natura fastidiosa
della politica e dei partiti dai quali stavano a distanza.

E Tito affermava, di la dal suo tavolotto storico, parlando con le figliuole,
che due mariti simili non si sarebbero mai piu trovati, e che il destino li riserbava a
grande fortuna; e poiche questi discorsi chiudevano generalmente la serata, egli
beveva poi una tazza di latte caldo e si metteva a dormire.

Dopo essere stata a chiedergli consiglio per I'addobbo della sua casa,
Morella ando ancora un paio di volte a trovarlo.

La seconda volta, sua madre le rivolse la domanda solita, stendendo I'indice
verso la poltrona in cui sedeva abitualmente Lorenzo: - Gli sei fedele? - Morella,
che tornava allora allora dall'appuntamento d'Edoardo, s'affretto a dire che si con la
voce, con gli occhi e col capo.

Ma Tito era imbronciato. La compera della casa fuori di porta Ticinese non
gli era piaciuta per nulla.

- Troppo lontano. Questo inverno sara impossibile vederci. E poi mi dicono
che quando ha un momento di riposo, Enzo corre in sala da scherma e s'affatica a
sciabolare con quel suo maestro. 1o ho sempre avuta poca simpatia per la scherma;
una disgrazia avviene per un niente. Ho visto molti brutti casi. Tu devi trattenerlo,
tuo marito.

- Non mi ascolta, papa! - rispose Morella, che mordicchiava un frutto
candito offertole dal padre.

- Deve ascoltarti. Quando tu hai ragione, deve ascoltarti. E allora siamo
intesi: tu trattieni tuo marito, ed egli non perdera tempo a tagliar l'aria.

Morella sorrise e guardo suo padre affondato nella poltrona, di la dal
tavolotto. Il catalogo di una vendita di collezioni artistiche gli stava innanzi, ed
egli andava sfogliandolo con la mano ossuta e giallastra. S'arrestdo un istante a
guardare un ciborio del secolo decimoterzo in rame dorato inciso e smaltato, pel
quale si chiedevano centocinquantamila lire.

- Bello, ti pare?

- Bello, - rispose la figlia.

E si alzo.

Mai non aveva sentito come quel giorno la lontananza della sua anima
dall'anima del padre e della madre.

L'uno era stato sempre cosi ignaro di tutto cio che aveva color di passione,
da scambiare gli uomini per figurine immobili incarcerate dall'artista in una
qualsiasi materia plasmabile.

Vissuto tra cose morte, intenditore perfetto dei secoli sepolti, aveva
collocato bene le due figliuole, come sapeva collocar bene una coppa in una
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vetrina o un pannello in una galleria; e sarebbe stato stupefatto e incredulo, se gli
avessero detto che una delle figlie non era contenta del posto fattole, e che tradiva
suo marito, e che le sue carni avevan voluto altri baci, e che i suoi nervi e i suoi
muscoli eran vivi....

Quanto alla madre, se non fosse stato il rispetto che le avevano insegnato
da suor Maria per tutti i parenti, Morella non avrebbe esitato a dire ch'era una
sciocca; nei momenti piu gravi della vita, I'energia fluiva in lei per i vasi
lacrimatorii e si perdeva in liquido; riusciva a esprimere cio che si sarebbe dovuto
fare, ma stava con le mani in mano; e cosi non era nulla, e il mondo non esisteva
per lei di la da quella via Morone nella quale abitava con suo marito da trent'anni.
Tutti coloro che non abitavano in via Morone le parevano animali fantastici.

Tito Bardi chiese ancora a sua figlia qualche notizia intorno
all'appartamento ch'ella stava addobbando.

- Avrei preferito qualche cosa di prettamente nostro, di vero italiano, - egli
0sservo. - Ma tu sei donna e non capisci. Come va?...

- Bene; credo che riesca bene.

- Sta attenta. Il XIV é lo stile piu usitato fra i Luigi; ma le stonature sono
facili. 1o non ho nulla da offrirti di questo genere, per ora: e sta attenta a non
lasciarti ingannare da' miei colleghi....

- Staro attenta, papa.

- Bada che non ti vendano imitazioni. Le imitazioni sono il segreto del
nostro mestiere....

E sospirdo soavemente, ripensando forse al solo segreto di tutta la sua
esistenza.

XXII.

Al termine della sesta settimana, quando la casa cominciava a prendere
I'aspetto vario e signorile ch'ella aveva pensato di darle, Morella invito a pranzo
Edoardo nella casa nuova.

- Voglio che tu venga a vedere, - gli disse. - Avvertird Lorenzo che tu
pranzi con noi questa sera. Non ti dispiace?...

Edoardo sorrise, accarezzandole il capo ch'ella protendeva graziosamente
in attesa del consenso.

- Verro a vedere, cara. Sara bello di certo, - rispose Edoardo, - perche il
gusto d'arte e in famiglia.

- Si pranza allo otto. Vieni alle sette! - concluse Morella.

Alle sette, Edoardo giungeva da lei. Lorenzo s'era dovuto attardare in
istudio, e Morella condusse I'amante presto, presto, nella camerina attigua alla sua
camera da letto.

Era compiuta. Il soffitto a puttini, i riquadri delle pareti cui limitavano
snelle colonne scanalate, dal capitello leggero; la tappezzeria di stoffa serica a
strisce cilestri su fondo cilestre piu pallido, e ciascuna striscia tempestata di
mazzolini di fiori sbiaditamente rosei; i bei festoni che allacciavano alla sommita i
riquadri e ne decoravano lo zoccolo; tutti questi particolari intraveduti da Mariano
Frigerio e ormai perfetti, davan ragione a Mariano. La camerina era fiorita come
una canestra, dolce e ridente come una culla.

Edoardo strinse al petto Morella, e baciandola, disse:
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- Hai fatto un capolavoro; pare di essere a Versailles.... Ma come hai
spiegato a Lorenzo questi preparativi?

Morella sussulto e non riusci che a balbettare:

- Ho dovuto.... Ho dovuto.... Suvvia, non mi chiedere mai nulla, Edoardo!...

Ma si ravvide subito, e soggiunse con voce piu ferma:

- Ho dovuto spiegargli.... Questi preparativi?... Un capriccio, un voto, una
speranza....

- Avete fatto pace? - domando Edoardo esitando.

Morella volse altrove la faccia, e accenno di si col capo.

- Dunque ti va? - seguito, riprendendosi e girando I'occhio attorno.

- E un piccolo capolavoro, ti ho detto, - rispose Edoardo. - Piacera anche a
«lui»?

La giovane rise, tornata franca e sicura.

- Piacera, piacera! - affermo poi. - Gli piacera star vicino a me; non capira
altro, il poveretto.... Qui, vedi, in questa parete di fronte alla porta, dev'esser messa
una specchiera con due putti in alto che sostengono un cestello colmo di fiori....
Me ne ha dato il disegno mio padre e stanno facendomela. Che ti pare? Sara bello?

- Lei € piu energica d'un uomo, - disse Edoardo alzando un poco la voce. -
In un batter d'occhio ha trasformato la casa.

Morella con le spalle all'entrata, comprese ch'era sopraggiunto qualcuno, si
volse, e vide Lorenzo arrivato allora a fianco d'Edoardo sul limitare.

Ella ando incontro a suo marito tendendogli la mano, che Lorenzo s'affretto
a stringere.

- Preparativi per l'erede, - fece Lorenzo a Edoardo. - Se non e un'illusione
di Morella...?

Edoardo non sapendo che dire, s'inchind a Morella con un sorriso.

La giovane aveva avuto qualche tempo prima alcuni indizii, che le avevan
data molta speranza, ma poi era ricaduta nel dubbio.

Un medico da lei interrogato le aveva risposto che bisognava attendere
prima d'aver la certezza e le aveva chiesto intanto se nessuno svenimento l'avesse
colpita.

- E tu, - domando Edoardo, per non tacere, - che cosa prepari all'erede?

- 10? lo, prima di tutto sono indifferente. 1 bambini piacciono alle donne
perché non hanno niente da fare; esso s'imaginano che il bambino sia
I'incarnazione della bambola, e l'aspettano come un giocattolo. Piu tardi, troppo
tardi, s'accorgono che la bambola costava meno e non dava fastidio.... Ma e affar
loro.... lo all'erede lascero i miei quattrini e la buona voglia di lavorare, se & un
maschio; se poi € una femmina, tocca a mia moglie lasciarle I'esempio della sua
vita....

Morella ando alla finestra e guardo nel giardino, sporgendosi un poco
perché Lorenzo non le leggesse in viso un turbamento subitaneo.

- Tu parli bene, oggi, - osservo Edoardo sorridendo. - Gli esempii e i
quattrini; ma se fosse un maschio, che cosa ne faresti?...

Lorenzo, vista apparire in quel punto la cameriera, rispose:

- Andiamo a pranzo, innanzi tutto. A stomaco vuoto, certi discorsi sono
anche piu inutili....

La tavola era stata disposta nella sala; mancava ancora la luce elettrica, e
due candelabri di bronzo dorato eran pronti, ai due capi; mancava pure il servizio
di stile, che Tito Bardi aveva promesso di scovare autentico, egli in persona, e di
regalare quale una tarda aggiunta ai doni di nozze.
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| ricami a teste di leone e a fior d'oro coprivano cosi fittamente la stoffa dei
mobili, che sarebbe stato difficile a prima giunta riconoscere il fondo di velluto
cremisi; e nella decorazione si manteneva costante il carattere pomposo dello stile
stracarico di frangie e di galloni e di nodi in tessuto d'oro.

Edoardo considero la figura di Morella tra quei ricchi addobbamenti; la
donna dai capelli biondi, un po' sofferente, giovane ancora e gia sfiorita in una
raffica di passione, ardente e pensierosa, era in singolare accordo coi colori, con la
significazione della vasta sala, e vi si trovava e vi si moveva a suo agio.

Ma essendogli caduto I'occhio su Lorenzo, vestito di scuro, con la cravatta
messa di sbieco, parve a Edoardo ch'egli non si sentisse la dentro in casa sua.

Lorenzo avrebbe voluto infatti, mobili nuovi e lucidi, un po' di stile
semplice e facile; ma taceva e lasciava spendere. L'improvvisazione di quel lusso
pesante che lo impacciava, era stata quasi presentita da lui, alcun tempo prima, in
campagna, quando aveva promesso di lasciar fare tutto magnifico.

Per magnifico egli intendeva veramente altra cosa da quella che sua moglie
aveva ideato, e I'appartamento di lui era magnifico nel suo concetto perché senza
stile, e in ogni particolare semplicemente comodo.

- Dunque, tu vuoi sapere che cosa ne farei? - riprese Lorenzo, - Un
commerciante no, di certo. Ne ho avuto abbastanza io, e mio figlio non é sicuro di
trovar nella vita un Edoardo Falconaro, che gli dia spalla e lo tenga lontano dal
fallimento. Due Falconaro al mondo non ci sono!...

Edoardo scosse la testa.

- Non dire sciocchezze! - rispose.

- Come, sciocchezze? - protesto Lorenzo rumorosamente. - Vuoi forse darci
a intendere (e a chi poi, a Morella e a me), darci a intendere che io non sarei fallito
e rifallito se tu non m'avessi aperta la cassa?... Vuoi forse negarmi il diritto di
proclamare ben alto non solo la tua amicizia, ma anche la perspicacia negli
affari?... Vuoi forse?...

Il Falconaro s'irrito per quell'inatteso straripar di lodi e di gratitudine.

- Te ne prego, Enzo, - egli interruppe. - Non risalire al tempo che fu, e non
cantarmi in faccia un inno che non posso ascoltare. Ti ho prestato denaro, e sta
bene; tu me I'hai reso con giusto interesse, e sta bene. E il commercio, questo, & il
giro....

- Ma che, ma che! - protesto di nuovo Lorenzo. - Tu inventi un commercio
che non e mai esistito. Questa € amicizia, é fiducia, & affezione....

E mentregli testardo si diffondeva a colorir le prove damicizia e di
perspicacia che Edoardo gli aveva date, Morella ascoltava impassibile.

Impassibile, e dentro si torturava. Aveva fatto male a invitare Edoardo; non
si dovevan piu metter di fronte quei due uomini; ne risultava una situazione
penosa, falsa, ridicola, che gravava sulle spalle d'Edoardo, il quale non poteva non
soffrirne.

E negli atti quasi impercettibili di lui, nel corrugar fugace della fronte
attraversata dalla cicatrice, nel gesto con cui lisciava nervosamente i baffi lunghi e
diritti, Morella sapeva leggere tutta una sofferenza segreta e abilmente dissimulata,
un desiderio sordo di ribellarsi, un'amara disperazione di non poter mai piu essere
sincero e libero.

Morella usciva a sua volta pigramente da quella febbre che aveva
consumato e travagliato lei e I'amante. Chiusi in un nembo di passione, non s'erano
avveduti di dover rinunziare a cio che pei loro caratteri volitivi e orgogliosi era piu
caro, alla sincerita. Si trovavano innanzi bruscamente a un avvenire di sotterfugi,
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di menzogne, di doppiezze, d'ipocrisie, che li avrebbe fatti sanguinare passo passo
su tutta la loro strada.

La giovane se ne accorgeva la prima volta quel giorno, e se ne accorgeva
Edoardo, sgomenti ambedue di cio che aveva potuto un'ora di follia sensuale, un
sogno strano di fecondita e d'amore.

Ma Edoardo, magnifico padrone di sé stesso, superbo nemico d'ogni
confidenza, fingeva; e a un tratto diede in una risata, ascoltando Lorenzo.

- Un soldato! - diceva Lorenzo. - Ne faro un soldatino, o un marinaio....

- Perché? - rispose Edoardo ridendo. - E se volesse farsi prete?

- Prete! - grido I'altro con un pugno poderoso sulla tavola. - Che cosa dici?
Ti pare che mio figlio, il figlio di Morella e di Lorenzo Moro, possa nascere con
queste idee? Morella, hai udito? Edoardo pensa che nostro figlio possa farsi
pretel...

- Ho udito, - ella rispose brevemente.

- Ti presento qualche caso, - ribatte Edoardo, - qualche caso piu difficile. E
mi avvedo che sei anche tu uno di quei padri crudeli, i quali decidono la sorte dei
loro figli, come si decide la sorte dei galletti.... Ecco, per esempio; se tuo figlio
volesse farsi prete, tu glielo impediresti.... E perche? perché i preti forse non ti
piacciono.... Tuo figlio deve piacerti, a costo di violentare la propria coscienza....

- Non ti dico che glielo impedirei, - mormoro Lorenzo, il quale non sapeva
di discutere con un giudice. - Ma me ne dorrebbe.

- A me dorrebbe di fargli prendere una strada che non fosse per lui, -
osservo Edoardo. - 1o lo lascerei scegliere, vivere a suo modo, darsi all'arte o al
mestiere che rispondesse meglio alle sue idee. Noi non abbiamo sui figli che il
diritto di consigliare. Tutto il resto & prepotenza e tirannia.

- Va bene, - borbotto Lorenzo, - lo lascero scegliere.

Ma vedendo che la diatriba s'avviava per un campo nel quale non avrebbe
potuto seguirlo, e che si faceva troppo difficile, penso di troncarla con una
buffonata, e comincio e cercare sotto il piatto, sotto le bottiglie, presso i
candelabri; poi si chino a shirciare sotto la tavola.

- Che cosa fai? - domando Edoardo sorpreso.

- Cercavo il marmocchio, il figlio del quale discorriamo tanto. Dov'e'? Chi
I'na veduto?...

Edoardo rise, ma levato lo sguardo in quel punto, s'accorse che Morella era
impallidita.

- Ve ne prego, - ella balbetto, - non parlate.... Mi sento male....

Un lieve sudore le bagnava la fronte.

- Non é nulla, - mormoro.

Alz0 la mano incerta fino agli occhi, tento drizzarsi sulla sedia e ricadde di
colpo, svenuta.

La scena s'era svolta cosi prestamente, che Edoardo e Lorenzo non erano
arrivati ad aiutare la giovane; poi Lorenzo balzo in piedi e si lancio fuori, correndo
a cercare qualche cordiale.

Rimasto solo presso Morella, Edoardo la contemplo sbiancata, immobile,
con gli occhi aperti e vitrei.

E comprese; bagnata una mano nel secchiello in cui era il ghiaccio, ne getto
gli spruzzi in volto all'amante.

Ella respiro subito con un respiro profondo, volse gli occhi intorno, ravviso
I'uomo che le stava al fianco.

- C'é! - disse Edoardo.

Morella sorrise.

67



E da quel giorno, il loro amore s‘arresto.
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PARTE SECONDA.

La povera signorina, tappata nel mantello, col capo avvolto in uno scialletto
di seta, tremava all'aria pungente che soffiava in giardino, e sentiva il naso, le
orecchie, i piedi gelare.

- Andiamo, - ella disse, - andiamo in casa, per carita. Non senti che freddo?

Ma Farfui rimaneva duro, immobile col nasino in su, a guardare una pianta
presso la vasca dei pesci rossi; e pareva non udire, 0 non tenere in alcun conto le
parole della signorina Claudia Sacchi.

- E io voglio salire! 1o ora salgo! - andava ripetendo senza muoversi, perche
non sapeva come tentar I'impresa. - Ora salgo; tu guarda, che io ora salgo!...

Una finestra venne aperta improvvisamente al primo piano, una testa di
donna bionda si sporse.

- Signorina, che cosa fa?

- Signora, Aquileio vuol salire sul fico!

Morella fece un gesto di stupore e grido con la voce vellutata che stentava a
fingere corruccio:

- Farfui, Farfui, torna in casal

Il bambino si volse.

Dal berrettino scarlatto sfuggivano e gli piovevan sul collo i capelli biondi
inanellati; due grandi occhi grigi velati da ciglia lunghe, illuminavano il visino
tondo e bruno. Farfui era dritto e gia alto per i suoi tre anni, ben piantato su
gambette solide, che in quel momento avevano un color paonazzo pel freddo.
Indossava un abito di stoffa marrone, sul quale era stato gettato un mantelletto
scuro col cappuccio.

Ma sdegnando il cappuccio, egli s'era piantato in testa il berretto scarlatto,
che metteva per le grandi gesta, quando s'arrampicava sul cavallo a dondolo.

- Mamma, voglio salire. E il fico! Voglio salire.

- Lo faccia salire un poco, signorina, - disse Morella, - e poi lo riconduca.

In seguito a ricerche fatte presso la cuoca, la cameriera, il cocchiere e la
governante, Farfui aveva potuto in quei giorni assodare che l'albero il quale
sorgeva presso la vasca dei pesci, a pochi passi dall'entrata, era un fico. E
quantunque soffiasse il rovaio di dicembre, Farfui aveva deciso di salirvi quel
giorno per vedere se non ci fosse qualche frutto da mangiare.

La sua idea era stata accolta dalle risate della gente di servizio, e tutti
avevano assicurato il padroncino che frutti non ve ne potevano essere, che era
troppo tardi o troppo presto. Ma egli diffidava gia della pubblica opinione, e non
credeva se non a cio che vedeva; onde per vedere se i fichi eran maturi in
dicembre, aveva deciso quella piccola escursione, trascinandosi appresso la
signorina, la quale era un'appendice necessaria e indivisibile da lui, obbligata a
obbedirlo, a tacere o a seguirlo.

Fu richiusa la finestra, e Morella stette a guardar dietro i cristalli.

Farfui si volse a Claudia e le disse:

- Pigliami, dunque! Fammi salire! Pigliami pel culo....

- Non dire queste brutte parole! - esclamo la signorina indignata. - Tu mi
fai arrossire!
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Farfui la guardo attentamente, per vedere se arrossisse, ma non rilevo nulla
di anormale in quella fisionomia scialba e bonaria, insignificante e modesta.

Egli si senti prendere con soddisfazione per la parte che aveva chiaramente
indicata, e sollevare su, su, in alto; diede una sbirciata a tutti i rami, tocco con le
manine fin dove potevano arrivare, stette a fissar I'albero come se i fichi avessero
dovuto comparire da un istante all'altro, medito a lungo.

- Ebbene, hai finito? - disse Claudia. - Sono stanca; non posso tenerti piu.

Egli, in alto, drizzato sulle braccia della ragazza, non rispose; shirciava i
rami, stupefatto di dover confessare che I'opinione pubblica non s'era ingannata
quella volta e che la gente di servizio aveva ragione; non c'erano fichi in dicembre.

Claudia, senza attendere piu oltre, ritirdo il bambino dal suo posto
d'osservazione, e lo rimise a terra.

- Ora andiamo, - ella disse. - Torniamo in casa; guarda la mamma lassu,
che ti aspetta.

- Non ci sono! - egli dichiaro.

- Che cosa?

- | fichi!

- Eh, lo sapevo; te lo avevo detto, te I'han detto tutti che non ci sono, con
questo freddo.

Farfui, che gia s'avviava, si fermo risolutamente. Glielo avevan detto tutti,
la governante, il cocchiere, la cameriera, la cuoca? Egli penso che quella gente lo
aspettasse per beffarlo, ora, e per ridere alle sue spalle.

- lo voglio rimanere in giardino! - dichiaro.

La signorina fece con le mani un gesto di disperazione. Rimanere in
giardino, con quel freddo, con quell'aria, a rischio di pigliarsi un raffreddore, un
mal di gola, la tosse, e poi si sarebbe dovuto chiamare il medico, quel brutto con la
barba nera.

- Allora vado da papa, - disse Farfui.

- Papa ha da fare, adesso, - spiegd Claudia, - € non si puo disturbarlo.
Torniamo in casa.

- Allora vado....

Egli si guardo intorno per trovare qualche altro rifugio, pur di non mettere
piede in casa, ma i suoi occhi si fermarono al fico.

- Allora vado sul fico! - egli concluse.

- Per carita! - esclamo la signorina atterrita. - Vuoi stare sul fico tutto il
giorno?

Morella che dalla finestra aveva seguito quel battibecco, si decise a riaprire,
si sporse di nuovo.

- Signorina, perché non lo riconduce? Fa freddo, e puo prendersi un
malanno.

- Non vuol piu rientrare, signora. 1o non so che cosa abbia.

Morella si rivolse al bambino:

- Bada che vengo io, Farfui! Vuoi che venga io?

Le parole dovevano significare una minaccia; ma furono pronunziate con
tanta carezza nella voce, che il piccolo alzo il capo, e rispose tranquillamente:

- Si, mamma, vieni tu!

Morella sorrise a quella innocenza, la quale non aveva hemmeno sognato
che la mamma potesse minacciarlo; discese in fretta, entro in giardino, e sollevo il
bambino tra le braccia.

- Perché non volevi tornare? - gli domando. - Non volevi tornare a casa? Li
hai trovati i fichi?
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- No! - egli rispose.

Ma non era piu impressionato dalla sconfitta, e rideva, prendendosi tra le
mani il volto di Morella e baciucchiandolo, spingando forte tra le braccia di lei.

- Sei tutto gelato, piccolo mio! - ella disse. - Che idea d'andare a cogliere i
fichi in questa stagione! Se le studia di notte, questo originale!

Farfui rideva, guardando la signorina Claudia che veniva appresso col naso
cosi vermiglio da far pieta; ma non appena ebbe varcata la soglia, si fece mettere a
terra, prese sua madre per la mano e la guido. Egli si sentiva sicuro con quella
scorta onnipotente, e volle andare in cucina a trovare la cuoca.

- Non ci sono i fichi! - le disse, mettendo appena il capo dentro la porta.

E passo dal guardaroba, dove la cameriera stava stirando, e le grido:

- Non ci sono i fichi!

Poi si lascio condurre in salottino per togliersi il mantello e riscaldarsi
innanzi al caminetto.

Aveva pensato ch'era meglio avvertire subito la cuoca e la cameriera della
assenza dei fichi, perche non lo beffassero piu tardi, quando lo avessero incontrato
con la signorina. E si sforzava a spiegare questo suo concetto alla mamma, che lo
ascoltava senza capire molto; e Farfui girava le mani, faceva gesti gravi, quasi per
aiutarsi e per colmar la lacuna del suo ragionamento.

- Insomma, - gli disse Morella, - tu hai voluto fingere che la scoperta € tua,
e che Pierina e Maria hanno avuto torto a credere che in dicembre ci siano i fichi
da mangiare.

- Si, - egli rispose.

- Ma la verita, bambino mio, e tutto il contrario! Sei stato tu a voler vedere,
a ostinarti, a non credere a Pierina e Maria.

- Si, - ripeté Farfui.

- E allora hai pensato di metterle dalla parte del torto, e di dar loro
dell'ignorante?

- Proprio! - grido Farfui, battendo le mani, felice che Morella penetrasse
cosi bene la sua idea.

Ma si rannuvolo d'un tratto, e tacque. La frase «dar loro dell'ignorante» gli
pareva eccezionale, sublime. Soltanto, non la capiva, e non sapendo che cosa
avesse dato a Pierina e a Maria, s'era fatto un poco inquieto. Gli sarebbe stato caro
di far ripetere la frase alla mamma, la quale aveva ripreso a leggere
tranquillamente un giornale con le figurine. Dopo alcuni istanti di riflessione, batte
le mani di nuovo, ripetendo:

- Proprio!

Egli sperava che tornando daccapo a dir la sua parola, avrebbe obbligata la
mamma a ridir la frase celebre.

Invece Morella diede in uno scoppio di risa al veder Farfui pensieroso
innanzi al caminetto, coi capelli d'oro illuminati dalla fiamma che gli danzava alle
spalle; e presolo in grembo, gli coperse il volto e gli occhi di baci.

Egli si chiamava Giuseppe Tito Aquileio.

Giuseppe in memoria del nonno paterno; Tito in omaggio al babbo di
Morella, la quale aveva aggiunto il nome d'Aquileio per segreta preghiera di
Edoardo Falconaro, che aveva perduto giovane e caro un fratello cosi chiamato.
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Per la gente di servizio, il bambino era Aquileio; e tutti gli altri in famiglia
lo chiamavano col suo soprannome, Farfui, datogli anche questo da Edoardo
Falconaro a indicar quel vezzo dei bambini di scambiare spesso le consonanti, di
balbettare, d'inghiomellar le parole, di interrompersi e di riprendersi, un vezzo che
lombardamente si dice «farfugliare».

| tre anni scorsi dalla nascita di Farfui non erano stati sempre rosei per
Edoardo Falconaro.

Egli aveva subito perdite ingenti alla Borsa per il tracollo imprevisto di
valori, del cui rialzo vertiginoso non aveva saputo diffidare a tempo. S'era trovato
quasi in miseria, di repente; aveva salvata la sua riputazione, ma era stato costretto
a sacrifizi penosi, a vender cavalli e carrozze, a vestir dimessamente, a vivere quasi
sempre in quel suo appartamento di via Monte Napoleone, dal quale erano spariti
tutti gli oggetti di lusso e tutti gli addobbi di valore.

La notizia, diffusa in un baleno, ripetuta con gioia dagli innumerevoli ai
quali Edoardo Falconaro era antipatico senza alcun buon motivo, aveva fatto molta
strada, e, ingrossata camminando, s'era arricchita di particolari.

Lorenzo Moro fu il primo a conoscerla. Morella ne sofferse amaramente in
silenzio, non solo per la rovina dell'amico, ma per cio che prevedeva e che doveva
avvenire.

Lorenzo corse infatti a trovare Edoardo, avvertendolo che tutto il suo
denaro, e se il denaro non fosse bastato, anche i suoi immobili erano a disposizione
di lui.

Ma urto contro una volonta inflessibile, contro un diniego gentile e fermo.

Edoardo abbraccio Lorenzo e rifiutdo di prendere un centesimo. Non si
trattava di rovina, come andavano ripetendo gli sfaccendati, ma semplicemente
d'una grossa perdita che aveva gia pagato; era rimasto, certo, in istrettezze, ma cio
non lo angustiava troppo, e gia all'indomani di quella tempesta aveva cominciato a
lavorare e a riguadagnare.

E mentre Edoardo parlava tranquillo e deciso, Lorenzo volgeva intorno
I'occhio, notando che la libreria era vuota, che gli oggetti d'arte erano scomparsi
insieme alle armi, tra cui un fucile prezioso particolarmente caro all'amico. Tutto
era stato inghiottito, senza dubbio, da cio che Edoardo chiamava sorridendo una
tempesta.

Il rifiuto di lui, energico, continuo, ostinato, fini per irritare e offendere
Lorenzo. Egli doveva la sua fortuna a Edoardo, e questi gli negava il piacere di
rendergli in parte il bene avuto e di aiutarlo con I'entusiasmo e la fiducia con cui
era stato aiutato egli stesso.

Edoardo capiva tutte le ragioni di Lorenzo Moro; capiva d'essere ingiusto e
offensivo, ma resisteva tenacemente, crollando il capo. Se lo vedeva li, in quella
medesima camera in cui aveva attirata Morella, in cui I'aveva posseduta, la prima
volta, in cui era stato forse concepito Farfui, e il pensiero di stender la mano per
prendere danaro dal marito dell'amante, gli dava una nausea, gli ispirava un
ribrezzo da cui eran vinti tutti i consigli di prudenza e di necessita.

- Hai un orgoglio d'inferno! - urlo finalmente Lorenzo. - Hai un orgoglio
stupido, odioso! Noi non ci saluteremo piu. lo non ti voglio piu in casa mia. Non
siamo piu amici.

Edoardo aveva taciuto anche innanzi a quella raffica d'improperii; e quando
afferrato furiosamente il cappello, Lorenzo stava per andarsene, Edoardo lo aveva
accompagnato fino alla soglia di casa, e qui l'aveva abbracciato di nuovo,
congedandolo con un sorriso:

- Tu non sai quel che ti dici!
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Ma Lorenzo era veramente scandalizzato da cio ch'egli chiamava I'orgoglio
d'Edoardo. Ne parlo col cognato Federico e con Isidora e poi con Morella, e infine
con tutti insieme, giurando che il Falconaro non avrebbe messo piu piede in casa
sua, ingiuriandolo di nuovo, chiamandolo pazzo e ignorante e superbo e
presuntuoso, dicendo che avevan ragione quelli i quali sostenevano ch'era
antipatico.

Morella respiro e fu contenta.

Le piaceva quella superbia, di cui ella sola conosceva la ragione occulta; le
pareva di vedere Edoardo come quella sera d'estate, quand'egli guidava Febo
attraverso i boschi affascinati e immobili nell'incanto lunare, ed ella gli recitava i
«lieder» di Ludwig Uhland. Quanto sembrava lontano quel tempo, e con quanta
tenerezza ella lo ripensaval...

Un giorno usci con Farfui, e si reco arditamente da Edoardo, nella casa di
via Monte Napoleone, della quale non aveva piu varcato il limitare da quella volta
in cui la sua bocca aveva dato e ricevuto il primo bacio insanguinato.

Andava a portare a Edoardo il denaro dei suoi risparmi che Lorenzo
ignorava, e i suoi gioielli, di cui Lorenzo non chiedeva mai conto; poco, una
trentina di migliaia di lire, ma anche quelle avrebbero potuto giovare e riparare alle
prime conseguenze della perdita subita dall'amico, forse mettendolo in grado di
ricomprare i cavalli e lo carrozze, di cui aveva bisogno perche il suo credito fosse
mantenuto e le esagerazioni dei nemici venissero subito smentite.

Ella pensava che da lei, dalla mamma di Farfui, dalla selvaggia amante d'un
giorno, egli avrebbe potuto accogliere l'aiuto piccolo ma non inutile; pensava,
femminilmente, che si trattava d'un prestito momentaneo di cui nessuno avrebbe
mai avuta notizia.

Edoardo accolse Morella e Farfui, maravigliato ma felice.

Adorava Farfui; era suo, tutto suo; bastava guardarne l'espressione e il
colore degli occhi; suo e di Morella, la cui chioma era egualmente ricca e bionda.
E se lo teneva fra le braccia, e lo portava intorno, e lo baciava e gli mostrava certo
incisioni inglesi di cavalli e di caccie, onde aveva rapidamente sostituiti i quadri di
valore scomparsi col meglio dell'addobbo. Il bambino rideva, dando piccoli
schiaffetti in faccia al grande amico e tirandogli i lunghi baffi.

In quella casa, di cui aveva bene in mente i particolari di lusso, Morella
sentiva la desolazione improvvisa, e stava muta a osservare Edoardo, che faceva
ballare Farfui sulle ginocchia, fischiando a fior di labbra una marcia guerresca,
oblioso in quel momento e del rovescio immane che I'aveva colpito e della sorda
gioia dei nemici e della lunga lotta che avrebbe dovuto intraprendere per rifarsi.

La giovane sedutagli di fronte, era impacciata, non sapendo come parlare, e
tenendo fra le mani una cassetta chiusa e ravvolta in carta turchina. Ma quando
Edoardo mise Farfui a terra, Morella fece aprire le mani al bambino e sostenendole
sotto con la sua destra, vi depose l'involto.

- Dallo a Edoardo!... - disse. - Dallo a Edoardo!

Il bambino obbedi, e camminando a stento, aiutato dalla mamma, pianto la
cassetta, pesantemente sulle ginocchia dell'uomo.

- Oh! - esclamo questi con un gaio riso. - M'hai portato i confetti? il mondo
cammina a rovescio. Toccava a me darti i confetti. Ma io non ti aspettava, che
vuoi? e non ho confetti in casa.... Adesso questi li mangeremo insieme, con Farfui
e la mamma.

Morella tremava, mentre Edoardo andava svolgendo la carta.

Egli aperse la cassetta, vi gettd un‘occhiata, e impallidi.
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Ma si vide innanzi Morella a capo basso, incapace di parlare, e notd due
lagrime che le scendevano per le guancie. Egli si riprese subito; non poteva
rimproverarla; la donna era venuta ad offrirgli il denaro e i gioielli con la stessa
prontezza, con cui gli avrebbe offerta la vita, se questa gli fosse stata utile.

Edoardo richiuso la cassetta e ando a deporla in grembo a Morella; poi le
mormoro sottovoce:

- Ti ringrazio, cara. Non e possibile!

E non disse altro.

Aveva sentito intera la disperata tristezza di quell'amore profondo, che si
struggeva di non poter far nulla per lei; e trascinato da un impeto, serrd in un
medesimo abbraccio silenzioso Morella e Farfui, tutto il suo mondo, tutta la sua
vita, tutta la sua passione.

Fra i molti che avevano goduto del dissesto di Edoardo Falconaro,
certamente il piu soddisfatto era stato Mariano Frigerio.

Egli odiava Edoardo perché era ricco, perche, secondo le sue induzioni,
aveva posseduto Morella Moro, perché aveva aiutato Lorenzo Moro, perché aveva
rifiutato di consigliare lui, Mariano, nei giuochi di Borsa, perche era un bell'uomo,
il quale non aveva bisogno d'alcuno, e piaceva alle donne.

La notizia della grave perdita toccata a Edoardo Falconaro lo aveva fatto
andare in visibilio; per conto suo, invece di giuocare in Borsa, s'era dato a giuocare
a faraone e al macao nei piccoli caffé e nelle ore tarde, perdendo e vincendo, senza
mai azzeccare il colpo che lo mandasse finalmente in rovina o che lo mettesse,
com'egli diceva, «a cavallo». Ma il suo patrimonio di venticinquemila lire s'era di
molto assottigliato.

Dopo essersi sharazzato di Stella Bonaretti, facendole rompere un vetro da
pochi soldi e dandole a credere che avesse rotto una tazza murrina da cinquemila
lire, egli s'era innamorato di Livia Minucci, la quale godeva di molta rinomanza tra
il pubblico dei caffé-concerto, non tanto per la potenza della voce quanto per la
linea dell'anca e per la bianchezza delle poppe.

Livia Minucci, che aveva rifiutato I'amor passeggero di qualche giovanotto
ricco ed elegante, s'era lasciata invescare da Mariano Frigerio, di cui le piaceva il
colorito smorto, il linguaggio cinico, I'esistenza irrequieta.

Egli possedeva infatti quella estetica fisica del nottambulo vizioso e del
crapulone incorreggibile, la quale nei bassi fondi morali trova molte ammiratrici; si
sentiva in lui l'uvomo che via via ha perduto tutto, e che domani in un estremo
sforzo arrivera al delitto o al suicidio.

Questo aggrada a talune femmine, che conducono una vita ugualmente
febbrile e disperata, cinica e pericolosa. Esse hanno un singolar fiuto per scovare
I'uomo capace di batterle e di compensare una notte d'amore con una pedata; e
scovatolo, gli si sommettono ciecamente e gli sacrificano talora anche il bisogno di
mentire e d'essere infedeli.

Con Livia, Mariano diede fondo a quel che gli rimaneva, poi, ricacciata la
donna sul palcoscenico donde l'aveva tolta, annunzio agli amici che si recava a
Parigi a dirigere una grande vendita di oggetti antichi dei quali si vantava
peritissimo.
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Prima di partire, egli ebbe la soddisfazione d'incontrare Edoardo Falconaro
per le vie di Milano, nelle vicinanze della Borsa.

Si fermo a parlare con lui e a chiedergli notizie del «cappotto» che gli era
toccato. E notd con piacere, a proposito di cappotto, che Edoardo indossava un
soprabito, se non vecchio, certo non nuovissimo, e che il collo della sua camicia
era un poco sfilacciato.

Edoardo non lo temeva e non diffidava piu. L'amore con Morella era finito,
e se anche la prevenzione della giovane per il vizioso uomo era giusta, Mariano
ormai non poteva nuocere, non aveva nulla da scoprire e da distruggere.

Per cio, il Falconaro lo tratto gentilmente e gli chiese che cosa facesse.

- Accidenti! - esclamd Mariano. - Avevi ragione di non lasciarmi giuocare
in Borsa; vedo che anche tu ne capisci tanto come me!... 10?... lo vado a Parigi a
commerciare in oggetti d'arte. Si, dopo il burro e il formaggio, il salto € un po’
brusco.... Ma mi sono sempre occupato di antichita, io; e ne ho la casa piena....
Domandalo a Stella Bonaretti.... Non la conosci?... Ah, scusami, hai ragione; tu
non ti degni.... Ma é una bella ragazza, ti assicuro.... Si, si, capisco, tu preferisci le
mogli degli amici.... Addio, dunque; anzi, arrivederci, perché conto di tornare
presto e con un carro di marenghi.... A Parigi li chiamano «louis».... Basta
intendersil...

E da quel giorno, Mariano Frigerio era scomparso da Milano, e tra le
baldracche e i libertini a poco a poco fu dimenticato, e non se ne parlo piu.

Edoardo Falconaro continud per la sua strada, duramente e saldamente,
senza cercare aiuti, calmo, cortese, rapido all'azione, breve nelle parole.

Avveniva intorno a lui un mutamento tardo, ma salutare. La considerazione
in cui era tenuto gia dagli uomini savii, s'accrebbe. Aveva risposto a tutti i suoi
obblighi con esattezza quasi pedantesca vendendo, dicevano, anche i chiodi di casa
per salvare il suo buon nome. Altri agenti avevano invece tardato a pagare, uno era
scappato, uno s'era ucciso.

Edoardo Falconaro rimaneva dritto, scherzando non di rado sul rovescio
toccatogli, come avrebbe scherzato a proposito d'un acquazzone estivo. Piacque a
molti la serenita con cui affrontava la mala sorte, e a tutti il buon gusto che non gli
faceva lecito di piagnucolare.

La strada gli diventd meno aspra; poi che non era uomo da lasciar le penne
neppure in un incontro cosi sfavorevole, molti che lo avversavano per antipatia, gli
si fecero amici, e qualche volta alleati. Era piu forte di quanto s'era supposto;
bisognava rispettarlo, e se occorreva, schierarsi dalla sua parte.

Ma ancora per molto tempo dovette pensare a vivere con una parsimonia a
cui non gli riusciva di abituarsi.

Egli era continuamente crucciato anche per la rottura con Lorenzo, la quale
lo aveva per forza allontanato da Farfui.

Morella gli conduceva il bambino di tanto in tanto, o con lui andava a
passeggio nelle vicinanze della Borsa affinché riuscisse facile a Edoardo
d'incontrarli. Ma quei convegni eran pericolosi perché tutti potevan notarli e Farfui
cominciava a parlare, a tentar di spiegarsi, a ricordar quel signore che si fermava
con la mamma, ed era bello perche era grande.

Farfui cadde ammalato in quel tempo, e per Edoardo fu una disperazione.

Il piccolo fu in preda a una di quelle malattie insidiose e bizzarre, ora con
febbre altissima, ora senza febbre, ora con fenomeni contradditorii e improwvvisi,
che sono caratteristiche dei bambini.
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Una notte stette per morire; e Lorenzo, il quale non sentiva per Farfui
I'affetto sconfinato di cui lo circondava la madre, si lascio scappar di bocca una
frase disgraziata, che nel suo concetto doveva essere consolatrice.

- Su, su, - disse a Morella, - non ti disperare cosi!... Potremo farne un altro.

Volle fortuna che nella camera di Farfui fossero presenti i medici, perche
Morella, cieca di dolore e d'ira, sarebbe balzata alla gola del marito. Ma I'indomani
mattina, presto, scrisse una riga a Edoardo: «Vieni a trovare tuo figlio. - Morella».

Edoardo accorse, e passo alcune ore presso il lettuccio del bambino, in
quella camerina fiorita come una canestra, dolce come una culla, della quale Farfui
era, meglio che il padrone, I'ornamento piu squisito e prezioso.

E quando verso mezzogiorno, Lorenzo torno a casa, il Falconaro gli ando
incontro e gli strinse la mano senza dir parola. Fu fatta la pace cosi, ma Lorenzo,
non potendo dimenticare che I'amico aveva respinto il suo aiuto, non era piu
espansivo e cordiale verso Edoardo come per lo passato.

Se l'occhio di Lorenzo Moro fosse stato, del resto, avvezzo ad osservare,
avrebbe rilevato in quei giorni alcuni fatti i quali gli sarebbero riusciti strani e
sospettabili.

Il dolore d'Edoardo era cosi intenso e chiaro, da oltrepassare la misura
naturale che la semplice amicizia, doveva segnargli, e non aveva confronto se non
nel dolore di Morella, la quale vegliava da sei notti senza posa.

Edoardo trascurava evidentemente i suoi affari, sacrificava un tempo
inestimabile, passando giornate intere nella camerina fiorita. A poco a poco,
dimenticando d'essere osservati dalle persone di servizio, Morella ed Edoardo
s'eran divisi il compito; e per lasciar riposare la giovane affranta, il Falconaro la
mandava a dormire di giorno, in quella sua gran camera lilla e cremisi attigua alla
camerina di Farfui; ed egli camminava in punta di piedi, vigilando il sonno
dell'amante che si gettava vestita sul letto, e il sopore del bambino ammalato.

Pierina, la cameriera, I'aveva sorpreso piu d'una volta curvo a fissare il
volto disfatto di Morella o a investigar I'occhio di Farfui; un giorno, entrando
silenziosamente nella cameretta del bambino, aveva udito Edoardo mormorare alla
giovane:

- Per carita, fatti coraggio; tu arrischi d'ammalarti....

Ma incuteva alla servitl maggior paura e rispetto che lo stesso Lorenzo; e i
medici si consultavano con lui, davano a lui notizie, lo confortavano, con quella
speciale discrezione degli uomini di scienza, che capiscono e sanno fingere di non
aver capito.

Isidora e Federico, i quali adoravano il nipotino, erano accorsi subito per
dare aiuto a Morella; e questa s'era lasciala quasi trascinare a una confessione con
la sorella.

- Ti ringrazio, Dora; ma non occorre che tu ti stanchi. C'e Edoardo;
lasciami con Edoardo. Te ne prego, dillo anche a Federico, che gli sono molto
grata; ma lasciatemi con Edoardo. Venite quando volete....

Edoardo! Ella non diceva piu «Falconaro», come una volta; ma
intimamente, confidenzialmente «Edoardo» solo.... Nell'occhio smarrito di lei,
Isidora lesse la stanchezza enorme, e comprendendo cio che aveva sempre
sospettato, ebbe paura per lei, ebbe paura che in quello sbaraglio di nervi e di
volonta, la sorella si tradisse anche con Lorenzo, con Federico, coi domestici, con
tutti.

- Mora, - le rispose, - Falconaro non puo rimanere sempre qui. Finirebbe
col far pensare male; e pure Enzo potrebbe stupirsi di veder Falconaro e non me, e
non Federico.
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- Ma si, si, - mormoro la giovane, - dovete venire, venite tutti i giorni....
Soltanto, non allontanatemi Edoardo, ve ne scongiuro, non allontanatelo da
Farfui.... Non ci uccidete!...

E scoppio in lagrime convulse tra le braccia della sorella, che vibrava con
lei, che sentiva il suo dolore, la sua follia, la sua disperazione con un'indulgenza
infinita.

I compito d'Isidora fu, per tutta la malattia di Farfui, delicato e geloso; ella
s'ingegno a persuadere suo marito che Morella non aveva bisogno se non d'essere
sola, e si sforzo di rimediare alle imprudenze della sorella e d'Edoardo, senza
lasciarsi comprendere ne dall'uno né dall'altra, fingendo sempre d'ignorare, di non
sospettare nulla, di trovar naturale I'abnegazione di Edoardo pel piccolo ammalato.

La bonta dava alla «quaglia,», alla timida e sommessa Isidora,
un'intelligenza e una preveggenza stupende, che furono per quei disperati non
meno efficaci dell'assistenza che i due disperati prestavano a Farfui.

Di tutto questo, poco o nulla aveva notato Lorenzo. Preso dalla passione
del suo commercio, tornava a casa stanco ogni giorno, andava a dare un'occhiata al
bambino e a udir ragguagli da Morella. Mangiava fuori di casa, perche in casa non
si osservavan piu esattamente le abitudini, e si coricava presto in quella sua camera
ch'era al lato opposto dell'appartamento di Morella, e si alzava all'alba e si
rigettava alla sua vita di lavoro. Di cio che avveniva, aveva notizie sommarie dalla
moglie o da Isidora, la quale taceva, quando poteva, la presenza quasi continua di
Edoardo.

Sull'ultimo, chiamato a Friburgo per affari, Lorenzo se n'era andato,
dicendo a Morella che non poteva frapporre indugi e che Farfui stava meglio e non
v'era piu pericolo alcuno.

Edoardo, il quale assisteva per caso a quel colloquio, lancio un'occhiata a
Morella perché non si opponesse. Eran da tempo abituati a intendersi con uno
sguardo, e la giovane acconsenti subito dicendo ella pure che Farfui stava meglio e
che non v'era pericolo.

In tal maniera Lorenzo parti, € per una settimana non mando notizie e non
ne chiese; e nessuno penso a lui; ma Isidora notava, e riferiva a Federico, per
convincerlo che i torti eran dalla parte di Lorenzo Moro e non di Morella; perche
quelle due anime candide stavano ancora innanzi al problema dei dissapori tra
Lorenzo e sua moglie, e ancora ne cercavano le cause.

Tornato da Friburgo, Lorenzo trovo il bambino convalescente.

- Te l'avevo detto i0? - osservo a Morella. - Non c'era pericolol...

V.

Arrivato al fondo d'ogni miseria e d'ogni dolore, Edoardo Falconaro
comincio a risorgere. Egli pensava che i piatti di quella bilancia ch'é la vita vanno
altalenando di continuo, onde non v'e che attendere e durare perché salga a poco a
poco il piatto piu basso e discenda a poco a poco il piu alto; e non v'ha dolore
senza confine, e non havvi gioia che non si ripaghi con un dolore.

In questa semplice filosofia, Edoardo Falconaro aveva attinto sempre la
forza di sostenere le avversita, e la caparbia, mostruosa fiducia nella vittoria.

Usava dire che alle disgrazie egli dava appuntamento per il giorno dopo, e
nel frattempo raccoglieva le forze a combatterle; non era mai parso shigottito
innanzi a difficolta alcuna; qualche volta, anzi, lo si era visto allegro perché il
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momento richiedeva un'energia non comune, ed egli sembrava compiacersene, con
la certezza di non trovare avversarii capaci di tenergli fronte e di compiere uno
sforzo pari al suo.

Ignorava che cosa fosse una notte insonne; anche quando le difficolta gli si
accavallavano intorno, anche quando era precipitato in ventiquattr'ore dalla
ricchezza nel bisogno, Edoardo aveva dormito saporitamente, risvegliandosi
pronto l'indomani con una immediata e nitida visione di tutto cio che doveva
compiere e di tutte le amare insidie che lo aspettavano.

Soltanto la malattia di Farfui aveva potuto, colpendolo nel sentimento,
fargli dimenticare la prudenza e metterne a rischio la pacata energia; ma ne era
uscito vittorioso, pur quella volta, e aveva potuto goder lo spettacolo dei primi
giorni di convalescenza, mentre Lorenzo Moro era assente.

Farfui si era avvinto a Edoardo con quella tenerezza dei bambini, che per
essere spontanea, piena, ingenua, ha dell'adorazione. Il piccolo non aveva visto al
suo letto se non Morella ed Edoardo, e pareva ricordarsene. VVoleva Edoardo ad
ogni istante; una parola d'Edoardo lo incuorava; il piu bel premio per lui era di
farsi condurre dalla signorina a casa di Edoardo, per vedere I'amico, e giuocare ai
suoi piedi.

Edoardo, il duro uomo dalla fronte tagliata, non disdegnava di giuocare col
piccoletto, a terra, sopra una pelle di tigre; e la signorina Claudia Sacchi, vedendoli
affaccendati intorno a una lunga fila di soldatini di piombo o intorno alle carrozze
d'un treno minuscolo, si chiedeva scandalizzata qual dei due fosse meno
ragionevole.

In quei giorni, Edoardo aveva anche potuto ristorare notevolmente le sue
finanze con qualche colpo ardito; la sua casa riprendeva, adagio adagio, l'aspetto
signorile del quale s'era dovuta bruscamente spogliare; la rimessa riaccoglieva le
carrozze, e la scuderia i cavalli. Il piatto della bilancia risaliva.

Ed era un piacere ineffabile per Edoardo uscire in carrozza con Farfui, che
la signorina teneva sulle ginocchia. Edoardo guidava e si recava quasi sempre sui
bastioni, percorrendo il corso Venezia; la giunto, metteva i cavalli al passo e
discorreva col bambino, del quale comprendeva il linguaggio ancora ingarbugliato.

Quando non guidava, usciva in carrozza col solo Farfui, e non lo
riconduceva a casa che qualche minuto prima del pranzo. Un giorno appunto
ch'egli percorreva il Corso in calesse e Farfui tutto vestito di rosso con un gran
cappello rosso era seduto al suo fianco, Edoardo si avvide che un uomo lo salutava
e andava chiamandolo a nome. Diede ordine di fermare, e guardo.

Non gli fu possibile riconoscere subito colui che si avvicinava; piu che
dall'aspetto, indovino dal passo lento e strascicante, ch'egli era Mariano Frigerio, il
quale dovette fermarsi un paio di volte per lasciar passare le carrozze padronali,
che si dirigevano ai bastioni e le poderose vetture color cioccolatte del tram di
Monza.

Era cosi allampanato e lacero, che Edoardo non pote dissimulare una
smorfia, e rinunzio all'idea di farlo salire.

Mariano, fermatosi presso il legno, disse attonito, fissando Farfui:

- Che?... Tu sei ammogliato?

- 10? lo no, - rispose Edoardo, attonito a sua volta.

- Per Dio, non sarai ammogliato, ma questo e tuo figlio! - incalzo Mariano.
- Sei ammogliato senza moglie; € piu comodo.

- Suvvia, mi hai fatto fermare per dirmi queste cose?

- No; ho da dirti altro.... Ma che bel bambino!... Come ti chiami?
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Farfui a veder lI'uvomo pallidissimo e mal vestito, che gli avvicinava la
faccia alla faccia, si ritrasse timoroso.

- Non gli quadro. Ai cani e ai bambini io non quadro mai, - annunzio
Mariano. - Ha i tuoi occhi, la tua bocca, il tuo colorito.... E i capelli d'oro....

Parve riflettere un istante, come per cercar nella memoria, ma Edoardo lo
interruppe:

- Lasciamo gli scherzi, Mariano. Che cosa desideri?

- Ecco, - disse Mariano. - Il suocero di Lorenzo Moro, voglio dire il padre
della signora Morella Moro € antiquario, se non erro?

- Mi sembra.

- Bene; potresti darmi un biglietto di presentazione per lui, o parlar di me
alla signora?

- Come vuoi, - rispose Edoardo, - I'una cosa e I'altra.

- Tu hai molto credito presso quella signora, - e gli occhi di Mariano
ricaddero sopra Farfui, - e puoi essermi utilissimo. lo ho diversi oggetti da
vendere, ma vorrei venderli senza essere taglieggiato. Il padre della signora
potrebbe comperarli onestamente.... Che ne dici?...

Edoardo lo rovisto di nuovo, da capo a piedi, con una maraviglia nello
sguardo, della quale Mariano s'accorse.

- Pensi che io a Parigi non ho fatto fortuna? - egli disse. - E hai torto; ho
guadagnato molto; ma la vita a Parigi é cara, e tanti ne ho guadagnati tanti ne ho
spesi.... A proposito; mi dimenticavo di farti i miei complimenti; ti ho lasciato a
piedi e ti ritrovo in carrozza; i tuoi affari si sono accomodati, a quel che ne
capisco.... Ne sono contento.... lo, invece, non so come sfangarmela. Ho poi, qui a
Milano, delle complicazioni speciali, che ti diro.... Del resto, sono stato derubato
pit volte.... Credo che tu lo sappia.... Lorenzo mi ha dato della mia casa
quindicimila lire meno di quanto valeva, e anche nella compera di Febo, lo
conoscevi Febo?, un buon cavallo, mi ha strozzato.

Edoardo lo arresto con un gesto:

- Caro Mariano, io non posso ascoltare queste accuse contro un mio ottimo
amico, che conosco per galantuomo....

- Tuo ottimo amico, siamo d'accordo; ma facevo per dire.... Dunque ti
occuperai di questa faccenda? Mi presenterai all'antiquario?

- Senza dubbio; vieni da me fra un paio di giorni.

- Un paio di giorni! - esclamo Mariano. - 1o sperava che tu sbrigassi tutto
subito....

- Subito, qui in carrozza? Devo parlar con la signora: penso sara meglio che
vada lei da suo padre a raccomandarti.

- E giusto, - concluse Mariano rassegnato. - A posdomani, allora. Ciao,
Edoardo.... Che bel bambino!... Come si chiama?

- Aquileio, - disse Edoardo.

- E non e tuo figlio, dunque?

- Ma no, te I'ho detto. E il bambino di Lorenzo.

- Ah ecco!

Mariano proferi «Ah ecco!» con la medesima intonazione con cui avrebbe
esclamato: «Allora e tuo figlio!» ma non insistette oltre, e rattenne il sorriso che
gia gli errava, sulle labbra, perché aveva bisogno d'Edoardo in quel momento e
non voleva irritarlo.

Edoardo fece segno al cocchiere di proseguire, poi, invece d'andare sui
bastioni come di solito, si fece condurre a casa di Lorenzo Moro.
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- Gia di ritorno? - disse Morella, vedendo Farfui comparire con quella sua
aria grave e meditabonda, ch'era tanto comica nel piccoletto.

- Si; ho trovato Mariano, - rispose Edoardo.

Erano in quella vasta, sala in cui circa tre anni addietro, mentre una sera,
pranzavano, Morella era stata colta da uno svenimento. La giovane seduta in una
poltrona, volgendo il capo a Edoardo, ritto in piedi, il quale le narrava l'incontro e
il colloquio con Mariano Frigerio.

- Mi dispiace che sia tornato, - osservo Morella. - Quell'uomo mi fa sempre
paura. Mi fa paura e compassione; un sentimento strano.

- Dispiace anche a me, - rispose Edoardo sedendo. - Egli mi ha detto subito
che Farfui € mio figlio, e che io devo avere molto «credito» presso di voi.

- Lo sfacciato! - esclamo la giovane arrossendo.

- Bene, - ribatte Edoardo con un sorriso. - La conclusione si € che bisogna
comprargli quei suoi oggetti antichi. Vostro padre non li comprera di sicuro,
perche del loro pregio é da dubitare assai, e dunque li comprero io, ma vorrei che
Mariano credesse di dover tutto alla vostra raccomandazione; a questo modo egli
vi sarebbe certo obbligato. Occorre, pero, che vostro padre vi aiuti, e che, se
Mariano si pensasse d'interrogarlo in proposito, vostro padre gli lasciasse intendere
di aver veramente comperato.

- Mio padre non si prestera mai a simile giuoco, - osservo Morella. - Lo
CONOSCO.

- Tentate, ve ne prego!

- Non posso tentare; egli sarebbe molto sorpreso della mia insistenza.

- E vero, - confessd Edoardo, - E allora andro io da Mariano, e comprero io,
apertamente, dicendogli che voglio fare qualche regalo, dicendogli una qualunque
cosa....

Egli era per alzarsi, ma la giovane lo rattenne ancora con un gesto. Tra
I'uno e Il'altra stava Farfui, immobile, scrutando ora il volto della madre, ora il viso
d'Edoardo, quasi fosse conscio dell'importanza di quel colloguio. L'uomo si chino
a baciarlo.

- Pensiamo un istante, - disse Morella. - E necessario comperare?

- Se io non lo aiutassi, me ne farei un nemico; non ha mai dimenticato che
gia qualche anno addietro ho rifiutato di curare i suoi interessi in Borsa.

- E quando fosse vostro nemico, che cosa ci potrebbe fare? - domando
Morella.

Edoardo si strinse nelle spalle.

- Che so i0? - rispose. - Basterebbe ch'egli andasse propalando tra gli amici
che Aquileio e mio figlio.

- Val! - disse Morella, tornando improvvisamente al tuono affettuoso d'un
giorno.

V.

Edoardo Falconaro non s'attendeva allo spettacolo che le due camere di via
Passerella, ultimo rifugio del dissipatore, dovevano offrirgli.

Mariano era assente, ed Edoardo fu ricevuto da un donna, avvolta in un
broccato antico, sotto il quale, probabilmente, ella era nuda. La purezza dei
lineamenti e I'ardore dello sguardo dicevano ch'era stata bella, che forse era bella
ancora; ma i disagi e le notti insonni stavano distruggendo le grazie del corpo e
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stendendo su quel volto una maschera d'angoscia e d'umiliazione. | capelli rossastri
le sfuggivan pel collo e per le spalle fino alle reni col veemente impeto d'una
fiammata incontenibile.

- Mi scusi, - disse Edoardo, vedendo che la donna, colta alla sprovvista,
tratteneva sul petto il manto di broccato perché non le scivolasse. - 1o desiderava
parlare con Mariano Frigerio.

- Mariano sta qui, - ella rispose. - Ora mando subito a chiamarlo; dev'essere
giu, al suo solito ritrovo. S'accomodi, intanto.

- Mi dispiace d'essere cosi importuno, - seguitd Edoardo, - ma io credeva
che il mio amico fosse solo....

La donna rise, e ficco gli occhi brucianti in faccia al signore, nel quale, da
mille piccoli particolari subito notati, aveva subodorato un ricco.

- Non si confonda, - rispose. - 1o ho ancora le mie abitudini d'artista, e mi
levo tardissimo....

E rise ancora; quel riso forte, quasi insolente, se pur null'altro lo avesse
fatto avvertito, diceva a Edoardo che la femmina apparteneva al genere preferito
da Mariano: corista, «chellerina» o cantante da caffe.

Edoardo sedette in una poltrona di cui udi lo scricchiolio; ma s'accorse in
pari tempo che, invece di correre a chiamar Mariano, la donna seguitava a stargli
innanzi, e il manto cominciava a scivolare in modo da svelar la sommita delle
mammelle bianche e leggermente venate.

- Abitudini d'artista, sa? - ripeteva la femmina, mostrando nel riso una fila
di bei denti tra le labbra sensuali. - Abitudini libere, franche, senza cerimonie....
Forse anche lei se ne intende, perché gli uomini del suo grado non si lasciano
scappar le occasioni, e tra le artiste le occasioni sono piu facili e piu, come si
direbbe? gustose.

Edoardo ascoltava, imperturbato, prevedendo che indi a poco sarebbe stato
costretto a difendersi per non fare ingiuria all'uomo ch'egli era venuto a soccorrere;
e rideva fra se dall'avventura.

- Cara signora.... - disse.

- Signorina, - corresse l'altra sfrontatamente.

- Cara signorina, io devo parlar con Mariano, e se non c'e, posso tornare,
perché ho poco tempo.

- Vado, vado, - rimbecco la donna, allontanandosi con una occhiata
velenosa.

E lasciato Edoardo, usci sul pianerottolo, dove risono a lungo la sua voce,
che chiamava:

- Caterina, Caterina, Caterina!

La donna faceva parte di quelle «complicazioni speciali» di cui Mariano
aveva parlato con Edoardo; e questi, rimasto solo, giro I'occhio attorno per vedere
quali oggetti potesse comperare.

Egli stava considerando certe porcellane cinesi ch'erano sopra la caminiera,
quando il suo orecchio fu ferito da un lagno, da un miagolio, che via via si faceva
pit lungo ed acuto. Edoardo si volse stupito a guardare e non vide nulla; guardo in
su, a terra, si sporse dalla finestra indarno; e finalmente noto che sul gran letto
veneziano qualche cosa si moveva di sotto a una coltre gettata attraverso il piano
del letto.

Edoardo s'avvicino e alzo un lembo.

- Per bacco! - esclamo ad alta voce. - La signorina ha fatto un figlio!...

Ma il sorriso gli mori sulle labbra, vedendo quel povero marmocchio
interamente nudo, macilento, con gli occhietti lucidi di febbre; contava appena
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qualche mese di vita, era tutto pelato in testa e il suo corpicino aveva un color
giallastro come fosse stato plasmato nel sego o nella cera.

Edoardo e il bambino stettero a fissarsi un attimo; poi il bambino riprese il
suo miagolio, e I'uvomo non 0so ricoprirlo, temendo che la coltre lo soffocasse.

Ma in quel momento la porta si aperse, e la donna torno.

- Bisogna che vada io a chiamarlo, - disse. - Caterina non c'e; volevo
mandar lei....

S'interruppe, scorgendo Edoardo presso il letto.

- Oh mi scusi! - esclamo. - Le da disturbo? Lo lasci strillare.... E una
seccatura; non sa far altro....

E volgendosi al fantolino, quasi potesse comprenderla, soggiunse:

- E tu, avevi proprio bisogno di farti conoscere, stupido? Non potevi tacere
un momento?

Poi d'un tratto, allentd le mani che trattenevano ancora il drappo attorno al
suo corpo, e rimase completamente nuda.

Edoardo aveva conosciuto molte femmine e s'era dilettato di leggere
conquiste; ma non gli era avvenuto mai d'imbattersi in una, cosi spudorata e
procace. Quella gli era innanzi, tutta nuda, tranquilla e franca come fosse stata
sola; e I'uomo la squadrava con un senso di maraviglia di cui ella pareva divertirsi.

Infilo una camicia, sopra la camicia una vestaglia scura, e senza piu dir
parola, offesa certo che neppure la sua nudita avesse potuto smuovere il visitatore,
usci di nuovo.

Edoardo riprese a considerare le porcellane, accompagnato nel suo esame
dal lagno incessante del bambino, il quale agitava le mani minuscole serrate a
pugno, e di tanto in tanto se le dava sugli occhi e sul naso, non sapendo muoverle.

Quella miseria, quel disordine, quella infamia di vita delle quali aveva le
prove umilianti, quel disdoro e quella disonesta che parevan trasudar dai muri
stessi della camera in cui si trovava, avevano stimolato nel cuore d'Edoardo una
malinconia amara. Egli non sapeva comprendere come un uomo fosse potuto
discendere cosi basso, e ne sentiva compassione ed ira nel medesimo tempo.

- Aveva indovinato Morella, - egli penso. - Costui € capace di tutto.

Un risonare di voci confuse sul pianerottolo interruppe il filo del suo
pensiero, e un istante dopo la porta si spalanco e Mariano comparve, seguito dalla
donna.

- Oh che bella sorpresa! - esclamo Mariano. - Non mi aspettavo l'onore
d'una tua visita.... Mi dispiace che tu abbia trovato ogni cosa a sogquadro.... Ma
Livia si alza tardi ed é pigra.... Hai fatto anche la conoscenza di mio figlio.... Non e
bello come Aquileio, ma é piccino, e si puo sperare....

Egli parlava a denti stretti, cercando scherzare; nel contegno e nella voce
tradiva per0 un impaccio vergognoso, di cui Edoardo gli fu quasi grato,
quantunque il sentir nominare Aquileio in quell'ora, e in quel luogo lo offendesse.

- Ascoltami, Mariano, - egli comincio. - 1o ho pensato....

Ma non pote finire.

- Andiamo nell'altra camera, se non ti dispiace, - disse Mariano
prontamente. - Qui non si potrebbe parlare a nostro agio, e Livia deve dare il latte a
Fausto.... Si chiama Fausto.... Ti piace questo nome?

Edoardo abbozzo con la testa un breve saluto alla donna, che dagli occhi
ardenti sembrava vigilare le mosse e i gesti dei due uomini; e preceduto da
Mariano, il Falconaro passo nella camera attigua. Ebbe tuttavia il sospetto che la
femmina stesse alla porta a origliare, e durante il colloquio parlo a voce bassa.
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- Ho pensato, - egli riprese, - che & inutile ricorrere a Tito Bardi per la
compera dei tuoi oggetti d'arte, e che potrei comperarli io, senz'altro. Che te ne
pare?

- Mi pare che tu sei un grand'uomo, un vero genio! - esclamo Mariano con
gioia. - Cosi sono sicuro di non essere strozzato.... Vedi; io ho bisogno di denaro....
Ti ho condotto qui perché certe cose € meglio dircele tra di noi, specialmente
quando si tratta di quattrini.... Hai visto? L'avevo lasciata, Livia, andando a Parigi,
e poi I'ho ripresa, e ora sono padre.... 1o ho in odio le donne prolifiche, e paf! me
ne capita una, che mi regala quel mostro! VVolevo metterli alla porta tutti e due....
Ma noi siamo sentimentali; per Livia m'importava poco; poteva fare strada senza
di me; & una bella giovane; hai visto che capelli? Mi son trattenuto pel bambino....
Ti dico; sono un sentimentale; & nato: bisogna tenerselo e allevarselo, nutrirlo ed
educarlo.... E me lo son tenuto, e ho tenuto anche sua madre, per il latte.... 10 il
latte non posso darglielo; non ne ho.... E cosi, eccomi padre, con due persone da
mantenere, anzi tre, perche ci sono anch'io. Gli affari vanno male, caro Edoardo;
non c'e danaro in giro, e quello che c'¢, non si lascia vedere.... Dunque, bisogna
cavare sangue dalle rape.... Ora vendero questa roba.... Ah se Lorenzo Moro mi
avesse pagata la casa a prezzo giusto!... Quindicimila lire; un patrimonio, una
fortunal... Scusami; so che non vuoi sentir parlar male di Lorenzo; hai ragione, sei
un vero amico.... Come sta Aquileio?... Ma credi che Lorenzo mi ha strozzato....
Scusami, la lingua batte dove il dente duole.... Ah ti assicuro che la lezione mi
giovera! Voglio lavorare.... Lavorero... Tu non avresti da indicarmi una
professione?... Bene; di questo parleremo piu tardi.... Che ti pare, che il mio Fausto
possa diventar bellino come Aquileio?... Sai che Aquileio € un capolavoro?... Quel
Lorenzo, quel Lorenzo, com'é fortunato!... Lui cosi brutto e volgare, ti ha messo li
un bambinetto che e un amore.... Ci penso da quando I'ho visto.... E vestito di tutto
punto.... Se potessi vestire anch'io Fausto a quel modo.... E vero che sua madre non
e la signora Moro.... Livia € un bruto; non sa vestirsi neppur lei; e stata abituata a
svestirsi, piuttosto, e sul palcoscenico aveva certi abiti, lunghi un dito.... Eccoti
dunque cio che io venderei....

Edoardo aveva ascoltato con molta longanimita lo strambo discorso,
fingendo di non aver compreso certe allusioni e certe ironie mal celate che lo
ferivano....

Mariano indossava un vecchio abito nero sopra una camicia molle, senza
colletto; era d'un pallore spettrale, macero, coi pochi capelli giallastri appiccicati
sul cranio come fosse uscito da un tuffo in acqua; un vinto, un uomo sperduto nella
esistenza, al quale il colorito e quei capelli madidi davano una sinistra espressione
d'annegato, quasi il mare I'avesse gettato alla sponda a guisa di rottame.

E per cio Edoardo ascoltava pazientemente e anche sorrideva qualche volta
con cortesia, pensando che non metteva conto di rilevare i sottintesi del suo
discorso.

Mariano fece sfilare innanzi agli occhi del Falconaro gli oggetti che
desiderava vendere, coppe, candelabri, pendole, vasi di porcellana, piccoli bronzi;
ed Edoardo metteva da un lato, a mano a mano quelli che gli parevano di carattere
meno incerto e sospetto....

- Caro mio, - egli osservo, - i tuoi bronzi sono belli, ma tutti indecenti.
Dove vuoi che io li metta?

- In casa; non sei scapolo? - ribatté Mariano. - Se ricevi delle donne, non
saranno mica collegiali o suore di carita.... Capisco; non avrai tra i piedi una Livia
o0 una Claudina o una Fifi, ma in un dato momento tutto le donne si somigliano; e
le tue amiche verranno da te per lo stesso motivo pel quale le mie vengono da me.
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Edoardo non volle discutere, e quando ebbe raccolto in un angolo gli
oggetti che intendeva comperare, ne chiese il prezzo; trasecolo, udendo che
Mariano gli domandava ottomila lire.

Egli non li aveva in quei giorni, pronti da gettar per la finestra; stava ancora
rimediando allo conseguenze dell'ultima raffica, e il denaro gli costava lavoro e
fatica. D'altra parte pensava che sommettendosi docilmente a quella specie di
ricatto, avrebbe dato anima al ricattatore e gli avrebbe fatto comprendere che lo
temeva.

Scosse la testa e sorrise:

- Sta bene, - disse. - Tu non vuoi essere strozzato; ma io desidererei che tu
non strozzassi me.

- Che cosa ti passa pel capo? - esclamd Mariano, offeso. - Non ti chiedo un
centesimo di piu di quanto avrei chiesto all'antiquario!

- Si, ma l'antiquario ti avrebbe risposto con un sorriso, - obiettd Edoardo. -
Del resto, non perdiamoci in parole. lo, ottomila lire non le ho.... Posso spendere
duemila lire.... Dammi per duemila lire cio che tu puoi darmi onestamente a tal
prezzo....

Mariano ruppe in una risata.

- Non hai ottomila lire, tu? - egli disse. - Un uomo che possiede cavalli e
carrozze...?

- Mariano! - tuono Edoardo, mandando un lampo dagli occhi e facendo un
passo.

L'altro comprese....

- Ti domando perdono, - egli balbetto, piegando la schiena a radunar gli
oggetti che stavano ai suoi piedi. - Le disgrazie mi hanno inacidito e parlo anche
quando mi toccherebbe tacere. Se lo dici, non dubito.... Allora, combiniamo per
duemila lire.... Facciamo cosi: tu mandami domani un servo e io gli daro la roba;
alla sera poi ci troveremo dove vorrai, tu mi consegnerai il denaro, e io ti lascero
una ricevuta in regola.

- Ma, - osservo Edoardo, - si puo far tutto in una volta sola. Il mio uomo
puo portarti domattina il denaro, e tu puoi consegnargli roba e ricevuta.

- No, no, - interruppe Mariano. - Non qui; anzi, ora, uscendo, dirai che ci
siamo intesi per cinquecento lire.... Le donne non devono mai sapere certe cose....

Edoardo capi; la femmina aveva l'abitudine di derubare I'amante, e I'amante
voleva ingannare la femmina, e scialare tre quarti della somma al giuoco o con
altre donne.

Egli amava il suo bambino, ma la passione pertinace del tavoliere, ma il
libertinaggio, ma I'abitudine delle male compagnie e delle notti d'orgia lo tenevano
serrato come tra le mandibole d'una tagliuola, ed egli non poteva liberarsene piu.

Edoardo, ritornato nella camera vicina, lascio dir da Mariano che il prezzo
convenuto era di cinquecento lire.

Poi scese ed usci in istrada.

L'angusta via Passerella senza sole, e piu ancora il Corso Vittorio
Emanuele soleggiato, gli allargarono il cuore lietamente come luoghi di suprema
bellezza. Si mescolo alla gente e si lascio urtare; si fermo innanzi ai negozii a
guardare oggetti d'eleganza per togliersi dagli occhi la visione di quelle due camere
e di quei disgraziati giallastri, che si dibattevan tra la miseria e la depravazione.

Per duemila lire, Edoardo ebbe alcune coppe, un paio di candelabri e un
bronzo, il cui valore totale raggiungeva forse appena un quarto del prezzo pagato.
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Ma non disse verbo e non ne parlo nemmeno con Morella Moro, sdegnando
di descrivere le bassezze di quello sciagurato, del quale per qualche tempo non udi
piu novelle.

VI.

Dopo la grave malattia che l'aveva cosi a lungo travagliato, Farfui cresceva
rigoglioso, quasicche la natura avesse voluto compensarlo del male patito. Era di
carattere dolce e impressionabile, attentissimo alla lode e al biasimo; non lo si
udiva quasi mai piangere. A tre anni sapeva spiegarsi con chiarezza, e se
scambiava qualche volta una parola per un‘altra, non si lasciava intimorire dalle
risa che accoglievano i suoi spropositi.

Tutti gli erano amici, e la mattina, accompagnato dalla governante, egli
andava a far le sue visite; salutava Adelmo il portiere e Luigia sua moglie, poi
Pierina la cameriera e Maria la cuoca. E attraversata la strada, visitava la scuderia,
chiamando a nome i cavalli dalle groppe lucide, Febo, Vespa, Bozzolo e Vali. Le
bestie volgevano il capo, rizzavano le orecchie, e parevano fissare il piccoletto con
I'umido occhio inquieto.

In magazzino stava a osservar gli uomini di fatica, i formidabili uomini
dalle braccia nervute e dal dorso poderoso, i quali davano il rossetto agli stracchini
brancicandoli con le mani impiastricciate della mistura bianca e vermiglia, o
smuovevano e ungevano le grosse forme di grana. Essi passavano gocciolanti di
sudore, con quei dischi grevi sulle spalle, e sorridevano al piccolo, e gli facevan
d'occhio, mentr'egli guardava i giganti dal sotto in su, come avrebbe guardato
montagne.

E qualcuno, piu audace, gli allungava, passando, una carezza leggera. La
signorina Claudia protestava immediatamente, perche Farfui usciva quasi sempre
da quegli amplessi con uno sberleffo di barite o di rossetto sulle guancie, che lo
rassomigliava a un piccolo pagliaccio da circo.

Nello studio del babbo, aveva tra i commessi e gli impiegati un grande
amico, un prediletto. Era Paolino Tornaghi; sposato da cinque anni con una donna
sterile, Paolino aveva tale un amore pei bambini, che appena vedeva Farfui,
abbandonava il mastro e la corrispondenza per pigliarlo sulle ginocchia e
raccontargli le fiabe. Sapeva fiabe mirabili e ne inventava di nuove, onde Farfui,
entrando in istudio, correva subito da Paolino e gli diceva:

- Palino, raccontami quella del re che menava a bere le oche.... No, quella
del lupo che correva dietro al treno.

Il Tornaghi s'era preso non pochi rabbuffi da Lorenzo Moro per questo suo
Vezzo; ma ogni mattina ci ricascava, e nonostante il terrore che gli incuteva
Lorenzo, egli obbediva al suo piccolo amico e cominciava sottovoce:

- Dunque, una volta c'era un lupo grande, grande, grande....

Farfui andava in visibilio, fin che uno sbatacchiar d'usci e un passo pesante
non annunciavano l'avvicinarsi di Lorenzo. Allora Farfui balzava dai ginocchi del
suo novellatore, e avendo gia imparato a uccellare il mondo, si gettava a terra per
fingere di giuocare col cestello della carta straccia o col gatto che passeggiava
maestoso dallo studio al magazzino.

La presenza di Farfui allietava tutti. Era aspettato come un personaggio
autorevole, e di ritorno dalle sue visite raccontava ogni cosa alla mamma,
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specialmente le fiabe di Paolino Tornaghi, gettando occhiate sospettose al babbo,
perché su quell'affare delle fiabe non andavano d'accordo.

- Bambino mio, tu farai cacciare il povero Tornaghi! - osservava dolente
Morella. - Non andare a disturbarlo; lascialo lavorare.

- No, no, facciamo bene! - rispondeva Farfui, scotendo i riccioli d'oro sulla
fronte.

«Facciamo bene» voleva dire nel suo linguaggio sintetico che lui e Paolino
gabbavano insuperabilmente il papa.

Il pomeriggio, se non andava in carrozza con Edoardo Falconaro, usciva a
passeggio con Morella e si recava a far visita alla zia Isidora o ai nonni. Il bambino
baciava sempre Isidora con entusiasmo, quasi con violenza, perche sentiva tanta
dolcezza in quell'anima sincera, che gli sembrava sempre d'essere accarezzato
dalla voce e dallo sguardo di lei.

La nonna Gina non gli piaceva per niente. Con l'istinto prodigioso dei
bambini, egli aveva capito subito ch'ella era una sciocca apatica, la quale ripeteva
cio che dicevano gli altri e non aveva né un pensiero, né un sentimento suo
proprio. Ma il nonno Tito lo amava, tanto lo amava, da commetter follie per lui.

Morella non ricordava ch'egli fosse giunto mai a mostrare i suoi tesori
d'arte ad alcuno; e per Farfui, il vecchio dimenticava ogni prudenza. La giovane
era sempre tra sorpresa e commossa nel vedere che Tito permetteva al bambino di
giuocare co' suoi avorii; glieli preparava egli stesso, allineati sul tavolotto, tutto un
esercito di figurette preziose, di pezzi da scacchiera, d'ometti e di donnine, di cani
e di tigri e di cavalli.

Cosi, a un lato della tavola stava il vecchio sorridente e dall'altra il
bambino, che aveva dato un nome a ciascuna figura e combinava, tra tutte,
spaurevoli drammi e grandi battaglie; ma quasi avesse indovinato il pregio di quei
balocchi e I'amore onde li circondava il nonno, Farfui li moveva garbatamente, non
li urtava mai, non li lasciava mai cadere; e Tito n'era entusiasta.

- E un boia, & un boia! - andava esclamando, perché il boia per lui era, a cio
che se ne capiva, la piu alta espressione del genio.

Talché un giorno, interrogato da un amico di casa, il quale fingeva di non
riconoscerlo e gli domandava chi fosse, Farfui gli aveva risposto gravemente:

- Sono il boia!

In campagna, Farfui aveva un altro eccellente amico; quel piccolo Poldo, il
quale contava ormai sette anni. Morella lo aveva soprannominato, per certe sue
ragioni, che Edoardo solo intendeva, «il rivelatore», e s'era impuntata a farlo
studiare, contrariamente al desiderio di Lorenzo, il quale sosteneva che i contadini
istruiti sono piu ignoranti degli altri.

Poldo faceva gran fatica a capire, ma studiava con la tenacita ferma e
inflessibile della sua semplice razza, e perché gli costava maggior pena che ai
condiscepoli, una nozione appresa ed entratagli in testa non ne usciva piu, era
scolpita nel marmo. Aveva avuto da Morella il permesso di giuocare con Farfui,
del quale egli si faceva il guardiano geloso e perspicace; possedeva ancora il
cavalluccio, senza ruote, annerito dalle mani e dal terriccio, e quel fazzoletto che
gli aveva regalato Edoardo. Lo adoperava nei giorni di festa, e poi lo riponeva con
cura.

Ma tutto andava bene per cinque giorni della settimana. Il sabato e la
domenica, Poldo era irreperibile; appena Lorenzo giungeva a Villa Mora, il
ragazzetto spariva e stava rintanato a casa sua; non aveva mai potuto dimenticare
la sassata arrivatagli tre anni prima tra capo e collo, e n'aveva conservato tale
paura, che la presenza del padrone lo faceva scappare ancora a gambe levate.
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Non appena Lorenzo ripartiva per Milano, Poldo tornava a sbucar fuori e
ripigliava i giuochi con Farfui. Anche Farfui era lieto che suo padre se ne andasse;
egli sentiva che la sua presenza metteva freddo e impaccio; il volto della mamma
si abbuiava; la vita diventava arcigna. A ogni istante risonava la voce di Lorenzo
che faceva un'osservazione o si lagnava dello strepito di cui era oltremodo
insofferente. Bisognava riporre trombette o pifferi e tamburo. Il lunedi era un bel
giorno. Poldo e Farfui giuocavano furiosamente con un certo cavallo a dondolo,
piantato, dritto e bianco, sui sostegni ondulanti.

Farfui teneva in testa un cappello di carta uscito dalla fabbrica speciale di
Poldo, ch'era abilissimo a foggiar cappelli guerreschi coi fogli dei giornali, e Poldo
aveva in capo un bell'elmo nichelato di Farfui, il quale preferiva i cappellucci
leggeri dell'amico.

Ma I'elmo di Farfui era piccolino e stava in capo a Poldo per miracolo,
dondolando a ogni passo. Farfui caracollava superbo, urlava ordini strampalati a
un esercito invisibile e scoteva la testa per dare all'aria i ritagli di carta che
pendevano dal suo copricapo.

La scena li entusiasmava; e una volta, mentre si shracciava a comandare,
Farfui era ruzzolato da cavallo; un‘altra volta, durante una carica, Poldo era andato
a finir dietro una siepe, e I'elmo si ora tutto ammaccato; ora cascava l'uno, ora
cascava l'altro, ma i due piccoli stavano zitti per non aver rimproveri da Morella.

Cosl, a Milano e in campagna, nella sua casa di porta Ticinese e a Villa
Mora, dai nonni e dagli zii, Farfui non contava che amici.

E adagio adagio, gli si formava un carattere orgoglioso, freddamente
audace, forte a sostenere il male, nemico delle querimonie, gentile ma pervicace;
un carattere, nel quale Morella sapeva leggere quasi shigottita I'impronta nitida e
incancellabile d'Edoardo Falconaro.

Quel fragile piccolino dai capelli d'oro e dagli occhi grigi, era un superbo.
Non piangeva piu; non faceva mai un gesto d'ira o di dispetto; se qualcuno lo
contrariava, chiudeva dentro se la sua angoscia e non ne lasciava trasparir nulla,
soffrendo in silenzio.

Morella n'era veramente spaventata; pensava con terrore che il suggello era
lampante; e quando il bambino avesse avuto tutto il suo sviluppo fisico e avesse
potuto spiegar meglio la sua indole, la somiglianza con Edoardo Falconaro, quella
somiglianza che gia aveva colpito I'occhio vigile di Mariano Frigerio, si sarebbe
rivelata anche all'occhio torpido e distratto di Lorenzo.

La giovane ne fu tanto scombuiata, che per sincerarsi de' suoi dubbi, volle
cimentare Farfui.

Lo aizzo a sfidare i pericoli, sorvegliandolo e fingendo di lasciarlo solo.
Egli aveva paura di Fox, un mastino basso e quadrato, dai canini sporgenti e dalla
grinta minacciosa, il quale stava di guardia al magazzino. Quel formidabile ceffo
atterriva Farfui; ma perche sua madre lo aveva beffato, il piccoletto era andato un
giorno ad accarezzare la bestia, e in breve se I'era fatta amica.

Farfui aveva anche paura dell'oscurita; vedeva nell'ombra forme eteroclite
che si movevano; e tuttavia s'era avventurato una sera nel grande salotto e vi era
rimasto per qualche tempo, per rassicurare Morella che rideva dei bambini paurosi.

Ogni volta che la giovane lo incitava a qualche impresa, gli spiegava
pazientemente, con le parole ch'egli poteva comprendere, tutti i rischi ai quali
sarebbe andato incontro. Farfui ascoltava, fremeva, tremava dentro, e poi si
accingeva al cimento. Un moto ansioso della bocca, gli occhioni grigi sbarrati,
I'andatura rigida svelavano tutto il suo orgasmo e il lavorio interno ch'egli
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compieva per vincere sé stesso, prima ancora delle difficolta immaginate dalla sua
fantasia e ingrandite a bella posta dalla parola della mamma.

Era l'istinto di Edoardo che agiva sul piccoletto; quell'istinto di guerra,
quella volutta del rischio, che avevano tratto il Falconaro da molti brutti passi e lo
rallegravano allorché occorreva compiere uno sforzo, al quale gli altri avrebbero
soggiaciuto. Era la superbia di morire piuttosto che patire una umiliazione. Come
sarebbe stato possibile vincere I'impronta morale, che insieme alla rassomiglianza
fisica andava facendosi di giorno in giorno piu limpida?

Per una mela, un frutto che non gli piaceva, Farfui aveva arrischiato, o
aveva creduto d'arrischiare la vita.

Posta una mela sull'alto d'un armadio, Morella aveva detto al bambino che
se l'avesse arrivata, sarebbe stata sua. Poi aveva soggiunto che per salire fin laggiu,
Farfui avrebbe forse perduto del sangue.

La vista del sangue era insostenibile pel bambino. Nessuna paura
agguagliava in lui la paura del sangue. E udendo quelle parole, fece una smorfia,
subito rattenuta. Morella scrutava avidamente il visetto roseo del figlio, che le
stava innanzi a gambe larghe, meditabondo; e sperava e temeva nel tempo
medesimo ch'egli non avesse animo per tanto pericolo e per un premio di cui non
sapeva che farsi.

Ma d'un tratto la giovane sussulto. Farfui s'era deciso dopo una breve e
violenta lotta interiore.

Non potendo smuovere la tavola, pregd sua madre di porla vicino
all'armadio; e sulla tavola fece posare una sedia larga, e su questa una piu piccola,
e infine la sua seggioletta di legno verde a fiori rossi, ch'egli amava come una
persona viva.

- Bada che non ti tengo! - gli disse Morella.

- Si, - egli rispose, arrampicandosi.

Le sedie tentennarono. La giovane stava presso il figlio, pronta ad
afferrarlo, ma fingeva di guardare altrove.

- Bada di non cadere! - ella ammoni, per togliergli coraggio.

- Si, - egli ripete con la voce turbata, accingendosi a scalar la piramide delle
sedie.

- Bada di non perdere sangue!

Egli non rispondeva; s‘aggrappava con le manine, a ogni dondolio rimaneva
un istante immobile, e riprendeva poi risoluto.

Morella non pote reggere a quello spettacolo. Strappo Farfui dalla tavola, e
strettolo al seno, gli coperse il volto di baci.

- Che fare? - pensava. - E suo, suo, suo!...

Farfui non riusci mai a comprendere perché sua madre singhiozzasse
convulsamente e gli bagnasse il viso di scottanti lagrime. Per una mela non c'era
ragione di commuoversi tanto.

VII.

Il dramma scoppio di repente, mentre nessuno se l'aspettava piu, con una
furia terrifica.

Milano quell'anno sembrava palesar meglio del consueto la gioia
strapotente di vivere che l'attivita gigantesca le insufflava.
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| suoi teatri luminosi, i caffé, i ritrovi erano stipati di pubblico. La,
borghesia che dopo I'esposizione nazionale del 1881 aveva avuto la rivelazione
della propria forza, s'era data appassionatamente alle industrie e al commercio,
mutando viso in una ventina d'anni alla citta e centuplicandone la possanza. Il
frastuono era interminabile, soverchiato appena dal battere reiterato e senza requie
della campana dei trams; tutte le vie formicolavano il giorno d'una folla avida di
lavoro e di guadagno; quando s'accendevano i lumi, era uno straripar nelle strade
d'un‘altra folla che correva a pagarsi i suoi piaceri. | milanesi non vanno mai piano.

Milano andava formandosi quella maschera di citta inesorabile, che abbatte
e uccide i deboli, che non da quartiere agli imbelli, e suscita ed esalta e innebria i
forti.

Edoardo Falconaro, Morella, Lorenzo, tre milanesi di razza, vivevano la
vita prosperosa della loro citta con un senso di compiacimento.

La prepotenza trionfatrice della metropoli lombarda andava dilatandosi;
quasi si sarebbe detto che si vedeva salire di giorno in giorno e dirompere come un
fiume dalle acque veementi e torbe.

Il piccolo Farfui aveva compiuto quattr'anni, e prendeva parte anche lui alla
vita milanese.

Passava sul Corso in carrozza con la sua mamma, e rideva felice quando i
cavalli dovevano fermarsi per dar luogo a tante carrozze e alle automobili e ai
trams ch'erano avanti; egli rideva, sapendo che Battista, il grosso cocchiere, si
mordeva le labbra pel dispetto di dover fermare Bozzolo e Vali, che stavano
spiegando le loro stupende virtu di trottatori.

E al piccolo piaceva di dovere nel frastuono alzar la voce, a farsi intendere.
Sua madre e la signorina gli avevano insegnato che in casa non si alza la voce, che
la voce non si alza mai, se non per una necessita; e quando il fragore della vita
pulsante intorno era piu vivo, Farfui urlando come un indemoniato, si ripagava a
usura del tono sommesso che doveva usar tutto il giorno; e non era poco il suo
spasso a veder le faccie costernate della mamma e della governante.

Egli andava anche a teatro con Morella e Lorenzo a veder «le maschere».
Per lui tutti gli artisti, lirici o drammatici, erano maschere, perche vestivano in
costume e comparivano sul palcoscenico; ma aveva per quelle maschere e per le
altre che incontrava in istrada durante il carnevale un rispetto non privo d'invidia,
un timore di venerazione, aspettandosi da loro cose stravaganti e difficili.

Farfui prendeva parte alla vita milanese; conosceva i bei negozii della citta,
e sapeva indicar benissimo alla cameriera dove occorreva recarsi per comperare i
«marrons glacés» piu grossi o i soldatini piu solidi. Egli proteggeva tre o quattro
negozianti di specialita, e quando recavano un involto, lo osservava per rilevare se
venisse veramente da qualcuno dei suoi prediletti. Non sapeva ancora leggere; ma
ricordava bene che la carta dell'uno era stampata con lettere rosse, e che il nastrino
dell'altro era verde, e che il terzo dava insieme all'involto un bel libriccino con le
figure. E faceva gran conto di quelle infallibili indicazioni.

Appunto per accondiscendere alle preferenze di lui, un giorno Morella
condusse il bambino da un pasticciere che piaceva molto a Farfui, e gli lascio
comperare i dolci di suo gusto.

Mentre ella usciva dal negozio, un uomo che ronzava la intorno da qualche
tempo, le fece un profondo saluto. Morella rispose, e allungo un poco il passo....

- Chi e, mamma, quel signore? - domando Farfui.

Morella, non rispose e il bambino volgendosi vide che l'uomo salutava
anche lui.

- Mi ha salutato, mamma, quel signore! - egli disse con aria importante.
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- E tu, che hai fatto? - domando Morella continuando a camminare.

- lo I'no salutato. VVa bene, mamma? L'ho salutato anch'io!

- Va bene, - disse Morella.

Il signore che aveva salutato era Mariano Frigerio. Aveva salutato e tirato
dritto, non osando fermare Morella; la sua camicia era priva di solino, il mantello
spelacchiato, le scarpe sudice di mota; gia gli pareva troppo che la signora avesse
risposto chinando graziosamente il capo.

Mariano Frigerio sentiva d'esser condannato a sparire nel tumulto furioso di
vita e di ricchezza che imperversava per la citta, spazzando via gli uomini inutili.
Egli non aveva posto; i suoi compagni di lavoro I'avevan cosi sopravanzato, che
quand'anche gli fosse stato possibile di riprender la corsa, non li avrebbe raggiunti
pit mai.

Del resto, [l'abitudine all'ozio imperava piu forte di qualunque
ragionamento. In casa c'erano ancora Livia, la quale si dilettava d'ubbriacarsi
quando poteva, e il piccolo Fausto che aveva ormai valicato I'anno; ma non c'era
altro.

Una delle due camere non aveva per addobbo che una tavola di rozzo legno
bianco, nella quale era riposta una rivoltella, comperata quando Mariano aveva
ancora qualche cosa da difendere. Gli oggetti d'arte, venduti pezzo per pezzo e non
pil a prezzi «di favore» come Mariano definiva la vendita fatta a Edoardo, ma a
prezzi «di fame», a rivenduglioli e a rigattieri.

Nell'altra camera rimanevano il letto veneziano in cui dormivano Livia e
Fausto, e quel divano di cuoio, che un giorno faceva parte del «servizio per
pancioni» e ora dava asilo al disgraziato, il quale si copriva con un paio di vecchie
tende. Qua e la, stoviglie sporche e catinelle e forchette gettate alla rinfusa con
pezzi di sapone, e coltelli con cosmetici e pomate; perché in quel naufragio
spaventevole, Livia aveva perduto tutto, fuorché l'abitudine d'imbellettarsi e di
farsi un viso.

Mariano era agli estremi; e come certi animali che diventan piu feroci
quando si sono addossati a un tronco e parano o inferiscono gli ultimi colpi,
Mariano s'era fatto pericoloso. La sua agonia morale doveva essere tremenda.

Di Livia non gli importava nulla; spesso la saziava a pedate. Ma egli teneva
I'occhio su Fausto; il bambino aveva fame, era stato slattato e non gli davan da
mangiare; strillava I'intero giorno e i vicini cominciavano a lagnarsene; se avessero
mosso qualche osservazione al padron di casa, sarebbe venuto lo sfratto, perche
Mariano era in arretrato col pagamento del fitto.

Ando a cercare di Scopa, di quel mercante di formaggio, rissoso e
provocatore, che Mariano si divertiva a beffare. Scopa era ricco, e sotto la scorza
brutale non aveva cuor cattivo; per Mariano doveva nutrire una specie di simpatia
poiché non l'aveva mai accoppato con un pugno; e ora lo avrebbe aiutato,
rivedendolo dopo tanto tempo cosi mal ridotto, senza scarpine verniciate.

Per trovarlo, Mariano si trascino a piedi fino a Corsico, in una giornata
frigida e nebbiosa. La bruma era pesante e su dal Naviglio fumigava un denso
vapore acqueo, il quale si diffondeva nell'aria e toglieva la vista degli oggetti a
pochi passi di distanza; una acquerugiola quasi impalpabile scendeva senza posa
dalla mattina, tramutando la strada in molle e lubrico pantano.

Scopa non c'era.

Mariano interrog0 i conoscenti e non pote averne notizie precise. Ma un
pizzicagnolo, largo d'epa e sciolto di lingua, il quale stava sul limitare della sua
bottega, udi quel nome e rispose con un sogghigno:

- Ah cerca di Scopa, lei?... Scopa é in galera.
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- Accidenti! - penso Mariano con un brivido. - Gliel'avevo detto!

- Gia; dieci anni di reclusione, - seguito l'altro, contento dell'effetto ottenuto
con le sue parole. - E sono dieci perché non sono trenta. Ha avuto fortuna, nel suo
genere.... Guardi: proprio dov'e lei, Scopa ha aperto la pancia di Pinotto con una
coltellata, e Pinotto é caduto li.... Conosceva Pinotto? Bene.... Sa che Scopa aveva
sempre in tasca quel suo coltello, largo tre dita, che gli serviva per il grana?...
Bravo. E con quello ha «liquidato» Pinotto.... Dieci anni di reclusione, perché gli
avvocati.... Basta pagarli, gli avvocati.... Negherebbero Cristo in croce.... Gli
avvocati han dato ad intendere che il povero Pinotto aveva schiaffeggiato lo Scopa.
Ma io che ho visto con questi occhi perché ero qui, come adesso, sulla porta....

Mariano non volle udire piu. Era la maledizione; gli amici gli cadevano al
fianco, il vuoto gli si faceva intorno.... Fisso il fango a terra, pastoso e
sdrucciolevole; veramente, la terra gli sfuggiva sotto i piedi....

E ripenso all'atroce profezia gettata in faccia allo Scopa in un giorno di
buonumore, con venticinquemila lire nel portafoglio: «Morira in pace, al reclusorio
di Pallanza». Ne ebbe rimorso e paura... Scopa aveva risposto con un‘altra
profezia....

Stette un paio di giorni chiuso nelle sue camere, mangiando quei rifiuti dei
salumieri, che la plebe milanese chiama «repubblica»; poi usci, e s'imbatté in
Morella Moro, che aveva per mano Aquileio.

La carrozza l'aspettava; una bella carrozza chiusa di color verde cupo
filettato di rosso, tratta da Febo, che invecchiando s'era ammansato.

Fu un raggio di luce. Bisognava parlare a Lorenzo Moro, chiedere a lui,
commuoverlo. E si reco da Lorenzo.

VIII.

Lorenzo Moro stava rimproverando uno dei suoi facchini, il quale s'era
dato da qualche tempo al bere.

Mariano Frigerio entro e disse:

- Enzo, ho bisogno di parlarti.

Erano anni che Lorenzo non vedeva Mariano; e percio gli diede un‘occhiata
curiosa. Mariano indossava un ferraiuolo senza piu colore, il quale gli serviva a
coprire I'abito e un paio di calzoni le mille volte rattoppati. Le scarpe eran bianche
di fango secco, il cappello grigio chiazzato di macchie giallastre.

Lorenzo capi. Il solo fatto che Mariano contrariamente alle sue abitudini
d'ostentata indifferenza, teneva il cappello in mano e si presentava a testa nuda,
svelava ch'egli era venuto per implorare.

- Ciao, - gli disse Lorenzo. - Sono qui ad ascoltarti.

Mariano giro I'occhio sospettoso attorno e guato i facchini.

- Hai bisogno di parlarmi da solo a solo? - riprese Lorenzo. - Bada che ho
poco tempo da perdere. Voialtri andate nella stanza dei Friburgo e preparatene
fuori una ventina; poi vi chiamero io.

Gli uomini di fatica obbedirono e uscirono silenziosi.

Lorenzo sedette sopra il piano della stadera. Era vestito con un abito di
stoffa grossa, che allargandogli ancora le spalle e affondandogli il collo, gli dava
I'aspetto d'un orso. In testa aveva un berretto di pelo, quantunque la corsia in cui
lavorava fosse tenuta costantemente a una temperatura mite perche i formaggi non
si fendessero.
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Lo spirito beffardo di Mariano prese un attimo il sopravvento, e con una
sbirciata ironica a Lorenzo Moro, penso: - Ha fatto bene sua moglie a farlo becco!

- Dunque? - interrogo Lorenzo, accingendosi a caricar la pipetta di radica.

- Tu imagini per qual ragione io sono venuto a disturbarti, - mormoro
Mariano.

- No, io non imagino niente, - rispose pronto e secco Lorenzo.

- Ho bisogno d'esser aiutato da te. Ho bisogno d'un po' di denaro....

Senza lasciarlo proseguire, Lorenzo si alzo in piedi, e si avvio:

- Se sei venuto per questo, - egli disse, - hai perduto il tuo tempo, e me ne
dispiace. lo non ho denaro, e non posso aiutarti.

L'occhio velato di Mariano s'animo improvvisamente con una luce sinistra.
L'uomo balzo innanzi a Lorenzo Moro e le fermo.

- Ascoltami, - proferi con voce agitata. - 1o ho un figlio. Ti chiedo aiuto per
mio figlio, che € piccino e innocente. Anche tu hai un figlio, e possiamo dunque
capirci. Mio figlio ha fame.

- Lasciami passare, - rispose Lorenzo. - Tu hai un figlio; e che cosa hai
fatto per lui? lo per mio figlio lavoro. Tu dal giorno in cui hai abbandonato il
commercio, sei sparito dalla societa dei galantuomini e sei vissuto al tavoliere,
nelle cantine, tra le bagasce, tra i bari.... Tutto si paga, caro mio. Adesso tuo figlio
ha fame. E che colpa ne ho i0?... Mi dispiace per il bambino, ma non posso nulla
per lui....

L'odio che Lorenzo Moro aveva sempre nutrito contro gli imbelli gli saliva
alla gola. Egli teneva I'occhio su Mariano senza alcuna pieta, anzi con ira sdegnosa
per quella rovina d'uomo che avrebbe potuto essere un onesto commerciante, un
paffuto e ricco borghese.

E perché Mariano non aggiungeva parola, Lorenzo stava per andarsene,
credendo che tutto fosse finito; ma non appena egli fece un passo, Mariano scatto
di nuovo.

- Bada a quello che dici, - mormoro. - Bada a quello che dici, Lorenzo!

L'altro lo fisso stupefatto.

- Come? Tu mi minacci? - egli esclamo. - Devo badare a quel che dico? Ti
dico la verita sacrosanta. Sei vissuto come un disonesto, e ora hai fame. E la legge,
la legge della vita.... E tu mi minacci? Ma io ti fard prendere da uno dei miei
uomini e gettar sulla strada!...

Allora Mariano Frigerio fu come la bestia che addossata al tronco, uccide
prima di morire; il furore gli traspariva dagli occhi luccicanti, dal tremito che gli
agitava le labbra; egli si tratteneva a fatica per non imitare il suo amico Scopa e
non immergere un coltello nel ventre di Lorenzo Moro; ma si ricordo in buon
punto d'avere un'arma piu agguatatrice e piu insanabile.

- Tu ti vanti d'una vittoria che non é tua, - disse con la voce che gli usciva
dalla strozza come un sibilo. - Tu saresti un miserabile qualunque, un miserabile
come me, Se un santo protettore non ti avesse tenuto la mano sul capo.... Il santo si
chiamava Edoardo Falconaro.... Lo ricordi?... Edoardo Falconaro ti ha aiutato a
cavarti dalla trappola in cui i tuoi concorrenti ti avevan preso e ti affogavano.... Ti
sei arricchito col danaro degli altri, e ora me lo butti in faccia....

Il volto di Lorenzo Moro, che alla prima offesa era diventato paonazzo, si
fece subitamente pallido; il ricordo del beneficio avuto da Edoardo lo calmava d'un
tratto.

- E vero! - confermo. - Ma io del danaro avuto ho fatto buon uso.... E tu,
perché non ti sei rivolto a Edoardo Falconaro?
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- Mi sono rivolto a lui, non dubitare. Egli ha comperato da me roba di cui
non aveva bisogno, e I'ha pagata quanto ho voluto... Non era una casa,
intendiamoci, e non vi ha guadagnato su quindicimila lire, e non era nemmeno un
cavallo, e non ne ha guadagnato millecinquecento....

Mariano ghignava, nel dir queste parole, ghignava e tremava, guardando
Lorenzo, che con la pipa, nella destra e con la sinistra in una tasca dei calzoni lo
fissava attonito, chiedendosi se I'antico suo competitore fosse impazzito....

- Ma io ti tengo, - prosegui Mariano, sempre con quella sua voce sibilante. -
Ah tu neghi il pane a mio figlio, al mio Fausto che non sa nulla delle nostre colpe?
Ah tu mi getti sulla strada? Ma quando uscirai di qui, tu sarai morto!

- Oh, oh! - interruppe Lorenzo. - Non facciamo smargiassate. Con due dita
al collo ti mando all'inferno, caro Mariano! Tu sai che non ho mai avuto paura....

Mariano sfreno un‘altra risata, piegandosi un poco in avanti.

- Che? - egli disse, continuando a ridere. - Tu credi che io voglia ucciderti
davvero, come si uccide l'orso in una caccia? Ma no, caro mio; non sono tanto
ingenuo.... 1o posso spaccarti il cuore senza muovermi, senza alzare un dito....
Ascoltami bene.... Dunque tu neghi il pane a mio figlio?... Ma tu sei stato aiutato,
dicevo, e una e due e dieci volte, e ti sei fatto ricco.... Hai camminato sull'orlo del
fallimento e hai fatto fallire gli altri.... 1o da Edoardo Falconaro ho chiesto aiuto
una volta sola; non avrei potuto chiedere di piu.... E sai la ragione di questa
differenza? Scommetto che tu non sai la ragione di questa differenza?

Lorenzo Moro non aveva piu voglia d'allontanarsi e di far cacciare lo
sciagurato; ascoltava, preso da una curiosita non priva di sospetto, appoggiando le
spalle a una scansia, affondate le mani entro le tasche della giacca, la pipa
all'angolo sinistro delle labbra. Tra lui e Mariano intercedeva lo spazio occupato
dalla stadera.

- Tu mi dirai, - prosegui Mariano, - che la differenza e questa: che tu eri un
brav'uomo, un lavoratore accanito, mentre io sono un disonesto, un fannullone
celebre, un vizioso.... Ma innanzi tutto: vuoi tu, puoi tu darmi un po' di danaro per
sfamare il mio Fausto?

Prima di vibrare il colpo mortale, Mariano implorava; avrebbe preferito
salvare se e gli altri, e ottenuto danaro, non gli sarebbe mancata l'abilita di far
finire la cosa in una farsa.

Lorenzo Moro gli rispose:

- Tu mi sembri matto, caro mio! Ti ho gia detto che danaro non ne ho, che
aiutarti non mi é possibile.... E ora, poi, dopo le tue parole, dovrei darti danaro?

- Dunque niente? - incalzo Mariano.

Lorenzo levo la mano, quasi perché cio che stava per dire riuscisse piu
solenne:

- Niente! - ripeté. - Niente!

- E allora non sai la differenza? - riprese Mariano, ormai risoluto. - La
differenza e questa: che tu eri ammogliato, e io sono scapolo!

- Che significa? - domando Lorenzo, il quale non aveva capito.

- Significa che io non ho una moglie giovane, elegante, coi capelli biondi....

S'interruppe. Lorenzo, che s'era staccato dalla scansia per lanciarsi contro
Mariano, barcollo. La mazzata era stata forte, il bue colpito alla nuca; e Mariano lo
spio con l'occhio freddo o spietato, mentre I'altro stendeva le braccia barcollando.

Dopo alcuni passi incerti, Lorenzo si lascio cadere di peso sulla stadera, su
cui sedeva poco prima sicuro e insolente; con le mani si strappo il colletto che lo
soffocava, e alzo gli occhi su Mariano.
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- Vigliacco! - balbetto. - Sei un vigliacco!... Non si accusa una donna
cosi....

- Ah! non si accusa? - esclamo Mariano ridendo. - E non si lascia morir di
fame un bambino!... O tu credi che noi siamo carne da salsiccia? Te l'avevo detto;
non m'insultare, non mi torturare! E tu addosso!... Ebbene io sto per scomparire, lo
sento; ma guai a quelli che mi sono intorno!... Il mio piccolo Fausto non trovera da
mangiare, ma guai a chi non gli ha steso la mano!... Ah! la morale! La morale €
una bella invenzione per te, e ti fa risparmiar danaro; ma morirai, sotto la tua
morale, ma rimarrai schiacciato, sotto la tua morale da villano arricchito!... lo
crepero pure, siamo d'accordo; soltanto, io vi faro tremare prima d'andarmene.... E
cosi?... Ti ho avvertito che ti avrei spaccato il cuore senza muovermil...

Egli parlava, sfavillante negli occhi di gioia diabolica e stava sopra, lui
vinto, lui perduto, stava sopra il vittorioso, affondando un colpo dopo l'altro con
ebbrezza feroce.

Lorenzo era annientato; un ronzio malauguroso gli riempiva gli orecchi; gli
si annebbiava a poco a poco la vista, le gambe non lo reggevano piu, e ad ogni
frase dei nemico alzava il braccio come a farsene scudo contro quella grandine di
stilettate....

Infine ritrovo la parola e mormoro:

- Non si accusa, non si accusa...! La prova? quale prova?...

Mariano scoppi0 in un sghignazzamento in cui echeggiava il livore della
sua anima attossicata.

- La prova? - egli disse. - Ma I'hai sotto gli occhi da mattina a sera,
imbecille! La prova si chiama Aquileio...!

Udi un gemito. Lorenzo che ancora aveva alzato il braccio quasi a ripararsi,
non resse piu oltre, e lentamente, piegandosi via via, si rovescio quant'era lungo
per terra.

Mariano stette a contemplarlo un istante, poi si reco nel magazzino dei
Friburgo, di cui aperse l'uscio con un colpo del piede:

- Ohe, compagnia! - egli disse ai facchini. - Andate a vedere laggiu, che al
vostro padrone gli € venuto un accidente!

E uscito col passo lento e strascicante, si mise a fischiettare, come a' suoi
bei tempi.

IX.

Farfui stava seduto ai piedi di Morella su quella sua piccola seggiola verde
a fiori rossi dalla quale non sapeva separarsi. L'aveva vista in un magazzino di
mobili comuni e l'aveva voluta; era una sedia rozza dal piano di paglia, dalla
decorazione ingenua a fiorellini, e nel salotto faceva un bizzarro contrasto coi
mobili fastosi e pesanti.

Farfui seguiva sua madre nell'appartamento, trascinandosi dietro la
seggioletta di camera in camera; e quand'egli si coricava, la seggiola accoglieva i
suoi piccoli indumenti, che Farfui non avrebbe posato per nulla al mondo sopra un
altro mobile.

Morella pensava a Mariano che aveva incontrato poco innanzi.

Ella avrebbe voluto fermarsi e dirgli qualche buona parola, ma quell'uomo
dal ferraiuolo spelato e dalle scarpe senza tacco attirava troppo gli sguardi dei
passanti.
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E tuttavia Morella non poteva dimenticarlo. Egli aveva salutato umilmente
anche Farfui, come aveva detto il bambino, e I'atto le era piaciuto.

Allorché Edoardo Falconaro venne quello stesso giorno a farle visita,
Morella gliene parlo. Desiderava aiutare quell'infelice e trovar modo di fargli
pervenir del denaro.

Edoardo scosse la testa sorridendo.

- No, - egli disse, - € inutile. Non fategli pervenire alcun denaro perché
qualunque somma gli si liquefa tra le mani. lo ho provato ad aiutarlo, e non sono
riuscito a nulla. Non mi lascerei ingannare una seconda volta, e non mi dispiace
tanto per lui e per la donna che vive con lui, quanto per il suo bambino....

- Il suo bambino? - esclamo la giovane, gettando da parte il ricamo al quale
attendeva. - 1l suo bambino? Ha un figlio?...

- Si, un piccoletto, di poco piu d'un anno, che si chiama Fausto.

Segui un silenzio. Morella allungd la mano ad accarezzare la testolina
bionda di Farfui, che guardava le incisioni d'un albo aperto sulle ginocchia.

- Voi non volete aiutare quell'infelice, - riprese Morella con voce
addolorata. - Mi dispiace d'udirvi parlare cosi....

- Mi sono spiegato male, - disse Edoardo. - Non é che io rifiuti d'aiutare il
bambino; e che io dispero di poterlo aiutare. Mariano giuoca, e quella sua donna
beve; ogni sforzo in vantaggio del piccolo sarebbe vano di fronte ai vizii e alla
follia dei suoi.... Ecco perché io non mi lascero ingannare piu.

- Qualche cosa arriverebbe anche al bambino, - osservo Morella. - Un po' di
bene lo avrebbe anche lui.... Ora fa freddo; morira dal freddo, il poveretto!... lo
non posso reggere a questo pensiero.

Nella sala era diffuso un buon tepore e dentro al caminetto borbottavano le
legna, innalzando gaie fiamme azzurre e gialle.

- Ne parleremo con Enzo, - disse Edoardo per calmare la donna. - Vedremo
con lui che cosa si possa fare.

Egli non aveva alcuna inclinazione per I'opera di bontad che Morella gli
proponeva. Lo spettacolo di bassezza a cui aveva dovuto assistere tempo addietro,
gli aveva fatto schifo, uccidendo in lui ogni sentimento di commiserazione.

Ma rimasta sola, Morella non trovo requie.

Nell'ora medesima e nel medesimo giorno in cui Mariano Frigerio parlava
con Lorenzo Moro per l'ultima volta e lo feriva mortalmente, Morella pensava alla
miseria orrenda, alla catastrofe spaventosa ond'erano stati abbattuti Mariano e suo
figlio.

Eran passati quasi cinque anni da quella visita ch'ella aveva fatta a suo
marito, tra i mercanti, lo stesso giorno nel quale s'era data a Edoardo. Ma i cinque
anni non avevan potuto cancellare dal suo animo Il'impressione dell'amaro
sarcasmo con cui Mariano aveva rinfacciato a Lorenzo la compera della sua casa e
del suo cavallo.

Ora ella viveva in quella casa, si faceva condurre a passeggio in una vettura
tirata da quel cavallo, e Mariano e suo figlio morivano di fame, basivano dal
freddo.

Morella getto un'occhiata alla pendola; poi si decise.

Conosceva l'indirizzo di Mariano, che s'era fatto dare da Edoardo, e non
potendo chiamare il disgraziato in casa sua dove avrebbe arrischiato d'imbattersi
con Lorenzo, voleva andare lei a trovarlo. Il timore e la ripugnanza eran vinti dalla
sollecitudine per quel bambino che soffriva.

Indosso la pelliccia e usci in vettura chiusa, affidando Farfui alla
governante.
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Mariano era tornato da poco, soddisfatto di essersi vendicato finalmente e
di Lorenzo e di Edoardo. Ma Livia, la quale lo aspettava col denaro, lo accolse con
una tempesta d'ingiurie e di bestemmie.

- Calmal! - egli le disse. - Calma e sangue freddo, o io ti do una razione di
schiaffi.

Egli aveva indosso ancora il suo mantello e si frugava nelle tasche.

- Eccoti trenta centesimi, - seguitd mettendo fuori pochi soldi. - Con questi
comprerai un po' di latte, un po' di pane, un po' di «repubblica» e mangeremo
tutti.... Non ho denaro, siamo d'accordo. Ma c'e qualcuno che sta peggio di noi,
0ggi, benché abbia danaro fino agli occhi.... E un compenso il quale non ha niente
di comune con la culinaria....

- E bere? - osservo Livia, contando le monete sul palmo della mano. - Non
si beve niente?

- Acqua fresca! - dichiaro Mariano. - L'acqua fresca aiuta la digestione....

Livia gli getto il denaro ai piedi.

- Va tu a pigliarti da mangiarel!... Se non si beve, io non mangio....

Mariano s‘avvicino al letto, e guardo lungamente Fausto che dormiva.

Il bambino era pallido; due segni azzurrastri gli cerchiavano gli occhi. In
quel viso eran gia i sintomi d'una grande estenuazione, come se la fatica di vivere
gravasse troppo sui fragili omeri dell'innocente. Il suo sonno non era riposato e
pieno; egli si agitava di tanto in tanto, ed emetteva qualche lagno dalle labbra
smorte.

Mariano stava contemplandolo pensieroso, quando una scampanellata lo
fece sussultare.

- Dev'essere qualcuno che vuol danaro, - egli disse a Livia. - Non ricevere.

Livia era gia andata ad aprire, e udendo un'esclamazione di stupore,
Mariano si volto.

Il suo viso naturalmente pallido si fece verdastro; un tremore repentino e
indomabile lo afferro e lo scosse tutto.

Sulla soglia stava Morella Moro, un poco impacciata, ma sorridente.
Effondeva intorno un lieve profumo e dietro il veletto che le riparava il volto, si
delineava un sorriso amichevole. Il contrasto fra quella signora elegante e squisita
in ogni particolare, nobile nell'espressione e nel portamento, e Livia gia vecchia,
imbellettata, spettinata, stracciata, inebetita dal vizio e dalla miseria, era cosi
rilevante, che sebbene Mariano Frigerio fosse molto confuso, lo noto di
prim'acchito, e se ne senti mordere il cuore.

Egli aveva pensato vedendo Morella, che Lorenzo riavutosi d'un tratto
fosse gia andato a casa, che una scena brutale ne fosse seguita, e che la donna,
spinta dalla disperazione, fosse corsa da lui a chiedergli spiegazione delle sue
accuse.

Ma la giovane sorrideva un poco impacciata, ed era tranquilla.
Evidentemente ignorava ancora ogni cosa.

Mariano, rinfrancatosi, le corse incontro, e, allontanando Livia, disse a
Morella Moro:

- Signora.... A che cosa debbo l'onore?... Sono dolentissimo di doverla
ricevere cosi.... Livia, vattene nell'altra cameral... La prego, si accomodi.... 1o non
posso offrirle una bella poltrona....

Morella avanzo, sempre col suo sorriso un po' timido; nascondeva a
maraviglia il senso di scoramento che quella camera fredda le aveva ispirato subito
e la repulsione per un cattivo odore di rinchiuso che vi aleggiava....
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- Non si disturbi, - ella disse, prendendo posto sul divano, in un angolo. -
Devo chiederle scusa d'essere capitata cosi all'improvviso....

Livia se ne andava pigramente, sotto I'impero delle occhiate che Mariano le
gettava, ma andando si voltava ad ogni passo per ammirar la signora e la sua
pelliccia e i guanti lunghi e fini e gli stivaletti la cui punta sbucava dal lembo della
gonna. Scomparve nell'altra camera, ma resto dietro I'uscio ad origliare.

Morella che non le aveva prestato alcuna attenzione, guardava qua e la
cercando Fausto, e non riusciva a scoprirlo.

- Dov'é Fausto? - ella chiese a Mariano sorridendo.

X.

Mariano Frigerio traballd, come avesse toccato un urto poderoso in pieno
petto.

Fausto! Morella gli chiedeva di Fausto con quella delicata timidezza, del
suo piccolo Fausto, ed era venuta per vederlo! Non credeva a sé stesso; la donna
che un'ora prima egli aveva denunciata a suo marito per vendetta insieme al suo
bambino, veniva a confortarlo sorridendo!

Mariano non aveva mai patito tanto; cio che ancora di buono gli rimaneva
nel cuore non interamente perduto e insensibile, si agitava, si commoveva, gli dava
un immenso strazio.

- Fausto.... - egli balbetto. - Lei sa di Fausto!... Vuole vedere Fausto?...

- Sl, - rispose Morella un po' sorpresa per cosi vivo turbamento. - Mi hanno
detto che lei ha un figlio.... e che.... in questi ultimi tempi i suoi affari sono andati
male.... Non é vero?...

- Fausto é Ii; dorme! - fece Mariano accennando il letto dietro un lacero
paravento.

Morella si alzo subito in piedi, e ando a guardare.

- Dorme, il poverino, - ella disse. - E pallido, ma bello!... E gracile; bisogna
averne cura.

Andava fissando il piccoletto, il cui capo riposava sopra un guanciale poco
pulito. Il bambino era affagottato in un mucchio di stracci dal cattivo odore; un
respiro pesante inframezzato da qualche lamento gli usciva dalle labbra.

Mariano vide che la donna stendeva la mano ad accarezzare lievemente,
lievemente, suo figlio, senza ridestarlo; e fattasi animo si chinava a baciarlo piano
sulla fronte e sul capo.

- Signora.... - mormoro Mariano. - Signora....

Egli aveva gli occhi offuscati dalle lagrime, e un singhiozzo infrenabile gli
strozzava la favella in gola.

Morella lo fisso, esitante; poi, fraintendendo quella terribile commaozione,
gli disse con la voce vellutata, che sembrava una lunga carezza:

- Non si scoraggi cosi, signor Frigerio.... Mi hanno mandata a portarle un
po' di danaro per il suo bambino.... Non si offenda.... Tutti possiamo aver
bisogno.... E poi si tratta di Fausto, e lei non potrebbe offendersi....

Da una borsetta che aveva tra le mani, levo una busta, e la tese all'uomo.

Entrambi stavano dritti a fianco del letto su cui riposava Fausto; Morella
elegante e serena nella sua bonta, Mariano ancora ammantellato, il viso contratto
dallo spasimo d'un rimorso che non aveva parola.

Ma egli s'irrigidi prontamente e rispose:

- L'hanno mandata? oh, non mi dica bugie pietose!... E venuta lei, per un
suo pensiero....
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- Non importa, - disse Morella scuotendo il capo. - Questo non importa....
Prenda.... comperi delle legna; qui fa freddo; e molta buona roba per il piccolo....
In pochi giorni pud rifiorire.... Prendal...

Ma l'altro allontano con la mano la mano guantata che gli si tendeva.

- No, - fece risolutamente. - E impossibile!

Morella gli levo gli occhi in faccia, interrogandolo, stupita e offesa.

- Signora, & impossibile! - ripeté Mariano. - Non mi domandi perché. Lo
sapra piu tardi. Non posso accettar nulla da lei.... Signora, per carita, non me ne
chieda la ragione!... lo le raccomando il mio bambino.... Si, egli puo accettar tutto;
egli & innocente.... Glielo raccomando.... Ma io non posso accettar nulla da lei.... 1o
ho commesso un delitto, poco fa.... Ma non sapevo cio che facevo.... Via, bisogna
dir tutto: avevo fame, il mio Fausto aveva fame, e sono stato offeso e cacciato....
Ho perduto la testa....

La giovane ascoltava, quel balbettio, pensando che Mariano fosse
travagliato dalla febbre e che farneticasse repentinamente; e lo fissava, scombuiata
e sorpresa.

Mariano indovino quel che passava per il capo della sua visitatrice.

- Si domanda se io sono pazzo, non é vero? - egli seguito. - No, non sono
pazzo.... Vorrei esserlo.... Ora capisco cio che non avevo capito mai, ma ¢ tardi, &
troppo tardi.... Signora, permetta che io le baci le mani....

E prima ancora che Morella pensasse a difendersi, si senti afferrate le mani,
e coperte di baci cosi caldi, che le parvero traversare i guanti e bruciarle
I'epidermide. L'uomo singhiozzava quasi in ginocchio.

- 1o non capisco, - ella mormoro, allontanandosi un poco. - Non so che cosa
lei abbia.... Mi parla d'un delitto, non vuol accettar nulla.... Eppure lo ama, il suo
bambino, e io sono venuta qui per aiutarlo, percheé non soffra piu.... E allora,
perche mi respinge?

- Il mio bambino? Si certo; glielo raccomando, - ripeté Mariano con la voce
velata dalle lagrime.

- Lei lo proteggera.... Ma non posso accettar danaro.... Sono sceso molto
giu, signora, glielo avranno detto; e del resto, lo vede.... Ma piu giu non voglio
scendere.... 10 posso pagare e paghero....

Morella aveva ripreso posto sull'angolo del divano, e andava considerando
l'uomo con attenzione scrutatrice. Le sue parole cominciavano a metterle
nell'animo un dubbio, un dubbio atroce, che ella tentava di ricacciare, e che
persisteva ad affacciarlesi. Un delitto commesso poco prima impediva a Mariano
di accettar danaro da lei.... Che poteva essere?

- Il signor Falconaro, - ella riprese, - mi ha detto che lei ha bisogno di aiuto,
ed ora lei mi dice che puo pagare?

- Edoardo? - esclam0 Mariano, asciugandosi gli occhi. - Anche Edoardo si
occupa di me?

- Ho avuto da lui il suo indirizzo. Come l'avrei saputo diversamente? -
rispose Morella.

Mariano si sentiva finito. Anche Edoardo! Edoardo e Morella, le due
vittime, pensavano a lui, gli mandavano danaro, aiutavano il suo bambino....

L'ambascia straordinaria onde Mariano fu subito invaso accrebbe il
sospetto della donna; ma non poté fermarvisi, perché Fausto si risvegliava
piangendo. Ella accorse al letto, prese Fausto tra le braccia, e lo accarezzo, mentre
Mariano seguiva la scena con lo sguardo errante dell'uomo che ha perduto ogni
senso della realta.
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- Bisogna dargli da mangiare, - disse Morella. - Prenda questo danaro: &
poco; mandi a comperare un po' di latte e di pane e di caffe.... Questo danaro deve
prenderlo.

Mariano obbedi: prese una moneta d'oro che la giovane gli porgeva, e balzo
nell'altra camera.

- Livia! - disse. - Corri giu; va a prendere un caffé e latte con pane....

- Che cosa facciamo? - interruppe Livia. - Quanto rimane quella pettegola?
Che cosa sono queste scenate?...

Mariano inoltro d'alcuni passi, sconvolto in viso, spaventevole, col pugno
alzato.

- Se tu dici ancora una parola, se apri bocca, se non vai e non torni come un
fulmine, io ti rovescio giu dalla finestra!

Non era una minaccia vuota. Mariano appariva deciso. Livia rabbrividi, e si
getto fuori a corsa.

Il piccolo Fausto s'era quietato subito, vedendo la bella signora che gli
parlava dolcemente e gli faceva carezze.

- Ora mangerai la pappa, - ella gli diceva. - Una buona pappa grande,
grande....

E il bambino sorrideva, forse per la prima volta in sua vita, al miraggio di
quella grande pappa, che aveva desiderato tante volte indarno.

Mariano torno con un vassoio su cui era il servizio del caffe e latte, e pane
e biscotti; e trovo Morella e Fausto che se la intendevano.

Consegnato il vassoio a Morella, si ritird in un angolo della camera.
Morella preparo la pappa, e col cucchiaino, pazientemente imbocco Fausto, che le
stava tra i ginocchi, aggrappato con le piccole mani alla pelliccia di lei. Il fantolino
divorava, sbirciando dentro alla chicchera per vedere se alle volte non fosse finita
la pappa grande; e la gioia per quel po' di ristoro gli traluceva dagli occhi febbrili.

- Ecco! - disse Morella, quando Fausto ebbe sorbite anche le ultime goccie.

Si volse a Mariano e soggiunse, additando il resto del danaro sul vassoio:

- Ora mandi a prendere un po' di legna. Qui c'é la stufa. Il bambino ha
bisogno di caldo.

S'interruppe e guardo Mariano che le stava di fronte a capo basso:

- 1o non so che cosa fare, se lei non vuole accettar danaro da me. Lei mi ha
raccomandato il suo Fausto, io non lo dimentichero....

- Ora torna a casa? - domando Mariano improvvisamente.

- Si, certo.... Le pare strano?...

- No, no!... Mi scusi questa indiscrezione.... Non dimentichera Fausto?...

- Gliel'ho promesso! - rispose Morella gravemente.

Allora ella fa shalordita vedendo che Mariano s'inginocchiava, e le baciava,
il lembo della gonna.

- Quali pazzie! - esclamo turbata.

E allontanandosi d'un passo, stese la mano all'uomo.

- Arrivederci! - disse con un sorriso.

- Addio, signora! - rispose Mariano, senza stringere la mano che gli era
offerta.

Morella bacio Fausto e usci.

XI.
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Aveva paura.

Mariano Frigerio, l'uomo ormai abituato a soffrir fame e freddo, a passare
intere notti con gli occhi spalancati nell'oscurita e il cervello vagante tra i disegni
pil strambi, l'uvomo che aveva lottato contro Lorenzo Moro freddamente e
ostinatamente, per farlo fallire ed era rimasto vinto nella sorda guerra; e poi s'era
giuocato un patrimonio e l'aveva perduto; l'uomo avido di piacere, assetato
d'emozioni, il libertino, lo scioperato, il cinico; Mariano Frigerio aveva paura.

Che sarebbe avvenuto?

Morella Moro si dirigeva a casa, contenta della sua buona azione,
impaziente d'abbracciare il piccolo adorabile Aquileio. Ella doveva pensare con
gaudio alla casa tepida, al bambino, agli agi abbandonati un istante per recar da
mangiare a un altro piccoletto disgraziato. Si, ella aveva varcata quella soglia
sorridendo; aveva con le sue mani accarezzato, con le sue labbra baciata la fronte
di Fausto; era vissuta qualche tempo in quella stanza dell'abiezione e della miseria,
ma gentilmente, senza mostrare il ribrezzo che certo il suo cuore provava.

La camera era ancor pregna del suo mite profumo e della sua presenza
luminosa....

E colui al quale aveva recato una parola, di conforto, colui al quale aveva
sfamato il figlio, poche ore prima l'aveva denunziata al marito come adultera, e
aveva additato il figlio di lei come la prova vivente e parlante della sua colpa,
perché il marito s'avventasse sull'una e sull'altro, e li cacciasse di casal...

Morella Moro tornava al suo focolare con I'animo quieto e un buon sorriso
sulle labbra. Vi avrebbe trovata I'infamia e la desolazione, sparsevi largamente,
ebbramente, da quello stesso uomo ch'ella aveva beneficato. Ella sarebbe stata
colpita nel suo Aquileio, dopo avere sfamato Fausto con le sue mani.

Mariano Frigerio indugio a lungo, accoccolato meglio che seduto sopra uno
sgabello che perdeva le treccie di paglia.

Aveva paura di cio ch'era stato capace di fare, e delle conseguenze che alla
sua delazione non potevano non seguire.

Di repente parve risvegliarsi, udendo il passo di Livia, che gli ronzava
intorno per chiedergli quale somma fosse riuscito ad intascare.

Egli balzo in piedi e afferro un braccio della donna.

- Ascoltami bene, - disse. - E ricordati che se m'interrompi, io ti spezzo la
testa.

Livia lo sbircio di traverso. Bisognava obbedire e tacere. Egli aveva
I'occhio torbido, la fronte accigliata, il ghigno minaccioso e risoluto che le
mettevano per le carni un brivido di spavento. In quell'ora sarebbe stato veramente
capace di spezzarle il cranio contro la parete.

- Ascoltami bene. La signora ha lasciato un po' di danaro qui. Con questo
andrai a comprar legna, e accenderai la stufa. Poi ti occuperai di Fausto, e se avra
fame gli darai da mangiar di nuovo; e lo laverai e lo pettinerai. Egli € protetto da
qualcuno ch'e piu forte di me e di te. Guai se ti pensassi di trascurarlo!... Fausto e
al sicuro; cio m'importava piu d'ogni altra cosa. Hanno detto che mangiando e
dormendo bene, il piccolo deve rifiorire; e se fra quindici giorni non sara forte e
allegro, io ti gettero giu per le scale come un sacco di biancheria sporca. Se questo
non ti piace, torna alla strada!...

La femmina, scossa piu volte pel braccio da una stretta che la crollava da
capo a piedi, non rispose parola, e in silenzio, quasi sulla punta dei piedi, s‘accinse
ad obbedire.

Mariano, tornato al suo sgabello, non parlo piu fino a sera, ne tocco del
cibo che Livia aveva recato e gli aveva posto accanto in una scodella.
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In quel momento, la casa di Morella Moro doveva essere un inferno, e
Mariano non si poteva toglier dalla mente la visione della giovane che sorrideva
ignara, e imboccava Fausto con tanta pazienza.

Un nuovo pensiero era venuto a Mariano.

Scoperta la sua opera nefanda, egli diventava un impaccio. Aveva bensi
promesso Morella d'aiutare Fausto; ma come avrebbe potuto, se il padre di Fausto
aveva denunziato lei e il figlio di lei, il piccolo Aquileio? Ella era donna e madre.
Non le sarebbe riuscito di perdonar tanto male fatto al suo bambino, per beneficare
colui che I'aveva cosi bassamente offesa.

In verita, egli era un impaccio.

E l'infamia in cui viveva da tempo, la miseria, la straccioneria, la nessuna
speranza di poter mai piu rialzarsi, quella stessa femmina che gli stava al fianco
spaurita e silente, ma che domani avrebbe ripreso a bere; tutto gli si rivelava
all'occhio subitaneamente, tutto gli cadeva sul cuore e gli veniva a nausea.

Egli era un impaccio per gli altri e per se medesimo.

Anche nell'ipotesi assurda che Morella ed Edoardo gli avessero perdonato,
non poteva gia vivere a loro spese, gravare sulle loro spalle col figliolo e I'amante.
E chi gli avrebbe dato lavoro, se egli non sapeva alcun mestiere? Pei mestieri piu
rozzi gli mancavano le forze necessarie.... Aveva disperso venticinquemila lire in
bagordi.... Venticinquemila lirel... La somma gli sembrava ora favolosa, una
ricchezza inesauribile, e si guardava le mani quasi a sincerarsi che avevano
davvero stretto e gettato al vento quel prodigioso patrimonio....

No; in verita era un impaccio, e fin ch'egli fosse vissuto, Fausto non
avrebbe avuto bene.

S'alzo di scatto, e nell'oscurita ando a cercare Fausto, il quale dormiva, tra'
suoi stracci, nel gran letto veneziano colla testolina sul guanciale poco pulito.

Mariano bacio avidamente suo figlio, che poteva infine riposare senza
fame.

Poi si volto a Livia, la quale, non osando coricarsi, s'era aggomitolata in un
angolo.

- Hai capito? - le disse. - Devi occuparti sempre, attentamente di lui, se
vuoi salvarti. Ricordati di queste parole.... Ti torneranno in mente piu tardi, e le
intenderai meglio....

Accese una candela e fisso la donna, mettendole il lume a un dito dalla
faccia.

- Sei una disgraziata anche tu! - soggiunse. - 1o dovevo lasciarti alla tua
strada, che e piu allegra della nostra vita....

E mentre Livia lo squadrava sorpresa, egli le volse le spalle e si trascino
nella camera attigua, di cui chiuse la porta, con due giri di chiave.

Livia rabbrividi a quel rumore. C'era qualche cosa d'inusitato nell'aria, un
senso di fatalita e di sciagura che le pesava addosso e di cui non sapeva rendersi
ragione.

Ando alla porta con passo cauto, tese l'orecchio e udi che Mariano
passeggiava pel lungo e pel largo, certo in preda a un tumulto di pensieri.

- Mariano, - disse a mezza voce, - perche hai chiuso?

Mariano continuo a passeggiare senza rispondere.

Dopo un istante, Livia susurro di nuovo:

- Non hai mangiato niente. Mangia qualche cosa e poi vieni a dormire. Qui
é caldo....

Silenzio. L'uomo non udiva o non curava.

Livia alzo la voce:
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- In nome di Dio, Mariano, te ne supplico, rispondi, apri!... Ho paura!

Mariano allora s'approssimo e disse senza aprire:

- Aspetta.... Ho promesso di pagare. Lascia che io paghi!

La donna aspettd, chiedendosi intontita, che cosa quelle parole
significassero.

Udi ch'egli apriva il cassetto della tavola; poi i suoi passi s'avvicinarono:

- Ti raccomando Fausto! - egli disse.

Livia stava per rassicurarlo, quando istintivamente fece un balzo indietro. A
due passi da lei, di la dalla porta, l'aria era stata lacerata da una detonazione
rimbombante, e un corpo precipitava a terra pesantemente.

- Mariano! - urld la donna, avventandosi contro la porta e scuotendola con
tutta la forza che la disperazione le dava. - Mariano! Che cosa hai fatto?...

Mariano Frigerio non rispondeva piu.

XII.

Il malore di Lorenzo Moro, abbattuto dalla parola velenosa di Mariano
Frigerio come da un colpo di clava, non era durato a lungo. | suoi uomini lo
rialzarono, e adagiatolo in una sedia, gli spruzzarono il viso con acqua ghiaccia; e
mentre Paolino Tornaghi stava per correre a chiamare un medico, Lorenzo Moro
apri gli occhi e si riebbe.

Gli si specchio innanzi lucidamente la nozione della realta; rivide con
piacere, quasi tornasse da un viaggio pericoloso, i suoi facchini, la corsia dalle
impalcature cariche di bei formaggi, i commessi che lo attorniavano trepidanti.
Egli noto che Mariano Frigerio era scomparso, e non ne chiese notizie.

- Come sta,? - gli domandavano. - Si sente meglio!

Qualcuno disse:

- Vada a casa, signor Lorenzo. Lei lavora troppo e ha bisogno di riposarsi.

- Accompagnamolo a casa, - propose un altro. - Un buon sonno gli dara
subito forza.

Allora avvenne una discussione:

- No; aspettate un poco. La sua signora potrebbe spaventarsi, vedendolo
tornare al braccio d'un uomo....

- Si, aspettiamo. Piuttosto si potrebbe chiamare un medico.

- Andate a prendere un caffé; un caffe bollente....

Tutti gli stavano sopra, interrogandone l'occhio; tutti quegli uomini
tremavano per lui e per sé stessi, comprendendo che la scomparsa di Lorenzo
Moro avrebbe condotto alla chiusura dei magazzini, al licenziamento, alla ricerca
d'un nuovo impiego; ed essi pensavano alla citta divoratrice e alla stagione
inclemente.

Lorenzo Moro ascoltava I'un dopo l'altro i suoi compagni di lavoro; poi
d'improvviso li allontano con un gesto e si levo in piedi.

- Che medico, che sonno, che storie andate contando? - esclamo irritato. -
Mi credete morto? Un po' di freddo allo stomaco. Via, dove sono i Friburgo?...
Avanti, non perdiamo tempo e non mi state a mormorar litanie, o la spedizione
0ggi non si fa piu....

Gli uomini di fatica si dileguarono in un batter di ciglio scomparendo
dentro i magazzini, e i commessi ripresero posto in istudio. La gagliardia fisica di
Lorenzo destava la loro ammirazione; non si poteva disobbedirgli; era aspro come
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un macigno, ostinato e rabbioso; nessuno ricordava d'averlo visto ridere coi suoi
impiegati; ma non aveva tenerezze per sé stesso, come non ne aveva per gli altri, e
questo fatto gli assicurava le simpatie che la sua inflessibilita gli avrebbe
allontanate. Parlava poco; era stato fra i commercianti milanesi che per primi
avevano affisso nello studio il cartello con le parole: «Visite brevi», e spesse volte
riceveva in piedi i suoi visitatori, perche I'efficacia di quell'avvertenza non andasse
perduta.

Ora tornava al lavoro. Ma notando le sue insolite distrazioni, i facchini si
chiedevano se lo svenimento di poco prima non lo avesse colpito nella memoria, e
lo sogguardavano con mal nascosta inquietudine.

A un certo punto non poté piu reggere; chiamo uno dei principali
commessi, e gli diede ordine di sorvegliare gli uomini di fatica, ed egli si chiuse
nella camera che gli serviva per ricevere i rappresentanti delle altre case di
commercio.

Il lavoro continud egualmente rapido; ma parve a tutti che una grande
malinconia fosse piombata d'un subito tra di loro; rasentando la porta dietro la
quale stava il padrone, gli uomini la sbirciavano in silenzio e alleggerivano il
passo.

Lorenzo Moro ordinava le sue idee. Fra poco sarebbe dovuto ritornare a
casa, e per quel momento egli voleva aver tutto deciso. Il primo impeto gli aveva
messo innanzi una visione rossa: uccidere.... Ah sua moglie lo aveva tradito?... Ah
il bambino era d'Edoardo Falconaro, e gli viveva in casa, e mangiava e portava il
suo nome, e avrebbe avuto il danaro accumulato con tanta fatica?... Ebbene egli
strozzava la donna e il ragazzo, e prendeva a colpi di rivoltella I'amico.... O forse
valeva meglio cacciar di casa donna e bambino, rimandandoli a quell'idiota di suo
suocero, il quale credeva d'avere in Morella una figlia portentosa, e piu candida e
pit ingenua della stessa Isidora.... Se li tenesse il vecchio!...

Ma [listinto d'uomo d'affari lo domino tirannicamente. In un caso o
nell'altro, uccidendo o cacciando, avrebbe fatto ridere alle sue spalle; uccidendo
poi, sarebbe finito in galera, e molti nemici avrebbero passato un allegro quarto
d'ora a spese di lui.... Gli sibilavan gia all'orecchio i piacevoli discorsi che si
sarebbero fatti «Bene; la moglie ha aggiustato il nostro conto; ora si capisce perché
il Falconaro lo aiutava; il grand'uomo non se n'e mai avvisto; e le aveva cosi
lunghe, che non passava dalla porta! Gia, quel marmocchio era troppo bello; non
poteva averlo fatto lui.... E ne era superbo, I'imbecille, senza vedere che Aquileio
era il ritratto in miniatura d'Edoardo! E che bel colpo, Mariano Frigerio!... Pareva
vinto ed é il vincitore; ha aspettato piu di cinque anni, ma lo ha raggiunto, da
maestro, e I'ha spazzato via come un mucchio di letame, lui, la moglie, I'amante, e
il bambino!...»

Ah no! Non metteva conto davvero che per una donna infedele e per un
amico traditore, egli si rendesse ridicolo! Aveva avuta la fortuna, una grande
fortuna, di cadere in deliquio alla rivelazione; se non fosse stato quel malore, egli
si sarebbe slanciato su Mariano e lo avrebbe finito.... Lo svenimento gli aveva
impedito di commettere uno sproposito marchiano; e ora voleva commetterlo a
mente piu calma, fare un chiasso infernale, dichiarare a tutti che lI'amico e la
moglie lo ingannavano?...

No.

Egli disse: «no» ad alta voce. Ma poi si chiese: «E allora?»

Presa una sedia, s'avvicino alla tavola, e rimase coi gomiti appoggiati, la
testa fra le mani, lungamente.
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Udi gli nomini passare, le voci lontano dei commessi che gridavan dei
numeri; indi, a poco a poco il silenzio. Guardo l'orologio; bisognava tornare a casa.

Aveva formato in mente la sua risoluzione e si sentiva meglio. Il freddo
della strada fini di risvegliarlo; si frego le mani dicendosi che di tutti, il lottatore
piu forte sarebbe stato lui.

In anticamera trovo Farfui nervoso, con la boccuccia agitata dal tremito che
indicava nel piccino una forte commozione. Egli aspettava che il papa lo baciasse,
ma Lorenzo non parve averlo nemmen visto, e il bambino rimase con le braccia
alzate, nel gesto ch'egli faceva sempre per essere sollevato dal babbo.

- La signora non & ancora tornata! - annunzio la governante.

Lorenzo non rispose; ando nel suo appartamento e si mise a sedere.

Il dubbio che Mariano avesse mentito non era possibile. Morella, aveva
sempre avuto una certa ritrosia a darsi al marito, e un giorno, - Lorenzo ricordava
bene, perche il caso non era comune, - non solo ella s'era data, ma aveva cercato
quasi le occasioni per provocarlo; poi s'era rifatta frigida e repellente.... Sarebbe
bastato questo episodio, il quale doveva, nel concetto di Morella, giustificare la
gravidanza. Ma v'eran poi mille altri segni, che tornavano ora in mente a Lorenzo e
ch'egli si stupiva di non aver prima avvertito; la singolare somiglianza di Farfui
con Edoardo, per esempio, € meglio ancora la passione, una vera passione che
Edoardo sentiva pel bambino; e l'assiduita dell'uomo nel curare Farfui durante la
malattia, e quella specie di vigilanza con cui lo accompagnava via via in ogni cosa
della sua piccola esistenza, e il piacere che Edoardo provava conducendoselo a
passeggio e qualche volta a teatro, e le osservazioni ch'egli faceva sul modo di
educarlo.

Quanti segni, quanti indizii! Mariano aveva avuto ragione dandogli
dell'imbecille.

- Enzo, Enzo, dove sei? - risuono una voce. Era Morella che lo chiamava.
Egli si levo, ando nella sala da pranzo, dove Morella e Aquileio lo aspettavano.

- Ho fatto tardi, non € vero? - disse la giovane. - Devi scusarmi. Sono uscita
per un'opera di carita, e il tempo mi e passato di volo.

- Un'opera di carita? - ripete Lorenzo shirciandola di sottecchi. - A
quest'ora?

- Preferirei non dirti nulla, - confesso Morella con un sorriso.

- Maio non ti chiedo nulla, - rispose Lorenzo.

A tavola serviva Pierina che si muoveva svelta e senza rumore, e
sorvegliava Farfui, al quale tagliava il pane e la carne. Segui una lunga pausa, poi
Morella disse:

- Farfui € un po' triste stasera, perché il suo babbo non I'ha nemmeno
salutato....

Lorenzo ebbe uno scatto repentino, ch'egli stesso non si aspettava:

- Finiamola - esclamo - con queste sciocchezze! Farfui, Farfui, Farfui! Che
e questo? Egli si chiama Giuseppe, e voglio che lo si chiami Giuseppe.... E poi da
domani mangera in cucina....

Morella lo guardo intontita; la cameriera fu cosi sorpresa, che dimenticando
il suo contegno impassibile, restd un istante col piatto in alto senza posarlo in
tavola....

- Andate pure, - disse Morella, - tornerete quando vi chiamero....

Pierina mise il piatto sulla tavola e scomparve.

- Che cosa e? - chiese Morella, non appena la ragazza se ne fu andata. - Tu
Vuoi scherzare?...
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- Non ne ho alcuna voglia. Ho detto che Giuseppe deve chiamarsi Giuseppe
e che domani mangera in cucina....

- Ma, caro Enzo, non si danno simili ordini senza spiegarli; non si fa
I'educazione d'un ragazzetto in cucina, - osservo Morella freddamente. - 1o non
intendo che mio figlio viva con la cuoca....

- Ah, vuoi la spiegazione degli ordini? - ribatte Lorenzo.

Si morse le labbra; stava per prorompere, per commettere una sciocchezza.

- Non ci sono spiegazioni, - corresse immediatamente. - 1o do gli ordini
perche posso darli; e gli altri non hanno che a obbedire.

- T'inganni. Queste parole tu le dirai ai tuoi facchini. 1o non obbedisco che
allorche gli ordini sono ragionevoli, e allorche, se non sono ragionevoli, il
sacrificio € mio. Ma mi ribello quando si tratta di nostro figlio, e lo difendo.

A udire quel «nostro», la mano di Lorenzo corse al coltello ma si acquieto
subito, e con voce pacata obietto:

- Appunto perche si tratta di nostro figlio ho il diritto di ordinare.

- Tu vuoi insomma ch'io vada a mangiare in cucina? - osservo Morella.

- Tu? Ho parlato di Giuseppe, e non di te....

- lo andrd a mangiare in cucina con lui, domani, perché non lo lascero solo,
- annunzio la giovane.

Farfui aveva seguita la discussione, socchiusa la piccola bocca ad arco, gli
occhi dilatati dallo stupore. E si volse a suo padre, dicendo:

- Papa, che cosa ti ho fatto? Non sono stato cattivo. E vero, mamma, che
non sono stato cattivo?

- E chi parla, con te, stupido? - interruppe Lorenzo.

Morella si alzo, ando a prendere Farfui, e si avvio senza piu dir parola.

- Dove vai? - chiese Lorenzo.

Ella non rispose e non si volse; ritiratasi nella sua camera da letto, chiamo
la cameriera, fece portare quanto ancora mancava del pranzo, poi rinvio Pierina a
servire Lorenzo.

Farfui sedette gravemente nella sua seggiolina verde a fiori rossi; la
mamma gli pose innanzi una poltrona, sulla quale pianto una tavoletta e gli preparo
il pranzo.

- Siamo in castigo, mamma? - egli chiese.

- Si, caro, siamo in castigo.

- lo mi piace! - dichiaro Farfui. - lo mi piace di mangiare cosi. E tu non
mangi?

- No, bambino, non ho fame.

Farfui mangiava; evidentemente non gli importava nulla delle sgarberie di
suo padre; poco prima era atterrito perché la mamma tardava a rincasare, ma
trovarsi in castigo con lei non gli dispiaceva affatto. Si faceva servire, allungando
ogni poco la mano ad accarezzare il volto della madre, e chiedeva aiuto anche per
bere, affinche la mamma gli stesse piu vicina.

- Drado non é in castigo? - egli domando.

Drado era Edoardo Falconaro. Come mai il bambino pensava a lui,
sembrandogli che il castigo dovesse raggiungere anche il suo amico?

- Non e in castigo, no, - rispose Morella. - Nessuno puo castigarlo.

- E troppo grande, vero? Anch'io quando sard grande non sard pil in
castigo.

Morella pensava. Il sospetto balenatole in mente alla presenza di Mariano
Frigerio le si riaffacciava ora, udendo il bambino parlar d'Edoardo Falconaro. Che
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Mariano li avesse denunciati a Lorenzo? Ma come avrebbe Lorenzo potuto credere
a un uomo che si presentava ad accusare senza alcuna prova?

- lo mi piacerebbe che Drado fosse in castigo, - riprese Farfui d'un tratto.

- E perché mai? - domando Morella. - Non gli vuoi bene a Drado?

- Si, ma, allora Drado sarebbe qui; e tu sei piu contenta se Drado € qui.

- Ah bambino mio, che cosa dici! - esclamo la giovane stringendo al petto
Farfui.

- Non e vero? - egli insistette. - Anch'io sarei contento; e allora lui si
metterebbe qui vicino a me. Perché, mamma, non lo mandi a chiamare?

- Non si pu6. Una signora non puo chiamare un amico nella sua camera da
letto.

Farfui guardo la madre stupefatta. Quella regola di buon vivere gli pareva
assai stramba; ma egli che aveva una memoria portentosa, obietto subito:

- Quando io ero malato, Drado veniva nella tua camera da letto....

- Sei pazzo, Farfui! - esclamo Morella. - Chi ti ha detto queste cose?...

- lo I'ho visto....

- Hai visto male.

- No. Drado veniva da me, e poi veniva da te che «dormavi» sul letto....
Non ti ricordi, mamma? lo mi ricordo....

- Mangia, caro, mangia questo biscotto; cosi, a pezzettini.... Veniva anche
la zia Dora pero....

- Si veniva la zia Dora, e mi ha portato il pulcinella. Ti ricordi, mamma? E
dopo, andava via.... Ma Drado non andava via, e stava qui tanti giorni, tanti giorni,
quando faceva chiaro e quando faceva scuro....

Morella ascoltava sbigottita. Quale testimonianza e con quanta nitidezza
espostal! Il bambino aveva veduto tutto, e tutto gli era impresso nella mente col
rilievo preciso d'ogni particolare; ma quasi intuendo un pericolo, egli non ne aveva
parlato mai, e si confidava solo con sua madre.

- Veniva anche il papa a trovarti, - soggiunse questa.

- No.

- Come no? L'ho visto io!

Farfui diede in una risata.

- Non I'hai visto, - rispose. - Dici la bugia. Il papa non veniva a trovarmi,
perche e cattivo.

- Zitto, zitto, per carita! Veniva a trovarti mentre dormivi.

- E allora, perché non mi ha portato il pulcinella anche lui? E non ti
guardava quando eri nel letto grande, come faceva Drado?

Il pranzo era finito, e Morella invito Farfui a giuocare coi suoi soldatini; ma
avendo altri pensieri pel capo, egli non tocco la scatola, che sua madre gli aveva
aperta innanzi.

- Vuoi che giuochiamo a mosca cieca? - disse Morella.

- No. Domani andiamo a mangiare in cucina? - interrogo Farfui.

- Non so, caro. Faremo quel che dira il babbo.

- 1o non mi piace in cucina. Voglio star qui anche domani.

Si fermod. Un campanello aveva squillato.

- E Drado, & Drado! - esclamo il bambino saltando in piedi.

Poteva essere Edoardo infatti, il quale veniva spesso dopo pranzo a tirar di
scherma con Lorenzo. Farfui assisteva a quelle partite, e si divertiva al fragor del
ferro, al gridio e ai salti dei combattenti. | due uomini coi volti riparati dietro le
maschere da sciabola gli sembravano due grossi insetti che s‘azzuffassero; Lorenzo
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la formica, Edoardo la cicala; e Farfui batteva le mani quando un bel colpo
arrivava a toccar la formica, per la quale non aveva troppa simpatia.

Lorenzo era impetuoso in quel giuoco come nella vita. Non parava quasi
mai, e attaccava con velocita incredibile per la sua tozza corporatura, scoprendosi
imprudentemente. Edoardo, piu alto e calcolatore, riusciva a tenerlo a distanza,
nell'attesa gli presentasse il destro di colpirlo a pieno. L'altro, spinto dalla sua
furia, incoraggiato dal giuoco d'Edoardo che in suo paragone si sarebbe detto tardo
e pigro, finiva sempre per lasciarsi cogliere alla sprovvista, e piu d'una volta, s'era
egli stesso gettato sul ferro, venendo a una misura troppo corta.

- Dove vai? - chiese Morella, che vedeva il bambino correre all'uscio.

- Vado a chiamare Drado.

- Ma no, ma no, siamo in castigo! Drado non puo venir qui.

Farfui rimase sulla soglia mortificato.

- E allora, - osservo, - come fara Drado senza Farfui e senza la mamma?

- lo non so come fara, - rispose Morella sorridendo.

Essa non si aspettava la visita del Falconaro, ch'era stato da lei quello
stesso giorno e che aveva parlato di Mariano Frigerio. Per un riguardo elementare,
egli non si recava mai in casa dei Moro due volte nel di medesimo, e Morella
andava chiedendosi che cosa fosse mai avvenuto, quando la cameriera si presento
a dire che il signor Lorenzo e il signor Falconaro pregavan la signora di passar nel
salotto, perche dovevano darle una notizia importante.

XII1.

Il salotto illuminato a luce elettrica scintillava d'oro. La luce, smorzata
dentro i cortinaggi di pesante velluto, lambiva con tenui rifrazioni i grandi vasi a
fondo cupo leggermente screziato, che eran posti qua e la senza simmetria, su
larghe colonne marmoree venate di rosso, le quali sembravano sanguinare;
accarezzava le cornici di quercia scolpita, e s'avventava sugli ori dei mobili,
afforzando il rilievo dei ricami e dei trapunti, che decoravano divani e poltrone.

La parete di centro scompariva intera sotto un fastoso arazzo, donato da
Tito Bardi alla figlia, e la sala acquistava da quella figurazione che a colori
vivacissimi raccontava il ratto d'Europa, una bella gaiezza.

Con le mani in tasca, guardando a terra, Edoardo Falconaro andava
misurando irrequieto a grandi passi il salotto. Seduto in una poltrona, Lorenzo
Moro ridacchiava.

- E un rimorso, & un vero rimorso per mo! - diceva Edoardo. - Tu puoi dire
cio che vuoi, ma io non dimentichero la mia stupida diffidenza.

- Su, su, - rispose Lorenzo, - Non avere alcun rimorso; io te ne assolvo.
Come dicono i preti? «Ego te absolvo....

E faceva il gesto di dar la benedizione, l'indice e il medio distesi, le altre
dita piegate. Morella li sorprese in quell'atteggiamento; le correva appresso Farfui,
trascinandosi dietro la sua seggioletta.

- Oh, bene! - esclamo Lorenzo, mentre Edoardo salutava Morella. - Ti
abbiam chiamata per darti le ultime notizie. Dunque, devi sapere che Mariano
Frigerio s'e bruciato le cervella oggi, anzi stasera.

- Mio Dio! - mormoro la giovane impallidendo.
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- Guarda! Ma quel Mariano Frigerio era dunque molto amato! - esclamo
ironicamente Lorenzo, vedendo che sua moglie, pallidissima, sedeva accasciata in
una poltrona. - Tutti disperati perche quel farabutto....

- Enzo, Enzo, - interruppe Morella, - non insultare un cadavere!

- Ti dico che era un farabutto, - ripeté Lorenzo, - e io ne ho le prove.

- Era un disgraziato, che non abbiam saputo salvare, - disse Morella,
volgendosi a Edoardo. - 1o I'ho visto oggi; avevo un triste presentimento, ma non
potevo imaginare che quell'infelice sarebbe giunto a questo estremo!

- Tu I'hai visto oggi? - domando inarcando le ciglia Lorenzo.

Morella racconto brevemente la sua visita a Mariano Frigerio, e descrisse la
desolazione di quella casa.

- E inesplicabile, - soggiunse. - lo gli aveva promesso di aiutar lui e il suo
bambino; e per tutta risposta egli si € ucciso. Ha dunque dubitato di me?

Lorenzo Moro sorrise. La desolazione di sua moglie e d'Edoardo gli
riusciva comica; e si faceva forza per non dare in uno scatto brutale, rinfacciando
loro il tradimento di cui erano stati accusati da quello stesso Mariano ch'essi
piangevano.

- Ha fatto molto bene a uccidersi, - egli disse pacatamente. - Non c'era
posto per lui; egli si avviava da tempo alla galera, e ha preferito la morte. lo credo
non abbia mai fatto nulla di meglio; il suo suicidio € la sola cosa pratica di cui sia
stato capace. Dicevo poco fa a Edoardo che non € il caso di sentire rimorsi per non
avere aiutato quella canaglia.

- Enzo! - esclamo di nuovo Morella. - Ti prego ancora di non insultare un
morto. Quel disgraziato non ha avuto che la colpa di sciupare tutto il suo; ma per
cio, non si ha diritto di chiamarlo canaglia. Egli non ha nociuto a nessuno.

Lorenzo Moro sorrise.

- Egli non ha nociuto a nessuno? - ripeté. - Era velenoso come uno
scorpione, e ha nociuto a quanti gli sono andati vicino. Era una spia e un
ricattatore, un maligno che colpiva alle spalle, un vigliacco che fuggiva dopo aver
colpito.

Disse queste parole con tanta forza, che Morella ed Edoardo si scambiarono
un‘occhiata dubitosa.

- A te, che cosa ha fatto? - interrogo la giovane, fissando suo marito.

- A me? - rispose Lorenzo, protendendosi quasi stesse per lanciare un
disco. - A me?...

Si morse le labbra, serro nelle mani i bracciuoli della poltrona e concluse
con voce spenta:

- A me, nulla!

- E a me non ha fatto nulla, ugualmente, - seguitd Morella, - e a voi,
Falconaro?

- Non ho che buoni ricordi di lui, - rispose Edoardo.

- Ora dunque, - riprese la giovane, - dov'e la spia, dov'e il traditore?

Lorenzo si alzo, e fece il giro della sala, riflettendo; poi si fermo innanzi a
sua moglie.

- lo so quel che dico, - proferi gravemente. - E se non aggiungo altro,
significa che si tratta di cose di cui non posso parlare.... Ma permettimi che io ti
esprima il mio stupore; Edoardo ¢ di casa, € non v'ha ragione ch'io taccia davanti a
lui.... il mio stupore. Tu sei andata da Mariano Frigerio, hai avuto il coraggio di
entrare nella sua tana, di trattenerti con lui, di dar la mano a quella bagascia ch'egli
teneva con sé?...

- Si trattava di salvare il bambino....
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- E quelli che t'han visto entrare ed uscire, che ne sapevano del bambino? -
incalzo Lorenzo.

Edoardo Falconaro dissimulo a stento un sorriso, riconoscendo in quelle
parole il suo uomo. Lorenzo non temeva per lI'imprudenza commessa dalla moglie,
ma per ci0 che avrebbero potuto pensarne gli sfaccendati; teneva l'occhio alla
pubblica opinione con una costanza accasciante; per ogni atto della vita egli si
chiedeva prima che cosa ne avrebbero pensato gli altri, e poi agiva. Al tempo in
cui doveva lottare contro la concorrenza dissennata dei suoi nemici, paventava il
fallimento non cosi per il danno che ne avrebbe avuto, come per l'effetto che
avrebbe prodotto sul mercato e per le chiacchiere che ne sarebbero derivate.

- Del resto, - riprese, - non ti sarai messa in testa d'allevare anche quel
bambino? Abbiamo gia Poldo che studia per tua volonta. Poldo e figlio d'un
galantuomo, il quale si & sempre guadagnata I'esistenza. Ma quest'altro, figlio d'una
donnaccia e d'uno scioperato, io non lo voglio tra i piedi.

- Non lo avrai, - rispose Morella. - Si puo essere utili a un bambino senza
tenerlo in casa.

- 1o lo voglio, - interloqui improvvisamente Farfui. - Mi piace un bambino
nuovo. Gli daro da mangiare.

Edoardo rise, e sollevando Farfui, se lo pianto a cavalcione sulle ginocchia
perche trottasse. «Trotta, trotta, cavallin - Sotto il pié del tavolin.

Cosi di fronte I'uno all'altro, fissandosi in volto, Farfui ed Edoardo avevano
una rassomiglianza impressionante, chiarissima, non disvelata solo dal colorito, dai
lineamenti, dagli occhi, ma dal suono della voce e da quelle movenze che un
piccoletto come Farfui non puo apprendere e imitare. La bocca dell'uno e dell'altro
si schiudeva a un eguale sorriso, ed essi facevano il medesimo gesto per battere il
tempo della canzoncina puerile, che Edoardo modulava a fior di labbra.... La
capigliatura d'oro, d'un oro delicatamente pallido, era la capigliatura di Morella.

E la giovane che, stando a due passi, avvertiva l'effetto del
riavvicinamento, disse a Edoardo:

- Ve ne prego, lasciatelo a terra!

Ma se n'era avveduto, prima di lei, Lorenzo Moro, che finalmente aveva
raccolto come in un ritratto le caratteristiche di quei tre, i quali formavano una
famiglia, mentre egli era la dentro I'intruso, lo straniero, il babbeo, che mette la
firma alle cambiali degli altri perché passino.

- Dunque Mariano aveva ragione! - egli disse ad alta voce.

- Ragione di che? - domando Edoardo sorpreso.

- Ragione di uccidersi. Era un uomo finito.

Edoardo fece un gesto d'impazienza.

- Scusami, - 0sservo. - Non so comprendere la compiacenza che tu dimostri
per la fine di quel povero diavolo. lo credo ne abbiamo colpa un po' tutti,
eccettuata la signora. Toccava a noi, a noi uomini, trovargli un posto e spingerlo a
lavorare. Non era vecchio; aveva la tua eta, credo; con uno sforzo si sarebbe
rimesso. E nessuno ha fatto nulla per lui, ed a nessuno non ha chiesto niente. Il
giorno in cui non ha avuto piu da mangiare e non ha avuto a dar da mangiare a suo
figlio, si & piantata una palla nel cranio. Se fosse stato un farabutto, come tu dicevi,
prima d'arrivar li, avrebbe potuto commettere non pochi imbrogli, valendosi delle
conoscenze che aveva tra di noi.... Ebbene, fra tanti amici, soltanto una donna s'é
mossa, che lo conosceva appena, insegnando a noi tutti un poco di carita e
d'indulgenza. lo, per mio conto, sono molto addolorato; e, che vuoi? mi vergogno
di non aver capito in tempo il mio dovere e di non aver fatto nulla per un uomo,
che quando aveva denaro e non dava noia ad alcuno, io chiamava mio amico....
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Lorenzo ascolto Edoardo, seguendolo con una espressione lievemente
sarcastica negli occhietti acuti; poi gli rispose:

- Dici bene, dici molto bene. Proprio tu, devi compiangere quel morto! Ti
avverto ch'egli ti odiava.... No, no, non alzare le spalle!l... Ti odiava.... Non aveva
la forza di ucciderti, ma avrebbe visto volontieri che ti uccidesse un altro.... Ah, fai
bene a rimpiangere il povero Mariano, quell'impareggiabile amico!... S'egli puo
udire, dev'essere molto stupito della tua dabbenaggine!...

- Ma tu affermi, - interruppe Edoardo infastidito, - tu affermi per tuo
capriccio. Mi odiava?... Voleva farmi uccidere? Che pazzie son queste, Enzo?...
Quando mai ha egli pensato a farmi uccidere? Racconta qualche fatto, se ti riesce,
ma non lasciarti trasportare da un'antipatia che ti rende feroce....

- Qualche fatto? Quando ha pensato a farti uccidere? Se ti odiava?... -
mormor0 Lorenzo attraversando con lo sguardo lo sguardo del Falconaro.

Vi fu un silenzio breve, durante il quale Morella osservo trepidante i due
uomini, i quali, dritti e di fronte, sembravano pronti a lanciarsi I'uno contro I'altro.

- lo non so nulla, - dichiaro Lorenzo con voce sorda, dominandosi
improvvisamente. - Non so nulla; non ho fatti da raccontarti.... sono fantasie.... Mi
era antipatico..... E vero; mi era antipatico, e sono feroce con la sua memoria. 1o
credeva che volesse male a me e a te, ma mi saro ingannato.... Gia; io vedo cio che
non e, e non vedo cio che e.... Avviene sempre cosi ai galantuomini che lavorano.

Segui un‘altra pausa. Farfui annunzio in quel momento, approfittando del
silenzio:

- Drado, domani vado a mangiare in cucina!

- Che sciocchezze tu dici, Farfui? - esclamo Edoardo.

- Si, e vero. lo vado a mangiare in cucina, e anche la mamma va a mangiare
in cucina, - insistette Farfui, - perché il papa vuole mangiare soltanto lui, perche
vuole mangiare tutto, e che non avanzi niente, e allora io mangio in cucina.

- Dio, quanti spropositi! - osservo Edoardo, riprendendosi il bambino tra le
braccia.

Ma Lorenzo, pel timore che il bambino spifferasse anche il resto,
interruppe:

- Su, Edoardo, vieni a batterti?

Edoardo diede la mano a Farfui, e salutd Morella.

- Questa sera, - fece avviandosi, - io ti daro un «cappotto». Ah tu credevi
che Mariano volesse farmi uccidere? Che uomo romantico tu sei, Enzo!

- Fantasie, fantasie, - ripeteva Lorenzo con voce spenta, mordendosi il
labbro inferiore. - Mi era antipatico. Hai detto giusto; mi era antipatico, e sono
feroce con lui.... Ma ti voleva bene, ah, ti voleva proprio bene; e voleva bene anche
amel...

Diede in una risata lunga e repentina.

Morella ebbe un tremito a quella risata sarcastica, che echeggiava per le
altre camere, mentre i due uomini s'allontanavano con Farfui; e rimase in salotto,
chiusa in una meditazione profonda.

X1V,
La notizia della tragica morte di Mariano Frigerio percosse di stupore

quella vasta zona formicolante che si stende fuori di porta Ticinese, dove il suicida
era conosciuto da anni. | facchini di Lorenzo Moro ne rimasero piu impressionati

110



di chiunque altro, e rammentando la scena avvenuta tra Lorenzo e Mariano, ne
dedussero che la morte di quest'ultimo aveva avuto la sua misteriosa ragione in
quel colloquio.

S'aprirono con amici, sottovoce; e il giorno appresso, la notizia correva pel
mercato:

- Povero Mariano! E stato il Moro ad accopparlo!...

Lorenzo ignorava la voce che andava serpeggiando; i negozianti di
formaggio fecero una colletta per trasportar degnamente il loro compagno, e ne
seguirono il funerale; Lorenzo che V'intervenne, udi un susurro, notd un
confabulare inusitato quando egli comparve, e gli sembro che i suoi colleghi lo
salutassero freddamente; ma non poté capirne nulla.

Confuso poi nel corteo, ascolto qua e la qualche frase dei discorsi che si
facevano; non risonavan che elogi ed espressioni di simpatia per il morto,
quasiccheé si fosse trattato di un eroe caduto sulla breccia, spento nel perseguire un
ideale inarrivabile.

E questo medesimo sentimento rilevo il giorno in cui calarono in
magazzino i suoi allegri mercanti. La vendita procedette meno spedita del solito, in
causa dei discorsi che si facevano appunto in quel magazzino in cui s'era svolto il
colloquio tra lui e Mariano, innanzi a quella stadera, su cui Lorenzo s'era
rovesciato pochi di prima, come un bove colpito dal maglio.

- Eh, che ne dice, signor, Moro? - fece uno dei mercanti. - Via, via, se ne
vanno tutti; prima il povero Scopa, ora il povero Frigerio.... | tipi piu allegri
scompaiono, e restiamo noi, vecchie marmotte.

Colui che parlava era Tonino Boccadelli, uomo di forme erculee e dal naso
paonazzo; aveva in testa annodato, sotto il cappello, un fazzoletto a colori, per
ripararsi dal freddo I'inverno, per ripararsi dal caldo I'estate; ed era avvolto in un
mantellaccio nocciola, col pelo di lepre intorno al bavero.

- Bravo giovane, quel Frigerio! - seguitava, - allegro come un pesce, svelto,
istruito, intelligente; egli poteva «bagnare il naso» a tutti quanti per l'istruzione....
E vi ricordate...?

Allora, si snocciolarono gli aneddoti, e ciascuno racconto il suo; si
rammento anche la scena tra Scopa e Mariano, quando quest'ultimo, accoccolato
sulle casse, andava stuzzicando il suo amico.

- Pare impossibile! - esclamo Tonino Boccadelli. - Scopa quel giorno disse
a Mariano che si sarebbe bruciato le cervella, e Mariano se I'¢ bruciate; Mariano
disse a Scopa che sarebbe finito al reclusorio di Pallanza, e Scopa é al reclusorio di
Pallanza.... Andate mo' a scherzare!...

- Per fortuna non ha detto altro, quello strologo di Mariano! - osservo
qualcuno.

Lorenzo Moro ascoltava rassegnato con un sorriso amaro sulle labbra, e
non interloquiva, sperando che la parlantina dei clienti si sarebbe saziata presto, e
gli affari avrebbero potuto procedere. Intorno a lui stavano i facchini, costretti essi
pure ad andar piu lenti; e alle sue spalle era il commesso che notava.

Ma udendo l'osservazione del mercante, Lorenzo diede un guizzo.

Non aveva detto altro Mariano?... Si, che aveva detto altro, giusto i,
davanti alla stadera, con gli occhi folgoranti d'odio e di sarcasmo, con la voce che
sibilava.... Aveva detto a lui, parola per parola: «Morirai, sotto la tua morale;
rimarrai schiacciato, sotto la tua morale da villano arricchito!...»

- Su, - disse Lorenzo, scuotendosi. - Siamo qui a far conversazione o a
lavorare?... Avanti la roba; giu quegli emmenthal; pronti a pesare....
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- Eh, che furia! - esclamo Tonino. - Si discorre del povero Frigerio.... Che
le dispiace?...

- A me? - fece imprudentemente Lorenzo. - A me importa un fico secco....
Se tutti i negozianti fossero come quello che chiamate il povero Frigerio, Milano
sarebbe un covo di mascalzoni....

I mercanti si guardarono in faccia, offesi, e tacquero un istante; poi Tonino
Boccadelli, che era il pit autorevole, espresse il pensiero di tutti:

- Non sta bene a parlare cosi. Non sta bene...!

Lorenzo curvo a tassellare una forma, diede una crollata di spalle; ma I'altro
continuo con la brutale franchezza degli uomini semplici:

- Non sta bene, perché proprio un‘ora fa, sul mercato, si diceva che Mariano
I'na accoppato lei....

Lorenzo si drizzo con gli ocelli scintillanti, quasi, fosse stato morso da una
vipera:

- 10?7 - disse. - lo I'ho accoppato?... Siete pazzi?... 1o non gli ho fatto né
bene né male.... Non so niente, io!...

- Ma si, - incalzo I'altro inesorabile. - Non dica che non sa niente, perché lo
stesso giorno in cui si € ucciso, il povero Mariano ha avuto un colloquio con lei....

Si fece attorno un silenzio ansioso, e tutti gli occhi fissarono il volto di
Lorenzo Moro, diventato vermiglio, poi quasi azzurrastro.... Lorenzo avanzo d'un
passo contro Tonino, che lo sopravanzava di tutta l'altezza, della testa:

- lo ho avuto un colloquio?... E pu0 darsi.... Che cosa si € detto in quel
colloquio?... Affari mieil... E voi siete qui per sapere gli affari miei, o per
comprare i miei formaggi?... L'ho accoppato i0?..! Sono stato galantuomo sempre,
e voi lo potete dire.... Mariano tentd una volta di rovinare me; e io non avevo da
rovinare nessuno, perche a rovinarsi ci pensava lui.... Andiamo avanti?...

Giro l'occhio fosco attorno e ripete:

- Andiamo avanti?

- Andiamo avanti! - disse Tonino Boccadelli. - Dieci emmenthal, pasta
morbida, senza sfoglia, cento chili in media....

Il lavoro riprese, e Lorenzo Moro riafferro I'ordigno da affondare nel fianco
delle forme. Non parlo piu alcuno; in brevi momenti fu riguadagnato il tempo
speso nelle chiacchiere; i facchini a piedi nudi, sotto I'occhiata arcigna del padrone
volavano; le pesate eran fatte con celerita, le osservazioni laconiche; la merce
scompariva e s'accatastava sul carro in cortile.

Quando tutto ebbe termine, Lorenzo gettato il ferro al suolo, si avvio senza
salutare, per ritirarsi nel suo studio; ma Tonino lo raggiunse e gli poso una mano
sulla spalla:

- Neh, Moro, - egli disse, - facciamo la pace!...

- lo non sono in guerra, con nessuno, - rispose Lorenzo senza voltarsi.

- Andiamo a berne un gocciolo....

Sempre, da piu parti, a ogni contratto, gli veniva l'invito a bere; i suoi
clienti e i suoi uomini di fatica bevevano tutti, col pretesto di dar forza alle braccia.
Egli rifiutava da anni, sentendo che in quell'abitudine si nascondeva un pericolo,
che l'illusione della forza attinta dai liquori conduceva alla morte o all'ebetismo; e
ricordava agli uni e agli altri che se Scopa non avesse bevuto smodatamente, non
sarebbe finito in galera.

- Vengo! - egli disse risoluto.

Attraversarono tutti la via, ed entrarono dal liquorista il quale aveva la sua
bottega quasi rimpetto ai magazzini.
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La comparsa di Lorenzo Moro produsse una sorpresa grande. Il liquorista
corse ad incontrarlo, abbandonando un istante il banco ricoperto di stagno lucido,
sul quale erano allineate intere serque di bicchierini, e s'ammonticchiavano i vassoi
di rame.

Tonino Boccadelli era superbo della sua vittoria; aveva condotto il
negoziante milionario tra quella gente e pareva proteggerlo, iniziandolo ai segreti
del mortifero piacere. Volle che gradisse un liquore vermiglio, e poi uno bianco, e
infine uno verde, per combinarsi nella pancia il vessillo nazionale. E Lorenzo
beveva, ridacchiando, preso da un‘allegria subitanea, contento dell'ossequio
timoroso e quasi servile che gli prestavano i mercanti piu piccoli, non pochi dei
quali eran suoi debitori, ed egli, come diceva Tonino, avrebbe potuto farsene un
boccone.

Nella camera angusta, con le tavole di legno rozzo, la luce invernale
entrava di sbieco, sinistramente; i bevitori ammantellati si forbivano la bocca col
rovescio della mano. Il bottigliere, il quale si chiamava Carlotto, volle accendere le
fiamme a gas, per onorare il visitatore insperato, e la luce rossastra disegnando
sulle pareti a tratti giganteschi le figure dei clienti, e mescolandosi alla luce vivida
che veniva dalla strada, faceva piu bizzarramente tetro il luogo di perdizione.

Lorenzo rese agli amici improvvisati un trattamento uguale; nuovi vassoi
comparvero con fiale multicolori, e i bicchierini si riempirono. Le pipe furono
accese; per l'aria si diffuse I'odore del tabacco.

La porta s'apriva e si chiudeva di continuo, con uno strepito di carrucole
arrugginite; ogni poco qualcuno entrava, gettava una moneta sul banco, tracannava
la sua miscela; poi volgendosi e vedendo Lorenzo Moro, faceva un gesto di
maraviglia e andava ad ossequiarlo.

Finalmente Lorenzo si levo, e strette le mani che gli si protendevano, usci
con passo incerto per tornare in istudio.

In mercato, I'indomani si parlava di quell'avvenimento, e lo si raffrontava
col suicidio di Mariano Frigerio.

- Si e ubbriacato, ieri, lo sapete? - dicevano gli uni.

- E il rimorso, lo ha accoppato lui. E il rimorso.

XV.

Da quel punto, Lorenzo Moro non manco piu d'iniziar la mattinata con un
bicchierino, e pur durante il giorno gli avveniva spesso di traversar la strada, solo o
accompagnato coi mercanti, e d'indugiarsi qualche ora nella taverna.

Aveva trovato un conforto in quel vizio. Il liquore gli riscaldava I'anima e il
corpo, gli metteva indosso un‘allegria indiavolata, gli snebbiava dalla mente le idee
cattive; anche gli giungevano gradite le adulazioni con cui Carlotto e i
frequentatori assidui lo lisciavano. Non avevan mai contato un piu ragguardevole,
un piu facoltoso compagno, e lo tenevan caro.

Lorenzo aveva bisogno di distrarsi. S'era scelta la condanna maggiore che
mai potesse imaginare un carnefice: il silenzio.

Il silenzio! Obbligato a tacere; non poteva aprir I'animo ad alcuno, o
sarebbe andato incontro a quel ridicolo pel quale sentiva un gelido spavento.
Tacere e sorridere; stringer la mano d'Edoardo Falconaro, di colui che lo aveva
tradito, lo tradiva forse tuttavia, e mostrarglisi amico; parlar con Morella,
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ascoltarla, discorrere di Farfui e del suo avvenire, sapendo che Morella lo aveva
ingannato, che il figlio era di Edoardo, che tutto era falsita e menzogna.

Tacere! E frattanto, l'odio e il sospetto mordevano, rodevano, come un
cancro dentro il cuore.

Non poteva mostrarsi diffidente. Morella era ancora I'amante di Edoardo?
si trovavano ancora ad intimi convegni? un altro figlio sarebbe nato da
quell'adulterio?

Lorenzo non poteva inquisire; aveva troppi sguardi addosso. | servi,
interrogati, se gia non sapevano e non indovinavano, si sarebbero messi per la
buona strada, a inquisir per conto proprio, con la speranza feroce d'assodar che la
signora ingannava il padrone. E la signora avrebbe trovato indulgenza anche
presso la servitu, perche Edoardo Falconaro era tanto caro ai domestici quanto era
uggioso Lorenzo.

Dunque non occuparsene, tacere, sorridere.

E bere.

Dopo il bicchierino, Lorenzo aveva preso l'abitudine dell'assenzio. Se lo
faceva recare in istudio, e rimaneva a guardar pazientemente la goccia che cadeva
con ritmo isocrono dall'imbuto di cristallo dentro la bevanda verdastra.

Intorno a lui, un silenzio d'angoscia. | commessi lavoravano senza scambiar
parola, scoraggiati dallo spettacolo accorante di quella vertiginosa corsa alla
rovina.

Dov'era il padrone alacre, duro, instancabile, capace di filar quattordici ore
di lavoro continuo, e di tornar da un viaggio disagevole e di rimettersi all'opera
senza un'ora di tregua, senza bisogno di posare la testa un istante sopra un
guanciale per rifarsi del sonno perduto?

In un mese, egli era trasformato; aveva tracannato tanti bicchierini da
disgradarne lo stesso Boccadelli. Nessuno osava parlargliene e fermarlo.

Ma il silenzio che lo rodeva con si barbara pertinacia dava luogo a
subitanee reazioni, terribili, pericolose. | suoi rimproveri erano veementi; la sua
furia dissennata; egli aveva scagliato una volta il calamaio contro un commesso,
che per poco non ne era rimasto ferito al capo. Dopo un lungo periodo di
laconismo, la sua voce s'alzava d'un tratto, esplodeva in uno scoppio iroso e
fremente.

- Il vulcano € in eruzione! - dicevano gli impiegati.

E per quel giorno si studiavano di schivarlo; e se eran chiamati, tremavano.

Morella Moro non osava ancora credere alla realta, che le si spiegava
innanzi agli occhi.

Il giorno che Lorenzo era tornato a casa ubbriaco, con l'alito greve d'un
nauseante odor d'acquavite, la giovane aveva supposto si trattasse d'un caso. Era
stato probabilmente costretto dagli amici a bere, e non abituato s'era sentito male.
Per cio, quel giorno ella non mosse alcuna osservazione, e allontano Farfui, perche
non si accorgesse che suo padre barcollava.

Ma i giorni successivi, rilevo con paura che, se non interamente ubbriaco,
Lorenzo era brillo; il suo alito tramandava un intollerabile odor di vino e di liquori;
si eccitava per un'inezia o piombava in un silenzio testardo, dal quale nulla poteva
smuoverlo; rideva sgangheratamente e fuor di proposito; e i domestici lo
seguivano degli occhi con discrezione, ma strabiliando.

Farfui, del resto, denunzio subito suo padre, candidamente.

- Sai, mamma? - disse a Morella. - Non c'e piu il papa in magazzino.... No,
non c'é piu, e Palino mi racconta le belle fiabe, perche il papa non c'é piu.
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- Come, non c'é piu? - domando Morella.

- No; egli e sempre 13, in quella bottega.... Sai, mamma, quella bottega,
dove ci son tanti bicchieri, tanti bicchieri, tutti in fila, e le belle bottiglie
colorate?...

- Da Carlotto? - interrogo la giovane.

- Si, ecco, da Carlotto. Il papa &€ sempre da Carlotto. o mi piace, perche
cosi Palino mi racconta le fiabe.

Morella si passo una mano sulla fronte, spaurita.

Ella vedeva bene. Mariano Frigerio aveva raccontato gli amori di lei con
Edoardo, e per cio non aveva voluto il suo denaro. Lorenzo sapeva tutto,
s'ubbriacava e taceva.... Morella conosceva troppo il modo di pensare di suo
marito per non trovare logico quel silenzio; egli temeva il ridicolo, fingeva
d'ignorare.

- Non dir niente a nessuno! - pregd Morella. - Non dire che il papa va da
Carlotto! Non sta bene che i bambini dicano queste cose.

- No, non dico, mamma. lo dico tutto a te!

La madre afferro il piccoletto, e se lo strinse convulsamente fra le braccia.

Ma si, Mariano aveva parlato!... La prova?... Farfuil... Lorenzo messo
sull'avviso da quell'altro, non aveva avuto che lasciar cadere lo sguardo sul
bambino per trovar la prova inconfutabile dell'adulterio.... E, del resto, Mariano
Frigerio non l'aveva additato subito, quel giorno che s'era imbattuto nel Falconaro,
al cui fianco stava il bambino? «Ma questo e tuo figlio!» aveva esclamato,
indicando Farfui a Edoardo.

Morella si provo a rimproverare Lorenzo.

Egli capito a casa un martedi, giorno in cui la moglie riceveva le amiche; e
contrariamente allo sue abitudini, prese parte alla conversazione, scherzo, si
mostro singolarmente irrequieto e loquace.

- Enzo, che cosa ti pensi? - gli disse Morella, quando le visitatrici se ne
furono andate.

Lorenzo si fermo a guardarla con un'espressione interrogativa.

- Che cosa ti pensi? - gli disse Morella. - Tu passi le giornate da Carlotto, e
dai scandalo a tutti.... Che cosa hai? Perche sei cosi disordinato?...

Egli mugolo tra i denti, e levo dalla tasca la pipetta.

- lo do scandalo? Non sono io, che da scandalo.... non sono io lo
scandaloso.... Chi da scandalo, sono gli altri....

- Gli altri? Quali altri?...

- Nessuno! - rispose pronto Lorenzo. - Non so nulla io!

Morella angosciata, gli si paro innanzi, congiunse le mani:

- Te ne prego, - disse con voce supplichevole. - Pensa a cio che fai! Pensa
che hai un figlio, al quale lasci quest'esempio d'abbiezione!...

Lorenzo s'appresso velocemente fino ad avere la bocca ad un dito dalla
bocca della moglie; ma si padroneggio subito, e rispose:

- Ho un figlio! - mormoro. - E vero, ho un figlio!...

E non disse altro, rimase taciturno, con la fronte corrugata, squadrando la
giovane che andava supplicandolo a mani giunte.

Discese, usci, diede una capatina alla taverna, ove trovo il Boccadelli, che
gli offerse da bere; egli bevve, poi offerse a sua volta; qualcuno fra i convenuti
espresse I'ammirazione per quei forti tracannatori, e Lorenzo Moro ne fu lusingato,
e ribevve.

La sera all'ora in cui egli usava tornare pel pranzo, Morella udi un brusio di
voci nell'anticamera, e uno scalpiccio inconsueto. Poco appresso comparve
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Pierina, la quale aveva qualche cosa da dire, e non sapeva come, guardando
impacciata la sua signora.

Morella si levo e ando in anticamera.

Vide che tre facchini portavano Lorenzo, ubbriaco fradicio; due lo
tenevano per lo spalle, uno per le gambe; pareva dormisse, la faccia livida, la
bocca contorta.

- Mamma! - chiamo Farfui correndo in anticamera....

Morella si mise innanzi al bambino, e copertigli con la mano gli occhi, lo
trascino in salotto.

- Andiamo via, Farfui! Andiamo via! Ti raccontero una fiaba....

Egli non aveva potuto vedere, e rideva.

- Piu belle che le fiabe di Palino? Piu bella che la storia del re col cavallo
d'oro?

- Piu bella, piu bella! - disse la madre.

- Ma perché piangi? Mamma, perché piangi?... Palino non piange quando
racconta le fiabe!

XVI.

L'odio di Lorenzo Moro contro Farfui s'accrebbe improvvisamente in quei
giorni e in maniera paurosa. Taceva per tutto e su tutto, ma non poteva tollerare la
presenta del bambino, ch'egli si piaceva a contrastar nei gusti e nelle abitudini.

Con un calcio aveva mandato in frantumi la seggioletta verde a fiorellini
rossi, che Farfui amava come una persona viva, e sua madre aveva dovuto
comprargliene subito un‘altra e relegarla nella cameretta di lui, affinché un secondo
calcio non la arrivasse.

Lorenzo aveva anche proibito a Farfui di metter piede in magazzino, col
pretesto ch'egli distraeva gli impiegati. Era un togliergli il meglio del suo piacere,
perche il piccoletto godeva trovarsi fra quei giganteschi amici, i quali,
accogliendolo sempre festosamente, s'ingegnavano a esser garbati con lui.

Non doveva neppur visitare le scuderie, ne fermarsi presso il portiere. Il suo
regno vasto, vasto, andava cosi restringendosi d'ora in ora, e come la seggioletta
non poteva uscir dalla camerina egli era obbligato a non uscir dall'appartamento.

Per cio viveva il piu gran tempo fuori di casa, presso Edoardo Falconaro o
la zia Isidora o il nonno.

Non parlava e non piangeva; sembrava piuttosto sorpreso che addolorato; i
suoi grandi occhi grigi avevano preso un'espressione quasi costante di stupore; ma
si faceva pallido e dimagriva.

| parenti, ai quali Morella non aveva ancor detto verbo del dramma che si
svolgeva in casa, osservando che Farfui era intristito, pensavano fosse colpa del
freddo clima nebbioso. E Farfui stava zitto, come aveva promesso alla mamma.

Il solo che vedeva tutto era Edoardo Falconaro.

S'era accorto subito del mutamento di Lorenzo, tirando di scherma con lui.
Una sera, per poco, durante un assalto, Lorenzo non gli era caduto tra le braccia, e
le sere di poi il suo giuoco era stato tanto rabbioso e pien d'agguati, che Edoardo se
n'era dovuto guardare come si fosse trovato sul terreno, a viso a viso d'un nemico.

Assisteva a quelle partite il maestro Pino Monti, un colosso dal petto
gagliardo, che con la sciabola e la spada in pugno spiegava l'agilita d'un
gattopardo. Egli aveva ben capito che da qualche tempo Lorenzo non sapeva quel
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che si facesse, e avanzando la scusa di voler seguire e correggere l'azione del suo
vecchio allievo, I'aveva persuaso a lasciarlo presenziare gli assalti.

L'intervento del maestro era stato utile a moderare piu d'una volta I'impeto
di Lorenzo Moro.

- E strano, & strano, - diceva una sera Pino Monti a Edoardo, mentre,
lasciata la casa dei Moro, se ne tornavano in citta. - Quell'uomo beve come un otre
e ha le idee fisse degli ubbriachi; ma si direbbe che ha la sua idea soltanto con lei.
Ha osservato? A lei tira sempre vicino al collo, dove la maschera finisce.... E un
gioco pericoloso; stia attento!

- Sto attento, non dubiti! - rispose Edoardo.

- A me non fa mai questo scherzo... E mi scusi una domanda, se €
indiscreta: perche lei si presta? lo rifiuterei di tirare con un pazzo. Lo lasci tirare
con me, che ci penso io a levargli la pelle, se si prende qualche confidenza con la
mia! Lei si rifiuti, signor Falconaro!...

- Non posso! - risposo Edoardo.

L'esclamazione gli era scappata di bocca, ma lI'aggiusto subito:

- Non posso; sarebbe come dirgli che & ubbriaco e che non mi fido di lui.
Gli voglio troppo bene....

- lo lo manderei sulla forca! - disse il maestro ruvidamente. - Ad ogni
modo, stia in guardia....

In verita se Edoardo avesse rifiutato di tirare i quattro soliti colpi, avrebbe
rinunziato all'unico pretesto per andar tutti i giorni in casa di Morella e seguire con
instancabile sollecitudine cio che avveniva. Messo sull'avviso dalla giovane, egli
vigilava attentamente. La sua presenza impediva gli sfoghi contro Farfui, e
distraeva il bambino che era tutto scosso dall'improvviso mutamento delle sue
abitudini.

Certo ormai che Lorenzo dava la caccia a Farfui e s'inventava ogni giorno
colla malvagia fantasia del beone qualche gherminella nuova per tormentar
I'innocente, sul capo del quale aveva raccolto tutto il suo odio, il Falconaro
avrebbe voluto strappargli di mano il fanciullo e tenerselo.

Farfui era suo. Nessuno doveva toccarglielo. Nessuno poteva disporre di
lui.

Ma come levarlo agli artigli dell'uomo, che la legge chiamava suo padre? In
ogni caso, il bambino avrebbe dovuto trovare asilo presso gli altri parenti, gli zii o
il nonno; non si sarebbe spiegato mai come fosse andato a vivere in casa di
Edoardo, che non aveva altro vincolo confessabile con quella famiglia, all'infuori
di una semplice amicizia.

Edoardo s‘arrovellava intanto a trovare espedienti per non allontanarsi
troppo; si rassegnava alle partite di scherma, durante le quali sentiva l'odio di
Lorenzo traboccare cercando di piantargli il ferro in gola; non mancava durante il
giorno di far visita a Morella, messa in non cale la discrezione osservata fin 13, e si
tratteneva volentieri a pranzo, perché Farfui mangiasse riposato e senza paura. Il
bambino viveva, difeso ora da sua madre, ora da Edoardo; uno dei due, che per
intendersi non avevano avuto bisogno di parlare, stava sempre al fianco di Farfui; e
le astuzie di Lorenzo il quale teneva in serbo ogni giorno qualche dispetto o
qualche durezza per il fanciullo, si spuntavano contro quella scaltra vigilanza, che
non posava mai; onde I'odio di Lorenzo cresceva, ribollendogli in cuore.

Dietro un‘apparenza placida e comune, la vita era diventata un inferno.
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XVII.

Sull'imbrunire d'un giorno umido e nevoso, pervenne a Lorenzo Moro un
biglietto, col quale Tito Bardi lo pregava di passar da casa sua.

Lorenzo non vedeva da tempo il suocero, presso il quale si scusava di volta
in volta, adducendo a ragione della sua assenza un lavoro pressante e continuo o
qualche appuntamento con uomini d'affari. Sfuggiva il suocero come il cognato,
Federico Berardi, nel timore che l'uno o l'altro potesse leggergli in animo il
mutamento che andava operandosi in lui.

- Che cosa vorra? - egli si disse, girando e rigirando il biglietto in mano.

Guardo la pendoletta che stava sulla scrivania e vide che mancavano due
ore al pranzo. Poteva approfittar di quel tempo per una corsa in via Morone. Diede
ordine d'attaccare, e contrariamente alle sue abitudini, perche usciva quasi sempre
a piedi o, nei momenti di fretta saliva sul tram, si fece condurre in carrozza a casa
di Tito Bardi.

Gia nel varcar la soglia dello studio in cui il suocero lo riceveva, Lorenzo
capi che il vecchio era mal disposto; e il vecchio, al solo vedere Lorenzo varcar la
soglia, capi che I'uomo il quale gli stava innanzi non era piu quello d'una volta.

- Scusami se t'ho disturbato, - disse Tito Bardi, accennandogli una sedia. -
lo devo guardarmi dalla neve e dal freddo; se no, sarei venuto io stesso da te, per
non farti perdere troppo tempo....

Tacque un poco, e ando a sedersi alla sua tavola; presso la poltrona di Tito
era stata posta una vetrinetta a piu piani e dentro erano allineati i balocchi di
Farfui, quelle figurine d'avorio a ciascuna delle quali il piccoletto aveva dato un
nome.

Tito Bardi alzo il capo, indago con gli occhi Lorenzo attentamente, e gli
disse a un tratto:

- Non mi piaci!

Il volto di Lorenzo prese un'espressione interrogativa.

- Che cosa vuoi dire? - egli domando.

- Voglio dire che tu conduci una vita vergognosa! Prima che tu passassi il
limitare, io ho sentito I'odor di «grappa» che ti precede.

- Ahi! - penso Lorenzo. - Morella ha parlato!

- E vero, o non & vero che tu bevi? - interrogd Tito Bardi, tenendolo
inchiodato sotto lo sguardo.

- Bevo! - rispose Lorenzo insolentemente.

La forma e la franchezza con cui il vecchio gli si era rivolto, irritavano
Lorenzo, il quale aveva subito preso il suo partito.

- Ma questo non mi riguarda, - seguito il suocero. - Tu confessi di bere, e
del resto sarebbe curioso che tu negassi, quando l'alito e il colorito ti denunciano.
Mi fa pena di vederti cosi; non credevo fosse riserbato alla mia vecchiaia questo
spettacolo umiliante; io mi sono illuso.... Tu vuoi ubbriacarti e metterti al disotto
dei tuoi facchini.... E un gusto da matti.... Ma non sei matto, non ti posso creder
matto.... E per cio, ti ho chiamato perche tu mi spieghi quali ragioni ti hanno spinto
a questa vergogna? lo sono vecchio, e puoi confidarti con me. Cio che tu mi dirai,
rimarra qua dentro.

Tito Bardi appunto l'indice destro alla sua fronte.

- Qua dentro. Nessuno al mondo ne sapra mai nulla.... Ma ho il diritto di
vedere con te se alle ragioni che mi dirai non vi sia rime....

Una risata stridula di Lorenzo Moro gli ruppe la parola in bocca.
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- Scusami, caro Tito, - egli disse, alzandosi e passeggiando concitato per lo
studio, - scusami, te ne prego! E inutile che tu continui. Ho capito: tu credi ch'io
beva per dimenticare qualche cosa, qualche ingiustizia, che so i0? qualche
dispiacere.... Ti ringrazio molto della tua bonta e della tua attenzione.... Ma io non
ho da lagnarmi di nulla e di nessuno. Tutto va benissimo, cosi bene che non potrei
desiderare nulla di piu e di meglio.

Tito Bardi che lo ascoltava scombuiato e sorpreso, lo interruppe a sua
volta.

- E allora? - domando.

- Allora, € molto semplice: bevo perché mi piace bere. Non c'é altro.

Il vecchio calo un pugno sulla tavola.

- Non pigliarti giuoco di me! - esclamo con voce minacciosa. - Un uomo di
quarantasei anni non diventa un ubbriacone all'impensata, per capriccio. Non ci si
alza una mattina, e per passatempo non ci si mette a ingoiar vino e liguori.... Tu eri
un uomo sobrio....

Lorenzo si strinse nelle spalle.

- Non ti dico che io mi sia alzato una mattina, - rispose, - e per passatempo
mi sia ubbriacato. Ma il mio commercio e diverso dal tuo; il tuo é aristocratico, il
mio plebeo.... Noi beviamo per contrattar gli affari; e un bicchierino oggi, un
bicchierino domani....

- Frottole! - incalzo Tito. - Dopo tanti anni, il tuo commercio € diventato
improvvisamente diverso da cio che era per l'addietro? Quali affari contrattavi
quando non bevevi il bicchierino? E dove conti di giungere a furia di bicchierini?
Ho bisogno di saperlo per non lasciare mia figlia in mano d'un vizioso alcoolista.

- Tua figlia! Morella! - esclamo Lorenzo, fermandosi innanzi alla tavola e
puntandovi sopra i pugni chiusi. - Ah per tua figlia t'inquieti?... Ah tu non vuoi
lasciarmela nelle mani, perché io bevo?... Tua figlia!...

Dietro le spalle di Tito Bardi, di rimpetto a Lorenzo, luceva uno specchio
antico dalla cornice sbiaditamente dorata. Scorgendovi la propria imagine,
Lorenzo si ravvide d'un subito....

- E stata qui Morella? - riprese con voce pill calma. - Si & lagnata di me?

- No, - disse Tito. - Ho dovuto faticar molto per sapere qualche cosa, e ho
saputo poco o nulla. Ma nonostante le reticenze di Morella, ho ben compreso che
tutto e mutato in casa vostra. Ti ho chiamato per parlarne; ma non ho avuto
bisogno di chiederti di che cosa si trattasse, appena t'ho visto. Guardati nello
specchio, caro mio, gia che gli sei di fronte: vedrai il ritratto d'uno scioperato.... E
io batto qui: avro torto, ma credo che non ci si da alla taverna sui quarantasei
anni.... C'e un motivo, c'é qualche cosa che io non so, e che ho diritto di sapere....

Si raccolse un poco a riflettere, poi riprese, con la ostinazione dei vecchi:

- Vediamo insieme. Forse ti vanno male gli affari?

- No, - rispose Lorenzo.

- Forse hai bisogno di denaro?

- No.

- Forse hai avuto a contrastar con Morella?

- No.

Il vecchio si raccolse di nuovo, e poi seguito;

- Tanto per dirle tutte: sei forse innamorato?

Lorenzo non rispose: grugni, alzando le spalle, e aprendo la bocca a un riso
beffardo.

- Forse hai qualche pensiero, che so i0? qualche rimorso?

Lorenzo sempre in piedi davanti alla tavola, proruppe arrogante:
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- Rimorso? 1o posso avere qualche rimorso?... Tu vaneggi.... Il mestiere di
confessore non ti va, caro Titol... Fai meglio I'antiquario.... Rimorso!... 1o non
conosco questa parola, non so che cosa sia questo sentimento... Ho sempre
lavorato con onesta, e non ho nulla da rimproverarmi; non ho mai venduto
formaggi nazionali per formaggi svizzeri, né margarina per burro. Gli antiquarii
possono vendere le antichita fabbricate in casa, ma io non vendo che roba
autentica; il denaro che guadagno e pulito, non ha odore di truffa.... No, tu
farnetichi. Non sono io che devo avere rimorsi.... Il rimorso tormentera qualche
altro; questo € ben possibile.... C'é qualcuno che dovrebbe esserne divorato.... C'é
qualcuno che non dovrebbe dormire, perché ha truffato davvero, nel modo piu
infame, e gode ancora tutta la stima della brava gente, mentre io so che ha truffato
con un‘abilita diabolica.... Non lo nego; il rimorso potrebbe passeggiare nei
dintorni della mia casa, ma io non lo conosco....

Si morse le labbra, vedendo che il vecchio ascoltava con avidita e attendeva
la spiegazione dell'enimma. Con le mani serro la bocca a forza, in un atto disperato
e furioso, quasi avesse voluto suggellarla.

- Ebbene? - incalzo Tito Bardi. - Qualcuno ha truffato? Il rimorso puo
essere vicino a casa tua? Fuori, fuori; sentiamo.... Ecco dunque, che c'e qualche
cosa?... Fatti coraggio; ti ho promesso di non parlare, di tener per me quel che mi
dirai. Dimmi tutto, Enzo!

- Dirti tutto? - seguitd Lorenzo, il quale aveva riacquistato la padronanza di
sé stesso. - Non ti dico niente!

Tito Bardi si abbandono nel seggiolone, facendo un gesto di sfiducia.

- Non ti dico niente, - continuo Lorenzo, - perché non ho niente da dirti.
Proprio ni-en-te! Rimorsi? Truffe?... Non mi ricordo nemmeno di che si parlava! Il
rimorso vicino a casa mia? Ma no, ma no, sono chiacchierel... Tutto & quieto a casa
e fuori di casa. Tutto va benissimo....

- Non e vero! - interruppe Tito Bardi drizzandosi in piedi e fulminando il
genero con un'occhiata cosi vivace e penetrante, che pareva vibrata dall'occhio
d'un giovane. - Non é vero. Tutto va male, te lo posso assicurare io.... Morella e
cambiata; il bambino & cambiato. lo lo so; ce ne siamo accorti io, Federico, Isidora,
tutti quelli che sanno vedere!... Bisogna che tu dica la verita: che cosa hai contro
tua moglie e tuo figlio?... Non sono un indifferente, io.... Voglio bene a Morella e a
Farfui, e ho diritto di sapere ogni cosa.... Essi non parlano, non parla nemmeno
quel'innocente, perché sua madre deve averglielo proibito.... Ma tu hai da parlare,
tu hai da rendermi conto della tua condotta!...

- 10? Sono io che devo renderti conto? - ripeté Lorenzo. - Ah i conti venite
a chiederli a me? E sta benissimo: allora....

Si vide nello specchio e si freno.

- Allora, niente! - soggiunse tosto, ridendo. - Se Morella e Giuseppe sono
cambiati....

- Giuseppe? - domando Tito Bardi con accento di maraviglia, - chi e
Giuseppe?

- 1l bambino; non lo sai? Si chiama Giuseppe Tito Aquileio, e io lo chiamo
Giuseppe, e tutte le altre scimunitaggini le lascio a sua madre e agli amici di sua
madre, se ci si divertono!... Dunque Morella e Giuseppe sono cambiati, mi dici? E
che c'entro io? E affar loro; avranno i loro pensieri.... 1o non so niente, e non ne ho
colpa....

Il vecchio impallidi a quelle parole; un nuovo lampo gli brillo nello
sguardo e la voce gli usci fortissima:
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- Come! - grido indignato. - Tu risolvi la situazione a questa maniera? Ma
tu sei un cinico! Riconosci che tua moglie e tuo figlio sono mutati, mutati in
peggio, intristiti, dimagrati, e non te ne occupi, dicendoti che avranno i loro
pensieri e che tu non c'entri? Parliamoci schietto una volta per sempre. Tu sei
venuto qui per scherzare e prenderti beffe di me, o per discorrere seriamente?

- 10? - rispose Lorenzo, dando una crollata di spalle. - lo son venuto qui per
rispondere a un tuo invito e farti piacere, ma non sentivo il piu lontano desiderio di
discorrere, né con te, né con altri. E ti prego di non insistere. Da molto tempo, da
troppi anni io non rendo conto ad alcuno di cio che faccio. Tu mi hai chiesto se mi
piace bere; potevo risponderti di no, e ho risposto di si. E il solo piacere ch'io mi
largisca, e me lo tengo. lo non sono come altri, i quali non bevono, no, conducono
una vita apparentemente sobria, e nascondono una cloaca di ben altri vizii....
Lasciamola i, non parliamone! Ora me ne vado.

- Ma si tratta di mia figlia! - grido nuovamente Tito Bardi. - Non riesci a
capire, non ti entra in codesto cervello durissimo una verita cosi patente, che io mi
occupo di mia figlia e della sua vita? Ne ho il diritto, o no?

- Hai il diritto, non lo nego! - rispose Lorenzo.

- E allora ti avverto che se io non vedro mia figlia come per l'addietro
allegra, fiduciosa, contenta, io la riprendero in casa mia.... Siamo d'accordo?

- Non ci verra! - rispose Lorenzo freddamente.

- Ci verra senza dubbio, - insistette il vecchio.

- Non ci verra; non € una bambola, ha trent'un anno. E per venire da te
vorra produrre uno scandalo e dar luogo a chi sa quali dicerie? Spero che
rifletterete tuttil... Del resto, l'allegria e la fiducia di Morella non dipendono da
me....

- E da chi dunque?

- Non so.

- Ma cio che tu dici, manca di senso comune!... - esclamo Tito Bardi.

- Non manca, non manca di senso comunel!... Tua figlia, € capricciosa; e il
figlio di tua figlia e piu capriccioso di lei....

- Falso, falso, falso! - grido Tito Bardi. - Quel bambino &€ un ometto, non sa
che sia un capriccio! Tu non meriti la fortuna d'avere un figlio e una moglie come
Morella e Farfui!

- Oh, hai detto bene! - proferi Lorenzo, battendo le mani con un applauso
sardonico. - 1o non merito una tale fortuna! In questo, solo in questo, posso
convenire pienamente con te!

E preso di sulla tavola il cappello, s'avvicino al vecchio, gli fece una
sghignazzata sotto il naso, e usci, shatacchiando la porta.

XVIIL.

Quella sera medesima, verso le nove, Battista, il cocchiere, stava in
iscuderia a sorvegliare il mozzo di stalla che portava il foraggio.

La luce pioveva bene dall'alto, dando riflessi lucidi ai mantelli bai e sauri
degli animali irrequieti, che zampavano la lettiera e nitrivano.

- Su, fa presto! - disse Battista al ragazzotto. - C'e Febo che ti guarda e ti da
dello stupido perché non fai presto.... Vedi che occhio?... E pil intelligente del
tuo!...

121



Battista si divertiva ad aizzare Gigi, che non aveva nell'occhio, veramente,
I'espressione d'una intelligenza eccezionale. Il cocchiere era un grosso uomo sui
cinquant'anni, dalle folte basette, col labbro e il mento rasati; il mozzo era
mingherlino; aveva il naso puntuto e una bocca la quale pareva lo spicchio d'un
cocomero, sottile e rossa.

- Febo é sempre affamato, il vecchio! - prosegui Battista. - Ha undici anni
suonati; sarebbe tempo di venderlo, se la signora permettesse.... Ma non vuole, e lo
lascera in iscuderia quando non potra piu fare servizio.... Intanto va benone. La
signora non si fida che di lui. Di lui e di me, intendiamoci!

Erano i soliti discorsi. Ogni sera, all'ora della foraggiata, Battista rifaceva a
Gigi la storia di ciascun cavallo ed esponeva le sue considerazioni intorno ai loro
meriti. La cosa era tanto abituale, che Gigi zufolava senza ascoltare, e distribuito il
foraggio nelle greppie, stava presso i cavalli per vedere se mangiavano bene.

- Nevica, eh? - riprese Battista. - Quando nevica, io mi sento venir freddo....

- Anch'io! - rispose Gigi. - Freddo nella schiena.

- Ma non cosi, ignorante; mi sento venir freddo perche ho paura di qualche
maledetta scivolata. Hai inteso, ora?

- Ho inteso. Si tratta d'un altro freddo, insomma.

- Ecco. Non ho mai lasciato cadere un cavallo in trent'anni di mestiere! -
esclamo Battista orgoglioso. - E ti auguro di poter dire altrettanto!

- lo non li lascio cader di sicuro, - ribatté Gigi, - perché non li guido!

- Sei uno sciocco! Ah, come sei sciocco! Si fa per dire.... A Milano, dopo la
neve vien l'acqua, e allora si forma una roba gialla, tutta pesta, che se cominci a
scivolare, non ti fermi piu.

- Si che mi fermo: quando sono per terra! - obietto Gigi.

Battista gli scaravento il berretto in faccia; non aveva modo piu efficace a
dimostrare la sua indignazione. Poi ando a raccoglierlo, lo ripuli con un colpo di
gomito, e se lo rimise in capo.

- Non si puo discorrere con te! - disse quindi. - Ogni sera cerco d'istruirti, e
ogni sera mi fai cader le braccia.

- Meglio le braccia che i cavalli, - borbotto Gigi.

- Con quella melma é difficile trottare; preferisco la neve, - seguito Battista,
quasi parlasse da solo, disdegnando di ribattere alle interruzioni del suo allievo. -
Con la neve, Bozzolo e Vespa filano come sopra un tappeto. Anche Febo e bravo;
non ha paura di niente, lui! Vali, invece, & meno sicuro; troppo giovane!... Va bene
in campagna....

- Andrei bene in campagna anch'io! - sospiro Luigi.

- Una volta era Febo che mi faceva disperare.... Mi ricordo quel giorno....
Sai che Febo apparteneva prima a quel signore che si & ucciso? Si € ucciso perche
non era piu un signore....

- Allora io dovrei uccidermi tutte le mattine, - osservo Gigi.

- E faresti bene!... Cosi, si € ammazzato.... Mi ricordo quel giorno, in
campagna, che Febo ¢ uscito con la signora Moro e il signor Falconaro. 1o mi son
detto: «Addio, non li vedo piul» e fin che sono stati fuori avevo, come dire? il
cuore sopra il berretto....

- Lo ha messo a prendere il fresco? - interrogo Gigi.

- E poi li ho visti rientrare.... Ah quel Falconaro! Che polso, che occhio,
che calma! Per guidar cavalli non ci siamo che io e lui.... Febo era un altro.

- Come, un altro? - domando Gigi. - Aveva cambiato cavallo per istrada?

- Animale! Si fa per dire.... E allora mi sono calmato, ho respirato....

- Era rimasto senza respiro tutto quel tempo? O come faceva?
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Battista avrebbe certamente gettato il berretto in faccia a Gigi, se una voce
non fosse venuta in quel punto a ferire il suo orecchio.

- Ssst! - disse mettendosi l'indice dritto a sbarrar le labbra. - Hai udito
chiamare?

| due uomini stettero in ascolto, e quasi subito nel cortile risuono di nuovo
la voce soffocata:

- Battista!... Battistal...

- Mi chiamano! E la signora che chiama! - disse il cocchiere, correndo
fuori, nel cortile tutto bianco di neve.

E allora vide uno spettacolo che non doveva mai piu dimenticare.

Di fronte a lui stava Morella, a testa nuda, con la pelliccia semiaperta; e tra

le braccia stringeva Farfui.... Il riflesso candido della neve faceva il viso della
donna piu bianco del marmo e le pupille scure sembravano ardere in quel volto
spettrale.

- Battista, - disse. - Attacca subito!... subito!

Nonostante il rispetto e la devozione, Battista 0s0 interrogare a sua volta,
spaventato.

- Signora.... Si sente male?... E malato Aquileio?...

- Attacca subito! - ella, ripeté imperiosamente.

Battista rientro in iscuderia, e prese Gigi per il petto, sollevandolo quasi da
terra.

- Fuori Febo! - ordinod con un accento che non ammetteva replica. - Due
minuti, e pronto!

Poi, afferrata una lanterna, traverso nuovamente il cortile, balzo nella
rimessa, ne tird fuori la carrozza chiusa. In quel momento Gigi usciva,
accompagnando Febo.

Morella coi piedi nella neve, restava immobile e dritta come una statua.

Battista udi che Farfui si lagnava, ma non ardi gettar I'occhio da quella
banda; egli e Gigi lavoravano febbrilmente e con precisione a rivestir Febo,
maneggiando groppiera e reggipetto e tirelle; e allorche tutto fu in ordine, Battista
salto nella rimessa e indosso la livrea.

- Pronto! - disse, dopo un attimo, avvicinandosi, col cappello in mano, alla
signora.

Ella trasali e corse alla carrozza; ma in quel punto un uomo apparve
trafelato nel cortile.

Battista lo ravviso subito. Era Lorenzo.

- Te ne supplico! - borbottd Lorenzo sottovoce. - Non andartene, Morella!
Ti chiedo perdono.... Qui succede uno scandalo.

Battista, salito in serpe, stava impettito, senza voltare il capo, nell'attesa
d'un ordine.

Udi Morella che diceva, pure sottovoce:

- Non una parolal... E tutto inutile! Vattene!

- Te ne supplico, te ne supplico! - insisteva l'altro. - Non fare scandali.... E
gia troppo!...

- Battista! - risono la voce squillante di Morella. - Avanti!

Rintrono il colpo secco dello sportello che si chiudeva.

Battista richiamo Febo e mosse. Lorenzo fece un balzo indietro per non
rimaner coi piedi sotto una ruota. Appena fuori del cortile, Morella sporse il capo e
ordino:

- A casa di mia sorella!
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Battista lancio Febo a trotto allungato, nella sera lugubre e silenziosa. Sul
tappeto soffice di neve, le ruote passavano senza rumore; i fiocchi bianchi aggirati
da un‘aria gelida turbinavano intorno alla carrozza e parevano ispessire in un
tumulto folle presso la luce dei globi elettrici ad arco.

- Dio degli Dei! - pensava Battista, serrando in una mano le redini e
toccando con la frusta lievemente la groppa di Febo. - Che cosa e avvenuto?...
Aquileio sta bene; non lo conduce dal medico.... Ma allora perché fugge?... La
baracca non va; € un pezzo che non va. Il padrone cammina di traverso, e il piccino
non vien piu a trovarmi. Povero piccino!... Sa tutto, lui: e questo si chiama Febo, e
quest'altro € sauro e quello é baio.... Che intelligenza, che parlantina, che garbo! lo
alla sua eta ero come una bestia: mangiavo e dormivo, non distinguevo un bue da
un cavallo.... Adesso i bambini nascono con la scienza in testa, coi microbi
vulcanici nel cervello, e capiscono tutto.... Ma perché scappa la, signora...? Eh
hop!... In malora i carril... Guarda quest'altro che mi vuol tagliare la strada.... Eh
hop!... Un carro che vuol fermare una carrozza!... Non c'é piu religione.... E la
signora tutta scombussolata, senza cappello, con gli occhi che sembravano neri
come carbone.... 1o volevo dirglielo: «Non ha il cappello». Ma non ho potuto.... Sa
comandare.... Una parola e basta: si galoppa!... E il piccolo, perche non parlava?
L'ho udito lagnarsi, lui che non si lagna mai! Che cosa € avvenuto? Come andra a
finire?... Se tutto va bene, giuoco al lotto.... Donna in fuga, bambino piangente,
viaggio di sera.... Mi contento d'un ambo....

La carrozza volava, grazie al deserto che la neve aveva steso per tutta la
citta; risonavan piu nette del consueto le voci dei passanti; i cavalli da nolo
avevano in testa il cappuccio e sul dosso una tela cerata, su cui rimbombavano i
colpi di frusta.

In via Durini, innanzi alla casa d'Isidora, Battista fermo e Morella balzo
fuori, tenendosi Farfui tra le braccia.

Isidora e Federico stavano quieti nel loro salottino ben caldo, giuocando a
carte.

Essi mettevano abitualmente per posta la compera di qualche oggettino che
Isidora desiderava; e allorché la fortuna volgeva troppo propizia a Federico, egli si
studiava di perdere, barava per rimanere sconfitto, e si fingeva desolato.

Isidora batteva le mani, fiera, della vittoria, ridendo come una fanciulla e
beffando il marito, che ascoltava le sue graziose millanterie con un sorrisetto
malizioso.

Morella piombo tra quei due felici, come un fulmine. Essi balzarono in
piedi contemporaneamente, senza comprendere, atterriti.

- Che e, che &, mio Dio?... - grido Isidora, vedendo la sorella cosi
scarmigliata. - Che e avvenuto?

- Prendi Farfui! - disse Morella con la voce rotta dall'affanno. - Lo lascio da
te.... Vedi? L'ha battuto, I'ha ferito...!

Federico sollevo il bambino tra le braccia, portandolo sotto la luce delle
lampade elettriche.

Farfui aveva una piccola ferita presso I'occhio, una lunga graffiatura che
sanguinava ancora un poco. Non era nulla di grave; ma il bambino appariva
spaventato e tremante.

- Su, su, non e nulla, Farfui! - esclamo Federico. - Ora sei qui, non aver
paura!

Morella raccontava, con quella sua voce soffocata, mentre Isidora le stava
ai piedi, bevendone le parole e lo sguardo.
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Era stato cosi: Tito Bardi aveva chiamato Lorenzo per rimproverarlo della
vita che conduceva, e n'era avvenuta una discussione violenta. Tornato a casa,
Lorenzo s'era scagliato contro Morella, e l'aveva battuta, accusandola d'averlo
denunziato al padre; e in quel momento era entrato nella camera Farfui. Al
vederlo, Lorenzo gli si era gettato sopra, lo aveva schiaffeggiato, e buttato a terra.

- E ubbriaco! - diceva Morella, - E sempre ubbriaco!... Vuole uccidere il
mio bambino.... Lo odia.... lo so perché lo odia...!

E dimenticando d'essere alla presenza della sorella e del cognato,
soggiunse:

- Ah Mariano, Mariano, che male ci ha fatto!... Gli ho perdonato, perche
non sapeva quel che si facesse!... Ma quanto male, quanto male!... Ora capisco....

Federico e lIsidora, ascoltavano in una terrifica angoscia, non riuscendo
ancora a comprendere bene cio ch'era avvenuto. Morella riprese tra le braccia
Farfui.

- Ma dimani, - esclamo Federico, - veramente s'é dato al bere Lorenzo? lo
non ne ho mai saputo nulla.... Quale vergogna!...

Il brav'uomo paffuto e roseo che, con gli occhiali d'oro a stanghetta, era
I'espressione piu caratteristica del pacifico borghese, probo e leale, non avrebbe
creduto a tanto sfacelo, se non ne avesse avuto contezza da Morella.... Egli non
conosceva piu obbrobrioso vizio del bere; era disposto a perdonar la passione del
giuoco e lo stesso libertinaggio prima che l'ubbriachezza, per la quale sentiva un
formicolio d'orrore, uno schifo indomabile.

Veder I'uomo ridotto a non capir cio che si faceva, a terra come un bruto o
tentennando e barcollando per le strade, con un codazzo di curiosi che lo aizzavano
a dire cose sconce e a far lazzi immondi, per Federico era spettacolo d'angoscia e
d'umiliazione.

E fremeva spaventato in pensare che il cognato Enzo, il vecchio amico, il
collega, era stato preso a quella tagliuola; e si spiegava infine perché non lo si
vedesse piu dal suocero e sfuggisse ogni occasione di ritrovarsi come di solito coi
parenti.

Isidora fu insuperabile di sollecitudine e di pieta; con uno sforzo di
pazienza riusci a dar la calma a Farfui e a farlo sorridere, cosicché in breve
poterono metterlo a dormire nella camera degli ospiti; e visto il bambino
rasserenato, Morella riacquisto a sua volta il coraggio. Fu rimandata la carrozza, e
Morella passo quella notte dai Berardi.

L'indomani mattina, lasciato Farfui alla sorella, torn0 a casa sua,
accompagnata da Federico, il quale ebbe un lungo colloquio con Lorenzo.

Non ne poté cavar nulla neppur lui, Lorenzo era sempre in procinto di
parlare, e terrorizzato al pensiero del ridicolo, si fermava; era per accusare, e
avvedendosene, terminava con una risata sardonica; passeggiava in lungo e in
largo per lo studio, stringendo i pugni e borbottando; ascoltava le rampogne di
Federico e sorrideva quasi non le capisse.

Insisteva perché il bambino tornasse a casa. Non poteva rimanere in casa
altrui, non doveva.... Federico credette vedere in quella insistenza una prova
d'amore per Farfui, ma disperd quando comprese ch'essa era stata suggerita
soltanto dallo sbigottimento per le chiacchiere e lo scandalo.

- Deve tornare qui, capisci? - andava dicendo Lorenzo. - Che si dira,
quando si sapra che mio figlio & costretto a vivere presso gli zii? Gia Morella ha
fatto quella scenata, ieri sera, davanti agli uomini di scuderia, che avranno riso alle
nostre spalle, ed e fuggita senza cappello, come una pazza.... Ora si notera che il
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bambino é sparito e si continuera a mormorare. lo non voglio diventar la favola del
mercato....

- Ma lo sei gia, la favola! - proruppe Federico, al quale era scappata la
flemma.

- Come, che cosa dici? lo sono la favola? - esclamo Lorenzo esterrefatto.

- E naturale; bevendo e ubbriacandoti, non puoi certo essere ammirato dai
tuoi colleghi...!

Lorenzo alzo le spalle; aveva temuto ben peggio.

- Di questo io m'infischio.... E affar mio.... Ma non voglio che nasca uno
scandalo per altre cose.... Non voglio, assolutamente! Non sono uomo da patire il
ridicolo.... Voglio che il bambino ritorni....

- Ritornera quando tu avrai messo giudizio, - rispose Federico, - per ora lo
teniamo noi.

Lorenzo s'irritd, maravigliato di non riuscire a smuovere Federico, il quale
era pure docile e molle di carattere, ma trovava nella sua indignazione una forza
caparbia.

Non potendo spuntarla diversamente, Lorenzo abbondo di promesse: non
avrebbe piu bevuto, non avrebbe piu tribolato il bambino; ma tornasse, tornasse a
casa subito....

- Sta bene, - concluse Federico inflessibile, - Noi lo terremo una settimana;
vedremo in questa settimana come si metteranno le cose, e se le tue promesse non
si risolvano in parole.

Allora Lorenzo divento una furia, getto a terra la pipetta e poi quanto aveva
innanzi sulla scrivania.

Che c'entrava Federico? Un nuovo padrone in casa? Disponeva lui di suo
figlio? In nome di chi e di quali diritti egli agiva? Era una trama fra lui e Isidora e
Morella?... Sfruttavano a quel modo la sua cura di non far nascere uno scandalo?
Ma egli lo avrebbe fatto nascere, se fosse stato necessario!... Non bastavano le sue
promesse? La sua parola d'onore non aveva piu significato?

Federico lo lascio dire, come si lascia dirompere giu per la china un
torrente; e a tutte le sue minaccie non oppose che il rifiuto testardo dell'uomo
abitualmente dolce e remissivo, che quando s'impunta non si lascia piu flettere da
cosa al mondo.

- Fra una settimana, caro Enzo! Vedremo fra una settimana! Non prima
d'una settimana! Puoi dire ci0 che vuoi, ma il bambino me lo tengo per una
settimana....

E udi, uscendo dallo studio, che in un impeto di furore Lorenzo rovesciava
a terra e mandava in briciole la sola cosa ch'era ancor rimasta dritta sulla scrivania,
la pendoletta d'alabastro; ma non si commosse pur tanto e sali da Morella a
riferirle il senso del colloquio.

XIX.

Edoardo Falconaro, andato in casa dei Moro quella medesima sera per tirar
di scherma con Lorenzo, non trovo Farfui. Morella, gli disse che era ospite per
alcuni giorni degli zii Berardi, e non poté aggiungere verbo. Erano presenti
Lorenzo e Pino Monti.

Ma Edoardo non ebbe bisogno di udire il resto; intui che Farfui non si
sarebbe mai allontanato da casa, dalla mamma, dal suo Drado, se non vi fosse stato
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costretto. E chi poteva averlo costretto se non Lorenzo? Non interrogo. Aveva
inteso. Lorenzo continuava nella sua caccia al bambino: voleva farlo morire di
patimenti e di paura, in silenzio.

A questo pensiero, Edoardo si senti d'un tratto coperto da un sudor freddo,
come se l'ala della morte lo avesse realmente sfiorato.

Uccidere Farfui! Farlo morire a poco a poco, in silenzio!

Egli getto un'occhiata al suo nemico e dissimulod una smorfia ironica.

- A quale gioco egli gioca! - penso. - Non ha capito ancora che per uccidere
Farfui deve contare con me. Costui ha dimenticato chi sono io, o il vino gli
annebbia, la mente. Egli giuoca la vita di Farfui senz'accorgersi di giuocar la sua
propria.

Ma di nuovo senti un brivido; e s'egli fosse scomparso? Se non avesse
potuto difendere il bambino?

Gli tornarono alla mente le parole del maestro: «Stia in guardia. Non si
fidi!»

Se una sera Lorenzo fosso riuscito a piantargli il ferro in gola, come per
accidente?

Guato di nuovo, stupito, il suo nemico. Egli aveva sempre considerato
Lorenzo come un impulsivo, capace d'abbandonarsi tutto alla violenza d'una
passione; e gli si chiariva come un raffinato ipocrita, un calcolatore inarrivabile.
Ecco ch'egli s'era giurato di non parlare, e non una parola gli usciva dalla bocca,
sebbene tutti gli fossero addosso, e Morella e Tito Bardi e Federico, per sapere che
cosa agitasse nell'animo suo. Ecco che s'era proposto di vendicarsi, e aveva scelta
una vendetta subdola e insidiosa, che non gli recasse danno alcuno; trafiggere per
un caso apparentemente disgraziato Edoardo Falconaro durante un assalto di
scherma, e terrorizzare fino alla morte Farfui, impresa facile contro un carattere
impressionabile come quello del bambino.

Questo disegno che riusciva finalmente a penetrare, ispirdo a Edoardo
Falconaro un raccapriccio immenso.

- E un vigliacco! - egli penso. - Teme di dover rendere conto delle sue
azioni.... Forse non e tanta la apprensione del codice quanto il tremacuore di
confessarsi ingannato dalla moglie.

- A proposito, - disse Lorenzo a un tratto.

Edoardo non poté vincere un sussulto.

- A proposito, vieni con me domani a Villa Mora?

- Domani? - esclamo Edoardo. - Tu vai in campagna con questo tempo?

- No, non vado in campagna, - risposo Lorenzo ridendo. - Ho fatto fare
alcune modificazioni importanti alla villa, e ho promesso d'andar domani a vedere
a qual punto sono i lavori.... Vuoi venire con me?

- Non vi andate, Falconaro! - disse Morella.

La frase le era sfuggita di bocca, irresistibilmente. Quell'invito le aveva
fatto paura, ella stessa non avrebbe potuto dire perché; ed era stata spinta
ciecamente a parlare.

Lorenzo guardo sua moglie con espressione interrogativa, cosi che la donna
si trovo costretta a spiegarsi.

- Non vi andate, Falconaro. Prenderete freddo e vi annoierete....

- Tu sei curiosa! - esclamo Lorenzo. - Pensi al freddo che si prendera
Edoardo, e non pensi che me lo prendero anch'io.

- Tu devi andare per forza, - rispose Morella, la quale s'era gia rimessa
dalla sua tema. - E ben diverso che andarci per piacere....
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- Che freddo, che freddo! - rimbecco Lorenzo. - lo ho gia spedito un uomo
lassu, che ci preparera una buona fiammata, e se non potremo tornar per la sera, ci
fara mettere in ordine le camere. Possiamo prendere anche i fucili con noi e
combinare una partita, di caccia, se ce ne saltera il ticchio. Venga anche lei, Monti!

- lo vengo di sicuro! - disse il maestro. - E un'idea che mi piace.

Morella si senti alleggerita da un gran peso. Ella sapeva da tempo che Pino
Monti, uomo schietto e onesto, sorvegliava Lorenzo perché non commettesse
qualche follia, e che percio voleva assistere alle partite di scherma; la presenza di
lui a quella gita la rassicurava. Getto un'occhiata ad Edoardo, il quale si decise:

- Verro anch'io, - disse.

E poco piu tardi nel congedarsi, trovo maniera di susurrare a Morella,
stringendole la mano:

- Non temete!

Per la campagna nuda, sugli alberi scheletriti, sul terreno indurito dal gelo
si stendeva un color tra il grigio e il bianco, malinconico; la neve fresca lungo i
versanti dei poggi e delle colline era rotta qua o la dalla chiazza, nera di radici
aggrovigliate e da pertinaci gruppi di sterpi. | rami spogli e lunghi si drizzavano
sulla nicchia del cielo color di cenere con un'espressione disperata quasi
invocassero dall'alto il calore e le belle foglie disperse.

Da Como a Villa Mora la strada s'era fatta malagevole per i solchi fondi e
duri lasciati dai carri che v'eran passati.

Una vettura da nolo in cui presero posto i tre uomini volle quasi due ore a
percorrere quel tratto, che la pariglia di Lorenzo compieva abitualmente in meno di
trenta minuti.

Giunti alla villa, Edoardo, Lorenzo e il maestro Pino Monti trovarono la
colazione gia apparecchiata. L'uomo di fiducia spedito innanzi, ch'era Paolino
Tornaghi, aiutato dalla moglie del fattore aveva fatto miracoli. Una minestra
fumava sulla tavola della sala da pranzo, e parecchie bottiglie polverose apparivan
disposte in un angolo della sala come munizione di riserva se quelle ch'eran sulla
tavola non fossero state sufficienti.

Lorenzo mangido poco ma bevve molto, alternando i vini bianchi ai vini
rossi, e i delicati ai forti. Edoardo pote aver cosi coi proprii occhi la prova della
intemperanza a cui l'altro s'era abbandonato da tempo; e non poté nascondere un
gesto di sorpresa, quando, a colazione finita, Lorenzo fece recare anche i liquori e
trangugio ingordamente numerosi bicchierini di cognac, coronando l'opera con una
larga bevuta di rhum.

- Adesso, - egli annunzio levandosi in piedi, - andiamo a fare un po' di
caccia. Voglio portare a casa un paio di lepri....

- A caccia andrai solo, caro mio! - rispose Edoardo. - Chi pud venire a
caccia con te, che traballi?

Erano tutti nell'atrio, dove avevan deposto i fucili.

- lo traballo? - esclamo Lorenzo. - lo non traballo mai. Bevo perche mi fa
bene, e con questo freddo bisogna bere.

Ando a prendere il fucile e ne passo la cinghia sul braccio destro.

- Signor Lorenzo, - intervenne il maestro Monti, - non si arrischi con questo
tempo! La terra e gelata, e sa lei scivola col fucile carico, pud avvenire una
disgrazia.

- Benone! - fece Lorenzo irritato. - Uno dice che traballo e I'altro vuole che
10 scivoli.... Devo portare a casa un paio di lepri.... Vado io, se avete paura....

E savvio, ma nell'uscir dall'atrio, incespico nei gradini e per poco non
cadde.
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Edoardo, Pino Monti, il Tornaghi, si guardarono in faccia. Non era
possibile lasciare che Lorenzo s'avventurasse per la campagna in tale stato, con
pericolo proprio e degli altri.

Edoardo gli si paro innanzi risolutamente, dicendogli:

- Enzo, dammi il fucile!

Lorenzo vistoselo di fronte, lo squadro ringhioso.

- Darti il fucile? - rispose. - Sei matto? Levati dai piedi! Vado a caccia....
Non m'importunare o comincio a dar la caccia a te! Gia, abbiamo dei conti da
aggiustare....

Si morse la lingua; anche ubbriaco, tenuto dall'apprensione di tradirsi, capi
che quella frase era imprudente.

Edoardo alzo le spalle e gli si approssimo sorridendo.

- Dammi il fucile, Enzo! - ripete. - Se tu vai a caccia oggi, avremo te solo
per lepre da portare a casa.

Lorenzo si tolse bruscamente I'arma dalla spalla e fece un passo indietro.
Fu un lampo e fu un brivido di terrore per il Monti e il Tornaghi, i quali credettero
che Lorenzo spianasse il fucile e facesse fuoco.

Invece egli consegno I'arma dolcemente ad Edoardo.

- Hai ragione! - disse. - Andremo a caccia un altro giorno.

Egli voleva con quella sua pronta sommessione, cancellare il ricordo della
frase disgraziata intorno ai conti da aggiustare, che gli era scappata dianzi di
bocca.

- Bene; ti ringrazio! - proferi Edoardo, passando I'arma al Tornaghi, il quale
corse a riporla dopo averla scaricata.

- Che cosa non farei per te? - esclamo Lorenzo con espressione sardonica,
ridendo un poco.

- E allora andiamo a vedere a che punto sono i lavori.

I lavori erano stati eseguiti in tutta quella parte del tenimento, che s'elevava
di la dall'orto, nella zona rustica. La casetta di Poldo era stata atterrata, perché
avendo Lorenzo comperati altri poderi vicini, occorreva una piu vasta fattoria; e
questa sorgeva, tutta fresca di calce e rossa di mattoni, con le finestre ad arco, la
porta capace ad arco e larghi locali di depositi a terreno.

Lorenzo s'appoggio al braccio d'Edoardo e con lui si diresse verso la casa
rustica; Pino Monti e il Tornaghi seguivano a distanza.

Nel giardino verdeggiavano solo gli abeti e i pini, dritti e orgogliosi tra gli
scheletri nudi degli altri alberi, e le loro fronde avevan qua e la un'incrostatura di
ghiacciuoli, che sembrava il lavoro sapiente d'un orafo, il quale avesse steso tra
fronda e fronda una prodigiosa collana di merletti argentei; la terra era secca e
dura, coperta da uno strato di nevischio, sul quale Lorenzo sarebbe senza dubbio
caduto, se Edoardo non gli avesse dato braccio.

Edoardo sentiva il passo greve dell'altro, e quando gli si rivolgeva per
parlare, un alito carico d'odori da gargotta gli soffiava in faccia. Preso dalla
sonnolenza che le soverchie libazioni gli davano, Lorenzo si trascinava e si faceva
trascinare piu che non camminasse.

La visita alla casa rustica fu per sua parte una cosa buffa.

S'adagio subito sulla panca la quale stava, a fianco della porta, incastrata
nel muro, e disse, senza alzare il capo:

- Bello! Tutto bello!... Ogni cosa al suo posto.... E guardava a terra, con lo
sguardo vitreo d'un bruto.
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Il fattore, sua moglie, la giovane Nunziata che fattasi robusta e rosea,
rideva con gli occhi grandi, uscirono per incontrare il padrone; e strabiliarono,
vedendolo acconciato in tal maniera.

Edoardo fu costretto a spiegare che Lorenzo era stanco; altre scuse
inventarono il maestro Monti e Paolino Tornaghi, ma la brava gente di campagna
aveva troppa perizia di ubbriachi per non comprendere che il padrone era cotto.

Il fattore mostro la casa a quei signori che si reggevano bene in piedi, e
dalla cucina balzo fuori Poldo, il quale, alla voce di Lorenzo s'era rintanato. Ma
vedendo ch'egli non compariva, il ragazzetto s'era fatto animo, e veniva a salutare
Edoardo.

- Come sta, signor Falconaro? Ha fatto buon viaggio? lo preparo il compito
per domani.... E Farfui come sta?

Edoardo accarezzo il piccolo amico fedele, che teneva presso la cappa del
camino, appeso a un chiodo, il cavalluccio di legno bianco, diventato onninamente
nero, grazie al fumo che spesso invadeva la camera. Il nome di Farfui richiamo
Edoardo a tutte le sue tristezze; ma rispose:

- Sta, bene, Farfui. Si fa ogni giorno piu bello. Mi ha detto di salutarti....

- Oh perche non I'na condotto? - esclamo Nunziata con voce dolente. -
Sarebbe stata una festa per noi!

- Il suo papa temeva che si pigliasse troppo freddo, - disse Edoardo.

E parlo d'altro, perche quel discorso gli bruciava I'anima.

Farfui era lontano, cacciato di casa, nascosto, ospite dei parenti, perché il
padre lo odiava a morte; il caro bambino era men fortunato di quel suo amico
Poldo, che attendeva agli studi con tanta pace e godeva, la protezione di Morella;
era men fortunato di tutti, senza aver fatto male al mondo. La sua bonta,
I'innocenza non gli contavan nulla. Un ubbriacone ripugnante andava tribolandolo
di continuo perche la sua fragile fibra piegasse sotto il peso di tanta e si barbara
ingiustizia.

Questi pensieri angosciarono Edoardo in tal modo, che quando coi suoi
compagni usci dalla casa e vide Lorenzo che russava sulla panca, se ne scosto con
ribrezzo.

- Monti, - egli disse al maestro, - lo svegli lei, e lo conduca alla villa col
Tornaghi.

E salutato Poldo e gli altri, s'incammino, senza voltare il capo, mentre i due
compagni svegliavano Lorenzo e sostenendolo sotto le ascelle, lo trascinavano per
la strada di ritorno.

Edoardo si fermo nell'orto, innanzi a quel ricettacolo nel quale si
raccoglieva l'acqua irrigua. Sulla superficie torba e immobile lucevano fra lo strato
verdastro alcune lastre di ghiaccio spezzato. Il Falconaro ricordo improvvisamente,
fulmineamente, con la nitidezza d'una visione, I'episodio avvenuto parecchi anni
prima innanzi al serbatoio; quando Lorenzo incespicando nella proda, per poco
non era caduto a capofitto dentro la cisterna, ed egli I'aveva trattenuto a forza.

- Bisognerebbe gettarvelo, ora! - penso Edoardo, - Sarebbe la liberazione di
Farfui.... Nessuno ne saprebbe nulla, e trovato il cadavere, Isidora e Federico
potrebbero testimoniare che gia altra volta aveva arrischiato di perirvi.... Si, questa
dovrebbe essere la sua tomba!

E il pensiero gli si piantd nel cervello con tanta forza, che vedendo
giungere Lorenzo appoggiato al braccio del Monti e del Tornaghi, gli venne voglia
di propor loro l'impresa, di buttarlo la dentro fra la melma e il ghiaccio.
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- Bello! tutto bello, tutto in ordine! - sproloquiava Lorenzo con la lingua
enfiata. - Che ne dici, Edoardo? Tutto bello, tutto in ordine.... Andiamo presto, che
ho sete!...

Edoardo si volto, e non potendo vincere il tumulto repentino della sua
collera:

- Hai sete? - interrogo. - VVorresti bere di nuovo?

- Due dita di rhum, soltanto due dita, - balbettd Lorenzo. - C'era quel pesce
fritto... a tavola... che era salato.... E che vuoi? ho un pochino di sete....

- Hai sete? lo ti faro metter nella cisterna con la testa in giu, perché tu beva!
- esclamo Edoardo.

- Come diventa cattivo Edoardo, quando & ubbriaco! - osservo Lorenzo. - E
un ammazzasette stroppiaquattordici!

Paolino Tornaghi e il Monti scoppiarono in una risata, ma Edoardo si
contenne, dando una sguardata, sdegnosa al beone che buffoneggiava.

XX.

Il pensiero ando maturando, ingrandendo, facendosi intimo ed assiduo.

Edoardo lo trovo sul guanciale la mattina, allorche prima di balzar dal letto
rievocava le impressioni del di innanzi e ordinava le occupazioni alle quali avrebbe
dovuto attendere durante il giorno; lo vide seduto presso la sua scrivania, e in
carrozza, a viso a viso, come ospite inesorabile e taciturno; lo incontro nei salotti, e
nei teatri, alla Borsa, e alla passeggiata, nelle ore d'ozio e, a tratti a tratti, quando
piu ferveva il lavoro. S'era fatto persona, cosi che ad Edoardo sembrava di poterlo
afferrare, stendendo la mano.

E il pensiero diceva: «Bisogna ucciderlo, o Farfui morira».

Farfui era stato condotto a casa prima che la settimana spirasse.

In casa degli zii non aveva pace. Le cure instancabili d'lsidora e di
Federico, e i balocchi di cui gli avevan riempita la cameretta, e le fiabe narrate
dalla zia con inesauribile pazienza, e gli spassi e le serate al Circo equestre, per i
quali Isidora e Federico avevano rinunciato volentieri alla loro placida vita
semplice, e lo studio di distrarre il bambino senza posa; tutto era tornato inutile.

Non stava bene Farfui, lungi dalla sua mamma. Sebbene questa passasse il
piu della giornata presso Isidora, non appena ella ripartiva Farfui diventava
nervoso, e trasaliva ai minimi rumori; di notte si svegliava di soprassalto,

gridando.
Era atterrito. Visto Lorenzo ubbriaco quella sera che tornando dal suocero
aveva battuto Morella, il bambino non s'era potuto liberar piu da quella

impressione. Non aveva capito I'ubbriachezza di Lorenzo; gli era parso agitato da
un furor misterioso di distruzione, e s'imaginava che ogni sera fosse la stessa cosa,
che il papa battesse ogni sera la mamma, e che questa fuggisse nella silente notte
nevosa, finche I'alba non apparisse.

Fu ricondotto a casa prima dello spirare di quella settimana che Federico
aveva stabilito come termine per sincerarsi delle buone intenzioni di Lorenzo.

Le buone intenzioni eran naufragate a Villa Mora donde Edoardo e gli altri
avevan dovuto ricondurlo in uno stato pietoso, e riprendendo la sua vita
I'indomani, s'era fatto piu che mai assiduo della bettola di Carlotto, e s'ubbriacava
anche in casa, dopo pranzo, se non aveva avuto tempo di ubbriacarsi fuori.
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Farfui si rassereno presso la sua mamma; e questa si mostrava con lui
ridente e gaia, perche egli non temesse nulla. Il bambino andava ancora a trovare
gli amici e Paolino Tornaghi, e visitava le scuderie, e stava a chiacchierare con
Battista e Gigi, ma di soppiatto, quando il babbo russava nella sala da pranzo.

E un giorno la mamma lo condusse in una casetta monda e tranquilla, che
sorgeva in quella zona fuori di porta Monforte, la quale pareva per virtu di
miracolo andar coprendosi di caseggiati nuovi e popolati, che dovevan formare di
1a dalle barriere antiche tutta una citta novella.

In un appartamento piccolo, ma tenuto con lindura e addobbato con qualche
eleganza, stava una giovane dalla bella faccia aperta, e sana, che accolse Morella e
Farfui con espressione di rispetto.

- Che sorpresa! - ella disse, facendosi loro incontro. - Che sorpresa,
signora! E quello il suo bambino? E un amore! Si accomodi, qui in questa camera,
che é calda....

Farfui si guardava intorno. La giovane portava tra le braccia un altro
bambino piu piccolo di Farfui, il quale rideva. Non era bello; aveva un carnato
pallido, quasi cereo e occhietti smorti; ma in quel visetto era un'espressione comica
e ridanciana, la quale dava allegrezza. Vestiva modestamente un grosso abito di
lana, che doveva tenerlo riparato come in un nido; e I'abito non aveva strappi né
macchie e alle scarpette non mancava un bottone; attraverso il grembialino era
ricamato il saluto ch'egli non aveva dato ai visitatori: «<Buon giorno!»

Morella sedette, e prego la donna:

- Mettetelo a terra, Giovanna. Vediamolo camminare.

Giovanna mise a terra il bambino, che cammino frettoloso e ando subito a
tirare il naso di Farfui.

- Com'e bello, mamma! - disse questi ridendo. - Come si chiama?

- Giovanna diede i ragguagli a Morella, che li chiedeva: il bambinetto era
anemico, ma il dottore diceva che con un buon vitto e una cura attenta si sarebbe
presto rinfrancato; doveva aver patito la fame nei primi mesi di sua vita, e ora
bisognava nutrirlo e rifargli....

- Rifargli quei cosi rossi, - concluse Giovanna.

- | globuli, - disse Morella.

- Si, signora. Ma ¢ tanto buono; non piange mai, e mi vuol bene come fossi
la sua mamma. Non mi da alcun disturbo, e io posso lavorare in casa, mentre lui
sta a giuocare.

- Mi dici come si chiama? - ripete Farfui.

- Fausto, - rispose Morella. - Fausto Frigerio.

E stette assorta a mirare il bambino che le sorrideva, quasi la riconoscesse.

Farfui lo preso a mano.

- Non hai giuocattoli? - domando. - Non hai il bel cavallo che dondola?

L'altro lo fisso un poco, e quindi lo condusse, sempre in fretta, a guardar
presso la stufa, ov'erano conservati un paio di pantofole, alcuni rocchetti, una
cannuccia da scrivere logora e rosicchiata, un gomitolo, scampoli di stoffa; e li
indico a Farfui, superbamente, stendendo un dito.

- Sono i tuoi giuocattoli? - esclamo Farfui scandalizzato. - Non hai i
soldatini?

- «Tatini»? - ripete il figlio di Mariano Frigerio. - «Tatini»?

E rideva come a dire che per divertirsi quei «tatini» erano affatto superflui;
bastava un po' di buona volonta, un po' di buon umore.

- Mamma, - disse Farfui, - io voglio regalargli i miei soldatini, a Fausto.

- Si, caro, glieli manderemo, - rispose Morella.
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Fausto aveva nel frattempo tirato alla luce una delle pantofole alla quale era
legato una lunga funicella, e passeggiava frettoloso, trascinandosi dietro quel
veicolo informe, per dimostrare a Farfui che il giuoco era interessante; Farfui
sedette a terra, carico i rocchetti e la cannuccia sulla pantofola, e comincio un
servizio di trasporti, un viavai tra Fausto e Farfui, che d'un subito s'intesero tra loro
mirabilmente.

Il figlio di Mariano Frigerio e il figlio di Morella Moro vicini l'uno all'altro,
povero il primo e milionario il secondo, esprimevano un contrasto intraducibile.
Fausto, strappato alla morte per miracolo, allevato per carita, ancora malfermo per
la fame patita, era un buffone incorreggibile, che tendeva gherminelle al suo
compagno e sorrideva dalla bocca e dagli occhi. Farfui lo proteggeva gravemente,
con una indileguabile ombra di melanconia sul volto incorniciato dai capelli d'oro.
L'uno aveva sofferto in una eta di cui nulla si comprende e si ricorda; l'altro
cominciava a soffrire quando il cuore e lintelligenza si aprono a ricevere
impressioni perdurabili.

Essi giuocavano fraternamente coi visetti accostati, e Fausto dava d'ora in
ora in una risatina, ammirando la saggezza di Farfui che sapeva condurre la
pantofola senza rovesciarne il carico, mentre quando l'ufficio toccava a Fausto,
egli correva troppo con quei passettini minuti e sbatacchiava la pantofola qua e 13,
contro le gambe delle sedie e della tavola. Ma Fausto non s'irritava mai; aiutato da
Farfui, rifaceva il carico e ripartiva, per riperderlo indi a poco; e di nuovo i due
bambini s'inginocchiavano, tra le risate di Fausto, ad ammonticchiare i rocchetti
sul veicolo.

Avrebbero seguitato ancora a lungo se Morella non avesse richiamato
Farfui, prendendo congedo da Giovanna, alla quale aveva portato denaro per il
figlio di Mariano.

Farfui saluto il suo amico, tenendolo sotto le ascelle e baciandolo sulle
gote.

- Addio, - gli disse, - ti mandero i soldatini. Non é vero, mamma?

- Si, caro. Glieli manderemo domani.

E uscirono, mentre Fausto si metteva a saltellar per la casa gridando
gioioso:

- Tatini, tatini, tatini!

Non sapeva che fossero, ma imaginava cose straordinarie.

Quando furono in istrada, Farfui domando:

- Chi e, mamma, quel bambino?

- Te I'ho detto, caro, € Fausto Frigerio.

- No, - fece Farfui scuotendo il capo. - Non cosi. Poldo e il figlio del
fattore. E questo chi e?

- Ah, - disse Morella. - Vuoi sapere dov'e il suo babbo?

- Si; dov'e?

- Non c'e piu, caro. Il suo babbo &€ morto.

- Che cosa vuol dire che & morto? - interrogo Farfui.

- Vuol dire che dorme, - rispose Morella.

- Come il papa, allora. Dorme come il papa? Morella strinse la piccola
mano del fanciullo, fremendo.

- No, caro, non come il papa.

- Ma il papa «dormava» anche oggi.

- Si, dormiva; ma poi si sveglia. Invece il papa di Fausto dorme sempre,
sotto terra, e non si sveglia piu.

- E la sua mamma dorme sempre anche lei? - interrogo Farfui.
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- La sua mamma? Non I'hai vista?...

- No, che non ¢ la sua mamma, quella! - esclamo Farfui. - Non hai sentito
che non la chiama mamma? La chiama con tanti nomi, ma non dice mai mamma.

- Oh bambino mio, tu hai notato anche questo?

- Si; e tu hai detto la bugia?

- Ho detto la bugia, - confesso Morella sorridendo, - perché non so dov'e la
sua mamma. E andata lontano, & sparita, & perduta.... Non so.

- Che cosa vuol dire perduta? Che € in un bosco scuro, scuro come Pucetto,
e non trova piu la strada?

- Si, scuro, scuro! - ripeté Morella pensierosa.

- Oh mamma, perché non le mandi un lume, poveretta, che trovi la strada?

- Non ci sono lumi, amore mio!

E tacque; e tacque anche il bambino, che le camminava al fianco, levando
di tanto in tanto lo sguardo a investigare il volto della madre; ma vistala assorta in
una meditazione, non interrogo piu.

| passanti lo guardavano. Vestito con giacca e calzoncini velluto verde
scuro, su cui s'abbottonava il soprabito nero, i capelli biondi coronati da un
berretto d'astrakan, le manine guantate di bianco, Farfui si distingueva per
un'espressione dolce e signorile che lo svelava subito come un rampollo di razza
finemente nervosa. | suoi grandi occhi grigi, non avevano piu quel significato di
piena ingenuitad che € proprio dei bambini, ma gia un'ombra di pensiero vi si
affacciava, dando allo sguardo una saviezza inconsueta fra i piccoli di quella eta.
Egli camminava dritto e svelto, a passi quasi inavvertibili tanto eran leggieri.

Sarebbe stato impossibile dire che quella signora impellicciata, la quale lo
teneva per mano non era sua madre. Aveva lo stesso portamento di lui, semplice e
pur fiero, lo stesso sguardo ombrato da una lieve malinconia, identico I'oro
delicatamente pallido dei capelli; e non differiva che pel color degli occhi, grigio
nel bambino, avana nella donna. Erano gli occhi di suo padre, pensavano i
viandanti.

Ma se avessero visto colui che la legge chiamava padre del piccolo
Aquileio, avrebbero riso per I'enorme differenza ch'era tra padre e figlio; I'uno
tozzo, pletorico, plebeo, I'altro snello, gracile, elegantissimo; e di giorno in giorno
il distacco si faceva piu rilevante.

- Mamma, - chiese a un tratto Farfui, - perché tu vuoi bene a Fausto?

- Perche é piccino, - rispose Morella.

- Tu vuoi bene a tutti i piccini?

- Un po' piu, un po' meno, a tutti. Bisogna voler bene ai piccini, che sono
innocenti.

- E gli porti il denaro, mamma?

- Si, perché comperi da farsi la pappa.

- E agli altri piccini non lo porti?

- No, perché non li conosco.

- E Fausto lo conosci?

- Hai visto; lo conosco.

- E il suo papa e la sua mamma li conosci?

- Il suo papa e morto, ti ho detto.

- Ma prima lo conoscevi?

- Si, lo conoscevo.

- Era buono il suo papa, o era, cattivo?

- Era disgraziato.

- Che cosa vuol dire disgraziato, mamma?
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- Vuol dire che se era cattivo non ne aveva colpa.... Ma dove vuoi andare
con gueste domande, bambino mio?

- Dove voglio andare? A casa! - rispose maravigliato Farfui.

- No, - fece Morella sorridendo. - Perché mi rivolgi tante domande? Ecco.

- Perche voglio sapere se € piu cattivo il papa di Fausto o il mio papa....

- Non dire queste cose, Farfui! - esclamo la madre. - Il papa non é cattivo.

- Si che é cattivo, e io non gli voglio bene. lo voglio bene a te e a Drado.

- Non dire queste cose, Farfui! - ripeté Morella, stringendogli forte la mano.

- Non devo dirle neanche a te? - chiese Farfui malcontento.

- No; perche tu mi fai cadere in tentazione, - mormord Morella, quasi
parlando a sé stessa.

Farfui non disse nulla; era sbalordito per quella frase imperscrutabile, di cui
non aveva afferrato che le prime parole, «mi fai cadere», e si domandava come mai
le sue parole potessero far andare a terra la mamma....

Dopo un tratto di strada, percorso in silenzio, Morella gli disse:

- Ebbene, caro, non parli piu?

- No, mamma.

- Perché non parli piu?

- Perche no.

- Sai che mi dispiace quando tu dici «percheé no» e «perche.si». Bisogna
sempre dare ragione di quel che si fa, e «perché no, perché si» non sono ragioni....
Dunque, perche non parli piu?

- Per non farti cadere, mamma! Morella si fermo e si chino a baciarlo.

- Non temere, - disse. - Parla, parla pure, amore mio!

S'erano arrestati all'angolo di via Monte Napoleone, e rendendo il bacio a
sua madre, Farfui riprese:

- Mamma, andiamo a trovare Drado?

- No, no, caro, Dobbiamo tornare a casa; é tardi.

- Andiamo, mamma, - prego Farfui, - Egli & contento che andiamo a
trovarlo; non e vero?

- Si, e contento; ma a quest'ora non c'e!

- Come sai che non c'e? - chiese il bambino attonito.

Morella si senti arrossire, e taglio corto:

- lo so tutto, - rispose.

La millanteria rispondeva cosi bene al concetto che Farfui aveva di sua
madre, ch'egli non insistette oltre. La mamma sapeva tutto e il papa non sapeva
niente; questa era l'opinione ferma del bambino; non aveva mai rivolto una
domanda a sua madre senza ottenerne una risposta chiara e immediata; quando
invece, anche nei tempi migliori s'era rivolto a suo padre, non ne aveva avuto che
grufolii e alzate di spalle. Un altro che per Farfui sapeva tutto, era Edoardo
Falconaro, pazientissimo a spiegare e a persuadere e a far comprendere.

Il bambino trovava naturale che sua madre, senza aver messo piede sulla
soglia di casa sapesse che Edoardo era fuori; ella poteva vedere e sapere cose, le
quali sfuggivano a chiunque altri. Per cio egli I'ascoltava come un oracolo e
I'obbediva con piacere, per quell'ammirazione ch'era in lui non minore dell'affetto.

- lo voglio diventare grande! - disse a un tratto, risolutamente.

- E perche, caro?

- Per sapere tutto anch'io, come te!

- Ahimg, piccolo mio, non é affatto divertente! - esclamo sua madre. - E
poi, quando sarai grande, nessuno ti dara, piu baci e non ti portera i cioccolatini.

- No? - fece Farfui dolente. - Tu non mi darai piu baci, mamma?
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- lo si, sempre, amore.
- E allora i «cociolatini» me li comprero io! - concluse Farfui, drizzando il
capo con aria vittoriosa.

XXI.

Gli affari di Lorenzo Moro andavano male da qualche tempo.

Paolino Tornaghi come principale agente e uomo di fiducia della casa
commerciale si sforzava a tenere dritta la barca nella tempesta, ma non aveva
l'autorita sufficiente alla bisogna ponderosa. | facchini, abbandonati dall'occhio
freddo di Lorenzo e non piu serrati da una disciplina inflessibile, tardavano a
presentarsi in magazzino o vi giungevano brilli, cosicche le vendite e le spedizioni
si facevano con lentezza e senza quelle cure meticolose le quali ne assicuravano la
riuscita.

Spesseggiavano i protesti dei committenti per interi carichi di tonnellate,
che, perché non fossero respinti, venivan ribassati fino a un prezzo rovinoso; e i
mercanti, avvezzi a trattar con Lorenzo e ad essere serviti presto, non ascoltavano i
commessi; Lorenzo non permetteva discussioni e nelle rare discussioni vinceva
sempre; con gli impiegati, i mercanti discutevano e imponevano il prezzo.

Poi, a poco a poco, uno per uno, disertavano; erano attratti da quei
negozianti che Lorenzo Moro aveva schiacciati alcuni anni addietro dopo la lotta
furibonda capitanata da Mariano Frigerio. Ora i vinti rialzavano il capo; lo
sbevazzare di Lorenzo preparava il loro trionfo, e non combattevano l'antico
avversario con dissennati ribassi, ma con la puntualita e la speditezza, con la bonta
della merce e la rapidita del servizio.

Il bottigliere Carlotto era il loro piu formidabile alleato; pensava lui a
somministrare a Lorenzo quanto bastava per le stoppe colossali, che lo mettevano
fuor di combattimento.

Gli avversari conquistavano con andare lento e sicuro il commercio di
Lorenzo Moro, non soltanto sui mercati italiani, ma anche all'estero. Alcune ditte
di Pietroburgo e di Vienna rifiutavano gia di trattar con la Casa Moro, e si
rivolgevano spontaneamente ai suoi nemici, i quali lavoravan con uno zelo appena
superato dalla gioia di fiaccare il padrone della vigilia.

- Chi ce l'avrebbe detto? - osservava uno di quei vinti che si rimettevano. -
Se ci fosse qui il povero Mariano Frigerio non crederebbe alla realta!... Ancora sei
mesi, e Lorenzo Moro dovra chiudere, o saltare.

- Saltera, salterad! - disse un altro. - Non c'é da temere una sorpresa. Beve
cinque bicchieri d'assenzio al giorno oltre il rhum e l'acquavite; € una cura
infallibile!

Paolino Tornaghi e alcuni altri pochi fedeli erano cosi addolorati, che
avrebbero pianto. Stavan sulla breccia con Lorenzo dai tempi in cui questi lottava
furiosamente, aiutato di straforo da Edoardo; e s'erano affezionati all'impresa, nata
sotto i loro occhi, ingranditasi d'anno in anno, divenuta possente, citata a modello.
Ora se la vedevano crollare, tra il giolito e i battimani dei concorrenti, che
ronzavano intorno come uccelli predaci, per istrapparne ogni giorno un pezzo.

La merce insecchiva in magazzino e si fendeva qualche volta per l'incuria
degli uomini di fatica; le grandi corsie, gia risonanti delle voci dei mercanti, erano
il piu del tempo mute; i viaggi soliti a Friburgo e a Rorschah donde Lorenzo
tornava ogni anno con merce di bonta impareggiabile, non si facevano piu.
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Lorenzo sonnecchiava nella gargotta, tra il fumo acre delle pipe e I'odor
mordente dei liquori; o compariva in istudio per una di quelle sue sfuriate bestiali,
che atterrivano gli impiegati e facevan perdere ogni rispetto di lui.... Non si poteva
parlargli di mettersi in viaggio, nella tema che ubbriacatosi alla prima stazione, si
lasciasse svaligiare.

Paolino Tornaghi al quale non mancava l'ardire, non aveva per contro tale
esperienza da arrischiarsi egli solo ad acquisti di tanta importanza. Si studiava di
rimediare, vedendo con apprensione sopraggiungere il momento delle scadenze, e
tremando di non poterle fronteggiare, non per mancanza di denaro, ma pel
disordine che s'era infiltrato nell'amministrazione.

Ne aveva coraggiosamente tenuto parola con Lorenzo, un giorno in cui
questi pareva meno annebbiato del solito:

- La scongiuro; pensi a quello che fa.... Di tanta ricchezza, restera ben
poco....

- Restera sempre troppo! - rispose l'altro.

- Ma lei ha un bambino; vuol lasciarlo povero?

- Va in malora, tu e il bambino! - urld Lorenzo, afferrando un calamaio.

Paolino Tornaghi dovette svignarsela; ma non cedette, e corse da Edoardo
Falconaro.

Trovatolo nei pressi della Borsa, gli espose nettamente le condizioni
dell'azienda; occorreva un aiuto, come ai bei tempi, un aiuto di quelli che non
posson dare che gli amici.

- Me lo immaginavo, - disse Edoardo. - Dopo la bettola, il fallimento!

- Non ¢ il fallimento, - rettifico Paolino. - La casa e troppo forte per cedere
alle prime scosse; ma gli introiti diminuiscono sempre e le spese rimangono;
bisogna provvedere in tempo, ed io le chiedo, signor Falconaro, se possiamo piu
tardi contare su di lei?...

- Ma lei parla in nome di Lorenzo, - domando Edoardo, - o per sua
iniziativa?

- Il signor Lorenzo non sa nulla, - confesso Paolino.

- Sta bene; e allora, se crede che, quantunque lontano, il fallimento sia
inevitabile, segua il mio consiglio: lasci che I'acqua vada per la sua china, e si
cerchi un impiego.

Parlavano, fermi in piazza del Duomo, tra lo scampanio dei trams, il
rumore delle carrozze, il brusio dei passanti, che trottavano in tutte le direzioni.

Paolino in quell'insolente strepito dell'attivita nel quale si confondevano un
tempestar di voci e uno stridere di ruote, in quel continuo avvicendarsi d'uomini e
di veicoli, sentiva piu insanabile la tristezza per la novina, ancor non prossima e
pur certa, che si sforzava a rimuovere.

Comprendeva bene che il crollo da lui paventato come l'annientamento
della sua pertinace opera di collaboratore, non avrebbe fatto voltare il capo a un
solo di quei frettolosi, e che tutta la vita rugghiante e trionfale della citta sarebbe
passata sopra i rottami della florida impresa, distruggendone in un baleno anche le
ultime vestigia.

Sentiva d'essere piccolo e incapace, ricco soltanto d'una inutile buona
volonta.

- Come mai lei parla cosi, signor Falconaro? - 0so chiedere, mortificato.

Edoardo inarco le ciglia.

- Quanto occorrera? - disse. - Un patrimonio, di sicuro, se il fallimento
tardera molto. Non posso disporre d'un patrimonio in un colpo; e se potessi, a chi
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lo affiderei? a un ubbriacone? Si ricorda la nostra gita a Villa Mora, e ha visto che
cosa é diventato Lorenzo? Bisognerebbe essere pazzi...!

- Ma no, - interruppe il Tornaghi. - Lei dovrebbe entrare col capitale,
prender la direzione, e con la sua energia....

Edoardo Falconaro sorrise.

- lo far da padrone in casa altrui o per un commercio che non conosco? -
esclamo. - Ne ho abbastanza, di sopraccapi...! No, caro Tornaghi.... La sua
premura & ammirevole, e mi fa piacere di conoscere un brav'uomo.... Ma ascolti il
mio consiglio, e si ricordi che per lei ho sempre un posto libero di segretario presso
di me.... Con gli ubbriachi non c'é da far nulla, e sarebbe piu ragionevole accender
la sigaretta coi biglietti da mille, che darli a Lorenzo!

- Sono desolato! - mormoro Paolino. - Penso anche a quel povero Aquileio
che quando sara grande non trovera piu un soldo.

- Aquileio? - ripeté Edoardo. - Aquileio?

Per poco non si tradi, gridando: «Aquileio & miol»

- Aquileio lavorera, - disse vincendosi immediatamente. - E piacevole
lavorare, e mi par che il bambino sia tomo da farsi strada. Non sembra anche a lei?

- E un tesoro! - esclamo Paolino toccato nel vivo.

Edoardo gli strinse la mano fortemente, salutandolo; e ciascuno riprese la
sua via, Paolino scervellandosi per trovare il capitale e un socio, Edoardo pensando
con tenerezza inquieta al suo Farfui.

Farfui in quel giro di tempo era tornato a formar come il bersaglio di
Lorenzo.

Questi sentiva rombar nell'aria le ali della catastrofe; non era abbastanza
ubbriaco per non avvedersi che il suo commercio declinava e che gli avversarii
lavoravano con profitto a soppiantarlo rapidamente. Allorché questo pensiero lo
coglieva, Lorenzo si faceva cupo e sospettoso, cercando le cause della disdetta
all'infuori di sé, nella malevolenza della clientela e nella incapacita de' suoi
uomini.

Finalmente si fermo sopra un'idea: era Farfui che gli portava disgrazia.
Dacche Farfui aveva visto la luce, tutto s'era voltato contro; e Lorenzo inventava
una serie di sciagure, di cui dava colpa al bambino, distribuendole pei varii anni
della vita di lui.

- Non mi resta che fuggire! - disse un giorno Morella ad Edoardo. - Torna
daccapo; ieri lo ha battuto, e non passa ora che non lo rimbrotti e lo spaventi. lo
fuggiro con Farfui; andro da mio padre.... Non posso piu reggere; devo difendere
mio figlio.... Enzo me lo uccide, e se tollerassi ancora, diventerei sua complice....
Del resto, la mia vigilanza non basta.... Me lo ha terrorizzato in tal maniera, che il
poveretto non dorme la notte, e non mangia quasi piu.... Ho deciso; parlerd con
mio padre, e cerchero ricovero da lui....

- Aspettate, - interruppe Edoardo.

- Aspettare? - esclamo Morella, irritandosi subitamente. - Aspettare che
Farfui muoia? che cosa devo aspettare?

- Non so, - disse Edoardo. - Aspettate....

Quel medesimo giorno egli si fermo a pranzo dai Moro. Lorenzo non era
ubbriaco, ma aveva sul volto i segni della devastazione che I'alcool andava
producendo nel suo organismo; gia accennava a non poter tollerare la vista del
bianco; la tovaglia nitidissima e nivea gli disturbava lo stomaco, e un lieve tremito
gli agitava, ostinatamente le mani.

Presso di lui era Farfui.
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Il bambino, vestito con un abito di velluto marrone che una cintura di cuoio
naturale stringeva ai fianchi, era bello e fresco, a dispetto delle sofferenze. Il volto
bianco sotto i riccioli biondi con quella sua espressione di dolce pensosita pareva
pit gentile a confronto della faccia precocemente rugosa, pavonazza, di Lorenzo.
Portato ad amare, amava tutti, tutte le cose e tutte le persone, con sereno candore;
non sapeva agguati ne infingimenti. Egli era la speranza del domani.

Vicino a lui, 'vomo che aveva vissuto largamente e piacevolmente,
divenuto crudele e pericoloso, agitato da quel tremito sinistro, lI'occhio bieco
iniettato di sangue, l'alito graveolente d'alcool, pesava con tutto il peso della sua
animalita brutale sulla vita dell'innocente ch'egli avrebbe voluto soffocar nel pugno
a poco a poco, in silenzio.

Edoardo contemplo piu volte durante il pranzo le due figure che gli stavano
di fronte.

E quel pensiero dal quale era sempre accompagnato, gli sfolgoro innanzi
con la luce insostenibile d'una fiamma ardente: «Bisogna ucciderlo, o Farfui
morira».

Ucciderlo, spazzar via l'inutile carcame impregnato di vino e d'acquavite,
lasciare il passo alla fanciullezza che ride, che vuole, che deve procedere....

Lorenzo si alzo, dopo pranzo, e tocco una spalla d'Edoardo.

- Ho da, parlarti, - disse. - Accompagnami nel mio studio.

Edoardo interrogd con l'occhio Morella, ma questa non gli seppe
rispondere. Le risoluzioni di suo marito erano improvvise, imprevedute, ne egli
s'apriva con alcuno; Morella stessa non aveva idea di che cosa potesse trattarsi in
quel colloquio.

- Non so, - rispose con lo sguardo. - Siate prudente....

XXII.

- Ecco di che si tratta, - comincio Lorenzo stando in piedi, perché temeva
d'esser colto alle spalle dalla sonnolenza greve che gli piombava addosso dopo il
pranzo.

Erano nello studio; una camera semplice, con I'impiantito di legno lucido e
pochi mobili di cuoio, larghi e invitanti. In una poltrona amplissima aveva preso
posto Edoardo, che con una gamba accavallata sull'altra, fumava la sigaretta.

- Quando ti sei trovato in bisogno, tu hai respinto il mio aiuto, - disse
Lorenzo. - Non ne ho mai capito la ragione, ma non importa.... Ti rammento
questo fatto, solo per dirti che non ti posso imitare.

Edoardo alzo il capo, non riuscendo a dissimulare una certa sorpresa.

- Ti stupisci? - disse ridendo Lorenzo, che aveva notato il movimento
dell'altro. - Ma si; io non sono uomo da preamboli. Ho bisogno di danaro e te lo
chiedo.

- Danaro? - ripeté Edoardo. - Tu hai bisogno di danaro?...

- Intendiamoci, - riprese Lorenzo. - Non ho bisogno ne per oggi né per
domani, e non ho bisogno né di dieci né di ventimila lire.... Ma prevedo che il
bisogno s'affaccera e forte....

- | tuoi affari vanno male? - domando Edoardo tranquillamente.

- Male! - confermo Lorenzo.
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E sentendo che I'importanza e l'interesse dell'argomento gli impedivano
ormai d'addormentarsi, prese di sulla scrivania la borsa del tabacco e la pipa,
sedette egli pure in una poltrona dirimpetto a Edoardo.

- Male, - sequito, - perché i clienti sono canaglie e i miei impiegati sono
stupidi. Gli uni non trascuran mai di protestar la merce per ottener abbuoni sui
prezzi di fattura; gli altri non sanno trattar coi clienti piu piccoli.... Poi, tu non
ignori che ho molti nemici e molti invidiosi, i quali parlan gia in mercato di
fallimento; questo non giova al credito della Casa.... lo non ho potuto quest'anno
fare il mio solito viaggio in Isvizzera, e anche da cio ho avuto danno....

- Perche non hai fatto il tuo viaggio? - domandd Edoardo con apparente
bonomia.

- Occupazioni... - balbettd Lorenzo, che non s'aspettava un interrogatorio. -
Altre occupazioni.... Affari che mi trattenevano qui....

- Dovevano essere di straordinario momento quegli affari, - osservo
Edoardo, - perché tu sei andato in lIsvizzera perfino quando tuo figlio era in
pericolo di vita.... A Friburgo, mi pare....

Lorenzo fece una smorfia e lascio cadere sui ginocchi un po' di tabacco di
cui andava riempiendo la pipa.

- Gia, non mi potevo muovere quest'anno, - mormorog, - e non ho potuto
fare buoni acquisti come le altre volte....

- E perché i clienti sono diventati canaglie? - domando Edoardo.

- Come, perche?

- Ma si; non sono i tuoi clienti, i tuoi vecchi clienti di Pietroburgo, di
Londra, di Vienna, che ti hanno fatto ricco e hanno preferito la tua ditta per tanto
tempo alle altre?

- Certo, certo, ma ora son diventati fastidiosi, pedanti, cavillatori....

- Guarda! E nello stesso tempo i tuoi impiegati diventano stupidi!

Lorenzo non rispose. Avvertiva nella voce e nella parola d'Edoardo un tono
canzonatorio, che gli faceva I'effetto dell'aceto sopra una piaga; e cuoceva dentro.

- E i facchini, - seguito Edoardo, - diventano anch'essi imbecilli o ladri....
Una metamorfosi completa, dalla quale non si salva che il vecchio Fox, il mastino;
€ una bestia, e percio si conserva onesto e intelligente....

- lo non so, - interruppe Lorenzo, - perche tu voglia beffarti di me. Non ti
ho condotto qui per ridere.

Il volto d'Edoardo muto repentinamente come se una maschera gli fosse
d'un tratto caduta; e si fece severo, con quella cicatrice che gli attraversava la
fronte e che aggiungeva terribilita all'aggrottar delle ciglia.

- Non rido! - egli disse. - Sei tu che vuoi ridere narrandomi storielle! Sei tu
che ti prendi beffe di me, parlandomi di occupazioni e d'affari che non esistono....
Tu accusi gli altri, i clienti e gl'impiegati; e hai tra gli impiegati uomini come
Paolino Tornaghi, una perla! Tu cerchi la causa della tua prossima rovina nella
maldicenza e nell'invidia? Ma chi ha piu di me invidiosi e maldicenti? E che mi
fanno? E in che possono nuocermi?... La verita si € che tu ti sei messo alla pari del
pit lurido beone, e che vivi nella bettola, e ti ubbriachi tutti i giorni.... Chi deve
allora portarti rispetto? Chi puo attendere agli affari che tu trascuri? | tuoi nemici ti
vogliono morto; € naturale, & buona guerra, non devi lagnartene.... | tuoi clienti
mal serviti ti abbandonano; € giusto.... Il solo trionfatore in questa baraonda é il
padrone della taverna che sta dirimpetto ai tuoi magazzini.... E, come si chiama?
Carlotto!... Carlotto lavora a divorarti vivo e a mandare in aria la tua azienda. E
incredibile che tu non te ne accorga! Vedo che tu sai ragionare lucidamente
ancora; e non ragioni quando si tratta di te e del tuo avvenire?
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Lorenzo aveva caricata la pipa e accesala ne traeva con beatitudine larghe
boccate di fumo azzurrognolo, del quale seguiva con I'occhio le spire in aria.

- Bella predica, - egli disse, apatico. - Ma io non ho bisogno di parole. Ti
ho chiesto danaro per piu tardi.... Qui sta il nocciolo.... Ora aspetta che ti spieghi
sotto qual forma io penso in potresti recarmi aiuto....

- E inutile, caro Enzo, - interruppe Edoardo, - sotto nessuna forma non ti
aiutero piu.

- Tu dici?... - ripete Lorenzo, facendo un balzo sulla poltrona.

- Dico che non ti aiutero piu, né come semplice sovventore, ne come socio.
Non ho danaro da gettare sulla strada. Una somma data a te sarebbe perduta. Un
capitale apportato come quota di societa sarebbe ugualmente perduto, perche io
non sono pratico del tuo commercio.... Dovrei lasciare a te la direzione e tu
dirigeresti la societa, bevendo I'assenzio da Carlotto.... Non sono lepre per questi
tiril...

Edoardo aveva pronunziato quelle parole con intera freddezza, accendendo
una seconda sigaretta, e guardando l'altro, che si agitava sulla poltrona come
avesse avuto, sotto, uno strato di carboni accesi.

Lorenzo si alzd, ando a chiudere la porta che immetteva nel corridoio, per
la quale potevano sfuggire le voci; stette in ascolto un istante, poi in punta di piedi
torno verso Edoardo, lo tocco sulla spalla e gli disse sotto voce:

- Pensa ad Aquileio!

Edoardo non sapendo comprendere, non osando imaginare, si giro sulla
poltrona a fissare trasecolato Lorenzo.

- Si, pensa ad Aquileio! - ripeté questi, sempre a mezza voce. - Se le cose
procederanno come ora, Aquileio non trovera un centesimo, non una casa, hon un
tetto, quando avra I'eta della ragione.

- 10? - esclamo Edoardo. - 1o devo pensare ad Aquileio?

Si fissaron negli occhi duramente, un attimo.

- Tu! - risposo Lorenzo. - Tu devi pensare.... Tu!... Aquileio é tuo figlio...!

Edoardo salto in piedi, fremendo, con un atto di ripulsa e di protesta; ma
I'altro gli mozzo la parola in bocca.

- Aquileio é tuo figliol... Lasciamo le commedie, caro Edoardo!... Qui
nessuno ci vede ne ci ascolta.... Tu sei stato, sei forse ancora I'amante di mia
moglie! Non far gesti, non ti muovere; e ridicolo! Contro ogni tua parola sta
Aquileio stesso, che é il tuo ritratto; stanno mille indizii sicuri, dei quali posso
citarti, ad esempio, il rifiuto da te oppostomi quando volevo darti danaro. Sei un
gentiluomo, e dal marito dell'amante un gentiluomo non puod accettare un soldo;
portargli via danaro e moglie sarebbe troppo! Lasciamo le commedie, ti dico! lo so
tacere; ho taciuto sempre, tacerd sempre; perche non voglio diventare uno
zimbello, e I'appellativo di becco non mi quadra.... Ma qui, a quattr'occhi, una
volta per sempre, mi sara lecito di dirti che da tempo so ogni cosa, e che se tu
credessi di piantarmi le corna e di farla franca, t'inganneresti a partito!... Fuori di
qui, nessuno deve sospettar nulla mai, perche io voglio difendere il mio buon nome
fino all'ultimo; ma ora, tra noi due, intendo vuotare il sacco, e ti accorgerai che
sono meno babbione di quanto supponevi.... Ah! Mariano ti voleva bene?... Ti
ricordi quella sera in cui tu difendevi la sua memoria? Bravo!... Il giorno stesso era
venuto da me, il tuo egregio amico, e perché non gli ho dato danaro, mi ha
avvertito che tu mi facevi le fusa con Morella e che in seguito a una sapiente
collaborazione mi avevate regalato un figlio!... Bel caso, non & vero?... Chi era piu
stupido, quella sera, tu 0 i0?... Tu che t'intenerivi sulle sventure del buon Mariano
Frigerio, o io, che sapendo tutto, mi contentavo di sorridere e di compatirti...?
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Nessun altro sarebbe riuscito a padroneggiarsi con tanta facilita, devi convenirne!
Devi convenire che io sono men bestia di quel che paial... E ho taciuto sempre,
intendiamoci, anche quando bevevo.... Se tu non parli e sono certo non parlerai,
quel segreto me lo portero via con me; perché becco, te lo ripeto, becco non voglio
comparire, e non comparird mail... Non parlare, te ne prego; non fare gesti: so che
stai per giurare o0 per mentire; & tuo obbligo; devi difendere Morella.... Ma te ne
esonero...! L'onore di Morella e sotto la mia tutela, perché é il mio; sarei io il
primo a schiaffeggiare colui il quale osasse dubitarne!... Ma questo per il mondo....
Qui il mondo non c'e; non ci son che delle sedie, innanzi alle quali non abbiamo
doveri cavallereschi.... Sta a sentire. Aquileio e tuo figlio.... Tu neghi, ma cio non
conta.... E tuo figlio; e io ti dico: pensa ad Aquileio! Gli affari si metton male....
Riconosco che io non potrd correggermi.... mi sono spinto troppo avanti, e
all'assenzio ci tengo.... Vedi che ragiono lucidamente, come tu osservavi poco fa....
Lucidamente.... Con l'assenzio non si scherza.... 1o ho bisogno di danaro e di
energia, due prestiti che tu puoi farmi. Il mio commercio non ¢ difficile, e con
I'occhio che tu hai, puoi impadronirtene in breve. Del resto, se non vuoi metterti, tu
personalmente, a capo dell'azienda, non sara difficile trovare un buon gerente
amministrativo che tu sorveglierai.... Questa che ti propongo é la salvezza, per me
e per mio figlio, anzi per tuo figlio.... Spero che non rifiuterai.... 1o sono braccato
da tutte le parti, e un soccorso & urgente; potrebbe venire anche piu tardi, ma allora
dovrebbe essere piu forte, perche le crepe sarebbero piu larghe.... Ragiono
lucidamente?... Non credere che il danaro sarebbe gettato dalla finestra; la casa che
ho fondato € ancora vitale, e con un colpo di spalla se ne puo raddrizzar la facciata.
I miei vecchi compratori non domandan di meglio che di tornare, e come tu dicevi
giusto, ho fra gl'impiegati qualche brav'uomo capace di miracoli.... Auf.... non mi e
mai toccato di parlar cosi a lungo!... Aspetta; ancora poche parole: non difendere
Morella, non mentire, non dire che Aquileio & mio; ho le prove del contrario; si
farebbe una discussione odiosa e antipatica.... Parliamo d'affari e cerchiamo
d'intenderci su questo punto e di studiare insieme il modo di combinare la societa.
Ti mostrero cifra per cifra, lire e centesimi, la situazione dell'azienda.... Anzi non ti
mostrero nulla, perche io mi ci secco, ormai; ma fara tutto Paolino Tornaghi, che &
il mio uomo e capisce le cose.... Dunque, parliamo d'affari.... All'onore di Morella
penso io; so che é onesta e fedele, una moglie esemplare, e che Aquileio é mio, e
mi somiglia.... Questo € sottinteso.... Guai se non fosse sottintesol... Tu non
parlerai, io non parlero.... Silenzio.... lo figurerd come il piu felice dei mariti.... Mi
preme.... Dungue le tue discolpe, le tue proteste, le tue chiacchiere arriverebbero in
ritardo, perche il primo a credere all'illibatezza di Morella sono io, e il momento
delle confidenze é chiuso.... Parliamo d'affari!...

Egli aveva esposto il suo discorso a sbalzi, interrompendosi, stringendo un
braccio d'Edoardo, fissandolo, ghignando, sorridendo; e alla fine si lascio
piombare esausto nella poltrona, e si asciugo il sudore che gli bagnava copioso la
fronte.

Edoardo Falconaro dritto in piedi e pallidissimo, lo considero un attimo;
poi disse con calma:

- Sta bene. Mandami Paolino, domani alle cinque.

- Domani alle cinque, - ripeté Lorenzo. - Avvertilo tu per telefono, perche
potrei dimenticarmene. Intanto considero l'affare concluso?

Edoardo lo squadro, tacendo.

- Considero l'affare concluso? - domando nuovamente Lorenzo, a cui le
palpebre si appesantivano.

- Concluso, - affermo Edoardo. - A una sola condizione....
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- Quale? Non m'inventerai condizioni impossibili?

- Non ho l'abitudine d'imbrogliare. La condizione e questa: che tu non ti
occupi piu di Farfui, che egli non esista per te, che la tutela e I'educazione del
bambino siano interamente affidate a sua madre.

- E detto! - gorgoglid Lorenzo fra i denti. Segui una pausa, durante la quale
Edoardo fisso ancora lungamente l'altro, che s'era steso nella poltrona sfinito.

- E attento, Enzo! - riprese Edoardo. - Se tu mancherai a questo patto....

- Non manchero, - brontolo Lorenzo.

- La punizione sara spaventevole! - concluse Edoardo Falconaro con un
lampo negli occhi.

Ma l'altro aveva reclinato il capo sul petto e cominciava a russare.

XXII.

La maraviglia d'Edoardo non fu poca allorche, studiando con Paolino
Tornaghi le condizioni del patrimonio di Lorenzo, si avvide che la sua azienda
poteva reggere ancora vittoriosa, e che i danni erano stati invece causati da
speculazioni erronee, alle quali Lorenzo s'era abbandonato senza chieder consiglio
ad alcuno.

Non era nuovo il fatto; perche sempre, anche ai giorni di piu franca
intimita, quando Lorenzo voleva agir di sua testa, agiva alla chetichella, nel
mistero, pregando come un ragazzo non si facesse parola a Edoardo; e sempre,
fatalmente, cio che Lorenzo pensava e compieva senza il parere dell'amico era uno
sproposito.

Dalla situazione finanziaria risultava ch'egli aveva perduto seicentomila lire
nel fallimento d'una Banca di cui le condizioni difficili eran gia note quando
Lorenzo le aveva affidato quel patrimonio, e trecentomila erano state inghiottite da
altre speculazioni infelici. 1l piu curioso si era che I'intervento di Lorenzo appariva
sempre allorche il mercato cominciava a dubitar delle imprese. Lorenzo accorreva,
infondeva una vita fittizia col suo danaro, era travolto e non parlava. Nelle attivita
figurava anche un numero cospicuo di azioni d'una societa di cui Edoardo
Falconaro prevedeva il fallimento poco lontano; intanto le azioni del valor
nominale di centocinquanta lire non trovavan piu compratori a ottanta.

Edoardo si fermo.

- Vede? - egli disse a Paolino Tornaghi. - Qui sta il pericolo. Chi ci assicura
che mentre noi lavoriamo a rimettergli in fiore il suo commercio, egli non si dia
sottomano a speculazioni di questo genere? Non ne capiva nulla quand'era sobrio;
si figuri oggi che é ubbriaco da mattina a seral...

- Ma non potra toccare il patrimonio sociale, - obiettd Paolino.

- Cio non mi rassicura punto. Egli & capace di vender la casa, la villa e i
cavalli, per tentar le sue imprese da pazzo.... E che faro io, quando me lo vedro sul
lastrico?

- Lei si ritira, signor Falconaro? - domando Paolino trepidando.

- No. Ho promesso a Lorenzo e non mi disdico.... Ma le assicuro che non
ho mai corso tanto rischio.... Che cosa si pensa della societa che stiamo per
fondare?

- | concorrenti sono annientati! - esclamo Paolino gioioso. - 1o ho fatto
correr la voce che un finanziere interverra con tre milioni.

- Bum! - fece Edoardo ridendo.
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- E un po' forte, non lo nego, - confesso Paolino. - Ma quando si & saputo
che il finanziere sarebbe lei, tutti hanno detto: «E quello dell'altra volta!» e han
cominciato a credere ai tre milioni....

- Quello dell'altra volta! - ripeté Edoardo con un'ombra di tristezza. - |
tempi sono ben mutati; non c'é piu da contare su Lorenzo.... Bisognera anzi
allontanarlo a poco a poco; e trovare un uomo pratico del suo commercio e onesto,
non é facile.... 1o non distinguo un emmenthal da una bicicletta.... E anche lei
dichiara di non essere capace di fare acquisti diretti in Isvizzera.... E un altro
pericolo.

- Lei si ritira, signor Falconaro? - domando Paolino trepidando.

- Ma no; le ho detto di no! - fece Edoardo indispettito.

Il timore del brav'uomo era il timore di quanti stavano intorno a Edoardo
Falconaro; crescevano speranze e paure, dubbii e apprensioni.

Parecchi impiegati che non avevano fatto buona prova, prevedevano il
licenziamento e pensavano a raccomandarsi. Le raccomandazioni per i vecchi che
presentivano lo sfratto e per i nuovi che desideravan pigliare il posto dei vecchi,
erano incessanti, raggiungevano Edoardo a casa, in Borsa, perfino a teatro. Anche
gli uomini di fatica provvedevano ai fatti loro; alcuni avevano smesso di bere; altri
s'erano spontaneamente congedati, intuendo che il padrone di domani sarebbe stato
pit energico, sebbene piu compito, del padrone di ieri; e quella cortesia che
stroncava, li impauriva meglio d'un rabbuffo.

Edoardo aveva detto a Morella, dopo il colloquio con Lorenzo:

- Vostro marito desidera che io mi associ a lui.

E Morella n'era rimasta stupefatta.

- Non ha avuto vergogna? - esclamo. - E una maniera di chiedervi danaro; e
non si ricorda che voi avete rifiutato il suo? Mio Dio, non ha piu ritegno, non ha
pit senso d'amor proprio, lo sciagurato!... Che cosa gli avete risposto?

- Ho accettato! - disse Edoardo con semplicita.

- Gli portate danaro? - chiese Morella. - Ma non ne avra bisogno; sara
un‘allucinazione, la sua, come tanto altre!

- Per me € un buon affare, - proferi Edoardo sorridendo.

- Non capisco. Non siete voi I'uomo che da la caccia ai buoni affari.... C'e
qualche cosa sotto che non capisco....

Edoardo impensatamente allungd la mano ad accarezzar la testa bionda
della donna, che vibro con un fremito quasi impercettibile.

Da quando era nato Farfui, I'amore d'Edoardo e di Morella s'era arrestato;
nessuno dei due aveva osato riparlarne poi; le vicende susseguite, la sollecitudine
per il bambino, la presenza continua di lui, il rispetto che Morella aveva per Farfui,
dal quale voleva piu tardi essere giudicata, avevano troncato I'amore, di repente; ed
erano rimasti, i due amanti, insoddisfatti e desiderosi, ma dominati dal pensiero di
non riprendere per non mentire. Farfui era, del resto, per Morella la miglior
trincea.

Edoardo aveva ricominciato i suoi amori fugaci e leggeri; Morella lo aveva
indovinato ben presto, ma s'era guardata dal farne parola quantunque soffrisse,
perché Edoardo non potesse credere a una procacita subitanea, a una mal
dissimulata civetteria.

La carezza con cui il Falconaro solco, irresistibilmente, i capelli della
donna, fu una subita rivelazione. Entrambi gli amanti d'un giorno rabbrividirono di
piacere, ma si contennero con uno sforzo.

- Capirete piu tardi, cara amica! - disse Edoardo.
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E allontanandosi poco di poi, pensava che la poveretta era ben lungi
dall'immaginare il pericolo della rovina che sovrastava ad Aquileio e a lei, e
insieme il sacrificio ch'egli, Edoardo, stava per compiere, impegnando tutta la sua
sostanza al solo scopo di dar pace al bambino e di sottrarlo alle furie odiose di
Lorenzo.

Egli credeva veramente d'aver fatto un buon affare, e il rischio dell'impresa
alla quale si metteva era per lui poca cosa in paragone dell'avvenire di Farfui.
Aspettava con ansieta la fine dell'inventario per gettar le basi della nuova
combinazione, impadronirsi dell'azienda, sollevarla fuori dagli ostacoli e mettere
finalmente la mordacchia al terribile ubbriacone.

- Faccia presto! - diceva a Paolino Tornaghi, il quale lavorava
instancabilmente. - Faccia presto a chiudere il bilancio....

- S'imagini! - rispondeva Paolino. - Lavoro anche la notte.... Non dubiti....
Ma voglio che tutto apparisca in ordine.... Sara contento di me....

Edoardo Falconaro si fregava le mani, allegro, con quell'impeto che lo
sosteneva nei passi rischiosi. Ora poi, che saccingeva al cimento piuttosto per
Aquileio che per se stesso, pareva ringiovanito, e Paolino Tornaghi lo guardava di
sottecchi, ammirandone l'audacia e il buon umore.

- Questo va bene, - pensava il brav'uomo. - Questo non lo tien pit nessuno.
Stavolta li schiacciamo tutti!

E si fregava le mani anche lui, ridendo da solo.

XXIV.

Seguirono alcuni giorni di pace completa. Lorenzo sembrava interamente
ignorare l'esistenza di Farfui, non gli badava affatto, non lo contrariava; a pranzo
scambiava poche parole con Morella e non diceva verbo al fanciullo, il quale non
si rivolgeva mai al padre.

Farfui era diventato per Lorenzo qualche cosa di meno interessante e di
meno ingombrante che un mobile; e il bambino sapeva essere discreto, rispettando
I gusti di Lorenzo, che non voleva strepiti in casa e amava non trovar balocchi tra i
piedi.

Ma un giorno in cui s'era ubbriacato di solo assenzio, fu preso da una
melanconia quasi tragica, la quale doveva mutarsi in furore.

Rifletteva sull'affare combinato con Edoardo, e parlottava a mezza voce,
seduto, con le mani sul ventre, I'occhio vitreo vagante nel vuoto:

- E una trappola.... Questa non & che una trappola e Mariano Frigerio aveva
ragione: io non sono che un imbecille.... Edoardo mi ha preso e legato come una
bestia da macello, col suo danaro.... Gia, intanto, non parlando e non protestando,
mi ha spippolato nudo e crudo sotto il naso che io sono becco, che Farfui non e
mio, che Morella mi ha cornificato.... Canaglie, tutte canagliel... E poi, ha
impiegati a un bell'interesse quei quattro soldi che dovra apportare.... Lui paga ed
10 devo star zitto, crescermi in casa suo figlio, lasciargli il mio nome.... Mi ha
comprato, insomma.... E un usuraio. Come, io non sard padrone di bastonare chi e
quanto mi fa piacere?... Comando io, 0 comanda lui? Tu sta contento, mi dico, e i0
pago i tuoi debiti e ti mando innanzi la baracca; se no, ti lascio crepare per la
strada.... E uno strozzino; soltanto gli strozzini ragionano a questa maniera. E
come mai non mi sono accorto di cadere in quell'imboscata? Era un giorno in cui
non avevo bevuto; e lui mi diceva, per canzonarmi: «tu ragioni lucidamente!»
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Adesso, ragiono lucidamente, adesso si; e te ne accorgerai!... lo fard quel che ho
pensato di fare.... Sta a vedere che con quattro soldi, s'impadronisce di me e della
mia casa?...

Ando ripetendo sino a sazieta quel ragionamento, l'indice destro teso a
sermoneggiare personaggi invisibili, dando d'ora in ora qualche risata stridula.

Poi si alzo e si reco a casa, sempre borbottando fra i denti.... Vide Farfui
che giocava in anticamera, e lo rimprovero aspramente.

- Via di qui, scimiotto! Via quelle pantraccole! Dove siamo, in un
magazzino di chincaglie?

E con un colpo del piede fece volare in aria il pulcinella di zia Isidora,
mentre Farfui lo seguiva degli occhi atterrito, combattuto fra il desiderio di
difendere i suoi oggettini e la pressa di mettersi in fuga.

- Vattene, vattene, brutto coso! - ripeté Lorenzo, misurandogli uno schiaffo.

Al rumore balzo fuori Morella, che si prese Farfui tra le braccia, e corse a
chiudersi nella sua camera.

Lorenzo la segui, e allorche senti battersi lI'uscio in faccia e girar la chiave
nella toppa, si fece piu rabbioso:

- Apri; non cerco niente da te! Voglio dar due schiaffi a quel brutto
scimiotto!... Comando io qua! Apri, per Dio! Non mi son mica dato a nolo! Apri, 0
butto giu la porta!

E tirava calci formidabili nell'uscio, facendo tremar le pareti del corridoio.

Maria e Pierina, la cuoca e la cameriera, avvedendosi che il furor del
padrone era d'inusitata veemenza, mandarono a chiamare il portiere Adelmo, il
quale non 0s0 avvicinarlo; ma sopraggiunse Paolino Tornaghi che afferro Lorenzo
per la giacca.

- Che cosa fa, che cosa fa? - gli disse, - Vuol che tutti parlino di lei?

Lorenzo, il quale stava assestando un altro calcio alla porta, rimase un
attimo col piede alzato, poi lo rimise a terra tranquillamente.

- Hai ragione! - fece, calmandosi d'un subito. - Non si deve parlare.... Bravo
Paolino! Non devono parlare di me.... Silenzio e rispetto!... Cosi mi piace.... Ecco,
me ne vado, accompagnami a dormire.... No, io non tiravo giu la porta.... Chi t'ha
detto questo? L'ho trovata chiusa, e volevo aprirla.... Ho fatto un po' di rumore,
forse.... Ma chi ti ha detto che io volevo sfondare la porta?

- Venga, venga a dormire, - ammoni Paolino, trascinandoselo dietro. -
Nessuno mi ha detto niente.... lei ha sempre paura che dicano qualche cosa, santo
Dio!...

- lo paura! Mai paural... Silenzio e rispetto! Cosi mi piace....

E bofonchiando, soffiando, appoggiandosi un poco al braccio del Tornaghi,
un poco alle pareti, gettando occhiate sospettose intorno per vedere se nessuno lo
spiasse, ando a gettarsi sul letto, dove non ebbe prima toccato del capo il
guanciale, che gia s'addormentava.

Morella, tranquillato dopo molti stenti Farfui, il quale piangeva tutto
tremante, chiamo Pierina.

- Aiutami! - ella ordino. - Dammi la mia roba....

- La signora parte? - chiese Pierina esterrefatta.

- Portami qua le valigie!

- Oh signora, - esclamo Pierina, congiungendo le mani. - Conduca via
anche me!

- Portami le valigie! - grido Morella, inviperita, disperata, non sapendo quel
che si dicesse.
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Nelle valigie getto la roba che le veniva in mano, biancheria, abiti, gioielli,
oggetti d'abbigliamento, alla rinfusa, mentre Pierina in ginocchio tentava di dare
qualche assetto a quella valanga che le pioveva da tutte le parti. E piangeva in
silenzio, temendo che la sua padrona I'abbandonasse.

Farfui, distratto da quello spettacolo, con la volubilita dei bambini, corse a
dar mano alla cameriera, rotolandosi tra i mucchi di biancheria merlettata, e
sturando le bottiglie di profumi, che si diffondevan nell'aria gaiamente.

- Andiamo in campagna, andiamo in campagna, andiamo in campagna! -
gridava, battendo le mani e saltellando. - Andiamo a trovare Poldo!

- Bambino mio, che cosa hai fatto! - esclamo infine Morella, la quale
tornava a poco a poco al senso della realta. - Hai rovesciato I'Houbigant! Tu ci fai
fare un bagno di profumi!

- Non va, bene, mamma? - domando Farfui accorato.

- Si, si, va, bene! - disse Morella, temendo che il fanciullo s'impaurisse di
nuovo. - Va bene, non e nullal

Allora incoraggiato dall'approvazione materna, Farfui riprese la fiala
d'Houbigant e ne verso largamente indosso alla cameriera, la quale non sapeva piu
se ridere o piangere.

- Senti che buon odore! La mamma ha detto che va bene! Ti piace questo
odore? Faccio come quado «piovava». Tu credevi che «piovasse»? E invece é
buon odore!

XXV.

Il di seguente, per un'inquietudine strana, della quale non sapeva rendersi
ragione, Edoardo Falconaro senti il bisogno da correr da Morella, di pieno giorno,
a un'ora insolita; e vide che nell'anticamera era pronto un baule con le cifre della
signora.

Morella stava nel suo salottino leggendo, presso un divano su cui Aquileio
dormiva, il capo appoggiato a un guancialetto di seta azzurra.

- Ebbene? - chiese Edoardo, girando I'occhio intorno stupito. - Che &
avvenuto?

- Me ne vado! - rispose Morella. - Ho preparato tutto, come vedete; ma
volevo prima il vostro consiglio.... Che e avvenuto? Ecco.

E la donna racconto la scenata del di innanzi, in seguito alla quale Farfui
non aveva potuto chiuder occhio, ripreso dal terrore. Solo allora s'era
addormentato, esausto per la fatica.

- Ricomincia! - esclamo Edoardo, in preda a un abbattimento insolito. -
Che fare?... Che fare contro quel bruto?

Guardo a lungo il bambino, il quale dormiva d'un sonno agitato, quasi
avesse avuto innanzi agli occhi una visione, alla quale tentava indarno di sfuggire.

- Me lo uccide! - disse Morella. - Lo ha giurato, e me lo uccide!

Edoardo non rispose; sedette in una poltrona a fianco di Morella, e prese di
sulla tavola un volumetto dalla copertina gialla che la donna vi aveva posato.

- E ubbriaco anche oggi? - domando.

- No. Oggi non ha bevuto, pare; non ricorda piti nulla. E in casa....

- E in casa, - ripeté Edoardo.
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E rimaneva, col volumetto tra le mani, assorto in una meditazione, fissando
ora Morella, ora il bambino. Il suo animo era diventato gelido, di colpo, quasi che
una volonta inesorabile o tremenda I'avesse pervaso e fatto rigido.

- Leggevate? - seguito distratto. - Che e?

- Poesia, - rispose Morella, comprendendo che il pensiero di lui vagava
lontano.

- Bisogna fare uno scandalo, - disse Edoardo risolutamente, come
enunziando la conclusione a cui era venuto d'un tratto. - 1o solo non basto piu a
difendervi. Ricoveratevi da vostro padre con Farfui; non c'e altro, per ora. Poi
bisognera ricorrere a un avvocato.... Vi avevo detto che in questi giorni avevo
combinato con lui un buon affare; sono stato un ingenuo a pensarlo.... Gli recavo
tutto il mio patrimonio in soccorso e volevo ottenere in cambio il rispetto per voi e
pel bambino.... Me lo aveva promesso.... Egli si trova in condizioni rovinose; il suo
bilancio presenta gia una perdita di piu che novecentomila lire, gettate in
speculazioni puerili, per amore di vanita.... Non ne sapevate nulla?

- Nulla, - ripeté la donna attonita.

Farfui si mosse un poco, balbettando parole incomprensibili a fior di
labbra. I due tacquero, finche egli non riprese I'immobilita del sonno quieto.

- Se si pensa a questo cumulo di follie, - continué Edoardo, - v'ha quanto
basta per chiedere una separazione legale. Il solo dissesto e [l'alcoolismo
incorreggibile presentano gia ragioni sufficienti a dividervi.... Non occorrera
parlare dei maltrattamenti subiti da voi e da Farfui....

- Oh no, Edoardo! - esclamo Morella. - lo stard da mio padre col mio
bambino, e non faro nulla contro Lorenzo.... Voglio evitare pubblicita....

- Non otterrete niente, - insistette Edoardo crollando il capo. - Una causa di
separazione vi dara maniera di mostrare che i torti son tutti di lui, e obbrobriosi;
una fuga come quella che voi volete compiere senz'altro seguito, fara pensare che i
torti siano vostri.

- E che m'importa? - esclamo la donna. - 1l giorno in cui Aquileio sia felice
saro felice io pure.

Tacquero di nuovo; di nuovo il bambino si muoveva, storcendo convulsa la
bocca, e il capo biondo scivolava dal guancialetto. Morella lo compose
dolcemente, gli ravvio i capelli e stette a scrutarlo con lo sguardo intento e avido.

- Vedete come e tribolato? - disse sottovoce disperatamente. - Me lo
uccide!...

Farfui era in preda a un sogno angosciaste e andava balbettando parole,
quelle parole smozzicate e informi che nell'incubo di un dormiente sembrano eco
d'un mondo misterioso.... Pareva volesse ritrarsi e non potesse fuggire e avere le
gambe incatenate....

Poi d'un tratto, mentre Edoardo e Morella ne seguivano ansiosi ogni gesto,
sbarro gli occhi, si rizzo a sedere. Riconobbe subito Edoardo, e ancora terrorizzato
dall'oppressione imaginaria gli getto le braccia al collo con un grido disperato:

- Salvami, Drado! Salvami, Drado!...

Morella era balzata dalla seggiola rabbrividendo ma gia il bambino era
serrato sul petto d'Edoardo che lo baciava e lo accarezzava con mano tremante.

- Caro, caro, - egli disse. - Non aver paura, amore! Son qua io.... Vedi la
mamma?...

La mamma gli si avvicino sorridendo benché le lagrime le bruciassero gli
occhi....

- Suvvia, Farfui, che €?... Un brutto sogno?... E finito, non & vero?...
Guarda che bel sole....
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Farfui segui I'indice della madre, e fisso la striscia di sole pallido ch'entrava
da una finestra a dorare la parete; ricompose con un largo sospiro le imagini della
realta, e comincio a sorridere.... Era un bel risveglio, un bel sole davvero quello
che illuminava la mamma e Drado.

- Partite, partite al piu presto, - incalzd0 Edoardo. - Viaggiate un poco,
distraete Farfui; i suoi poveri nervi sono troppo malati....

Morella fece un gesto brusco.

- Zitto! - esclamo.

S'udiva fuori il passo incerto e tardo di Lorenzo, e il soffio asmatico di lui,
come se compiesse qualche gran marcia in salita. 1l passo ando approssimandosi,
esitando, si fermo presso l'uscio. Questo fu spalancato d'un colpo, e Lorenzo
apparve sulla soglia.

- Oh! - egli biascico tra i denti, alla vista del Falconaro che teneva Farfui
sui ginocchi, mentre la donna, in piedi gli stava al fianco. - La famiglia!...

Inoltro con quel suo passo malcerto, e ando vicino a Edoardo.

- Buon giorno! - fece sorridendo. - Mi dai notizie del bilancio? A che punto
siamo?

- Alla fine! - rispose Edoardo, sentendo che Farfui tremava. - Alla fine!

- Be', ne ho piacere!... 1o ho fatto una dormita stupenda.... Non ho voglia di
lavorare, oggi.

Nessuno rispose.

- Vorrei andare a passeggio.... Dove si potrebbe andare a passeggio?... Mi
accompagni tu?... Che cosa significa il baule che ho visto?... No; aspetta. Metti giu
il bambino, e vieni in sala a far due colpi....

Morella subitamente, irragionevolmente, senti un brivido tra le spalle, e
cerco gli occhi d'Edoardo, con gli occhi supplichevoli.

- Grazie, - questi rispose. - Non c'é il maestro; non tiro senza il maestro,
perche tu sei troppo avventato.

Lorenzo fece una smorfia di sprezzo.

- Su, su, pauroso! Saro calmo, non temere, andiamo!

- Non ne ho voglia, caro Enzo, Permettimi di rifiutare.

Ma Lorenzo aveva indosso un bisogno sordo di offendere, d'insultare, di
provocare, che non voleva lasciare insoddisfatto. Rise a bocca, chiusa, sbirciando
I'altro di traverso.

- Uh! che vigliacco! - disse fingendo di scherzare. - Che vigliaccone!... E
tremarella, la tua, non € mancanza, di voglia.... Hai paura, col guantone e con la
maschera, come tu fossi scoperto. Il maestro!... Bella scusal...

Un'espressione d'angoscia si stese sul volto di Morella, che comprendeva la
sfida grossolana alla quale Edoardo non avrebbe saputo resistere, poiché la donna
era presente.

- Mi hai chiesto, - ella interruppe, - come quel baule si trovi in anticamera?

- Non ho chiesto niente, - ribatté Lorenzo. - Parlavo con quel mio socio di
domani, il tiratore prudente.... Ogni giorno se ne inventa una per nascondere la sua
vigliaccheria....

- Enzo, - proferi Edoardo con le labbra shiancate, mentre le pupille gli
ardevano. - Anche per ischerzo non si devono dire certe frasi triviali....

Quasi non avesse udito, Lorenzo girava per la camera, guardando con
attenzione sui mobili intorno.

- Che cosa cerchi? - domando Morella.

- Cercavo.... volevo bere. Ma tu non possiedi un servizio da liquori in tutto
il tuo appartamento.... Berro dopo....
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E voltosi a Edoardo riprese, sogghignando ancora:

- Tremarella, dico io!... Pauraccia! Ci vuole il maestro, I'angelo custode, o
gli casca l'asino.... Sono troppo avventato! guarda che premura!... Vigliacco!...

Edoardo mise a terra Farfui, e s'alzo in piedi di slancio.

- Vieni! - disse.

La donna protese istintivamente le mani a supplicare, ma le lascio ricadere,
affranta. Non aveva piu forza; la notte insonne, I'ansia pel suo bambino, le aveva
messo nell'animo una malinconia disperata e sfibrante, che le aveva tolto ogni
potere.

Vide in silenzio: Edoardo usci; Lorenzo lo segui, sempre beffando; udi
chiudersi l'uscio alle loro spalle.

Perche tremava, con una mano sulla fronte pallida? Quella partita di
scherma, pure abituale, le incuteva senza ragione uno spavento freddo e si
augurava che finisse presto.... Ebbe la tentazione di scendere a sua volta per
assisterli, ma non trovo tanta energia da varcar la soglia; e preso Farfui sulle
ginocchia comincio a cantargli una cantilena dolce ed uguale perché si
riaddormisse. Quasi rannicchiata, stava sul divano, percossa da un presentimento
atroce.

I due uomini erano scesi nella sala, e s'arano armati.

- Socio prudente, - disse Lorenzo impugnando la leggera sciabola
luccicante. - Vedrai che ho la testa a segno!

E subito Edoardo avverti che, come un tempo, Lorenzo gli tirava, alla gola.

- Piti basso! - ammoni, parando la prima e la seconda botta.

- Figura, esterna! - rispose Lorenzo.

- Allora piu alto! Non é figura esterna.

Lorenzo attaccava senza parare e senz'accusare, con quella velocita
fulminea, che in un uomo tozzo qual'era, e di solito pencolante, aveva del
meraviglioso; e la lama fischiava intorno al capo e al collo d'Edoardo.

Questi comprese: il nemico studiava I'«accidente» per piantargli il ferro
nella carotide con la cieca irruenza dell'odio covato e rattenuta a lungo.

- Tira piu basso o piu alto! - ripete Edoardo.

- Para di quinta. Colpo alla testa! - rispose Lorenzo.

- Non ¢ colpo alla testa, é colpo alla gola! - esclamo Edoardo. - lo smetto.

Allora, temendo di vederlo smettere davvero e subito, Lorenzo gli serro
addosso un attacco selvaggio, reiterando i colpi agguatatori. La partita di scherma
si mutava in un orribile duello con guantone e maschera, e con le armi dalla punta
smussata.

Edoardo si senti coperto da un sudor freddo e penso a Farfui. Fece un
ragionamento breve; era caduto in un'insidia, e l'altro, preso da un eccesso di
furore sotto la maschera, non avrebbe desistito neppure s'egli avesse voluto troncar
la partita e gettar I'arme.

Sentiva l'ansito del petto, il sibilo del respiro, il fremito possente di
quell'odio che gli cercava l'arteria per squarciarla. Lorenzo gli stava sopra, e gli
occhi gli sfavillavano ferinamente.

Bisognava liberarsene.

- Attento, Enzo! - grido Edoardo, che quel folgorar di colpi aveva ricacciato
contro il fondo della sala e addossato al muro.

Steso il braccio quant'era lungo, col pugno dal basso in alto, a tutta forza
colse Lorenzo in pieno volto, e spezzate le maglie della maschera, gli affondo il
ferro sotto l'occhio destro.

S'udi un urlo, insieme al colpo secco della lama che si schiantava.
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Poi silenzio; e a terra una massa plumbea insanguinata.

Piu bianco che pallido, Edoardo Falconaro varco la soglia, mentre Morella,
stringendo Farfui al petto, si drizzava atterrita.

Egli abbraccio I'uno e I'altra in un solo disperato abbraccio.

E disse con voce sorda:

- Vien giu. Lorenzo e morto!

XXVI.

La disgrazia era manifesta.

Esaminata la maschera, quella che Lorenzo prediligeva e aveva
soprannominata il «campanone», si vide che alcune maglie erano contorte da
tempo, e che le barrette di traverso s'eran qua e la staccate, formando spazii
irregolari, onde la lama, trovato un passaggio facile, era stata presa e addentrata
per la rapidita e I'impeto d'attacco di Lorenzo.

Se anche il primo colpo ed unico, non fosse riuscito mortale, la lama
d'Edoardo sarebbe dovuta in ogni modo saltare per la stessa veemenza con cui
I'altro vi aveva dato di cozzo; la temerita di Lorenzo riusciva evidente.

Cosi giudicarono gli esperti.

Il maestro Pino Monti poté aggiungere non poche esatte informazioni
intorno alla maniera pericolosa con la quale Lorenzo Moro stava sulla pedana,
talche se qualche cosa s'avesse voluto notare intorno al fatto funesto, era da notarsi
che soltanto la calma e la prudenza d'Edoardo Falconaro avevan potuto ritardare
una catastrofe. Di qualunque altro avversario Lorenzo avrebbe assai prima toccato
la lama nel corpo, grazie alla rabbia con cui si slanciava e alla noncuranza intera e
ostinata d'ogni buona regola cortese.

L'imprudenza e il disprezzo dell'urbanita, tradizionale fra i tiratori, avevan
dunque trovato una ben tragica punizione.

E circa al pensiero che il colpo, invero formidabile, fosse stato
volontariamente assestato da Edoardo, se i tecnici non avessero gia avuto a
dimostrare che la maschera era smagliata, non si sarebbe trovato un solo capace di
fermarsi a quella orrenda ipotesi, ricordando che i due combattenti erano alla
vigilia di stringere vie piu l'amicizia col fondare una societa; alla quale Edoardo
avrebbe portato un capitale egregio, da cui certamente avrebbe ritratto utile
copioso, grazie alla rinomanza di cui gia godeva la Casa Moro.

Onde ben si poteva affermare che dalla morte dell'amico egli non aveva
avuto che perdita e lutto; precisamente I'opposto di cio che occorre per dar forma a
un crimine, non essendovi persona ragionevole al mondo - ed Edoardo Falconaro
era ragionevole - che uccida pel solo piacere di recar nocumento materiale e
morale a se medesimo.

Cosi giudicarono gli esperti.

Edoardo Falconaro viaggio un anno, quando solo e quando accompagnato
dal piccolo Aquileio; e da questo delicato particolare si vide ancor meglio quali
nobili sentimenti egli nutrisse per il defunto amico, il cui figlio tenerello divenne in
breve il piu caro ingenuo compagno suo. Era facile indovinare che un giorno
avrebbe anche meglio riparato alla sciagura non solo, ma al danno di cui era stato
artefice involontario.

Perche, ordinata e condotta a termine da Paolino Tornaghi la liquidazione
della Casa commerciale che aveva nome da Lorenzo Moro, si rilevo che quanto
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rimaneva non sarebbe stato sufficiente a far vivere con decoro, se non col lusso
abituale, la vedova e il figlio. Talche parve a tutti commendevole atto quello del
Falconaro, che spirato appena l'anno, sposava Morella Bardi, apportandole il
patrimonio egregio di cui gia si parlava a proposito della societa.

La casa abitata un giorno dai Moro fu venduta con tutto il mobiglio a
Tonino Boccadelli per venticinquemila lire, quantunque ne valesse ormai sessanta,
grazie alle comodita e al fasto che la giovane signora vi aveva introdotto; e Tonino
Boccadelli la rivendette per settanta a un signore, il quale aveva notato che nei
sobborghi le femmine sono, se non piu facili, spesse volte piu leggiadre che nelle
vie principali della citta; ed egli torno a farvi ballare, come diceva il povero
Mariano Frigerio, qualche Ninetta e qualche Bruciata con un‘orchestra di zanzare.

Venne conservata invece la Villa Mora, rimutandone l'addobbo, e la
cisterna dell'orto fu chiusa, sollevandone pur la proda intorno. Dei cavalli uno solo
non fu venduto, Febo, il quale passo nelle scuderie d'Edoardo Falconaro, col nome
risonante di «Uhland» che Battista, cocchiere in soprannumero, fece diventare
«Ulano» per comodita di desinenza.

Il piccolo Farfui, cresciuto bello e forte, chiassoso e ardito, € pur sempre
I'amico de suoi primi amici, di quel Paolino Tornaghi, il quale, diventato segretario
d'Edoardo Falconaro, puo trattenersi ora liberamente col fanciullo, senza tema
d'essere sorpreso a raccontar fiabe e a disporre in quadrato i soldatini di piombo.
Ed é l'amico, il piccolo Farfui, dell'umile Poldo, «il rivelatore», al quale ha
regalato da poco I'elmo e il cavallo a dondolo; e di quel Fausto Frigerio, che pel
suo carattere birichino, giullaresco, buontempone, accenna a diventar leggermente
un rompicollo, ma dimostra tanta gratitudine e tanto rispetto per Morella
Falconaro, che in questo sentimento trovera forse il freno alle sue troppo allegre
tendenze.

Edoardo Falconaro e Morella non osano dirselo, ma sono felici.

Edoardo si stupisce qualche volta che tanto bene sia potuto originare dalla
semplice scomparsa d'un uomo; e nelle ore in cui osa discendere fino al fondo di se
stesso per fermare trafiggere I'ultimo anello di quel serpe avvelenato che é il cuore,
si dice che se il barbarico duello fosse avvenuto qualche tempo prima, si sarebbero
risparmiate molte noie a Morella, e a Farfui. Egli puo considerar con occhio
tranquillo e polso fermo quel terribile gesto del braccio teso a tutta forza contro la
faccia del nemico, perché in quell'ora e in quel luogo ha rischiata e difesa la sua
vita.

Cio che Morella ignora. Ella non ha dubitato mai di quanto ebbero a
stabilire gli esperti, e siccome crede in Dio, non ha bisogno di cercar tra gli uomini
I'autore della sua liberazione.

Anzi, tanto é sicura della disgrazia accertata, che un giorno, rimproverando
dolcemente con la voce morbida e voluttuosa Edoardo Falconaro, il quale ha per
prima legge il desiderio di Farfui, non s'é peritata a dirgli sorridendo:

- Non concedergli tutto. Tu gli vuoi troppo bene. Saresti capace d'uccidere
per difenderlo!...

Edoardo ha avuto un tremito subito dissimulato.

E prendendo fra I'indice e il pollice il mento della donna e sollevandone un
poco la testa per baciarla, in bocca, ha risposto, rievocando tutto un passato:

- «Lei non sal...»

FINE.
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