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LA "COMPAGNIA DELLA LEGGERA".

Gigi Cavalieri, detto Pivione, usci da Porta Romana e sotto la
pioggia dirotta, senza ombrello, con le scarpe scalcagnate, s'inol-
tro nella campagna deserta. Egli sentiva i piedi guazzar nell'acqua
e la pioggia grondargli per le tese del cappello scolorito fin dentro
il collo; la giacca inzuppata esalava un odor d'umido; i calzoni
erano inzaccherati di fango fin quasi al ginocchio.

Ma l'vomo non aveva pensiero per un inconveniente che gli
era capitato spesso nella sua laboriosa esistenza; egli procedeva
svelto e cauto a un tempo, guardandosi intorno, spingendo 1'oc-
chio sicuro di 1a dai filari di pioppi, che l'acqua e la nebbia vela-
vano leggermente. A quell'ora, sulle tre del pomeriggio, e con
quel diluvio, Gigi Cavalieri percorse dieci chilometri € non trovo
sul suo cammino che un carro di letame e una mendicante.

Quando gia le gambe cominciavano a diventargli pesanti per la
stanchezza e per il terreno molliccio che faceva il cammino piu
faticoso, il Pivione si fermo innanzi a una casetta, la quale era
poco piu larga e piu alta d'una capanna. Egli tolse dalla tasca una
chiave ed aperse, guardandosi in giro; entro, richiuse, s'arrampico
per una scala di legno, giunse in una camera squallida.

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla bionda, con le
labbra enfiate e gli occhi lucidi per febbre; ella stava muta ed im-
mobile, ma allo scricchiolio della scala, gird lentamente la testa e
si sforzo a sorridere, vedendo entrare Gigi.

- Come va? - egli domando sottovoce.

Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai piedi del letto, ri-



Spose senza muoversi:

- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso.

Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla tasca un involto
accuratamente coperto con un pezzo di tela cerata.

- Ho portato il chinino, - disse poi.

Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide delle scarpe e
colava acqua da tutte le parti. Si tolse il cappello e la giacca e si
chino verso la ragazza che sorrideva sempre con un sorriso quasi
incosciente. L'uomo la guardo a lungo; la faccia di lui, pallidissi-
ma, indelebilmente marchiata dal vizio, dalla insonnia, dal delitto,
dalla paura, prese un'espressione improvvisa di tenerezza: egli
passo lieve la mano sui capelli biondi dell'ammalata, la fermo sul-
la fronte che scottava.

- Come stai, Giulia? - disse piano, piano.

Giulia fece uno sforzo e rispose:

- Meglio. Sto meglio.

Il Pivione rimase a guardarla in silenzio, con gli occhi che
sembravano voler leggerle dentro 1'anima; e non si riscosse se non
quando la vecchia lo tocco nel gomito e gli presentd un bicchier
d'acqua.

- Non le dai la medicina che hai portato?

Gigi prese dall'involto una piccola polvere, bagno un'ostia, vi
verso la polvere, chiuse 1'ostia; poi sollevo adagio la testa della
fanciulla e le diede cosi la prima dose di chinino, aiutandola a
bere un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a letto, starebbe meglio, - osser-
vo alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, rispose la donna. -
Forse se mi aiuti?

Gigi fermo bruscamente il braccio che la vecchia stendeva gia
verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.

Gettd uno sguardo sull'ammalata che aveva chiuso gli occhi,



poi usci dalla camera e discese la scala, seguito dalla donna.

- Ascoltami, - egli ripete, quando furono a pian terreno, a un
passo dalla porticina d'entrata. - Devi dare a Giulia una polverina
di due in due ore; la febbre le passera e per domani sara guarita.
Ma non spogliarla; coprila bene, se ha freddo, ma non spogliarla.

Abbasso ancora la voce e soggiunse:

- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e due.

La vecchia giunse le mani con un atto di disperazione, aprendo
1 piccoli occhi grigi quant'erano larghi.

- Che cosa ¢ accaduto, ancora? - ella esclamo.

Il Pivione si guardd intorno per un'abitudine istintiva; poi
soggiunse, parlando piano e rapidissimo, con un lieve sibilo tra 1
denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella, Bollo Rosso,
Spugna; credo che non ce la caveremo. Se sarete in pericolo, vi
mandero Spugna. Conosci il suo fischio? Fischiera tre volte, sen-
za entrare.

La donna ripete il gesto desolato con le mani.

- Intendiamoci, - prosegui Gigi. - Devi salvarla. A costo di por-
tartela sulle spalle, se non pud camminare, a costo di annegarla in
un fosso. Ma in prigione, no. Hai capito? Siamo d'accordo. Se
sbagli, ci sara qualcuno che ti aggiustera il conto. Prendi questi
biglietti: sono duecento lire. Ti basteranno pei primi tempi. Poi
Giulia riprendera il suo lavoro. Intendiamoci. Io non restero den-
tro in eterno; verrd a pescarvi, dopo dieci, dodici anni. Saprod che
cosa sara avvenuto di Giulia, e se la trovero fuori di strada, ad ag-
giustare il tuo conto pensero io.

Egli fece scricchiolare le mani.

- D'accordo, - continuo. - Che Giulia sappia o non sappia ch'io
sono «in villeggiatura», non importa; sara la politica. Tu le narre-
rai le disgrazie che mi sono toccate. Ho rubato piu d'una volta per
conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Puo farle effetto. Ora
vado a salutarla.... Ancora una parola. Siamo ricercati tutti; ma



qualcuno riuscira a battersela. Se non sara Spugna, sara Stringhel-
la ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre fischi, gambe in spalla.... Se
fosse un fischio solo, lungo, vorra dire che non c'¢ pericolo, ma
che 10 sono preso.... Ora vado a salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di tornare in citta,
in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto incerto.

- Ma che ¢ avvenuto? - incalzo la donna. - Qualche cosa di
grosso?

L'altro allungo una mano nel vuoto e la serro d'un tratto.

- Strangolato! - grido la vecchia.

- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non sono stato io.
Lo proverd, se dovrd provarlo. E stato Bollo Rosso, e ci ha rovi-
nati tutti. Era inutile, anche. Sapevo io, che il Bollo non faceva
per noi; ma gli altri lo han voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e sali la scala rapidamente.

Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva sciolto i capelli
biondi che le pesavano troppo sulla testa. Ella guardo suo fratello,
e gli disse piano:

- Resti qui?

- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi aspettano.

- Allora torni?

- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. Intendiamoci.

- Si.

Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in silenzio. La fan-
ciulla aveva le mani e la fronte piu fresche; poteva parlare. Pareva
che la febbre cominciasse a ritrarsi innanzi a quella giovanezza
robusta e bella.

- Se i0 non tornassi, per caso, - disse Gigi improvvisamente, -
bada ch'io sapro tutto quello che farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? - domando la fanciulla con la
voce che tremava.

L'uomo infilo la giacca fradicia d'acqua e si pianto in testa il



cappello.

- Arrivederci, - disse.

Giulia, abituata a non ripetere una domanda, allungo le braccia
come per cingerne il collo dell'vomo; ma egli, che non l'aveva
mai baciata, finse di non vedere, e giro sui tacchi.

Quando fu presso la porta, torno indietro, s'avvicind al letto,
fisso di nuovo la fanciulla intensamente, con quella espressione di
tenerezza che gli illuminava il volto cosi pallido da sembrare
bianco.

- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il suo atto alla so-
rella inquieta.

Se ne ando, scese la scala, e alla donna che l'aspettava a pian
terreno, rammento:

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno solo, sono preso. Chiudi
bene!

L'acqua veniva a torrenti.

II.

Il processo della «Compagnia della Leggera» destdo a Milano
una curiosita, non comune pei reati volgari dei quali erano impu-
tati 1 soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della polizia ed ebbe
la pessima inspirazione di tirare un colpo di pistola in faccia a una
guardia, che ne guari a stento, con una mandibola fracassata.
Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chiamato Tonino,
di Carlo Piumelli, detto Stringhella, di Luigi Mordoni, detto
Spugna, sorpresi tutti in una cascina fuori di Porta Tenaglia
mentre ballavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso, fu per un anno
irreperibile; la polizia stava per rinunziare ad ogni ricerca, allor-
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che una sera egli acciuffo un ladruncolo in piazza della Scala e lo
condusse trionfalmente alla prossima sezione di questura. Il dele-
gato di servizio fu non poco sorpreso di vedersi innanzi il capo
della «Compagnia della Leggera» e dovette trattenere insieme il
ladruncolo inesperto e l'audace Bollo Rosso, imputato d'un omici-
dio, di varie truffe e di parecchi furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo, consegnando alla
giustizia il piccolo ladro da lui colto in piazza, mentre tentava di
strappare la catena dell'orologio a un borghese che stava ascoltan-
do la musica. Lo scherzo gli era andato a male, ma al delegato
egli dichiard che quell'atto di onesta era il principio della sua re-
denzione, e che se lo avessero lasciato libero, con la pratica dei
luoghi e degli uomini avrebbe consegnato alla polizia almeno die-
ci ladri al giorno, tra grossi e piccoli.

11 delegato sorrise, e lo mando al Cellulare.

La caratteristica della «Compagnia» era la giovialita. Bollo
Rosso aveva infuso nei compagni 1'amore alla facezia e alla bar-
zelletta; 1 soci aggredivano 1 passanti o sfondavano i negozi dei
gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con celerita e con buon
umore.

Per cio, l'associazione aveva preso il nome di «Compagnia
della Leggeray.

Lo scherzo piut memorabile era stato ideato contro un signor
Carlo Matirotti, vecchio droghiere arricchito, che si nutriva male,
vestiva miseramente, stava di sera all'oscuro per non consumar le
candele e viveva nella desolazione della paura e del sospetto.

Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione, lo Stringhella, erano riu-
sciti a penetrare una notte in casa del vecchio e lo avevano lette-
ralmente saccheggiato. Contenti della spedizione, stavano per al-
zare il tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa faceva il
Matirotti, e ando nella sua camera da letto, tenendo in mano un
moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino, con la bocca spa-
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lancata.

Quella bocca nera e senza denti attrasse l'attenzione del ladro;
egli si guardo intorno per trovar qualche cosa da piantare in quel-
la specie di buca, e non occorrendogli nulla allo sguardo, si deci-
se a piantar nella buca il moccolo acceso. La facezia non poteva
essere piu originale. Il vecchio, destato di soprassalto, balzo a se-
dere, stringendo il moccolo tra le labbra e guardandosi stralunato
intorno; ma poiche si disponeva a urlare e a disturbare tutto il vi-
cinato, il povero Bollo Rosso fu costretto a spegnere insieme il
moccolo e ['uomo.

All'infuori di questo incidente spiacevole che aveva rovinato
l'associazione cosi gaia, non si potevan rimproverare ai cinque
amici se non una serie di attentati alla proprieta. I compagni erano
sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano donne, anzi tutto
il contrario; onde potevan contentarsi di colpi ben fatti ma non
troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e figurava come
operaio elettricista di un'officina che non si conosceva bene. Gli
amici gli proponevano gli affari, ed egli sceglieva quelli che gli
parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi. Sua sorella la-
vorava da sarta e guadagnava tre lire al giorno; egli portava a casa
qualche gruzzolo di tanto in tanto. Era stato uno dei piu allegri
della «Compagniay», pur essendo grave e taciturno in casa; poi, a
poco a poco, era diventato grave con tutti. Pareva inquieto e pen-
sieroso; Giulia si faceva bella, formosa, procace; aveva ingenuita
caratteristiche; credeva veramente all'officina di suo fratello ed
alla elettricita; amava Gigi con un affetto cieco ed esclusivo, e
Gigi, che non aveva mai pensato alla sorella fin che se l'era vista
piccina ed immatura, andava chiedendosi che cosa sarebbe avve-
nuto di lei, ora che tutti la guardavano per istrada.

Una prima condanna lo allontand alcuni mesi da Giulia, la
quale chiamo in casa una vecchia zia per vivere con lei; in quel
frattempo la polizia mise gli occhi sulla ragazza, la vigilo, si oc-
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cupo delle sue abitudini, e, constatato che viveva onestamente, la
lascio tranquilla; ma uscito dal carcere, Gigi fu atterrito appren-
dendo che per qualche tempo la sorella era stata sorvegliata dai
poliziotti.

Da quel giorno cambid umore; per un motto innocente, carico
di pugni Bollo Rosso, e solo perché non aveva il coltello non lo
fini; l'altro lo aveva, il coltello; ma essendo caduto a terra, col
braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pigliarsele. Poi am-
bedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello in lotta col co-
dice: egli si vantava socialista, e la politica ha qualche volta que-
ste brusche sorprese. Del resto, temendolo almeno quanto lo ama-
va, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si lasciava acca-
rezzare sui capelli, era felice quando tornava a casa a mangiare
con lei.

Non aveva protestato n¢ discusso nemmeno quando Gigi ave-
va pensato di relegarla con la zia in quella specie di catapecchia
fuori Porta Romana: una vera follia, perch¢ il lavoro le diventava
piu difficile, e per riconsegnarlo in citta alle clienti la zia doveva
aspettare che passasse qualche carro e pagare il viaggio, rimanen-
do assente, tra andata e ritorno, tutta la giornata. Ma a poco a
poco, Gigi s'era lasciato come ossessionare dallo spavento che gli
portassero via la sorella; la torturava con domande continue; sta-
va dietro le cortine della finestra a spiare se qualche passante so-
spetto guardasse in su; non voleva che cantasse perch¢ non la
udissero 1 vicini; e di uscire a passeggio non si parlava nemme-
no.... Per cio la catapecchia di Porta Romana non le parve né piu
triste n¢ piu angusta delle due camerette di Porta Garibaldi.

Ma i suoi guadagni eran diminuiti della meta, in causa della
lontananza da Milano; la vita era dura e Gigi non voleva neanche
discutere il caso di tornare in citta.

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra gli uomini che
potevano sedurla, tra le donne che potevano corromperla, egli si
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decise ad accettar 'offerta di Bollo Rosso, il quale aveva scovato
il vecchio Matirotti e intendeva fare il gran colpo. Il tempo strin-
geva; l'avaro aveva da poco ritirato pecunia da una banca; biso-
gnava sorprenderlo in quei giorni; poi, raccolto il gruzzolo, Gigi
sarebbe stato quieto per lungo tempo, vicino alla sorella ch'era
ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mando tutto all'aria. Il delitto com-
mosse la citta e 1 giornali ne parlarono a lungo, con particolari che
Gigi trovava assurdi ed esagerati. Quanto a Bollo Rosso, egli ave-
va del giornalismo un assoluto disprezzo; non aveva mai potuto
leggere il resoconto esatto e sincero della piu semplice fra le sue
truffe, e una volta, prima di cadere in mano della polizia, era stato
colto dal desiderio di spedire una rettifica. S'era trattenuto non
tanto per paura, quanto perche non voleva che i cronisti ridessero
della sua calligrafia.

II1.

I cinque ladri rimasero in carcere un anno ¢ mezzo. Quando
furono condotti finalmente innanzi ai giudici, quelle cinque facce
sinistre impressionarono il pubblico. Il piu alto e il piu magro era
il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illuminati da un pen-
siero fisso. Alla sua destra era Bollo Rosso, piccolo e tarchiato
con la faccia da beone; il suo sguardo velato ed errabondo non
posava mai sopra un oggetto e pur non si lasciava sfuggir nulla di
quanto lo attorniava; salvo il colorito amaranto, Bollo Rosso pa-
reva un pretucolo o un fattore di campagna.

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissimo signor Pre-
sidente di cotesta nobile Corte e agli egregi componenti la
Giuria» e aveva esposto un programma di vita onesta e laboriosa,
che il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a mezzo, avver-
tendo 1'oratore che il luogo non si prestava a chiacchiere da ciar-
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latano.

- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta di rammentargli
che 10 ho arrestato un ladro! - osservo Bollo Rosso, mentre sede-
va.

Ma il pubblico scoppio in una risata e Bollo Rosso si abbando-
no egli pure a una dolce ilarita.

- E inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La gente mi vuol
bene. Sono simpatico!

Spugna mugolo ridendo. Egli aveva ventidue anni; la cicatrice
d'una coltellata gli tagliava la guancia destra dall'orecchio al men-
to; il colore della sua pelle era quasi verde. Lieto di non aver dato
mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva di essere addirittura
una vittima e si stupiva della pedanteria del Presidente, che vole-
va sapere come sbarcava abitualmente il lunario.

- Che cosa c'entra tutto questo con l'omicidio? lo, quella
sera....

E non voleva intendere che ciascuno avrebbe risposto per
quanto gli spettava; a lui chiedevan conto di due aggressioni e di
quattro furti; ma egli s'ostinava a difendersi dal sospetto d'omici-
dio, sembrandogli che il resto fosse assolutamente senza signifi-
cato.

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era, col Bollo Rosso
e col Pivione, fra gli accusati di assassinio, fini per irritarsi del-
I'importanza che lo Spugna dava allo strangolamento del Matirot-
ti, e trovd maniera d'assestar nelle costole dello Spugna un tal col-
po di gomito, che il giovanotto rimase due minuti senza fiato.

Il quinto, Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ridere per la
sua gobba e per la voce acutissima e per l'abitudine di strizzar
'occhio a proposito e a sproposito. Egli pure era felicissimo di
non aver da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia con le
mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra, quasi fosse stato invi-
tato a udire la narrazione delle bricconate altrui. Approvava col
movimento della testa quanto diceva il Presidente e borbottava
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alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del resto, non sapeva nul-
la, non conosceva nessuno e non si ricordava di niente, perche da
ragazzo aveva avuto una malattia alla testa.

Il Presidente aveva messo 1'occhio sul Pivione, che era cupo e
distratto. Si difendeva male dall'accusa di complicita necessaria
nell'assassinio del Matirotti, e guardava ostinatamente il pubblico,
quasi aspettando di vedere una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che il Pivione aveva una so-
rella di diciannove anni, il Presidente si stupi di non vederla nella
gabbia, tra gli accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivione.

- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi con una mossa
rapida, quasi volesse gettarsi fuori dalla gabbia.

- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?...

- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onestamente.

- E voi vivevate con lei?

- Si signore.

- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate?

- No signore. Credeva che io fossi operaio elettricista....

- E per tanto tempo voi l'avete ingannata cosi? - domando il
Presidente incredulo. - Non s'accorgeva delle vostre abitudini?
Voi siete stato condannato tre volte; come avete potuto nascon-
derle il vero motivo di quelle condanne?

Il Tonino guardo il compagno, curioso d'udir la risposta a una
argomentazione che gli pareva trionfale.

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi che m'avevan
condannato per ragioni politiche....

I1 pubblico rise.

- La seconda volta le dissi che dovevo allontanarmi per un la-
voro in provincia, - seguito il ladro, gettando un'occhiata d'odio
sugli spettatori, - e la terza volta parlai ancora di motivi politici.

- E vostra sorella credeva?

- Sempre.
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- Era di buona pasta quella ragazza, - osservo il Presidente. -
Ma tutto questo non ¢ chiaro. Sedete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno.

- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al testimonio, ch'era
un oste di Porta Garibaldi.

- Si signore.

- Che cosa fa?

- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse accusato d'o-
micidio....

In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo andava scrutan-
do dalla parte ov'era ammassato il pubblico, si alzo in piedi, si ab-
branco ai ferri della gabbia, ed esclamo:

- Guarda, guarda, guarda!...

- Che cosa avete, voi? - domando il Presidente.

- Illustrissimo signor Presidente, vedo tra gli spettatori il mio
ladro; eccolo 1a! - disse Bollo Rosso. - Adesso cerca di scappare e
mi fa le smorfie. E il giovanotto che ho arrestato, son quasi due
anni, in piazza della Scala.

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula, tra un mormo-
rio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi, signor Presidente, - continud Bollo
Rosso. - Questo prova la verita di quanto le ho affermato. Mi ero
gia messo sulla via dell'onore; ho arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate generali.

- Se non la finite, - esclamo il Presidente annoiato, - vi faro al-
lontanare dall'aula!

Bollo Rosso torno a sedere.

- Era proprio lui! - susurro al Pivione. - Ho avuto piacere di ri-
vederlo, dopo tanto tempo!

Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle facezie; stava con
gli occhi intenti al testimonio, il corpo inclinato come per udir
meglio.

- Dunque lavorava, - seguito il Presidente. - La ragazza lavora-
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va, una volta. Ed ora?

I1 testimonio esito, lanciando un'occhiata a Gigi.

- Capira, Eccellenza, io non so se devo dire.... - mormoro.

- Certo, dovete dire. Avete paura della verita?

- Allora, ecco. Dopo che suo fratello ¢ stato arrestata, la signo-
rina Giulia, si chiama Giulia, non ha lavorato piu. Io I'ho vista in
gran lusso, a teatro, con parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormoro Bollo Rosso al Pivione, vedendo
che questi s'era alzato in piedi e scuoteva i ferri della gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin che il Cavalie-
ri stava in casa, la sorella teneva buona condotta?

- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava abbastanza. Il
fratello le voleva molto bene, la trattava con cura, € lei lo amava o
lo temeva, non so. Per molto tempo vissero a Porta Garibaldi; poi
sparirono, ¢ seppi che erano andati ad abitare fuori di Porta Ro-
mana.

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Voi, Cavalieri, dite-
mi: perche avete cambiato alloggio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le braccia ormai
penzoloni, la testa bassa.

- Ohe, rispondi! - gli suggeri il Tonino, chiudendo un occhio.

- Non ¢ vero! - esclamo il Pivione. - L'oste calunnia mia sorel-
la. E impossibile che vada a teatro e vesta con lusso....

- Non si tratta di questo, - osservo il Presidente. - Desidero sa-
pere che vita avete condotto nel periodo che segui al vostro slog-
gio da Porta Garibaldi. Perche siete scomparso improvvisamente
con vostra sorella?

- Perché m'ero accorto che alcuni giovanotti passavano sotto le
finestre e la guardavano, - rispose il Pivione a mezza voce.

- Per questo solo motivo? - domando il Presidente.

- Si signore. Non volevo che la guardassero.

- Ben detto! - susurro il Tonino, chiudendo ancora I'occhio.

- Non volevo che la guardassero, - dichiaro il Pivione con voce
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decisa. - Non volevo che le parlassero, non volevo che avesse un
amante, non volevo che me la rovinassero....

- Non voleva niente! - osservo Bollo Rosso.

- Tutto questo ¢ molto strano, - disse il Presidente al giudice di
destra.

I1 giudice fece un gesto con le mani, come per dire: «Mal!...»

- E per cio l'avete condotta con voi, lontano dalla citta? - chie-
se il Presidente.

- Si signore, dieci chilometri fuori Porta Romana, poco prima
della Cascina Brusada. La non la vedeva nessuno. Intendiamoci!

- E come vivevate?

- Lei seguitava a lavorare, ma guadagnava meno. lo....

- Voi seguitavate a rubare. E con questi esempii, volevate con-
servare onesta vostra sorella? - osservo il Presidente.

- Lei non sapeva. Credeva a quel che le raccontavo. Del resto,
avevo pensato di cambiar vita; ma un giorno trovai Bollo Rosso,
mi lasciai trascinare. Mia sorella era ammalata, non avevo un sol-
do per curarla. Appena ebbi danaro, comprai le medicine e gliele
portai.

- Ma Giulia non sapeva niente dei vostri furti, delle vostre
bricconate? - insistette il Presidente.

- No.

- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - credete che la ra-
gazza ignorasse le gesta di suo fratello?

- Si, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non aveva alcuna com-
plicita, - dichiaro l'oste.

- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma poiche s'era fat-
to tardi, levo la seduta; e fece citare la signorina Giulia Cavalieri,
che abitava sul corso Venezia in un appartamento di sei camere.

IV.
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Il pubblico vedeva finalmente 1'episodio drammatico sorgere
tra la comicita grottesca della «Compagniay. I giornali narrarono
che, ricondotto in carcere dopo la seduta nella quale s'era parlato
di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso da convulsioni furio-
se ed era vigilato continuamente per timore che si uccidesse.
Qualche cronista riusci a scovare la vecchia zia di Giulia e di Gigi
e rifece la storia di quell'insospettato idillio fraterno.

La zia narro che Gigi adorava la sorella e che aveva avuto per
lei le piu tenere cure; egli non 'abbracciava e non la baciava mai,
quasi avesse temuto di guastarne la fragile bellezza; spesse volte
le recava un po' di fiori per adornare la sua cameretta, la finestra
della quale era perennemente chiusa, estate e inverno, con le cor-
tine calate, per ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva dopo l'arresto di
Gigi, la zia dichiaro che era fidanzata a un ricco signore, il quale,
aspettando 1'ora di sposarla, s'era cavallerescamente proposto di
mantenerla e la manteneva col lusso che conveniva alla sua bel-
lezza, se non alle sue modeste origini.

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in due o tre gior-
nali; la giovane divento celebre in ventiquattr'ore, e colui che do-
veva sposarla si vide repentinamente preso in uno scandalo, il
quale non lo divertiva affatto.

Per non sposarla egli aveva un eccellente motivo: era gia am-
mogliato; ma I'amava, e la scoperta di quella parentela, che la ra-
gazza gli aveva piu volte recisamente negata, lo metteva nel piu
crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciarla, ma il ricordo
della enorme treccia bionda che scendeva fin quasi alle ginocchia
della giovane era piu forte d'ogni concetto di prudenza; il ban-
chiere Ugo Feletti era legato da quella treccia d'oro come da una
liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e si raccontavan nei ritrovi, e
tutte quelle che si raccontavan nei ritrovi € non erano vere, aveva-
no acceso la fantasia del pubblico, e la curiosita s'era inasprita. Le
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donne, le quali non eran mai comparse alle udienze precedenti del
processo, si pigiavan nell'aula il giorno nel quale doveva compa-
rire Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che venivan per raccontare qualche
circostanza intorno alle gesta del Tonino o del Bollo Rosso, il
pubblico non prestd attenzione e si spazienti qualche volta; ma
quando, nel pomeriggio, 1'usciere chiamo la signorina Giulia Ca-
valieri, si fece un silenzio solenne, e Gigi si alzo in piedi senz'ac-
corgersi.

La fanciulla entro; vestita di nero, in un abito accollatissimo,
pareva piu pallida e piu bionda; sul viso teneva calato il veletto,
scendente da un cappello a tese larghe con una piuma nera.
Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del Presidente, che
fissava la giovane con lo sguardo acuto.

- Lei ¢ Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abitante a Milano,
corso Venezia, sorella dell'imputato Gigi Cavalieri, detto Pivione,
qui presente? - egli domando, per cominciare. - Si sieda.

Giulia obbedi, cercando smuovere la sedia, ch'era inchiodata
sul pavimento, in faccia ai giudici. Siccome tutti i testimonii face-
van quel gesto istintivo, e s'accorgevan troppo tardi che la seggio-
la rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fanciulla ebbe un fre-
mito, come avesse sentito alle spalle il bramito d'una belva.

- Lei sa di che cosa ¢ accusato suo fratello? - riprese il Presi-
dente.

Giulia affermo con un cenno del capo.

- E accusato di furti, truffe, ferimento e complicita in omicidio,
- seguito il Presidente, con tono bonario. - Non ¢ vero?

Tacque un istante, poi riprese d'un tratto:

- E lei come sa tutto questo?... Come I'ha saputo?... Da suo fra-
tello medesimo, non ¢ vero? il quale le confidava le sue ansie, i
suoi terrori, 1 suoi progetti?... Le voleva molto bene, ed ¢ naturale
che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole inintelligibili.
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- Alzi la voce, la prego.

- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giovane con voce piu
forte, - e poi dai giornali.... Gigi non mi diceva mai nulla....

I1 Presidente era ostinato per carattere e per professione; guar-
do o meglio scruto il viso di Giulia, e non poté leggervi n¢ la fur-
beria, n¢ I'espressione di vizio e di cinismo che s'era immaginato.

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli prosegui. - E lei lo
contraccambiava, senza dubbio. Ma era geloso come una tigre,
non ¢ vero?

Una vampa di rossore inondo il volto di Giulia, la quale fece
un gesto, si sforzo a rispondere e non trovo parole.

- Egli medesimo si vanta, - continuo il Presidente, - di averla
sempre vigilata, spiata, tenuta prigioniera. A udirlo, parrebbe si
trattasse non d'una sorella, ma d'una amante....

S'interruppe e lancido un'occhiata d'intelligenza al giudice di
destra, che si strinse nelle spalle, come per dire: «Ma!»

11 pensiero della Corte s'era manifestato per bocca del suo Pre-
sidente; I'amor fraterno in un'anima oscura come quella di Gigi
riusciva tanto inatteso, che il sospetto era balenato nella mente
dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, 1 giudici non trovaron
nemmen piu strano il dubbio atroce, perche nessuno avrebbe det-
to che la ragazza bionda e delicata era sorella di quel magro e sor-
dido delinquente.

Ma l'interrogatorio non approdo a nulla.

Giulia sentiva che si voleva farla parlare intorno a qualche
cosa di non chiaro, di non lecito, senza comprendere lucidamente
di che cosa si trattasse; ma comprendeva che le sue parole poteva-
no aggravare la situazione del fratello; e sebbene il Presidente gi-
rasse e rigirasse le frasi, non riusci a ottenere una risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia zia, che mi vigila-
va....
Uno degli avvocati difensori si spazienti per l'insistenza del
Presidente che creava accuse nuove e nuovi imputati; avvenne un
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battibecco tra il Presidente e la difesa; e l'uditorio, avverso per
istinto e per tradizione alla Corte, non dissimulo la sua simpatia
per Giulia e per gli avvocati che volevano troncar l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fregava le mani, di-
vertendosi meglio che a teatro; e d'un tratto diede in una tale sghi-
gnazzata, che il pubblico gli fece coro.

Il Presidente minaccio di fare sgombrar la sala, poi redargui il
ladro, il quale pareva altamente stupito di non poter esprimere
con liberta il piacere ch'egli provava a veder giudici e avvocati in
conflitto. Ma poiche l'incidente minacciava d'intorbidar 1'aria sen-
za alcun vantaggio per la causa, il Presidente si rivolse a Giulia:

- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e lei puo ritirarsi.

La ragazza si levd in piedi e gettd uno sguardo alla gabbia;
scorse il fratello sempre ritto, abbrancato alle sbarre, con la faccia
verdognola; si mosse e ando verso di lui per tendergli la mano.

Ma vedendola camminare con un passo gia ondulato e volut-
tuoso, notando 1'eleganza nuova e sapiente, Gigi mando un urlo
selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo!

E protendeva le braccia fuor dalle sbarre, aprendo e serrando
convulsamente le mani, quasi gia sentisse la preda fra gli artigli.

I1 pubblico proruppe in una tempesta di fischi e d'ingiurie.

Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formidabilmente le
sbarre, come avessero voluto far fronte alle contumelie degli spet-
tatori; e quella brigata di ladri, or ora cosi scherzosa e buffonesca,
si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti minacciosi, gli occhi
dei quali saettavano odio, e le mani disegnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - grido il Tonino.

- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spettatori, balzando
nella gabbia come una scimmia.

- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava il pubblico.

I carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, afferrando gli ac-
cusati pel collo e rovesciandoli sulle panche; a un cenno del Pre-
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sidente, 'aula fu sgombrata dagli spettatori, la seduta sospesa, gli
imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli echeggiava 1'ur-
lo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riuscird a strangolar-
la!

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo chino, bianca e
tutta scossa da brividi d'orrore; alle sue spalle aveva udito mugo-
lar fieramente la folla, e di fronte aveva visto la faccia sinistra del
fratello, 1 salti felini dei compagni, la mischia di gesti e di colpi.

Poi non vide piu nulla; senti che qualcuno la sorreggeva, e pie-
g0 sulle ginocchia col viso imperlato di sudor freddo.

V.

I1 banchiere Ugo Feletti si ammalo per alcuni giorni.

Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giulia vi era caduta
dentro fino al collo, e il suo nome volava per la citta, aureolato di
una fama che gli stolti potevan solo invidiare.

Un giornale clericale, dopo il ritratto della ragazza, pubblico
anche uno schizzo che rappresentava Giulia innanzi alla Corte
d'assise, a capo basso, mentre un fascio di fulmini partivan dalla
targa su cui era scritto: «La legge ¢ uguale per tutti», e si dirige-
van minacciosi sul capo biondo della fanciulla. Alcune parole
spiegavano, a piedi della vignetta, che cosi dovevano essere puni-
te le giovani le quali dimenticassero la santita del costume.

Il banchiere leggeva quotidianamente il seéguito del processo,
che si svolgeva con lentezza per la fastidiosa tattica degli avvoca-
ti difensori, 1 quali seminavan la strada d'incidenti. E quando ap-
pena riebbe la calma, Ugo Feletti si reco da Giulia.

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva piu di casa, ed
era dimagrita. Il Feletti ne ebbe un'impressione penosissima.

- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai avuto la disgrazia
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di quei parenti, vedi, e i parenti non si possono scegliere a piace-
re; ma io non te ne faccio alcuna colpa. Tutto finira....

- Si, - interruppe Giulia, - ma come finira?...

- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo fratello, gli re-
galano trent'anni di reclusione....

La ragazza, che stava sul divano, balzo in piedi.

- E me lo dite, - grido, - me lo dite con quel sorriso? Avete il
coraggio di parlarmi a questo modo, quando si tratta, della vita di
mio fratello?...

Ugo la guardo sbalordito.

- Ma, scusami, - domando ingenuamente, - vorresti che lo as-
solvessero e che te lo rimandassero a casa?...

- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con ironia.

I1 banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti sul corso Vene-
zia, donde salivano insieme il rumore della strada e gli effluvii
dei prossimi giardini.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo un poco. Non ti
ha egli minacciato d'ucciderti? Non ¢ forse capace di farlo? Capa-
ce di uccidere te e me, a quel che se ne capisce....

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente, torno a sedere,
accavallo una gamba sull'altra, e agito il piccolo piede con impa-
zienza. Ugo, il quale sentiva un vero terrore per le ire fredde della
ragazza, continuo timidamente:

- E un temperamento focoso, via, non si pud negarlo!... Forse
non ha avuto un'educazione adatta alla sua indole, e tra il dire ¢ il
fare, per un uomo simile, non c¢'¢ di mezzo nulla, proprio nulla....

- Vi prego di non parlare della mia famiglia, - osservo la fan-
ciulla.

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni caso per chiu-
der la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il massimo ripetto per
la tua famiglia, ma insomma, io non vorrei che tuo fratello tornas-
se a casa tanto presto. E un'idea; sara un'idea sbagliata, anche....
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- Oh, sbagliatissima! - dichiard Giulia recisamente. - Sapete
quale sarebbe il vostro dovere? Sarebbe quello di tentare ogni
mezzo per salvare Gigi, di parlare con gli avvocati, coi giudici,
coi giurati, per far loro comprendere che quel povero giovane ha
qualcuno che pensa a lui, e qualcuno potente e ricco! Questo sa-
rebbe il vostro dovere, se mi volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salotto, attraverso i ta-
volini di lacca, le poltroncine dorate e gli sgabelli coi ninnoli; ma
si riprese subito, e sedendo presso Giulia, e tenendole le mani tra
le mani, dichiaro:

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne occupero oggi stes-
so. Ma si; nulla di piu semplice: un po' di minacce, un po' di lu-
singhe, e si riesce a tutto....

- Non ¢ vero? - confermo la ragazza, che nella sua ingenuita
non avvertiva l'ironia di quelle parole. - Forse lo salveremo, per-
che 10 non credo a nessuna, a nessuna delle accuse che gli si fan-
no. Mio fratello non pud essere un ladro!

Giulia enunzio quell'assioma con orgoglio cosi puerile, che
Ugo, vincendo il bisogno di dare in una risata, la bacio delicata-
mente sui capelli. Poi si alzo:

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e questa sera ver-
r0 a pranzo da te e potro recarti qualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice come gia aves-
se visto il fratello tornato all'aria aperta; e pensava che Ugo gli
avrebbe procurato qualche impiego decoroso e ben retribuito, per-
che anche Ugo doveva essere sicuro della innocenza di quel bra-
vo giovanotto.

- Siete molto gentile! - disse la ragazza, accompagnando il
banchiere fino alla soglia. - Arrivederci questa sera: vi aspetto....

VL
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Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron cosi gagliardamente
nella testolina di Giulia, ch'ella desidero assistere all'ultima sedu-
ta del processo.

I1 banchiere le aveva inventato, per tenerla tranquilla , una se-
rie variatissima di colloqui coi giudici, con gli avvocati e con la
giuria; in realta aveva potuto parlar con gli avvocati della parte ci-
vile e con qualche giurato, i quali avevangli fatto comprendere
che tutta la «Compagnia della Leggera» era spacciata, e che in
modo speciale su Gigi Cavalieri, Bollo Rosso, Stringhella, autori
e complici dell'assassinio Matirotti, la legge avrebbe pesato la
mano.

Giulia pote, quel giorno, trovar posto tra il pubblico; era ac-
compagnata dalla cameriera, e si studiava di evitar lo sguardo di
Gigi, che subito l'aveva scorta nella folla.

Un avvocato parlava quando la ragazza entrd nell'aula; e poi-
che per Giulia tutti gli avvocati erano difensori, ella stette atten-
tissima alle sue parole; ma non fu poco stupita, udendolo afferma-
re la colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci coi colori
piu vivacemente sinistri.

I cinque ladri stavano quieti e mogi, gli occhi fissi sull'avvoca-
to; Gigi faceva una smorfia con la bocca, simile a un sorriso iro-
nico, e gli altri seguivano le parole dell'accusatore, imperterriti
sotto la gragnuola di argomentazioni che venivano a stringerli in
un giro di logica assai pericolosa.

La «Compagnia della Leggera» agonizzava cosi, in quelle ulti-
me ore del processo, che di giorno in giorno aveva fugato il buo-
numore e la tracotanza dei piu arditi.

Giulia si volse a uno spettatore vicino ¢ accennando con gli
occhi l'avvocato, domando sottovoce:

- Chi ¢?

L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo, con la cicca in
bocca, guardo la bella signora galantemente e non rispose. Giulia
non os0 ripetere la domanda, accorgendosi tutto a un tratto che lo
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sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito, per 1'espressio-
ne del viso, a quelli che stavan chiusi nella gabbia; e la fanciulla
volse il capo, vide all'altro lato altre facce smunte e torve; si gird
a guardarsi alle spalle, e notd che molti erano gli uomini mal ve-
stiti che la circondavano. Parevano abituati a quegli spettacoli, si
sentivano a loro agio, sputavano a terra, masticavan tabacco; e
solo allora, Giulia fu afferrata alla gola da un lezzo rancido e acu-
to, che veniva da tutti quei corpi sudici.

- Voglio andar via, - mormoro0 alla ragazza che 1'accompagna-
va.

Questa si guardo intorno per avviarsi e aprir la strada tra la fol-
la alla sua padroncina, ma in quell'istante la voce dell'oratore si
levo piu robusta, e Giulia trattenne istintivamente per un braccio
la cameriera.

L'avvocato si rivolgeva direttamente agli accusati, e colla
mano additandoli, rosso in viso, dimenandosi nella toga, gridava:

- Si, le vostre difese, le vostre menzogne son cadute e distrutte
dalla luce bellissima della verita! Si, Pietro Carenzio, si, Carlo
Piumelli, si, Gigi Cavalieri, voi avete svaligiato e ucciso il povero
Matirotti, I'uvomo probo e parsimonioso, che delle ricchezze accu-
mulate faceva nobile uso, beneficando 1 derelitti dalla fortuna! E
mentre tu, Gigi Cavalieri, raccoglievi il bottino, i tuoi compagni
spegnevano quella preziosa esistenza, per brutalita malvagia,
piuttosto che per necessita fatale di delittuose concatenazioni; e
tu, Gigi Cavalieri, a saccheggio compiuto, davi il colpo di grazia
alla vittima innocente!

- Nespole! - mormoro 1'nomo verdognolo, girandosi il tabacco
da un angolo all'altro della bocca. - Sono serviti di barba e di par-
rucca!

E un mormorio di costernazione percorse la folla come un bri-
vido, mentre il Pivione, Bollo Rosso, lo Stringhella, colpiti in pie-
no petto da quell'apostrofe diretta, non sapevano se tener la testa
alta o raccomandarsi ormai, coll'umile contegno, alla clemenza
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dei giurati.

Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne vennero in replica.
L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita dallo spettacolo, inchiodata
al suo posto dalla necessita di sapere, stretta in quella turba strana
di gente ignota o dubbia, si sentiva morire di stanchezza e di pau-
ra, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto dal Presidente,
1 giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Ma allora cominciaro-
no le chiacchiere del pubblico e i comenti; qualcuno diresse la pa-
rola a Giulia, che non sapeva se rispondere o tacere.

Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca e lo sguardo
velato, le disse:

- E venuta a vedere ben poco: non ¢'¢ nulla d'interessante. Bi-
sogna venir qui quando vi sono i processi per l'amore, 1 delitti di
passione; allora, ¢ un teatro. Adesso non si vedono che quegli im-
becilli, che si son lasciati pescare!...

E getto alla gabbia uno sguardo di infinito disprezzo.

Un usciere entro nell'aula ad accendere 1 lumi; alcuni becchi a
gas diffusero intorno una luce rossastra. Poco di poi rientrarono i
giurati, il capo dei quali, tra un silenzio solenne, lesse le risposte
ai quesiti: una grandine di risposte affermative.... Allora si ritird
la Corte.

Giulia non capiva piu nulla, e superando il timore che il giovi-
netto le ispirava, gli chiese:

- Ora, che cosa fanno?

- Ora? - spiego il ragazzotto, pratico, per esperienza, di proce-
dura. - Ora i giudici applicano la pena. E affare di pochi minuti,
poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; ¢ dopo una scampanellata, la Corte
rientro e il Presidente lesse la sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il Pivione; Pietro Carenzio, detto Bollo
Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhella, erano condannati all'er-
gastolo.
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- Nespole! - ripeté 1'uvomo verdognolo.

- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce soffocata.

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mordoni, detto Spu-
gna, se la cavavano con dodici e vent'anni di reclusione.

- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto, mentre s'avviava
con tutti gli altri. - Galera in vita!

- E quando usciranno? - incalzo Giulia impallidendo.

- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usciranno mai piu!...

La fanciulla resto immobile, guardando con gli occhi spalanca-
ti la gabbia ormai vuota. Giulia non aveva capito in tempo, non
aveva potuto salutare il fratello, non aveva potuto dirgli nulla; ed
egli se ne era andato con gli altri, fra i carabinieri, sempre con
quella smorfia ironica sul viso pallido.

- Andiamo, signorina! - prego la cameriera, spaventata al pen-
siero che, partiti ormai tutti, esse restassero chiuse nell'aula.

Giulia usci, macchinalmente, scese le scale senza pensare;
quando fu sulla soglia del palazzo, di fronte alla porta, vide la
carrozza privata di Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi allo
sportello.

La giovane sali con la cameriera, e Ugo l'abbraccio, mentre la
carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - E una gran disgrazia

- Non lo vedro piu! non lo vedrd mai piu! - proruppe Giulia
piangendo.

- E una gran disgrazia! - ripeté¢ Ugo.

I1 singhiozzo disperato di Giulia lo aftliggeva sinceramente, ed
egli si senti inumidire gli occhi; Ugo piangeva sulla sorte di Gigi
Cavalieri, benche¢ capisse che il suo dolore era molto ridicolo. Ma
la povera giovane che singhiozzava, con la testa appoggiata alla
spalla di lui, gli lacerava il cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non ho pensato a
salutarlo un'ultima volta! Ma che cosa ha fatto, quell'infelice?...

Anche la cameriera comincio a piangere, vedendo la padronci-
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na, cosi triste, benché non sapesse di chi si trattava.

- Ah, le cattive compagnie! - esclamo Ugo, asciugandosi gli
occhi.

Ma non aggiunse altro, perche gli venne voglia di ridere tra il
pianto.

- E non si potra fare nulla per lui? - riprese Giulia.

Ugo tacque; non gli reggeva I'animo d'illudere piu oltre la ra-
gazza; si strinse nelle spalle e allargo le braccia con espressione
scorata. Giulia riprese a piangere piu violentemente.

Quando la carrozza si fermo in corso Venezia, davanti a casa
sua, e tutti scesero, la giovane disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.

- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salendo le scale dietro
di lei.

Ella si fermo, si volse, e concluse:

- Allora, quando abitavo con la zia, in quella capanna, fuori
Porta Romana; ero povera, lavoravo, non sapevo nulla, e Gigi mi
portava i fiori....

- Ma rubava, - osservo Ugo.

- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice.

E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era fermata ella pure
sulle scale, dietro Ugo, le disse:

- Tu non cercare mai di far fortuna, perche o presto o tardi do-
vrai pagarla! Hai capito?...

La cameriera arrossi, ma rispose:

- Si, signorina, ho capito: la fortuna porta disgrazia.

Ugo diede in una risata sonora; anche le belle labbra di Giulia
si schiusero a un sorriso fugace; e cosi tutti cominciarono a con-
solarsi della sventura che aveva fulminato la «Compagnia della
Leggeray.
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STORIA DI TRE OMBRE.

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine plebea, quan-
tunque, balzata fra la borghesia ricca per un felice matrimonio, la
si udisse troppo sovente rammentare un'origine gentilizia: quan-
tunque, anche, ostentasse una troppo rigida osservanza delle ceri-
monie, ch'ella dimenticava non appena invasa da qualche forte
passione o commossa per qualche avvenimento. Ella aveva pero
il merito unico e sovrano, che gli uomini di spirito domandano
alla donna: era bella. Alcuni indiscreti affermavano che sotto le
vesti lussuose ella celava un corpo impareggiabile, un di quei cor-
pi, 1 quali Arrigo Heine definiva: «uno splendido Tempio d'Amo-
re sostenuto da due colonne d'alabastro». Ma senza giungere fin
la, tutti potevano ammirarne il bianchissimo volto, gli occhi di
pervinca, la bocca dalle labbra tumidette, e 1 capelli, oh i capelli,
una massa crespa, aurea, pesante e profumata. In certi giorni ave-
va l'audacia, d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di
monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, poco sopra al mal-
leolo, un largo anello d'oro, simbolo di non si sapeva quale ser-
vaggio; e in certi altri pareva non fidare che nella propria bellez-
za, ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le orecchie prive
di buccole, modesta, e fiammeggiante negli occhi e ardente nelle
labbra vermiglie.

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini conoscono, ben-
che tutti ci si lascino prendere, non ¢ vero? Gli uomini superiori, -
1 quali sono superiori anche nell'abilita di commettere sciocchez-
ze, - i cascavano, uno dopo l'altro, e spesso uno insieme all'altro;
era una strage. E, caduti, Ada Rummo li teneva con l'artiglio d'u-
na leonessa, sette anni e sette giorni ciascuno; il che, per non in-
vecchiare troppo, 1'aveva obbligata a tenerne quattro contempora-
neamente, in modo da contare a cose finite, ventotto anni e ven-
totto giorni di dominio, in una volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne sensuali, che sentendosi mo-

32



rire per un desiderio o un capriccio insoddisfatto, avvertendo di
non poter giungere con la scaltrezza, diffidando della propria
scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia, e si dichiarano al-
I'nvomo, lo prendono, invertono le parti, tralasciano la seduzione
lunga e si danno alla conquista aperta, violenta. E nessun santo
non le aveva mai lasciato il proprio mantello tra le mani; no, nella
guardaroba d'’Ada Rummo si sarebbe cercato invano un mantello
di cosi virtuosa provenienza! Tutti gli amici di lei lo appendevano
in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i piu freddi, illudeva
1 piu stanchi; parlava de' suoi amori (sempre d'uno solo per volta),
come di tristi malattie sentimentali cui andava soggetta; ma con
tanta grazia, con tanta ingenuita di bambina golosa, che le si per-
donavano gli altri tre dei quali taceva. Ed era certo sincera, del-
l'artificiale sincerita delle donne, che a furia di raccontar bugie, le
credono, se ne commuovono fino alle lacrime, e dimenticano in
buona fede che la verita ¢ un'altra cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi a qualche inti-
mo. - Se le donne non se ne servissero per dire il falso, non si ca-
pirebbe a che cosa serva il vero.

Claudio Morandi ¢ morto a trentasette anni; anzi, a trentacin-
que, perche due anni prima che morisse, quando si manifestarono
1 sintomi della paralisi, i giornali pubblicarono la biografia e il ri-
tratto dell'artista, condannato inappellabilmente; ed era assai triste
leggere il necrologio d'un uomo vivo, ridotto a larva che vagava
cheta e piagnucolosa nel giardino della sua villa, raccogliendo i
sassolini dei viali....

Torniamo indietro. Claudio aveva avuto la disgraziatissima
fortuna di conquistare la celebrita in pochi giorni, con un sol li-
bro, quella «Storia di tre ombrey, in cui aveva trasfuso tutta la sua
originalita, tutta la sua fantasia, in cui, per esser brevi, s'era rive-
lato e sembrava essersi esaurito. Egli stesso lo comprese.

- Si puo dire di me, - confessava nei momenti di sconforto, -
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cio che Barbey d'Aurevilly diceva a proposito d'un suo collega:
«Il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots
suprémes....» Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tragica
visione. - Come, ¢ cio possibile? Gia finito? Non ho piu nulla
dentro di me, che non abbia prodigato in quel maledetto libro?
Nulla piu nel cervello, nulla piu in cuore? Gia finito? Sono ridotto
allo stato d'un carillon, che, per girar di manovella, non potra se
non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe dato la sua cele-
brita inattesa, per tornar daccapo e vivere la vita aspra dell'artista
misconosciuto, deriso, messo in dubbio; per sentir la buona sferza
della critica maligna e invida; per conquistare il suo terreno pal-
mo a palmo, e veder crescere lentamente, lentamente, piu lenta-
mente fosse stato possibile, la sua rinomanza, la fama, la gloria;
per trionfare tardi, per non trionfare mai, anche, fin che fosse sta-
to vivo, purche la lotta gli avesse dato fulmini alle mani, purché
avesse intorno sentito 'odio, il terribile odio degli impotenti, che
vivifica l'artista nato a schiacciare la massa, battendola ranocchio
per ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto cio che avverrebbe a chi, per isfon-
dare una porta di cartone, prendesse una rincorsa, € vi si lanciasse
a capofitto, con una forza gigantesca: la porta si sfonda, ma 1'insa-
no va a capitombolo.... Claudio aveva sciupato la potenzialita di
dieci libri in quell'unica «Storia di tre ombrey, della quale, - pen-
sate bene a questo, - oggi pochi si ricordano, benche molti vi ab-
biano attinto. E, se vogliamo dire tutto, Claudio non era tanto vit-
tima del proprio trionfo prematuro e romoroso, quanto, - anche a
questo, pensate bene, - quanto del proprio orgoglio d'artista, della
propria squisita sensibilitd. Non voleva ripetersi, disdegnava ridi-
re, aborriva dalla tautologia, mentre molti si sarebbero tranquilla-
mente ripetuti, pur di dare un qualunque segno di vita.

Che cosa sia avvenuto in quello spirito, per quali tormenti
quell'anima sia passata, mai non sapremmo dire; alla morte di
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Claudio Morandi, si trovarono cumuli di manoscritto tartassato,
corretto, interrotto le mille volte; principii di romanzo, schemi di
novelle, tracce di articoli letterarii, € molte critiche di libri, le
quali egli non aveva osato pubblicare, per soverchia paura che gia
non lo si credesse passato alle larghe e comode file dei giudici,
non potendo tenere il posto d'agonista. E il piu terribilmente cu-
rioso si € questo: che gli intimi, i quali ebbero tra le mani quelle
carte, s'avvidero come Claudio Morandi non ripetesse punto, e
fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la «Storia di tre ombrey;
egli moriva, infine, cercando cio che possedeva: si esauriva per lo
spavento d'essere esaurito! Forse la sua originalita qui era artifi-
ciale, la sua fantasia quasi macabra, ¢ il secondo romanzo sarebbe
riuscito inferiore al primo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non
dicono sempre cosi, a chi scrive un secondo romanzo: «era mi-
gliore il primo?» e a chi ne scrive un terzo: «era migliore il secon-
do?» Talche, con un po' di pazienza, un autore finisce per veder
citati come «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!

Pur troppo, Claudio Morandi non era di questa opinione. E,
spossato dalla ricerca dell'inarrivabile, andava a ricoverarsi tra le
braccia di Ada Rummo, che aveva consolazioni per tutte le mise-
rie umane. O splendida femmina bionda, quante volte le tue lab-
bra vermiglie hanno fugato da quell'anima giovanile i torvi sogni
dell'ambizione, solo raccogliendosi a un bacio lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuita di credere ch'ella
giovasse alla salute fisica e intellettuale di Claudio Morandi. «Se
non crea il suo capolavoro con questo dolce sistema, - deve esser-
si detta, - non lo crea piu!» E, giovani ambedue, facevano di quel
dolce sistema un abuso spaventevole; cosicche, se il capolavoro
di Claudio Morandi non s'¢ visto, la colpa non ¢ veramente di
Ada Rummo, che per ispirarglielo non s'¢ mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mistico, quanto ella
era sensuale; trepido e incerto, quanto la donna era audace e im-
periosa. Trovatosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni, fino al
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dichiararsi della lenta agonia; e ancora, nel primo periodo di que-
sta, se Ada Rummo andava qualche volta a trovarlo, egli pareva
tra la foscaggine dell'intelletto vacillante rinvenire un lampo di
memoria; ¢ le sorrideva, e le balbettava, docile, sommesso, pur-
ché I'amante non avesse toccato uno di quei sassolini che l'artista
raccoglieva con cura gelosa nei viali, per portarseli in casa e fis-
sarli inebetito lunghe ore.

Ma poiche lo spettacolo miserando avviliva troppo la magnifi-
ca femmina tutta piena di vita, e poiche le metteva ribrezzo ricor-
dare che il paralitico le aveva dato fremiti e gioie voluttuose, -
Ada Rummo non vi si reco piu oltre; e quando Claudio mori, ella
disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi avesse dato
ascolto, Claudio sarebbe ancora tra di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio ¢ morto perché appunto
ha dato piu ascolto a lei, che alla sua arte. Non si ascoltano impu-
nemente due voci simili in un tempo solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne della propria opera nefa-
sta, ella si liberd d'ogni rimorso il giorno in cui seppe che Claudio
Morandi aveva avuto altre donne: queste avevan fatto il male,
queste avevano dato il colpo di grazia, poich¢ ignoravano che il
giovane doveva cercare il suo capolavoro, e lo distraevano, lo
sciupavano, gli asciugavano il cervello.

Della gaia falange femminile, una sola merita forse menzione:
Emilia, un'Emilia chiamata Emilia, semplicemente, fra quelli che
si divertivano; la quale non aveva lusso, non sapeva nulla d'uomi-
ni superiori, medii e inferiori, o ne giudicava la superioritd con
dei criterii cosi bizzarri, cosi bizzarri!...

E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo la propria epi-
dermide vellutata, la giovanezza quasi insolente, la fatalita della
plebea che sale, macchia, distrugge e sparisce. Tale era stata la
sua parabola: venuta su da non si sapeva qual famiglia del popo-
lo, tra un padre ubbriacone e una madre compiacente, ella posse-
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deva tutti gli appetiti senza freno, tutte le mirifiche impertinenze
della femmina bella, che sa di dover avere un breve periodo di
luce e poi molta ombra e molto freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era avviticchiata,
fingendo di fuggirlo; amandolo a modo suo, con numerosi inter-
mezzi, con numerosi tradimenti bassi e inesplicabili, la plebea
aveva dominato l'artista, il quale, piu che rispondere al pazzo
amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per sentirla ridere, forse
per vibrare alla sua voce orgiastica, forse per discendere, giu, con
lei, nel fango, quando l'imagine della gloria irraggiungibile gli
stava sopra, beffarda e fischiante. Meglio di Ada Rummo, Emilia
era capace di consolare le miserie umane: ella non s'impacciava
di letteratura, quantunque scrivesse benino certi piccoli, piccoli
viglietti, sopra un piccolo foglio con piccole rondini azzurre in un
angolo; e avendo letto la «Storia di tre ombre», saltandone molte
pagine e leggendone l'ultima per la prima, aveva concluso con
questo giudizio sintetico: «Si vede proprio, Claudio, che il tuo
mestiere non ¢ quello di scrivere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura, - diceva Claudio filosofi-
camente, - ma quelle poche fanno desiderare le molte che la odia-
no!

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la quale vive la vita
per la vita, senza impacci d'arte, di sogni, di gare intellettuali: vo-
leva la compagna delle sue ore livide, che fiammeggiasse di ga-
iezza e bruciasse di desiderii; fiaccola consumantesi al vento della
follia epicurea. Emilia era, per questo, «cio che Dio fece», come
s'esprimeva Claudio talvolta. Cosi allegra, che I'amante di lei si
sentiva subito tutto preso nel calore della sua giocondita; spaval-
da, mentitrice, avida di godimenti, sollecita, umile, sincera, un
guazzabuglio di psiche, a crear la quale pareva fossero concorse
dieci generazioni d'iloti; la femmina, in una parola, quella femmi-
na che noi tutti, - confessiamolo - abbiamo un pochino amato, e
ancora un pochino amiamo, perche ci sferza l'anima e il corpo e
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ci da un piacevole orrore di noi medesimi.

Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva finirlo con Il'in-
stancabile ricerca del capolavoro, Emilia decadde rapidissima-
mente, equilibrista cui mancano la corda sotto 1 piedi e la rete sot-
to la corda. Ando a sfracellarsi sul lastrico, da dove era salita....
Addio, belle cene e rosee tazze di sciampagna spumeggiante; ad-
dio, piccoli viglietti con le piccole rondini azzurre; addio, conqui-
ste rapide, rapidi amori, inganni scaltri, preghiere, imperii, sedu-
zioni e lagrime di volutta!... Tutto cio che si trova in un sepolcro
inonorato, ombra, freddo e silenzio, circondo Emilia e la ringoio
per sempre.

Claudio duro piu a lungo.

Un mattino, facendo colazione con sua madre, - vecchia e buo-
na donna, la quale odiava la letteratura dell'odio inesprimibile e
profetico di tutte le madri, - Claudio disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme ragno cade sul
mio guanciale e mi spaventa. E un grosso ragno nero, turgido, pe-
loso.

- Strano! - osservo la madre. - Per tre notti! L'hai visto? Non
sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - ¢ disse le parole con un sottil
fremito, - accendo il lume, butto ogni cosa sottosopra, e lo vedo
sempre sparire dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal soffitto,
certo.... E nero, grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse un'espressione
di terror contenuto, cosi parlando; e s'inquietd nei giorni successi-
vi, quando Claudio ripete il racconto. Egli non voleva si scherzas-
se.

- E mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto di simili. E non
mi lascia dormire: tutte le notti cade, lo sento camminar sul guan-
ciale, lo vedo sparire.

- Sara un'allucinazione. - osservo imprudentemente la madre di
lui.
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- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei matta! - esclamo
Claudio con durezza insolita. - Del resto, stanotte ti chiamero e ti
persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco, ando a buttarsi sul letto.
Eran le due del pomeriggio, e nella camera del giovane entrava il
sole, gaiamente. La madre attese alle sue occupazioni, e s'udi a un
tratto chiamare:

- Mamma! Mamma!...

La voce di Claudio era cosi tremante ¢ acuta, che la buona si-
gnora - racconta, - ebbe un colpo al cuore. Accorse.

Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bicchiere capovolto
appoggiato fortemente al guanciale, e gli occhi del giovane segui-
vano attoniti, spauriti, sanguigni, qualche cosa attraverso il vetro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso, ora! Guardalo! E
un ragno smisurato, orrendo.... Bisogna ucciderlo subito, subito!
Come fare? Vedi che cerca fuggire? S'arrampica, s'arrampical...

La madre s'avvicind, guardd sotto il vetro, rimase immobile,
agghiacciata di spavento.

Perch¢ dentro il bicchiere non c'era nulla; perche la voce, gli
sguardi di Claudio dicevano ch'egli vedeva, ch'egli sentiva quasi
il tatto dell'imaginaria bestia immonda.

- Ma non c'¢ il ragno! - 0s0 la madre timidamente.

- Non c'¢? Non lo vedi? - urlo Claudio. - Sei diventata cieca?...
Ecco; lo lascio andare! Vedi come fugge!... ah, scostati, scostati!
E fuggito dietro il capezzale! Sempre cosi, e stanotte ritorna!...
L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non posso dormire? sei persua-
sa?...

Egli si guardava in giro, I'occhio torvo e inquieto, tremando a
sua volta d'un tremito violento. Poi tacque, si vesti, usci di casa,
senz'avvertire alcuno....

Vago due giorni.... Dove?... Nessuno seppe mai. La questura fu
in moto, 1 parenti girarono le campagne, i giornali pubblicarono
avvisi, nulla fu omesso per ritrovare l'infelice. Dopo due giorni,
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Claudio ricomparve spontaneamente in casa, lacero, smunto, sor-
dido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? - grido la madre,
correndogli incontro, spaurita e pur felice di vederlo salvo. -
Dove sei stato, Claudio? Dimmi, rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno, fissando la ma-
dre; poi fece un gesto, parve comprendere, balbettd qualche silla-
ba, e cadde sopra, una sedia a piangere, a piangere, a piangere,
cosi altamente e pienamente, che la casa ne echeggiava....

Era finito....

LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA.

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non aveva piu altri
al mondo che sua sorella Ida, la quale lo amava ciecamente e lo
ascoltava come un oracolo quando egli le spiegava, a modo suo,
le ragioni filosofiche delle umane vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava sufficientemen-
te. Ida compieva l'ultimo corso della Scuola Normale, e perche, a
diciott'anni, non era bella, aveva un cuor d'oro, l'intelligenza
pronta, I'umor gaio e immutabile, tutte le ragazze della Scuola
Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre anni, anzi da
piu anni, fin da quando Ida, uscita dalle elementari, aveva percor-
so le complementari e poi le normali, - la casa di Vittorio sembra-
va da piu anni un piccolo convitto femminile.

Le amiche venivano a trovare Ida; tutti i giorni ve n'eran tre o
quattro, per ragioni di studio o pel gusto di chiacchierare allegra-
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mente; a colazione e a pranzo c'era sempre un'invitata; la sera, se
Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa conduceva seco una
delle sue amiche preferite.

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le gonnelle, amico
di molte signorine che avevan fatto gli studii con Ida e ch'egli
aveva viste crescere con lei. Conosceva e giudicava le direttrici,
le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le allieve, ne riface-
va il verso, partecipava alle ansie degli esami e alle gioie dei
trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e lo chiamavano
semplicemente Vittorio; lo sgridavano spesso per la sua prodigali-
ta, e un tempo, sapendo che s'era lasciato invescare in una com-
briccola di giuocatori, avevan minacciato di non metter piu piede
in casa. Egli s'era affrettato ad abbandonar la combriccola dei bi-
scazzieri, per compiacer quell'altra. La quale non poteva esser piu
graziosa; le allieve della Scuola Normale avevan dai sedici ai
vent'anni, e ve n'eran di belle assai e di simpatiche e di bruttine.
Vittorio faceva da papa alle une, da fratello maggiore alle altre, e
scherzava con tutte, con garbo, quasi ingenuamente.

Ma la primavera e l'estate e l'autunno, sette mesi almeno su
dodici, il giardino accoglieva le amiche di Ida; e Vittorio le vede-
va, quando l'una e quando l'altra, cadere in una corsa sul prato, o
lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gambe, o dondolarsi e
assonnarsi sull'amaca; e nell'occhio del giovane s'accendeva una
fiamma, che durava fatica a spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle «pettegole»
non lo disturbassero, e se non fosse ora di mutare abitudini. Ma
durante le vacanze, quando le fanciulle andavano in campagna,
egli si sentiva piu annoiato che mai, e gli avveniva di guardare
istintivamente nel giardino, per vedere se qualche figuretta fem-
minile non si cullasse sull'altalena o se non passasse lontana tra
gli alberi, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida compieva quel-
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l'anno l'ultimo corso della scuola, e indi a pochi mesi non sareb-
bero piu venute per casa se non quelle cinque o sei ragazze, che si
chiamavano amiche di Ida ed erano veramente. Le altre a poco a
poco sarebbero scomparse, ciascuna seguendo il proprio destino,
disperse per tutta Italia a guadagnarsi la vita.

II.

- Io dico che Pagana Guidi ¢ la piu bella! - affermo solenne-
mente Ida un giorno, mentre pranzava col fratello e con una com-
pagna, Paoletta Ponti.

Eran venuti a discorrere delle amiche e a descriverne i pregi;
Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Paoletta. - Ma nessu-
na ¢ sincera come noi, € nessuna vuol proclamare una verita cosi
semplice ed evidente. Alcune dicono che Stefania Adami ¢ la piu
bella, ma a me sembra troppo robusta; se corre un poco, diventa
rossa come una ciliegia. Ci sarebbe, vedi, Ines Marinetti; mi piac-
ciono quei suoi grandi occhi grigi e quella figurina svelta e agile,
e quei capelli castagni con riflessi dorati....

- E tu? - interruppe Ida ridendo. - Non ti metterai fra le
brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore alla faccia. Essa
era bionda, pallidina e magra; ma la giovinezza, - aveva diciasset-
t'anni, - spiegava l'acerbita delle forme, e il volto era aperto, con
occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e naso diritto e bel-
la bocca dalle labbra arcuate e rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, - ¢ aspettiamo
che ci giudichino le altre....

- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sorriso, accarez-
zandosi la barba bruna. - Son gli uomini che devon giudicare le
donne, e le donne giudicheranno gli uomini....
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- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudicare chi ¢ la piu
bella fre le amiche di Ida.

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamo Vittorio ridendo.

- Che fanciullone! - osservo Ida. - Non andremo mica a ripe-
terlo!...

Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il caffé, accese
una sigaretta e ando ad adagiarsi in una larga poltrona, aspettando
l'ora di passar nel suo studio.

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le interessava; e
sfilavan nomi, con fugaci accenni ai difetti e alla bellezza delle
compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le disegnavan pie-
ghe ridicole sul seno concavo, ¢ le spalle erano cosi esili che spic-
cavan taglienti dalla sommita delle maniche. Maurizia Lavalli,
piccina di statura, aveva un'infinita grazia di forme; era una pic-
cola bellezza bruna, dal volto ingenuo e malizioso a un tempo; ra-
pida negli atti, viva, innamorata dell'esistenza, pronta sempre a ri-
dere. Clara Bolzano, maravigliosa testa bionda sopra un misero
corpo di rachitica, parlava con esperienza precoce del mondo;
anzi era leggermente scettica e mordace. Ada Negrati, una lunga
figura di madonna, era tutta data a pratiche religiose e ad opere di
pieta. Olga Valentini, tipo maschio, risoluto, con la voce sempre
un po' rauca, s'era innamorata d'un attore bruno e pallido, ch'ella
aveva visto sotto le spoglie d'Amleto principe di Danimarca....

- Dove c'¢ del putrido, - interruppe Vittorio, che ascoltava. -
Ma vi avverto, figliuole mie, che fate della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diedero in una risata.

- E vero! - esclamo Ida. - Del resto, non vale discutere; la piu
bella ¢ Pagana Guidi.

- E Pagana Guidi! - ripeté Paoletta.

Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono insieme.

- Addio, Vittorio! - disse Ida.

- Addio, Vittorio! - disse Paoletta.
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Il giovane salutd con la mano, e quando le ragazze furono
uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto, povere innocenti, - penso. - lo
me ne sono accorto un pochino prima di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua volta, quando 1'uscio s'aper-
se nuovamente, ¢ Pagana Guidi entro.

II1.

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era diritta e superba
come un fiore. Vestiva un abito color paglierino, e per quel colo-
re, sembrava che i suoi capelli fossero piu neri, gli occhi piu gran-
di e ardenti, la carnagione piu calda. L'abito le lasciava, scoperto
il collo perfetto; le labbra semiaperte a un sorriso non celavano i
bei denti bianchi e piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia. - Credevo che
Ida fosse qui....

- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto s'era tutto ri-
schiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti. Sono uscite ora. Non vi fer-
mate un poco?

Pagana inoltro e sedette presso la tavola ancora apparecchiata.

Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si avvicino alla ra-
gazza; ma questa, vedendo ch'egli si chinava, lo respinse con un
gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa osservo con improvvisa du-
rezza nella voce. - Se voi credeste che cido mi fa piacere!... Non
mica perche io sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapitate; que-
sta vita non ¢ serial...

Il giovane non rispose; aveva paura delle collere di Pagana,
che duravano a lungo; e, incollerita, ella ragionava con argomenti
cosi imprevisti, che I'avvocato non riusciva mai a cavarsela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese, Ida avra compiu-
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to gli studii e muteremo vita!

- Lo spero. lo non vivo gia tra gli studenti!

- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservo Vittorio.

- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squadrandolo.

- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. - Non ¢ un quarto
d'ora, stava facendo il tuo elogio, proprio li, dove tu sei seduta.

- Me ne importa assai! - esclamo Pagana. - Vado a cercar tua
sorella!...

Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattenersela fra le sue;
ma Pagana se ne libero bruscamente, e fece alcuni passi.

- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai trovato il motto
per la tua carta da lettere?

Vittorio batté le mani, usci senza aggiunger parola e torno qua-
si subito con una scatola di cartone.

- Guarda! - esclamo.

Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiudeva la carta da let-
tere, e sopra i fogli color grigio-ferro, in un angolo, lesse il motto
a parole rosse:

- «lI piu bel fior ne coglie!»

La fanciulla rese la scatola e usci sorridendo.

IV.

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che in quella pri-
mavera a Milano teneva molte conferenze per organizzare la rivo-
luzione. Il pubblico accorreva numeroso a udire Antonio Guidi, il
quale possedeva quella facondia tribunizia, che se non rispetta la
grammatica e la sintassi, ¢ tuttavia agile, imaginosa, enfatica, e
piace alla folla.

Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene toccasse appena
la cinquantina aveva tutti i capelli candidi come neve; ma gli oc-
chi erano neri, lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che gli ornava il
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mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva sempre con una
modestia che pareva soverchia; 1'oratore qualche volta si presen-
tava al suo pubblico senza colletto, con una sciarpa rossa attorno
al collo. Incominciava i suoi discorsi pianamente, a mezza voce, €
via via andava alzando il tono, fin che rovesciava sul capo degli
ascoltatori, come una catapulta, una tal copia d'imagini e di figure
retoriche che la platea andava in visibilio. Le interruzioni dei fun-
zionari di questura erano spazzate via dallo scroscio di quella
tempesta oratoria, dall'uragano degli applausi, dal tumulto dell'en-
tusiasmo; e Antonio Guidi, presidente di una Federazione opera-
ia, era il candidato piu serio del partito socialista milanese per le
elezioni imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la figlia con le nuo-
ve teorie, le concedeva grande liberta, le faceva leggere 1 libri che
meglio illustravano i principii dell'89; e chiamato or qui or la dai
doveri della vita pubblica, si occupava pochissimo di cio che fa-
ceva Pagana e non poteva dire di conoscerne I'animo e il pensie-
ro. In casa Guidi v'era molto disordine; talora Pagana apprendeva
dalla serva che suo padre si era assentato per una settimana; talora
se lo vedeva comparir d'improvviso, mentre lo credeva a Brescia,
a Mantova, a Firenze, a Bologna. La fanciulla conosceva quei
cinque o sei rivoluzionarii che venivano a conferir col padre, ma
perch¢ erano vestiti poveramente e perché fumavano la pipa, essa
li teneva a distanza; e mentre gli uomini politici discutevano in
sala da pranzo, la fanciulla si piantava in testa il cappello e anda-
va a far colazione da Ida Della Torre; in casa dell'amica si man-
giava bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di monarchia o
di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata prendere da una sim-
patia vivace per il giovane avvocato, il quale sembrava prediliger-
la e la trattava con quella titubanza rispettosa, che il piu delle vol-
te nasconde il germe dell'amore. A poco a poco la fanciulla s'era
fatta cosi bella, da soverchiar tutte le amiche e le compagne di
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scuola; e Vittorio si era industriato a eccitare la simpatia che Pa-
gana aveva per lui, a riscaldarla, a farle mutar carattere, a tradurla
in passione, segreta e violenta.

E vi era riuscito piu presto che non avesse sperato mai.

V.

Paoletta Ponti entrd nel crocchio delle amiche, le quali stavano
attorno all'altalena; sulla panca di questa, lievemente cullandosi,
era seduta la bruna Maurizia Lavalli, che parlava sottovoce, per
non essere udita da Pagana, la quale passeggiava nel viale poco
lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia Lavalli, Stefania
Adami, Ines Marinetti formavano un gruppo che un sentimento di
misteriosa solidarieta sembrava rendere piu tenace. A scuola, a
passeggio, a teatro con le famiglie, le quattro fanciulle sapevan
trovarsi sempre, ¢ durante le vacanze si scrivevano lettere dolce-
mente sentimentali e appassionate; appartenevano tutte al secon-
do corso della scuola; Paoletta Ponti e Maurizia Lavalli avevano
diciassette anni, Stefania Adami e Ines Marinetti diciotto.

- lo, di un padre come quello, non saprei che farmi! - diceva
Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! - osservo Stefania con voce grave. -
E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io, del deputato! - rimbecco Maurizia. - Se
fossi sua figlia, vorrei che si occupasse di me, e mi volesse bene,
e mi vestisse bene, e tante altre cose, vorrei....

- Ma tu non hai, perod, un abito paglierino! - borbottd Paoletta,
strizzando un occhio maliziosamente. - Quell'abito paglierino mi
sta sullo stomaco; sono tre anni che ad ogni primavera me lo vedo
comparire, fresco, fresco!...

- Fosse 1'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio si ¢ che dentro
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l'abito c'¢ sempre la stessa figura!

- La piu bella! - esclamo Stefania. - Lo ha decretato Ida!

- E la padrona di casa, e bisogna darle ragione, - disse Paoletta
sorridendo.

- Del resto, - mormoro Stefania, - credo che anche Vittorio sia
dell'opinione di sua sorella....

- Che vuoi dire? - domando Paoletta, aprendo i grandi occhi
scuri.

Le altre amiche diedero in una risata.

- Va, va, sciocchina! - esclamo Maurizia, continuando a don-
dolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi nulla?

- Ragazze, a proposito, - annunzio Ines Marinetti. - Sapete il ti-
tolo della prossima conferenza di Antonio Guidi? L'amore!...

- L'amore! - esclamarono le altre a una voce.

Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e Vittorio Della
Torre si avviavano alla loro volta.

Il giovane avvocato si avvicino al gruppo, saluto le fanciulle,
sbircio a destra e a sinistra, intravide fra gli alberi la figura di Pa-
gana, che passeggiava leggendo.

- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che cosa ne pensa-
te?

Maurizia Lavalli si lascio scivolar dall'altalena e ando ad ab-
bracciare Ida, e poi rispose:

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che noi possiamo occuparci di
queste frivolezze?

- Si parlava della prossima conferenza che dara al teatro Mila-
nese il padre di Pagana, - aggiunse Ines. - E la conferenza trattera
dell'amore!...

- Che stramberia! - osservo Vittorio. - Vorrei un po' sapere che
cosa abbia di comune l'amore con la politica!...

- Non ¢ vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce, chiamando 1'a-
mica.

Pagana usci dal viale, giunse nel crocchio, guardo le ragazze
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delle quali sentiva l'ostilita mal celata.

- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?...

- Dicono che tuo padre terra una conferenza sull'amore, - spie-
g0 Ida. - Ne sai nulla, tu?

-1o0?

Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines, Maurizia, la fis-
savano intensamente, come aspettassero una confessione; ma I'al-
tra ne sostenne lo sguardo, corrugando le sopracciglia, e diede
una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli dell'amore o del-
l'odio, mio padre, cid non mi riguarda....

- Ma che c'entra l'amore con la politica? - osservo Ines, ripe-
tendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.

- Trattera del libero amore, credo, - essa rispose. - E del matri-
monio....

Ines diede in una risata cosi sonora, a quelle parole, cosi inso-
lente e imprevista, che Pagana diventd pallida e fece un passo,
istintivamente, contro le ragazze.

- Perché ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'¢ da ridere, in tutto
questo?

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto dell'amica; anche Ida
si mordeva le labbra. Solo Vittorio, seduto sopra un trespolo di
pietra, teneva lo sguardo a terra e pareva occupato a lisciar I'erba
sul prato, con la punta del bastone.

- Oh, per niente! - spiego Ines, ancora tutta scossa dalle vibra-
zioni di quella risata selvaggia. - Il libero amore! E che cosa ¢ il
libero amore? C'¢ dunque un amore libero € un amore obbligato-
rio?

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida Della Torre ¢ la
condusse via, senza rispondere; ma dai suoi occhi saettava uno
sguardo d'odio inquieto.... Vittorio scambio qualche parola con
Maurizia, e indi a poco sali nel suo studio.
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Rimaste cosi, ancora senza importuni ascoltatori, le fanciulle si
guardarono e tornarono a ridere.

- Su, datemi una spinta! - grido Maurizia, riprendendo posto
sull'altalena.

Ines accorse, 'afferro pel busto, la tird all'indietro, la spinse vi-
gorosamente, ¢ Maurizia Lavalli parti, con le gonne che sventola-
vano all'aria.

- o credo, - disse poi Ines a Stefania, - che Antonio Guidi fa-
rebbe bene a chieder notizie del libero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di nuovo.

- Parlera anche del matrimonio! - gridd Maurizia, mentre de-
scriveva un arco nello spazio, abbandonata all'impeto di tutto il
Suo peso.

- Quale presentimento! - esclamo Ines con gravita comica.

VL

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore desto una cu-
riosita immensa e il pubblico che vi accorse non pote trovare spa-
zio sufficiente nel piccolo teatro milanese.

Vittorio Della Torre, I'anima del quale aveva un fondo assai
semplice, volle udir la parola del tribuno e assistette a quella sera-
ta senza alcuna intenzione ironica. Il giovane avvocato voleva sa-
pere come Antonio Guidi avrebbe trattato la questione legale del-
I'amore libero in confronto del matrimonio; non occupandosi di
politica, Vittorio credeva di poter essere buon giudice in argo-
mento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima volta, gli piacque.
L'oratore aveva lo sguardo dritto, il portamento di testa fierissi-
mo, il gesto secco e nervoso di sua figlia Pagana. Quel rivoluzio-
nario pareva un vecchio aristocratico, che si fosse attorto al collo
un fazzoletto rosso per ripararsi dalle infreddature.
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Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette ad ascoltarlo con
gusto.

La conferenza duro piu di un'ora. Antonio Guidi si lancio con-
tro il matrimonio, come un gattopardo contro una preda lunga-
mente attesa; e ne rammento le origini, ne fece brevemente la sto-
ria, nella quale la donna passava da una schiavitu feroce ed assur-
da alla schiavitt moderna, ipocritamente larvata; e ne disse gli or-
rori, ne dipinse la trivialita, I'assenza di poesia, il carattere utilita-
rio e volgare. Poi venne a parlar dell'amore libero, «fiore magnifi-
co di tempi veramente civili, slancio di due anime che si cercano
e si uniscono innanzi al mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvisare, e parlava
con rapidita maravigliosa. Nessuno degli ascoltatori, per quei
trentacinque minuti durante 1 quali Antonio Guidi esalto 1'amore
libero, nessuno si ricordo di aver moglie o di dovere ammogliarsi
fra breve; vi fu per un istante nel pubblico I'illusione che bastasse
volere per avere. Tutti respirarono, e quando il tribuno giunse alla
fine, un tumulto d'applausi lo rimerito della sua fatica, e nuovi ap-
plausi lo chiamarono alla ribalta tre, quattro volte; egli comparve
con la fronte madida di sudore, un po' pallido, accarezzandosi il
folto pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne ando poco persuaso.

- E la questione legale? - egli si domandava. * - E i figli? E le
successioni, le parentele, il patrimonio dei due contraenti?

11 giorno dopo, quando pote veder Pagana, le disse:

- Tuo padre ¢ un oratore poderoso....

- Davvero? - esclamo la fanciulla con mal dissimulato orgo-
glio. - Sei stato ad udirlo?

- Si: iersera, al teatro milanese....

- Parlava dell'amore? - interrogd Pagana.

- Del libero amore; non ne avevo mai udito parlar tanto bene! -
disse Vittorio ingenuamente.

Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capelli innanzi allo
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specchio, corrugd le sopracciglia, si rabbuiod in volto, e non do-
mando altro di quella conferenza.

VIL

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardino con sua so-
rella, venne il servo ad annunziargli che un signore lo attendeva
nello studio.

- Sara Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per firmare un
contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me ne sbrigo in pochi minuti e
poi usciamo insieme a passeggio.

Egli se ne ando presto, sali al primo piano, aperse 1'uscio dello
studio, e si vide di fronte Antonio Guidi.

Vittorio impallidi.

In quei giorni Pagana gli aveva confessato che non le era stato
possibile di trovare le lettere di lui e il ritratto; essa li teneva chiu-
si in uno stipo, del quale possedeva la chiave; ma il ritratto e alcu-
ne lettere, fra le piu insignificanti, erano scomparsi. Dopo quella
confessione, la fanciulla aveva mancato ad un convegno, ¢ lo
stesso giorno non si era vista in casa Della Torre, bench¢ Ida 1'a-
spettasse a pranzo.... Questi incidenti avevano turbato Vittorio; e
la visita inattesa di Antonio Guidi non faceva che accrescere 1'in-
quietudine del giovane.

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio Guidi, il quale era
tutto vestito di nero, pulitamente, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vittorio, accennan-
do una poltrona al visitatore, e sedendo egli stesso innanzi alla
scrivania. - Ho assistito a qualcuna delle sue conferenze; e del re-
sto, lei ha un nome in politica, che non ¢ piu permesso ignorare.

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - Io vengo a lei per un
motivo che chiamerei doloroso, se non sapessi di poter contare
sulla sua lealta e sulla sua coscienza di gentiluomo....
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Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e ne guardava
I'impugnatura d'argento con infinita attenzione.

- Non capisco, - egli disse.

Antonio Guidi sorrise, € comincio a sbottonarsi 1 guanti.

- Capira subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi ha confessato
di essere la sua amante da sei mesi, € i0 mi presento a Lei, per
chiederle quali sono i suoi propositi.

- Ma, in verita, la signorina.... - disse Vittorio, gettando il ta-
gliacarte sulla scrivania. - La signorina ha esagerato, certo, nella
sua ingenuita....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.

- Non ci sono esagerazioni possibili in queste cose, - egli os-
servo freddamente. - Il minimo ¢ uguale al massimo; pare un as-
surdo, ma Lei mi deve capire. Per una fanciulla non si deve avere
che rispetto, tanto piu quando ¢ ospite in una casa e amica della
sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuo risolutamente:

- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui si tratta di
vera seduzione da sua parte, di vera caduta dall'altra. Non vorra
Lei negare cio che mia figlia ¢ stata costretta a confessare ampia-
mente, € non vorra obbligarmi a entrar nei particolari e a recarle
innanzi date e fatti irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzd e si mise a passeggiar per la came-
ra, con le mani nelle tasche dei calzoni....

- La signorina, - egli ripete, - ha confessato ampiamente? D'un
tratto, senza motivo, senza pericoli, pel gusto di confessare?...
Ci0 ¢ molto strano....

- Mia figlia € una coscienza onesta, - disse Antonio Guidi con
alterezza. - Le ripugnava d'ingannarmi e di disonorarmi, e ha avu-
to un pentimento sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - osservo Vittorio,
furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardo senza batter ciglio.
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- Pagana, - disse poi, - ¢ una bella e brava fanciulla, che qua-
lunque gentiluomo avrebbe potuto sposare. E povera; ma Lei non
giudichera le donne dai quattrini che recano.... lo aspetto dunque
che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arrestd innanzi al visitatore.

- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or sono quindici
giorni, contro il matrimonio, non ha esaltato 1'amore libero come
espressione di tempi veramente civili? lo assisteva a quella confe-
renza, ¢ se mi avessero detto che il poeta della nuova idea sarebbe
venuto un giorno a propormi, a impormi il matrimonio con sua fi-
glia, 1o avrei riso sulla faccia a chiunque!...

Antonio Guidi fece un gesto come per interrompere.

- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continud Vittorio, rosso in viso.
- Io sono un galantuomo, Pagana ¢ una bella e brava fanciulla; ci
vogliamo bene: ecco un caso tipico di libero amore. Sua figlia, af-
fidandosi a me, non s'¢ affidata a un libertino volgare; non ci sono
vincoli legali tra di noi, ma la mia coscienza basta ad indicarmi la
via che devo percorrere. E con qual diritto Lei, apostolo del libero
amore, mi si presenta a chiedermi conto di sua figlia? L'ho abban-
donata, 1'ho maltrattata, non l'amo forse piu?...

E Vittorio si passd una mano sulla fronte, lasciandosi cadere
nella poltrona della scrivania. Antonio Guidi raccolse 1 guanti che
aveva posto sulle ginocchia, li mise in una tasca, e alzatosi, si av-
vicino al giovane, e disse con voce solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione tra la propaganda ideolo-
gica e la vita vissuta. Oggi, pur troppo, non v'¢ che un mezzo per
riparare alle colpe di questo genere: il matrimonio! Del resto Lei
non puo appigliarsi alle idee nuove per godere di una impunita
che non le spetta; quando ha sedotto mia figlia, non pensava gia
all'amore libero, perché non ¢ una teoria della sua classe sociale.
Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia, ha i doveri della bor-
ghesia. Li compia!

Mentre ascoltava l'acuto ragionatore, Vittorio si vide innanzi,
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sulla scrivania, la scatola con la carta da lettere; I'aperse, ne riles-
se il motto in caratteri purpurei: «Il piu bel fior ne coglie!» Prese
la scatola e la fece volar lontano, in un angolo dello studio, ove
tutti 1 fogli si sparpagliarono, moltiplicando in terra il motto, cosi
dolce pochi giorni prima.

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di non sposare mai
la mia povera figliuola, - osservo Antonio Guidi, che aveva con
'occhio seguita la parabola della scatola. - Ma 1o ho altri mezzi
per ottenere giustizia; non si gettano cosi sul lastrico le innocenti!

Vittorio torno ad alzarsi e riprese la sua camminata per la stan-
za.

- Il piu bel fiore! - esclamo, con una risata sarcastica. - Proprio
a me, doveva toccare; proprio qui, in questa casa, dove mia sorel-
la ha ospitato tante belle e buone ragazze!

- Non capisco, - disse il tribuno.

- Non c'¢ bisogno che capisca! Oh il piu bel fiore!... E ha com-
binato questa commedia, la confessione, la scoperta delle lettere,
la vendetta del padre.... Perché ¢ una commedia e non altro!... E
Lei viene a parlare dei doveri della borghesia....

- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri potrebbe parlarmi
lei! - esclamo Antonio Guidi. - Mia figlia ha diciannove anni, ¢
bella, povera, ingenua: Lei se ne fa un'amante, ¢ io vengo a chie-
derle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei che ¢ disonora-
ta. Trova strano, tutto questo? Vuol bene, o non vuol bene alla
mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della fanciulla, e guardo
smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continud quest'ultimo, comprendendo che il
momento era decisivo, - supponiamo che Lei si rifiuti. Io potrd
costringerla; ma dovro fare uno scandalo. E che cosa rimarra a
Pagana, oltre il suicidio?.... E un padre che Le parla....

Vittorio era ormai calmo; alzo la mano a interrompere.

- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo Pagana, ¢ non mi
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disdico. Daro a Pagana il mio nome; verra qui, sara mia moglie....

Antonio Guidi pareva esitare, quantunque il suo viso si fosse
illuminato. Vittorio gli lancid uno sguardo dritto e fermo.

- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta ancora? Ha la mia pa-
rola....

Il padre di Pagana prese il cappello dalla sedia dove l'aveva
posato, e s'avvio alla porta, dicendo:

- Vado a dar questa notizia felice alla mia figliuola....

Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse, per un impe-
rioso bisogno di spiegarsi:

- Dopo tutto, perch¢ io ho tenuto una conferenza sul libero
amore, dovro permettere a mia figlia di essere una concubina? Io
ho esposto una teoria, un desideratum, ma nessuno pud obbli-
garmi a dar l'esempio € a cominciar da casa mia.... Loda il mar,
ma tienti a terra!

E ci0 detto, usci, mentre Vittorio Della Torre si metteva a pian-
gere, guardando la sua bella carta da lettere.

LE PARALLELE.

In quella torpida e marmorea Venezia della quale aveva udito
parlare come d'un voluttuoso serraglio, Carlo Lancillotti non era
riuscito a trovare, dopo due anni di soggiorno, una donna che gli
sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse con simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma non occupava che
due camere all'ultimo piano. Era impiegato alla Banca Veneta,
pranzava in trattoria, andava a teatro, e si coricava metodicamente
alle dieci di sera, per levarsi alle otto della mattina successiva

56



In giorni di festa, gironzava per la piazza San Marco, si dilun-
gava per la Riva degli Schiavoni, si pagava una bibita in qualche
caffe¢ tumultuoso e fumoso per la ressa della folla; e poiche gli
impiegati della Banca parevangli non essere che simboli di ore e
di occupazioni noiose, li evitava con cura.

I1 palazzo nel quale abitava aveva due scale: la scala piccola, a
destra, che conduceva alle camere e agli appartamentini mobiglia-
ti; la scala grande, a sinistra, che serviva agli appartamenti piu
ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocratica.

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala piccola.

L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di marmo, col lab-
bro superiore sollevato a mostrare una fila di denti crudeli, gli in-
cuteva una specie di rispetto. Chiuso e taciturno, non aveva mai
chiesto il nome di coloro che abitavan da quella parte; s'era con-
tentato d'imaginarseli, perche¢ gli era avvenuto raramente di in-
contrare qualcuno sotto l'atrio ampio e silenzioso. E se li era ima-
ginati tutti arcigni, superbi per nomi e per glorie avite. Qualche
volta, innanzi alla scalea che conduceva nel Canal Grande aveva
visto alcune gondole patrizie, lievemente onduleggianti nell'attesa
di visitatori o di amici ignoti; e se n'era andato dalla parte oppo-
sta, che metteva alla «fondamenta» per non imbattersi in quella
gente, la quale lo avrebbe certo squadrato con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito 1'animo. Era
un impiegato eccellente, assai piu serio ¢ metodico di quanto non
dessero a sperare i suoi ventitre anni; ma lavorava per abitudine,
era zelante per la disperata rabbia di non aver nulla di meglio a
fare nel mondo; era casto e morigerato per il capriccio della sorte,
che gli negava l'occasione di essere tutto il contrario.

11 suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito, se avesse visto
che le otto pareti delle due camerette abitate da Carlo sparivano
quasi interamente sotto i quadri e i quadretti, le tricromie e le fo-
tografie, che il giovane era andato comperando a destra e a man-
ca; le quali non rappresentavano se non teste femminili fra le piu
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belle che gli artisti avessero mai sognato, € nudi, e scene d'amore,
ed episodi mitologici, tutti ispirati a un pensiero erotico.

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancillotti aveva teso il
pugno a quel gaio spettacolo amoroso ch'egli medesimo s'era in-
torno raccolto; e poiché le fanciulle pagane mal velate non s'eran
mosse dalla loro posa e dal loro gesto immutabili, egli aveva
pianto, con la testa sul tavolino, tra i due candelieri d'argento bru-
nito, che due femmine sostenevano con le braccia alte e il seno
spinto innanzi.

II.

Dalla parte della scala grande, a sinistra dell'atrio, abitava la
signorina Clarissa Torricelli, con la madre e il padre.

La giovinetta ventenne era molto bruna; aveva occhi dallo
sguardo quasi violento, ch'ella si studiava d'attutire tenendoli vo-
lontieri abbassati; il suo corpo era svelto e magro, di quella virgi-
nea magrezza che ¢ come un simbolo di delicata innocenza.

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene avesse abitudini
dispendiose; e Clarissa non riusciva a trovar marito per quelle
abitudini di lusso, che ormai gli scapoli pratici non intendono
mantenere alla moglie, se la moglie non abbia di che pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assottigliarsele intorno
la schiera delle amiche e delle compagne di scuola; molte s'erano
sposate; alcune, meglio che giovani, ancor quasi bambine. Claris-
sa aveva dovuto ascoltarne con bocca sorridente i timidi discorsi
di speranza e le trepide confidenze, e aveva dovuto esser presente
alle nozze, alla cerimonia religiosa, al lunch, all'istante solenne
nel quale la sposa si stacca dalla famiglia, da il braccio al marito e
va, con un sorriso impacciato, incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso, ai quali ella non
poteva prender parte se non come spettatrios invitata, le avevan
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creato nel cuore un'amarezza monotona, un'impazienza divorante,
un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Canalazzo e segui-
va con lo sguardo pigro le gondole e i vaporetti. Pensava, quasi
con attonita maraviglia, che quelle donne e quegli uomini i quali
passavan cosi, ombre anonime e ignote, conoscevano l'amore, gli
amori, le vicende del sentimento; e non le pareva possibile che
molti, forse, ne fossero ormai stanchi o ne sdegnassero i gaudii o
ne irridessero le speranze. Ella si sentiva sola e le pareva d'invec-
chiare con rapidita spaventosa, in quel palazzo ove tutti erano in-
tesi a non parlarle mai dell'unica cosa che la interessasse e le des-
se un fremito delizioso. L'amore per lei non esisteva; si sarebbe
detto fosse un mostro del quale si tace anche il nome, un mostro
impudico e ributtante, feroce e inflessibile.

Cosi, spesse volte, ella si ritraeva dalla finestra, si guardava in
un alto e largo specchio, si vedeva tutta bella; e piangeva lagrime
silenziose, con la faccia nascosta nei guanciali del letto.

Dall'alto della parete, sopra il capezzale, un bellissimo San
Giorgio la fissava, caracollando sull'ardente puledro.

II1.

Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa, leggendo un
giornale, si vide passare innanzi Clarissa accompagnata da una si-
gnora non piu giovane.

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un cappellino rosso e
una leggera mantiglia rossa che le giungeva fino alla cintura. Ella
era pallida in volto, e gli occhi avevan lo sguardo bruciante che
era come l'imagine della sua impazienza roditrice.

Carlo alzo gli occhi dal giornale, guardo la originale figura
femminea e si fermo sotto l'atrio per lasciarla passare. Clarissa
noto in quell'attimo che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile
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statura, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla bocca ben di-
segnata, somigliava a qualcuno che le era caro; e piu tardi ebbe
un movimento di sorpresa piacevole, ricordando il bellissimo San
Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si senti tremar dentro. Non aveva mai visto nulla di piu
gentile, di piu delicato e, nello stesso tempo, di piu fiero e di piu
ardente che quella giovinetta. La squadro da capo a piedi, in un
baleno, torno a fissarla in viso, cercandone gli occhi dal colore
avana, ebbe come uno slancio che rattenne a stento; e la fanciulla
scomparve, mormorando con indifferenza noiata qualche parola
inglese con la signora che I'accompagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una straniera venuta a fare visita
a qualche dama che abitava dalla parte dei leoni.... Com'era bella,
come nobile in ogni suo atto!

Carlo sali nella sua camera e guardo ad una ad una tutte le te-
ste femminili che gli sorridevan dalle pareti; non una somigliava
alla sconosciuta; in quegli occhi, in quelle bocche, in quegli atteg-
giamenti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto la donna con-
sapevole, la donna astuta, la donna procace, e aveva dimenticato
l'ineffabile grazia dell'innocenza e della verginita.... Si sentiva,
per cosi dire, in quelle opere sapienti anche la risata della modella
che s'era prestata alla posa; e la modesta economica galleria irrita-
va il suo proprietario per un senso improvviso di volgarita ch'egli
non aveva mai avvertito prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva piu che una
donna e un amore; I'amore della fanciulla dagli occhi avana.

Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nella sua cameretta
e guardo a lungo il bellissimo San Giorgio, pensando. Poi ando
alla finestra a vedere lo spettacolo solito delle gondole e dei vapo-
retti.... Che cosa era l'amore? Chi le avrebbe parlato d'amore?...
Chi era il giovane sconosciuto del quale aveva notato I'ammira-
zione rispettosa e timida?..

Carlo si provo a rientrar tutti i giorni verso l'ora nella quale
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aveva incontrato Clarissa; ma la fanciulla non ebbe, per lungo
tempo, occasione di uscire a quell'ora; e Carlo la cerco fuori, a
teatro, nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persuase che la
straniera era partita, per sempre, incontro a un destino felice, de-
gno della sua bellezza straordinaria.

I leoni di marmo ai piedi della scala grande, vedevano ogni
giorno tornar Carlo a testa bassa, scorato e solo; e parevano ghi-
gnare e minacciare insieme, scoprendo una fila di denti crudeli.

IV.

Per quella scala medesima, una mattina fu calato un feretro. E
sulla scala e nell'atrio e presso la gradinata che conduceva all'ac-
qua e presso la porta che menava alla «fondamentay, era una folla
silenziosa e commossa di giovinette e di signore. Molte piangeva-
no, molte susurravano parole di cordoglio, altre rammentavano i
giorni passati con la defunta a scuola o nel collegio.

La fredda nebbia di novembre invadeva il Canal Grande e met-
teva un brivido nelle ossa, e, penetrando fin nell'atrio avvolgeva
come in un grigio velo di tristezza tutte quelle figure abbrunate.

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca; e mentre egli
metteva piede nell'atrio, vi giungeva il feretro, coperto d'uno stra-
to rosso frangiato d'oro.

11 giovane si scoperse il capo; dal numero delle fanciulle che vi
erano intorno, comprese essere quello il funerale di qualche gio-
vinetta, che le amiche andavano compiangendo.

E fisso il feretro, sentendo dentro il cuore una cosi repentina e
cosi profonda malinconia, che a lui pure gli occhi si gonfiarono di
lagrime. Gli parve come se qualche cosa di suo, di intimamente
legato al suo spirito s'involasse o gli fosse tolto; e guardando lo
strato flammeo a frangia d'oro, ricordd ancora una volta la fan-
ciulla tutta vestita di rosso, incontrata sotto quell'atrio, ai piedi di
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quella scala, presso quei leoni.

Usci, fu per tutto il giorno in preda a uno scoramento senza
nome.

Verso sera, il desiderio d'amore che covava inestinguibile nella
sua anima, tornd a martoriarlo, ma piu sconsolato, piu disperato,
quasi piu beffardo che mai.

Termino in furia il pranzo alla trattoria, e poich¢ v'era uno
spettacolo nuovo a teatro, vi si avvio con passo affrettato. Ripren-
deva l'idea d'un giorno: non esisteva, non poteva esistere per lui
se non l'amore della fanciulla dagli occhi avana.

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avidamente; mentre
ella, che aveva provato quei martirii inutili e aveva tante volte
guardato il bellissimo San Giorgio ricordando il giovane scono-
sciuto, era partita quel giorno, e per sempre.

PASQUINA E PIF.

Aveva sedici anni, ma quando faceva quella parte di bamboc-
cio imbronciato e ingenuo, con le mani sprofondate nelle tasche
della vestaglia, pareva tornar bambina di quattro o cinque al piu.

I1 suo bel volto si trasformava; la bocca disegnava un broncio
con le labbra ad arco, gli occhi si facevan piu grandi, piu fissi, in
un'espressione tra la maraviglia e la curiosita; si moveva rigida, a
grandi passi, quasi volendo o scappare o sorprendere; e se toglie-
va le mani dalle tasche, le teneva lungo il corpo, tutte le dita aper-
te, come impacciata da quegli strani arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta cosi innanzi a suo zio Mar-
co Marchini, per raccontargli le cose pitt imprevedute balbettando
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fanciullescamente; e sapeva che a quel modo si sarebbe fatta per-
donare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella camera, dove Mar-
co lavorava tra libri e carte, e lo guardava taciturna, col suo mu-
setto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo di dire, perche
sentendosi quegli occhi addosso, e vedendo 1'ombra della person-
cina sul pavimento, ogni pensiero grave svaniva, ¢ Marco traccia-
va linee, e non altro che linee, sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva I'apostrofe:

- Pif!

Marco non era nulla di piu: pif, che voleva dire zio, per un'a-
nomalia della quale nessun glottologo avrebbe trovato la genesi.

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, la sua Pasquina,
ch'era tanto bella e che gli faceva tanto dolce la vita, quella dura
vita di scrivano e di disegnatore, condotta innanzi a furia di stenti
malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tempo; faceva certi
ricami per le chiese, con molta pazienza, a capo basso, in silen-
zio; si metteva presso la finestra, per veder meglio e non affaticar
troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava di far la sua parte di
bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona, ¢ socchiudendo 1'uscio,
diceva egli stesso, con la voce profonda:

- Pif?

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia e di riposo,
correva dallo zio, gli gettava le braccia al collo, ed egli la solleva-
va da terra, baciandola sul volto e sui capelli.

Avveniva questo quasi sempre verso sera, quando mancava
poco alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco, s'eran guadagnata
la giornata; spolveravano gli abiti, si rassettavano i capelli, e usci-
vano.

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bianco, in un angolo
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della sala, quanto piu fosse possibile lontano dalle altre tavole;
ma sempre l'entrata di quell'uomo alto e forte, rubicondo, dalla
barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai grandi occhi gri-
gi, dalla carnagione delicata, dal corpo snello e pieno di grazia,
sempre attirava gli sguardi e interrompeva i discorsi per un istan-
te.

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve passeggiata.

La citta illuminata coi globi della luce elettrica piaceva molto a
Pasquina. Essa diceva che di sera Milano pareva tutta d'oro, e si
fermava innanzi ai negozi, anch'essi riccamente illuminati, per
farsi un'idea delle novita. Marco si fermava egli pure, tenendo la
nipote per mano, commentando gravemente le sue parole e tro-
vando sempre ch'ella aveva ragione. Delle mode egli non aveva
alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava col sicuro istinto fem-
minile, gli pareva un portento di sagacia; egli aveva i gusti di lei,
n¢ altri gli sarebbero sembrati possibili, cosicch¢ Marco diceva
sempre si 0 sempre no, ai si e ai no della sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di qualche auto-
mobile dai grossi fanali colorati, il brusio della folla, le luci delle
botteghe, la musica erompente da un caffé-concerto o da una fine-
stra spalancata sulla via, 1i riempivan di gioia, i saziavano, come
se tutto ch'essi avevano appena intraveduto fosse di loro dominio,
come avessero tutto gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri poveri tornavano
col cuore avvelenato dall'invidia e dal desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere a letto Pasqui-
na, benché fosse ormai una giovinetta; ma egli la vedeva con oc-
chio cosi casto e la pensava con un pensiero cosi puro, che la spo-
gliava e la metteva a dormire, come dieci, come dodici anni ad-
dietro, con la tenera sollecitudine d'un padre.

Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il piu delle volte
rimaneva lungamente nell'ombra, a occhi aperti, pensando.

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente per far qualche
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regalo alla sua Pasquina; ricordava che le occorrevano scarpe,
calze, e un abitino nuovo; bisognava provvedere a tutto, guada-
gnar denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccendeva il lume, ri-
prendeva il lavoro, con mille precauzioni, affinché Pasquina non
potesse udire; ma ella udiva quasi sempre, compariva in camicia,
faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle, e chiedendogli
sottovoce:

- Pif, che fai?

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce brusca. - Correg-
gevo qui!... Bisogna dir tutto, alla signorina.

- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente Pasquina. - An-
dare a letto e riposare.

Marco tornava a letto, brontolando:

- Non si puo far niente, non si puo far niente con questo demo-
nio.

E si addormentava, senza accorgersi che Pasquina era rimasta
dietro l'uscio a vigilar dalla fessura perche lo zio non la ingannas-
se.

II.

Natale Stadera aveva conosciuto Marco Marchini, molti anni
addietro; e una sera, alla trattoria del Cavallo Bianco, I'uvomo alto
e nerboruto che entrava con la giovinetta graziosa, attrasse la sua
attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quando Marco, pagato
lo scotto, fa per uscire con Pasquina, Natale si presento e si fece
riconoscere.

Marco gli getto le braccia al collo.

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti sei fatto ele-
gante! Come si vede che sei ricco!
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Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Aveva statura me-
dia, colorito pallido, occhi neri; vestiva bene, di scuro, € una
grossa catena d'oro gli scendeva dal primo occhiello del panciotto
nel taschino; al mignolo sinistro recava un anello con un magnifi-
co brillante pieno di luccicori.

- Questa ¢ la mia Pasquina, - seguitd Marco, accennando la
fanciulla, la quale in silenzio guardava l'uomo col segreto corruc-
cio per quei pochi istanti ch'egli rubava alla solita passeggiata. - E
figlia della mia povera sorella, e vive con me.

Natale s'inchind galantemente e si tocco la tesa del cappello.
Pasquina abbozzd un sorriso, ma diede all'uvomo una squadrata
poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla ando innanzi, i due amici la segui-
rono, discorrendo animatamente; e Pasquina era triste, perche lo
zio non la teneva per mano e non si fermava innanzi ai bei nego-
zii; ella li sogguardava appena, vedeva qua e la qualche oggetto
nuovo e non poteva dir le sue idee, perche i1 due che la seguivano
parlavano con calore e sembravano non esser piu dell'ora fuggen-
te, chiusi e infervorati da comuni ricordi.

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla soglia d'un cafte-
concerto, e Pasquina si volse con un sorriso a guardare Marco;
ma egli non aveva nemmeno udito, € non capi quel sorriso che
voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni giorno.

Finalmente Natale Stadera salutd Pasquina, salutd Marco, e se
ne ando.

Marco torno indietro con la fanciulla e comincio a raccontare.
Figurarsi! Natale s'era fatto davvero una posizione invidiabile; era
intendente del Circo Equestre Saint-Georges, il quale avrebbe co-
minciato l'indomani le sue rappresentazioni al teatro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire intendente? Uomo d'affari;
egli preparava l'itinerario della compagnia, stipulava i contratti
coi proprietari dei teatri e coi fornitori, teneva la corrispondenza;
e cosi guadagnava fin venti e trenta lire al giorno.

66



- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a Pasquina.

- Mai, - rispose Pasquina. - E bello a vedere?

- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e 1 pagliacci che fanno ride-
re, € le donne vestite di raso, coi corpetti tempestati di perline che
brillano, brillano; ¢ molto bello, proprio molto bello, e c'¢ un gran
lusso....

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi innanzi a un ne-
gozio. - Vedi quel cappellino, com'é elegante?

Marco guardo, distratto, poi riprese a camminare, traendosi
dietro Pasquina.

- E veramente magnifico, - egli disse, quasi assorto in una vi-
sione. - C'¢ tanta luce, e c'¢ la musica, e quei costumi che scintil-
lano.

- Ma di che parli? - domando la fanciulla stupita.

- Del Circo.

- lo credeva che tu parlassi di quel cappello che t'ho fatto ve-
dere, - mormoro Pasquina con voce di rimprovero

- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha promesso di darci due
sedie; e ti divertirai. Ma che briccone, quel Natalo! Brillanti, cate-
na d'oro, un vestito che ¢ capace di costargli ottanta lire! E il tito-
lo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da visita; me I'ha fatta
vedere; e in francese perche fa piu effetto.... Gia, ¢ sempre stato
svelto, anche quand'era soldato con me; non faceva mai niente e
pareva il piu zelante di tutti....

Pasquina ascoltava a testa bassa, meravigliandosi della loqua-
cita del suo Pif e dell'ammirazione ch'egli aveva per quell'uomo,
il quale a lei era parso tanto antipatico. I negozi sfilavano un dopo
l'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi un pochino per diver-
tirla, ma anzi camminava piu in fretta del solito e scuoteva la
mano della fanciulla, come per richiamarne 1'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito di chiacchiera-
re; e quando furono su, Pasquina si rintano in un angolo e si mise
a piangere senza un motivo, ma a piangere cosi disperatamente,

67



che Marco ne rimase afflitto per piu giorni.

II1.

Andarono al Circo, per una serata che i manifesti multicolori
chiamavano Soirée hors ligne, e sedettero in due poltroncine a
ridosso della pista.

La fanciulla, vestita assai modestamente, non sfuggi agli
sguardi di alcuni giovanotti eleganti. che da piu parti del teatro si
misero a fissarla coi binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava gli inservienti
vestiti con marsine rosse, calzoni di pelle bianca, stivaloni alla
scudiera; guardava l'entrata dei pagliacci, che arrivavano un die-
tro l'altro, gettando strida, rotolandosi nella segatura, appioppan-
do schiaffi e calci a destra e a sinistra, e tornando a rotolare ¢ a
capitombolare con una elasticita, che stupiva Pasquina. Avevano
belle vesti di raso ricamate a disegni bizzarri, e parrucche rosse,
gialle, azzurre, e facce bianche di farina, con la punta del naso pa-
gonazza. Uno fra tutti pareva insatanassato e distribuiva tal dose
di schiaffi sonori, che il pubblico schiattava dalle risa; e poi il pa-
gliaccio faceva certi capitomboli i quali descrivevano come una
ruota nell'aria, e quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuo-
vo a correre, a saltare sulla schiena dei compagni, a dar calci cosi
bene misurati, che gli altri rotolavano e capitombolavano al suo
passaggio, quasi al soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo,
egli spicco un salto e ando a finir tra gli spettatori, ai piedi di Pa-
squina, che pote¢ vederlo bene e istintivamente gli tese la mano
per rialzarsi.

Ma egli, gia dritto, guardd la fanciulla, sorrise, disse:
«Graziey, scavalco di nuovo lo steccato e riprese a rotolare verti-
ginosamente, facendo inciampare i compagni, che cadevano 1'uno
sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di piroette, di capriole,
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di saltabeccamenti, un'ultima generosa distribuzione di calci e di
schiaffi; e poi 1 pagliacci si ritirarono.

- Come si chiama? - domando Pasquina a Marco, il quale ave-
va tanto riso, che gli occhi gli lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - E famoso!... Ti diverti?

- Si, mi diverto.

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli bai, roani, grigi,
morelli, sauri, dal pelo lucido, dal collo arcuato, dalle lunghe
code; Pasquina ne rimase stupefatta. Ciascuno sapeva il suo pro-
prio nome e anche il numero che aveva sul dorso, fissato a un'an-
tennetta del sottopancia; cosi il numero due prendeva il posto
dopo il numero uno, e il tre dopo il due, e il quattro dopo il tre; e
se il corteo si scomponeva, subito ciascuno correva a riprendere il
posto. Facevan volte e piccole volte, camminavano di sbieco, sul-
le gambe posteriori, s'inginocchiavano, andavano al passo col rit-
mo della musica. Pasquina dovette battere le mani, perche le pa-
reva di sognare a veder quelle bestie cosi sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e urli.... Una nuova
entrata dei pagliacci, con alla testa Bob, i quali si scambiavano gli
epiteti piu straordinari punteggiati da salti e da capriole; e fra quel
codazzo, un cavallo condotto a mano, uno splendido morello con
un largo piano sul dorso, e subito dopo una ballerina tutta scintil-
lante nel corsetto, con le maglie di seta rosa.

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel mezzo; la ballerina
saltava sul dorso del cavallo sbuffante come sopra una superficie
immobile; un uragano d'applausi, un attimo di riposo, durante il
quale Pasquina poté veder bene la danzatrice, che sorrideva ai co-
noscenti, sparsi qua e 1a tra la folla. Era giovane e fresca; aveva
belle braccia e belle gambe; il seno le pulsava con violenza.

E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo riposo, perché i pa-
gliacci recassero e si distribuissero i cerchi entro i quali doveva
passar la ballerina, saltando. Ma Bob, che pretendeva di provarli
prima lui, vi si buttd a capofitto, sfondandone cinque o sei, fin
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che sopravvenne un altro pagliaccio, che lo prese a schiaffi e lo
fece rotolare per tutta la pista.

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non badava piu ad al-
tro; si diverti ai giuochi e ai salti della ballerina, alla comparizio-
ne dei clown musicali, agli esercizi sul trapezio.

Ma, piu che ad ogni altra cosa, rideva per le smorfie di quei
pagliacci instancabili, i quali ne pensavano e ne facevan d'ogni
sorta. Si doveva ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti lo
rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco sopraggiungere
Bob, seguito dai suoi compagni, ed eccoli tutti affaccendati a dar
mano agli inservienti.

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando furiosamente fin
che non andava a gambe levate e facendo inciampare gli altri, che
cadevano sulla pancia come rospi; ¢ di nuovo uno tirava di qua,
l'altro di 14, s'incontravano, battevan testa contro testa e precipita-
vano a terra. S'asciugavano il sudore, guardando il pubblico con
sussiego; poi si attaccavano alle falde degli inservienti, o li sca-
valcavano con un salto, andando a piombare nel bel mezzo. Fini,
che Bob, quando vide che si stava davvero per portar via il tappe-
to, vi si adagio sopra e si fece trasportare insieme, non senza
asciugarsi il sudore della fronte, guardandosi intorno con l'aria
soddisfatta di chi ha lavorato accanitamente; e, dietro, tutti gli al-
tri, che correvano, spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e
trattenendo gli inservienti per la coda della marsina. Era il trionfo
di Bob, la marcia solenne; egli, comodamente sdraiato sul tappe-
to, seguitava a farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che
applaudiva.

Marco non ne poteva piu; aveva riso come un pazzo, gli occhi
gli brillavano, le lagrime gli rigavan le gote. Pasquina, istintiva-
mente piu contegnosa, s'era pur divertita molto, e avrebbe voluto
che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve Natale Stadera,
severamente chiuso in una redingote nuova, le mani coi guanti
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bianchi. Egli offerse a Pasquina e a Marco di condurli a veder le
scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e di far da bracciere
alla giovinetta, che, pur cosi modestamente vestita, non isfuggiva
all'occhio dei conoscitori.

Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane enorme, bianco
maculato di nero, fece festa alla fanciulla e ne lecco le mani, forse
sperando d'avere un pezzo di zucchero; in un angolo, presso l'im-
boccatura della platea, una ragazza bionda, serrata in una maglia
di seta carnicina, snodava le gambe, lanciando calci all'aria, rapi-
damente; un colpo dopo l'altro, e ad ogni colpo, il piede arrivava
piu alto della testa.

Pasquina si fermo a guardarla, sbalordita. Quella ragazza le
pareva nuda; e come osava star cosi, tra la gente, tra i pagliacci,
tra i servi?

La ragazza la squadro, vide Natale, e gli chiese, senza cessare
dal lanciar le gambe all'aria:

- E un'allieva?

- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi disse a Pasqui-
na: - E miss Nelly, una celebrita; non ha che vent'anni!...

Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata di bianco alle
scarpe, mentre un altro si toglieva la polvere dagli amplissimi cal-
zoni di raso nero; un terzo, con lo specchio alla mano, coloriva
abbondantemente di rosso la punta del naso e gli zigomi.

Passo un altro cane, rapido come il baleno, dietro una palla che
qualcuno gli aveva gettato; inciampo tra le gonnelle di Pasquina,
riprese la corsa, riusci ad afferrar la palla, abbaiando per gioia.

Natale si fermo innanzi a un signore dalle forme atletiche, in
abito nero con lo sparato candidissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un mio caro ami-
co, il professore Marco Marchini. Questa ¢ sua nipote, un gioiel-
lo....

I1 Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a Pasquina.

- E un gioiello davvero, - disse, guardando la giovinetta con
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l'occhio di persona esperta. - Non pesa trenta chili. Foudroyant
se la porterebbe a spasso....

Ci0 detto, il signore s'inchino e ando a dare qualche ordine.

- Foudroyant ¢ il cavallo di miss Nelly, spiegd Natale. - 11
piu bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo faro vedere.

- Ma perche mi hai chiamato professore? - domando Marco,
ancora stupito e orgoglioso d'aver fatto la conoscenza del Diretto-
re del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta bene; qui siamo
tutti professori di qualche cosa. Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era accompagnato fuori dalle scu-
derie e si guardava intorno, rizzando le orecchie e dilatando le na-
rici rosee. Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia piccola, criniera
corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine, l'incollatura breve e ar-
cuata. Esso alzo la testa e di nuovo allargo le froge a respirar 1'o-
dore dell'arena prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia.

- E bello? - disse Natale, accarezzando la testa e il ciuffo bion-
do dell'animale. - E una bestia che la sa lunga, ma lunga assai

Con un certo sgomento, per una tentazione invincibile, Pasqui-
na 0s0 con la piccola mano accarezzare anch'essa la fronte e il
muso roseo di Foudroyant, che mando un nitrito allegro.

- E bello, - dichiard Pasquina, con la gravita d'un allevatore. -
Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una risata; ma in quell'istante risono
un campanello elettrico, e fu un tramestio generale.

Passo Bob, a corsa, spingendo innanzi una carriuola su cui era
seduto, immobile e solenne, un piccolo cane fox-terrier, che do-
veva far la sua entrata insieme al celebre pagliaccio; passo miss
Nelly, col frustino sotto il braccio, allacciandosi i lunghi guanti
bianchi, i quali mettevano un tono vivo su quel giovane corpo tut-
to chiuso nella maglia carnicina; passarono tre pagliacci, questo
giallo, quello rosso, un terzo verde, che gia dal corridoio emette-
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van grida e sghignazzate; e poi una corsa d'inservienti, un incro-
ciarsi d'ordini e di bestemmie, un silenzio improvviso, seguito da
uno scroscio d'applausi, che risonavan lontano, nel teatro.

- Le vedremo un'altra volta, le scuderie, - disse Natale. - Ora vi
riaccompagno ai vostri posti. Attenti!

Passava Foudroyant, caracollando, tenuto a mano da uno
scudiere in marsina con gli stivali. Il cavallo non aveva che il sot-
topancia, strettissimo, con due maniglie; ma sulla testa gli ondu-
lava un magnifico pennacchio azzurro, e l'animale, conscio di
tanta bellezza, portava la testa eretta e superba.

Marco e Pasquina s'affrettarono al loro posto; rividero miss
Nelly, che presso I'imboccatura della pista aspettava con indiffe-
renza l'istante di comparire, e, di nascosto, aspirava qualche boc-
cata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fermo, a pochi passi
da lei, e aspettava esso pure, zampando a terra e sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi proruppe.

Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carretta, raccoglieva
allori.

Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pasquina, la squadro
con insistenza, e disse a un pagliaccio che le stava accanto:

- Bella, non ¢ vero? Dev'esser fatta come una statua!

- Non siete mica gelosa, voi! - osservo il clown.

- Perche? C'¢ posto per tutti! Io la metterei su Foudroyant!

Pasquina udi il dialogo, divento rossa fino alla radice dei ca-
pelli, ed ebbe un fremito di paura e di piacere.

IV.

Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il ritorno alla vita
solita, dopo quella memorabile serata.

La fanciulla aveva ancora negli occhi 1 colori dei rasi e dei vel-
luti, la visione del sauro impaziente, di Bob che capitombolava:
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sentiva ancor nelle nari I'odore di polvere e d'arena, I'odore della
pista e delle scuderie. Per la mente le vagavano mille sogni, all'o-
recchio le tornava l'elogio cinico e franco di miss Nelly: «Dev'es-
ser fatta come una statua!»

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per non poter paga-
re tutte le sere alla sua piccoletta lo spettacolo che tanto l'aveva
divertita. Ma proprio in quei giorni, un dolore reumatico acutissi-
mo alla spalla destra gli impedi di lavorare, e fu un disastro. Si
dovette porre la mano sul gruzzolo, che Marco aveva accumulato
per comperar le scarpe e il vestito nuovo di Pasquina; si dovette
mangiare in casa, formaggio, salame, un po' di frutta e pane, sen-
z'andare alla trattoria.

La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva da sola, bastare
a tutto; ella si sforzava di nascondere la sua malinconia, e qualche
volta compariva innanzi a Marco, chiamandolo: Pif!; e, ripresa la
sua parte di bamboccio imbronciato, con le mani nella vestaglia,
la boccuccia dalle labbra ad arco, si moveva tutta rigida, a grandi
passi, quasi volendo o scappare o sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato; egli sentiva
uno spavento nuovo, perché non aveva mai pensato alla malattia,
all'incapacita di lavorare, e quel dolore reumatico gli faceva capi-
re tutta la sua umilta, tutta la miseria nella quale egli e Pasquina
erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, che cosa sareb-
be diventata senza di lui? Era bella ¢ lavorava; lavorava e non
guadagnava abbastanza; si sciupava la salute e non riusciva a rag-
granellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Poteva andare avanti
cosi?

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una vecchia pol-
trona stinta, e non diceva parola; ma di tratto in tratto s'alzava, an-
dava a baciar la fanciulla, guardandola negli occhi a lungo, inter-
rogativamente.

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di quegli sguardi,
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che parevan chiedere scusa; e gettato il lavoro, faceva il piccolo
pagliaccio con tante smorfie graziose, che Marco doveva ridere
egli pure.

Un giorno egli disse improvvisamente:

- Come diavolo si chiamava quel cavallo?

- Quale cavallo? - domando Pasquina, la quale aveva capito,
ma non voleva confessare che al cavallo pensava ella pure.

- Quel «biondoy, quello che volevi per te?... Fou, fou?....

- Foudroyant! - disse la fanciulla.

- Che bel cavallo! - esclamo Marco.

- Molto bello! - confermo Pasquina.

E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal pensare a Bob,
a miss Nelly, ai pagliacci, al piccolo fox-terrier. La giovinetta
sentiva l'acre odore di polvere e d'arena, della pista, e delle scude-
rie.

Lo zio guari in una settimana; e l'ultimo giorno, quando gia
cominciava a riprendere la penna e si riprometteva di lavorar ven-
ti ore su ventiquattro per riguadagnare il tempo perduto, si vide
comparire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i duecento
scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamo entrando e salutando Pasquina e
Marco. - Quassu vi siete rintanati! Io andava tutte le sere al Caval
Bianco per far quattro ciarle, e temevo che qualcuno non stesse
bene.

- Infatti, - disse Marco.

Egli era impacciato; 1'amico ben vestito, rasato di fresco, con
un mazzolino di violette all'occhiello, gli metteva soggezione.
Marco avrebbe voluto nascondere la poverta di quelle due came-
rette; 1 gomiti della sua giacca eran rappezzati alla meglio; Pa-
squina aveva indosso una sottana tanto vecchia da esser traspa-
rente.

Lo zio le lancio un'occhiata, ma vide la fanciulla cosi serena,
come se la sua veste fosse stata di broccato; egli respiro.
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- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumatico alla spalla,
che oggi soltanto mi da tregua. Ma siediti, siediti, non far cerimo-
nie. Natale, prima di accondiscendere all'invito di Marco, si tolse
le violette dall'occhiello, si avvicind a Pasquina. e le disse galan-
temente:

- E vero che fiore non porta fiore, ma gliele offro come I'o-
maggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le piantd nella cintura; Natale,
dopo quella serata al Circo Equestre, le era diventato simpatico.

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuo, - e che bei ri-
cami!...

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardo in giro, e conti-
nuo, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincresce molto. Quan-
to guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - secondo la quanti-
ta del lavoro.

- E la signorina?

- Una lira, - disse Pasquina con accento superbo.

- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservo Natale. - Poveri oc-
chi belli!

Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col cappello sulle gi-
nocchia, osservava la fanciulla di sottecchi, senza parere. Marco
era un po' noiato di dover tardare a riprendere il lavoro, ma Pa-
squina s'era rimessa ad agucchiare, e non badava all'amico di suo
Z10.

- I nostri affari, invece. - riprese Natale a un tratto, - vanno a
gonfie vele. Probabilmente rinnoveremo la scrittura. Oh, a propo-
sito; sapete che la signorina ha fatto un'impressione grandiosa?...

La fanciulla si senti avvampare la faccia, ma non levo il capo
dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Direttore me ne
hanno gia parlato venti volte. «Stupenda, quella ragazza! - mi
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dice il Direttore. - Non pesa trenta chili; ¢ un balocco da principe.
Che cosa fa? Quanti anni ha? E ricca, & povera, ¢ buona, ¢ capric-
ciosa?» E ogni giorno siamo daccapo!

- Che matto! - disse Marco.

- Eh, non ¢ mica tanto matto quanto sembra! - osservo Natale,
strizzando 1'occhio. - Donne e cavalli non lo ingannano; gli basta
di vederli....

Pasquina getto il ricamo, si alzo e si avvicino a Natale. Il viso
era di porpora e lo sguardo le scintillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio cavallino?

Natale si mise a ridere.

- Ah le piace? E una maraviglia. Sta benone; anch'esso ricama,
si puo dire, con quelle sue quattro zampe! Vale tant'oro quanto
pesa!

Egli si alzo, e aggiunse:

- Io non voglio disturbarvi oltre, perch¢ avete da lavorare.

- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita, - disse Marco
con espressione sincera.

- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomando Natale, - ¢ una di
queste sere combineremo una nuova capatina al Circo.

- Oh si, si! - esclamo la fanciulla, battendo le mani. - Presto,
signor Natale!

- Presto, - promise 1'amico; e rivolto a Marco: - Mi accompa-
gni?... Signorina, Le auguro buon lavoro!

Prese gravemente la destra di Pasquina, la strinse forte, e usci,
accompagnato da Marco.

Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spalle, Natale arre-
sto l'altro sul pianerottolo, e disse:

- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giu. Volevo parlarti in
confidenza. Questa vostra vita mi sembra terribile

- Che! - esclamo Marco, sorpreso € commosso. - Ti assicuro....

- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipotina, che con quel
maledetto lavoro arrischia di rovinarsi la salute....
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- Ma.... che fare? - borbottd Marco, sentendo una grande im-
provvisa tristezza.

- La signorina non vorra mica ricamare in eterno.

- Che vuoi dire?

- Non so niente. Per esempio, il Direttore potrebbe farne una
cavallerizza, una celebrita da guadagnar milioni e finire con un
matrimonio principesco.

Marco spalanco gli occhi.

- Una cavallerizza, Pasquina? - ripeté, meditando. - Ma mi
hanno detto che non sono oneste le donne da Circo, e che & un
mestiere vergognoso.

Natale scrollo le spalle.

- Vergognoso non ¢ che il mestiere del ladro, - osservo poi. - E
quanto all'onesta, vi sono le oneste e le disoneste nei Circhi come
in qualunque altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparleremo. E
un'idea; se non piace a te, se non piace alla ragazza, non ci sara
nulla di male, e continuerete a lavorare a modo vostro. Addio,
Marco! Fatevi vedere in trattorial...

Natale comincio a discendere, mentre Marco gli rendeva il sa-
luto, col cervello martellante sotto la pressione di mille pensieri
contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai a cosi duro cimento.

V.

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riusci ad avere un «nu-
mero» nel programma che il Circo Saint-Georges diede di prefe-
renza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata dall'amicizia
di miss Nelly, paternamente accolta dal Direttore, ella s'era fatta
l'abitudine d'andar tutti i giorni e tutte le sere al Circo. Viveva tra
i pagliacci, 1 cavalli, le ballerine, i cani, naturalmente, stando a
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vedere, aiutando miss Nelly a svestirsi e a vestirsi, imparando il
linguaggio e il gergo, partecipando agli allegri e ai tristi umori
che calavano su quella brigata di gente. In due settimane, con la
mobilita e I'impressionabilita dell'anima infantile, Pasquina erasi
mutata, e ne sapeva quanto Bob.

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelosirsene, lenta-
mente era stata presa da un'affezione maschia, quasi morbosa, per
la piccola; temendo che non gliela allontanassero, s'era pensata di
renderla utile al Circo. E in breve 1'aveva presentata lei al pubbli-
co, audacemente.

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in raso grigio, coi
calzoni larghissimi; le aveva messo in testa una parrucca rossa
d'un rosso mattone, e dopo una prova se l'era portata nell'arena,
durante una serata di gala.

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Foudroyant, e Pasqui-
na stava nel mezzo, intontita, a guardare, con le mani dietro la
schiena. Gli assidui erano in ammirazione delle due ragazze. Nel-
ly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo sauro, pareva d'o-
ro; e Pasquina coi grandi occhi grigi e il colorito piu scuro per la
parrucca violentemente rossa, era come una statuetta graziosa e
buffa; nei momenti di riposo, Nelly seduta sul cavallo, non stac-
cava lo sguardo da lei, e le sorrideva per incoraggiarla, incurante
degli applausi fragorosi che compensavano i suoi volteggi inimi-
tabili.

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, - nei manifesti
gialli e rossi si chiamava miss Little, - annoiata per tanti sguardi,
caccio la mani nelle tasche dei calzoni e improvvisando la parte
di bamboccio imbronciato e ingenuo, come fosse stata in casa
sua, innanzi al buon Pif, segui il passo di Foudroyant, cauta-
mente, comicamente, col musetto minaccioso; diventd un clown,
per istinto, dando a quel personaggio un'interpretazione delicata e
bambinesca, procace e gentile a un tempo.

Miss Little aveva dunque un carattere, «lavorava» a suo modo,
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con originalita, dimentica del pubblico, inventando smorfie e laz-
zi non privi di malizia femminea. Nelly senti il cuore balzarle in
petto, e quando gli esercizi ebbero termine, scesa all'imboccatura
dell'arena, afferro Pasquina, la sollevo tra le braccia, coperse di
baci il viso del suo pagliaccetto grigio; e tra una raffica d'applausi
e di grida ricomparve al pubblico, tenendo per mano miss Little,
trasognata e felice.

Pasquina torno nell'arena piu volte, quella sera, tra i pagliacci
grossi e rumorosi, accodandosi al gruppo che tumultuava intorno
agli inservienti, sgambettando tra i capitomboli e le capriuole dei
saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale, usci fuori, adagiata in
un panier tirato da due ponies che sapevano perfettamente il
conto loro e trottavano rapidamente all'ingiro.

Per I'occasione, miss Little non indossava piu l'abito di pa-
gliaccio; aveva infilato una vesta giapponese, il kimono, color
croco a grandi fiori violacei; Nelly le aveva improvvisata una pet-
tinatura alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le aveva, con
una matita molle, accentuata lievemente I'ombra intorno ai begli
occhi grigi.

Lanciata cosi a gran corsa, tenendo le redini dei ponies tra le
mani, seguita da altre carrozzelle veloci e leggere, che altre ragaz-
ze guidavano, tra un frastuono di musica sfrenata, mentre i cani
sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a fianco dei caval-
1i, mentre nel mezzo della pista Bob e tutta la sua coorte urlavano
di gioia, miss Little non sapeva, non capiva piu.

I1 buon odore di polvere, la luce, i colori, gli applausi, le risate,
e quella musica brutalmente fragorosa, che le dava la sensazione
d'un galoppo attraverso a una magica foresta sognata; lo spettaco-
lo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo spettacolo che non
pareva la vita, che le faceva dimenticare la vita, che accarezzava
il suo orgoglio femminile e puerile, lo spettacolo che esaltava tan-
ta folla ogni sera, che costava fatica e denaro, che aveva i suoi
misteri, la sua disciplina, i suoi pericoli, le sue tragedie; lo spetta-

80



colo che le offriva sensazioni fisiche nuove e le scatenava nel cer-
vello come un'onda di pensieri senza espressione; lo spettacolo
che le dava un lusso fittizio, una fisionomia strana, un gusto vio-
lento, un'energia selvaggia, e le faceva ondeggiare intorno mille
desiderii scomposti di mille ignoti; lo spettacolo l'aveva presa, la
teneva, la trasformava, 1'ubbriacava di gioia, creandole una sensi-
bilita acuta e un'anima stabile, nella quale dominava solo il biso-
gno di piacere, di piacere molto, di piacere sempre.

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli s'avviarono al
boccascena, accompagnati dal palafreniere. Miss Little discese
dal panier barcollando, e cadde fra le braccia di Nelly. Erano in-
torno il Direttore e Natale Stadera, che complimentavano la pic-
cola; ed ella appoggiata a una spalla dell'amica udiva ancora la
musica, il galoppo attraverso a una magica foresta di sogni. Vide
alcuni signori in smocking, frequentatori delle scuderie, i quali
s'avvicinavano per salutarla, e prese fra le mani un grosso mazzo
di violette che il conte Serragli le offriva galantemente; un altro,
il dottor Azio, tormentato dai debiti e dai vizii, le disse:

- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene.

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ricondusse in ca-
merino.

- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce rauca, quando fu-
rono sole. - Ti diranno cose terribili; bisogna che tu sia preparata
a respingerli. Accetta i doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormoro Pasquina umi-
liata, ripensando alla frase mordace.

- Hai fatto molto, anche troppo! - protestd Nelly, che si slac-
ciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un «numero» magnifico; ma
bisogna lavorare e avere un grande coraggio....

Tacque un attimo, guardando la piccola giapponese medita-
bonda, e ruppe in una risata selvaggia.

- Sei cosi bella, cosi giovane! - disse. - Il piu semplice giuoco
fatto da te sara stupendo, e tu hai l'intelligenza dell'arte. Ti adore-
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ranno.
Scosse la testa, getto lungi la maglia, e aggiunse:
- Spogliati! Spogliati, Little, fa presto, amore.

VL

Marco stava seduto presso il letto su cui riposava Pasquina,
nella notte silenziosa e profonda.

Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly, annunziandogli
che la fanciulla ormai faceva parte del Circo, aveva «debuttato»
con ardire, e che non si poteva piu rinunziare alla leggiadra e pre-
ziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di nero con un gran
cappello nero dalle piume bianche, Marco era rimasto intontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli domando a Pasquina, tanto per
domandare

Ma volgendole I'occhio ammutoli subito.

Sembrava che una fiamma fosse passata dentro I'anima della
ragazza e si riflettesse non solo nella vivacita ardente dello sguar-
do, ma pur nel colorito di quel volto, gia pallido ed ora, per lo
sforzo, per l'ansia, per 1'orgoglio, diventato quasi purpureo.

- lo? - ella rispose. - Io andro avanti! Ah ¢ bello, ¢ bello lavo-
rare a questo modo!

- Ma, - osservo Marco con voce malsicura, - bisognera andar
lontano, viaggiare, vivere senza di me....

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nelly, - e Pasquina
non correra pericoli, perche sapro difenderla, anche con le un-
ghie!

La giovane passo, cosi dicendo, un braccio attorno al collo di
Pasquina, e se la strinse al petto, fissandole gli occhi negli occhi.
Era, in quel gesto, un significato di protezione cosi gelosa e solle-
cita, che Marco non 0s0 ribattere; sentiva che in verita la fanciulla
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sarebbe stata difesa bene.

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si corico, Marco stette
ad ascoltar nella notte silenziosa e profonda la voce della piccola,
che ingenuamente svelava tutta la sua anima, in un impeto di gio-
vanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi piace tutto, in
questa vita, e non ho paura di nulla. Avro begli abiti d'oro, con
piccole stelle, e sentird la musica accompagnare i miei gesti e la
mia azione. Miss Nelly ha la sua musica; i0 non posso pensare a
lei senza ricordar quella musica, senza veder molta luce, e mi
pare che non sia piu una ragazza, una donna, ma qualche cosa di
diverso da tutti.... C'¢ la musica, c'¢ la luce, c'é la ricchezza intor-
no a lei, durante lo spettacolo; e gli uomini tremano, a guardarla,
come se miss Nelly non fosse di questo mondo, e vorrebbero
prenderla e non osano.... Cosi avverra di me; anch'io sembrero
una fata a cavallo, e avro la musica che annunziera il mio arrivo e
fara correre un brivido di piacere nella folla.... Mi comprendi,
Pif?... Certo, dovro viaggiare per luoghi lontani, ma io vivro sem-
pre la mia vita bella, in tutti i luoghi, e guadagnerd denaro, e mi
faranno regali, e 10 11 mandero a te; e poi verro a trovarti € non mi
conoscerai piu, tanto saro bella e ricca.

- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. - E se ti farai
male?

Pasquina diede in una risata.

- Non cadro, non cadro da cavallo! - rispose. - Li conosco tutti,
i cavalli del Circo; ci vogliono bene, a noi, € sono bravi, perche
lavorano come noi, capiscono la musica, e sanno cio che devono
fare. Io avrd un cavallo nero come la pece, ma lucido; si chiama
Darling e mangia lo zucchero sul palmo della mia mano; io sen-
to il suo muso dolce che mi urta leggermente per chiedere; e
quando gli ho dato lo zucchero, Darling mi lecca la mano con
la sua lingua aspra.... Vuoi credere che mi getti a terra, Darling?
Io e lui saremo una sola cosa, e galopperemo insieme. La folla
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dovra dire Miss Little e Darling come si dice ferro e fuoco,
grazia e forza, lampo e fulmine.... mi comprendi, Pif?

- Perche, se tutto ¢ bello cosi, son tanto poche le ragazze che
fanno questo mestiere? - disse Marco, col tono di chi ha trovato
un argomento senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina.

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! - ella esclamo. -
Ma perche le ragazze hanno paura, non vanno nel Circo, ecco!
Muoiono di voglia, quando ci vedono; e poi hanno paura, € non
osano, e ci sognano di notte.

Marco si agito per quella risposta impreveduta.

- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver paura.... Ah vi
son delle cose che tu non capisci ancora!

E le guardo fissamente la fronte bianca.

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, che vogliono
farti male, e tu non sai, tu non puoi difenderti.

- E non ci sono fuori? - obiettd Pasquina. - Soltanto quelli che
vengono la sera all'arena son cattivi? Anche miss Nelly mi ha det-
to che mi corteggeranno e che io devo esser preparata a respinger-
li. E sai che cosa faro io?

- Che cosa farai? - domando Marco avidamente.

- To accettero 1 doni e poi caccerd via i donatori! - annunzio
Pasquina.

Segui un silenzio lungo, durante il quale Pif reclino la testa sul
palmo della mano a pensare; ma fu distratto dalla voce della fan-
ciulla che riprendeva:

- Bei doni, mi faranno; e avro begli abiti e montero bei cavalli,
e saro felice. Non sei contento, Pif, che io sia felice?

Marco ascoltd quelle parole e molte altre, che furono un lungo
discorso ardente e ingenuo; ascolto, la testa appoggiata al palmo
della mano, ed ebbe facilmente la sensazione che la fanciulla si
fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lontano, da un paese d'il-
lusioni e di gioie e di dolori, ch'egli non conosceva.
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Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pasquina susurra-
va ancora qualche parola, qualche nome, Nelly, Darling, e lenta-
mente si abbandonava alla stanchezza e al sonno.

VII.

Con una piccola e sdrucita valigia nera e con molto freddo in-
dosso, Marco Marchini arrivo a Roma un giorno in cui soffiava la
tramontana gelida e tutti avevano messo il soprabito. Durante il
lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva sofferto il fred-
do, aveva mangiato poco, aveva barattato appena qualche parola
con un viaggiatore tarchiato e testardo, che al suo fianco pipava,
cantava, sputava, dormiva, mangiava e bestemmiava con violen-
za.

Marco non aveva cambiato posto, perche era rimasto piacevol-
mente impressionato dal fatto che mentre egli andava a Roma a
trovare una nipote, il suo compagno molesto andava a Roma a
trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne liberd con bei modi, rifiutando l'offerta
di convivere quei pochi giorni nella medesima locanda e nella
medesima camera.

Roma gli parve una citta come Milano: grande, rumorosa, ric-
ca, piena di fontane e di chiese, umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Coppelle, dove rima-
se tutto il giorno a farneticare; la sera, aiutandosi con qualche in-
dicazione che gli aveva dato il portiere e che gli davano i passanti
per via, riusci all'Adriano, un'ora prima che lo spettacolo comin-
ciasse. Vide nell'atrio del teatro i manifesti nei quali erano stam-
pati in grande i nomi di Bob, di miss Nelly, della troupe Rob-
bescu, e sotto, in piccolino, quello di miss Little eccentrica a
cavallo.

L'odore delle scuderie e della segatura gli richiamo alla mente
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la serata in cui, a Milano, aveva tanto riso insieme a Pasquina del-
le capriole e delle buffonate di Bob. Non aveva potuto resistere,
la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo bello, e ne aveva voluto
far parte, e aveva fatto bene, perche in quattro mesi aveva avuto,
come gli scriveva, molti succes.

E Marco pronunziava mentalmente, alla milanese, quella paro-
la dietro la quale intuiva un trionfo, un milione, un matrimonio,
un anello con brillanti. E, un succeés dopo un altro, eccola a
Roma a far I'eccentrica. Che cosa voleva dire eccentrica?

Serrato nella folla che a mano a mano era andata stipandosi in
platea, fermo e paziente, Marco segui tutto lo spettacolo senza
batter ciglio; senti la musica, quella musica che piaceva tanto a
Pasquina, annunziare le entrate e accompagnare gli esercizi di
ciascun artista; rivide Bob e miss Nelly, ma nessuno pot¢ ravvi-
sarlo tra quella siepe di gente.

Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e gli piantavano i
gomiti nelle costole, commentavano giochi e giocolieri; e Pif udi
per le femmine, le equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osser-
vazioni cinicamente cupide, mormorate con un mugolio di desi-
derio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubblico, dopo tante
meraviglie, diventava irrequieto; Pif afferro qualche esclamazione
di noia tra gli spettatori quando uno lesse nel programma che te-
neva in mano il nome di miss Little.

- Dio, quella scema! - esclamo un assiduo.

- Che sarebbe? - chiese un terzo.

- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi e smorfie e non
sa stare a cavallo. Io me ne vado, - dichiar¢ il conoscitore.

Marco si senti venir freddo, come se una mano gelida gli fosse
passata sul cranio. Una pupazza, una scema, la sua Pasquina! Egli
si volse per affrontare lo sconosciuto, ma non vide intorno se non
volti intenti e bocche chiuse.

Miss Little, accompagnata da una musichetta leggera come
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una sommessa risatina, entrava in quel punto, salutava, balzava su
Darling.

Pif si senti trascinare a gettarsi nell'arena e a gridar per la gio-
ia, ma fece uno sforzo, stette immobile, scrutando con gli occhi il
viso ¢ la persona della piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era
pallida nel suo solito costume di raso grigio; era dimagrita cosi
che se non fossero stati i lineamenti femminei, la si sarebbe cre-
duta un maschietto, senza seno e senza fianchi.

Parve in verita a Pif che non fosse troppo solida sul cavallo, il
quale s'era messo al trotto; e credendo ch'ella fosse ad ogni istante
in pericolo di cadere e di restar morta, Pif sofferse una pena atro-
ce, contando ogni battuta in sella, aspettando, di battuta in battuta,
di vedersela rotolare sanguinante ai piedi.

No, non pote¢ resistere, quantunque il numero di miss Little
fosse assai breve: gli applausi eran radi e misurati come una ele-
mosina. Il pubblico non gustava e non afferrava lo spirito di que-
gli esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una cavallerizza; li
trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati in un palco
applaudiva e mandava esclamazioni:

- Brava! Bene! Bello! Carina!

E quando Darling passava sotto quel palco, miss Little alzava
gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le dicevan piano altre cose; pa-
reva che la fanciulla li conoscesse tutti quanti.

No, non pote resistere Marco a tali emozioni; dovette rinunzia-
re al suo disegno di correr dopo lo spettacolo ad abbracciare miss
Little.

Senz'attendere piu oltre, usci dal teatro, vago nella notte, si tro-
vo presso il Tevere ampio e lutulento; si smarri, riprese la via,
giunse per caso alla locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo pane, per ve-
der quello spettacolo; tutto era menzogna, anche Pasquina aveva
mentito. Milioni, matrimonio, trionfi, anelli con brillanti? C'era la
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miseria, c'era I'umiliazione intorno alla sua piccoletta; e Pif se ne
intendeva. C'erano l'indifferenza e l'indulgenza d'un pubblico che
aveva visto ben altro, e che compassionava, non osando ancora
uccidere con le disapprovazioni. Gli uvomini, i libertini, i gauden-
ti, avevano soli una certa simpatia verso la piccoletta; ma per le
loro ragioni....

VIIIL.

Pasquina abitava in una camera mobigliata di via della Vite, e
Marco vi si reco la mattina dopo, verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa donna dalla capigliatura color
mattone, come la parrucca di miss Little, vedendo 1'vomo alto e
forte dalla barba brizzolata, gli domando:

- Vuol parlare con miss? Vada pure; ¢ laggiu.

E precedendo Marco in un corridoio oscuro, arrivo a un uscio
verde, l'aperse senza bussare e richiuse alle spalle del visitatore.

V'era disordine nella camera; a terra e per le sedie, abiti e bian-
cheria gettati alla rinfusa; barattoli e spazzole rovesciati sul cas-
settone; in un angolo, scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco
del lavabo. Una candela piantata in un candeliere d'ottone serviva
da sostegno a un cappellino di velluto, e a pi¢ del letto era steso, a
guisa di tappeto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli sparsi sul guan-
ciale, un braccio fuor delle coltri abbandonato lungo il corpo, la
bocca dischiusa al respiro grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di cuore che lo aveva
preso, si chind triste e tenero sulla piccola nipote, le sfioro la
fronte con le labbra.

- C'¢ Pif! - susurrd pit volte. - E arrivato Pif!

La fanciulla si stiro, si mosse, aperse gli occhi, guarddo Marco
fissamente e parve stupefatta. Si alzo a sedere sul letto, dicendo:
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- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti aspettavo.

- Dammi un bacio, cara, - pregd Marco. - Sei contenta di ve-
dermi?... Ma perch¢ quella signora mi ha lasciato entrare mentre
dormivi, senza neppur chiedere chi io sia?

Miss Little si mise a ridere.

- Quella stupida? - disse. - Fa sempre cosi, la rossa. lersera ho
dimenticato di chiudermi a chiave, perche ero molto stanca.

- Lo credo, poveretta! Come ti senti?

- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentissima. Non ti ho
scritto che sono felice, che diventero ricca e che tutto va come de-
sidero?

Pif non rispose e la guardo piu attentamente; essa aveva sul
viso ancora qualche traccia di belletto e di biacca, ma sotto gli oc-
chi I'ombra, una dolce ombra di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! - osservo la fanciulla. - Sembra tu
non creda a cio che ti dico. Perche non credi?

- Si ¢ che, - disse Marco, rigirando tra le mani un vecchio cap-
pellaccio nero, - si € che questa camera ¢ peggio di quella che ab-
biamo a Milano.

- E una camera, si capisce; non posso avere un palazzo, - ri-
spose miss Little con improvvisa vibrazione di collera, nella
voce. - Ci sto cosi poco, del resto! E sei capitato in un giorno di
disordine, perche son venuta a casa tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, - mormoro Pif.

- Vien tutti i giorni a trovarmi, ¢ lo stesso, - rispose la fanciulla
seccamente. - Che mi fa, miss Nelly? E una noiosa che vuol co-
mandare e criticare, mentre ci sarebbe tanto da dire sul conto suo.
Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da dire!

Marco era scorato; si sentiva molesto e importuno; sentiva che
la vita di Pasquina si svolgeva all'infuori di lui, che molte cose
egli avrebbe ignorato sempre, che ormai la fanciulla non s'interes-
sava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene n¢ seguirla giorno
per giorno, ora per ora, come una volta. La realta lo affliggeva
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immensamente.

- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dolcezza miss Little.
- Devo alzarmi, perché non potrei piu riprendere sonno.

- T1 ho disturbato, - mormoro Pif. - Non ti ho lasciato riposare.

- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza, cortese. - Dor-
mird nel pomeriggio, € tu verrai a trovarmi alle sei stasera. Dove
alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la giornata con
te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impazienza.

- E impossibile, zio. Non son pit libera; devo lavorare per 'ar-
te. Oggi, poi, ¢ una giornata speciale; mangio al Caffé Roma e
devo veder persone che mi hanno proposto una scrittura; alle due
sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi?

- Nulla, - mormoro Marco. - Le cose che si dicono quando ci si
rivede dopo tanto tempo; e credevo che tu pure avessi molte cose
da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei giorni di Milano, delle
nostre passeggiate di sera, dell'osteria del Cavallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamo miss Little ridendo. - II Caffé Roma ¢
meglio! Non ci tornerei per davvero a quei giorni. Me lo diceva
anche Nelly: quant'ero stupida! Ricamare, sciuparsi gli occhi e
guadagnar ventisei lire il mese.... E la morte, zio! Non saresti
mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif avverti nella voce della fanciul-
la tale un tremito di spavento, ch'egli crollo il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbracciarti.

- Caro! - esclamo Pasquina rassicurata. - Ma non sara possibile
star tutto il giorno insieme.

- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito.

E per prolungare il godimento malinconico di quel colloquio,
soggiunse:

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace?

- Ma si; quante volte debbo dirtelo? Ho una carriera splendida
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innanzi a me.

- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole; ma iersera ve-
dendoti a cavallo....

Pasquina interruppe col gesto, alzando le braccia per lo stupo-
re, mentre un lampo d'ira le sfolgorava negli occhi e la fronte le si
rabbuiava.

- Iersera? Sei venuto a teatro, iersera, € non mi hai avvisata?
C'era bisogno di sorprendermi, come per cogliermi in fallo? E che
ti ¢ parso? Che non fossi contenta, che non facessi bene, che non
stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio, ¢ vero, come a Mila-
no, ma l'ho voluto mettere io, perche¢ era una serata stracca. E hai
udito gli applausi? Dimmi; tu mi sembri poco persuaso. Che pre-
tendi di piu?

Essa era indignata; avvisando, con l'istinto femminile, una bur-
rasca imminente, tird a s¢ un accappatoio a grandi strisce bianche
e rosse, che Marco aveva creduto la coperta da letto, se lo avvol-
tolo intorno, balzo fuori, infilo le pantofole e sedette. Un profumo
mordente si propago nell'aria, come se Pasquina ne fosse imbevu-
ta da capo a piedi; e coi capelli sciolti per le spalle, pallida per il
breve sonno, inquieta e sospettosa, pareva davvero la saltatrice,
che vive tra cavalli e pagliacci, tra l'arena e la camera d'affitto, tra
il gaudente e la megera, piuttosto che la povera e ignara nipote
del timido Pif.

- Io non pretendo nulla, - egli rispose, - perché¢ non capisco
nulla del tuo mestiere. Ma non mi piace, ecco; la nostra vita di
Milano era triste per te, e questa mi sembra ancora piu triste. E gli
uomini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli uomini che
erano in un palco, e tutti dicevano qualche cosa e parevano pro-
teggerti. Chi sono quegli uomini? Perche ti vogliono bene? Come
11 hai conosciuti?

La ragazza ebbe una flammata di rossore sulla faccia.

- Gli uomini, gli vomini, gli uomini! - ripeté con un gesto vio-
lento. - Ci sono gli uomini al mondo? E allora bisogna conoscerli
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perche ci vengono tra i piedi. Non li ho mica cercati io, gli uomi-
ni. Sono ricchi, sono i piu ricchi di Roma e possono aiutarci....
Vuoi che te la dica? Io sono gentile con loro perche devono farmi
un abito per la regina delle rose, che ¢ un ballo, una féerie, che
mettiamo su il mese venturo. lo ho la parte di fata benefica; Nelly
sara vestita di raso nero perche ¢ la fata malefica; io saro la fata
benefica e avro un abito stupendo a rose di porpora con effetto di
luna, e in testa una corona d'argento, di vero argento. Devo essere
gentile, non ti pare, se voglio 1'abito e la corona? E poi essi sono
tanto buoni, mi fanno ridere, mi conducono a colazione e hanno
ogni riguardo.... C'¢ male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confuso. - Ma perche ti
regalano un abito e ti conducono a colazione, come fossero tuoi
parenti? Crederanno di poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in piedi, si mise a
passeggiar per la camera, agitando 1'accappatoio bianco e rosso e
strascicando le pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamo. - E c¢'¢ bisogno di dirlo con
aria cosi tragica? Li lascio credere, perché intanto mi cucco gli
abiti e 1 regali. Del resto, non son mica tutti uguali; uno ha pro-
messo di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo piu; lo vedo
sempre, ma ha un nome difficile.... Li tengo a bada, e poi il Circo
se ne andra, io me ne andro, e li piantero in asso con un palmo di
naso....

Marco crollo il capo.

- Tutto questo non ¢ bello! - disse con voce tremante. - Non bi-
sogna ingannare....

La fanciulla s'arresto di repente e batte i piedi a terra.

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? - esclamo infuriata. - Dovro
dunque fare all'amore, come tu dici, per non ingannarli? Vedi
quanto sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel teatro e per casa e per
citta; devo essere elegante; e sono gli uomini che pensano a tutto
questo, se sappiamo trattarli bene.... Chi mi farebbe I'abito di
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fata? Tu, dunque, col tuo lavoro e coi tuoi risparmi?

I1 viso di Marco si sbianco.

- Io? To non ti ho detto mai di chiedere I'elemosina a nessun
duca! - esclamo Marco, figgendole gli occhi negli occhi. - Ti ho
insegnato a lavorare e a vivere senza inganni, e te ne ho dato I'e-
sempio. Sei diventata cattiva, perché hai idee troppo grandi; ma
10 non posso permettere che tu continui su questa strada.

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina con voce affannata, tenendo
lo zio per una falda della giacca. - Vuoi che torni con te a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto sara dimenticato. Lavorero
molto, moltissimo, giorno e notte, e ti faro io gli abiti; non gli abi-
ti con le rose, non le corone d'argento, che son buffonate per una
ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla nostra condizione; e
vivremo come abbiam vissuto, da gente onesta.

- Ah no, sai! - grido Pasquina, facendosi anche piu pallida, in
volto. - lo scappero; e se tornerai a prendermi, io tornero a scap-
pare, e tante volte scappero, che tu ti stancherai. A Milano, a rica-
mare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle vetrine le cose
belle, e a non aver nessuno che me le comperi? No, sai, no, no, e
no! Piuttosto morire subito. Io amo la mia arte, il teatro, e tu non
capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli occhi, tragici e ridi-
coli, vibrando per ira e per angoscia.

- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la folla, - seguito la
ragazza, pure sentendo che non poteva esprimersi, - € questo mi
piace; e se tu mi riconduci a Milano, e mi seppellisci in quelle ca-
mere, e m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non avrdé nemmen bi-
sogno di scappare, perche moriro tisica in poco tempo.

- Te ne supplico, - implord Marco, - non esagerare. o saro tan-
to buono con te; guadagnerd meglio d'una volta, e tu non lavore-
rai...

- Moriro di malinconia lo stesso....

- Che vuoi dunque? - grido Pif. - Non posso far di piu che la-
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vorare per due. Ma tu mi hai mentito, mi hai ingannato; a legger
le tue lettere, io credeva che tu stessi bene, che tu lavorassi con
onesta indipendenza e non gingillassi con gli uomini. Arrivo, e ti
trovo in questa camera, ¢ apprendo che per un abito devi striscia-
re, che gli uomini ti stanno intorno, che ti fai proteggere e compa-
tire.... Dove sono 1 tuoi trionfi, dov'é la celebrita di cui mi scrive-
vi? Pensavi che io rimanessi a Milano sempre nella mia stupida
ignoranza?

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina. - Con te non
mette conto di parlare; ma sta certo, zio; se tu mi condurrai via, 10
scappero, scappero, scappero....

Marco tentd allora un'ultima frase, l'argomento supremo, che
doveva toccarle il cuore:

- Suvvia, Pasquina, - disse con voce tenera e subito calma, - il
tuo povero Pif, che ha fatto questo viaggio per vederti, non conta
nulla? Non gli vuoi piu bene, al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si volse e gli ven-
ne sotto, cosi che la barba di Pif le sfiorava la fronte.

- Di te, io m'infischio! - disse. - Ho altro da pensare che a que-
ste miserie: voglio vivere per me € non per....

Vedendosela cosi dappresso, con la faccia bellettosa ancora
solcata da strisce di biacca, e sentendo il profumo che esalava da
tutti 1 pori di quel corpo infantile senza petto e senza fianchi,
Marco ebbe come una vertigine e non la lascio finire.

L'afferro per la pistagna dell'accappatoio, la scosse brutalmen-
te, e rovesciatala sul lettuccio che vacillo per I'urto, comincio a
percuoterla, calando colpi alla cieca nel viso, nella testa, nel pet-
to, e strappandole i capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella grandine, miss Little, sen-
za, mandare un grido, cercava di mordere e sfavillava odio dagli
occhi; e la scena selvaggia nella cameretta miserabile si svolse in
pochi istanti in un silenzio affannoso.
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IX.

Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano aperto 1'uscio chiac-
chierando, s'arrestarono attoniti sulla soglia a veder quel viluppo;
ma, vinto il primo stupore, non avevan fatto ancora un passo, che
Marco si raddrizzava, guardandosi intorno smarrito, e Pasquina,
curva e piangente si raggomitolava sul lettuccio.

- Marco! - esclamo Natale, riconoscendo 1'amico. - Sei impaz-
zito? Battere la piccola a questa maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, non rispondeva, di-
sperato e vergognoso. Sentiva lo sguardo di Natale e di miss Nel-
ly, che era accorsa presso Pasquina e se la teneva tra le braccia,
accarezzandola e susurrandole, come a una bimba, parole grazio-
se.

- Perche, - disse infine Marco trasognato, - perche ¢ diventata
cattiva, I'ho battuta.... Che ne avete fatto? Me l'avete cambiata in
pochi mesi!

- Noi! - esclamo con impeto miss Nelly. - Noi ve I'abbiam
cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete quel che vi fate e quel che
vi dite!

- Battere un debole ¢ sempre vigliaccheria! - sentenzio Natale
Stadera.

Marco levo gli occhi a guardare i tre, diventati suoi nemici,
Pasquina teneva il capo reclinato sulla spalla di miss Nelly, assai
elegante nel greve abito color cenere; e 1 capelli della piccola si
confondevano con le piume nere del boa, che la sua amica aveva
al collo. Natale Stadera, col cappello duro in testa, pareva piu alto
per il soprabito nocciuola che gli arrivava fino ai tacchi; impettito
e solenne come un giudice, stava presso il letto, pronto a difende-
re Pasquina da ogni violenza.

Allora Pif senti che tutto era irremissibilmente finito, che in-
torno alla fanciulla s'era formata una famiglia nuova e bizzarra;
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egli era diventato peggio d'un estraneo. Bastava osservar lo sguar-
do affettuoso con cui Pasquina fissava gli occhi negli occhi di
miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui ringraziava Natale Sta-
dera per la sua protezione; nessuna parola avrebbe espresso me-
glio 1 sentimenti di colei che un giorno era stata Pasquina, la pic-
cola ricamatrice, il bamboccio imbronciato e ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a terra, pesto e pol-
veroso; si chino a riprenderlo e se lo calco in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe fatto, né forse ri-
cordava di essere a Roma.

- E stato il Circo, - mormor0, - che me I'ha cambiata cosi.

- Il Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Circo non guasta
nessuno, sara bene che te lo ricordi. C'¢ chi sbaglia, c'¢ chi di-
mentica i1 suoi doveri, ma non ¢ colpa del Circo....

Medito un istante e concluse, superbo di poter lanciare una pa-
rola difficile:

- In tal caso, non ¢ il Circo, ¢ la psiche!

Marco lo guardo intontito; si alzo, ando verso l'uscio, e disse:

- Arrivederci!

- Non ¢ il Circo, ¢ la psiche, - ripet¢ Natale Stadera, lanciando
un'occhiata all'amico, il quale apriva, varcava la soglia, se ne an-
dava per davvero.

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tolse alle braccia
di miss Nelly, scivolo dal letto e corse alla finestra. Dall'alto si
scorgeva la strada sporca di paglia per il viavai dei carri, ¢ dalla
strada veniva su il brusio dei passanti, che la tramontana faceva
trotterellare con fretta inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi a guardare.
Forse piangeva, perche i curiosi lo squadravano attentamente, e si
voltavano a osservarlo di nuovo; ma egli fissava ora la finestra,
ora la porta della casa, come incerto se allontanarsi o ritornare.
Finalmente si decise, riprese il cammino, e giunto all'angolo di
via del Gambero, ancora si volse a cercar con gli occhi la finestra;
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poi svoltd e scomparve.

Pasquina senti 1'impeto di correre in istrada e di richiamarlo;
era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma Natale Stadera le disse alle
spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa ¢ accaduto?

Pasquina si ritrasse dalla finestra.

- Ora devo vestirmi, perche sono invitata a colazione, - rispo-
se. - Che cosa ¢ accaduto? Niente; voleva ricondurmi a Milano e
io mi son rifiutata...

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - osservo Natale. -
Sei famosa tu, per far perdere la pazienza.... Dove vai a colazio-
ne?

- Bisognera calmarlo, - soggiunse miss Nelly prudentemente, -
perche potrebbe darti noia. Devi averlo spaventato coi tuoi rac-
conti fantastici.

- Ma si, - rispose Pasquina. - Andro a trovarlo oggi; mi ha det-
to che sta in via delle Coppelle, e lo cerchero.

- Dove vai a colazione? - ripeté Natale Stadera.

- Anzi, mi metterd a vivere con lui, poveretto! - seguitd Pa-
squina, chinandosi ad aprire un cassetto. Si persuadera che non
c'¢ niente di male, e che gli abiti bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclino buffonescamente il cappello sull'occhio
destro, e volgendosi a miss Nelly dichiaro con sarcasmo:

- Adesso che I'ha bastonata, gli vuol bene! Siate gentili con le
ragazze!...

Pasquina crollo il capo.

- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio Pif! - rispose. -
Andatevene, suvvia, che devo vestirmi.

- Dove vai a colazione? - domando Natale Stadera per la terza
volta.

- Al Caffé Roma, col duca....

- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo una smorfia di
dubbio. - Non I'ho mai visto coi gentiluomini romani.... B¢, allora
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passero sulla fine a prendere un bicchierino di cognac. Siamo
amici col tuo duca....

E rimesso a posto il cappello diede il braccio a miss Nelly e
ambedue uscirono ridendo.

Pasquina vesti in fretta un abito color noce, semplice ed ele-
gante, usci, s'incontro col duca, ando a colazione, fu molto carina;
e mentre annunziava al maturo gaudente l'arrivo dello zio da Mi-
lano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla barba brizzolata,
scendendo lungo il Tevere tra la nebbia, passava lentamente sotto
Ponte Sisto.

GLI OCCHI DEL CUORE.

Un editore m'aveva dato l'incarico di scrivere il profilo di
Claudio Sismondo, il romanziere celebre, morto or ¢ un anno a
Roma; profilo dell'artista e profilo dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta dimestichezza;
quand'egli era per pubblicare un romanzo nuovo, m'invitava ripe-
tutamente a pranzo e a colazione; e quando ne avevo parlato nel
mio giornale, mi conduceva a fare qualche piccolo viaggio addos-
sandosi tutte le spese. Era un vero peccato che Claudio Sismondo
non pubblicasse che un volume all'anno e, sugli ultimi tempi, uno
in due o tre anni! Se la sua fecondita letteraria fosse stata pari al
sentimento della sua gratitudine, io avrei mangiato, bevuto e
viaggiato per tutta la vita senza mai spendere un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di Claudio Sismondo avevo
gia un'opinione chiara e decisa; sapevo quanto valeva l'artista e
quanto l'uomo; conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scrivere
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con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il profilo dell'artista,
prima d'accingermi al profilo dell'uomo, uno scrupolo mi si levo
nell'animo.

Io lo conosceva: 10 aveva su di lui un'opinione; ma avevo at-
tinto alle vere fonti per dar di lui un giudizio esatto e onesto? Non
c'era qualcuno che poteva, meglio di me, aver conosciuto e giudi-
cato l'uomo, per essergli stato legato con maggiore intimita di
quella che non sia tra due scrittori?

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presentd anche la ma-
niera di scioglierlo. lo aveva pranzato piu volte in casa Sismondo
e aveva avuto il piacere di conoscere personalmente la graziosa
moglie del celebre romanziere; avevo anche cenato con Claudio
Sismondo, qualche notte di carnovale, e m'ero trovato a fianco di
due fra le sue amiche: Iginia Morelli, detta «Malafede» e Renata
Gasperini.

Perch¢ non avrei io interrogato queste tre donne, le quali ave-
van visto e giudicato l'amico mio con gli occhi del cuore, e certo
m'avrebbero dato qualche notizia preziosa, m'avrebbero racconta-
to qualche aneddoto significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo dal caffé Ara-
gno, in via delle Convertite, 1a dove ¢ sempre una carrozza pub-
blica; e vi salii senza esitare, dando l'indirizzo della signora Si-
smondo. Nel mentre il cavallo trottava, i0 magnificava a me stes-
so la bonta della mia ispirazione; la donna ¢ psicologa per eccel-
lenza; da tre donne intelligenti come la Sismondo, la Morelli e la
Gasperini avrei avuto notizie copiose e giudizii esatti. [o era gia
inquinato da idee letterarie, da preconcetti sociali; ma le donne
son monde di queste preoccupazioni; le donne giudicano con gli
occhi del cuore.

Non so perche, «gli occhi del cuore» mi commovevano....

La carrozza si fermo ed io discesi, ordinando al cocchiere d'a-
spettami.
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II.

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora Sismondo, ne
scendeva a rompicollo il piccolo bambino di lei, Torquato, che
una cameriera seguiva a stento. Egli aveva sei anni: si fermo e mi
riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me?

- Si, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini.

In altri tempi, io gli portava i cioccolatini percheé non ci distur-
basse mentre il padre di lui mi leggeva qualche pagina dei suoi la-
Vori.

- La mamma ¢ in casa? - gli domandai, ridendo.

Egli si pianto sulle gambe nude, scosse 1 riccioli biondi sulla
fronte, e mi domando a sua volta:

- Dove sono?

- Dove sono, chi?

- I cioccolatini!

- Ah, scusami! Oggi non li ho portati! Non sapevo di trovarti.

La cameriera volle redarguire Torquato, ma egli mi fece il
broncio, e seguitd a scender le scale, senza salutarmi.

- La mamma ¢ in casa, - disse.

Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della porta di strada,
aggiunse:

- Va a trovarla. Prende I'acqua calda.

L'acqua calda era il t&, per il quale Torquato aveva un'avver-
sione ineffabile.

- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci!

Egli non si degnd di rispondere: io era «quello dei
cioccolatini» e senza cioccolatini non ero piu niente, meno di
Zero.

Avvicinandomi al salotto della signora Sismondo, udii alcuni
accordi sul piano, e mentre varcavo la soglia echeggiarono le pri-
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me note d'un valzer di moda.

Mancavan due mesi a compiere I'anno dalla morte di Claudio;
onde la signora vestiva ancora a lutto; la carnagione bianca e il
corpo snello di lei risaltavano meglio in quell'abito nero e sempli-
cissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi un signore in re-
dingote, giovane; sul divano, fumando una sigaretta, un altro si-
gnore, in tait, giovane; presso la finestra, un terzo signore, in re-
dingote, giovane.

Il primo, vedendomi entrare, si chind un poco verso la donna e
le mormord qualche parola; ella interruppe subito il valzer, si alzo
€ mi venne incontro.

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una sua visita! - mi
disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte Marco De Briinner, il conte
Ercole Norberti, il conte Adolfo Lovieri. Tre conti; ¢id non si era
mai visto in casa Sismondo; quando Claudio era vivo, non vi s'in-
contravan che letterati e giornalisti; ma la vedova aveva pensato
di circondarsi di gente per bene, e in verita non aveva torto.

Ella mi prego di sedere e mi accenno a quel profilo di Claudio,
che io stava scrivendo. Le dissi che la mia visita aveva appunto
per iscopo di udir da lei qualche aneddoto e di rettificare qualche
notizia.

- Ma io saro ben felice, - ella esclamo. - Sono tutta a sua dispo-
sizione....

Credetti che i tre conti se ne andassero e ch'io potessi comin-
ciare subito l'interrogatorio. Nessuno si mosse, ¢ la signora conti-
nuo un discorso col conte De Briinner intorno alla stagione del
Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la prego di riprendere
il valzer interrotto dal mio sopraggiungere; ella torno al piano, se-
guita dal conte Lovieri, che riprese il suo posto. Dopo il valzer, la
signora suond quasi intero l'ultimo atto della Tosca; poi un came-
riere porto 1'«acqua calda» con molti biscottini.

Bevemmo il t¢, e notai che il numero dei biscottini inzuppati
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dal conte De Briinner nell'acqua calda era quasi incalcolabile. La
conversazione procedeva animatissima; io raccontai gli ultimi
pettegolezzi mondani, che il conte Lovieri accuso di inesattezza, e
corresse con molta discrezione.

Finalmente mi alzai, e la signora volle accompagnarmi fino in
anticamera.

- Tornero un altro giorno, - le dissi, chinandomi a baciarle la
mano. - Avevo bisogno di raccogliere qualche aneddoto, perche
sto scrivendo, piu che il profilo dell'artista, il profilo dell'uvomo....

- Ah, I'vomo! - esclamo la signora. - Ma non saprei quali aned-
doti.... L'uomo, del resto, si delinea in tre parole: buono, generoso
e fedele....

Io la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita, e gli occhi le
splendevano.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei.

Feci un inchino e raggiunsi la porta.

II1.

Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli detta «Mala-
fede», udii prorompere dalle finestre di casa Sismondo ancora le
note della Tosca, e la frase:

Intanto io muoio disperato

mi zufolo nelle orecchie per tutta la strada.

Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamente la ragione;
forse perche non avevo portato 1 cioccolatini al piccolo Torquato;
forse perche¢ avevo compreso d'essere giunto molto importuno;
forse perché la signora Sismondo, che pure era una buona madre
ed era stata un'ottima moglie, non recava quasi piu tracce del re-
cente dolore.
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- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le scale della casa
dove abitava Iginia. - Le donne giudicano con gli occhi del cuo-
re....

Iginia si ricordava appena di me. Era una grande bionda, un
po' dipinta, ma non priva di grazia. Pronta per uscire, innanzi allo
specchio si adattava un grandissimo cappello a tese piatte, che
stava molto bene sulla chioma dorata e ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la giovane, guardandomi nello
specchio. - Devo uscire, ma posso dedicarvi un quarto d'ora. Che
cosa volete?

- Ero venuto per parlarvi di Claudio Sismondo....

- Ah! - ella fece freddamente.

Sedette sul divano al mio fianco, e aspettd; ma quando udi la
ragione della mia visita, si mise a ridere.

- Volete qualche aneddoto? - esclamo. - In verita, io mi ricordo
appena di Claudio. Era cosi insignificante! Mi hanno detto che
scriveva bene: ¢ possibile; non ne so nulla, perché io non leggo
che libri francesi. Ma il fatto ¢ ch'egli, come uomo, non significa-
va niente.

- Non era buono? - domandai.

- Buono? Come tutti gli uomini!... Se fossero cattivi, le donne
1i metterebbero alla porta.

- Non era generoso?

Iginia Morelli mi guardo corrugando le sopracciglia.

- Che cosa volete dire? - domando.

- Intendo generoso nel senso piu alto della parola, cio¢ facile a
perdonare, nemico d'ogni bassezza, incapace d'una disonesta...

La fronte d'Iginia si spiano e la bella giovane sorrise.

- E possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva nulla da perdo-
nare € con me non poteva commettere n¢ disonesta n¢ bassezze.
Sara dunque stato generoso, come voi dite; i0 non me ne sono ac-
corta, perche cid non mi riguardava.

- Era fedele? - seguitai.
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Iginia Morelli si alzd e torno allo specchio; accomodava la
spilla che aveva sul petto; una spilla formata da un grosso smeral-
do contornato da diamanti.

- Fedele! - ella ripeté. - Chiedetelo a sua moglie!

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio serico delle
sue gonne; ella si reco a un tavolino, prese una scatola di lacca, ne
estrasse due sigarette, ne diede una a me, accese 1'altra, e lancian-
do il fumo dalle nari, concluse:

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non so come voi pos-
siate farne un profilo e che cosa vogliate dirne. Vi prometto che
leggero quel vostro lavoro, perché son curiosa di vedere come ve
la caverete.

Io mi alzai e le tesi la mano.

- Volete uscire con me? - mi chiese.

- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, - dissi.

- Allora, arrivederci!

Suono il campanello e ordino alla cameriera d'accompagnarmi.
Ella resto in piedi, nel mezzo del salotto, e mi fece con la testa un
cenno di congedo, come una gran dama.

v

In carrozza, mi provai a riassumere le mie impressioni, ma mi
fu impossibile. Non avevo in cuore che una grande maraviglia.
Come 1 morti si dimenticano presto, € come i vivi si giudicano
male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra:

e la facile musica non cesso dal tormentarmi che quando fui in
presenza di Renata Gasperini, in una piccola camera, arredata
modestamente, pulitissima e piena di sole.
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Renata aveva venticinque anni ed era bruna; lavorava da sarta;
teneva sulle ginocchia un corpetto ed agucchiava. lo presi posto
di fronte a lei, sopra una sedia dalla stoffa sbiadita. La giovane
ascolto il discorso che avevo gia fatto alla signora Sismondo ¢ a
Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a lavorare. - Tut-
to ¢ sfumato, tutto ¢ finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore quasi impercettibile dell'ago
passato attraverso la stoffa. Renata lavorava con una velocita im-
preveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!...

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto la sua morte.... Scriveva
troppo e si divertiva troppo. Io glielo diceva tutti i giorni.

- Ma era tanto buono!

- Buono! - esclamo Renata, sollevando la testa bruna e guar-
dandomi coi grandi occhi spalancati. - Si vede che Lei non lo ha
conosciuto. Era semplicemente un demonio!... Geloso, testardo,
irascibile, strano, capriccioso!

Torno a lavorare e passo un nuovo filo nella cruna.

- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era molto genero-
SO....

- Bravo! - disse ironicamente Renata. - Generosissimo; non
c'era pericolo che mi portasse un mazzolino di fiori o mi regalas-
se una scatola di dolci. Bisognava che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a tante cose! Ma al-
meno era fedele!

La giovane mi rispose con una risata argentina e taglio il filo
coi denti.

- Ah si, fedele! Non scherziamo! - ella disse. - Tradiva sua mo-
glie con me, e proprio in questi giorni ho saputo che tradiva me
con un'altra, una bionda. Bel genere di fedelta, via!...

Diede ancora alcuni punti, e si alzo.

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle sei.... Creda
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pure, mi rincresce parlar male d'un morto, ma se Lei scrivesse che
Claudio era buono, generoso e fedele, farebbe ridere tutti quelli
che 1'hanno conosciuto!...

- Scusi, - interruppi. - Quando io Le ho nominato Claudio, Lei
ha esclamato: «Che bei tempi!» Ma se Claudio era cattivo, come
si spiega questo suo rammarico?

- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero piu giovane: e il merito
non era mica di Claudio, Le pare? E poi andavo a teatro ¢ a cena
molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.

La giovane non mi rispose: sollevo tra le braccia un manichino
di vimini, gli mise indosso il corpetto che aveva appena termina-
to, ¢ mi si rivolse:

- Guardi come sta bene! - disse.

- A" pennello, - risposi.

E mi alzai.

- Se ne va? - domando la giovane.

- Si, signorina. Ho un appuntamento.

- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scrivera quello che
le ho detto, € vero? Non fara il mio nome?

- Le pare?... - esclamai. - Io sono Arpocrate, il dio del silenzio.

- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la giovane riden-
do e chiudendo l'uscio dietro le mie spalle.

V.

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero. Mi provai a ri-
petere i giudizii delle tre donne che meglio avevan conosciuto il
mio amico, € mi accorsi che avrei dovuto scrivere e illustrare que-
sto concetto:

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fedele, insignifican-
te, geloso, testardo, irascibile, strano, capriccioso, avaro, inganna-
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torey.

Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove abitava Renata,
alla via del Babuino, dove abitavo io, non era piccolo il tratto, e
camminando non feci che pensare al cattivo esito della mia in-
chiesta. Le donne avevan certo giudicato con gli occhi del cuore,
ma mi avevan gettato nel piu grave impaccio.

Dovetti lasciar passare una settimana perche la figura che
quelle donne m'avevan dipinto annebbiava interamente la figura
di Claudio quale io l'aveva vista e quale doveva essere in realta.
Mi decisi a scrivere cio che ne pensavo io, € un mese dopo il col-
loquio con quelle signore, il profilo di Claudio vedeva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere del mio amico e
avevo scritto di maniera; ogni critico si vantd di conoscere egli
solo il vero Sismondo, uomo e artista, il quale non somigliava per
niente a quello che io aveva descritto; la signora Sismondo mi
mando un bigliettino con un gelido «p. r.». Iginia, che incontrai
una sera all'Olympia, mi disse che avevo fatto bene a scriver tante
bugie, perche bisogna sempre rispettare i morti. Quanto a Renata,
questa mi tolse addirittura il saluto.

Io pensai che noi viviamo tutti cosi e ci conosciamo tutti a
questo modo: ombre vicino ad ombre, misteri nel mistero.

LA DONNA CHE SBADIGLIA
OSSIA
L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA.

Avviene qualche volta che voi torniate a casa verso sera e tro-
viate la vostra donna, - moglie o amante, poco importa - di assai
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cattivo umore.

Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vostra professione vi
obbliga a una serie quotidiana di discorsi con persone importanti;
poi avete sbrigato una corrispondenza voluminosa, fatto molti
calcoli, corso per la citta, a piedi, in bicicletta, in tram, in carroz-
za, per diversi convegni, rimproverato un paio di commessi disat-
tenti, letti i giornali i quali vi apprendono che quella tal legge, la
quale vi fara perdere dieci o venti o centomila lire all'anno, ¢ stata
approvata dalla Camera senza discussione. Prima di uscir dal vo-
stro scrittoio avete preparato il lavoro per domattina, telefonando,
scrivendo e telegrafando; per istrada vi siete imbattuto in un ami-
co, che vi ha proposto un affare, illustrandovelo minutamente;
poi, lasciato quello, ne avete trovato un altro, che vi ha parlato di
cose frivole, dell'ultimo ballo o della garden-party che si dara
domani, e con lui vi siete soffermato innanzi ai negozi a guardar
qualche oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leggere le coper-
tine dei libri piu recenti.

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la vostra donna di
pessimo umore. La vostra vita ¢ piena, ricca, varia; la sua ¢ mise-
ra, monotona, insignificante. Voi siete stufo di parlare e di discu-
tere; la donna € stufa di tacere e di trascinarsi da una camera al-
l'altra. Al primo malinteso, alla prima parola disgraziata, scoppia
una tempesta.

Vi sentite rimproverare immediatamente 1'esistenza che le ave-
te fatto, - voi! - la noia che le avete imposto; voi non avete confi-
denza, non vi ricordate ch'ella pure, la moglie o 1'amante, ha un
cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete stato, chi avete visto,
Dio sa come passate il vostro tempo e in quale compagnia! Gia le
donne vi piacciono, dopo tutto; giorni addietro avete avuto 1'im-
prudenza di ammirare ingenuamente gli occhi della principessa
Spada; quegli occhi vi ricompaiono ora, serviti dalla vostra signo-
ra con un contorno di ironie e di sottintesi, che vi irritano sorda-
mente.
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E come corollario, dopo quel diluvio di cose spiacevoli il qua-
le prorompe talora dalla piu sinuosa e voluttuosa bocca che voi
conosciate, la vostra donna si chiude in un mutismo assoluto; il
suo sdegno ¢ al climax, per i delitti che non avete mai pensato di
commettere; la serata finisce cosi: voi leggete riga per riga la se-
sta pagina d'un giornale qualunque, e lei, la donna, ricama con en-
tusiasmo o legge con raccoglimento ieratico. Se, dopo un quarto
d'ora di questa commedia non afferrate il cappello e non andate a
teatro, a divertirvi per dispetto, siete un imbecille o un apostolo.

II.

Ma perché avviene spesso, troppo spesso, tutto quello che ho
descritto, e anche peggio?...

Perché la vostra donna, non fa niente, non sa niente, non s'inte-
ressa di niente; la sua giornata ¢ pesante ed eterna, il suo spirito
s'avvelena in un'atmosfera di noia intollerabile, 1 suoi nervi si ten-
dono, la sua combattivita, si rode e si affina, le sue inclinazioni
polemiche non trovano su chi abbattersi. Capitate voi, a casa, € si
abbattono su di voi, fatalmente....

Non tutte le donne possono avere carrozza e cavalli, automobi-
le, ville, per divertirsi; se li hanno, vi procurano grattacapi d'altro
genere. Non tutte le donne vanno liete d'una nidiata di marmoc-
chi, i quali bastano a render piena e varia la vita; troppo varia, ta-
lora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla donna?

La politica e la letteratura non la riguardano, perche noi le ab-
biamo detto sempre che l'una e l'altra la fanno ridicola ai nostri
occhi. Gli affari son per noi; una giovane sposa, una fresca aman-
te che si occupino di cambiali, di dazii, di azioni, vi ispirerebbero
orrore. D'altra parte, piu che un teorema, ¢ un assioma per gli uo-
mini questa verita: la donna la quale si occupa di politica, di lette-
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ratura, di affari, di tutto quanto, insomma, non le compete, ¢ brut-
ta, deve essere brutta.

Le donne belle, o almeno graziose, arrivano, con uno sforzo,
allo sport; non vanno piu oltre nell'imitazione maschile, perche lo
sport, sia in costume di amazzone, o da lawn-tennis, o d'alpini-
sta, o da cacciatrice, o da spadaccina, aggiunge grazia a grazia,
moina a moina, e il piu delle volte fa pensare a molte, molte cose
segrete.

Dunque, ecco l'assioma: la donna che s'inchioda a un tavolino
per scrivere lunghe ore deve esser brutta; se ha un briciolo appena
di venusta femminea, il vasto campo dello sport le si apre, dal piu
costoso, l'automobile, al pit economico, l'alpinista.

III

Per tali ragioni, allontanata da tutto quanto interessa noi, la
donna sbadiglia. Una donna che sbadiglia ¢ pericolosissima; non
avendo alcuna padronanza sui centri inibitorii, ¢ sempre alla vigi-
lia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, intanto, disconosce
tutto cid che avete fatto o andate facendo per lei, e vi guarda
come un tiranno brutale, come un uomo che non ha cura alcuna
della sua anima e del suo sentimento. E disposta, invece, a rileva-
re le virtu, quasi sempre imaginarie, di qualunque uomo le si av-
vicini; costui, non avendo da sacrificarle che un'ora, si ¢ no, alla
settimana in una conversazione leggera, in salotto o a teatro, dove
la vostra donna si mostra in tutto il fulgore della sua bellezza, co-
stui, diciamo, € non pill un oMo, ma uno sciroppo, un mostro di
galanteria e di compitezza; fa cosi con tutte, per mestiere, ma cia-
scuna donna gli € scioccamente grata, come se si trattasse d'un'ec-
cezione per lei sola.

La donna che sbadiglia ¢ pericolosa anche perche non vi rico-
nosce piu; il giudizio ch'ella darebbe di voi, se la interrogaste su
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questo cospicuo argomento, sarebbe assurdo, e vi toccherebbe
d'udire la definizione piu pazzesca, piu arbitraria che mai potreste
imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, ¢ necessario per la pace e per la morale, che
la donna non abbia ad annoiarsi mai, n¢ a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo scopo umanitario? Messi
da canto i negozii, l'arte, la letteratura, la politica, tutto il ciarpa-
me che, secondo 1'assioma prefato, sottintende la bruttezza della
donna, che cosa si puo inventare per divertirla, per occuparla, per
sviarla, per impedirle di nuocere a s¢ e agli altri?

A me consta - ed ¢ doloroso affermarlo, né affermerei se le mie
opinioni non fossero sorrette da un discreto acume di osservazio-
ne e da lunga esperienza, - a me consta che veramente felice ¢
solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella varieta, quella pienezza,
quella coloritura di vita, che occorrono per non dar noia agli altri.
La pettegola ¢ una macchina maravigliosa, la quale si occupa di
tutto e di tutti, specialmente di cio che non le spetta e delle perso-
ne che non hanno con lei alcun legame. La pettegola ¢ in moto
dalla sera alla mattina, s'intrufola dovunque, tratta gli argomenti
piu disparati, accoglie con gioia le notizie che le vengon recate
dalle sue simili, preferisce le malignita alle ingenuita e sostituisce
quelle a queste, compone farse, commedie e drammi con la paro-
la, 11 classifica e li dispone in mente, li distribuisce per capitoli, vi
si appassiona, vi si affonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e
parla, e parla, e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola! Che ideale!...

Se voi avete per casa una donna pettegola, la vostra fortuna
d'amante o di marito ¢ sicura. Perche¢ essa non vi obbliga a parlare
quando tornate a casa stanco, ma vi parla lei; non vi chiede noti-
zie, ve ne da; non vi domanda confidenze, ve ne fa...

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo, sdraiato sul diva-
no, coi piedi collocati sopra uno sgabello, la sigaretta in bocca, le

111



mani nelle tasche, la testa affondata in un molle cuscino, gli occhi
perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei cassettoni del soffitto,
voi ascoltate.... Ascoltate? ma non ve n'¢ bisogno. L'altra parla
con la rapidita della folgore, si anima, si colorisce in volto, gesti-
sce velocemente, disputa con s¢ stessa. A voi non tocca se non
lanciare di tanto in tanto qualche monosillabo o qualche parola
breve: Si? No? Gia? Davvero? Perbacco! Guarda! Quei monosil-
labi e quelle parole son come 1'olio lubrificante negli ingranaggi
d'un congegno meccanico; la pettegola attinge forza dalla vostra
supposta attenzione, ¢ vola. Con la sigaretta in bocca e gli occhi
socchiusi voi pensate intanto al Gran Mogol, a un cavallo da cor-
sa o al naso della prima ballerina della Scala; tra quella tempesta
di parole, siete un uomo libero e indipendente.

IV.

Notate un'altra virtu della donna pettegola: ¢ fedele.

E fedele perché non ha tempo di tradirvi. Un amante le piace-
rebbe assai meno dell'ultimo scandalo; ella deve occuparsi degli
amanti altrui, deve seguire e illustrare le fasi delle passioni altrui,
deve badare agli interessi altrui, perche la pettegola ¢ la piu acca-
nita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma soffre se va a ro-
toli la casa degli altri, e si scandalizza e mena grandissimo scal-
pore pel disordine che trova nelle case delle amiche.

Io ho conosciuta una pettegola, - giovane, del resto, ¢ assai
piacente, - la quale aveva preso a cuore la sorte di una sua amica
sposatasi da poco; e le si era messa per casa, e le dava consigli e
leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, ¢ sostituiva I'amica
sua, perfino nell'accapigliarsi col marito di lei. All'amica non ri-
manevano cosi se non le dolcezze e le emozioni della pace dopo
la guerra fatta dall'altra. In tal modo il matrimonio era ridotto a
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una semplicita deliziosa; il marito litigava con l'amica e correva a
far la pace con la moglie; questa aveva i baci, quella gli sgarbi e 1
dispetti.

Ma che cosa non farebbe una pettegola quando si tratti di met-
ter naso dove non le tocchi? Ella soffre crudelmente se un'avven-
tura qualsiasi da lei seguita con tenacita e passione si svolga o
concluda in maniera diversa da quella che si poteva prevedere.
Una pettegola ¢ morta di lenta consunzione, apprendendo che un
amore, del quale aveva scoperto il primo intrico, non accennava a
finire come ella aveva preconizzato, e andava di giorno in giorno,
anzi, diventando piu fiero e piu saldo.

Perch¢ essa vive, la pettegola, della vita altrui; ¢ I'intero giorno
per le strade o a far visite; una rete vastissima di notizie 'avvolge,
e mille persone, direttamente o indirettamente, a lei ricorrono per
aver nuove e particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vittorie; quando,
per esempio, le accada d'esser prima a propalare una novella o
quando persone di rilievo chiedano indicazioni a lei come a quel-
la che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, 1 suoi occhi brillano, i suoi nervi si tendono,
l'ebbrezza le sale alla testa, un ronzio di stordimento le riempie
gli orecchi; intorno a lei gli astanti rimangono muti, conticuere
omnes, ¢ lanciato uno sguardo superbo in giro, ella comincia fi-
nalmente: - Adesso vi dird con esattezza....

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magnifico amante puo
darle gioia che s'avvicini a quella? L'amore ¢, in confronto, cosa
vana e fuggevole e nessuno sforzo costa a una donna graziosa la
conquista d'un uomo.... Ma per aver la primizia d'una novella che
girera tutti i salotti e fara le spese di tutte le conversazioni, quanto
invece la pettegola ha dovuto lottare, osservare, ascoltare, indovi-
nare, intuire, interrogare, ciarlare, ragionare, tremare! E venuto il
giorno in cui la verita, o cid che somiglia alla verita, o cio che po-
trebbe essere la verita, o cio che non ¢ la verita, le sta in pugno,
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ella vibra tutta, dalla testa ai piedi, ubriaca d'orgoglio e di piacere.
Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di tanto tripudio?
Ecco perche la pettegola ¢ anche fedele.

V.

Ed ¢ una donna importante.

Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo, ma tendiamo
l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la gente per bene, il pettegolezzo
si chiama potin; colei che ha sempre un potin a disposizione
delle amiche, ¢ vezzeggiata, carezzata, adulata, per ammirazione
e per paura.

La pettegola ¢, cosi, una donna che ha un seguito, un partito,
una, come si dice comunemente, influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le caratteristiche di questa
femmina ideale, la pettegola ¢ fedele, contenta della vita, occupa-
tissima, temuta, ascoltata, ricercata, e lascia stare I'uvomo che le €
compagno nel cammino della esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadigliare gli altri.

Le donne comuni cercano nella letteratura o nella politica un
refrigerio alla loro noia. Oggi si sono spinte piu innanzi, € senza
capire che la donna piu impera quanto piu sta nell'ombra, chiedo-
no il voto politico e amministrativo, per tramutarsi in oche del
Campidoglio fra le universali risate.

Quale errore! Con queste manifestazioni, la donna rinnega i
suoi meriti precipui: lingua lunga e cervello corto. Essa ¢ creata
apposta per la letteratura parlata, ossia per il pettegolezzo, che si
chiama potin. Soltanto il pettegolezzo pud calmare i suoi nervi,
dar calore alla sua vita, scaltrire il suo ingegno, saziare la sua va-
nita.

Una scuola del pettegolezzo fondata con l'intento di svegliare
le poche, le quali a pettegolare non sentano inclinazione, avrebbe
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certamente un risultato fecondo. Gli uomini starebbero tranquilli
e le donne non sbadiglierebbero piu.

LA FANCIULLA AVVEDUTA.

Luisa sta rassettando il salottino e spolverando i mobili. Ha ventitre
anni; bruna, alta, magra, con occhi vivacissimi e carnagione pallida; &
una signorina che la mamma ha abituato a far da massaia e nel medesi -
mo tempo a figurar degnamente in un salotto. Luisa non veste che una
sottana bianca, corta, la quale lascia scoperti i polpacci e i piedi calzati
con scarpette di vernice chiara; ha il busto, € scollata ¢ con le braccia
nude. Canterella: "Lasciam gli scrupoli, Un bacio rendimi" e accomoda
i gingilli che posano sopra un cantonale.

A un tratto ode girar la chiave nella porta di casa.

Luisa.

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha un braccio rotto!
Era cosi sai, quando 1'ho tolta dal cantonale.

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di veder la mamma, e ri -
mane atterrita e stupefatta. Innanzi a lei, elegante, col cappello in mano,
sta il conte GiLBerTo DELL'ORsA. Egli ha trent'anni, gode fama di giuoca-
tore e di gaudente; capelli e occhi neri, statura superiore alla media; sor -
ride, e vedendo la fanciulla scollata in quell'abbigliamento, i suoi occhi
brillano).

Luisa (spaventata, guardandosi intorno).

Mio Dio! Mi lasci passare!
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GiLeerto (che ¢ sulla soglia, avanzandosi).

Non si turbi, la prego. Lei ¢ sicura. Avevo bisogno di parlarle,
non potevo chiederle un convegno, e ho fatto come ho potuto.

Luisa.
Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la mamma!
GiLeerTo (sedendo in una poltroncina).

No, non la chiami. E inutile: sua madre ¢ uscita per un funerale
e stara assente un paio d'ore. Vede che ne so abbastanza.

Luisa.
Un agguato! Questo ¢ un agguato! Io gridero dalla finestra!
GILBERTO.

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che io le abbia fatto
qualche violenza, mentre sono quieto come una pecora. Non gri-
di; stia ad ascoltarmi; in due minuti mi sbrigo....

Luisa.

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si lascia cadere in una
poltrona, sempre tenendo fra le mani la statuetta. La fanciulla ha le
fiamme alla faccia; vede sopra il divano uno scialle di seta, lo prende,
se le butta sulle spalle, copre le braccia nude, e torna a sedere; ma ¢
sempre graziosissima, con la sottana corta, corta, che scopre per meta le
gambe chiuse nelle calze nere ¢ i piedi nelle scarpette di vernice).

GILBERTO.
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Avevo bisogno di parlarle. Sa che io I'amo.
Luisa (irritata, alzando le spalle).

Non voglio udire!... Come ¢ entrato qui, come ha avuto la
chiave?

GILBERTO.
L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua donna di servizio.
Luisa.
Che orrore!
GILBERTO.

Si, che orrore!... E un pessimo soggetto, Rosa! Glielo dico,
perche dopo questo tiro, non la vedra piu in casa sua, e le ho pro-
messo di prenderla al mio servizio. Ma non si tratta di lei. Parlia-
mo di noi. Sa che 10 1'amo.

Luisa.
Non voglio udire, non voglio udire nulla....
GILBERTO.

Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quindici giorni or

sono, al Circolo; ma c'era, vicino a noi, quell'imbecille di De Li-

beris, e non ho potuto aggiungere altro. Poi gliel'ho anche scritto.

Luisa.
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Ho dato la lettera alla mamma.
GILBERTO.
Baie! Non sono lettere che si consegnano alla mamma. Del re-
sto, Rosa mi ha assicurato che Lei ha letto e poi ha tagliuzzato la

lettera in pezzi minutissimi con le forbici.

Luisa.
(molto confusa, si guarda la punta delle scarpine).

GILBERTO.

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono certi argomenti.
Poi mi piace l'idea delle forbici; 1o distruggo le lettere lacerando-
le, ma ne rimane sempre qualche brano. Con le forbici e con un
po' di pazienza, una carta si riduce assolutamente illeggibile. Ho

imparato qualche cosa...

Luisa
(non puo trattenere un sorriso lievissimo).

GILBERTO
(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente incoraggiato).

Poiche io I'amo, dovrei rivolgermi alla sua mamma, ¢ vero?
Luisa (ironica).
Mi sembral!...

GILBERTO.

118



Ma si ¢ che, per ora, la mia famiglia, e quegli stupidissimi pa-
renti che mi onorano della loro sollecitudine, sono un po' contra-
rii. (Bruscamente) Prima di tutto, che concetto ha lei di me?

Luisa.

Quale concetto vuole che 10 abbia di un uomo che si comporta
con una signorina come si comporta Lei?

GILBERTO.
Non vedo davvero una grande difficolta a trovarmi simpatico

Luisa
(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere il viso, ma troppo
tardi).

GILBERTO.

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una pessima riputa-
zione, molta pratica della vita.... Le ho tutte, per piacere a una si-
gnorina moderna.

Luisa.
La prego di non scherzare.
GILBERTO.
Dico davvero. Percio Lei ha qualche simpatia per me....

Luisa.

La prego, la prego!
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GILBERTO.
Al Circolo, quando le ho fatto quella dichiarazione, il suo
braccio tremava sotto il mio ed € rimasta cosi turbata, che ha sba-

gliato il turno dei suoi ballerini.

Luisa
(battendo i piedi a terra irritata).

La finisca! Se ne vada.

GILBERTO.

E poi quando c'incontriamo per istrada e io la saluto, Lei im-
pallidisce e arrossisce. Sua madre non s'¢ mai accorta di nulla; ma
le madri e i mariti sono animali a parte.

Luisa.

Conte!

GILBERTO.

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non offendo nessuno
con questa parola. Del resto Rosa mi diceva che Lei la interroga-
va scaltramente, non abbastanza scaltramente da non tradirsi,
perd, con una vecchia pelle come Rosa; la interrogava sulle mie
abitudini, sui discorsi che si fanno intorno alla mia modesta per-
sona, sulle mie conoscenze, sui miei gusti.

Luisa (confusa).

Ah, ma ¢ orribile!
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GILBERTO.

No; anzi ¢ piacevolissimo. Perch¢ vuol negare una simpatia
tanto poco pericolosa, tanto ingenua, per un buon diavolo come
me?

Luisa.
(audacemente, guardandolo in faccia).

Ebbene, non la nego! E poi?
GILBERTO.
Ecco; il piu importante ¢ detto. Lei ha una simpatia per me, e
10 adoro Lei. Un uomo della mia tempra non s'arrischia a un pas-
so disperato come quello d'introdursi per astuzia nella casa d'una
ragazza, se la ragazza non gli ha fatto perdere la testa. Le pare? Io

ho perduto la testa per lei! Vuole darmi cotesta statuetta, che va
girando in mano?

Luisa
(alzandosi, gli consegna la statuetta).

GILBERTO
(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciarla).

Luisa (sorridendo).
No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolverando quando ¢
venuto Lei.

(Si toglie alla stretta e torna a sedere).

GILBERTO
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(depone la statuetta sul cantonale).

Noi dunque ci amiamo.

Luisa.
Io non ho detto mai nulla di simile.
GILBERTO.

Lo dico 1o, che me ne intendo. E son venuto qui per dirle che
non ¢ possibile vivere a questo modo, che, poich¢ le nostre anime
si cercano, bisognera avvicinarci, vederci, vivere in una piu stret-
ta e piu calda intimita.

Luisa (guardandolo curiosamente).

Che cosa vuol dire?

GILBERTO.

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io possa chiedere la
sua mano, dobbiamo amarci € combinare tra noi.

Luisa.
Combinare che cosa?
GILBERTO.
Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei. Mi dica soltan-

to che cio le garba, e pensero io a tutto. Rosa tornera al suo servi-
710, oggi stesso, e il resto verra da sé.
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(Pausa. Luisa guarda Gilberto con molta ironia negli occhi; poi si alza
lentamente, va presso la finestra, si appoggia, volgendo le spalle al da -
vanzale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle ¢ scivolato, ¢ la fan -
ciulla ritta, a braccia nude, scollata, ¢ deliziosa. Gilberto la guarda con
avidita e con inquietudine).

Luisa
(tranquillamente, con lieve intonazione sarcastica).

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha chiamato fanciulla
moderna poco fa, se non erro; ebbene, la fanciulla moderna non si
lascia impigliare in queste reti. Capisco che lei mi offre di diven-
tare la sua amante, in attesa d'un matrimonio molto dubbio....

GILBERTO.
No! Che dice mai?... Un'intimita, d'anime!...
Luisa.

Si, siamo intesi; un'intimita d'anime non pud esistere che tra
madre e figlio, tra fratello e sorella. In ogni altro caso, ¢ una com-
media, che conduce.... che conduce dove vuol arrivare Lei....

GILBERTO (con aria ingenua).
Non capisco.
Luisa (sorridendo).
Non importa. E io0, a questo, non voglio arrivare! Badi: non le

serbo mica rancore per la sua insolenza; lei mi credeva una picco-
la oca.... Oh non faccia gesti: e cosi!... Una piccola oca! Anzi, la
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sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei.... Ma io voglio un ma-
rito, appunto perche sono una fanciulla moderna, e so, che se le
dessi ascolto, fra sei mesi o fra un anno, lei sarebbe stufo, arcistu-
fo di me!
GILBERTO (con tristezza).
Quanto scetticismo!
Luisa (senza badargli).
E cosi sarei rovinata e anche sola. Lei non pud sposarmi, per
ora? Me lo ha detto lealmente, e del resto lo sapevo.
(Sorridendo)
Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi, che la tormen-
tano....
GILBERTO.
Incompatibilita di carattere.

Luisa (ridendo).

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debiti, a me verran-
no 1 capelli bianchi. E per cio....

GILBERTO.
E per ci0 attendera? Sara mia con I'anima, aspettando?...
Luisa (tranquilla).

No, no: sposero un altro. Ecco.
(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa lo guarda sempre, sen -
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za ironia).
GILBERTO.

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che non le sono antipa-
tico.

Luisa.
Gliel'ho detto.
GILBERTO.
Che mi ama.
Luisa.

Vada, vada. La mamma non puo tardare piu oltre.
GILBERTO (esitando).
E.... l'altro? C'¢ gia?
Luisa (con un sorriso).
Puo darsi.
GILBERTO.
E.... quando?
Luisa.

Lei ¢ troppo curioso. Vada. E non mi rimandi Rosa: se la ten-
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ga, non voglio piu vederla. Mi restituisca la chiave.
GiLeerTo (le si avvicina, le da la chiave).

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessarlo. Ma I'idea di
quell'altro mi tormenta! E giovane, ¢ interessante, ¢ bello?

Luisa (seccamente).

E un marito.

GILBERTO.

E per quello stupido, pardon, per quel marito Lei respinge la
mia offerta d'una dolce amicizia, d'una soave comunanza d'anime,
d'una piu intima comprensione?

Luisa (ridendo).

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non mi commuovo-
no. Voglio un marito, ora, ho bisogno d'un marito. E poi, se tale
offerta mi venisse da un uomo ingenuo; ma lei ¢.... Come ha chia-
mato Rosa, poco fa?

GILBERTO.

Una vecchia pelle.

Luisa.

Lei ¢ una vecchia pelle, e so benissimo dove si andrebbe a fi-
nire!

GILBERTO.
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S'inganna; io sarei un fratello per lei.

Luisa.

Non ne sento alcun bisogno.

GILBERTO.
Allora, si sposa?
Luisa.
Devo ripeterglielo?
GILBERTO.
Presto?
Luisa.
Prestissimo.

(Pausa. Gilberto prende una mano della fanciulla e la bacia lievemente.
Luisa lascia fare, ma lo vigila con gli occhi).

GILBERTO.
Non sa di polvere! E si sposa, e presto!...
Luisa.

Auf! Se ne vada, la scongiuro.
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GILBERTO (con intenzione).
Allora.... Arrivederci!
Luisa (arrossendo lievemente, con un tremito nella voce).

Si, arrivederci.

(GiLBerTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae adagio; quand'e sul limi -
tare del salottino, si volge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arrivederci!
Luisa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando Gilberto ¢ uscito,
sta in ascolto; ode chiudere la porta di strada, respira liberamente, fa un
gesto di gioia, e riprende a canterellare: "Deh parlate d'amor, cari fior!")

MATTINATA LETTERARIA.

Guido Bonarelli chiam¢ il cameriere e disse:

- Va su, al terzo piano, dal professore.

Il cameriere, un giovane magro e svelto, con lungo naso, le
guance ornate da basette folte, giro sui tacchi e si avvio per uscire
dalla camera.

Guido gli getto nella schiena un tagliacarte d'avorio.

- Idiota!

Il cameriere si rivolse e si fermo presso la porta.

- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al professore?

- Credevo fossero gia d'accordo, - rispose I'uomo.

- No: dirai al professore che mi presti un libro, perché non
esco, oggi.

- Un libro, - ripete il cameriere.

- Si, un libro qualunque, ma vecchio, molto vecchio, non un li-
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bro alla moda.

L'vomo si chino a raccattare il tagliacarte, lo ripose sulla scri-
vania, usci. Guido Bonarelli, rimasto solo, spalanco le due fine-
stre dello studio aspird largamente I'aria buona che prorompeva
nella camera, e guardo in basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il giardino dai begli alberi
che rinverdivano era tutto inondato di luce, e i viali ultimamente
ripuliti luccicavano ancora umidi per la frescura della mattinata.
Una lievissima onda di suoni, eco di campane remote, si distende-
va per l'aria, si propagava quasi da una pianta all'altra, da verde a
verde.

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e sanguigno, provo
un attimo di felicita vera, scaldandosi ai raggi di quel sole, beven-
do gli aromi di quell'aria sottile; poi l'espressione del suo volto si
rabbuio, si chiuse; e con mutato animo, senti che 1'eco delle cam-
pane era insoffribilmente malinconica.

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva dormito poco e
s'era svegliato con la bocca amara e un gran freddo nelle ossa. La
violenza della sua indole lo aveva trascinato di taverna in taverna,
tra belle femmine, gareggiando nel bere e nell'infangarsi coi tre o
quattro scioperati piu famosi della citta; ed era uscito da quella
mischia tutto stupito e quasi tremante, vergognoso e¢ sdegnato,
come ogni volta che il mostro che aveva in cuore si svegliava con
impensata furia.

Di 1a dalla cinta del giardino s'innalzava a poco a poco il fra-
stuono della vita operosa; Milano cominciava a sobbollire; risuo-
nava piu chiaro in mezzo al fracasso una processione fragorosa di
barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigevano al mercato.
Indi a poco, il bulicame della citta avida e febbrile sarebbe stato
immenso.

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel furor di appetiti,
quell'impeto rabbioso, perché egli, agiato e scapestrato, non vi
aveva parte, e gli sembrava che la moltitudine si lanciasse innan-
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zi, abbandonandolo sulla strada.

Il cameriere torno, e disse:

- Il professore stava per uscire, € mi ha risposto che verra egli
stesso a portarle 1 libri.

- I 1libri? - esclamo Guido. - Ne ho chiesto uno!

Il cameriere, temendo di pigliarsi in faccia il calamaio o di
sentirsi tra le gambe una sedia, si volse e usci prontamente.

La camera era tutta allegra; di quello scrittoio, bene illuminato,
bene addobbato, con mobili di sobria eleganza, coi bei quadri alle
pareti coperte da una tappezzeria color nocciuola, chiunque altro
avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella era la nicchia piu
piacevole per cominciarlo , svolgerlo, finirlo; ma Guido non sa-
peva veramente a qual lavoro dedicarsi.

- E permesso? - mormord una voce esile e incerta, sulla soglia.

Benche¢ lo vedesse per la millesima volta, Guido senti il biso-
gno di scrutare curiosamente il professore Sgalappa, che entrava,
una specie di scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da un leggiero
soprabito, rossiccio esso pure come il cappello a staio, che il pro-
fessore teneva nella mano sinistra. Sotto le ascelle serrava amoro-
samente alcuni volumi, ed altri aveva affondati nelle due tasche
del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido andandogli incontro, avete vo-
luto prendervi questa briga! Sedete, sedete qui!

- Ma no, non ¢ niente, - rispose lo Sgalappa. - Vi ho portato al-
cuni libri, perche il vostro domestico mi ha detto che non volete
roba di moda, e la definizione ¢ assai incompleta....

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri sulla scrivania
ch'era nel vano tra le due finestre, ne cavo altri dalle tasche, li
mise sui primi, accarezzo fuggevolmente con lo sguardo la bella
piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo ch'era di fianco
alla scrivania, e si lascio altalenare infantilmente, tacendo un atti-
mo, quasi per raccogliersi e divertirsi meglio.
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- Guarda se non sembra un imbecille! - pensd Guido fissando-
lo. - Chi direbbe che ¢ un latinista illustre, che ha vinto un premio
dei Lincei e che in Germania il suo nome ¢ popolare tra i dotti! O
che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere cosi?

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio a fianco della
porta; e si vide assai piu forte e pit maschio del professore. I ca-
pelli nerissimi, la barba nerissima che gli ricopriva le guance e
che gli giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito bruno, espri-
mevano una virilita sana, della quale Guido era superbo.

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa, - se 1 libri devo-
no servire a voi o alla vostra signora....

- A me, - disse Guido. - Mia moglie ¢ a Bellagio, da quindici
giorni.

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli?

- Bene, grazie; ¢ con mia madre.

- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica figurina da an-
cien régime! Voi avete tutte le fortune; una madre e una moglie
che vi adorano, e ambedue meritevoli d'essere adorate!

Guido prese bruscamente una sedia, ne serro forte la spalliera
nella mano, quasi avesse voluto piegarla o spezzarla, e dominan-
dosi d'un subito, si pianto a sedere di fronte al professore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono degno n¢ dell'u-
na ne dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa.

- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle ginocchia, - escla-
mo Guido, strappandogli quasi il cappello a staio dalle mani e an-
dando a riporlo sopra una tavola coperta da giornali illustrati e da
fascicoli intonsi.

- E cosi, vi date alla lettura, - seguito il professore, dopo aver
seguito con una certa inquietudine il viaggio della sua tuba. - Alla
lettura a casaccio, tanto per leggere; e io sarei il vostro istitutore,
il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono molto grato. Ecco qui:
vi ho portato roba classica, qualche cosa del XVI e del XV e an-
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che del XIV secolo.... Per la vostra signora, libri francesi del
XVII secolo, scelti con cura fra 1 piu gentili e castigati....

- E questo libercolo? - domandd Guido, il quale aveva ripreso
il suo posto accanto al professore, ¢ allungando la mano s'era im-
possessato d'un piccolo volume ricoperto da una carta grigiastra,
che ai quattro angoli sembrava rosa o bruciacchiata.

- Questo ¢ scivolato tra gli altri, ma non fa per voi, - disse il
professore. - L'edizione e buona....

- Mi pare orribile, - interruppe Guido.

- E buona, ma 'argomento non puo allettarvi.

Guido volto la copertina e lesse nel frontespizio: «Volgarizza-
mento del trattato del giuoco degli scacchi», di Jacopone da Ces-
sole.

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non s'impara a questo
modo.

- Ora, permettetemi una domanda, - seguito il professore, ri-
prendendo il libro dalle mani di Guido e riadagiandolo sulla scri-
vania accanto agli altri. - Come mai questo desiderio di studi,
questa curiosita di leggere gli ottimi autori?

- Perche mi han dato dell'ignorante! - grido, piu che non escla-
masse Guido, calandosi un pugno sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le mani, fece una
risatina, e puntati i piedi a terra, si lascio dondolare beatamente.
Poi, avventando a Guido una frecciata degli occhi piccoli e acuti,
che parevan piu neri pel contrasto coi capelli rossi, osservo:

- Tutto ¢ relativo: sono un ignorante io pure!

- Ma non avete a credere, professore, che me l'abbiano spippo-
lata sotto il naso cosi bruscamente come vi dicevo, - obiettdo Gui-
do. - Ah no! Eravamo a cena, € avrei scaraventato sulla faccia del
villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le posate, il tovagliolo, i
bicchieri e i piatti....

- Nacchere! - esclamo il professore. - Avreste sparecchiata la
tavola!
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- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere, e percio con pa-
role garbate e molte perifrasi mi han fatto intendere che in certe
questioni di letteratura e d'arte e di filosofia, non dovrei mettere il
becco, perché me ne manca la cognizione e l'autorita.

11 professore tacque un istante e drizzo la punta del naso verso
il suo interlocutore.

- Ci0 che mi stupisce in tutto questo, - egli disse poi, - si € che
voi e 1 vostri amici, a cena, intavoliate discussioni di si alto meri-
to. Capperi, ¢ cosa rara!

Guido si alzo, affondo le mani nelle tasche della giacca, cam-
mino per la camera.

- Eh si, si! - mormord a denti stretti. - Si comincia sempre
bene, e si finisce sempre male. Non cenavamo tra soli uomini...

- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commento il professore.

- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di Claudina An-
giolieri, che ¢ tanto bella, ¢ mi fa I'occhiolino e mi scappa dalle
mani ogni volta che sto per acchiapparla. Dopo cena le abbiam ri-
condotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo.... Abbiamo
bevuto ancora, come otri, abbiamo schiamazzato e ballato in
Piazza del Duomo.... Qualcuno deve aver rotto un lampione....
Sono accorse le guardie.... o sono conosciuto dalle guardie, e mi
hanno accompagnato a casa. Il delegato, che ¢ un brav'uomo, mi
ha improvvisato anche una predica.... Non ricordo esattamente....
E mi sono ritrovato a letto, stamane, senza saper come.... Insom-
ma, una tempesta, un'infamia, un orrore! Devo uscirne a qualun-
que costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservo lo Sgalappa sorridendo con
la bocca storta, - volete mettervi a leggere gli ottimi autori?

- E perché no? - disse Guido rudemente, fermandosi. - Voglio
studiare, ecco! Voglio leggere fin che non crepo, voglio trovare
un'occupazione che mi attragga e mi distragga!

- Cosi, nelle cene, stritolerete i commensali! - obietto il profes-
sore.
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- Vi proibisco di scherzare! Non ¢ il momento.... Voi non cre-
dete forse al benefico effetto della letteratura? Non bandite voi
dalle cattedre che gli studi ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido gli pareva troppo vicino alla
sua tuba, che poteva prendere il volo dalla finestra.

- E possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia salvezza, - di-
chiard Guido solennemente dopo aver per un attimo atteso la ri-
sposta del professore, il quale andava sulla poltrona dondolandosi
lieve lieve. - Gia un'altra volta ho provato e vi ho chiesto libri;
uscivo da una raffica come questa.... Se avessi durato un poco di
pit.... Ma ora mi vedrete all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lentamente. - Vi racco-
mando i miei libri. E se volete ascoltare un consiglio, leggete pri-
ma quelli che avevo portato per la vostra signora; c'¢ «La Princes-
se de Cléves», di Madame De La Fayette, che il Taine dice essere
il piu bel romanzo del secolo XVII; 10 non 1'ho mai letto per non
allevarmi in seno un'opinione contraria a quella dell'illustre stori-
co; e c'e «Clélie» di Mademoiselle de Scudéry; roba dolce.... Io
avevo portato per voi alcuni libri, ma non si confanno per ora al
vostro animo un po' turbato dai ricordi notturni. Li leggerete
dopo....

- Chi ¢? - chiese Guido, volgendosi verso la porta.

Il cameriere che aveva bussato, entro e disse:

- La signorina Angiolieri ha domandato se il signore ¢ in casa.

Guido fece un gesto di disperazione passandosi la destra nei
capelli ondulati; ma vedendo che il professore trotterellava a
prendere il suo cappello a staio, lo fermo per un braccio, lo fece
indietreggiare, lo getto a sedere di nuovo sulla poltrona.

- State li! - disse imperiosamente. - Non lasciatemi solo; capite
che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolo il professore stu-
pefatto. - E che diavolo volete ch'io dica a costei? Vi sembro
uomo da battagliar colle attrici?... Oh perche ve le tirate addosso,
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in nome di Dio?

- Le avevo detto cosi scherzando di venire a trovarmi, - si scu-
s0 Guido, senza abbandonare il braccio dello Sgalappa. - E c¢'¢ ve-
nuta per davvero; chi avrebbe potuto immaginarlo?... State li, sta-
te li, aiutatemi!... Fa entrare, tu!

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a terra, guardando
il pavimento a grandi rose di mosaico, scomparve.

- Sara un bell'affare, - brontolo lo Sgalappa. - E tutti questi li-
bri, 1'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la «Cortigianay, lo «Ipocri-
to», la «Mandragolay.... Che ricevimento per una signorina!...

- Non diventera mica rossa, - disse Guido in fretta.

Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri, veramente stu-
penda per la snella figura e per I'eleganza del vestire; un profumo
acuto si precipito con lei nello scrittoio e si diffuse.

- Buon giorno, Guido! - ella esclamo, ridendo e stringendo la
mano del giovane. - Mi sarete grato? mi vorrete bene?...

S'interruppe; vedendo il professore in piedi, addossato alla
scrivania, lancio un'occhiata interrogativa a Guido Bonarelli, che
le baciava la mano.

- Vi presento il professore Panfilo Sgalappa, - enunzio Guido,
un po' confuso, - dell'Accademia letteraria, una gloria
nazionale....

- Ah, - disse la giovane, abbassando appena la testa adorna
d'un ampio cappello piumato, - io non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa, secco. - Stavo
parlando col signor Bonarelli di alcune opere celebri del nostro
teatro cinquecentesco, ed ¢ questa una discussione la quale pud
riuscire proficua a chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domando Claudina, squadrandolo.

I1 professore le pianto in faccia gli occhietti acutissimi € in un
solo sguardo avviluppo la persona flessibile, dritta nell'abito ver-
de scuro; la fisso con rancore, ma senza la timidezza dell'uvomo
che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi sepolti, e ammiro la
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grazia di quel corpo magro e vibrante, di quella testa giovanile,
che gli occhi grigi, i capelli castagni, una bocca vivida e procace
animavano con un senso di volutta crudele.

- Data la generale ignoranza, - egli rispose placidamente, - es-
ser maestro non ¢ cosa difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservo Claudina, e allungo
la mano a prendere un volume dalla scrivania. - To' la «Mandra-
gola»! L'abbiamo recitata due anni or sono a Bologna.

- Nacchere! - esclamo lo Sgalappa torcendo la bocca.

L'attrice lo squadro di nuovo, poi seguito:

- o aveva la parte di Lucrezia, della onesta oca; poche parole
senza carattere. Ma la commedia ebbe un trionfo; dalla platea alle
gallerie, tutto zeppo per tre sere di seguito....

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La commedia ¢ mi-
rabile,

Claudina diede in una risata.

- E molto sporca, - osservo poi. - Il pubblico non vedeva altro.

- Anche questo ¢ vero, ma cid non toglie che la commedia sia
mirabile, - ripete il professore.

- E molto sconveniente, - ripeté l'attrice.

Tacquero un istante.

Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo se trattener lo
Sgalappa o fargli cenno d'andarsene, incerto se lasciar correre il
dialogo tra il professore e I'amica, o se infrenarlo e dirigerlo, pre-
se dalla scrivania il libercolo con la copertina grigiastra, e si mise
a sfogliarlo di mala voglia.

- Lei da lezioni di letteratura al signor Bonarelli? - rispose
Claudina Angiolieri, non senza intonazione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, - disse lo Sga-
lappa. - Stamane ¢ malcontento di se.

- Chi non € malcontento? Sono malcontenta anch'io, - osservo
l'attrice sedendo sulla poltrona a dondolo e abbandonandosi all'al-
talena.
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Anche il professore sedette, e domando:

- Ella ¢ malcontenta? E di che mai?

- Io? To vorrei essere la prima artista d'Ttalia.

- A giudicar dall'addobbo, Ella ¢ la prima artista del mondo! -
esclamo il professore con un'occhiata ammirativa, che, partita dal
maestoso cappello, si fermo alla punta delle scarpine di vernice.

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri diede allo sguar-
do, stranamente velato, un'espressione piu dolce e lusinghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spiegherd. Non deside-
ro le soddisfazioni solite della donna, ¢ non mi faccio illusioni. Ci
son donne, in ogni angolo della terra, piu belle e piu eleganti di
me. lo non sono bella; possono piacere i miei occhi, 1 miei capel-
li, la bocca, fors'anco 1 miei abiti, ma che importa? A una certa
ora tutti 1 gatti sono grigi; in un certo momento, noi piacciamo
tutte, a tutti, le belle e le brutte, le giovani e anche le vecchie.
Non so, professore, se lei si occupa di queste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i problemi mi
appassionano; io li studio sui libri, ma non ¢ la peggior maniera
di farsene un'idea....

- E 10 avro rappresentato cento, duecento, mille volte, la parte
della donna che fa girar la testa agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domando il professore, torcendo la bocca
per sorridere, e lanciando uno sguardo a Guido, che pareva im-
merso nella lettura.

L'attrice tornd a ridere gaiamente.

- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - osservo poscia, -
corron come lepri....

- E nella vita, dunque?

- Tutto questo ¢ stupido, - concluse l'attrice, sorridendo. - Io
vorrei di piu e di meglio; so benissimo che alzando un dito, faccio
cadere un uomo ai miei piedi, non per merito mio, ma per colpa
sua....

Guido levo il capo dal libriccino, ch'era il «Volgarizzamento»
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di Jacopone da Cessole. Aveva trovato una frase che andava ru-
minando da qualche istante e che lo faceva sorridere di compia-
cenza.

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli uomini sian
fatti al medesimo tornio, amica mia?

- Poco su, poco giu! - rispose Claudina insolentemente.

Guido non aggiunse parola, e tornd a leggersi il periodetto:
"Demostenes toccoe cosi per gioco lo stomaco d'una nobilissima
meretrice, che aveva nome Alloda e domandolla: a quanto que-
sto? e quella dicendo: a mille danari, rispose il filosofo: i0o non
compreroe tanto un pentimento".

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei reali trionfi di
donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella vorrebbe essere una grande,
una celebre, una inarrivabile artista, cosi che 1'ammirazione onde
la circondano fosse generata prima dalle sue virtu intellettuali che
dalla sua venusta?

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco per quel giro
di frasi.

- E chi puo negare ch'Ella sia chiamata a un alto destino nella
sua arte? - seguito il professore. - E giovanissima, arguta, pronta,
colta, appassionata, ardente, bella: io credo sia gia incamminata
per un cammino di gloria....

Egli pronunzio queste parole con la gravita con la quale un ar-
chiatra dichiara la prognosi che gli si richiede; e lentamente si
alzo.

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella coltivera que-
ste nobilissime ambizioni, anteponendo la fama duratura agli effi-
meri capricci del senso. lo ho 1'abitudine, signorina, di far tutti 1
giorni una passeggiata prima d'andare all'Accademia; ¢ 1'ora della
mia meditazione € non potrei rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di parole, tramanda-
va dagli occhi una bella luce chiara, e mentre lo Sgalappa, ripresa
la tuba, s'inchinava, la giovane gli stese la mano. Forse per la pri-
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ma volta in sua vita, il professore bacio una mano di donna, aspi-
rando un poco il profumo del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi ringrazio pei
libri e per tutto il resto....

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il resto! - rispose
lo Sgalappa colla solita risatina, inchinandosi di nuovo all'attrice,
che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudina balzo in pie-
di.

- Quanto ¢ simpatico quel vostro professore! E difficile essere
cosi simpatico e cosi brutto a un tempo! - ella esclamo. - Di pri-
mo impeto, io lo avrei preso a schiaffi; mi pareva un intruso ve-
nuto per spiare; ma poi si ¢ fatto innanzi con le sue belle maniere,
con le sue buone parole; parla molto meglio di voi, sapete? Non ¢
difficile, direte, e non ¢ un grande elogio per un professore di let-
teratura....

- Suvvia, datemi dell'ignorante anche voi! - mormord Guido,
saettandole un'occhiata di rampogna.

- Che cosa stavate leggendo?

Claudina gli si avvicino, gli tolse il libro dalle mani e disse:

- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli scacchi». Volete
imparare il giuoco?

- E un testo di lingua e ci son molte cose eleganti.... Quell'a-
neddoto di Demostene, per esempio.

- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla letteratura classica?
- esclamo la giovane ridendo. - Chi lo avrebbe detto, iersera a
cena! Eravate allegro, carino, audace, spensierato, € oggi mi sem-
brate un beccamorti! Iersera dovevo difendermi; oggi devo pro-
vocarvi.... Oh a parole, intendiamoci!... Non mi aspettavate, non ¢
vero? Si suppone che quando voi aspettate una donna non vi met-
tiate dietro le spalle d'un pedagogo!... E perch¢ eccomi qui, non
vi siete ancora riavuto dalla sorpresa! Mi avevate invitata perche
non venissi?
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Ella getto il libro sulla tavola, si lascid cader nella poltrona,
dondolandosi quant'era possibile e scoprendo quattro dita di calze
al disopra degli stivaletti.

- Non credevo davvero che voi veniste! - dichiaro Guido acci-
gliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra, si scaldava al
sole, teneva le braccia incrociate e guardava la giovane con uno
sguardo fisso e duro.

- Non credevo che veniste qui a seguitar la commedia, ad aiz-
zarmi, a civettare, a far la farfalla, a sfiorarmi e a sfuggirmi, - dis-
se Guido.

I1 viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un colpo 1'altale-
na, espresse piuttosto una grande maraviglia che non un senti-
mento d'offesa.

- Ma ¢ straordinario! - ella esclamo. - Continuate, ve ne prego!

- E perche no? Perche non saro sincero? - incalzo Guido fred-
damente. - Non eravate sincera voi, poco fa, dicendo che vi baste-
rebbe alzare un dito per far cadere un uomo ai vostri piedi? Non
so 10, che voi vi divertite a tormentarmi e che non soltanto sul
palcoscenico, ma nella vita recitate la commedia della donna che
fa girar la testa ai gonzi? E percheé questo? Perché vi si apprezzi
meglio, perche vi si desideri di piu, perche, a dirla con una frase
volgare, vi si prenda sul serio!

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che le sfavillavano.

Ma come inebriato dalle sue stesse parole, Guido si stacco dal-
la finestra, si avvicind alla giovane, le punto 1'indice quasi sul pet-
to, e aggiunse:

- Orsu, ditemi, nobilissima: quanto mi costerebbe il vostro
amore?

Claudina Angiolieri si rizzo con un balzo, levo alta la mano, la
lascio ricadere inerte, scoppio in una risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete letto qualche
libro che vi ha fatto male! Siete troppo vile, e non posso creder-
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Vi....

Tacque guardando Guido, che, gia turbato e trasognato, non
osava piu muoversi; diede in un'altra risata, ma schietta come ac-
qua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovina! - riprese
l'attrice sardonicamente. - Eravate simpatico una volta, € a poco a
poco vi siete fatto intrattabile.... Poveretto; credete che io sia ve-
nuta qui per sedurvi, per attentare, come si dice? ai vostri buoni
costumi, e vi difendete valorosamente. Bravo davvero! Mi rincre-
sce di dovervi togliere questa illusione, sapete? Io credeva di ve-
nire in casa d'un amico, o se vi piace meglio d'un gentiluomo, e ci
son venuta per chiedervi un favore, il pit comune, il piu sempli-
ce, il piu stupido e inconcludente favore della terra....

- Ditemi, - mormoro Guido con premura.

- Oh no, ci pensero io! lersera ho dimenticato il mio boa di
piume al Savini; volevo pregarvi di farne ricerca e di riportarme-
lo. Che cosa complicata, eh, quale attentato al pudore! Ora pren-
dero una carrozza, e andro 1o stessa, oppure manderd uno di quei
soliti uomini che mi cascano ai piedi, perché non sono tutti come
voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbettdo Guido, giungendo le mani, - io non voleva
dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prezzo metto il mio
amore, - interruppe l'attrice ridendo. - Dove avete pescato queste
idee? Nella «Mandragola» non mi pare....

- Non avete compreso, o0 non mi sono spiegato, - disse Guido
con voce sorda. - Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vostro
amore: intendevo quante sofferenze, quanta passione, quanta ge-
losia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripete la giovane. - E rimaneteci:
10 non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamo Guido fremendo.

- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare?
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- Badate ch'io ritorno sincero.

- Vi ascolto.

- Voi siete una dannatissima civetta; la storia del boa ¢ vera,
ma per voi non ¢ stata che un pretesto. So di essere molto scortese
con voi; sono molto addolorato, anche, per la vita ch'io conduco,
per 1 disordini ai quali voglio strapparmi.... Oggi doveva essere
una bella giornata di lavoro; di lavoro e di studio inutili, se volete.
Non tutti aspirano alla gloria.... E siete venuta voi, amica mia, ad
arrovellarmi 1'anima, con quelle vostre allusioni, con quell'ironia
cattiva per gli uomini che vi desiderano, e forse piu, vi amano.
Ebbene, i0 mi sono ribellato, violando i doveri dell'ospitalita e
della galanteria. Nessuno ci ascolta; oggi mi do il lusso d'una sin-
cerita brutale; vi tratto come una civetta senza cuore, come
un'ambiziosa malcontenta, € vi rendo un poco del male che pen-
savate di farmi....

- Rendete prima di ricevere, - osservo Claudina con un sorriso
sarcastico.

- E piu prudente. Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vostro
amore; voi l'avete intesa nel senso volgare. E tanto peggio!..

Claudina lo guardo fissamente, sorrise di nuovo, e s'avvio alla
porta con passo molle e svelto insieme. Anche Guido la segui con
lo sguardo, la vide tutta elegante e voluttuosa; una voce gli urge-
va nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fermarla, di serrarla fra
le braccia, ma si morse le labbra a sangue, e tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia.

- Addio! - egli rispose immobile.

Allora ella imagino rapidamente 1'ultima frecciata.

- Come diceva il professore? - domando. - Ah, ecco: «antepo-
nete la fama duratura agli effimeri capricci del senso». E per voi,
Guido!

E scomparve ridendo.

Guido si lascio cadere sulla poltrona, volse lo sguardo in giro,
vide il «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli scacchi»; lo
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prese con le mani, lo afferrd coi denti, e si mise a mangiarlo, di-
menticando che l'edizione era bella.

C'E QUALCUNO NELL'OMBRA.

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa giovane si ferma
innanzi alla bottega del gioielliere.

Hanno attratto 1 suoi sguardi un mirabile scintillio, uno zampil-
lar di luci colorate incrociantisi dietro la vetrina sui velluti bian-
chi degli astucci, che per maggiore civetteria e per insopportabile
tentazione le lampadine elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda composta di perle e di brillanti
fazionati a frutti e a foglie d'un albero inverosimile, e quello zaffi-
ro grosso come uovo di gallina che 1 diamanti circondano me-
scendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta cerulea della
gemma e quell'altro fermaglio composto di tre circoli intrecciati,
I'uno tutto di rubini, il secondo di smeraldi, il terzo di brillanti. E
piu qua gli anelli e gli orecchini e i monili nei quali I'oro piegato e
lavorato e ripulito, opaco o pellucido, serra pietre maravigliose,
berillo e diaspro e giada e turchese e opale e lazulite e onice e sar-
da e vermiglia e topazio, disposte con sapienza e con pazienza in-
finite perché¢ nulla si perda della forma o della fiamma o del colo-
re.

Passano alle spalle della giovane gli uomini che tornan dagli
uffici e i tranquilli pensionati che vanno ogni giorno nella mede-
sima ora a guardar I'Arno; e battono fragorosi il selciato 1 cavalli
delle vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qualche automo-
bile coi tre fanali accesi.

La giovane, gli occhi fissi al mirifico spettacolo delle gioie
preziose, fa un ragionamento intorno alla rassegnazione. Da un
ultimo sguardo al piano inferiore della vetrina dove sono esposti
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gli oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini agli astucci
per le sigarette, ai barattoli per la cipria, alle grosse catene volgari
e pesanti.

E sta per riprendere il suo cammino, ripromettendosi di sogna-
re la notte quel torrente di barbagli, quando impallidisce d'un trat-
to, si volta di colpo, sta col respiro sospeso.

- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe stato difficile
pretendere.... - ha detto qualcuno.

E la giovane, fremendo per quella voce, ¢ riuscita a distinguere
colui che parla, e senza riflettere un istante, mossa da una volonta
imperiosa, si ¢ posta a seguire l'uomo tra i passanti, non cosi dap-
presso che egli oda il fruscio della veste e non cosi lontano ch'ella
non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio d'un vecchio un
po' curvo, cammina dritto con la testa rigida, e tiene un bastone
nella sinistra, col quale d'ora in ora tocca in terra, per sentire dove
¢ il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimproverare....

- Ella ¢ sempre indulgente, Lorenzo, - dice I'nomo che l'ac-
compagna.

- E tu sempre severo, Giovanni!

- Io dico che le donne son creature malefiche; e quella sua
amica, se anche Ella non avesse avuto la disgrazia di perder la vi-
sta si sarebbe stancata, presto o tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamente; poi ambedue
gli uomini tacciono e seguitano a camminare, Giovanni un po'
curvo, indifferente allo spettacolo delle carrozze ove son distese
belle signore in ricchi abiti, e Lorenzo dritto, elegante, con la
spalla destra piu innanzi della sinistra, perch¢ Giovanni lo guida e
di tanto in tanto lo trascina un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno bianco, dove la
gente ¢ assai piu rada e non v'ha rumore.

La giovane alleggerisce il passo e lascia tra s¢ e i due uomini
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maggiore intervallo; Giovanni ¢ duro d'orecchi e Lorenzo deve
alzare la voce per farsi intendere.

- Sono accesi i lampioni? - egli domanda.

- Non ancora; a tra poco.

- Mi piaceva 1'Arno, con la sfilata dei lumi che si riflettevan
nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passavamo di qui, qualche volta,
andando alle Cascine, e lei fermava la carrozza per guardar quelle
luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nella destra, e lo
reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - osserva Giovanni, in
tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio bene, e se lo meri-
tava.

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemente. - O se quan-
do Ella aveva maggior bisogno di aiuto e di conforto e d'affezio-
ne, se n'¢ andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. - La malattia ¢
stata lunga e maligna; io ho perduto la vista lentamente, un pochi-
no ogni giorno e sentivo venir l'oscurita d'ora in ora, la tenebra
per sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi seguita:

- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti, ci chiude 1'ani-
ma, ci mostra nemici tutti coloro i quali vorrebbero e non possono
aiutarci. lo era cosi, allora, e respingevo le sue carezze. Spesso,
quand'ella mi parlava, io mi perdeva lungi col pensiero, e piu
spesso l'abbandonavo sola, mi chiudevo nella mia camera e vi ri-
manevo ore a guardarmi nello specchio, a misurar la distanza,
piccola meschina distanza, oltre la quale i miei occhi vedevan pri-
ma confusamente e poi non vedevan piu. I dottori mi trastullavan
con le parole, entro le quali tuttavia sentivo una condanna; avevo
una benda sugli occhi, e me la levavo ad ogni istante per guardar-
mi intorno, per giudicare del mio miglioramento; e ogni mattina
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era un'ansia, fissavo le finestre donde penetrava la luce, gli ogget-
ti noti della mia camera, e mi facevo portare uno specchio perche
speravo di ritrovare il mio sguardo, il quieto sguardo dell'uomo
sano.... Ero egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava intorno
via via che la facolta di vedere andava affievolendosi o mi chiu-
devo in me stesso, invidiando tutti quelli che non erano stati colti
dalla mia sventura; essi potevano lavorare, camminare, giudicare,
godere la luce e lo spettacolo bello, sempre bello, della vita. o in-
vece, perdevo ogni giorno, insieme con la vista un poco della mia
liberta e della mia dignita; dovevo farmi vestire, lasciarmi con-
durre per mano, farmi leggere le lettere che ricevevo e far loro ri-
spondere, e chiedere se il sole splendeva e domandare aiuto ad
ogni istante; riconoscevo le persone dalla voce, ormai, perche le
loro sembianze erano scomparse nelle tenebre con tutto il resto...!
Pensa tu, dunque, Giovanni, quale animo poteva essere il mio in
tali giorni, e come potevo io gradir le cure e le moine e i conforti
della mia amica, della quale ero geloso, ero stato sempre geloso,
della quale non vedevo piu la bellezza, non potevo piu apprezzar
la grazia negli atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Giovanni, - doveva
renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprend¢ Lorenzo, strascicando il basto-
ne a terra. - Era giovane, e 1 giovani non sono indulgenti, perche
non hanno sofferto. Ella aveva diritto a vivere; la terra aveva an-
cora per lei tutti i suoi profumi e tutti i suoi colori e tutte le sue
lusinghe. Io non era piu che un disgraziato, ingiusto spesso, tragi-
camente malinconico sempre; ella doveva sentirsi legata a una
specie di cadavere.... Ti ho detto che ero geloso, e perduta final-
mente la gioia di vedere, avevo imposto all'amica mia di starmi
sempre vicina; non poteva affacciarsi a una finestra, non poteva
dir parola ad anima viva, non doveva scrivere, non doveva legge-
re, e di tanto sacrifizio io la compensava con lunghi silenzii, con
insoffribili ore di tedio, prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu,
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Giovanni, quale donna avrebbe resistito a questa implacabile tor-
tura?

- E cosi? - chiede Giovanni.

- Cosi, 10 sentii il suo amore morire, morire vicino a me, gior-
no per giorno, ora per ora, come si era spenta la luce dei miei oc-
chi; una tragedia dopo l'altra; dopo la morte degli occhi, la morte
del sentimento. [o me ne accorgevo e tacevo, € quasi avevo piace-
re d'infliggere il supplizio della mia presenza a chi non mi amava
pit. Che cosa avra ella pensato, Giovanni, in quel tempo? Quante
volte avra ella desiderato la mia morte?...

La giovane che segue cautamente i due uomini, drizza la testa,
accelera il passo, quasi per raggiungere Lorenzo, e poi si rattiene,
li lascia procedere, fa un gesto desolato, senza curar qualche pas-
sante, che ha visto e si rivolge a guardare.

- Mi avra odiato, - seguitd Lorenzo. - Mi parlava spesso della
campagna, dei begli alberi, del lago, dei monti, con un desiderio
angoscioso di muoversi e di correre. Poveretta, poveretta, come
doveva batterle il cuore nella speranza ch'io I'ascoltassi!

- Ora anche la compiange, - borbotta Giovanni, alzando un
poco le spalle.

- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti, tutto ¢ nero
per me, e non avevo ragione di muovermi per trascinare altrove la
mia miseria immutabile. Ho pensato dopo, troppo tardi alla mia
crudelta quotidiana, a quel povero cuore che batteva vicino al mio
ed era, anch'esso, tanto e tanto disperato. Ero crudele perch¢ forse
I'amavo troppo; ah quanta tenerezza sentivo per lei nel cavo delle
mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e riprende:

- Fu questa tenerezza che la salvd. Una mattina, solo in letto,
circondato dall'oscurita infinita, ebbi il coraggio d'interrogare la
mia coscienza e d'ascoltarne la voce. Arrossii, € quel giorno me-
desimo, tremando e pur tentando di sorridere, chiesi alla mia ami-
ca: «Mi ami tu ancora?» Ed ella rispose con semplicita: «No.» lo

147



le chiesi di nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi partire, vuoi vivere per
te e per la tua giovinezza?» Ella rispose: «Si.» E in questo modo
allentai la stretta della mano, la rondine riprese il volo nell'azzur-
ro del cielo, sull'azzurro delle acque....

Giovanni ¢ costretto a rallentare il passo, perché Lorenzo cam-
mina con fatica, come inceppato da un turbine di ricordi che gli
traversan la strada: e la giovane si asciuga rapidamente gli occhi,
serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a offrirmi il tuo aiuto,
- dice a un tratto Lorenzo con voce piu sicura, quasi allegra. -
Avevi saputo della mia disgrazia e della mia solitudine, e sei ac-
corso a prestarmi 1 tuoi servizii come ai tempi in cui mio padre
era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servizii? Andare a
spasso con Lei € un piacere; e se Ella non avesse altri per lavorare
davvero, non si mangerebbe e non si dormirebbe in buoni letti,
perche gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono i lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i lumi riflessi nel-
l'acqua scura, tutta una sfilata di lumicini per tutto il Lungarno?

- Si, vedo!

- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero che ¢ bello?
Vedi qua e la tremare il riflesso al soffio d'una brezza che i0o mi
sento sul viso? e frangersi in mille scaglie dorate? Io veniva qui a
guardare con lei....

- E dalli, - interrompe Giovanni. - Lo ha gia detto!

- L'ho gia detto? Non ricordo: oggi ho chiacchierato tanto.

- E non ha detto il meglio!

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un incerto sorriso

- Non ha detto che cosa ¢ avvenuto poi....7

Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli erompe dal petto.

- Nulla ¢ avvenuto, - mormora lentamente. - Non ho saputo piu
nulla!

- La rondine s'¢ dimenticata presto del nido, - osserva Giovan-
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ni, - o ha fatto il nido altrove....

- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama Lorenzo in tono
di rampogna. - E d'un sospetto non si deve fare un'accusa. lo cre-
do invece ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a Firenze e v'¢
tornata subito....

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - € in tre anni posso-
no avvenir molte cose. Se non avesse temuto, anch'Ella non ne
sarebbe stato geloso, e invece era geloso pur quando gli occhi le
servivano bene

Lorenzo non risponde.

- Era abituata da signora, quella sua amica, - prosegue Giovan-
ni, - € aveva tutto quel che voleva, desiderii e capricci subito sod-
disfatti. Crede che i parenti abbiano seguitato una tal musica?
Non ¢ a credere!... E allora....

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo bruscamente. -
Io so ch'ella € qui. Lo so, perche lo so; nessuno me I'ha detto ma
io ho ragionato; e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rassegnato, - non v'ha
piu dubbio!

I1 volto della giovane s'¢ tutto rischiarato improvvisamente, €
pare ch'ella proceda piu libera e con la testa piu alta, incontro alla
brezza lieve che le sfiora il viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, - questo pensiero: mi
avra incontrato qualche volta? l'avro toccata nel braccio passando
per qualche via, tra la gente?... Ah, Giovanni, io vorrei saperlo;
ella camminava adagio, si fermava innanzi ai negozii a guardar le
cose belle, le stoffe, i gioielli, i cappellini, e forse io le sard passa-
to accanto col cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - osserva Giovanni.

- Non ¢ vero. Non tocca n¢ a me n¢ a lei. Che pensi tu, ch'ella
voglia ritornar prigioniera di un cieco, o che io possa offrirle il
mio amore per farla morir di tristezza? E il passato, Giovanni, e il
passato non rinasce.... [o ho un altro sogno.... Ma tu non mi chia-
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mare pazzo!

- Ascolto! - dice devotamente Giovanni.

- o vorrei rivederla; ma proprio rivederla con questi miei oc-
chi, che sono aperti e spenti; riaver la vista per un giorno, bearmi
di quel caro viso, di quella cara persona, e poi andarmene, morire,
chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimenticherei tutte le ama-
rezze; non ricorderei che la felicita, lunga e grande prima della
mia sventura, lunga e grande ebbrezza, per la quale devo un'im-
mensa gratitudine alla mia amica.... Ma ¢ un sogno, Giovanni, ¢
non sara mai. E allora, meglio non incontrarci, non cercarci, se-
guitare ciascuno il proprio cammino in questo putrido mondo,
senza piu dirci parola....

La giovane, sulle cui guance gia sono scorse le lagrime, non
puo trattenersi: le sfugge un singulto violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che ¢? - grida Lorenzo, fermandosi d'un
tratto e arrestando anche il servo. - Qualcuno piange! Non senti
che qualcuno piange laggiu? C'¢ qualcuno nell'ombral...

Egli s'¢ voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e par che cerchi
intorno.

La giovane s'¢ gettata di repente contro il muro d'un palazzo, e
sta immobile, temendo che anche Giovanni si volga e veda; ma
Giovanni non si volge.

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; i0 non ho sentito
nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e riprende il cammino
a malincuore. - Sara stato in una casa....

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto inondato di
lagrime, la giovane volta strada, abbandona 1 due uomini che si
perdon lentamente verso le Cascine, e s'avvia per tornare in citta.

LTLLUSTRE SCONOSCIUTO.
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Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle piccole fami-
glie borghesi, anzi in tutte le famiglie ove il bamberottolo di casa
¢ il simbolo d'ogni maraviglia.

Poveri piccoli bambini, qualche volta bruttini, qualche volta
sciocchini, che la mamma presenta ai visitatori come preziosi or-
ganetti e fa agire per la stupefazione degli amici di famiglia! Essi,
1 piccoli illustri sconosciuti di due, tre, quattr'anni, sgranano gli
occhioni in faccia al pubblico, un paio di signori dalla barba anti-
patica o dai baffi irsuti, e sembrano pensare con molta filosofia:
«se costoro si divertono, ¢ un miracolo: io mi annoio stupenda-
mente!»

E intanto recitano la «povesia», torcono le braccia, voltan gli
occhi in su, in giu, a destra, a sinistra, secondo la cadenza degli
ottonarii: o espongono all'accurato esame del visitatore alcuni
«disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio con tre stuzzica-
denti sotto la pancia (cavallo), un quadratello con un buco in un
angolo e un circoletto che taglia la base (carrozza), uno scopino
rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra una breve salsiccia
coi soliti quattro stecchini, due ai lati, due sotto la salsiccia
(uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore.

- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel disegno, - con-
ferma la mamma.

E il signore nota nel suo libriccino della vita pratica: «Famiglia
A...., con piccolo illustre sconosciuto di tre anni per nome Aldo,
che bisogna incoraggiare nelle arti del disegno, tanto per far pia-
cere a lui e dispiacere a me».

Perche¢ la vita dei bamberottoli precocemente illustri ¢ com-
plessa, come tutte le vite moderne, € non basta ammirare le loro
«opere dell'ingegnoy» perpetrate nel santuario della famiglia, ma si
deve anche sapere che essi sono 1 primi della scuola, che 1 maestri
ne vanno pazzi, che i piccoli condiscepoli formano al loro seguito
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un codazzo di ammiratori o di invidiosi domati o di ignorantelli
che studiano coll'acerbo illustre sconosciuto per «farsi spiegare» e
per azzeccarne almeno una, il giorno dell'esame.

La «personalita» del genietto si allarga e si dilata cosi come
quella d'un uomo; ha un pubblico, un mondo, degli inferiori, dei
seguaci, dei piccini, che stringendo amicizia con lui sanno di farsi
una «buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse il morbo
dei giury d'onore, il piccolo illustre sconosciuto sarebbe eletto
presidente a unanimita. Il tale ¢ amico di Aldo, epperd dev'essere
un buono scolaro; il tal'altro non lo puo soffrire: € un cattivo ra-
gazzo. Infine, se mai sperassimo di non veder tra i bimbi i nostri
irragionevoli usi e costumi, dovremmo rinunziare alla nostra spe-
ranza: l'vomo ¢ uomo anche quando puzza di lattime.

Io ricordo uno di questi piccoli prodigi, che disegnava, dipin-
geva, cantava le ariette in voga, sapeva a memoria un numero
spaventevole di «povesie», rispondeva pronto e arguto alle do-
mande piu curiose, tirava i capelli alla cameriera, andava in trici-
clo, possedeva un teatrino nel quale recitava delle intere comme-
die da solo, faceva la caricatura agli amici di casa, vinceva tutti i
premii disponibili in tutte le scuole frequentabili, passava 1'esi-
stenza a posare come super-marmocchio, si vestiva da donna e
scimiottava la mamma, si vestiva da uomo e scimiottava il papa,
sapeva far delle divisioni interminabili col quoto impeccabile....
C'erano in lui I'artista, il letterato, I'nomo di mondo, il briccone, il
matematico, il poeta, I'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere,
il commediante.

E girando di casa in casa, per quella catena di conoscenze che
metteva capo alla sua famiglia e si dilungava all'infinito, io non
udiva parlar che di lui, e la sua rinomanza girava con me; tutti ne
speravano qualche grande cosa. Chi ricordava specialmente le
birbanterie incredibili ch'egli sapeva organizzare, temeva di ve-
derlo riuscire un eminente truffatore, un truffatore all'americana,
dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che ogni anno tornava dalla
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scuola redimito di lauri e carico di libri di premio come una bestia
da soma, ne attendeva qualche grande scoperta, qualche terrifica
invenzione a maggior gloria della moderna civilta. Ci si era abi-
tuati tutti a seguirne i progressi € a prenderne notizia: se ne parla-
va come d'uno di famiglia e se ne ripetevano i motti € se ne rac-
contavano le stramberie infantili. Era diventato, nel suo genere,
un'autorita indiscussa, una speranza collettiva, un passatempo in-
dispensabile. Qualcuno lo chiamava «il figlio intellettuale del
reggimentoy.

Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perche, all'infuori di
quella cerchia in cui egli e i suoi vivevano, nessuno naturalmente
'aveva mai udito nominare; ma entro quella cerchia era il tiranno
e il genio; era lui. E non s'entrava nel circolo di tutte quelle fami-
glie se prima non s'era fatta la sua conoscenza ¢ non s'era udito
parlarne e riparlarne e lodarlo ed esaltarlo come 1'unico genio
possibile dell'ltalia avvenire.

Io lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza da quei giorni,
belli per lui e per me. Era diventato un fenomenale testone, un
volgarissimo ragazzotto del quale piu nessuno si occupava: boc-
ciato alla licenza liceale non per ispirito di rappresaglia ma per-
che il poverino fra tante materie si raccapezzava poco; ignorante
delle canzonette in voga e delle «povesie» classiche; impensierito
dagli esami di riparazione, andava a studiare con quelli che dieci
anni addietro venivano a studiar da lui. Non so se tirasse ancora 1
capelli alla cameriera, ma certo se una cameriera per casa c'era, i
capelli di lei non eran per lui, poich¢ egli era diventato brutto e
giallognolo e smilzo.

Povero piccolo orso, del quale avevan venduto la pelle avanti
la caccia! Se non fosse stato illustre a un'eta in cui non si ¢ illustri
che nel mangiar biscotti, sarebbe passato fra i tanti, senza lode e
senza infamia. A vedermelo li innanzi, con la sua aria da goccio-
lone bocciato, io che me lo ricordavo tutto agghindato e imperti-
nente e vispo ne' suoi primi abitucci da maschietto, ne provai una
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gran pena; tanta pena, che non ebbi alcun gusto a cancellar dal
mio libretto d'uomo pratico 1'annotazione fatta per lui in altri tem-
pi: «Famiglia B...., con piccolo illustre sconosciuto di otto anni
per nome Ettore: vera enciclopedia di spropositi; bamboccio pre-
zioso per l'avvenire del paese....»

Eh si, stai fresco!

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi, € qualche cosa
di piu temibile, e di pit comune. Per non esagerare non dird che
ce lo troviamo tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur dire che ce
lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevolmente troppo spes-
SO.

Chi ¢? E un signore del quale avete sempre ignorato 'esisten-
za. Voi avete lavorato, studiato, amato, viaggiato, senza mai lon-
tanamente supporre che quel signore occupasse nell'universo uno
spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volumi e di giornali e di
periodici in tutte le lingue conosciute; avete parlato con migliaia
di persone venute dalle cinque parti del mondo; per i vostri com-
merci o per i vostri capricci avete visitato moltissime citta dell'or-
be terracqueo.... E mai, neppure in isbaglio, neppure per ischerzo,
non avete udito il nome di quel signore; il suo nome non l'avete
mai letto neppure scombiccherato col gesso sopra 1 muri, sui qua-
1 tuttavia si leggon tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permesso, forse, ma egli
esisteva. Dov'era, che cosa faceva, di che s'occupava, prima che
voi lo conosceste? E vano domandarlo: nessuno saprebbe dirvelo,
ma egli esisteva, perché ha trenta, quaranta, cinquant'anni, € non
si nasce a questa eta, di punto in bianco.... Generalmente, quando
si viene a conoscerne uno, se si ¢ onesti, ci si da del somaro, per-
che si ¢ potuto vivere cosi bene ignorando I'esistenza di un uomo
cosi importante: si finisce per dar del somaro anche agli amici che
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non ve ne hanno mai parlato....

Ma la colpa non ¢ né degli amici n¢ vostra. In un lungo perio-
do di tempo, ho potuto rilevare che la caratteristica eminente del-
l'illustre sconosciuto e la modestia. Il piu delle volte egli ¢ un
uomo che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qualche cosa,
non sarebbe sconosciuto forse, ma di certo non sarebbe illustre.
Eppero, su tutti i rami dello scibile e su quegli altri che la civilta e
il progresso ¢ la vita moderna vanno aggiungendo all'intricatissi-
mo albero dell'umana attivita, egli s'¢ guardato e si guarda bene
dall'appollaiarsi anche fuggevolmente, anche per il solo attimo di
toccar la fronda e di scappar via. Giornalista, non ha mai scritto
una riga ¢ non ha mai messo la firma a un articolo; letterato,
chiacchiera molto, sostenendo che la letteratura parlata ¢ la piu
efficace del mondo; commerciante, mette fuori una ditta con un
titolo anonimo o si cela dietro il solito «e C.°»; uomo politico,
non apre bocca, non prende in mano la penna, sbadiglia negli am-
bulatorii del Parlamento, e promette da anni, da lustri, un intero
sistema di legislazione nuova, che buttera sossopra il paese; im-
piegato, vive taciturno e quasi pudico, acquistandosi fama di indi-
spensabile, palleggiato da Ministero a Ministero, da ministro a
ministro.

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto 1'ozio, il piu
perfetto, il perfettissimo degli ozii sono le sue armi. Egli contem-
pla con una tal quale bonarieta gli uomini comuni i quali son ri-
masti alla preadamitica credenza che il lavoro sia un titolo e una
raccomandazione: non giurerei che la sua bonarieta non nasconda
qualche gocciolina di fiele.

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicende facili a com-
prendersi, i0 ho bisogno d'una raccomandazione, d'un'agevolezza,
d'una notizia sopra un dato fatto, di una qualunque cosa, infine.
Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro, dieci persone mi ri-
spondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di affari non c'e
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che lui.

- Il signor?...

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. E un uomo importante, d'una
competenza straordinaria, d'ingegno non comune....

E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Neanche mi passa pel
capo di chiedere che cosa abbia fatto per essere cosi importante e
quali prove abbia dato della sua competenza e del suo ingegno:
accetto, approvo, annuisco; domani diro anch'io che il signor Cu-
cuzza ¢ un uomo raro, un uomo illustre; lo diro e lo ripeterd; e a
furia di dirlo e di ripeterlo, ne sard persuaso. Tutto ¢ abitudine a
questo mondo, e certe rinomanze hanno la loro radice nell'abitu-
dine degli altri, che hanno accettati da altri un'opinione, la quale
veniva da altri ancora.... A pensarci bene, c'¢ da perdere la testa:
ma nessuno ha tempo di pensarci bene, e il signor Cucuzza intan-
to ¢ diventato celebre, per abitudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto vivere senza di
lui, ¢ tutt'una cosa. Ma che diamine facevo io senza il signor Cu-
cuzza? Ma come mai non ho avvertito che nella mia esistenza c'e-
ra un vuoto, ¢ che questo vuoto egli solo poteva colmarlo? Egli
sembra un po' curvo sotto il pondo degli affari e forse di quella
famosa competenza che tutti, me compreso, gli largiscono. E mo-
desto, ma non privo di dignita: grattando un poco, vi accorgete
ch'egli conosce il suo valore, ch'egli pure accorda a se medesimo
I'importanza, la competenza e l'ingegno che 1'abitudine degli altri
gli ha regalato. E una lieve sfumatura, ma si sente. Ci dev'essere
tutto un mondo dietro lui, un mondo ch'io ignorava, il quale vive
pel signor Prassitele Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli affida i
proprii negozii, ne aspetta meraviglie, ne ha fatto il centro d'un
intero sistema planetario, entro il quale comincio anch'io a girare
lentamente.

Perche, seduto innanzi all'illustre sconosciuto, io gli racconto
cio che da lui mi mena: e fissando d'ora in ora quella sua faccia
volgarissima, con la fronte d'una scimmia e gli occhi smorti, vado
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commentando il mio dire con delle riflessioni di questo genere:

- Guarda qui! Chi me l'avrebbe detto? Soltanto ieri, non l'avrei
deguato d'uno spintone.... Ma guarda! Quant'¢ simpatico! L'intel-
ligenza gli scintilla negli occhi: ecco, agli angoli della bocca, la
piega della competenza: il lampo dell'ingegno ne illumina tutto il
viso.... Ma che diamine facevo io senza il signor Cucuzza?.... Ma
come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue, da certe osservazioni mie, che
non gli entran nella testa di prim'acchito, da tutto il suo contegno
quand'¢ naturale e non s'informa piu al sistema planetario, verreb-
be spontaneo il sospetto ch'egli non sia se non un rotondissimo
idiota; ma solo a pensarlo, arrossisco, m'indigno con me stesso,
impreco alla mia abitudine canzonatoria.

E poi, egli ¢ cosi compito! sa tutto, ha capito tutto, fara, dira,
brighera, fara fare, fara dire, fara brigare.... Mi levo da sedere, ac-
corgendomi d'essere timido e cerimonioso: complimenti, saluti,
felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi a quell'uomo di cui
non ho mai udito il nome neppure per ischerzo; egli ¢ stato cosi
benigno, cosi paterno, cosi superiore, cosi a posto!... Si sente I'uo-
mo che non ha fatto niente, mai niente, e che per cio € un valore
incommensurabile, un'«x» enimmatica piena di riserve, di sorpre-
se, di potenzialita imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico.

- Che fai da queste parti?... Hai una faccia misteriosal...

- Io? Sono stato da Prassitele Cucuzza....

- Cu?...

- ...cuzza, Prassitele Cucuzza! Non hai mai udito questo
nome?

- Mai, neanche in sogno! Chi ¢?...

- Come, chi ¢? E un uomo d'un ingegno, d'una competenza!...
E domandi chi ¢! C'¢ forse bisogno d'essere conosciuti da te per
essere celebri?...

- Ih, non te la pigliar calda! Io esco cosi poco di casa!... In ogni
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modo, mi felicito: Prassitele Cucuzza, ¢ un nome che non dimen-
tichero facilmente. Mi basta la tua parola, ¢ non ho alcuna inten-
zione di discutere la competenza del signor Cucuzza....

Ed ecco un altro il quale crede alla competenza dell'illustre
sconosciuto: un altro il quale non pensa neppure un attimo a chie-
dere su che cosa versi questa competenza, quali prove la sosten-
gano e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si allarga, come
vedete....

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza abbia capito nulla
di tutto quanto gli ho raccontato, ch'egli abbia detto, fatto, briga-
to, come ha promesso? Manco per isbaglio! Un mese dopo il no-
stro colloquio, le cose sono allo stesso punto di prima, se non
peggiorate: in piu non ho da notare che diverse corse da casa mia
a casa sua, non sempre felici, perche 1'illustre uomo talora non ri-
ceve, avendo da fare, dire e brigare per un altro, come ha fatto,
detto e brigato per me: in piu, c'¢ tutta una corrispondenza....
Cioe, no, sbaglio: una corrispondenza, in generale, si stabilisce
fra due che corrispondono: qui non c'¢ che una raccolta di lettere
e di viglietti miei, per avvertirlo che domani passero da casa sua
per chiedergli notizie. Dopo due, tre mesi, finalmente ottengo
quanto desideravo: ma da un amico, da un tizio, da chi volete,
purché non sia Prassitele Cucuzza....

Sarebbe stolto credere che la sua fama sia scossa per cosi
poco; io stesso non ho mai piu pensato a mettere in dubbio le
molte virtu ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mantenuto la
sua promessa perche non aveva tempo, perche forse io non gli an-
dava a fagiuolo, non perche egli si sia dato 1'aria di promettere
cose nelle quali egli non poteva e non sapeva un'acca.... Domani,
se un amico si trovasse nel mio medesimo caso, non esiterei a dir-
gli io pure:

- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose non c'¢ che lui. E
un uomo importante, ecc., ecc.

Siccome poi i0 non 1'ho piu rivisto, cosi non ho mai potuto ap-
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profondire il sospetto balenatomi il primo giorno, ch'egli non sia
se non un rotondissimo idiota....
Un idiota di piu, un idiota di meno....; non ¢ vero?

*

Qualche volta, l'illustre sconosciuto ¢ realmente un uomo che
rappresenta una somma d'affari d'interessi notevoli. Come e in
grazia di che non oserei dire, anche perché lo ignoro profonda-
mente; per caso o per fortuna, per capriccio o per ironia. E nel
mentre voi cercate di farvi un pochino di posto con le debite go-
mitate nelle costole altrui, vi si avverte o vi si fa capire che, per
giungere alla meta non guasterebbe un dito di corte al signor Te-
lemaco Mattacchioni; che, insomma, bisognerebbe piacergli.

L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo qualcuno non ¢
colei che gia piace a voi fuor di misura, ¢ delle piu umilianti e
malinconiche. Figuratevi un uomo il quale parla, ride, gestisce,
commenta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione, tocca gli ar-
gomenti piu variati, solo per piacere al signor Telemaco Mattac-
chioni e per ottenerne l'apprezzamento! E non ¢ mica facile que-
sto esercizio acrobatico, poich¢ il signor Mattacchioni ¢ un po'
guastato dal continuo avvicendarsi di persone che si trovano nella
medesima vostra necessita, € a furia di sentirsi carezzare e lisciare
e cullare, gli ¢ accaduto, come a certe bestie selvatiche, di diven-
tare piu selvatico e piu bestia di quanto mamma Natura lo aveva
foggiato per sua iniziativa.

Poi, non c'¢ nulla che rimbecillisca tanto un uomo quanto 1'a-
mabilita obbligatoria. Ci son dei giorni in cui si darebbe un oc-
chio per risparmiarsi la tortura di essere amabili; ce ne sono altri
in cui la mente ¢ pigra, il discorso lento, la memoria annebbiata.
Poi ci sono i giorni del paradosso, quei giorni in cui si sente una
pazza voglia di dire cose incredibili, di complicare le cose piu
semplici, di contraddire agli assiomi piu luminosi, di stuzzicare
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tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affermare verita non mai
udite, e di sostenere le discussioni piu disparate. Tutte cose le
quali farebbero rimaner di stucco il signor Telemaco Mattacchio-
ni, che vuol bene ai paradossi come alle vespe.

Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi uscite di casa per
piacere al signor Mattacchioni e vi dirigete con passo fermo e de-
ciso a quel dato caffe, a quella data casa, a quel dato ritrovo che il
nostro uomo frequenta; e incontratolo e salutatolo con espressio-
ne oscillante tra il piu puro cretinismo e la piu candida trepidanza,
cominciate a parlare. Parlare qui significa intrecciare una danza
delle uova laboriosissima, badando a sfiorarle senza romperle,
perche le uova di Telemaco sono d'una delicatezza inconcepibile.
Com'egli, in cinquant'anni di vita illustre, non ha mai espresso
un'opinione € non ha mai scritto un rigo, 10 pel primo non saprei
darvi il piu elementare consiglio sul metodo da seguirsi per riu-
scirgli gradito.... Camminate nel buio, studiando le disposizioni
delle rughe su quella faccia enimmatica e traendo da quei vivi ge-
roglifici I'oroscopo del vostro avvenire.... E mentalmente vi chie-
dete con ansia spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qualsiasi tema:
«Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entusiasmo? Sto zitto?»

Certo si ¢ che dopo un'ora di questo travaglio, al signor Mat-
tacchioni potete anche non esser piaciuto, ma voi per conto vostro
avrete almeno la faccia del piu completo stupido che 1'umanita
abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio, Paolo Castaldi,
il quale aveva tutto l'interesse di cavar qualche costrutto da una
prolungata serie di consimili esperimenti, ha avuto in questi mesi
la piu sgradevole sorpresa.

Paolo Castaldi non ¢ un letterato: anzi, i letterati non li pud
soffrire: fa un'eccezione per me, assicurando ch'io sono semplice-
mente un pessimo scrittore, il che nel concetto suo, ma non nel
mio, costituirebbe un'enorme diversita dal letterato tipico. Poiche
un giorno io gli espressi alcune idee su questi illustri sconosciuti,
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dei quali vado oggi discorrendo con fastidiosa insistenza, Paolo
Castaldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi giorni, non c'¢
nemmeno uno degli uomini che mi descrivi. Tutte persone gravi,
le quali godono una reputazione acquistatasi con onesta di fatiche
e di sacrifici. lo cerco d'esser loro gradito, naturalmente, ma so di
trattar con gente che capisce e apprezza. Cosi, quando avro vinto
la battaglia, la tua teoria sugli illustri sconosciuti patira, almeno
una volta, una mentita solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva torto a parlare a
questo modo: 1 suoi studii sono stati brillantissimi; la sua compe-
tenza, diversa da quella di Prassitele Cucuzza, non si puo discute-
re; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia patrizia servigi
inapprezzabili, insigni, come amministratore. Ora, desiderando
appunto una carica amministrativa in una cospicua azienda, la sua
logica infantile di ragioniere lo spingeva a concludere che, poiche
aveva titoli per dieci, non sarebbe stato difficile ottenere un posto
che significasse cinque....

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Castaldi, siamo frit-
ti!

Un giorno che da buon letterato o da pessimo scrittore io ozia-
va beatamente in un grande caffe della citta, la quale faceva finta
di non accorgersi della mia luminosa presenza, osservai un signo-
re antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali d'oro, la barbetta
d'oro, i capelli d'oro, e con quella fatal fronte da scimmia che ave-
vo gia notato in Prassitele Cucuzza. Per riuscire antipatico a me,
occorre una potenza d'irradiazione eccezionale, poiché tutti mi
sono simpatici, a questo mondo: io vorrei avere delle braccia smi-
surate per istringere al seno I'umanita intera, ma stringerla forte,
ben forte, fortissimo, piu forte mi fosse possibile: la stretta d'un
serpente boa, insomma, gigantesco, il quale s'arrotolasse intorno
alla terra e stringesse, stringesse: tutto per dimostrare il suo affet-
to energico e spaventevole.
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Non so come, quel povero signore mi riusci antipatico. Guar-
dandolo bene, era facile notare ch'egli voleva darsi dell'importan-
za e che non vi era abituato, onde somigliava a un facchino novi-
zio che si lasciasse scivolare il carico per le spalle ad ogni pi¢ so-
spinto. Se avessi avuto qualche confidenza con lui, I'avrei pregato
di smettere un atteggiamento pel quale non mi sembrava ancor
maturo; o di recarsi altrove a far le prime armi, perche io non mi
divertiva punto a vederlo correr dietro 1'importanza che gli scap-
pava, e riacchiapparla, e riperderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che I'aveva salutato. E
mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? E il nuovo amministratore della.... (e qui
il nome dell'azienda cospicua di cui 'amministratore doveva esse-
re il povero e caro Paolo Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non ¢ stato ancora scelto alcu-
no per quel posto.

- Teri, ieri sera 'hanno scelto. E cosa fatta.

- E perche I'hanno scelto?

- Mal...

- Aveva dei titoli speciali?

- Non credo....

- Era noto nel mondo finanziario?

- Non mi sembra.

- Ha un ingegno....

- Hum!...

- E allora?

- Chi sa?

- Buon giorno, caro!

- Addio.

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai in uno stato compassione-
vole.

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero hanno eletto! Chi
¢ Zorobabele Calimero? Lo sai tu? Lo so i0? Chi lo sa? Chi ¢ co-
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stui? Che cosa ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi io lavorava
per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspettare; in luglio mi
promisero una risposta; in agosto cominciarono a farmi sperare;
in settembre mi pregarono di pazientare un mese; in ottobre ebbi
le congratulazioni di quelli che mi credevano nominato; e in no-
vembre hanno nominato Zorobabele Calimero! Dio degli Dei, ¢
una disdetta da non credere. Ma chi ¢ Zorobabele? Dove 1'hanno
pescato? Chi 1'ha mai udito nominare? Lo conoscevi tu? Sai qual-
che cosa di lui? Che diavolo ha amministrato?

- lo, veramente, - dissi con la dovuta cautela, - I'ho visto oggi
per la prima volta: pare un attaccapanni. Ma se 1'hanno scelto
vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Gia, sei un letterato
e non capisci un cavolo della vita! Vuoi saperla? Sai che faceva
Zorobabele Calimero prima di venir qui? Te la do in mille a indo-
vinare.... Ah, un bell'amministratore! Ah, deve capirne assai del
meccanismo degli affari!... Cose incredibili, cose dell'altro mon-
do!... Almeno mi avessero posto di fronte a un uomo serio, con
delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?

- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umoristico in una citta
di provincia, a Mortara! Eh, rimani di princisbecco! E oggi ¢ am-
ministratore d'un'azienda di prim'ordine! Mi sai spiegare tu?...

- Vedi, - interruppi con dolcezza, - tutto a questo mondo ¢
equilibrio. Io ho conosciuto un signore il quale traduceva i ro-
mangzi italiani in francese: e a furia di tradurre, indovina che € di-
ventato? Direttore della Societa del gas in una delle pitt importan-
ti citta nostre. O perche il signor Zorobabele, direttore d'un gior-
nale umoristico a Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi fuor della testa,
- vorresti farmi il piacere di levarti dai piedi, che Iddio benedica
te e tutta la canaglia scombiccheratrice della penisola?

Io obbedii con pacata indulgenza e mi avviai all'uscio; ma pri-
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ma di varcarne la soglia mi rivolsi: avevo ancora una freccia del
Parto nella faretra e bisognava scoccarla.

- Paolo!

- Che c'¢?

- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teoria sugli illustri
sconosciuti? Eh?... C'era del buono! Che ne dici?... Questo Zoro-
babele, per esempio....

Un enorme volume sulle leggi amministrative del Regno, de-
scritta nello spazio un'elegantissima parabola, venne a colpir vio-
lentemente la porta, che avevo chiuso in tempo alle mie spalle.

*

Ma ¢ vano continuare nella specificazione dei casi e degli indi-
vidui. Sono uomini inutili, che, grazie a una inesplicabile fortuna,
taglian la strada agli uomini utili. Forse son noti in tutte le specie
del regno animale consimili fenomeni ed io spero che nemmeno il
regno vegetale ed il minerale vadano immuni da questo parassiti-
smo.

Ognuno di noi conosce qualche illustre del genere. Ve ne son
di piccoli e di grandi: alcuni dei grandi li abbiam visti; trattano af-
fari e godono una reputazione temibile, per guadagnarsi la quale
non hanno mai mosso un dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in cui fu scovato
€ messo in circolazione, ¢ divenuto, pel suo sistema planetario, un
grande amministratore, il piu grande amministratore d'Europa; e
non ci sarebbero corbellerie che, commesse da lui, potessero or-
mai farne vacillare la rinomanza.

Io mi sono attentato, una volta, a chiedere quali fossero le sue
benemerenze in fatto d'amministrazione; ma la mia domanda
ebbe per risultato unico la maraviglia sdegnata de' suoi ammirato-
ri. Uno di questi, anzi, vecchio snob incallito nell'abitudine di
correr dietro ai nomi, ai titoli, al successo e al fumo, mi squadro
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con cipiglio altezzoso:

- E Lei chiede che cosa ha amministrato il signor Calimero?
Ma chi ¢ Lei, per fare questa domanda? Come puo Lei giudicare
in materia cosi delicata? Ma non sente che c'¢ della sconvenienza
nel suo scetticismo?... Tutti 1 giorni se ne impara una! Adesso vo-
gliono anche sapere che cosa amministrava il signor Calimero!
Dove andremo a finire con queste indiscrezioni?... Che cosa ha
amministrato? Da dove viene? Chi ¢'?... Anche questo si vuol sa-
pere!...

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob usci infuriato dalla
sala dove eravamo, per correre a far la conoscenza d'un trasformi-
sta, che in quei giorni era stato insignito della croce di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io non ho mai
chiesto piu altro.

E 1 piccoli? I piccoli vivono attorniati da piccoli, piccolissimi
gruppi: qualche volta tre individui costituiscono tutto il pubblico
d'un quarto: ora ¢ uno scimunito che si crea nel suo gruppo fama
d'vomo di spirito; ora ¢ un immondo topo di biblioteca, che pe'
suoi tre scudieri funge da storico, da musicista, da letterato, ri-
spondendo a qualunque richiesta, pronto a inventare se la memo-
ria non gli soccorre, prontissimo a citar date, fatti e autori non
mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo addietro: era avvocato e si
chiamava Osteria: camminava piano, quasi sulla punta dei piedi,
come avesse voluto giungere improvviso alle spalle della vittima
e trucidarla impunito. Quando lo vedevo e m'era impossibile evi-
tarlo, il mio volto esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di
circumnavigazione con mare mosso.... L'avvocato Osteria traver-
sava la strada e imperturbabile, indifferente a qualunque mio se-
gno d'impazienza, mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male ¢ morta Margherita di Va-
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lois?

Oppure:

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris - Aptantur enses
conditi...?» Bei versi! Certo Ella ricorda chi 1i scrisse? Orazio,
non ¢ vero?...

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la luna, il firma-
mento di sei o sette insuperabili sciocchi, i quali vivevano per lui,
pensavano con la sua testa, lo attorniavano estasiati, si dimenava-
no come ossessi ad ogni morte di Valois o ad ogni piu squarquoio
emistichio di cui si fosse degnato intrattenere la brigatella. E, giu-
dicandomi forse dall'ingenua fisionomia, egli s'era fisso il chiodo
d'aggiungere me al suo modesto consorzio di babbei; ¢ da mesi
andava rodendomi il fegato con domande traditrici, che dovevano
darmi un'idea della sua immarcescibile erudizione....

E l'erudizione di costoro non ¢ sempre, per quanto dubbia e so-
spetta, cosi estesa; un tale s'era acquistato fama studiando e ripe-
tendo a memoria tutti i numeri di tutte le estrazioni del lotto del-
I'ultimo decennio: un altro era illustre perché conosceva esatta-
mente i nomi di tutti i papi con la data della nascita, dell'elezione
e della morte. Ma I'uno non parlava solo del lotto e l'altro dei
papi: bensi d'ogni cosa trinciavano sentenze, giudicavano con
acerbita uomini e fatti, e il loro gruppetto applaudiva, prendeva
nota, giurava che quei due meritavano le piu alte cariche e le piu
abbacinanti onorificenze; ond'essi avevan perduta la misura, e si
credevan davvero capaci dei piu arditi voli e passavan la vita ad
aspettar qualcuno che li facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto da non dirsi l'av-
vocato Osteria, ma dall'alto d'una casa a sette piani. La sua insi-
stenza nel mostrarmi che aveva letto qualche centinaio di sdruci-
tissimi volumi finiva per diventare insolente: non mi lasciava mai
aprir bocca; non degnava della minima considerazione il mio giu-
dizio; non voleva ammettere che vi fossero uomini meritevoli di
qualche riguardo fra i viventi. Se un'idea non l'aveva espressa Ba-
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cone da Verulamio o il Cardinal Mezzofanti o Sant'Agostino, o
qualche insopportabile sapiente greco, era un'eresia; dal cinque-
cento in poi, non s'era piu scritta una riga che meritasse un'oc-
chiata: e tirava via, I'avvocato, citando i nomi di tutti 1 malfattori
celebri che hanno avvelenata I'umanita con la loro sapienza e coi
loro trattati inutili e con le loro beghe da grammatici podagrosi. E
mi narrava che le piu cospicue Riviste gli facevano offerte perche
volesse esprimere il succo delle sue elucubrazioni in qualche po-
deroso lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, rifiutava sempre, per-
che....

Perché non so. Non ho mai capito bene perche¢ I'avvocato
Osteria si ostinasse a rifiutar delle offerte cosi lusinghiere e van-
taggiose. Era modesto, forse, come tutti gli illustri sconosciuti;
anima lumacale, voleva vivere nel suo guscio.

E intanto i Direttori delle Riviste piu cospicue gli correvano
appresso, lo supplicavano, si strappavano i capelli, minacciavano
una morte violenta e precoce, senza poterlo smuovere dal suo di-
gnitoso riserbo.

Quando si dice! Io non ho mai visto un Direttore di giornale
tardare d'un secondo la colazione per aspettare il mio articolo;
piuttosto, ne ho veduto qualcuno anticiparla per risparmiarsi la
noia di buttare il mio articolo nel cestino.

Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, danno ai cinque o sei
baggiani che lo compongono un'altissima idea della potenzialita
intellettuale dell'avvocato Osteria e di tutti i suoi pari.

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... La fin del mondo
per tutti gli scrittori contemporanei! Potrebbe schizzar fuori un
capolavoro, se volesse! Non c'¢ che lui per i capolavori!
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