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PRIMA PARTE.



Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si
fece condurre in via Nomentana alla ricerca della famiglia
Astori. Voleva rivedere un suo giovane amico, Andrea, col
quale circa quattr’anni prima aveva passato non pochi
giorni e non poche serate piacevoli.

Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti che a
parole, perché Percy Stanhope non sapeva nulla d’italiano,
gli fece intendere che la famiglia Astori aveva lasciato
quella casa da parecchio tempo e abitava in via Venti
Settembre. Con questo indirizzo scritto alla bell’e meglio
sopra un pezzetto di carta, Percy Stanhope riprese la
carrozza.

Trovo il palazzo, sali, fu ricevuto da Giorgio Astori, un
ragazzo uscito appena dalle penombre dell’infanzia, il
quale parlava assai bene l'inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello Andrea? —
egli disse, offrendo una poltrona nel salotto al visitatore.

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — del mio
caro Andrea. Ma temo che mi abbia dimenticato, perché
appena tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e
poi non mi scrisse piu...

— Si, dev'essere stato in dicembre, — mormoro Giorgio,
come frugasse nella memoria, — Quattr’anni or sono...



— Credo...

— Ebbene, mio fratello € morto il mese dopo, sui primi
di gennaio!...

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog dagli
amici, vantasse molto sangue freddo e avesse veduto
molte cose nella sua vita, non poté trattenere un gesto di
stupore doloroso.

— Morto! — ripeté.

Giorgio lo guardava attentamente, come andasse
riconoscendolo. Egli rammentava, oh rammentava bene
che il povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di
Londra, narrandogli certe avventure.

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa
diciannove; e aveva detto: «E un demonio, che mi ha
abbacinato; le azioni piu stravaganti, piu pazze, piu
disoneste, gli sembrano facili ed ordinarie, e a furia di
parlartene come di roba dogni giorno, finisce col
persuaderti che il nero & bianco e la tenebra € la luce».

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava. Percy
Stanhope doveva essere sulla trentina, ma a un primo
sguardo sembrava anche piu giovane: capelli biondi,
colorito acceso, occhi azzurri scintillanti sotto le palpebre
socchiuse, giusta statura ed elastica. Si capiva il signore e
'uomo amante di esercizii fisici; maniere perfette. Vestiva di
grigio con scarpe di cuoio rosso scuro; teneva nella destra i
guanti.

— Morto! — ripeté. — E come?

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ombra fugace
gli velava le gentili fattezze.



— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy Stanhope. —
Forse io rinnovo senza saperlo qualche troppo amaro
ricordo...?

— Si, — rispose Giorgio, volgendo il capo a guardare
altrove.

Il giovane signore inglese noto allora la singolare nobilta
di quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguitd Giorgio come avesse
avuto fretta di allontanare il discorso da un argomento che
gli faceva troppo male.

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma. D’altra
parte la stagione € deliziosa. Spero, se permettete, di poter
contare sulla vostra amicizia e sull’amicizia della vostra
famiglia...

Giorgio lo fiss0, € non rispose.

*

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima, allorché
Andrea ne contava gia nove, da Silverio Astori e Matilde
Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore; non solo
perché gli era ormai come amico e compagno e gli dava
pel suo ingegno grandi speranze d’un avvenire non
comune, ma perché avrebbe voluto avere, invece di
Giorgio, una figlia, per la quale aveva scelto il nome di
Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti mille disegni.



Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era rimasto
accorato e deluso. Non che non lo amasse, in proceder di
tempo; ma supponeva gia, senza una ragione, che non
potesse mai rivaleggiare per ingegno e per carattere con
Andrea: pensava gia che il piccolo Giorgio dovesse essere,
se non di peso, di nessun giovamento alla famiglia, e lo
guardava con quell'affetto non privo di indulgenza con cui si
guardano i deboli e gli incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino desse ragione
ai timori di suo padre: era un sognatore, un sentimentale,
un malinconico: studiava poco, perduto in fantasticherie
gigantesche; anche quando sapeva e sapeva bene, non
faceva bella figura, perché si lasciava, per timidezza,
passare innanzi quelli che ne sapevano meno di lui, ma
erano piu arditi.

Ascoltava e guardava avidamente, come sempre
stupefatto di essere in questa vita. Aveva affetti strani,
quasi violenti per un cavalluccio prima, poi per un gatto che
si chiamava Nerone, infine per un ragazzo suo
condiscepolo, tal Giovanni Cartolli, che approfittava di
quella devozione per mangiar quanto aveva Giorgio di
meglio nel panierino, e per farsi regalare le decalcomanie, i
fogli coi soldatini, gli oggetti di cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo padre
non lo amava molto, che sua madre era prima di tutto e
sopra tutto innamorata del marito, che anche Andrea non si
occupava affatto di Iui; come se quei nove anni di
differenza mettessero tra i due fratelli una barriera, un
abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or qua or Ia,
di attaccarsi alla mamma o al babbo o ad Andrea; ma
senza esserne respinto, non aveva sentito la rispondenza
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calda, la tenerezza sagace quali egli forse sognava senza
potersele dire.

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli affari e gli
studii occupavano gli uni Silverio, gli altri Andrea; quanto a
Matilde, la mamma, era tutta per la casa, a pensar
manicaretti e delizie e sorprese per il marito. Spesso
andava in cucina a preparare qualche piatto speciale;
usciva ad acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir la
cucina, o per abbellire il salotto; lavorava infaticabilmente
perché il suo Silverio trovasse in casa il paradiso, un tale
paradiso da non poterne ideare altri.

In quelle corse per la citta, si traeva dietro il piccolo
Giorgio se non era a scuola, e lo caricava di roba.

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia la
sensazione d’'una famosa gelatiera, che la mamma diceva
non pesar nulla e ch’egli reggeva appena. Quel giorno era
rimasto nella mente di lui; incancellabile. Camminava e non
si poteva dire s’egli abbracciasse la gelatiera o se la
gelatiera trascinasse lui. Aveva incontrato quel malandrino
di Giovanni Cartolli, che a veder Giorgio cosi piegato a
trattener I'arnese che gli sfuggiva di tra le braccia, aveva
dato in una risata, in un vero urlo.

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e deponendo la
macchina a terra, aveva detto a Giovanni Cartolli:

— Tu sei uno stupido! — Poi, ripresa la gelatiera,
mentre Giovanni se ne andava ridendo piu che mai, era
corso come poteva a raggiunger la mamma, la quale,
senza badargli, aveva gia varcato la soglia d'un altro
negozio.

Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della mamma e
lo sforzo di Giorgio a girare il vaso cilindrico dentro il
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ghiaccio, il gelato per quella volta non riusci, e il babbo ne
rise, onde la mamma e Giorgio uscirono dall’avventura
assai mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar Giorgio a far
qualche spesa, quando la domestica aveva altre
occupazioni. — Giorgio, dovresti andar tu; Giorgio, fammi il
favore di scendere...

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato, elegante,
perché la mamma lo considerava alla guisa d’'un balocco o
d’'un ninnolo, e tutto cid che stava in casa, intorno a
Silverio, doveva essere bello. Indossava, fuor delle ore di
scuola, quasi sempre un abito di velluto nero, calzoncini
corti stretti al ginocchio, collare di merletto o bianco
inamidato; coi capelli biondi tagliati a frangia sulla fronte,
pareva una figurina scappata fuori da un quadro di Van
Dyck e ne aveva la nobilta inconsapevole.

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il costo del burro
come della seta, d’'un pollo come del filo per cucire. E
accortosene, Silverio se n’era spaventato.

— Per carita, — disse a Matilde, — non me ne farai una
cameriera o0 una cuoca? Inségnagli la musica o il disegno,
ma non me lo mandare per le strade, ove pud fare anche
cattivi incontri.

Matilde rinunzid a quell’aiuto; ma rinunzid per poco;
passata la bufera, riprese a mandar Giorgio qua e la, dalla
sarta a fissar un appuntamento, dal salumiere a comperar

certo formaggio; un po  dappertutto insomma,
raccomandandogli di non dir nulla al babbo.

Ora un giorno che Giorgio usciva da un negozio con
parecchi involti e s’avviava a casa, eccoti il babbo che
passa in carrozza e fa fermare.
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— Dove sei stato? — domanda.

— La, — risponde Giorgio, non sapendo come
cavarsela e non volendo tradire la mamma. — Laggiu, a
comperare. Mi hanno dato la commissione...

— Chi ti ha dato la commissione?
— Un signore, no, una signora...

— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha permesso di
uscire?

Giorgio rimase senza parola, guardando il babbo.

— Ewvia, allocco! — disse questi, dandogli un buffetto.
— Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci son riusciti
quelli piu grandi e grossi di tel... Va' a casa, subito. E non
dire alla mamma che mi hai incontrato.

Giorgio torno a casa, consegno la roba alla mamma, poi
ando ad appollaiarsi sul suo sgabello alto, come quando
doveva meditare.

E aveva da meditare questo: che il babbo dli
raccomandava di non dir nulla alla mamma, che la mamma
gli raccomandava di non dir nulla al babbo, ed egli non
sapeva chi obbedire. Non voleva nuocere a nessun dei
due; voleva anzi essere utile alluno e all’altra; non sapeva
come. E non sapendo come, si mise a piangere in silenzio,
sullo sgabello alto, in un angolo della sua camerina.

II babbo tornd verso l'ora del pranzo e rimprovero
Matilde di averlo disobbedito; fu assai rude, come non era
stato mai; e Matilde pianse.

Questo scombussold Giorgio; non aveva ancor visto
piangere sua madre: gli pareva che anch’essa fosse
piccina e dovesse andare a scuola; e ascoltava Il
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singhiozzo di lei soffocato, proprio come il singhiozzo dei
bambini.

Silverio alla fine la bacid sulla fronte, le fece qualche
carezza sui capelli e disse:

— Ora andiamo a cena.

E andarono; ma Giorgio mangido poco. Era tuttavia
sossopra. Quella piccola scena gli aveva fatto sentire
confusamente, oscuramente, che la mamma era una
povera donna, che il suo affetto e la sua protezione non
valevano proprio nulla, perché bastava un gesto del babbo
per buttar tutto all’aria.

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva l'ultimo
anno di liceo, raccontava gaiamente storielle di professori,
Matilde guardava di tanto in tanto Silverio con occhi cosi
supplici e timidi ch’ella pareva la figlia maggiore di lui,
invece che la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato, uomo felice;
adorato in casa da’ suoi; stimato fuori come industriale
ricco e avveduto; giovane e robusto, — contava allora
quarantaquattro anni, — da mandare avanti affari e famiglia
ancora per una ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio mangid poco, perché intui tutto questo,
improvvisamente, con la sua sensibilita acutissima; e non
gli piacque nulla; né l'aria da despota tranquillo di suo
padre, né il contegno stupido di sua madre, né l'allegria
chiassosa ed egoista di suo fratello. Non se n’era mai
accorto? non li aveva mai visti adunati cosi, ciascuno con la
sua vera fisionomia morale?

Che poteva egli dire, a otto anni? Forse era vissuto fino
a quel giorno come una piccola bestiola, e subitamente per
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un nonnulla, per una scenetta comunissima, la sua
intelligenza si era destata, la sua anima aveva cominciato a
sentir 'anima altrui; cosa che raramente & piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa uva passa,
del quale Giorgio era ghiotto.

Ma il babbo decretd ch’egli non ne avrebbe mangiato
perché aveva detto una bugia. Sua madre acconsenti
subito; a che cosa non avrebbe ella acconsentito per far
piacere a Silverio?

Il bambino guardo I'uno e laltra, intontito.

Aveva detto la bugia? Si rammentd che veramente in
istrada aveva mentito, dicendo dessere andato a
comperare per commissione d’'una signora; ma intendeva
salvar la mamma; ed ora la mamma lo condannava a non
mangiare il dolce?

Anzi, ella osservo, severamente:
— E giusto. Non bisogna mai dire la bugia.

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello si
scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un odor caldo
ch’era una delizia. Come, non bisogna mai dire una bugia,
se la mamma gli ha invece insegnato a dirla, perché tutte le
commissioni ch’ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi
negate, se il babbo interrogava? Andrea mangio¢ due grosse
fette di quel dolce; e anche il papa ne mangido due; e la
mamma che l'aveva preparato con le sue mani, era in
estasi. Il piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumigare,
a mandar fuori quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata
con le chiazze brune dello zibibbo: una vera insolenza.

Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera a
Giorgio; ma il bambino la taglio, trovo i bachi nel mezzo e
non poté mangiarla.
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La legge era questa: se il frutto non era buono, non se
ne pigliava un altro, perché bisognava avvezzarsi alle
delusioni della vita, che qualche volta € come una pera
attraente di fuori e bacata di dentro. Ma era legge che non
valeva se non per Giorgio; Andrea sceglieva, tagliava,
lasciava a mezzo, tornava a scegliere, € nessuno osava
fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi.

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due pere,
buonissime, e se le mangio con un certo batter della lingua
sul palato, che nulla pareva piu irritante a Giorgio.

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo usci per affari poco
dopo, la mamma si mise a leggere un romanzo, Andrea aveva
da studiare, e Giorgio si addormento in un canto del divano.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi; e
intorno molta gente, sia perché Silverio si compiaceva di
fare inviti, sia perché egli e la moglie avevano parenti
numerosi.

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna piu su,
lasciando Roma ove abitava Silverio, per fermarsi a Milano
o a Genova o a Torino. Altri s’eran contentati di cid che
avevano; ma in breve s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il quale faceva quattrini d’ogni cosa; non perché gli
mancassero prudenza e rettitudine, ma perché la sorte lo
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aiutava in maniera costante. Trafficava di tutto: di
ferramenta come di stoffe, di carbone come di solfato. Il
suo studio s’era a poco a poco ingrandito; da quattro, gli
impiegati erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli
scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere una targa
lucente d’ottone, su cui in lettere nere si leggeva: Silverio
Astori — Import — Export. Quella targa indicava la sua
potenza, ed entrando la mattina nel portone di via Venti
Settembre ove un bell’appartamento gli serviva di studio,
Silverio le gettava talora I'occhiata gioiosa che si getta a
una donna amata e fedele.

| parenti che possedevano anni addietro ci0 che
possedeva lui, si videro poveri al suo confronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, che non
aveva mai avuto simpatia pel genero, s’era ammansita; un
giorno I'avevano udita perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’'una bellezza ch’era
stata famosa; ancora il profilo purissimo, la linea della
bocca, gli occhi scuri, i capelli interamente bianchi e tuttavia
folti, davano idea di cid che Appia poteva essere stata a
vent’anni.

E dicevano i maligni che, quantunque sposata a sedici
anni con [lillustre chirurgo Ludovico Turchesi, della sua
bellezza non era stata avara. Si raccontavano certi incontri
galanti, i quali dimostravano a un tempo la sua inclinazione
all’amore e la dabbenaggine del marito.

Il quale n’era pazzamente innamorato; cosicché non
s’era mai potuto giudicare s’egli ignorasse, o se tacesse
sapendo, con quel muto eroismo d’ogni giorno, che & di
taluni uomini deboli. Debole, del resto, Ludovico Turchesi si
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svelava soltanto nella sua vita intima, perché nella
professione s’era mostrato d’'una grandezza d’animo, la
quale non poteva non essere ammirata.

Infettatosi  durante  un’operazione, vistosi perduto
nonostante le piu sapienti cure, dispose con serenita stoica le
sue ultime volonta; a un allievo prediletto, Marco Fallena, dettd
giorno per giorno, quasi ora per ora, le impressioni e le fasi del
male, perché, disse, cid poteva essere utile ai colleghi; e infine
si spense con 'ultimo sguardo alla moglie bellissima.

*

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la bambina,
Matilde. La quale cresceva né bella, né brutta; era bionda
come il padre, gli occhi grigi, un’espressione placida in
volto, come di persona che si diletta a vivere e non
domanda nulla. Faceva i suoi studii quieta quieta; la musica
le piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.

Qualche anno dopo la morte del dottor Ludovico, Appia
penso a rimaritarsi. Aveva due pretendenti, — i maligni li
chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il capitano
Traversa. Ma gelosi I'un dell’altro, finirono col battersi in un
duello che sollevd gran rumore; il capitano ferito
gravemente; il conte Surallo si allontand per qualche
tempo; e del matrimonio non si fece piu parola.

Si sposo invece la figlia, Matilde, a diciassette anni con
Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa aveva
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pensato che sua figlia sposasse Marco Fallena, divenuto
nel frattempo un medico di grande avvenire.

Silverio non possedeva allora che una fabbrica di
scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio; e Appia
osservava che poteva ben chiamarla come voleva, ma egli
rimaneva sempre un ciabattino. Matilde s’impuntd, con
'ostinazione sorda dei caratteri pacifici; e sua madre, la
quale non contava che trentaquattr'anni e aveva tuttavia
una gran voglia di divertirsi e di fare all’amore, fini per
cedere.

Matilde Turchesi sposo Silverio Astori.

Il giovane tentd subito un gran colpo; con la dote della
moglie fece larghi acquisti di pellami; vendette, ricompro,
tornd a vendere; la fortuna gli arrise, si senti sicuro, amplio
il genere degli affari, fu ricco in breve.

Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.

Silverio ne fu felice e aspettd anche la femminuccia, per
fare la coppia; ma dovette aspettare nove anni, e poi
nacque Giorgio.

La famiglia Astori occupava un sontuoso appartamento
fuori porta Pia, al principio di Via Nomentana; un altro
appartamento in Via Venti Settembre serviva per lo studio e
gli uffici; e poi v'era un villino, «in una localita un po’ buffay,
come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di Porto;
ma gli era capitato nel fallimento d’'un suo debitore ed egli
se 'era preso, calcolandolo un decimo del valore.
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*

Appia andava qualche volta a trovar sua figlia, «la
sposa del ciabattino». Non diceva nulla; ma in casa Astori
respirava un’aria crassa di borghesia, che le rivoltava lo
stomaco.

Sarebbe stato assurdo negare che il genero aveva
talento per gli affari, che gli affari prosperavano; soltanto,
piu i quattrini fioccavano e piu quella gente si adagiava in
un benessere tutto materiale: mangiar bene, vestir bene,
scarrozzare, comprar roba, far tintinnare i baiocchi, dar
ricevimenti senza capo né coda: la loro vita non andava
oltre.

Matilde aveva perfino smesso di suonare il piano;
preferiva aiutar la cuoca; ingrassava. Ingrassava anche
Silverio, che non essendo alto di statura, si faceva d’anno
in anno piu volgare.

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure Andrea, il
bambino tutto braccia e tutto gambe, che pareva un ragno.
Ella gli mandava di tanto in tanto qualche regalo, per
convenienza, ma non lo invitava mai presso di sé; quel
sentirsi chiamar nonna le garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il profitto
grande ch’egli traeva dagli studii, la lasciavan fredda. Era
sua opinione che a scuola i piu asini hanno i piu bei punti; e
su questo, nessuno la poteva smuovere.

Viveva con una dama di compagnia, in un suo villino,
sulla Passeggiata di Ripetta; aveva addobbato la casa con
gusto squisito; riceveva pochi intimi, e fra questi il suo
ultimo amante, Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto
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molto, epicuréo delicato, che poteva apprezzare le abitudini
di Appia; e stanco di emozioni e d’avventure s’era legato a
lei da una diecina d’anni: affezione, ormai, piu che amore;
abitudine e confidenza, piu che peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua figlia, la
pesante e fastosa famiglia Astori, fin da quando era nato
Giorgio. Aveva intuito che quel bambino cascava tra quella
gente come una mosca nel latte. Desideravano una
femmina, e compariva un maschio; volevano una Giuliana
e nasceva un Giorgio. |l piccino sarebbe stato la vittima di
quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla nonna; ed
Appia, ch’era presente, ne fu lusingata.

In verita, non le somigliava per nulla; bello d’'un’altra
bellezza, piu maschia, piu pensosa, piu chiusa, per cosi
dire. Di tanto in tanto il suo visino era invaso da una
espressione che lo trasfigurava, un’espressione di sogno,
che veniva da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non aveva mai
significato il sogno, ma piuttosto l'orgoglio e la gioia.
Somigliava al bisnonno, al padre di Appia; e questa,
rintracciata nel bambino finalmente un’aria di famiglia, della
famiglia sua, si senti intenerita.

Lo segui anno per anno, lo studid con acume, cerco di
averlo seco quanto piu poteva. Ma Silverio Astori, il quale
ripagava l'antipatia di Appia con altrettanta antipatia, era
sempre pronto a trovare un pretesto per tardare, e le
lasciava Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato offesa.

— E un amore contrastato, — diceva Appia con un
sorriso non privo d’'amarezza.
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E si acconciava ad andare ella stessa dagli Astori, a far
festa anche ad Andrea, che con la sua chiacchiera e la sua
mania di fracasso, le era davvero insopportabile. Cosi
poteva avere Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i
suoi racconti strampalati.

*

Il piccino era malato di sogni; aveva un’immaginazione
irrefrenabile, che partiva e galoppava per un nonnulla.
Sopra un manifesto, che doveva servire a far conoscere un
nuovo lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo in
corsa verso la luna, il piccolo Giorgio aveva fantasticato
una intera notte. Una parola, un nome, un’allusione, gli
bastavano per creare mondi inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in casa non
gli badavano, s’appollaiava sul suo sgabello alto e
rimaneva assorto a crogiolarsi i sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che avevano
una forma determinata, un senso preciso. Trascurava i
soldatini di piombo per ordinar lunghe battaglie con le
pedine della dama o con le pallottole della tombola, alle
quali dava autorita, nomi, vita; i pezzi del domino gli
servivano da materiale per costruzione di fortezze e di
baluardi. Si creava un mondo a suo modo.

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi, a cui si
affezionava come a persone, quantunque suo fratello
Andrea schiattasse dalle risa a vederli.
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Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta, ne aveva
detto qualche parola a Matilde. Bisognava trattar Giorgio in
altra maniera che Andrea: piu attentamente, piu cautamente,
perché era molto impressionabile. Matilde rispose che si, ma
sua madre non le credette un istante.

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era
pazzamente innamorata del «ciabattino celebre» e che per
lui avrebbe dato anche i figli. E Appia n’era scandalizzata,
perché i figli valgon meglio del marito, non han chiesto di
venire al mondo e bisogna aiutarli.

Si sarebbe occupata ella stessa dell’educazione di
Giorgio, se gliel'avessero dato. Ma giusto quando stava per
avanzar questa idea, notd che suo genero ostentava una
freddezza, di cui ella non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni prima. Era
una vera festa per Appia la presenza di lui. Egli mangiava
con la gravita propria dei bambini; discorreva liberamente,
sentendo che gli volevan bene e che non gli tenevan gli
occhi addosso per fargli ad ogni istante un’osservazione.

Confesso quella sera che l'aritmetica e le cinque parti
del mondo gli mettevano paura.

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio? —
interrogd Appia scherzosamente.

— Mi andrebbero meglio se non ci erano! — dichiaro
Giorgio risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia, Maddalena
Pedretti, una signorina di quarantanni. Il bambino parve
sorpreso che il suo modesto desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto, ov’era il piano:
un salotto tutto fiorito di belle tappezzerie color d’oro scuro,
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di mobilio sottile e svelto ricoperto d’'una stoffa amaranto
con disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi gingilli, un
fascio di rose rosse traboccante da un prezioso vaso della
Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di casa sua,
alle sagome tronfie, si compiaceva istintivamente di quella
casa, che non gli pesava sopra; non capiva nulla, se non
che ogni cosa era gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata
di colore amaranto formava la parete di fondo; e Giorgio la
guardava, con quel bel colore, illuminata dalla luce delle
lampadine elettriche.

Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava che |l
mare fosse cosi, un poco piu grande, ma rosso cupo; e
forse si muoveva, perché era di acqua: un’acqua color
d’amaranto, che si muoveva; e i bastimenti e le barche,
passandovi sopra, si facevano essi pure tanto belli.

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava zia, non si
sapeva perché, quasi avesse divinato che il titolo di nonna,
mettendole innanzi i suoi cinquant’anni passati, le era
uggioso.

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano, con
mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia rossiniana, che
balzava, rideva, civettava con garrula petulanza.

Giorgio, fattosi vicino, ascolto. Fisso I'occhio alla vetrata
color d'amaranto, gli parve che quella a poco a poco si
muovesse ondeggiando; non c’erano le barche sull’acqua
stupenda, ma egli se le immaginava quali le aveva viste in
certe illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quantita di remi a
destra e a sinistra, che le facevan rassomigliare a
scolopendre spaventevoli. E 'acqua si muoveva or piu or
meno, a seconda della musica or piu or meno viva.
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Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide assorto, e
s’interruppe.

— Che guardi? — interrogo.
— Guardo il mare! — disse Giorgio.
— |l mare? — fece Appia stupefatta.

— Si, il mare & cosi: tutto rosso, — spiegd Giorgio,
additando la vetrata. — E si muove, quando tu suoni. Ora
non suoni, e il mare & fermo.

Appia penso di dire al bambino che il mare non & color
d’amaranto e non si muove a suon di musica. Ma si
rattenne... Perché distruggere un’illusione, che a Giorgio
sembrava tanto cara? Aveva tempo a vedere il mare qual €,
la vita qual &, tutte le cose quali sono, belle o brutte... Ed
ella riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si rivolse a
Giorgio:

— Perché non dici alla tua mamma di suonarti il piano
qualche volta? — domando.

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, sorpreso.
— Ma senza dubbio.

— Come te?

— Anche meglio di me!

— lo non lo sapevo! — mormord Giorgio. — |l piano &
sempre chiuso.

— Gia, il piano & sempre chiuso, — ripeté Appia.

E mentalmente aggiunse: — E diventata un’oca,
Matilde: mangia, beve, dorme, corre dietro a quella bestia
del suo ciabattino!

25



Giorgio riprese:

— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare il piano?
Appia rise.

— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che € mia figlia?

— Si, & tua figlia. E non aveva paura dell’aritmetica e
delle cinque parti del mondo?

— Non aveva paura: studiava, imparava, faceva ogni
cosa per benino; allora era intelligente.

— Allora!... E adesso...?

— Anche adesso, anche adesso! — s’affrettd a
correggere Appia. — E sempre intelligente, la mamma.

— E perché non suona piu?
— Forse avra altro da fare.

Giorgio tacque: si domando che avesse da fare la
mamma, e gli parve che non avesse proprio nulla, se non
correre in cucina ad assaggiare le vivande o andar pei
magazzini a comprar roba.

— Allora, quello € il mare? — riprese Appia, additando
la vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu suonavi; e su
una a comandare, il capitano Tarafia.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo. Giorgio
la fissd con meraviglia.

— Ma il capitano Tarafia I'ho inventato io! — spiego
poscia cautamente. — E il numero 34 delle palline della
tombola e vince sempre le battaglie.

— L’hai inventato tu? lo credeva di conoscerlo; €&
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grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto coperto di
decorazioni. Non é lui?

— Non € lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma una cosa
svelta, perché voglio vedere il mare in burrasca...

Appia suond un galoppo furioso, e Giorgio vide il mare
in burrasca, le navi che cozzavano I'una contro l'altra, le
vele squarciate, i remi all'aria. Lo stesso capitano Tarafia
ando a capofitto nelle onde, ma se la cavd egregiamente,
come di solito, a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamo la signorina Pedretti, che
riaccompagnasse Giorgio a casa.

Il volto del bambino si rabbuio.

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno suonava il
piano, nessuno chiacchierava con lui, non c’era il mare color
d’amaranto. C’eran quei mobili massicci, le sagome tronfie
che parevano voler annichilire quel che passavano vicino. E
Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo grave e
importante, la mamma quieta e tonda come una quaglia.

Si levd in punta di piedi per baciar la nonna sulle
guance; ed ella vide che due lagrime gli brillavano negli
occhi, ma non disse nulla, per non turbarlo di piu.

— Addio, e grazie, zia Appia!
— Arrivederci presto, caro.

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la bianca
nonna, ritta e sorridente, fra tutte quelle cose sorridenti e
belle. Vide il piano aperto, il fascio di rose... Infine se ne
ando, dietro la signorina Pedretti, che lo chiamava
dall’anticamera.

Appia mando un sospiro e crollo il capo.
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Ando a trovare la figlia qualche giorno di poi; sul tardi,
per non dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col
genero, che stava in casa fin verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il t& a una grossa signora,
che aveva intorno tre bambini, golosi e maleducati, i quali si
rimpinzavan di paste e divoravan con gli occhi quelli che
rimanevan sul piatto: la signora Strogoli e i suoi figli.

Dallaltro lato, sul divano, un giovanotto elegante, erede
futuro di una cospicua fortuna ammassata dal padre col
commercio delle pelliccie.

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato il titolo di
conte, ma badava a non incocciar nel babbo, che I'avrebbe
preso a scapaccioni se avesse saputo di quella mania
ridicola.

E sullo stesso divano, la signorina Emma Tarabusi;
Appia, a quel nome, penso al capitano Tarafia inventato da
Giorgio, e le venne voglia di ridere.

Poi, qua e la, altri personaggi, quali in piedi, quali seduti,
che fumavano, sorbivano il t&, sgretolavan pasticcini,
discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel punto che
un giovane non deve ammirar nulla e nessuno. La signora
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Sofia Tarabusi, madre di Emma, approvava. Ella approvava
sempre le parole del giovanotto, perché sperava di
appioppargli la figlia; non per il titolo di conte, ch’era
posticcio, ma pei quattrini, ch’erano autentici.

Qualcuno si dichiard contrario alle idee di Maurizio. C’é
delle cose, a questo mondo, ci son dei personaggi, che
bisogna ammirare....

— Tanto piu, — osservo il commendator Paschetti, —
che ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata, fece egli
stesso una risatina piuttosto con la pancia che con la
bocca.

Il sopraggiungere di Appia ammutoli i visitatori per
qualche istante. Si scambiarono saluti, si fecero le
presentazioni.

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi alla
mamma di Matilde una specie d’antipatia e di soggezione;
avevan capito ch’ella le disprezzava tutte quante; cosa che
non le avrebbe invelenite tanto, se una certa superiorita di
lei, venuta forse dalla bellezza, dall’eleganza, dalla vita,
non fosse stata manifesta.

Altre la guardavan con deferenza timida. Era una
borghese ella pure, ma una borghese diversa da loro.
Presto s’era staccata dalle abitudini tutte pratiche, tutte
materiali, della borghesia grassa. Aveva gusti fini,
s’intendeva d’arte, di molte cose, di cui esse non sapevano
iota; poteva parlar benissimo di musica e di letteratura. Poi
aveva viaggiato. E quando viveva il marito, c’era intorno a
lei un’adunata di persone colte, nella dimestichezza delle
quali aveva irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che
gia da sole non eran dozzinali.
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Infine si sapeva che, bellissima e rimasta vedova assai
giovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur non si voleva
dire che ne aveva avuti anche quando non era vedova.

E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di fascino, il
ricordo di quegli amori irradiava una specie di terribilita;
perché la signora era vissuta tra passioni roventi, — «ad
alta temperatura», diceva il commendator Paschetti, — ed
ella aveva serrato nelle piccole mani la felicita e la
disperazione di uomini di valore, di gente di prim’ordine,
ch’erano a’ suoi cenni.

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come meglio le
riusciva la pieta per quelle povere piccole donne, era
cortese, amabile, facile. Le piu mature, aiutate
dall’esperienza, indovinavano benissimo cid ch'ella
pensava; ma le piu giovani, nelle quali I'istinto di diffidenza
era meno sveglio, si lasciavan cogliere.

— Non vorrei aver interrotto una conversazione
importante, — disse Appia, prendendo dalle mani di sua
figlia la tazza del te.

— Nulla d’importante, nulla d’'importante, signora! —
rassicurd il commendator Paschetti. — Il conte Creffa
diceva che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno...

Appia senti una vampata di malignita invaderle il cuore
alla vista di quel giovanotto smunto, che pareva stare in
bilico per non sciupare la sua eleganza calcolatissima.

— Lei é parente di Sebastiano Creffa, che ha un
magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe fatto sul
giovane piu spiacevole effetto.

— Si, signora; sono parente, — mormoro.
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— Ho comperato da lui la mia pelliccia di cincilla. Ha
roba assai bella e non cara...

Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le signore,
trovato un argomento che le divertiva piu dellammirazione
da concedere o da non concedere, cominciarono a
discorrere di pelliccie.

I commendator Paschetti si curvo all’orecchio di
Matilde, e le susurro:

— Colpo maestro!l... Me I'ha ammazzato!... Matilde
badava che tutti fossero serviti a dovere; uno dei ragazzi
Strogoli, il piu grandicello, le si era messo alle calcagna per
aver qualche altro pasticcino; ed ella lo incaricava di portar
qua una tazza, la il canestro dei biscotti; il che dava agio a
Pierino Strogoli di servirsi a piacere.

— Finira col crepar d’indigestione! — borbotto |l
commendator Paschetti, osservandolo.

— E leducazione del giorno, — rispose lingegnere
Antonio Catalani, un altro calmo e maturo invitato. — A
miei tempi, non si mangiava e non si beveva che a un
cenno della mamma; e fuor di casa, nullal... Gia, non si
andava a scocciare il prossimo in casa altrui...

Parlavano sotto voce, nel vano duna finestra,
guardando i tre ragazzi Strogoli, che non stavano mai fermi
e non avendo piu da ruffolar dolciumi, pigliavano i ninnoli di
porcellana e se li rigiravan tra le mani.

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte parlavan di
pelliccie, che per I'inverno prossimo sarebbero state care; e si
udivan nomi esotici e strani, dei quali le signore parevan assai
pratiche; e cifre alte, di migliaia di lire. L'una descriveva una
forma di mantello che desiderava; laltra non voleva che
ermellino; questa esaltava la bellezza del colinski...
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— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che mai sara?

— Sara un gatto, come tutti gli altri, — rispose |l
commendator Paschetti.

Appia, visto che la conversazione s’era animata, si alzd
un istante per chiedere a Matilde dove fosse Giorgio.

— E nella sua camera a studiare la lezione. Appia
penso alle cinque parti del mondo.

— E Andrea?

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho gia da sorvegliare
questi Strogoli; e se vien qui Andrea, la é finita.

In quel momento si presentava Maurizio Creffa a
congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli strinse
freddamente.

— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a Matilde,
quando il giovane se ne fu andato. — Ma non potevo
immaginare che si vergognasse di suo padre, ch’@ un
galantuomo...

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia Tarabusi con
la figliuola, il commendatore, poi finalmente la Strogoli coi
ragazzi, ch’ella chiamava «demonietti».

A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni abitavano
all'altro capo della citta e non potevano attardarsi; una
signora piu larga che lunga, rammentd a Matilde che
riceveva il venerdi.

L'ingegnere Catalani fu l'ultimo. Se ne ando dicendo:

— Quei piccoli Strogoli! Ma s’@ mai visto nulla di simile?
Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.

Appia e Matilde sorrisero.
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— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come Giorgio, —
disse Appia, — cosi gentile, cosi caro... Ma gia, non ne
capisci niente; non te ne occupi...

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal fumo delle
sigarette, che pure a finestre aperte ondeggiava ancora in
aria, non rispose. Aiutava Lucia a fare un poco d’ordine,
perché tutti quei piattini sudici di crema, quelle tazze col
fondo del te, le davan noia.

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lucia la
cameriera se ne andd con un vassoio carico. — Ti pare,
mamma? Mi occupo di Giorgio e di Andrea, sempre...

— E vero; ma l'uno & cosi diverso dall’altro! E poi
Andrea € un giovanotto, ormai; ha diciassette anni. L’altro &
un bambino delicato... Se tu lo dessi a me, io mi dedicherei
interamente a educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so
perché non gli insegni un po’ di musica, le prime nozioni...
Dopo, imparerebbe; e un giorno sarebbe contento di saper
suonare il piano e di poter interpretare i grandi maestri;
perché, o io m’'inganno forte, o egli € un artista, e se volete
farne un industriale, non ne caverete nulla...

Stavano, Appia e Matilde, 'una a fianco dell’altra, su
quel divano sul quale stavan poco prima la signorina
Tarabusi e Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per cosi dire, sfasciandosi. Quantunque
non contasse che trentacinque anni, la sua freschezza
spariva, I'adipe cominciava a farsi notare; e aveva in volto,
sotto la delicata epidermide bionda, come una stanchezza,
la quale non era forse che la stanchezza d’una felicita
continua, d’'un benessere ininterrotto, senza ansie e senza
palpiti. Questo I'afflosciva; i nervi in lei non agivano piu; ella
naufragava a poco a poco in un mare calmo ed immobile.
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Dire che quella era figlia dell’altra, di Appia, ancora
sottile e diritta come a vent’anni, pareva uno sproposito.
Costei aveva tuttavia in volto un ardore, dentro gli occhi un
caldo, un impeto, una superbia appena velata, che ne
dicevano la forza.

| suoi cinquantatré anni I'avevan certo soprappresa
allorché le energie fisiche e morali eran ben lungi
dallessere esauste; e si sforzava ogni giorno a
rammentarsi ch’era vecchia, che doveva figurar tra le
vecchie, poiché nulla sarebbe stato piu penoso, piu
umiliante per lei che farselo rammentare, direttamente o
indirettamente, dagli altri.

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde, come
ripensasse d’'improvviso alle parole di sua madre. — Dare
Giorgio a te? Ma mi pare strano cid che mi dici...

— Oh, non dubitare, sara sempre tuo!... lo sono vecchia
e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto caro...

— Capisco, mamma... — fece Matilde imbarazzata. —
Ma non so davvero che cosa potrebbe pensarne Silverio...

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté Appia. — Ti
pare ch’egli sia capace di comprendere Giorgio? E un
brav'uomo, un abile industriale, nessuno pensa a
dubitarne, ma quanto a finezza di gusti e di educazione
intellettuale, non mi sembra una rarita. Dico male?

Matilde tacque.

— Tu ne sei innamorata; & una bella cosa, — seguito
Appia. — Ma devi pur capire... E s’interruppe. Risonava
nella stanza vicina la voce di Silverio, e quasi subito egli
comparve. Allegro, strinse la mano di Appia, bacido Matilde
sulle gote, sedette con un largo respiro.
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— C’é stata gente? — domando.

Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici ch’erano
stati a prendere il t&, Appia osservava per la millesima volta
dacché lo conosceva, suo genero, come se ogni volta
sperasse di trovarlo diverse del solito.

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di petto,
piantato su gambe solide. Il suo volto rideva anche
senz’aprir bocca; un volto abbronzato, con qualche ruga
attorno agli occhi, i capelli interamente neri, il naso aquilino,
i baffi lunghi spazzolati energicamente all'insu. Non era alto
di statura, ma nemmen basso da parer troppo tarchiato.

Vestiva di chiaro. Appia notd con celato disdegno la
catena d’oro, appuntata a un occhiello del panciotto, la
quale ricadeva fino al taschino, dove senza dubbio c’era un
grosso orologio. Notd anche una spilla infitta nella cravatta
turchina; una perla; ma quella specie di cravatta non
ammetteva spille di sorta. E poiché Silverio aveva
accavallata una gamba sull’altra, scopriva al disopra dello
stivaletto un par di calze amaranto.

— Amaranto! — pens® Appia. — E un miracolo se
Giorgio non le piglia per il mare, le calze del suo babbo!
Cose dell’altro mondo!

E udi che Matilde parlava appunto di Giorgio con
Silverio, impostando cosi male, con tale timidezza, la
questione, che Appia dovette intervenire.

— Lo vorrebbe per sé, la mamma; dargli lei stessa
'educazione...

— Lo vorrebbe? — esclamo Silverio, sollevandosi sulla
poltrona. — Che significa? Non capisco!

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a Matilde
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con un sorriso che svelava la sua impazienza contenuta. —
Mi sard espressa male. Non voglio Giorgio per me, come
non avesse una casa, un babbo e una mamma...

— Ah, volevo dire! — esclamo Silverio. — Ha un babbo,
una mamma, una casa. Queste cose si fanno coi trovatelli,
donna Appia, coi figli di nessuno... Ma non credo d’aver
bisogno della carita...

— Né io ho offerto la carita a lei, — interruppe la signora
prontamente. — Matilde non s’é spiegata... Il mio desiderio
sarebbe d’aver Giorgio un pochino piu spesso a casa mia;
e parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere, che
non sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per
me; io potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo
al piano... A me farebbe gran piacere, una distrazione da
povera vecchia... Ma imaginiamoci se io voglio impacciarmi
nella educazione dei figli altrui, anche se sono miei parenti!
Una tal mancanza di riguardo, una vera offesal... Le pare,
Silverio...?

E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a foggiargli
la testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insomma! — disse Silverio
rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva discutere
con quei due, abituati a giuocar d’astuzia e a nasconder le
loro idee.

Infatti, sul viso di Silverio cosi gaio e aperto quando non
c’era nulla da fare, si stendeva come un ventaglio di
furberia attenta; quella medesima espressione ch’egli
aveva alla stazione di Trastevere quando verificava un
carro di merce.
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— Veda, donna Appia... — riprese, giocherellando con
la catena dell’'orologio. — A me, i bambini che vanno per le
case altrui, piacciono poco, siano pure case rispettabili
come la sua; finiscono col pigliar abitudini, con I'imparare
idee... Non dico per lei... Non si ha piu, come esprimermi?
quella regolarita di educazione, quella uniformita di
vedute... Lei mi comprende...; che sono la garanzia della
riuscita... Per esempio, il mio Andrea, che & un tesoro...
Sempre a casa sua... Andrea € al mondo da diciassette
anni, e lei non ha pensato mai a dargli lezioni di musica... E
ha fatto benel!...

Matilde lancid un’occhiata fuggevole a sua madre;
aveva sentito I'improntitudine del sarcasmo, al quale certo
la signora non sarebbe rimasta indifferente. Ma quantunque
non s’aspettasse una frecciata, Appia trovd ancor la forza
di sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a udir lei, che
io abbia occulti disegni sul piccolo Giorgio! — ribatté
pacatamente. — Non mi sono occupata di Andrea, € vero,
non gli ho dato lezioni di piano. Ero piu giovane; quand’egli
€ nato, avevo I'eta che ha oggi Matilde, poco piu di trenta;
facevo un’altra vita... A poco a poco, naturalmente, tutto
cambia; cambiamo noi, con gli anni; ho cambiato io pure...
E vorrei occuparmi di Giorgio; che dico occuparmi? averlo
piu spesso da me, ecco tutto; poiché sono sola...

— Non c’é la dama di compagnia, quella signorina
Prefetti?

— Pedretti; ma & un’altra cosa. Non si puo paragonarla
a un mio nipotino...

— Via, via, donna Appia!... — interruppe Silverio.
Egli era spiccio; quando un affare non gli sembrava
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conveniente, lo rifiutava; se gli si mettevano attorno a
persuaderlo, temeva d'essere raggirato, e allora trovava
maniera di fare irreparabile e perentorio il rifiuto.

— Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il diavolo piu
brutto di quel che é! Distrazioni non le sono mai mancate,
anche senza i nipotini; e non credo che oggi sia proprio
cosi sola, cosi sola...

Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato a metter
lingua in quella discussione, senti un brivido. Che stava per
arrischiare Silverio?... Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma
non avrebbbe tollerato.

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia fisso gl
occhi pieni di luce negli occhi di Silverio:

— Si spieghi meglio! — disse.

— C’¢é poco da spiegare, — egli rispose, — Non ha una
casa sua, una dama di compagnia, il teatro, le passeggiate,
le visite, i ricevimenti, quel che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai intesi tutti
e tre: Matilde, Silverio e Appia.

Questa si alzo e si alzarono anche la figlia e il genero.

— Insomma, — disse Appia a mo’ di conclusione, col
suo abituale sorriso di convenienza, — una buona
intenzione, un buon proposito, non sono stati compresi. Tu
hai guastato tutto, Matilde: hai voluto fare un discorso
diplomatico, quando bastava dire: «Mandiamo un po’ piu
spesso Giorgio a cenare dalla nonna!»

Matilde guardd sua madre, perché rammentava bene
che di discorsi diplomatici o non diplomatici non ne aveva
fatti punti.
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— Ha ragione, ha ragione! — interloqui Silverio. — Ma
lei capisce: Matilde mi vien fuori colla trovata
dell’educazione, come se casa sua fosse un orfanotrofio...

Matilde guardd anche il marito... Doveva essere cosi?
Quei due avevano deciso di pigliarsela con lei? Toccava a
lei far le spese delle loro bizze, della loro antipatia?

— D’altronde, — seguito Silverio, — se non si tratta che
di questo, di mandarle piu spesso Giorgio...

E non fini; perché egli soleva non finir le frasi, le quali
significherebbero, ben tornite, un impegno; mentre mal
tornite non significano nulla.

Si chind a baciar la mano di Appia, maniera di saluto
ch’egli non usava con altri al mondo.

Appia abbraccid e bacido sulle gote quella povera
sciocca di Matilde, e s’awvio0 alla soglia, seguita da Silverio,
che voleva accompagnarla fin sul ripiano.

IV.

Il capitano Tarafia, — il quale non era né un uomo, né
un pupazzo, ma semplicemente una pennina da scrivere o
una pallottola, il numero 34, del giuoco della tombola, —
stava per ritornare all’attacco dopo aver riordinati i suoi
reggimenti.

Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con la
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scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il capitano Tarafia
s’impersonava in una pennina a forma liscia, con rigonfio a
meta del corpo. Tutte le pennine allineate dietro di lui,
quattro schiere da venti ciascuna, erano identiche al
capitano; piccole, lucenti, acute. Ma Tarafia aveva dovuto
subire, per 'onore d’esser il comandante, un lungo bagno
nellinchiostro rosso; donde una patina, che se lo faceva
inservibile come penna, lo indicava subito come capitano.

Di fronte, aveva l'esercito di Kavalli, col quale c’era
poco da scherzare. Piu corto e piu tozzo di Tarafia, Kavalli
possedeva anche un rigonfio piu notevole, una vera gobba
da cammello, che lo rendeva assai pericoloso nell’arte di
buttare a gambe levate i nemici.

Le schiere di Kavalli, esse pure identiche al loro
capitano: tozze, corte e con la gobba; ma Kavalli portava
dentro uno dei buchetti che servivano a dargli elasticita, un
minuscolo, quasi invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E
cio era il segno del comando; sarebbe stato ridicolo
dubitarne.

La battaglia aveva avuto principio con un attacco di
Tarafia.

Si sapeva da tempo che l'esercito di Kavalli non
attaccava quasi mai. Essendo formato di pennine piuttosto
pesanti, con la gobba alta e la punta sollevata sulla
superficie del tavolo, gli conveniva aspettare il nemico di
pie fermo.

L'altro, I'esercito di Tarafia, pennine svelte, basse, che
strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si lanciava all’attacco
volontieri. Avvenuto il quale, c’era un momento di sosta, per
giudicare il risultato della mischia, per lasciare, direi,
snebbiare il fumo o la polvere.
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E si vedevano allora pennine di Kavalli e pennine di
Tarafia con la pancia all'aria, e pennine di Tarafia sotto le
pennine di Kavalli, e pennine di Kavalli sotto le pennine di
Tarafia.

A un nuovo colpo di dito sulla estremita delle pennine,
ecco altre schizzare in alto, ricadere, rovesciarsi. E dal
numero di quelle ch’erano ribaltate, si giudicava I'esito della
battaglia.

Quel giorno, Kavalli aveva astutamente raccolto il suo
esercito sopra un’altura: nientemeno che il vocabolario del
Fanfani rilegato in mezza pelle macchiolata di verde e di
marrone. Si trattava della conquista del vocabolario,
un’impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne intende.
Ma il bravo Tarafia 'aveva pensata bella: per non logorar le
forze del suo esercito nellarrampicarsi dal tavolo al
vocabolario, disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi,
ch’era vicino e non molto inferiore di livello all’altro.

Di li, con un salto audace, che costa la vita pur troppo a
qualcuno dei suoi valorosi, passa sul vocabolario, si lancia
contro I'esercito di Kavalli, lo attacca una prima volta, e una
seconda: pennine all’aria, risuonar d’acciaio, mischia
generale, tenzoni particolari; e infine, dell’esercito di Kavalli
rimangono venti pennine diritte e in gamba, mentre Tarafia
ne ha ancor trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene
di ardore.

Kavalli retrocede, tentando riordinar le truppe disperse.
Ma Tarafia non gli da tregua, butta all’aria tutto quel che
incontra, rovescia non pochi nemici giu dall’altura, e con
un’audacia da far fremere, affronta personalmente Kavalli.

E un fatto nuovo, inaudito; perché Kavalli e Tarafia non
si battevano mai, e percio erano invincibili.
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Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, volendo farla
finita con un nemico implacabile, Tarafia perde la testa,
corre contro Kavalli e si ferma a un millimetro dalla sua
punta come per sfidarlo.

Un duello Kavalli-Tarafial.

Due guerrieri che han preso parte a cento battaglie, due
punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la sorte di due

popoli.

Tarafia torna indietro, come per prendere la rincorsa, fa
un giro superbo innanzi agli eserciti, sospesi, esterrefatti; e
poi si avventa con la rapidita della folgore...

*

Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino innanzi al
quale stava seduto Giorgio per condurre a termine un
compito di aritmetica.

Ma poiché il compito era difficile, Giorgio aveva dato di
piglio alle due scatolette di penne; le vicende di Kavalli e di
Tarafia lo affascinavano, quantunque dipendessero da lui.
E vi si infervorava, stando con l'orecchio attento perché la
mamma non lo cogliesse; la quale non poteva supporre
che il suo bambino creasse un mondo intero e personaggi
di tanta importanza con le penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate; veniva di la
I'acciottolio delle tazze di porcellana; Giorgio aveva anche
distinta la voce della nonna Appia e aveva sperato che lo
chiamassero; ma sopraggiunto il babbo nel salotto, la
speranza era sfumata.
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Dallaltra parte, nella camera a lui destinata, Andrea si
preparava agli esami di licenza liceale. Leggeva a voce
alta, con cadenza cosi monotona, che Giorgio vi si era
abituato presto, come ci si abitua al borbottio isocrono d'un
torrentello. Lo udiva anche alzarsi a passeggiare; e in
questo caso, con un gran foglio di carta asciugante Giorgio
nascondeva Kavalli, Tarafia e gli eserciti, perché Andrea
sarebbe stato capace di gettargli ogni cosa a terra e di
dargli qualche scapaccione.

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse nelle ore
di studio; le fantasie del bambino lo irritavano. V’era tanta
diversita di carattere tra i due fratelli, che il piu grande non
capiva menomamente il piu piccolo. Egli non rammentava
d'essere stato come |lui; le scioccherie di Tarafia, le
invenzioni grottesche onde si compiaceva Giorgio, gli
riuscivan nuove. Da bambino aveva giuocato regolarmente
coi balocchi che gli regalavano, nelle ore destinate al
giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni pupazzi, diversi
cavalli, una scatola con soldatini di piombo; con questi si
divertiva senza tanti Tarafia. Le penne per lui eran penne, e
non eserciti e generali.

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle camere dei
fratelli per capirne il carattere.

Per l'addietro occupavano una grande camera in
comune; poi, entrato in liceo senza esami, Andrea aveva
chiesto che gli si desse una camera a parte, e poiché non
ve n’erano, Silverio aveva separato i due con un tavolato,
nel quale era stato aperto un uscio di comunicazione.

N’era venuta fuori cosi una camera spaziosa per Andrea
e una camerina lunga e stretta, un rettangolo, per Giorgio.
Ciascuna aveva il letto, 'armadio, un tavolo, alcune sedie.
Ad Andrea era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan
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fatto una piccola libreria con una tavola infissa nel muro
sostenuta da due bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa certi oggetti,
nei quali vedeva imagini e significati straordinarii: un ferro
di cavallo, matite di tutti i colori, scampoletti di stoffe,
ventagli, fotografie di citta, scatole di cartone e di legno,
fogli di carta degli alberghi con vedute, un piccolo
bastimento a vela, gambe e teste di marionette, bottoni
d’ogni genere; roba che comperava dai compagni o che
otteneva in cambio di vecchi francobolli e di decalcomanie.

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo gliene
desse, piuttosto per la spocchia di mandare i suoi figliuoli
ben forniti a scuola, che per la sollecitudine di soddisfare
qualche loro capriccio.

Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco che
occorreva per comperarsi qualche sigaretta; e la sua
camera era per cosi dire, immobile; nulla entrato, nulla
uscito, nulla fuori di posto, dacché gliel'avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le figure, e di
sera le pitturava, abbondando di rosso: faceva rosso |l
tramonto, rosso il mare, rossi i leoni, rossi gli uomini politici,
senza sapere che questi, di arrossire han perduto
I'abitudine da un pezzo.

Ritagliava le piu belle, le ingommava sopra certo
cartoncino, insudiciandosi le mani e gli abiti; poi le faceva
agire. S'era fabbricato cosi una specie di teatro, il cui
fondale era un paesaggio africano, innanzi al quale si
svolgevano scene e si udivano dialoghi inverosimili tra una
tigre e un ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo
che aveva vinto il Derby.

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel bazar; la
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mamma, aiutata dalla cameriera, faceva gettar via tutto. E
Giorgio ricominciava I'indomani a crear nuovamente il suo
tesoro, portando a casa qualche acquisto e rifacendo il
disordine senza il quale pareva non poter vivere.

*

Nel salotto attiguo risonarono per qualche tempo le voci
del babbo e della nonna; poi il babbo riaccompagno questa
fino alla porta e ritorno.

Giorgio, lanciato Tarafia contro Kavalli, al momento di
decidere le sorti di quegli eroi e dei popoli, fu interrotto
dallidea che si poteva dare una capatina in salotto e
buscare forse un pasticcino.

Scese dallo sgabello alto, aperse l'uscio pian piano ed
entro.

La mamma stava in un angolo del divano, raccolta e
pensosa. |l babbo passeggiava in lungo e in largo, con le
mani nelle tasche della giacca.

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a quella
vecchia, — diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette sul divano
a fianco di lei.

— Hai finito il compito? — ella gli chiese sottovoce.
— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur piano.

Matilde prese un pasticcino da un piatto rimasto sul
tavolino da té e lo diede a Giorgio.
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— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle idee da
pazza. Proprio a lei dard mio figlio! Sarebbe tempo che
mettesse la testa a partito, perché, gia...

Si avvicino alla parete, gird un bottone e il lampadario
nel centro del soffitto sfolgord la sua luce, il che fece batter
le palpebre a Giorgio.

— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla sua eta. Si
parla di quell’Alessandro Ispa...

— Un amico di casa, un amico da dieci anni, —
interruppe Matilde.

— Che storiel... Ci va tutti i giorni santissimi, ora a
pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di pranzo... Che han da
dirsi, di cosi importante? Recitano le litanie?

— E un vecchio amico, ti ripeto.

— E perché tu non hai un vecchio amico da dieci anni,
perché non vien qui tutti i giorni?

Matilde si strinse nelle spalle.

— lo non sono sola.

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, sapresti
comportarti diversamente... Questa ¢ la verita...

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l'indice e il pollice
della destra, suo padre sembrava magnifico: un vero
Tarafia di famiglia. Passeggiava in su e in giu, inciampando
qualche volta nell’angolo del tappeto e accompagnando le
parole con certe scosse delle spalle, con certo movimento
del capo, che gli davano grande importanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del divano,
somigliava a uno di quegli uccelli, che si fanno grossi grossi
prima di cacciare il capo sotto un’ala e di addormentarsi.
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Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio vide che
il babbo si volgeva a lui, proprio a lui.

— Tu lo conosci, il signor Ispa?
— lo? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. — Che cosa &7?

— Credevo che lo conoscesse, — spiegd Silverio a
Matilde, mentre riprendeva la passeggiata. — Perché
quella & ben capace di far conoscere il nipotino
allamante...

— Vedi che non lo conosce; dunque ¢ inutile insistere,
— obiettd Matilde dolcemente.

— Ispa! — ripeté Giorgio sottovoce. — Che cosa &
mamma, Ispa?

— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma.

— In ogni modo, il bambino non glielo mando, né poco,
né molto, — riprese Silverio. — Ah, insegnargli la musica!
Perché studii anche meno del solito e si metta a correr
dietro alle crome e alle biscrome... Ne ha, delle idee, la
vecchia!

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lascio scivolare a terra
e s’awio alla soglia; quella conversazione non lo divertiva
punto; ma prima di uscire udi ancora il babbo che diceva:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!... Crede ch'’io
non sappia che mi chiama ciabattino celebre!... E lei, che
cosa e...?
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*

Giorgio torno nella sua cameretta e si diede subito a
imitare il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle tasche
della giacca, alzando le spalle, movendo il capo, dandosi
importanza; e borbottava parole intorno agli affari suoi,
invece che intorno alle idee di quella vecchia, delle quali
non aveva capito nulla.

— Capirai: un duello Kavalli-Tarafia! Adesso abbiamo
anche questo! Come I'andra a finire? Kavalli ha la gobba,
Tarafia ha la punta. In ogni modo... Questa & la verita...
Non si tratta di recitar le litanie... E un pasticcio!...

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il piccolo
ventre per parer piu grave...

— Che cosa vai mormorando, stupido? — gli grido
Andrea dall’altra camera.

— Studio!
— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!

— Un duello Kavalli-Tarafia, — seguitd Giorgio,
passeggiando. — Sarebbe tempo che mettesse la testa a
partito, quel Kavalli!

— Ma la vuoi finire? — grido Andrea.
E d’'un balzo comparve sulla soglia.

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe che
ballavan dentro i calzoni. | capelli gia biondi si facevano
castanei; una ciocca gliene pendeva sempre sugli occhi,
ond’egli aveva preso l'abitudine di scuotere la testa per
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ricacciar la ciocca indietro. |l colorito pallido, le labbra
tumide, il naso aquilino: somigliava in questo a suo padre,
ma aveva come la madre e come Giorgio gli occhi grigi. Cio
che colpiva in lui eran le mani grandi, sempre rosse anche
I'estate, con le unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava essere ben
vestito e, se non incollava figurine o lavorava con
'inchiostro, voleva aver le mani pulite, — Andrea non
badava affatto agli abiti. S’abbigliava in furia la mattina, e la
cravatta intorno al collo non era piu che un cencio male
annodato. Al vederselo innanzi, Giorgio ammutoli; e Andrea
disse, gettandogli un’occhiata:

— Siamo intesi!

Poi tornd nella sua camera, riprese a leggere ad alta
voce con quella cadenza monotona, che rammentava il
borbottio d’'un’acqua passante.

Giorgio sali sullo sgabello, sedette al tavolino e ritrovo
Tarafia innanzi a Kavalli.

Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella destrezza
delle truppe di Tarafia nell’attaccare il nemico dava come
un’aureola d’audacia al capitano che le guidava; onde
Giorgio aveva fiducia che in duello particolare, Tarafia si
sarebbe comportato in maniera degna della sua fama.

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafia contro Kavalli,
il primo andd ad infilarsi sul secondo, cosicché Kavalli non
ebbe che a inalberarsi un poco per gettar Tarafia a gambe
levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile discutere. Tarafia
giaceva sul Fanfani a pancia in aria. Tarafia era morto!

Il bambino si guardd intorno, come cercando qualcuno
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con cui commentare I'avvenimento incredibile, impreveduto,
strepitoso. Non c’era nessuno. Tarafia era di quegli eroi dei
quali tutti ignorano la vita e le gesta.

Anche la nonna Appia aveva parlato d’un capitano
Tarafia con grandi baffi e occhi terribili; ma si trattava certo
d’'un altro. Il vero Tarafia era quello che giaceva rovesciato
dalla gobba invincibile di Kavalli.

Giorgio balzo a terra e ando da Andrea.

— Sai che & morto? — disse con voce cavernosa.
— Chi? — fece Andrea spaventato.

— Tarafia!

Andrea scatto in piedi.

— Ti ho detto di non raccontarmi queste stupidaggini! —
esclamo.

E raggiunto Giorgio, gli lascid andare un manrovescio
cosi forte, che il bambino ne rimase intontito. Non pianse.
Tornd nella sua camera, con una guancia rossa rossa e
un’orecchia che gli zufolava, a guardar Tarafia.

Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.

Adesso le penne di Tarafia passavano agli ordini di
Kavalli; occorreva comprarne altre di altra forma per
costituire un esercito da contrapporre a quello di Kavalli.

| funerali di Tarafia si sarebbero fatti 'indomani. Lo
avrebbero trasportato in una scatola e rovesciato fuor della
finestra, perché la strada era il cimitero. Bisognava trovar
un momento in cui Andrea non studiava nella camera
attigua, per i funerali con la musica, e Giorgio avrebbe
composto anche la musica... Bum, bum, burubum! Te Te...!
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— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la voce di
Lucia.

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafia e corse a
mangiare; ci doveva essere il dolce con l'uva passa, che
aveva comperata egli medesimo, la mattina; perché egli
sapeva dove si vende l'uva passa piu bella.

V.

Non si poterono celebrare i sontuosi funerali del
capitano Tarafia per I'ora stabilita.

Il cadavere era stato deposto nella scatoletta; le altre
penne, rappresentanti I'esercito di Tarafia e I'esercito di
Kavalli schierate sul tavolino scintillavano sotto un raggio di
sole, che non poteva giungere piu opportuno.

Scintillava anche Kavalli, al quale Giorgio aveva
aggiunto in uno de’ suoi buchetti un cerino, che doveva
essere un pennacchio spettacoloso, per indicar la vittoria
immortale e l'aumento della potenza. Nulla mancava. Il
corteo sarebbe sfilato lungo il vocabolario Fanfani, I'altura
su cui Tarafia aveva incontrato morte gloriosa.

L'altra altura, il dizionario dei sinonimi, era sparita,
perché ingombrava. Nella geografia pratica di Giorgio,
un’altura di piu o di meno non aveva alcuna importanza.
Anche il mondo, anzi 'universo, cambia faccia tutti i giorni,
e la vita € sempre la stessa.
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Giorgio comincid solennemente: — Bum! Bum!
Burubum!... La marcia funebre; nulla di piu patetico. Te te,
tetel... Té Te, Te té!...

La mamma aperse l'uscio, entro, e disse:

— Vestiti, Giorgio!... Che fai?... Vestiti, che andiamo
fuori!

— Dove andiamo, mamma? — interrogo0 il bambino con
voce che svelava la poca voglia.

— Vestiti, vestitil... Ora ti mando Lucia; e fate presto!...

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e |l
vincitore andarono a riposar tutti insieme nella medesima
scatoletta, ove stavano a disagio e tiravan non pochi
moccoli, da veri soldati, a chi comanda.

Sopraggiunse Lucia con I'abito blu alla marinara.

Giorgio respird. L'abito gli piaceva; calzoncini lunghi e
larghi, giubba che faceva pieghe sapienti, collettone
candido come la spuma del sapone; la terza o la quarta
spuma, perché la prima, nel concetto di Giorgio, & sempre
nera.

Lucia, una ragazza nervosa di ventanni, svesti il
bambino rapidamente.

— Ti laverai le mani, spero! — disse, conducendolo
innanzi alla catinella.

Faceva ogni cosa con velocita; sebbene ambiziosa e un
po’ civetta, aveva accettato seriamente la parte di
cameriera, poiché non poteva far di meglio. Lavorava,
tirava a guadagnare e a metter da parte; piu tardi si
sarebbe sposata. Non le mancavan pretendenti. Sposata,
accasata, avrebbe avuto due figli, un maschio e una
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femmina. Sposa seria, com’era stata cameriera. Non pativa
osservazioni, perché sapeva di far bene. Sarebbe stata una
moglie perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugatil... La camicia sempre a sbuffi,
non €& vero?... Sembri un palloncino! A posto! Ora i
calzoni... Siediti per infilarli! Non vedi che ci cammini
sopra?...

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena pote, in quel
diluvio di frasi.

— So, so! Fa’ presto che la mamma aspetta!
— Non sai nulla, invece! Tarafia &€ morto!

— L’ho letto stamattina nel Messaggero. E morto per
mancanza di fiato...

— No, non sai niente! E morto perché I'ha ucciso
Kavalli! In duello, durante la battaglia; ossia dopo...

— Santi del Paradiso! — esclamo Lucia, passando la
giubba da marinaro sul capo del bambino e infilandogliela
svelta. — Ma che io debba perder tempo ad ascoltar
queste fandonie? Per chi m’hai presa? E Kavalli e Tarafia e
non hai voglia de studial...

— Fai le poesie? — osservo Giorgio, mentre Lucia gl
ravviava i capelli sulla fronte.

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella tasca, qui a
destra. Le scarpette sono lucide? Non c’é male! Si faccia
vedere... Si, tutto in ordine. Non le manca che la fidanzata!

— Fidanzata sara lei! — rispose Giorgio offeso.

Lucia lo bacid sulle guance, rise, lo accompagno per
mano.
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— Pupo! — disse amorosamente. — Purché tu non
diventi come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in maniera
che Giorgio senza capire levd gli occhi a guardar la
ragazza, che gli era sempre parsa un po’ matta.

— Ecco, signora! — disse questa, entrando nel salotto e
presentando il bambino a Matilde.

— E il berretto?

— E in anticamera, signoral!

— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio.
Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi annunzio:

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai nulla a
nessuno, hai capito? Al babbo racconterd io che abbiamo
fatto una passeggiata a Villa Borghese. Hai capito?

— S, si, non dubitare! — assicuro Giorgio.

Aveva capito davvero. Si rammentava d’un tratto quella
frase: «crede ch’io non sappia che mi chiama ciabattino
celebre?». Che si trattasse della nonna era chiaro. Ella
chiamava ciabattino celebre il babbo e il babbo la chiamava
la vecchia. Allora non andavano di accordo. E bisognava
tacere di quelle visite.

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo che
avevan trovato nei pressi di Porta Pia, Giorgio stava zitto e
pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna & vecchia, benché
queste cose non si debban dire. Ma perché il babbo si
chiama ciabattino celebre? Come pud essere ciabattino
con quel suo bel passo e il movimento delle spalle quando
dice: «In ogni modo... c’é un pasticcio... Recitan le litanie»,
frasi di molta importanza; nuove.
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Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi, per
ripeterle, se gli si offriva 'occasione, tra gli amici. E gli era
avvenuto qualche volta d’averne una in corpo e di non la
potere appioppare 'intero giorno; onde finiva col gettarla a
Lucia, fuor di tempo e fuor di luogo, per non andare a
dormire con quel peso addosso.

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era piu
vecchio di lui, n"aveva bevuta una: «Dici un fiammifero!»
Frase ironica. Gli piaceva molto. Dalla mamma, un’altra,
sospirosa e rammaricante: «A chi lo dici?...» Ma ne aveva
un emporio. E quando riusciva a incastonarne a garbo nel
discorso, gli sembrava d’esser cresciuto d’'un cubito.

Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla mamma:
— Che cos’¢ la fidanzata?

— E la fanciulla che si deve sposare.

— Ed io, chi devo sposare?

— Vedrai tu; ora c’é€ tempo!

Il piccino s’acquietd; ma quando fu per le scale, quasi
innanzi alla porta su cui una targa d’ottone diceva: Appia
Turchesi, gli venne in mente di chiedere:

— Mamma, che cosa € Ispa?
Matilde congiunse le mani:

— Per I'amor di Dio, non fare mai quel nome, né qui, né
fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non domandare mai, o io
non ti conduco piu a spasso!

— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va bene! A chi
lo dici?

Matilde sorrise e suono il campanello.
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Mentre venivano ad aprirle, pensava che i piccini son
veramente come spugne: sembrano attoniti, indifferenti, e
assorbono tutto; e quando meno uno se [laspetta,
rammentano nomi e cose, che talvolta fanno il piacere di un
pruno in un occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non appena
varco la soglia del salotto.

All'infuori di «zia» Appia, della signorina Pedretti e della
mamma, non conosceva nessuno; e c’era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’ scollate, con
le braccia nude e qualche gioiello ai polsi o al collo;
avevano quellodor di vergini mal lavate, che &
caratteristico di certi crocchi femminili; stavan tutte insieme,
e qua e la le mamme.

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di Appia per
far la corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, ebbe il
gesto in lui abituale quando la timidezza lo coglieva: si
accarezzd i capelli sulla fronte come per rawviarli,
sbirciando intanto a destra e a sinistra...

Ma la nonna lo prese, lo sollevo tra le braccia e gli diede
due baci sulle guance; poi lo condusse sulla poltrona da cui
s’era levata e lo fece sedere sulle ginocchia.

— E un vero regalo, Matilde! — ella disse a sua figlia.

Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio rassicurato
stava per darle una grande notizia, quando le signorine si
mossero e s’avvicinarono alla nonna.

— E il suo nipotino, donna Appia?
— Ma guarda che splendore di bambino, Giselda!
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— Che begli occhi, grandi e grigi!
— Buon giorno, signorino! Lei si chiama?

— Assomiglia al fratello di Claudia... Non ¢& vero,
Claudia?

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per parlare di
Giorgio.

E questi, dalle ginocchia della nonna come da un treno,
guardava quello sciame di giovinette, rispondeva alle loro
domande e sorrideva.

Poi quando ne ebbe l'agio, comunico ad Appia la
notizia:

— Sai che il capitano Tarafia € morto?
— Mio Dio, e me lo dici cosi, senza prepararmi?
— Si, in duello. E oggi gli faro i funerali.

— Se l'avessi saputo prima, gli avrei mandato una bella
corona, poveretto!

Giorgio rise.

— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta delle
penne...

— E allora, invece di mettere la corona sulla scatola, si
mette la scatola sulla corona!

Giorgio rise ancora.

— Un fiorellino, me lo darai, perd, — soggiunse. — E
cosi i funerali saranno proprio belli. Ora, quando torno a
casal

Una signorina sopraggiunse, e disse:
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— Ce lo lasci un poco, donna Appia! E tanto carino...
— Va’, Giorgio, sii gentile! — fece Appia.

Per essere gentile, Giorgio si annoid mortalmente;
perché la fanciulla, Elvira Strogoli, parente di quella Strogoli
che coi tre insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori,
lo condusse nel crocchio delle signorine; che lo fecero
sedere sopra una pila di cuscini, lo accarezzarono, lo
interrogarono, non lo lasciarono tranquillo un istante.

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva impacciato,
anche perché di tanto in tanto qualcuna parlava sottovoce.
Parlavano di Iui? E perché non dicevano forte? Non
parlavano di lui, no. Volevano attirar gli sguardi di quei
giovanotti, che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.

Seduto nel mezzo del crocchio, piu basso delle sue
amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne vedeva piuttosto
le calze e le scarpette che i volti; e quei piedi, non tutti
piccoli, erano irrequieti; parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si diverti. Due piedini chiusi
in piccole scarpe bigie, di cui 'uno batteva I'altro in un urto
continuo di tacco e di punta, diventarono immobili quando
una voce disse:

— Venga un po’ qui... Ci dica dove & stato lei iersera?
Una voce maschile rispose allegra:
— Al teatro, al Quirino.

— E in cattiva compagnia. Lavverto che lo hanno
veduto...

— Me ne accorgo. Ma la compagnia era eccellente:
garantisco!

Tutti i piedi si mossero, perché tutte le signorine
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ridevano, salvo quei due, che s’incrociarono e l'uno col
tacco premette l'altro con tal forza, che la calza di seta si
smaglid, onde Giorgio trovo finalmente I'occasione di ridere
a sua volta.

Il giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due grandi
piedi lunghi con scarpe di vernice nera, la suola dentellata
come la bocca dei coccodrilli; pacifici, del resto; i piedi di
uno che se ne infischia.

Alle sue spalle, Giorgio udi muover tazze e cucchiaini e
passar qualche cosa che pareva una carrettella a mano. E
nonna Appia si chino a dirgli:

— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in ghiaccio?

Egli balzd fuori dal circolo; prese dalle mani della
signorina Pedretti il lungo bicchiere colmo di cioccolata
ghiacciata con una spuma di panna e andd in un angolo,
sopra altri cuscini a godersi quella delizia.

Veramente la mamma aveva avuto una bella idea: come
si stava bene! che bei colori c’erano intorno! Uno sfarfallar
di vestitini chiari, un cinguettar di voci; il tappeto con un
drago nel fondo rosa e una signorina dai capelli biondi
biondi formavano l'insieme di cui si dilettava Giorgio tra una
cucchiaiata e l'altra della fresca bevanda.

Appia, la testa interamente cosi bianca da parer
d’argento, nella poltrona a ridosso d’un pannello antico, era
la regina di tutti quei giovani che le si muovevano intorno;
ella sapeva dir cose garbate, qualche arguzia senza
veleno, e piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla signorina bionda
bionda: quella signorina doveva essere una sarta; no,
un’artista o una milionaria, perché sapeva tutto e voleva
comperare ogni cosa, quantunque fosse assai elegante.
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Infine 'amabile compagnia si sciolse via via; le giovani
si congedavano dalla nonna con un breve inchino, gli
uomini le baciavan la destra, le signore salutavano con una
stretta di mano.

Se ne andarono; s’udiron qualche tempo le voci in
anticamera, la voce sopra tutto della dama di compagnia,
che dava ordini al domestico. Se ne andarono. Venne il
silenzio.

Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai piedi di
Appia e vi sedette; Giorgio fu di nuovo preso sulle
ginocchia della nonna. Egli credeva fosse suonata l'ora
d’andarsene anche per lui; gli tardava per quell’affare dei
funerali.

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa, come
usano nell’ultimo quarto d’ora, che € il meglio.

— Silverio s’é calmato? — fece Appia con un sorriso.
— Ma non & mai stato piu calmo, — rispose Matilde.

— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa, cara, che
non m’impaccio piu di generi e di nipoti. Certe cose
vengono alla lingua, si dicono, e non si pensa di far male...
Mi sembra che di questo piccolo vi occupiate meno di quel
che merita... Ma fate voi... lo gli darei intanto una istitutrice,
una governante, che potesse, cosi, chiacchierando,
insegnargli inglese e francese. Il francese lo sanno anche i
pappagalli... Giorgio non sa nulla, allinfuori di quel poco
che gli ingozzano a scuola.

— Hai ragione, — disse Matilde.

— Suwvia, non parliamone piu; non ti voglio affliggere
proprio oggi, che mi hai fatto questa visitina; la quale vuol
dire che, alla lunga, la pensi come me... Silverio sa che
venivi a trovarmi?
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— No, mammal!
— Allora non ci siamo viste.

— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde. — S’egli
t'invita, non mancarmi. E un po’ burbero, € un po’ rozzo; ma
sta’ certa che ci tiene alla tua amicizia.

— Non manchero per te. E che volete fare in questa
stagione?

— Non so; per Andrea, che da gli esami di licenza e poi
s’iscrive all’Universita. E un gran passo; € la fine
dell’'adolescenza. E Silverio vuol festeggiare...

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo marito!
Avvertimi in tempo, che gli fard un regalo, ad Andrea...

Appia si volse a Giorgio.

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha I'onore di sapere i nostri
segretil...

Giorgio intui che la nonna scherzava.

— Lei &€ un uomo, un Tarafia! | nostri segreti, capisce?
— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.
Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e Giorgio rise.

— Vedi che belle frasi m’'impara! — esclamo Matilde
accorata.

Ma la nonna pianto due baci sulle gote del bambino.

— A proposito di Tarafia, — soggiunse, deponendo
Giorgio a terra e levandosi. — Eccoti i fiori pei funerali...

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel vaso
della Gina, e lo diede a Giorgio.
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— Si, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, — osservo
Giorgio.

— | funerali? — disse Matilde. — Che funerali,
mamma?

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce ne sono,
a questo mondo, signor ignorante!

Matilde bacid sua madre, e si lasciarono in pace,
scherzando.

*

Ma quando furono in istrada, nella carrozza scoperta
che li conduceva a casa, avvenne qualche cosa di nuovo
per Giorgio.

Passo la Morte.

Non si trattava che di un cavallo, gonfio stecchito,
allangolo d’una via; e un capannello che andava
formandosi e sciogliendosi, gli stava intorno.

Giorgio volle discendere a vedere. S’era talmente
impuntato, gli tremavan cosi le labbra in una minaccia di
pianto, che Matilde dovette cedere; fece fermare e discese
con lui.

Egli si avanzo, tra curiosi e curiosi, e restd immobile.

Il cavallo di mantello oscuro sembrava sproporzionato:
gonfio il ventre, sottili le estremita, allungato il collo, piccola
la testa. Le labbra sollevate scoprivano i denti giallastri;
I'occhio era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la palpebra.
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Figura grottesca e tragica, la quale diceva una miseria
di vita, che forse aveva avuto giorni di splendore, la bestia,
con quella sua coda ancor ricca, con quei quattro ferri
lucenti che avevan battuto strade e salite di Roma
ostinatamente, significava un rimprovero: non si sapeva a
chi, forse al padrone stupido, forse alla natura cieca. Ma
non era insomma, una morte placida, una bella morte,
quantunque fosse la morte del giusto.

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con rispetto;
perché se il cavallo si fosse drizzato sui quattro ferri,
all'improvviso, egli sarebbe scappato; e dunque se non
poteva piu muoversi e fargli paura, la colpa non era del
cavallo, poveretto...

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era sempre
'imagine d’'una forza utile, ma non poteva raccogliere in un
pensiero la sua impressione, e restava a osservare,
attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se ne stupi,
e si riscosse.

Trovo la mano della mamma, si lascio ricondurre alla
carrozza; tornava a casa in silenzio, pensieroso, fin che la
mamma gli disse:

— Siamo stati a Villa Borghese...
— Tutti i cavalli muoiono cosi? — egli domando.

— Cosi 0 non cosi! — rispose Matilde, per ispicciarsi. —
Siamo stati a Villa Borghese...

— Si, mamma! — confermo il bambino.

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse piccina,
sempre con qualche paura, sempre con qualche bugia,
come avveniva a lui pei compiti e per le lezioni.
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*

Stentd ad addormentarsi.

Il capitano Tarafia debitamente rovesciato fuor della
finestra dopo i funerali col garofano bianco; e il cavallo
stecchito all’angolo della strada; e le signore e le signorine
in abiti flagranti; e il babbo che domandava e la mamma
che rispondeva Villa Borghese; e Andrea noioso e
irrequieto con le sue risate; lo angustiavano, lo
interessavano, lo tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si sveglio; tornd a pensare al cavallo,
che nella sua cameretta sarebbe stato gigantesco; certo,
avrebbe toccato della testa una parete e delle zampe
l'altra, e la coda sarebbe venuta a coprire I'estremita del
letto come una sontuosa gualdrappa. Non si poteva
comperar quella coda? E del cavallo morto che si aveva da
fare? Diventava gonfio, una montagna di carne nera, la
quale invadeva tutta la camera, toccava a poco a poco il
soffitto. Non si poteva piu toglierlo di la; non andava né
innanzi, né indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda.
Era tardi? Andrea dormiva nella camera attigua?

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva la luce...

Quattro passi di qua, quattro passi di la; beve I'acqua
dalla bottiglia del comodino; poi borbotta qualche cosa.
Suona il campanello.

S’apre l'uscio; entra Lucia.
— Desidera, signorino...?
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— Non m’hai portato 'acqua da bere...
— Non cominciamo; I'acqua é li!

— Ti dico che non me I'hai portata. E parla piano, che
Giorgio dorme...

— L’avra bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci stare, o
grido!

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia sulla
sottocoppa.

Poi un rumore strano, come d’una lotta breve affannosa,
una sedia spostata violentemente; infine il passetto corto e
svelto di Lucia, che ha raggiunto la soglia, apre, se ne va
dicendo:

— Si faccia servire da una vecchia di ottant’anni,
svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene a Lucia, e
Andrea la picchia; certamente la picchia, se non gli porta
subito I'acqua. Non sta bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode
il passetto corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea
non le ha fatto male. Tutto ritorna in silenzio.

Pero, quella coda di cavallo sul letto sarebbe magnifica.
Si puo strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio si volta
sul fianco destro e s’addormenta d’un tratto.
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VL.

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra lui e
Giorgio c’era ormai della ruggine per causa di Lucia.

Se ne andd non appena avuta la licenza liceale, e in
tale occasione, come aveva detto Matilde, Silverio diede
uno di quei ricevimenti senza capo né coda, che facevano
sorridere Appia.

Ci fu un te, poi un pranzo, poi una serata, 'uno di
seguito all’altra, cosicché certi invitati rimasero in casa
Astori dalle cinque del pomeriggio al tocco dopo
mezzanotte. Cose in grande: fiori, dolci a montagne, fiumi
di sciampagna, musica d’'un concertino speciale per far
ballare i ragazzi, che comprendevano tutte le eta; gente
che andava e veniva per lintero appartamento; in cucina
un trambusto, un affanno da non dirsi; Lucia impacciata
invece che aiutata da certi camerieri presi a prestito;
Matilde verso mezzanotte, esausta a furia di ascoltar
chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi e di
ricevere complimenti.

La casa fiammeggiava di luce. Al portone un via vai di
carrozze e di automobili. Dalle finestre, un traboccar di
musica, di risa, di voci.

Si festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto
brillantemente la licenza liceale, se ne andava all’estero, un
poco a Parigi, un poco a Londra, forse per piu di un anno.

L'idea era venuta improvvisamente a Silverio dalle
parole della moglie, la quale aveva con cautela messa fuori
'idea di Appia: che occorresse dar qualche lezione di
lingue a Giorgio.
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Silverio non aveva detto di no; ma parendogli Giorgio
immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva deciso di sveltirlo,
di buttarlo nel mondo, perché si sbrigasse da solo e
imparasse. Specialmente [Inghilterra, il paese della
industria ricca, gli sarebbe stato utile; a Parigi non
occorreva fermarsi molto; ma per l'Inghilterra bisognava
viaggiare a occhi aperti...

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere sorgere un
frutto tanto inatteso dal modesto seme ch’ella aveva
gettato. Un viaggio all’estero per Andrea, invece che una
governante per Giorgio! Senonché Andrea, felice e sicuro
di sé, trovava un tale alleato in Silverio, che la mamma non
aveva neppure pensato a fare opposizione.

| compagni di Andrea, in buon numero a quella festa, lo
attorniavano come avesse gia compiuto l'impresa. Le
signorine lo consideravano con sguardo meno distratto; era
un giovane da tener da conto, secondo I'espressione delle
madri. E non si rideva piu, in quei crocchi maliziosi, né della
cravatta a sghembo, né delle mani rosse, né di quella
ciocca di capelli che inondava la fronte; un viaggio
all’estero, molti quattrini, una laurea piu tardi; roba seria,
specialmente i quattrini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto regali al
fortunato; gli impiegati di Silverio, un grosso orologio da
scrivania, d’argento: i colleghi di Silverio, industriali forti,
avevan mandato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette
d’oro, bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati
fastosamente, arnesi da sport; chi non poteva di piu, fiori.

Lucia aveva perduto la testa alle scampanellate dei
commessi che portavan roba l'intera mattina, € non si
allietava se non pensando che Andrea se ne sarebbe
andato per un pezzo. Lei sola lo conosceva, poteva dire
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quel che era. Soltanto al modo con cui sfaceva gli involti,
buttava la carta, fissava e soppesava il regalo, quasi
fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui; soltanto a vedere
quella mimica per ogni oggetto che portavano, Lucia si
sentiva friggere dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla
testa, a quel mandrillo.

| regali erano esposti in salotto, ciascuno col nome del
donatore, come si vede per gli sposi; e i compagni di
Andrea ci lasciavano gli occhi, da ragazzi che avevan
sognato invano molte di quelle cose belle: il portasigarette
d’oro ad esempio, I'orologio per la scrivania.

Andrea andava di qua e di la, raggiante in volto, a
ringraziare; voleva esser gentile con chiunque a un modo,
ma non vi riusciva: quelli dei fiori li aveva un po’ trascurati.
Indossava lo smoking, fin dalle quattro, per far tutta una
corvata fino al tocco dopo mezzanotte; e non ci stava male,
se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose: Amelia Valdi e
Pierina Castello, figlie di industriali. Avrebbe voluto gl
regalassero anche quelle; fresche, ridenti, inconsapevoli
delle galoppate che faceva la fantasia del vicino.

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe trovato a
Parigi, a Londra, belle e non vergini. E su questa idea
gioiosa tracanno un’intera coppa di sciampagna, ridendo in
modo che Pierina Castello ne fu stupita.
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*

Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e per il
viaggio, pel passato e per 'avvenire. Ma il vero trionfatore,
— tutti lo capivano, — era il padre, Silverio Astori. Si
parlava della commenda che gli avrebbero appioppato tra
poco. Quella stessa mattina, in un colpo di Borsa stupido e
impreveduto, aveva vinto diecimila lire senza volerlo,
«come aperitivo», disse Antonio Catalani.

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie savia, i
figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele, la salute di ferro, la
parentela buona: quella donna Appia, la suocera, la quale
non c’era né al t&, né a pranzo, ma sarebbe venuta piu
tardi, per esempio, che apportava sempre una nota di
garbo signorile. Fra breve, oltre la villa, 'automobile, il
palazzo; poi la carriera dei figli e la morte placida, con molti
necrologi nel giornali... Per essere partito dal calzaturificio,
poteva contentarsi.

Coloro che parlavano in tal modo dimenticavano la
principal fortuna di Silverio Astori: quella di non capire
niente, fuor che gli affari: quella di non vedere intorno a se,
tra i bagliori del destino, la delusione rassegnata di Matilde,
il vizio sornione di Andrea, la soggezione ingiusta di
Giorgio. Tre germi.

Era pienamente felice. Cosi felice e accecato, che
credeva la felicita una condizione elementare della vita, si
stupiva che gli altri non fossero agevolmente felici come lui,
contava sul getto interminabile di quella felicita come sul
reddito esatto d’un capitale depositato alla Banca.

Privo di sensibilita superiore, la certezza della felicita
non gli faceva paura, l'ostinazione dei buoni colpi non gli
dava un brivido.
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Quella sera in cui aveva intorno uomini d’affari,
professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, convenuti per farlo
contento e per invidiarlo, — per copiosamente invidiarlo, —
Silverio Astori trionfava con una sfacciataggine tanto
ingenua, che gliela perdonavano anche i meno felici e i non
felici affatto.

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa.

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con una certa
meraviglia; perché se c’era persona, a’ suoi occhi, che non
aveva alcun bisogno di pigliar aria e di sentirsi le redini sul
collo, quella era certo Andrea. Ella aveva vissuto piu
intensamente di sua figlia, piu acutamente di suo genero: e
sui meriti di Andrea non si faceva alcuna illusione.

Tacque. Le era impossibile criticare ogni passo, ogni
pensata di Silverio. Aveva il senso della misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le iniziali: un
leoncello ritto sulle posteriori, opera d’arte pregevole.

Timido repentinamente innanzi alla nonna, della quale
aveva gran concetto, il ragazzo arrossi per la gioia e
'impaccio. Ma corse poi ad adunare gli amici perché
ammirassero; concesse a stento che il gioiello passasse di
mano in mano, temendo qualcuno alla fine avesse a
intascarselo.

La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire
semplicemente:

— E d’oro, & d’oro anche questo!

Si ballava. L'orchestrina aveva un impeto selvaggio,
accresciuto dagli urli cadenzati di qualche suonatore nei
momenti piu acuti.
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A fianco dell’'orchestrina, abbigliato di velluto nero e il gran
collare di merletto, stava Giorgio. Era un poco pallido, con la
frangetta bionda sulla fronte, e pensoso a guardar le smorfie
di quegli zingari in giacca rossa, che passavano rudemente
I'archetto sul violino e a quando a quando davano strappate
alle corde; cavavano le note dallo strumento come il beccaio
cava le budella al bove ammazzato. Uno, la bocca nera, i
denti neri, una vera caverna, urlava in tono, pesando sui
bassi; si piegava innanzi e, quasi trascinati da lui, si
piegavano gli altri, a guisa d’'un plotone che corre all’'assalto:
una fucina di fracasso ritmico, di passaggi violenti, di salti
impreveduti, di rimbalzi curiosi, che dovevano accendere |l
sangue ai piu pigri.

Appia sorprese Giorgio che rideva.

Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo gruppo
di note, ch’era la caduta dell’elefante, come gli aveva
spiegato 'uomo dalla bocca nera. Giorgio l'aveva visto,
I'elefante, al Giardino. E poi veniva il saltellar della scimmia
e lo squittire dei pappagalli, perché tutti, aveva spiegato
'uomo, andavano a bere al fiume Tokululu:

— Dove? — chiese Giorgio.
— Che non si sa dove sia... — soggiunse l'altro.

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva molto
Giorgio, il quale odiava le cose che si sa dove sono.

E il luogo era detto dalla musica, certamente; ma chi
capisce di sicuro quel che dice la musica?

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue acque color
di zaffiro, serpeggia piano piano tra le selve per lasciarsi
bere. E un fiume che non serve ad altro. Vanno pure i
selvaggi, quando c’e la luna, a prender I'acqua nel cavo
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delle mani; si vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uomini
nudi con le piume in capo. Bevono tutti, poi se ne tornano,
se i leoni non li trattengono per mangiarseli, perché 'appetito
viene bevendo, in quei paesi. E il fiume si chiama...

— Come si chiama?

Il violino che aveva inventata la favola disse:
— Lulukuto!

— Ma no; hai detto diverso...

— Allora, Tokululu...

— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto.

E giu una valanga di musica...

— La calata dei rinoceronti! — annuncido I'uvomo. —
Vengono a bagnare il corno...

Gli altri suonatori risero.

Il pianista fece una corsa con le dita agili, mettendo in
subbuglio i bassi, che indicavan la discesa delle belve,
l'urtarsi, il pestar tra fango e acqua.

— | maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.
— Ci sono! Come pud esistere un paese senza maiali?

| compagni del violino risero di nuovo, e rise anche
Giorgio.

La nonna lo tocco sulla spalla, egli si rivolse, ed ella lo
bacio in viso.
— Sei tu, zia Appia? Senti la musica del flume Tokululu?

— Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia, prendendo
Giorgio per mano e conducendolo seco.
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Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, che la
faceva piu snella del consueto e s’addiceva nobilmente alla
sua chioma bianca.

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi che
nascondeva |'orchestra, attraverso la sala da ballo.

In verita, erano i padroni, ella e il bambino, per la pace
che spirava dai loro volti cosi diversi e per la tranquillita in
contrasto coi volti affannati dei ballerini, coi volti aggrondati
degli invidiosi, coi volti inquieti degli uomini in lotta, con
parecchi volti stupidi.

Donna Appia riposava serenamente quei suoi ultimi
anni; Giorgio ignorava serenamente quei suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.

Risuonod nella sala attigua la risata di Silverio, dritto nel
mezzo d’un crocchio, uomini € donne intenti ad[1] ascoltar
barzellette.

Se quella sera, in quel momento, gli avessero detto
ch’egli dava il primo colpo di piccone all’edificio della sua
felicita; se gli avessero detto ch’egli stava facendo il primo
passo falso; avrebbe riso anche piu alto, come ad udire la
piu bizzarra delle panzane.

*

Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e Matilde e
Silverio nella camera da letto all’altro capo dellappartamento,
Andrea volle che Lucia l'aiutasse a trasportare i regali.
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— Puo lasciarli qui; nessuno glieli ruba, — osservo la
ragazza, pallida e stanca.

— Aiutami; facciamo presto! — insistette Andrea.

E Lucia aiutd, dal salotto alla camera del signorino,
innanzi e indietro a portare scatole e involti.

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul cassettone,
e Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si buttd addosso,
rovesciandola sul letto.

Aveva bevuto troppo.

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inappuntabilmente
di nero, la cuffietta a diadema sui capelli color di bronzo, il
grembialino bianco merlettato, gli aveva fatto ritornar la
sensazione delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi
durante il pranzo, I'imagine delle altre, lubriche, di Londra e di
Parigi, che avrebbe conosciuto tra poco.

Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.

Lucia capi che non era piu il caso di schermaglie.
Andrea le stracciava il corpetto. Allora ella, piantatogli in
faccia ambo le mani con le unghie acute, tird giu,
stracciando a sua volta, piu volte, quel viso convulso.

Andrea si lascio sfuggire un urlo: gli colava il sangue dal
naso e dalle gote; gli pareva che l'occhio sinistro fosse
accecato.

Giorgio si sveglio di soprassalto. Il fiume, i leoni che
mangiano i selvaggi? Ma capi. Balzdo dal letto e
inciampando nella lunga camicia bianca, si mise a correre.
Giunto innanzi alla camera del babbo e della mamma, non
esito a spalancare l'uscio, gridando:

— Andrea la uccide! La picchia sempre, e adesso la
uccide!
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Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte, lo
guardarono allibiti.

— Andrea! Andrea! — ripeté Giorgio.

| due si decisero a balzar fuori, seguiti dal piccino a
piedi nudi.

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava, la voce
affannata ma recisa di Lucia, che diceva:

— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male! Deve
rispettarmi!

Entrarono.

Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui era
chinato a far correre il sangue e a rinfrescarsi I'occhio.
Lucia stava in piedi presso il letto.

— Che é, che &€? Che é avvenuto? — fece Silverio,
guardando l'uno e I'altra.

Ma intuiva che la sua autoritd si metteva a un duro
cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, insolente, dopo
la prima pausa. — Giorgio, quella piccola spia?

— Oh! Andrea! — esclamo6 Matilde, che non sapeva piu
raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa € avvenuto? — ripeté Silverio a
voce alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose Lucia. — Mi
€ venuto addosso come una bestia e mi ha stracciato
I'abito, vede? Non & la prima volta!

— Va bene; te ne andrai domattina! — decreto Silverio.
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Lucia lo squadro con disdegno.

— Lei sbaglial — disse freddamente. — Non me ne
andro affatto! Sono una ragazza onesta e non mi si caccia
perché suo figlio € un sudicione! Ha inteso? Me ne andro
quando dir¢ io!

— Come sarebbe? — esclamo Silverio, sentendo che
I'autorita gli sfuggiva.

— Ma é stato uno scherzo! Uno scherzo! — borbottd
Andrea, nuovamente con la faccia nella catinella, mentre
ballava sopra un piede e sopra l'altro perché al contatto
dell’'acqua i graffii bruciavano.

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose Lucia.

Era calma in apparenza, ma il suo pallore aveva
lasciato posto a una fiamma nel volto, a un brillar d’occhi,
che svelavano l'ira.

— Cosi tutti direbbero, poi, che ero 'amante di suo
figlio, non & vero? E il primo a chiacchierare sara lei! Non
me ne vado, ha capito? Mi sono difesa! ho difeso il mio
onore!

— Eh, 'onorel... — esclamo stolidamente Silverio.

— L’onore! — confermd Lucia accigliata. — Ha da
dubitarne? Le mando la polizia in casa, se fa conto di
discorrere! Le faccio un tale scandalo, che lei con tutti i suoi
milioni...

— Smettilal — interruppe Silverio. — Ne riparleremo
domani!

— Domani o doman l'altro, se lei non muta contegno, io
vado dal Commissario a denunciare suo figlio. Poi ce la
vediamo!
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E sicura d’avere sbaragliato Silverio, usci col passetto
breve e svelto.

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.

Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’'un violetto
stinto, rimaneva in piedi presso Andrea, questi in maniche
di camicia coi calzoni neri dello smoking e le bretelle rosse.

Matilde senti I'orrore e il ridicolo della scena, dalla quale
non era uscita degnamente che la cameriera.

Si alzd, prese Giorgio per mano, spaurito pel sangue
che vedeva colar dalla faccia del fratello, e con lui tornd
nella camera da letto. Coricato Giorgio vicino a sé, diede in
uno scoppio di pianto.

*

Quando furono senza testimonii, Silverio non si tenne piu.

— Mi hai disonorato! — gridd ad Andrea. — Ora
abbiamo una padrona in casa: Lucia! E come parla, e con
che tono! e ringraziare Iddio se non ti denunzia!

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi. — Mi
denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai graffi, il
naso tumefatto, [l'occhio mezzo chiuso, S'irritd
maggiormente: a lui male parole, a suo figlio le unghie...!
Qualche cosa precipitava in quella miserabile farsa.

— Pezzo d’imbecille e d’ignorante! — scattd, non
sapendo se non gliele avrebbe appioppate egli pure, a
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quello stupido. — Tu lo chiami uno scherzo tentar di violare
una ragazza onesta? Ti pud denunziare per atti di libidine,
per attentato al pudore, che so io, i titoli non mancano! E se
anche la cosa non ha seguito, il solo annunzio della
querela nei giornali € la rovina per te e per me! Capisci ora
che hai fatto, somaro e bestione che non sei altro? Non c’'eé
maniera di uscirne, non c’€ assolutamente maniera
d’'uscirne!

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per
impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come ebete, la
faccia gonfia, le lunghe braccia penzoloni.

— Rispetto, con le donne! — sentenzio. — Con
qualunque donna! Una cameriera ha i suoi diritti, come
qualsiasi altra...

E intanto aveva gia trovato il rimedio: una scena
patetica per I'indomani; ma seguitava:

— Facevo un bell’affare, mandandoti all’estero! Altro
che Londra e Parigi...!

— Come, babbo? — interloqui Andrea atterrito.

— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei malato, e
il viaggio non si fara. Non si fara! Proprio io ti mandero per
il mondo, in casa altrui, ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo & impossibile! — proruppe
Andrea angosciato con voce di pianto.

— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo altro da
pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, — il sudicione, ha
detto benissimo Lucia, — con la cameriera, pigliare il treno,
e lasciare a me i tuoi imbrogli da accomodare? Sarebbe
troppo bello! E non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive
tua madre, dove vive tuo padre, a fianco di tuo fratello, tu
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osi tramare di sedurmi la ragazza, che dico? di violarla e di
fartene una comoda amante? Se Giorgio non fosse corso a
chiamarmi, mi domando che cosa sarebbe avvenuto?

— Giorgio! Con Giorgio accomodero io la partita! —
minaccio Andrea. — Era un pezzo che mi stava a spiare...

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. E un innocente!
E se osi far parola di cido che & avvenuto stanotte, se osi
riparlarne col bambino, io ti caccio di casa a calci... Andrai a
Londra a piedi!

L'ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea lo
guardava in faccia; perché a vedere suo figlio cosi
conciato, a pensare che se le era volute e che tutti gli
avrebbero dato anche torto, non lo poteva piu patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto I'occhio
mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio senti il bisogno di
ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E si awvio,
per non allungargli anche un ceffone.

— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplico l'altro. —
Dopo la festa di oggi...?

— Che viaggio! — tono Silverio. — Pensa a cavartela
da una querela, scimunito! lo me ne lavo le mani...!

E usci, lasciando Andrea che piangeva, la testa
reclinata sullo schienale d’'una seggiola.

Ando nella sua camera da letto.

Vide Matilde che s’era addormentata con Giorgio fra le
braccia; appoggiava una guancia sul capo biondo di lui; e
sebbene qualche lagrima brillasse tra le palpebre dell’una e
dell’altro, sembravano in pace.
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Silverio usci in punta di piedi e si acconcio per quella
volta a dormire sul divano in salotto.

*

L'indomani si svolse la scena patetica.

Silverio fece colazione in casa; avvenimento
straordinario, perché di solito usciva la mattina pe’ suoi
affari e non rincasava che la sera, tra le otto e le nove.

Lucia serviva.

Nessuno faceva allusione alla scenata della notte
precedente.

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve col piatto
della prima vivanda, Silverio si alz0, fece alzare Andrea, e
disse con una certa solennita:

— Lucia, Andrea mi ha pregato d’intercedere per lui.
Egli confessa d’aver mancato agli obblighi d’'un gentiluomo,
e non ha che la scusante della serata allegra e del troppo
vino col quale ha voluto festeggiarla imprudentemente. Egli
ti chiede perdono...

Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia rimase
intontita.

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la tovaglia:
— Ti domando perdono, Lucia!

— Non la picchiera piu? — disse Giorgio sottovoce alla
mamma.
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— Signore, signorino... — balbettd Lucia, rossa fino alla
radice dei capelli. — Domando scusa anch’io... se ho detto
qualche parola... se mi son lasciata sfuggire... Spero
vorranno dimenticare...

— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente Matilde. —
Non temere nulla!

Ella rimase pallida e assorta.

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’anima il disgusto e
'accoramento le era impossibile. Che la libidine, il vizio, un
tentativo di tresca fossero potuti entrare in casa sua e per
opera d’'un suo figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio noto allora la faccia di Andrea, tuttavia istoriata
dalle unghie della ragazza e ne fu sorpreso; ma non disse
nulla; forse Tarafia dopo il duello era conciato a quel modo.

VII.

Silverio raccomando suo figlio Andrea a Parigi presso il
signor Etienne Calan, uno dei gerenti della Banca Stephen
Calan et C'®. A Londra aveva conoscenze pil numerose tra
i suoi corrispondenti d’affari, i quali a loro volta avrebbero
raccomandato Andrea a industriali delle citta ch’egli doveva
visitare.

Nonostante le minacce, Silverio lasciava partire suo
figlio; non solo perché non voleva dar troppo peso a cio
ch’egli chiamava una ragazzata, ma perché e roba di lusso
avere un figliuolo il quale viaggia all’estero.
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Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea fu servito
dalla cuoca, brava donna sui cinquanta, e l'uscio di
comunicazione tra la camera di lui e la cameretta di Giorgio
venne chiuso, perché i ragazzi non trovassero pretesti a
leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio d’essere corso
a chiamar papa e mamma; e, non fosse stata la gioia
d’andarsene pel mondo, una vendetta l'avrebbe voluta
avere. Vi rinunzid per amor di pace, ma non disse piu
parola a Giorgio.

Questi, abituato agli eroismi di Kavalli e di Tarafia, ai
selvaggi di sua invenzione che bevon l'acqua dal fiume
Tokulult insieme alle tigri, non poteva non ridere di
quell’Andrea, che andato per dar busse, le aveva pigliate; e
da una ragazza e da Lucia, la quale non valeva nulla in
ginnastica! Ne rideva con Lucia stessa, sottovoce ma ella si
sforzava di distrarlo ogni volta, perché i commenti a quella
disgraziata notte le davan noia.

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva punto a
Giorgio. Aveva fatto i suoi esami egli pure, e superatili bene
o male, doveva entrare in quarta elementare. Nel
frattempo, perché non viaggiava anche lui? Zia Appia
aveva osservato che doveva parlare inglese e francese; e
anch’egli poteva imparare a Londra e a Parigi, come
Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non appena
spedito Andrea, la famiglia si sarebbe recata al mare o in
vila a Castelnuovo di Porto, Giorgio improvvisamente
espresse il desiderio d’andare all’estero. Si stupi egli stesso
d’avere osato esprimere una volonta decisa innanzi a suo
padre, ma il desiderio del nuovo era piu forte che il timore.
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Gli altri risero.

— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamd Andrea.
— lo, ho viaggiato alla tua eta? Per viaggiare bisogna
essere uomini.

— Ma non ¢ il caso di discutere. Giorgio scherza, —
osservo Matilde.

— Uomini! — borbottd Giorgio col broncio. — A te, ti
hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno anche in viaggio!

— Che €& questo? — intervenne Silverio, lanciandogli
un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tengal... — mormord Andrea fra i
denti.

— Silenzio! — ordinod Silverio.
Segui il silenzio, ch’era 'omaggio alla sua autorita.

Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese idee
originali.

— Gia: e linconveniente d’aver due maschi, — ripiglio
Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa per I'uno, vuole
anche l'altro, senza criterio.

La fronte di Matilde si rannuvolo.

— Una bambina avrebbe significato addirittura un altro
mondo, — seguitava il padre, — Impossibili i confronti, le
invidie, le gare...

— Hai inteso? — rilevo Andrea, volgendosi a Giorgio. —
Invece di te, ci voleva una bambina!

Matilde senti il bisogno di difendere il minore. Rimbecco
Andrea subito, irritata:
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— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?
— Maio...
— Silenzio! — ripeté Silverio.

E come di solito quando aveva imprudentemente
rimescolato cose ch’era meglio lasciar dormire nello stagno
degli oblii, si levo da tavola, poiché il caffe era stato servito,
e ando nello studio a leggere i giornali della sera. Fingeva
un’amarezza in verita non sentita, perché il problema dei
figli non gli dava piu pensieri da tempo.

Se ne occupo Giorgio.

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si mise sulle
ginocchia senza cerimonie.

— Che voleva, una bambina? — interrogo.

— Non ci badare; come tu vuoi andare all’estero; roba
da ridere, — rispose la mamma.

— E se voleva una bambina, perché non I'ha fatta?

Sullorigine dei figli, Giorgio aveva credenze piu
avanzate che il comune; non ammetteva la teoria di quelli
che sostengono che i bambini si trovano sotto le foglie d’'un
cavolo o dietro i cespugli delle fragole; notizie ormai
vagliate dalla critica e messe in disparte. Egli sapeva che i
figli se li fanno i genitori, a tempo debito, secondo i loro
bisogni e i loro gusti. Come, poco gli importava; & un affare
che tocca i grandi. Ma insomma, se li fanno i genitori, e
quando si son fatti un bel bambino, & proprio inutile
domandare una bella bambina. Dovevan pensarci al
momento.

— Hai ragione, — consenti Matilde con un sorriso. —
C’e il maschio: e si tiene il maschio!
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— Il maschio sono io? — domando Giorgio dubitoso.
— Naturalmente!

— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli avverbii
gli piacevano.
— Del resto, — soggiunse la mamma distratta, — la

bambina ha ancora il tempo di farsela, se vuole.

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale vedeva
gia la soluzione del problema.

Matilde lo rattenne fra le braccia.

— No; non te ne impacciare! Glielo dird io... E per
distrarlo, gli parld d'una commissione, ch’egli aveva
eseguito quel giorno medesimo e il conto non tornava;
mancavano sei soldi.

— Bisogna star piu attento quando si va pei negozii, —
ella osservo.

— Si; bisogna andare... — fece Giorgio.

Si raccolse un istante perché voleva foggiare un
avverbio che gli desse importanza.

— Quando si va pei negozii, — sentenzid, — bisogna
andare negoziamente!

— Ecco! — acconsenti la mamma, dandogli un bacio.

*

Ma quell’'affare della bambina invece di lui, lo fece
riflettere in piu occasioni.
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Per esempio, che cosa avrebbe avuto in tasca?

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da formar
'esercito nemico di Kavalli: tre bottoni verdi; un mezzo
gomitolo di spago; il pennelluccio della gomma; un
porcellino di corallo regalatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca? Il babbo
diceva che sarebbe addirittura un altro mondo. Che strano
mondo sara quello delle bambine? Ne aveva viste di
frequente, in casa sua e in casa della nonna e per la
strada: ma non gli era parso che venissero da un mondo
diverso dal suo. Scambiata qualche parola con loro, s’era
stuccato subito. |l ventaglietto, il gonnellino, certe
smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le bubbole che
raccontano, gli sono spiaciuti. Non ne capiva nulla. E poi,
guai a toccarle: strillano come i maialetti che non ritrovan
piu il porcile!

Egli € un maschio; lo ha dichiarato la mamma, che parla
sempre bene, quando non c’¢ il babbo a disturbare tutti. E
un maschio va alla guerra; tira le cannonate e poi diventa
generale, e allora comanda le battaglie. Oppure scrive
lettere e va alla Banca a incassare i denari. E le ragazzette
le piglia a ceffoni, se dimenano il fianco per mostrare
I'abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi sa? Forse
il babbo aveva ragione, e in vece di lui o di Andrea, —
meglio di Andrea, — una bambina sarebbe stata divertente.

Ne incontro parecchie alla stazione, la sera che Andrea
parti.

Erano andati tutti ad accompagnarlo.
Andrea sembrava un uomo importante: il berretto da

86



viaggio calato sugli orecchi, certi guanti grossi che dli
arrivavano fin quasi al gomito, una valigia, — un regalo, —
dalle cinghie larghe con belle fibbie dorate, e gonfia che
crepava; era un viaggiatore per davvero, col portafoglio
pieno di danari. Occhieggiava intorno, di sotto la visiera del
berretto, come il treno aspettasse il suo cenno per mandar
fuori il fumo. Con quegli sguardi voleva impicciolire tutti, a
cominciar da babbo, da mamma e da Giorgio, i quali
rimanevano a terra.

L'inglese lo avrebbe imparato in quindici giorni; il
francese, in poche ore.

— E questione d’orecchio! — andava dicendo.

E Giorgio gli guardo gli orecchi, la grandezza dei quali lo
rassicuro.

C’era appunto nello scompartimento in cui Andrea aveva
fatto deporre le valigie, una bambina con le gambe nude, ma
un poco piu grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al piu.
Avvolta in uno spolverino bigio, riunite le mani in grembo,
stava a guardare il viavai della gente; poi si alzo.

— Un telegramma non appena arrivi, ti raccomando! —
diceva il babbo ad Andrea.

Si alzo, la bambina, e Giorgio poté osservarla presso lo
sportello. Le sue gambe, i polpacci specialmente, erano un
po’ piu grossi che quelli di lui: e su, con una leggera curva,
si disegnavano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non ne
aveva, era interamente dritto fino alle ascelle.

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia per
tentar d'arrivare al bottone della luce elettrica, — che
voleva, rimanere al buio? — spingeva fuori il petto; anche
questo piu rilevato che quel di Giorgio.
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Ma redarguita da una signora bella, che doveva essere
la mamma, la bambina sorrise, e Giorgio restd a bocca
aperta. Che sorriso! Che dolcezza, che mitezza, che bonta
tra quelle labbra e in quegli occhi! Non aveva mai notato che
le donne, — per lui, la sconosciuta era una donna, —
sorridono meglio degli uomini; ossia, fanno piu impressione.

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso in casa, il
sorriso, di una figliuola bella, che fosse diverso dal sorriso
dei due maschi.. Ma sorridevano questi? Sapevano
sorridere? Giorgio, per parte sua non se ne rammentava
piu; Andrea poi, faceva certe risate fuor dei gangheri, che
davan noia anche a lui.

Qui dovette interrompersi, perché Andrea grido:
— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci, arrivederci!

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli piovve tra
I'occhio destro e il naso.

Suo fratello, balzato nello scompartimento, urtando la
signorina, che cadde a sedere, si riaffaccio al finestrino:

— Non piangere! — disse. — Scrivo subito! Torno
presto!

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio studiava
mille smorfie per avvezzarsi a sorridere bene.

Il treno si mosse, stridendo, e i predellini passarono tutti
innanzi agli occhi di Giorgio. S’era dimenticato di dire ad
Andrea che gli mandasse una scatola di zuavi da Parigi,
ma glielo avrebbe fatto scrivere.

Udi il singhiozzo della mamma, e le prese la mano.
Tornarono.

In quel momento correva alluscita una folla di
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viaggiatori, scesi da un treno in arrivo; e fra gli spintoni,
stretto in una ressa di persone grandi, Giorgio poté vedere
altre bambine: una quasi al suo fianco, la testa nascosta da
un gran cappello di paglia: chiacchierava da assordare, e a
Giorgio sembrd0 che avesse cattivo odore: un’altra
camminava piu innanzi, aggrappata alle sottane della
mamma, gli occhioni aperti a guardarsi intorno spaurita,
lustra lustra di viso. Niente di straordinario. Non avevano
tempo di sorridere. Del resto, in quel momento, egli senti
una valigia che lo premeva nella schiena, e si spinse
avanti, tra un manico d’'ombrello e un cesto di pesce
puzzolente, per isfuggire a quella persecuzione.

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo sportello
dell’automobile, Giorgio si rammentd che suo fratello era
gia in viaggio per Parigi, e se ne offese.

— Allora, io ho passato gli esami per niente? —
proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e smarrita della
mamma.

— Che dice? — interrog0 Silverio.

— Dice che é contento d’aver fatto gli esami, — rimedid
Matilde.

— Ah!... Credevo volesse partire anche lui!

Silverio era nervoso e di cattivo umore.

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il mondo
un ragazzo di diciassette anni, e un ragazzo impreparato
come Andrea, era una bravata, la quale poteva tornar bene
e tornar male. Non sapeva con chi pigliarsela; con la
suocera, forse, che metteva lingua dappertutto e voleva
che i nipotini parlassero inglese. La prima idea era quella; e
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di idea in idea, ecco il ragazzo in treno, in quella notte
calda affocante, verso lignoto! Poteva ammalarsi; poteva
commettere qualche minchioneria irreparabile. La tutela

della Casa Stephen Calan et C'® e di tutte le Case alle quali
era raccomandato non arrivava certo a seguirlo in ogni
istante della sua vita intima.

La scenata di Andrea con Lucia aveva impressionato
anche Silverio, — quantunque non ne facesse piu parola,
— strappandolo alle fatali illusioni dei genitori, che
imaginano i figli giovanetti quali angeli purissimi. Ora che il
ragazzo era lontano, quel tentativo violento,
quellubriacatura repentina di sensualita, quel nessun
rispetto di sé e degli altri, lo stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una giovinezza
regolata: qualche amoruzzo e una sbornia presa per aver
vinto un ambo al lotto formavano il romanzo del suo
passato.

Come studii s’era fermato sulla soglia delllstituto,
perché urgeva lavorare, e non essendo sprovvisto di
riflessione, aveva a poco a poco supplito con la pratica ai
vantaggi d'una coltura ordinata. Ragazze, cameriere,
civette, le tentazioni ordinarie infine di chi ha tempo da
perdere, non esistevano per lui.

Toccava a suo figlio farne la scoperta!

Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione a casa,
venisse innanzi minacciosa, con quella ressa di veicoli
sotto le luci delle lampade ad arco, gli edifici immani
profilati sul cielo cupo: e che tra la folla serpeggiassero vizii
e delitti in embrione, ai quali non aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel bulicame
dei baluardi parigini o di Leicester Square e di Piccadilly, di
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cui aveva inteso parlare? Poteva uscirne certo senza
grattacapi, il ragazzo, ma la prova era forte.

— Che vuoi? — gli scappo a un tratto. — lo quasi quasi
gli telegrafo di tornare!

— lo non l'avrei neanche mandato! — osservo Matilde.

Silverio la guardd: stava per rispondere brusco,
difendendo e accusando; ma intervenne Giorgio.

— Si; torna lui e vado io! — propose subito.

Silverio si abbandond a ridere volontieri. La gaia
presunzione del bambino lo rassicurd. C’erano milioni
d’'innocenti che vivevano pacifici dappertutto, e proprio al
suo Andrea doveva capitar male? Gli sarebbe tornato piu
colto e piu avveduto.

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la moglie ed |l
piccino.

Tornd a guardarli; savii e graziosi, e in un sussulto
dell’automobile strinse Matilde al petto e la bacio.

— Allora, papa, non telegrafi? — chiese Giorgio.

— Lasciamolo andare, lasciamolo viverel — disse
Silverio. — Non é bello vivere...?

VIIl.

Doveva essere bello davvero vivere, perché Andrea
stette assente molto tempo.
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Giorgio apprese via via dai discorsi che si facevano in
casa e dalle lettere che arrivavano, come suo fratello fosse
in Francia e poi in Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i
luoghi da cui scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora
con un cerchio grande. L’Inghilterra circondata tutto intorno
dal mare, non di colore amaranto, — Giorgio I'aveva visto
ad Anzio da poco, — ma azzurro; e ci si vive e Ci si
passeggia come sopra un’immensa zattera.

Ne parld con zia Appia, la quale non fu della sua
opinione; ella credeva che tra una zattera e I'Inghilterra ci
fosse qualche diversita; ma insomma lidea piacque a
Giorgio e bisognd farne una semplice questione di
grandezza.

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori, la mamma
comincio a sentirsi male. Non stava a letto, ma pativa di
stomaco, di capogiri frequenti, di nausee. Giorgio suppose
dapprincipio si trattasse del dolore di non aver Andrea in
casa, ma la mamma lo rassicuro e gli disse ch’era cosa da
non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a un altro
bambino; ed era strano udirlo parlare con dubbio, quasi
non sapesse se si trattava d’'un maschio o d’'una femmina;
della famosa bambina, che doveva ridere in quel modo cosi
piacevole.

Intanto ogni cosa andava a dovere.

Andrea chiedeva, si, qualche danaro, ma con calma,
senza quell’improvviso, quell’incalzo, che fan pensare a
obblighi d’onore, i quali devono essere noiosi. Egli viveva
allora a Bristol, e il papa gli affidava incarichi diversi per
tutto cid che riguarda il commercio del cuoio. Ogni cosa
andava a dovere.
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Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno stabilimento
nuovo, sulla Via Flaminia. Fumavano i comignoli, ruggivano
le macchine; gli operai lavoravano forte al comparir del
babbo, perché lo stabilimento era suo: egli aveva assunto
la fornitura di certa roba d’acciaio per le Ferrovie.
Comandava a tutti I'ingegnere Antonio Catalani, diventato
socio del papa, il quale di roba d’acciaio non s’intendeva.
Quel Catalani che vuol bene a Giorgio perché questi &
discreto; e non pud patire i ragazzi Strogoli perché
arraffano quanto capita, e mangiano da far dispiacere a
vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di grave con
Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo pranzo e la
sera prima d’andare a letto, Giorgio fini per intendere
esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione. Un ragazzo
che non capisce gli eroismi di Tarafia e Kavalli, che non
vede nelle penne d’acciaio un esercito, che non approva la
marcia funebre dietro il feretro del gran capitano, deve farle
grosse!

Il papa aveva un credito di ottocento sterline presso la
Casa Middleton Stanley and Brothers, (Brother vuol dire
fratello in inglese.)

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella Casa,
piglia lui le sterline per sé, e avverte il babbo d’aver fatto
l'incasso per conto suo.

E stato un triste giorno quando & arrivata la lettera
senza il buono del danaro.

Babbo & andato su le furie: ha telegrafato ad Andrea di
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tornare immediatamente. Mamma s’é sentita peggio del
solito, con una forte palpitazione di cuore e uno
smarrimento.

— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in questo
periodo! — ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a ventimila lire.
E Andrea se le & pappate tutte in un colpo. Che ne fara?
Per la mamma & stata un’emozione che le ha fatto male. Il
papa non ha mandato piu il mensile ad Andrea, il quale si
trasferito da Bristol a Londra.

Nel frattempo & sopravvenuta una lettera dai signori
Middleton Stanley and Brothers, firmata con la firma del
procuratore della Casa. L’ha tradotta I'ingegnere Catalani.
E una giustificazione dell'incasso abusivo di Andrea, cosi
raggirata, imbrogliata, contraddicente, che non se ne
capisce nulla. Non si sa perché le ottocento sterline debban
restare nelle tasche di Andrea, ma ci restano.

— La colpa é della ditta! — esclama Silverio. — Andrea
non ha la mia procura e non dovevano dargli un soldo!

— Scrivono un certo inglese! — osserva il buon
Catalani — Ci sono degli errori, € poi non & commerciale...
Vediamo la firma. Tu hai le altre lettere della Casa: si pud
confrontare.

— Lasciamo, lasciamo, per carital — interviene la
mamma, che &€ molto pallida.

E non confrontano. Sembra che la mamma abbia paura.
Parla di quella notte, quando Andrea si buttd contro Lucia e
ne usci con la faccia gonfia e un occhio pesto.

— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.
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I babbo non risponde, li per li; poi dichiara, dopo
riflessione, che si deve richiamare Andrea e farla finita.

Certamente dice sul serio, perché sbuffa, camminando
con la pancia in fuori.

Ma nella notte & sopravvenuto qualche cosa
d’'importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la casa: la voce
del medico, di una donna, del babbo, di Lucia: usci aperti e
chiusi.

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua camera.

— Gia, imaginavo che eri sveglio! — dice. — Non i
muovere; dormi! La mamma ha un po’ daffanno, ma
domattina stara benissimo. Dormi, hai capito?

Giorgio s’addormento.

L'indomani mattina la mamma stava a letto. Lucia aveva
sbagliato.

E Giorgio correndo a salutarla, s'imbatte nel papa, il
quale fa ballare sulle braccia una pupa; viva, proprio viva.

— E la tua sorellina! — dice a Giorgio. — Ti piace?
— Dammela: come si chiama?

— Si chiama Giuliana.

— E quella che aspettavi? Dammela; voglio vederla!

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. E molto buffa:
ha gli occhi chiari che paiono bianchi, un ciuffetto di peli in
mezzo al cranio rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse
come volesse fare a pugni col primo che capita, son rosse,
e hanno intorno al polso alcuni giri di adipe.

95



Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.

— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papa! Si potra
giocare con lei. E quella che aspettavi...?

Silverio si china a riprendere la neonata dalle mani di
Giorgio e a baciarli ambedue.

— Si, & quella che aspettavo, caro: € proprio lei.
— Adesso vado a trovare la mamma.

— Piano: oggi stara a letto, la mamma: per pochi giorni,
anzi: ha una piccola infreddatura.

In seguito all’arrivo di Giuliana, il papa ha perdonato ad
Andrea; egli € come il re; quando € contento e le cose
vanno bene, fa un’amnistia; e spesse volte sbaglia, come il
re, € non ne cava che ingratitudine. L'amnistia consiste nel
rimandare il mensile ad Andrea, che in tal modo intasca
quello e le ottocento sterline.

Quanto all’ingratitudine, si vede subito.

Gli hanno scritto che € arrivata la sorellina; glielo ha
scritto il papa e poi la mamma e poi ancora il papa; e lui
zitto! Ha tornato a scrivergli 'ingegner Catalani; e lui zitto!
Vuol dire che la sorellina non gli piace. La mamma ne €
rimasta molto mortificata, e ci son volute le carezze di
Silverio per racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo corredo per
la pupa; fin la carrozzella col soffietto e le gomme alle
ruote. Questo ha commosso il babbo, che per poco non ne
piangeva di gioia.

— E inutile: & una donna che sa fare! E una gran donnal!
— ha esclamato.

E quando & comparsa pel giorno del battesimo, le ha
baciato e ribaciato le mani, come la vedesse per la prima volta.
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Il giorno del battesimo, che confusione! Mamma si &
alzata da letto, ancora un po’ debole e pallida per quel
raffreddore; ma pareva felice.

C’eran piu bambine che bambini, e tutti insieme diedero
fondo a una quantita immensa di paste, di confetti e di torte.

Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando vassoi
ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua e la in crocchio a
pettegolare. Ne aveva prese tre sotto la sua speciale
protezione, perché venivano in casa per la prima volta: Ada
Zampieri di undici anni; Leonia Cavalli di dodici; Irma
Dantelli di otto; e nei ritagli di tempo discorreva con loro.

Leonia Cavalli interamente abbigliata di turchino
ascoltava Giorgio con un’ombra di degnazione: portava
intorno al polso destro un nastro bigio con orologio d’oro e
al petto un fermaglio con turchesi; aveva gia qualche cosa
della signorina e sembrava stare a disagio fra i bimbi. Se
ne rifaceva dominandoli e parlando molto di sé, a guisa
d’'un personaggio che ha un piede in questo mondo e I'altro
nel mondo di domani.

Quando Giorgio disse di non sapere esattamente come
nascono i bambini, Leonia diede in una risata, e le altre
due, Ada e lIrene, quantunque non se ne intendessero
affatto, risero per imitarla. Perché la storia delle foglie di
cavolo, seguitd Giorgio, non & vera...

— Va’, va’l — interruppe Leonia. — Portami un pezzetto
di torta, non piu grande di cosi; e torna subito!

| suoi occhi brillavano, non si sapeva se d’ironia o
d'impazienza. Era lunga, per I'eta che aveva; lunga come
un serpente.

Giorgio si penti della propria idea cavalleresca; incappato

97



in una di quelle bambine che sono assolutamente,
irriducibilmente diverse dai maschi della stessa eta, egli lo
sentiva. Glielo dissero altre, mentre passava col vassoio:

— Non badare a Leonia! E cattiva!
— Potevi servire noi: siamo qua sole!

— Vedi che ti comanda...? E una signorina; dovrebbe
star con le grandi!

— |l fermaglio di turchesi non val niente. Diglielo che &
falsol...

— Giorgio, io di torta non ne ho avuta!

Egli si fermo; offerse la torta a quelle sue amiche dai
grandi occhi e dalle bocche avide; senti che gli sguardi di
Leonia lo seguivano; sul piatto non rimasero che tre pezzi,
e si affrettd verso I'angolo in cui sedeva Leonia con le sue
compagne.

— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senzal!
— Ma non mi hai chiesto...? — mormoro Giorgio.

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi; non é
vero, Ada? Prima hai fatto servire quelle stupide laggiu, e
ora ci vieni avanti con un pezzetto per ciascuna... Vattene
pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaravento il piatto a
terra.

— Non so chi mi tenga! — esclamo, ripetendo una frase
che aveva udito da suo fratello.

Lucia accorse, indicdo a un cameriere i cocci della
porcellana, fece raccogliere in fretta.

Nessuno aveva notato la scena: compariva in quel
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momento la regina della festa, la minuscola Giuliana,
portata dal babbo e seguita dalla governante, una robusta
giovane sabina in abito di seta.

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e a
circondarla; ella li ringrazioé con acuti strilli, volgendo il capo.
Troppe faccie; troppi baffi, troppe smorfie, troppe
esclamazioni; aveva paura; urlava; non voleva entrare nel
mondo, quasi avesse inteso che c’era tempo a gustarne, a
satollarsene e a pigliarlo in uggia.

— E bella? — disse Giorgio a Leonia.

— Non c’@ male. lo ero piu bella...

Giorgio rise.

— Come tu potessi ricordartene! — rimbecco
prontamente.

— Ti fard vedere i ritratti... Ero molto bella, io! Giorgio la
guardo: probabilmente non mentiva; aveva certi occhi
profondi, i capelli nerissimi giu per le spalle come I'ondata
d’un torrente ruinoso e i denti d’'una bianchezza magnifica;
non poteva essere stata brutta.

— La vuoi, la torta? — egli le susurro.

Approfittava del momento di confusione per tentarla;
anche le altre due pettegole, Ada e Irma, s’erano staccate
dal gruppo per guardare Giuliana.

— Si, portamene un pezzo! muoio dalla voglia —
confesso Leonia.

Allora Giorgio si lancio, diede uno spintone al maggiore
degli Strogoli occupato a riempirsi le tasche, ritornd con un
grosso pezzo di torta fresca, da’ cui lati traboccava la
conserva di albicocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con la bocca
piena. — La tua Giuliana & molto bella.
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— Non & vero?... Si; facciamo la pace. lo ti voglio bene!
— Anch’iol... Ora ho sete.
— Che desideri? Il rosolio? La granatina?

Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva, Giorgio le
disse:

— Fa’ portar qualche cosa da bere alla signorina!
— Ah, ah! — fece Lucia. — Sara servito!

— E un poco matta, — spiegd Giorgio a Leonia. —
Vuole sposarsi; e qualche volta graffia.

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia incuriosita.

L'altro aperse la bocca, ma si rammento in tempo che
degli affari di casa, specialmente degli affari di Andrea, non
bisognava mai parlare.

— La cuoca! — rispose.
— Uh! Non ¢ interessante! Credevo avesse graffiato te.
Giorgio alzo le spalle.

— Perché io ti graffierei! — soggiunse Leonia, con un
lampo negli occhi.

La frase sbalordi il bambino.
— Ma non abbiamo fatto pace? — osservo.
— Ti graffierei per divertirmi.

— Sei matta anche tu, Leonial — disse Giorgio
dolcemente.

Dopo esser rimasta qualche tempo sui ginocchi della
mamma, Giuliana fu portata via: strillava a intervalli e
disturbava tutti: serrava i pugni e dimenava le gambette,
rosso il viso come soffocasse.
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Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono; non pochi
pregarono di mandare i loro saluti ad Andrea, che
sapevano in Inghilterra, dove faceva tanto bene.

— Gia, & quasi un anno che il briccone sta fuori! —
rilevd Silverio con un certo orgoglio.

— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno.
— Eh, cosi, cosil... Spese di lusso, che poi rendono.

Anche Leonia se ne ando; e stampd due baci sulle
guance di Giorgio.

— Vieni a trovarmi presto! — invito, raggiungendo sua
madre. — Ho un bel giardino col lago e i pesci rossi. Puoi
portare la barchetta, se I'hai.

Giorgio guardd quella sera prima di coricarsi un certo
bastimento vecchio dalla vela sdrucita, che dormiva dentro
una cassetta con altre cianfrusaglie. Ma crollo il capo. Era
troppo brutto per presentado ai pesci rossi e a Leonia.

*

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era figlia di
Amedeo Cavalli, rappresentante arricchitosi presto col
commercio delle gomme per automobili.

Dietro I'abitazione di stile senza arzigogoli moderni si
stendeva il giardino abbastanza grande, ombroso perché vi
avevano trapiantati alberi gia vecchi e folti. |l laghetto era
una vasca ampia, con uno zampillo nel mezzo, piante
acquatiche e tufi. | pesci rossi c’erano, ma bisognava
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rinnovarli assai spesso; Leonia aveva abituato Perdicca, un
terranova di guardia, a ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o
maciullandoli tra i denti. Cio la divertiva molto.

La prima volta che la mamma fece visita ai signori
Cavalli, e Leonia, preso per mano Giorgio lo condusse in
giardino, qui non c’era nessuno. Poterono passeggiare,
sedere sul labbro bianco della vasca, chiudere e aprire lo
zampillo, discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da metter
nel laghetto, — ella osservo. — Tutti i miei amici vengono
con barche e con bastimenti, e facciamo la tempesta. La
fontana si puo aprir di piu, e allora i bastimenti che ci
passan sotto arrischian d’affondare. Chi si salva € il piu
bravo.

— Ha il piu bravo capitano, — corresse Giorgio.
— Ecco!

— lo verrd con una nave da guerra, — egli promise,
guantunque non sapesse dove l'avrebbe trovata. — Tu hai
molti amici?

— Dieci o dodici...
— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...

— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre. Che ne
fai tu, degli amici?...

— lo non ne ho. Avevo mio fratello, ma € a Londra; e poi
e grande, e non si occupa di me.

In quel momento, sul fondo scuro d'un viale, passo
Perdicca dalla coda fronzuta e ritorta; aveva il petto bianco
nel pelame oscuro. Drizzo le orecchie al fischio di Leonia e
si lancio a corsa verso di lei.
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— E bello? Non temere, non morde; i ragazzi |i
conosce: accarezzalo sul capo!

Giorgio senti a un tratto di essere stato preso sotto la
protezione di Leonia, che gli prestava idee, sentimenti,
paure, da cui era ben lontano.

La guardo. Ella era vestita di rosso, le gambe nude e i
sandali ai piedi; i capelli raccolti e ritorti intorno alla testa
strettamente con piccoli pettini.

Quando Perdicca fu a tiro, Giorgio gli lascid andare un
manrovescio sul muso cosi forte, che il cane sternuto tre volte.

— Sei matto! — esclamd Leonia. — E capace di
managiarti...
— Non far la stupida, va’l — disse Giorgio alzando le

spalle. — Tu mi annoi!

Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo per
accarezzarla, resto in silenzio. |l suo cavaliere s'irritd anche
meglio a vederla mortificata.

— E il bastimentino, e non morde, e accarezzalo! —
esclamd. — Per chi m’hai preso? L'altro giorno volevi
anche graffiarmi...

— Ti domando perdono, — fece Leonia con voce umile.
— Ti domando perdono. Mai non ho pensato di offenderti.

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio bruscamente.
— Dodici.

— lo ne ho quasi nove. Non puoi mica far la
professoressa neppur tu, per tre anni di differenza. Forse
non sai neppure chi era Giulio Cesare!

Ma, gia in piedi, tornd a sedere sul labbro della vasca,
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presso Leonia, vedendo che questa aveva chinato il capo.
Temeva ch’ella si mettesse a piangere, e non gia perché le
lagrime di lei potessero impacciarlo molto, ma perché
avrebbe toccato un rabbuffo in casa, dove gli era stato
detto di essere savio e gentile. La famiglia Cavalli
interessava il babbo, che da poco aveva intrapreso buoni
affari col signor Amedeo.

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio per
ammansare I'amica.

— Perdicca! Perdicca!l — ordind Leonia, levando il
capo. — | pesci! Dove sono i pesci?

Perdicca abbaio forte, scodinzolando; poi, saltato I'orlo
della vasca senza esitare, entrd nellacqua, cerco sul
fondo, rincorse un gruppo di pesci che guizzavano
velocissimi verso un arco di tufo; ne afferrd uno, assai
bello, tondo e dorato con macchie nere; e balzd fuori,
tenendolo vivo tra i denti senza trafiggerlo.

— Qua, Perdicca!

Il cane porto la sua vittima ai piedi di Leonia, e subito il
pesce si arcud, sbatté la coda, fece salti sul fianco
boccheggiando.

— Quanto €& stupido! — osservo ella. — Crede di
tornare in acqua.

— Ma no: ha le convulsioni.

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una zampata e
basta: lo sfracella!

— No; lasciamolo cosi.

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del pesce tra
le squame, ed esso si dibatteva a terra con sussulti a mano
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a mano piu deboli; finalmente diede le ultime scosse, un
saltd puntando testa e coda a un tempo, e ricadde morto,
I'occhio immobile.

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando quella
preda insipida e fredda.

Allora, cominciato il giuoco, Giorgio e Leonia lo
seguitarono; s’aiutarono a sciabordare nella vasca e a
levarne i pesci; I'uno li lasciava a terra per vederli saltellar
sul fianco; I'altra li sbatteva sul marmo.

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse. —
Schiacciando loro la testa, se ne vede qualche goccia.

Giorgio si stanco il primo.

— Ora basta. Non & mica bello cid che facciamo. Che
colpa avevano per morire?

— Vedi quanti ce n’@ ancoral — osservd Leonia,
additando le frotte che correvano per I'acqua turbata a
cercar riparo tra i pezzi di tufo e sotto la melmetta verde. —
Non raccontare, perd! La mamma non vuole che io metta le
mani nellacqua. E se vieni qui allorché ci sono gli altri
ragazzi, non dir nulla, se no mi vuotano la vasca.

— E un giuoco che facciamo io e te?
— Noi due soli, se non parli.

Andarono a scavare una buca sotto un albero poco
lontano, vi gettarono i cadaveri delle loro vittime e i
ricopersero con terra.

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese Leonia,
stropicciando 'una contro I'altra le mani sudicie.

— Diciotto.

— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?
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Giorgio trasse dalla giacca azzurra il fazzoletto, prese le
mani di Leonia piccole e sottili tra le sue, e le asciugo.

— Grazie. Diciotto? Allora tuo fratello potrebbe
sposarmi! — rifletté Leonia. — Mamma dice che tra marito
e moglie ci devono essere almeno sei anni di differenza.

— Ma se non ti ha mai vistal — esclamo Giorgio
ridendo.

— Mi vedra. Ti pare che gli piacerei?

Ella si pose innanzi allamico per farsi guardar bene, da
capo a piedi.

— Si, sei bella, — egli ammise. — Ma Andrea ha da
studiare, quando torna.

— Dopo, piu tardi! Anch’io devo attendere qualche
anno; a diciassette mi sposero.

— E se Andrea non ti piace, a te? — fece Giorgio
curiosamente.

Leonia tacque.

— Era grande, magro, magro, con molti capelli, quando
parti. Ora in Inghilterra sara forse cambiato. Dice sempre
che ci manda la fotografia con la pipa in bocca; e poi non la
manda, se ne dimentica; ma appena I'avro, te la porto.

— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.
— No, non assomiglia; € diverso! E, tu perché ti sposi?

Leonia aperse le braccia, alzo le spalle, sgrano gli
occhi.

— Che debbo fare? — rispose.
Poscia spiego:

106



— Voglio essere io la padrona: comandare, viaggiare,
vestire a modo mio, dare feste e ricevimenti, scrivere lettere
e leggere tutti i libri con la copertina gialla.

— Perché gialla?

— Sono i romanzi. Capisci? Ci devono essere cose
belle assai, dentro, e mamma li richiude sempre nella
libreria.

— Non ne hai letto nessuno?...

— Due o tre laggiu, sulla panca, dietro quegli alberi;
posso vedere da lontano se viene qualcuno, e gli altri non
mi vedono, perché ho aperto uno spiraglio tra la siepe e i
rami.

— Allora: erano belli?

— Non ho capito tutto, — confessod Leonia. — Ci sono
parole difficili, e credo che gli scrittori adoperino certe
espressioni in un senso diverso dal nostro.

— Ma impareremo anche noi?

— lo mi faro spiegare. Forse il tuo Andrea saprebbe.
— Gia; é stato a Londra... E poi dirai anche a me?
— Se vuoi, leggeremo insieme.

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti innanzi alla
buca entro la quale avevano seppellito i pesci, come due
delinquenti avvinti dal medesimo delitto, dal medesimo
segreto. Ma la voce d'una cameriera li chiamo dall'alto
della gradinata che saliva al villino.

107



*

Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la quale lo
stupiva piu che non gli piacesse. Per compensarlo della
bella accoglienza fatta spontaneamente alla sorellina, suo
padre ordind di togliere il letto dalla camera d’Andrea, la
addobbd con fasce e tende a disegni bizzarri in cui
abbondavano alberi e uccelli strani: dispose qua e la
poltroncine e divanetti; regald una cassetta di mogano con
dodici bicchierini e quattro bottiglie di liquori dolci. In tal
modo Giorgio Astori poteva ricevere degnamente i suoi
piccoli amici, quando la mamma gliene avesse data
licenza.

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ spaventato di
tanta responsabilita. — Bisogna tener d’occhio gli Strogoli,
0 mi rovinano tutto.

Silverio rise.
— E Andrea non torna piu? — fece Giorgio.

— Torna certamente. Gli faremo la camera a fianco
della mia, e il salottino sara anche per lui.

Vennero al primo invito diversi amici; quel Giovannino
Cartolli, che essendo nato un po’ piu in basso, si
maravigliava di ogni cosa, muto; i tre Strogoli, che non
avevano occhi se non per le paste e pei liquori; Alfredo
Buccia, il quale recitava le poesie con gesti e smorfie
appropriate e n’aveva sempre in corpo qualcuna; Severino
Tormada, dal naso adunco; Paolo Strippola, che ripeteva la
quarta per la seconda volta e non voleva andar piu innanzi
negli studii, perché gli facevano male allo stomaco; poi
Leonia Cavalli, interamente vestita d’un rosso di flamma;
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Ada Zampieri, le cui gambe nude avevano uno splendore di
bianco e di rosa che le faceva quasi trasparenti; Irma
Dantelli, con un grande nastro a farfalla tra la chioma nera.

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la signorina
Maddalena Pedretti, perché sorvegliasse senza averne
laria; ed ella stava in un angolo a leggere per farsi
dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i parenti, che
senza quei bambini tra’ piedi potevano conversare e non
essere interrotti ad ogni poco. Dicevano che l'idea d’una
saletta a parte era buona, e alcuni si ripromettevano
d’'imitarla, altri si rammaricavano di non avere piu spazio
nell’appartamento.

— lo mi ricordo, — disse a un tratto Giovannino Cartolli,
arricciando il naso e arcuando le sopracciglia, — che ho
trovato Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra le
braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di crema, che gl
rammentava quel giorno lontano.

— E gli scappava di qua, e la pigliava di 13, e sbuffava, e
la posava, e correva dietro la sua mamma. Ora non vai piu
a comperare la roba, Giorgio? Sei diventato ricco?

Gli altri risero.

— Perché non devo andare? Mi piace! — rispose
Giorgio. — Quel giorno ti ho anche dato dello stupido!
Questo non te lo ricordi?...

Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:
— E vero. Mi hai dato dello stupido!...
E riprese a sorbire il gelato in silenzio.
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— lo, se avro uno stemma, lo fard bellissimo, —
dichiarava Leonia Cavalli.

— Che cosa é uno stemma? — chiese Paolo Strippola.

— Ci metterd i leoni e i cavalli, — seguitd I'altra senza
badargli. — Essi rappresentano il mio nome, che & anche
bellissimo. Nessuno di voi pud mettere i leoni e i cavalli nel
suo stemma.

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi, ma
poiché si trattava di metter qualche animale in qualche
luogo, disse:

— lo ci mettero gli astori!
— Gili astori? Che sono?
— | falchi; me lo ha detto il babbo.

Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua simpatia
speciale per qualche belva o per qualche animale domestico.
Paolo Strippola, il quale aveva visto parecchi serragli,
sosteneva che I'orso bianco € piu feroce del leone; Giovannino
Cartolli giurava che perd il leone € piu forte del tigre.

Ada Zampieri consegno il suo piattino a Lucia e andod da
Giorgio, il quale era presso una parete.

— Dimmi, — interrogd, — come si chiamano questi
alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti porpurei che
ornavano la tappezzeria da quella parte, volse le spalle agli
altri ragazzi, infervorati a discutere della forza e della
ferocia di talune bestie.

Ma ella aggiunse sottovoce:

— Sei stato da Leonia, I'altra settimana? Non ti ha detto
che vuole sposarti?
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Giorgio rimase sbalordito.
— Sposare me”?...
— Piano! Non voglio che ci ascoltino!

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea, mio
fratello, — spieg0 Giorgio sottovoce.

— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro! Vuole
sposare quanti amici ha... Non ti sei accorto che € sciocca?
Sciocca e cattiva! Ti fara diventar cattivo anche te!

L'altro si fiutd le mani, come per ritrovarvi I'odor di
squame; che vi avevan lasciato i pesci rapiti alle loro acque
placide.

— E come faccio? — disse. — Il mio papa € tanto
amico del suo!
— Perché tutt'e due non vedono che il danaro; ma io ti

avverto; & cattiva, e si pigliera beffe di te. lo faccio la sua
classe, e noi sappiamo che ¢ la piu cattiva di tutte...

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo lascio,
avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che parlavano di
tortorelle.

— Di'l — fece Giovannino Cartolli. — Ho domandato
ora alla signorina, la quale mi ha detto che astori sono i
falchi addomesticati.

Maddalena Pedretti alzo il capo dal libro e confermd con
un cenno.

— Allora é inutile essere un falco, se ti fai addomesticare!
— concluse Giovannino.

Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiaro:
— lo non mi faccio addomesticare da nessuno!
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E andava girando e rigirando dentro di sé le parole di
Ada Zampieri «& cattiva, ti fara diventar cattivo, si pigliera
beffe di te!» N’era indignato; perché simili avvertimenti gl
guastavano il seguito della festa. Aveva imaginato di
mostrar tra poco una nave da guerra, un incrociatore con
cannoni, ch’era riuscito a farsi regalare dal babbo; e
certamente tutti 'avrebbero ammirata, ed egli avrebbe
detto che doveva esser posta nella vasca, e Leonia faceva
gli inviti per la prossima settimana. Ma allora Ada si
sarebbe offesa, come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava Ada, la quale, accavallate l'una sull’altra
quelle sue gambe splendenti, volgeva il visetto roseo a
Leonia e I'ascoltava con attenzione; gli veniva voglia di
picchiarle ambedue, Leonia e Ada, che lo disturbavano con
le loro bizze. Ora capiva che veramente tra bambini e
bambine c’é una bella differenza.

Leonia si alzo, pianto le amiche e gli venne incontro.

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la pipa in
bocca? — domando.

— Non ha mandato nulla!l

E accorgendosi d’aver risposto sgarbatamente, si chind
risoluto, frugd sotto un tavolino coperto dal tappeto a
fiorami e ne trasse l'incrociatore.

— Guarda! — fece con un sorriso.

— Oh, ragazzi, guardate quanto & bello! — esclamod
Leonia.

Accorsero d'un balzo, s’adunarono intorno al tavolino
ove la nave da guerra, interamente bigia con un filo rosso
tutt’intorno al bordo, troneggiava co’ suoi cannoni.
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— Questa & la prora e questa & la poppa! — indico
Pierino Strogoli.

— Ma non si mangia: € di ferrol — disse Giovanni
Cartolli.

— Si chiama Sparviero, — lesse sulla prora Alfredo
Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedi ti aspetto e
lo mettiamo a navigare nella vasca. Sara il piu bel
bastimento che sia mai stato nel mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero due degli
Strogoli a una voce.

Pierino non s'invitd. | giuochi all’aria aperta tenendolo
lontano dai piatti con le paste, dalle creme, dalla cioccolata,
gli piacevano poco.

— Certamente! — promise Leonia con una cortesia
superba. — Avvertird la mamma e verrete tutti!

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio quando
Giorgio e quando la piccola nave, senza poter nascondere
il broncio. Ma allorché udi del convegno come di cosa
sicura, intervenne:

— Giovedi € impossibile! Giorgio viene da me, giovedi...

— Chi te lo dice? — esclamo Leonia squadrandola. —
Ora I'ho gia invitato io.

— lo e te non contiamo proprio nullal — ribatté Ada
ironica, — La mia mamma invitera la mamma di Giorgio per
giovedi, e Giorgio verra da me...

— Poveretto! — disse Leonia. — Metti la tua nave a
dormire!
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Le parole compassionevoli offesero Ada in tal maniera,
ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi. Quei due visini freschi
esprimevano senza rughe, senza contrazioni, nella sola
luce dello sguardo, la gelosia, I'amor proprio, Iira; ma
esprimevano con tale sincerita priva di cerimonie, che i
sentimenti eran piu visibili e decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? E mio amico! — dichiard
Ada.

La risposta di Leonia non giunse in tempo.

| ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la piccola
Giuliana vestita d’azzurro, la quale li guardava dall’alto
delle braccia di Matilde. Era paffuta e rossa, il capino
chiuso in una berretta col fiocco, gli occhi chiari sempre
attoniti.

Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti dei
bambini, e in brevi istanti, dei due salotti, attraverso la
camera di Giorgio se ne fece uno solo. Finalmente tutti se
ne andarono.

Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di ordine.

— | tuoi amici mangiano piu dei grandi, — osservo
Lucia.

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio
imbronciato. — Vedi che fatica a ricevere, e poi anche
leticano tra di loro!

— Le signorine leticavano per avere Lei, — replico
Lucia ridendo. — Non si lagni, signor Dongiovanni!

— Che Giovanni! lo mi chiamo Giorgio!

— E quale preferisci? Ada o Leonia? — aggiunse Lucia
che si divertiva.
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Giorgio tacque; non pensava a preferire nessuna.

— Se vai da Ada, ricordati che € povera; non ha una
bella casa come la tua o un bel giardino come Leonia. E
povera, € non puo ricevere con lusso.

Giorgio guardo Lucia sorpresa.
— Pero, veste bene! — disse.

— Veste bene, col sacrificio che fanno la mamma e il
babbo di lei; ma non va a teatro, non ha I'automobile, e il
suo babbo aspetta un impiego dal tuo. E povera, insomma.

— Come sai tu queste cose?
— Noi sappiamo!
— E tu le vuoi bene?

— lo le voglio bene perché non & una chiacchierina
superbiosa come Leonia, che pare abbia il mondo in tasca.

— Tutti me ne parlano male di Leonia! — rifletté Giorgio.
— Non posso lasciarle sposare Andrea!

Lucia diede in tale risata, che per poco non le sfuggi
dalle mani un vassoio coi bicchierini dei liquori dolci. Né
ristette dal ridere, quando Giorgio soggiunse gravemente:

— E lei che me lo chiede; e ci devo pensare!

*

La famiglia Zampieri era veramente povera, di quella
poverta che Giorgio non aveva ancora incontrato. Per
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poveri intendeva i mendicanti ai quali dava l'elemosina:
ignorava la poverta mascherata, dolorosa, che non puo
scender nella strada e non pud confessare: che si arrabatta
ogni giorno a vivere con onore e a tener fronte a mille
obblighi; che passa di cura in cura senza mai pace; che si
logora in rinunzie e in ripieghi incessanti.

Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio non se ne
sarebbe accorto; ma avvertito, notd che Maria Zampieri, la
mamma di Ada, veniva ella stessa ad aprir 'uscio, perché
non aveva cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e
Ada in casa indossava un abituccio nero fattosi lucido sui
gomiti e sulla schiena, stirato e ristirato le mille volte.

Il salottino in cui Matilde e Giorgio furono accolti con
grandi feste era addobbato di mobili con qualche
rappezzatura, la quale appariva per un color piu chiaro
delle stoffe; e i gingilli imitavano porcellane e marmi senza
riuscire a dissimulare la loro natura di roba a buon mercato.

L'unico lusso della casa era una nettezza spinta fino alla
mania, in cui si sentiva una specie di orgoglio a non cadere
in basso. Tutto riluceva, dagli ottoni degli usci alle piccole
borchie che tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine
e al divano. Il pavimento di mattonelle bianche e rosse
s’era fatto sdrucciolo a furia d’esser lustrato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche, perché
quel salottino, dalla disposizione dei mobili, dalla presenza
d’'un canape oltre il divano, da certi libri di scuola raccolti
sopra un tavolino presso il calamaio faceva pensare che
qualcuno, probabilmente Ada, vi potesse studiare e
dormire.

Ada preparava il t&, sorvegliando un bollitoio elettrico
posato a terra.
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Era contenta che Giorgio non fosse mancato, e mentre
Maria parlava a Matilde sul divano, ella disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. o non ho nulla da
offrirti: qui non si pud correre come in quel suo bel
giardino... Se il papa trova I'impiego, allora sara meglio.

— Ma I'ha trovato, limpiego, — osservd Giorgio
tranquillamente, guardando il coperchietto che ballonzolava
sul bollitoio.

— Tu credi? — esclamo Ada con gioia. — Come sai?

— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo pigliera nel
suo stabilimento di via Flaminia.

— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!

Maria Zampieri in quel punto ringraziava Matilde con
tanta effusione, che doveva trattarsi veramente di qualche
notizia bella.

— E stato un pensiero molto cortese di venire lei in
persona ad annunziarmi... Mi dispiace che mio marito sia
fuori... Ada, hai inteso? Il babbo...

— Si, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono felice!

E voltasi a Giorgio, mentre mesceva l'acqua bollente
nella teiera, Ada soggiunse:

— E tu mi dici queste cose con tanta indifferenza?
Rise nervosamente.

— Non sai quel che significa! Per noi & la vita... Tu sei
ricco e non capisci! Nessuno pud capire se non si prova...

Istintivamente si guardd i gomiti lucidi, lancid una
occhiata al canape. Quindi offerse la tazza a Matilde, servi
Giorgio e la mamma, prese la sua e ando a sedere in una
piccola poltrona.
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Giorgio la raggiunse.
— Che cosa si prova? — chiese.

— Non parliamone, non parliamone piu! — disse Ada
ridendo.

— Come sei diventata bellal — esclamo Giorgio stupito.
La frase le crebbe I'allegria.

— Bella, perché sono contenta, pel babbo; era tanto
mortificato, il poveretto, che nessuno lo voleva! E ha
studiato, sai? E ingegnere, come quel socio del tuo papa...

— Catalani! — disse Giorgio.

— Si, Catalani. Adesso Catalani sara il primo nello
stabilimento, il mio babbo sara il secondo... Non ci posso
pensare!

E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che ella cerco
di nascondere balzando dalla poltrona e andando alla
finestra. Ma Giorgio aveva visto e rimaneva confuso.

— Tu piangi quando sei contenta? — domandd non
appena Ada riprese il suo posto.

Ella gli afferro il capo e lo bacid sulle guance.
— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.

— E cosi caro, mamma! — spiegd Ada. — Come non
sa la vita!

Matilde rise.

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire, ma €&
presto; e avra detto qualche sciocchezza.

— No, nessuna sciocchezza, signora, — attenud Ada
premurosa, tenendo una mano di Giorgio fra le sue. —
Sono io sciocca con lui, perché gli parlo di impieghi e di
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cose che non pud sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che
vuoi? lo non ho balocchi!

L'anima di lei si apriva, in un’effusione di felicita, in un
impeto di vita; e per quel bambino biondo che le aveva
arrecato, placido e inconsapevole, una si grande notizia,
avrebbe voluto fare miracoli.

— | balocchi s’'inventano, — disse Giorgio. — Ho gia
pensato che quella nave coi suoi cannoni mi annoiera,
perché io preferisco una ciabatta, che pare una nave dopo
la tempesta...

— Manda la ciabatta a Leonia! — consiglio Ada ridendo.
— La mettera in quella sua famosa vasca, di cui ci ha tutte
ristucche a scuola.

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse Giorgio.

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, fiammeggiare, e la
bocca di lei tremare un istante, come avesse a piangere.

— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che le vuoi
bene tu, io non vorrod piu vederti.

Fece una pausa, quindi seguito:

— Se tu sapessi quant’@ maligna, quante volte mi umilia
dicendomi che sono povera e miserabile, che il mio babbo
e stupido perché non sa guadagnare! Vedi: io non ho che
questo vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non mi
lascia tranquilla, facendo ridere le altre quando dice: «oh,
meno male che oggi Ada ha un abito nuovo!»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiaro Giorgio.
— E molto meglio.

— Si, € molto meglio! Non & cosa di tutti i giorni, di tutte
le ore!

Maria Zampieri e Matilde Astori chiacchieravano in
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confidenza, quantunque la prima avesse un certo ritegno
per l'altra felice e ricca, la quale, ella pure, non aveva
assaporato le angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le
avvinceva una simpatia di donne oneste e semplici che,
'una attraverso le tentazioni della ricchezza, [laltra
attraverso le tentazioni della poverta, non avevano mai
deviato dalla loro strada.

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e si
rammento di Leonia.

— Perché mi diceva poveretto, laltro giorno? —
interrogo.

— Perché voleva dire che la mia casa non €& bella, che
non troverai balocchi per distrarti e che non tornerai piu.

— E proprio stupida! lo tornerd sempre... Vengo per
parlare con te, e i balocchi te li posso portare io...

— Vieni per parlare con me? — disse Ada sorridendo.
— Come sei gentile! Noi parleremo di tutte le cose...

Poi quando furono per congedarsi, egli e la mamma,
Ada gli raccomando:

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere! Giorgio
mise l'indice sul labbro in segno di promessa.

Uscendo, penso al sorriso di Ada, a quel sorriso delle
bambine, delle donne, ch’egli aveva notato per la prima volta
la sera che partiva Andrea, alla stazione. Ada sorrideva cosi,
scoprendo i dentini bianchissimi, come la bambina ch’era nel
treno, che é partita, ch’egli non vedra piu: un sorriso il quale
apre il cuore alla confidenza e ti da tanta dolcezza. Leonia
non sapeva sorridere in maniera cosi bella; sorrideva anche
schiacciando la testa dei pesci contro il marmo della vasca,
ed era un sorriso convulso e freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.
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IX.

Silverio Astori s’arricchiva.

Gli trottavan gia pel capo le fantasie abituali di chi ha in
mano il nerbo del danaro, e sogna parentadi con gente
aristocratica; a suo tempo, un matrimonio di Giuliana con
un principe, il cui casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di Porto e
intendeva comperarne altro piu degno e piu ampio al mare.

Per la citta, il palazzo di Via Venti Settembre in cui
aveva i suoi uffici, gli sarebbe andato a capello; ma non lo
vendevano, quantunque Silverio facesse proposte
generose. C’era di mezzo una vecchia proprietaria ostinata;
i figli di lei eran favorevoli, dato che la cifra offerta saliva,
ma la vecchia teneva duro, dichiarando che dopo la sua
morte i figli avrebbero potuto disporre a loro talento.

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre volte
pratico e risoluto, freddo e spedito, creava un intrigo, di cui
si parlava molto in casa, benché la vendita non si
avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo con cubi di
legno, che non si poteva comperare né prendere; e mentre
il babbo tramava con notai e con parenti per ismovere la
vecchia, il piccino faceva battere I'esercito di Kavalli per il
palazzo incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad
Ada Zampieri.

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa Astori.
Dovevan tutto a Silverio, che aveva assunto Paolo
Zampieri, il babbo di Ada, come vice direttore dello
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stabilimento, di cui Antonio Catalani era direttore e gerente;
la ricchezza, per gli Zampieri; la quale si riduceva poi a non
aver pensiero per I'indomani, a poter fare qualche vestito di
piu, ad alloggiare in un appartamento in cui la sala da
pranzo non avrebbe a servire anche da salotto e da
camera per la bambina.

Ada era spesso invitata; Matilde andava spesso da
Maria Zampieri; Silverio, gaio, aperto, chiassoso, poiché
nulla minacciava la sua felicita, si lasciava adorare.

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali era in
legami di affari; gli Strogoli per semplice ragione di
parassitismo, la stessa suocera donna Appia, la quale
aveva attenuato la sua ostilita vedendo che il piccolo
Giorgio era meglio curato. Aveva intorno i Valdi, la cui
figliuola Amelia aveva dato un poco alla testa di Andrea,
una notte, ed ora aveva sposato un fabbricante di
automobili milanese, Ferranti, che entrava cosi nel giro
d’affari di Silverio; e i Creffa negozianti e manipolatori di
pelliccie, perché Matilde aveva preso a ben volere la
signorina Emma Tarabusi ormai quasi fidanzata di Maurizio
Creffa, il quale seguitava a farsi chiamare conte. Aveva
intorno un mondo, che per motivi diversi lo accarezzava, lo
adulava, si valeva del suo credito: e nulla poteva meglio
lusingare la vanita di Silverio che quel trambusto
ininterrotto, quel trattar di mille questioni, quel succedersi di
pettegolezzi e di negozii gravi, che occupavano la sua
giornata e la giornata di Matilde. Era, a suo modo, un
creatore; vent'anni addietro non significava nulla o quasi
nulla, né come uomo né come industriale; oggi come uomo
facoltoso, poteva disporre della sorte di molti altri; come
industriale aveva vista ricompensata la sua attivita con la
commenda e per certe specie di affari dettava legge.
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Non chiedeva di piu.

Ma somigliava a colui che in una capanna ben calda,
ben chiusa, ben fornita, ode di tanto in tanto uno
scricchiolio e deve sbirciare intorno per vedere se non si
aprano crepe.

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il secondo
Natale, compieva un anno e mezzo allincirca dacché |l
ragazzo era assente; ma sentito veramente, come diceva
suo padre, il piacere di vivere, egli difendeva da lontano la
sua liberta con una tenacia e un’astuzia, alle quali ogni
cosa serviva: mutamenti da citta a citta; lettere dei
corrispondenti che lo lodavano e se ne facevano
mallevadori, magnificazioni di cid® che vedeva e
apprendeva, inviti a venirlo a trovare, sapendo benissimo
esser piu facile far ballare un elefante che smuovere il
padre da Roma.

E tuttavia questi non era tranquillo.

La Casa William Boote and C° lo avverte un giorno per
lettera che sara spiccata tratta di trecentocinquanta sterline
su di lui, a saldo merce spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari con questa
Ditta! — medita Silverio ad alta voce.

C’era anche Giorgio di ritorno da scuola, venuto a
prendere il papa per salire nella sua automobile e fare una
corsa da via Venti Settembre a via Nomentana.

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli elettrici
sulla scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali «articoli» tratta
la William Boote and C° di Londra.
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Il contabile sui trent'anni, alto e secco a guisa d’un
manico di granata, usci, rientro e disse:

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville, affini...
Silverio tacque.

— Comanda altro? — domando I'impiegato.

— No, grazie: vada pure!

Il contabile s’avvid; quando € sulla soglia, Silverio lo
ferma:

— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?
Ma s’interruppe, ripetendo la frase:
— No, vada purel... Non importa...
E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:
— Uhm!... Andiamo a pranzo!... Uhm!

Voleva dire, insomma, con quel mugolio a bocca chiusa,
che non era contento, che qualche cosa non andava bene?
Cosi interpretava Giorgio; ed interpretava esattamente,
perché il babbo fu molto pensieroso, parld poco e si ritird
subito a leggere i giornali della sera, invece di far la bella
chiacchierata del dopo pranzo.

Venne Ada Zampieri con la mamma a prendere il caffe.

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e Giorgio,
dove stavano a chiacchierare; il divano ricoperto da una
pelle di tigre, il tavolino di cristallo, due sedili bassi, una
grande lampada a stelo color d’oro, ch’era poi d’ottone ben
polito. L’angolino se I'erano scelto e quasi consacrato con
I'abitudine, perché spesso la signora Maria Zampieri con la
figliuoletta venivano a sorbire il caffe, e lingegnere si
presentava piu tardi a prendere la figliuola e la moglie.
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Lintimita di Giorgio con Ada, la preferenza ch’egli
svelava per questa, erano spiaciute molto a Leonia Cavalli.
S’era fatto il varo dell'incrociatore nella vasca, ma Giorgio
non aveva dimostrato grande piacere; l'uccisione dei pesci
lo sdegnava, quantunque non avesse potuto non ammirar
la trovata di caricare i cadaveri piu piccoli sulla nave e di
trasportarli, come questa ritornasse da un viaggio di
esplorazione. Leonia credeva d’averlo sedotto, quand’egli
ricomincid a parlar di Ada; e ne parlo tanto, che Leonia fini
col piangere.

Egli ammutoli, stupito. Leonia gli disse:
— Va’, va’, da quella accattona! lo non ti voglio piu!

Giorgio che aveva tra le mani l'incrociatore gocciolante
d’acqua, s’infurio.

— Accattona! Tu chiami Ada accattona?
— Precisamente!
— Che bell’avverbio! — pensod Giorgio.

— Precisamente! Suo padre non veniva a bussar tutti i
giorni alla porta di casa tua per avere un impiego? Credi che
io non sappia? E dalli, dalli, c’e riuscito, quell’affamato! Il tuo
babbo & stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada,
viene a scuola coi vestiti nuovi e ha i fazzolettini ricamati
come i miei... Scema, stupida, stracciona, ignorante, che
non ¢ altro!... Come se me ne importasse, a mel...

Giorgio ascoltava a bocca aperta, sbirciando quegli
occhi lucenti di lagrime, quel piccolo viso contratto da un’ira
traboccante. Credeva fosse finita, ma s’ingannava.

— lo non ti posso cacciare, te! Vieni con la tua mamma,
e certo non ti posso cacciare! Ma qui, vedi, qui dove
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abbiamo giocato, dove abbiamo ucciso e sepolto i pesci,
dove io ti ho detto che questi giochi non li faccio che con te,
qui in giardino non metterai piu piede! Non ti voglio!
Giocherd sola, stard sola; oppure chiamerd gli altri;
giocherd con Pierino Strogoli e Giovanni Cartolli.

Giorgio si mise a ridere, e rispose romanescamente:
— Ammazzali!

— Tu parli come un carrettiere! — disse Leonia
sdegnosa, asciugandosi gli occhi e levandosi dal banco di
marmo su cui era seduta.

Si drizzava snella e superba, magra e fragile, con
un’espressione corrucciata nel volto ovale; e s’avviava
Verso casa.

— Aspettal — fece Giorgio, piantandole l'incrociatore
attraverso il petto per fermarla.

Poi soggiunse in tono di comando:

— Prova a sorridere!

Ella lo squadrd da capo a piedi.

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio piu, hai inteso?

— No, non capisci: Ada sorride tanto bene con quei
denti bianchi! Volevo vedere.

Leonia mutod di colore; gli ando incontro con passo cosi
deciso, ch’egli getto a terra la nave per fare a pugni. Vide i
denti dell’avversaria, bianchi come quelli di Ada, ma serrati
tra le labbra schiuse; e senti sulla pelle lo sfolgorar di
quegli occhi. Prima che pensasse a pararsi, gli arrivd uno
schiaffo secco e duro, che gli fece poco male, ma lo
sbalordi e gli tolse I'idea di reagire.
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— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai sentito?
Domattina picchierd anche lei; le graffiero la faccia.

— Tu sei molto cattival — disse Giorgio con calma,
chinandosi a riprendere da terra il suo incrociatore.

Leonia alzo le spalle. Tornava in salotto ove c’erano
signori e signore in conversazione. Giorgio la segui. E
ambedue finsero che non fosse avvenuto nulla, perché i
grandi non entravano nei loro affari e non dovevano
sapere.

Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa sua,
nell’angoletto preferito, I'indomani Giorgio raccontava ad
Ada Zampieri la scena con Leonia Cavalli, mentre la
mamma beveva il caffé con la mamma di Ada.

— Le hai dato una bella lezione! — disse questa,
dimenticando che lo schiaffo se I'era preso Giorgio. — Ma
anche a me, sai, stamane a scuola voleva far qualche
cosa; mi ha dato una spinta durante la ricreazione, che mi
ha buttata contro il muro. Non poteva fare di piu: io sono
forte...

— Bada che non ti graffi, — consiglio Giorgio.
E rimasero in silenzio, meditando.

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada, — che
saremmo cosi contenti se Leonia non ci fosse! Ma tu hai
fatto bene a dirmi che ti ha dato uno schiaffo: tu non sai
mentire; un altro avrebbe mentito.

— Precisamente! — affermd Giorgio, facendo uso
dell’avverbio elegante che adoperava Leonia.

— E sai che cosa avviene quando si mente? Si vede
sulla faccia!
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— Davvero?

— S, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a poco a
poco ti cambiano la faccia, ti segnano la fronte, ti fanno le
rughe, e sul collo ti affiorano tanti bitorzoletti per ogni bugia.
Me lo ha detto il babbo.

— DeV’essere; anche Leonia quando mi venne incontro
aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe, si alzd per guardare Ada da vicino con
attenzione scrupolosa; il volto, il collo, le mani, quelle sue
gambe nude splendenti avevano un’epidermide compatta e
solida in cui non era traccia di bottoncini. E contento di
quella ispezione, Giorgio torno a sedere, dicendo:

— Ti voglio bene.
— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.

Allora egli corse nella sua camera, ne tornd con un
fascio di stoffe colorate, scampoli che aveva potuto
ottenere facilmente da suo padre e che dovevano servire
ad Ada per ritagliarvi gli abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamo I'amica,
disponendoli sul tavolino di cristallo e passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada sorridere
d’un sorriso chiaro e, per cosi dire, delicato.

— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da passeggio
e da ballo, faro per Eufemia!

— Eufemia?

— E la bambola; le ho dato il nome della povera nonna.
Anche quando avro una figlia, le daro il nome della nonna.

— Farai bene! — approvo Giorgio gravemente.
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— Perd, — soggiunse Ada esitando, — non ti pare che
é bello pure questo mio vestitino, che ho messo oggi?

Giorgio osservo; un vestitino bigio, d’'una stoffa, che
sembrava seta tanto era morbida, chiuso alla vita da una
grande fascia con una gala che ricadeva sul fianco; e
intorno al collo un giro di pelliccia, che faceva sul davanti
una piccola scollatura.

— E molto bello! — approvd Giorgio. — Leonia mi
aveva detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Si; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e a me:
vestiti, scarpe, cappellini, biancheria. Ora stiamo proprio
bene!

E respird col respiro di chi esce da una selva oscura a
godersi un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal sopraggiungere di
nonna Appia, che la signorina Maddalena Pedretti
accompagnava. Era questa una dama dalle fattezze lineari
e rigide. Sempre vestita di nero, lunga e senza curve,
sarebbe parsa scolpita nel legno, se il suo sguardo non
fosse stato ilare, giovane, quasi avvolgente.

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro posto fra gli
scampoli dopo aver salutato la nonna. Aveva gia osservato
in altre occasioni la gelosia infantile di Ada e di Leonia per
Giorgio, e qualche notizia datale da Lucia I'aveva avvertita
del piccolo dramma che si svolgeva tra quei piccoli
personaggi.

S’awvicind ai due, li interrogd, volle conoscere l'eta
precisa di Ada: non ancora dodici anni. Domando perché
fossero sempre vicini, perché si cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo sapevano.
Non avevano alcun bisogno di chiederselo.
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L'interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitd con quella
indiscrezione, con quella pochezza di prudenza, per le
quali l'interrogatorio di certi confessori diventa una guida al
peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di tutto e
precoce, si stanco presto. Crollo le spalle.

— Oh, signorina! Ci vogliamo bene, ecco! C’e bisogno
di tante domande? E non facciamo niente di male.

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizzd
Maddalena Pedretti con un sorriso senza luce, ma con
molta luce negli occhi.

— Leonia? — esclamo Ada. — E una cattiva. Ormai ha
avuto il conto suo, non & vero, Giorgio?

— Si; mi ha dato uno schiaffol — dichiard Giorgio
fieramente.

Maddalena Pedretti rise, e si allontand per prender
parte alla conversazione generale. Si parlava d’Andrea.

— Rimarra ancor molto in Inghilterra? — chiese donna
Appia, tenendo tra [lindice e il pollice della destra
bianchissima la minuscola tazza di caffe.

Matilde, che conosceva la maniera diplomatica di sua
madre e sentiva in quella domanda un’ombra di meraviglia
e di rimprovero, s’affrettd a rispondere:

— No certamente. Silverio vuol che sia di ritorno per
Natale, e dunque tra non molto. lo spero che questa prova,
lontano da casa, tra stranieri, gli sia stata utile.

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era tanto
buono e studioso! — osservo donna Appia.

— Avra avuto bisogno d’un po’ di pratica del mondo, —
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arrischio Maria Zampieri con qualche timidezza, per
compiacere a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi industrie
e insomma non dico di farsi uomo, ma di non esser piu
ragazzo. Tu stessa, mamma, in altri tempi osservavi che
bisogna saper parlare il francese e I'inglese.

Donna Appia depose chicchera e piattino sulla piccola
tavola che le stava innanzi.

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla. — Mi
contentavo di una governante. Ed egli ne sa quanto prima.
Ha imparato il dialetto romanesco! Ma sono cose che non
mi riguardano... Che cosa c’e di nuovo? La politica fila in
modo soddisfacente?

Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato allora dopo
aver letto i giornali, le aveva preso la mano per baciarla e
salutava sorridendo Maria Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna Appia! Ho da
lavorare. Ma questi giornali portano certe notizie, di tanto in
tanto, che vi fanno balzare in piedi. Il suicidio, per esempio,
d’'un bambino di quindici anni, che si & impiccato perché
’hanno bocciato agli esami! Dramma incredibile! C’e da
perdere la testa a pensarci!

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona con
espressione di stanchezza, donna Appia disse nel silenzio
sopravvenuto:

— La colpa sara dei genitori!
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X.

Sul finire di novembre, Silverio annunzid che sarebbe
partito egli stesso tra pochi giorni a riprendere Andrea e a
ricondurlo a casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo sembrava
indeciso, egli andava a ripigliarselo. Questa la spiegazione
del viaggio improvviso; ma ve n’era un’altra, che Silverio
credeva prudente non raccontare ad alcuno.

La Casa Wiliam Boote and C° gli aveva scritto
recentemente per avvertirlo che non aveva spiccato la
tratta di trecentocinquanta sterline gia annunziatagli. Si
trattava d’'un errore. Da un piu accurato esame delle partite
risultava che la merce non era stata spedita alla Ditta
Silverio Astori Import-Export, ma ad un altro cliente, che
aveva a suo tempo saldata la fattura.

Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di recarsi
presso la casa Wiliam Boote and C° per vedere come
stessero le cose; e Andrea rispose cha tutto era come
avevano raccontato quei signori: una svista, anzi egli
diceva una «gaffe».

Nulla di straordinario: chiunque pud sbagliare; la Casa
William Boote and C° aveva sbagliato.

Silverio fece: — Uhm!
E decise di partire a riprendere Andrea.

Quest’episodio, che non capiva bene, e laltro delle
ottocento sterline, che aveva capito benissimo, gli parevan
farina dello stesso sacco. In qual modo, per qual ragione, il
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suo nome figurava d’'un tratto fra i debitori d’'una Ditta con
cui non aveva affari; e in qual modo, per qual ragione, poi,
non figurava piu?

Fisso il giorno della sua partenza, telegrafd ad Andrea |l
giorno del suo arrivo, ebbe un lungo colloquio con
'ingegner Catalani per quel che riguardava lo stabilimento
e col capo contabile per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio, udito parlar d’Inghilterra e di Andrea, aveva
deciso di accompagnare il babbo e di rimanere a Londra
invece del fratello, perché anch’egli doveva studiar l'inglese
e incassar le sterline.

— Quanto a questo poi, — disse il babbo ridendo; —
speriamo di no! Ma non vado in Inghilterra: ho rinunziato.

— E dove vai, allora? Perché hai fatto preparar le
valigie?

— Vado a vedere un villino: se € bello, lo compero.
— Non in Inghilterra?

— No. A Frascati!

Giorgio si calmo.

Tuttavia gli scopersero in camera qualche giorno dopo
un fagottino con due camicie, due paia di mutande, calze e
fazzoletti: era il bagaglio per Londra. Ada lo aveva avvertito
che in casa sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di
un viaggio lungo, proprio in Inghilterra.

— Che cosa é questo? — fece la mamma con fronte
accigliata, indicandogli il fagotto.

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:

— E roba che ho messo da parte per regalare a un mio
compagno povero!
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— Ma é roba buonissima, nuoval

In quel momento Giorgio si rammento dei bitorzoletti;
probabilmente gliene sarebbe comparso uno grossissimo
sul naso.

— No! — corresse con decisione. — lo voglio
accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar dentro nel
treno con la mia valigia! Perché non € vero che il babbo va
a Frascati. lo so che va a ripigliar Andrea, e ci voglio
andare anch’io!

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla guancia.

— Non si fa cosi! — disse. — Si lascia la mamma
all'improvviso?

Tuttavia ne parld a Silverio per chiedergli se non
potesse condurre Giorgio, che sognava giorno e notte il
grande viaggio nel paese circondato dal mare.

— E impossibile! Deve studiare! — rispose Silverio.

Giorgio, superati gli esami di maturita, era entrato in
ginnasio; ma suo padre temeva che i guai cominciassero
allora, perché quell’esame di maturita non era stato molto
brillante e il bambino si trovava a tu per tu con materie
nuove.

Si discuteva una sera durante il pranzo. Matilde non era
contraria allidea del viaggio, che alla fin fine non sarebbe
durato molto, e a Giorgio avrebbe fatto grande piacere.
Silverio titubava. La fantasia di Giorgio comincid a
galoppare.

Da giorni con Ada aveva segnato sull'atlante in
inchiostro rosso il percorso Roma-Londra; e ambedue eran
rimasti ammirati della lunghezza. Veramente un viaggio da
persone audaci, durante il quale si potevano vedere «tutte
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le cose», come diceva Ada, e tornare indietro con un’aria
importante da schiacciare Leonia, gli Strogoli, Giovannino
Cartolli, che andavan di solito a Tivoli e ad Anzio.

Udendo a tavola che le speranze non eran perdute,
Giorgio batté le mani, nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per calmarlo.
In quel punto suond il campanello in anticamera.

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in Vviso,
attonita; dicendo a voce alta:

— Il signorino! Il signorino!...

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella sinistra il
berretto e una pipa corta, la destra ancor guantata e tesa.

*

— Tu qui? — esclamo Silverio levandosi ad andargli
incontro.

L'arrivo impreveduto scompigliava tante idee e tanti
progetti, che nessuno pensd ad esprimere la gioia prima
che lo stupore. Giorgio per poco non rimase soffocato da
una castagna che aveva in bocca: addio viaggio, addio
speranze, addio sogni! Anche Silverio contava ormai di far
quella corsa, egli che, pressato dagli affari e occupato nel
dare alla famiglia una posizione eminente, non era mai
stato all’estero. Lucia si chiedeva se dovesse ricominciare
a difendersi dalle voglie cieche del ragazzo. Matilde lo
guardava trasognata.

Ma Silverio lo abbraccid e lo bacid; lo bacid anche la
madre, ridendo: e Andrea si chind a baciare Giorgio.
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— Siete intontiti! — egli notd. — Datemi da mangiare
qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia scura e larga,
il berretto, i guanti, andava per riporli in anticamera.

Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio.

— lo ho una sorellina! — continud gaiamente. — Si pud
fare la sua conoscenza?

— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti condurro a
vederla dopo.

— Non avete Porto rosso? — interrogd Andrea,
gettando un’occhiata alla boccia del Frascati bianco. —
Questo nostro vino non sa di nulla! Un poco di Porto?

Lucia ricomincio a servire il pranzo per Andrea, il quale
le gettd un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi agli occhi
un giovanotto dalla epidermide accesa, sbrigativo nelle
maniere, fattosi forte e svelto, con le spalle larghe, sparita
quella ciocca di capelli che gli invadeva la fronte: era il suo
ragazzo, il suo Andrea, ch’ella trattava ancor da bambino al
momento della partenza: la pipa, il Porto rosso, un certo
accento dentale ch’ella avvertiva a mano a mano nella
pronunzia, glielo cambiavano, non sapeva ella medesima
se in meglio o in peggio. Ne aveva una specie di
soggezione, come le fosse capitato in casa un estraneo, il
figlio di qualche sua amica, che le avessero raccomandato
perché di passaggio a Roma.

— Tu sei un belloriginale! — esclamd Silverio
imperturbato. — Ti telegrafo che arrivo mercoledi e mi
ritorni sabato! Non potevi aspettare questi pochi giorni?

— lo credeva di fare una sorpresa! — spiegd Andrea.
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— Infatti, & una sorpresa! — convenne Silverio.
— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho sbagliato?

— Ma potevi comprendere che sarei venuto a prenderti
volentieri, assai volentieri. Mi avresti fatto un poco da guida:
avrei conosciuto sul posto alcuni miei corrispondenti
d’affari; saremmo tornati insieme. Anzi, volevo condurre
anche Giorgio.

— Si, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E adesso hai
guastato ogni cosa! — dichiard Giorgio imbronciato. — E
poi hai cambiato faccia: hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito e non
sembrava affatto dolente pei rimproveri di suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero sacrificio per te!
— disse. — E ho voluto risparmiartelo.

— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se fosse stato
un sacrificio, non mi sarei impegnato a telegrafarti, perché
so che la strada del ritorno puoi trovarla da te... E ti ho
telegrafato appunto perché tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamo Andrea, volgendo il
viso a sua madre.

— Come stai bene! — disse questa, per addolcire il
rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto forte e grande. lo
avevo sempre paura, di notte, pensando a te, ch’eri solo.

— Temevi che mi mangiassero, mamma? — fece
Andrea con una risata.

— Vado a dare qualche ordine, — spieg0 Silverio,
alzandosi.

Lucia entrd con una bottiglia di Porto rosso sul vassoio.
L’'aveva mandata a prendere da Ernesto, 'uomo di fatica, il
quale veniva la sera ad aiutare in cucina.
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Andrea riconobbe da lontano I'etichetta nera con le
lettere bianche.

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E tu non ti
sei ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea mescette
un buon bicchiere di Porto.

— Vuoi, mamma?
— Ti pare? — esclamo Matilde.
— Scusami. Alla salute di tutti!

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva, fosse
ormai difficile se non impossibile tenere a freno quel
poledro scatenato. Gli occhi di Matilde andavano
incessantemente da Ilui a Giorgio, quasi per rilevare
'ingenuita fresca, la duttilita gentile di questi in paragone
dell’altro, giovane fattosi repentinamente gagliardo; col
quale era ormai piu giusto discutere che comandare.

Egli disse che Roma, dopo le grandi citta inglesi, gli
faceva I'effetto di un villaggio a luce elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e questa é
la capitale!

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata.

— Si, capisco cid che vuoi dirmi. Antichita, storia,
bellezze naturali, clima, tradizioni di civilta secolari... Molto
bene. Ma io ho sentito una malinconia invincibile, mentre la
carrozzella mi riconduceva a casa.

S’interruppe, si volse a Giorgio.
— E il capitano Tarafia? E sempre in guerra?
Giorgio rise, ma alzo le spalle.
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— Ora ho un incrociatore, — disse, — che trasporta i
pesci morti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia! — esclamo
Andrea.

Matilde inarco le sopracciglia.

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia inglese,
autentica, che ti da I'appetito! — soggiunse Andrea.

Allora il buon senso pacifico di Matilde piglid, senza
volerlo, la rivincita.

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato facile
rimanere in Inghilterra quanto ti fosse piaciuto; venir qui a
trovarci, per esempio, e poi tornar lassu. Ma bisognava che
tu fossi utile, che tu lavorassi in qualche maniera. Invece
sei costato molto. E Silverio non & contento. A me non ha
detto nulla, ma io ho capito!

— Si, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! — rammento
Giorgio.

— Quale giorno? — chiese Andrea, corrugando la
fronte.

— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera.

— Qualche commissione, qualche affaruccio lo hai
combinato, — seguitd Matilde, — Ma in complesso hai dato
limpressione di non badare a nulla e di divertirti. Perché
non hai scritto una parola quando il babbo ti annunzio la
nascita di Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii, qualche
cosa di cordiale, e rimase mortificato.

— E vero, — confessd Andrea. — Ma ero in un
momento critico, voglio dire avevo da fare, da pensare.
Non supponevo che una mia parola...
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— Come, non supponevi?... Giuliana €& tua sorella! —
rilevo Matilde.

— E andiamo a vedere Giuliana! — disse Andrea
bruscamente, alzandosi per troncare un discorso che lo
infastidiva.

*

Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori. La sua
camera non esisteva piu; ne avevan fatto una sala per
Giorgio. Quella piccola Giuliana addormentata dentro la
culla con un naso che pareva una patatina e un visetto che
pareva una mela, lo commosse mediocremente. Non capiva
gli entusiasmi di suo padre. A lui avevan preparato in fretta e
furia una camera, o per meglio dire avevan drizzato il letto in
una stanza piena di bauli, di cappelliere, di valigie, di tende
smesse. L'indomani senza dubbio quegli ingombri sarebbero
scomparsi e ad un addobbo vero e conveniente si sarebbe
subito provveduto. Egli era arrivato di sera, senza avvisare;
ma tra l'arrivo e la partenza lontana, che ricordava bene in
tutti i suoi particolari, c’era una differenza notevole, pur
tenendo conto dell'impreveduto.

C’era qualche cosa in aria, piu che nei fatti, come se la
famiglia si fosse richiusa tra Silverio, Matilde, Giuliana e
Giorgio, lasciato lui a distanza. Udiva parlare di persone
che non conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato
assai piu che non fosse diciotto o venti mesi addietro;
sentiva infreddito molto il cuore di suo padre, un poco
anche il cuore della mamma, la quale sembrava piu
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sbalordita che contenta. La sera dell’arrivo, con quella foga
in cui cera un poco di ostentazione, aveva parlato
sbadatamente piuttosto della vita notturna di Leicester
Square e di Piccadilly che delle grandi Case manifatturiere;
piuttosto di certe ragazze chiamate Garden Rose che dei
grandi industriali conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva
sentito una freddezza intorno, la quale somigliava a ostilita.

Coricatosi a notte alta, poiché s’era trattenuto a
chiacchierare fin tardi, non gli riusci di pigliar sonno.

L'accoglienza era ingiusta: chi lo aveva mandato pel
mondo? Suo padre. E ora suo padre gli tiene il broncio
perché solo e libero a diciott'anni s’é divertito, perché ha
ceduto alle mille tentazioni affascinanti d’una fastosa
metropoli? Suo padre aveva torto.

E laccoglienza ingiustificata, — egli diceva stupida
senz’altro, — lo avrebbe lasciato indifferente, se non
avesse avuto per lui, in quel momento, una importanza
stragrande. Aveva bisogno di confessare qualche cosa;
aveva bisogno che suo padre lo aiutasse e lo perdonasse.
Quell’accoglienza tepida da una parte, severa dall’altra, lo
impauriva repentinamente.

Da lontano gli era parso che la cosa fosse agevole; che
con una scappata a Roma e un’allegra chiacchierata si
sarebbero accomodate le cose alla svelta. Il tempo gli
aveva fatto dimenticare la fisionomia morale di suo padre, e
a poco a poco egli se nera foggiato un profilo di suo
gradimento.

La realta innanzi alla quale si trovava di colpo, lo
sbigottiva.

Perfino sua madre gli aveva detto, tra le prime
confidenze:
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— Sei costato molto!

C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da trovare al
piu presto, prima che si scoprisse qualche cosa di peggio.
Egli tornava senza un soldo in tasca: le ultime cinque lire le
aveva date di mancia al vetturale, grandiosamente.

Nessuno aveva capito che la fretta di rincasare
significava appunto la paura che il padre giungesse a
Londra; e parlando e girando, scoprisse tutti i suoi imbrogli
di danaro; Andrea aveva parato una botta con rapidita,
insomma.

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che suo
padre avesse capito o almeno subodorato qualche cosa,
invece di credere che Andrea tornava per riprendere la vita
normale con la stessa facilita con cui si chiude una partita
di commercio.

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare a
commettere un’azione di cattivo gusto, se ne confortava
subito, pensando che poi avrebbe raccontato al babbo, il
quale aveva gran cuore e gli voleva molto bene. Il babbo
diventava cosi nella sua imaginazione una specie di
confessore con obbligo di assoluzione.

Era invece un galantuomo rigido, che non tollerava
azioni scorrette.

E un temperamento spoglio di passioni.

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti? —
esclamo Andrea ad alta voce, nella notte.

Nulla a sperare da lui.

E allora, da chi? Perché da quella angoscia bisognava
uscire. Tra una ventina di giorni, alla fin d’anno o ai primi
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del nuovo, si sarebbero scoperti gli imbrogli ond’egli aveva
seminato la sua strada. E non era possibile, no, non era
giusto che un ragazzo si rovinasse per poche migliaia di
lire, mentre un giorno sarebbe stato ricco! Bisognava
lottare.

Passo in rivista affannosamente col pensiero le persone
alle quali poteva chiedere aiuto: ma gente disposta a
sborsare una somma notevole per cavar lui d'impiccio, non
ne vide; e arrischiare una confessione a un estraneo per
toccar poi un rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li peso tutti: nonna Appia, il commendator Paschetti che
aveva fatto recentemente un’eredita, I'ingegner Catalani, il
contino Creffa, i Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non
c’era uno che, o perché non poteva o perché non voleva,
dopo essersi scusato di non aiutarlo, non avrebbe avvertito
suo padre.

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli strozzini?

Torno al contino Creffa. Era giovane di mondo, vanitoso,
ricco, leggero, che poteva comprendere le scapestrerie
commesse da Andrea e aiutarlo.

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma contro quale
garanzia? Aspettare per anni la restituzione?

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si sentiva chiuso
come tra alte mura inaccessibili. Minorenne, senza
professione, figlio di famiglia che non guadagnava un
soldo, la sua firma valeva lo stesso che quella di Giorgio o
del capitano Tarafia. Senza il consentimento del padre, egli
non era nulla. D’altra parte, un certo amor proprio lo
pungeva: ritornare da un lungo soggiorno all’estero e subito
mettersi a bussare alle porte degli amici per chiedere
danaro a prestito, gli sembrava indecoroso.
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Ma confessare, anche, confessare a suo padre, sentirsi
addosso quegli sguardi immobili in quel volto freddo; no,
crollasse il mondo, confessare non era possibile!

Si addormento sull’alba, pesantemente; e fu risvegliato
da qualche cosa, da qualcuno, che gli si arrampicava sul
letto.

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio che rideva:

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a Londra! Buon
giorno!

— Buon giorno: dove vai?
— Vado al ginnasio!

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un berretto di pelo
tra le mani guantate.

— Sta’ a letto, che piove — egli seguitdo. — Ora i
porteranno il caffé. lo I'ho gia bevuto, col pane e il burro...
Addio!

Si lascio scivolare a terra dalla sponda del letto su cui
aveva trovato posto un istante, e si avvio, calcandosi il
berretto in capo. Ma prima di scomparire, soggiunse:

— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti.
— E chi &?

— Una mia amica di quattordici anni.
Andrea rise.

Quel risveglio al quale non era piu avvezzo gli fece
piacere.

— Giorgio! — chiamo.

Ma laltro era gia in anticamera e usciva; usciva e
tornava solo, da quando aveva finito le elementari.
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Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici
febbrilmente evocati durante la notte insonne, Andrea lo
aveva dimenticato! E non poteva aiutarlo? non godeva
ormai di un notevole ascendente sul padre? non sarebbe
stato un grazioso e gentile intermediario?

Intermediario di che...? Bisognava raccontar prima di
tutto a lui cid ch’egli avrebbe poi raccontato al babbo; ma
Giorgio non era ancora in eta da comprendere: il poker, il
baccara, le tre sorelle Garden Rose, le scommesse alle
corse... Che, si poteva fare simile narrazione a un
ragazzetto?

— Se vado di questo passo, io impazzisco! — disse
Andrea a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia, si voltd su
un fianco e tento di riaddormentarsi.

La giornata non fu bella per lui. Uscito un poco a
passeggio, senti la nostalgia del paese lontano e della
sconfinata liberta che vi aveva goduto. A Londra era
milionario; qui un minorenne. La disponeva del suo tempo
a capriccio, elegantemente: qui aveva alle spalle una
famiglia con abitudini diventate leggi, con un codice intimo
che suo padre rappresentava.

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso d’un titolo
nobiliare a cui non aveva diritto; era tra i giovani di mondo,
il marchese Astori; e come i quattrini non gli mancavano
mai, sosteneva con disinvoltura gli impegni del titolo e della
posizione brillante di cui portava la maschera.

Ando e tornd a piedi, perché non aveva quattrini.
Chiederne sarebbe stato lo stesso che aprire una
discussione, la quale lo spaventava. Gird e rigird dentro
una tasca del soprabito la sua pipetta vuota, con un gran
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desiderio di fumare un certo tabacco lungo e biondo, che
c’era anche a Roma presso i tabaccai ben forniti. Ma non
poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli diede un
brivido.

Forse il babbo aveva gia spedito le fatture alle Case di
cui era creditore? Le risposte sarebbero piovute tra poco:
abbiamo rimesso la somma a vostro figlio, il quale si é
presentato con regolare procura!

Dio, é terribile!... Bisogna trovare il danaro, subito; e alla
prima osservazione, sborsarlo al padre con indifferenza:
me ne ero dimenticato: avevo la somma e non me ne
ricordavo piu... Trovare il danaro o confessare. Impedire,
ad ogni modo, anche pel buon nome della Casa Silverio
Astori, Import-Export, al quale il babbo teneva tanto,
impedire ch’egli mandasse fatture e scrivesse lettere, che
avrebbero dato alle Case estere una cattiva idea della sua
amministrazione.

Trovare il danaro o confessare...!

*

Giorgio tornd da scuola verso le due, mangid un panino
Su cui avevano steso un po’ di burro e un po’ di zucchero,
poi andd nella sua cameretta a preparare il compito...
Verso le cinque sarebbe venuta Ada con la mamma; Ada
doveva portare la bambola vestita a nuovo con gli scampoli
avuti in dono.
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Era aperta la camera di comunicazione tra la cameretta
e quella ch’era stata un giorno la camera di Andrea, ora
accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi dall’italiano
in latino: «la formica & diligente; dammi delle rose...» Aveva
a fianco una lampadina elettrica, il cui paralume gettava la
luce sul tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il resto della
camera nell’ombra grigia della giornata piovosa.

E mentre meditava su quel «delle rose» che |l
professore gli aveva detto non essere un genitivo, udi uno
scalpiccio nel salottino attiguo, e indi a poco vide comparire
Andrea sulla soglia.

Egli si chind a leggere cid che scriveva il fratello.

— Ma non si dice rosarum! — notd. — Si tratta di un
accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.

— E vero! — esclamo Giorgio. — Cosi va bene.

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu illuminato dalla
lampada elettrica. Veramente era cambiato: sul suo volto si
leggevano alcune cose, le quali non apparivano una volta,
al momento di partir per quel grande viaggio. E rammentata
la teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle cose
non fossero belle, che chi sapeva leggere nel viso avrebbe
indovinato nel viso di Andrea una storia da non potersi
raccontare.

— Mi aiuti? — disse.

E Andrea lo aiuto, gli fece tutto il compito di latino con
tanta sicurezza che diventava un impegno per i compiti
successivi. Ma se levava gli occhi dallo scritto, Giorgio
vedeva quella fronte corrugarsi, quegli sguardi perdersi in
un pensiero lontano, un’espressione d’angoscia
sopravvenir d’'improvviso. Non riusciva a darsene ragione.
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Quando il compito fu finito con la firma sulla parte
esterna del foglio piegato a meta, Andrea disse:

— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle parole, che
Giorgio non aveva mai avvertito; e qualche cosa come una
stanchezza scorata; onde egli rispose con impeto:

— Dimmi: ti aiutero! Dimmi che cosa devo fare!

E balzd dalla sedia per veder meglio il fratello; ma
questi non rispose subito, e si passo le mani rosse sul volto
acceso, lentamente, fino ai capelli.

— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito.
Andrea si riprese con uno sforzo.

— Bisogna confessare tutto al papa! lo non ho il
coraggio: mi ha ricevuto cosi freddamente perché non I'ho
aspettato; e anche la mamma mi ha rimproverato perché
ho speso troppo... Non ho il coraggio di dire la verita intera,
e fra poco scopriranno ogni cosa, se taccio...! Trovar
danaro mi & impossibile: ci ho pensato stanotte, ma non
CONOSCO nessuno, nessuno che me lo darebbe; perché poi
si deve restituire; e come, quando, posso restituire
millecinquecento sterline, trentasettemilacinquecento lire?

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una mano
nell’altra, appoggiato a un angolo del tavolino. Ascoltava
come una favola; ma il personaggio favoloso che giuocava
con le sterline stava innanzi a lui, angosciato, disperato,
perduto; ed era suo fratello, che pareva tornare da un
mondo infernale in cui il danaro non basta mai; ed era suo
fratello, Andrea, che una volta gli dava gli scapaccioni per il
capitano Tarafia, che Lucia aveva picchiato, ma che non
era cattivo, no, non era cattivo!
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— Ho fatto molte brutte cose, lassu, — confessd
Andrea.

— L’ho capito, dalla tua faccia! — disse Giorgio.
— Si vede, si capisce, a guardarmi?
— Si. lo ho capito che hai detto le bugie.

— E vero: per forza! Mi sono messo con certi amici che
mi facevano spendere molto danaro, mentre, stupido, avrei
potuto vivere con la gente che lavora e che guadagna, e
starmene beato, guadagnando io pure... Ma mi piaceva
divertirmi di notte, fare il signore. E se mi mancava danaro,
prendevo il danaro che i commercianti dovevano al
babbo... Capisci?

— Si, una volta il babbo si & arrabbiato, perché tu gl
prendesti le sterline...

— Ah, la storia di Middleton Stanley! — interruppe
Andrea. — Ottocento sterline! lo ho cercato di aggiustarla
inventando una lettera della Casa, e il babbo mi perdond.
Ma poi ho seguitato; il mensile non mi bastava; avevo
perduto nelle corse e al giuoco: bisognava pagare subito.
Comperai della roba da William Boote a nome del babbo, e
la rivendetti a prezzo basso...

— Fu quando arrivo la lettera, — rammento Giorgio, —
e il babbo fece «uhm!»

— Questa I'ho appianata, pagando poi io, quando seppi
che stavano per spiccare tratta sul papa. Ma intanto io
seguitava a incassare invece di lui...

Tacque un istante e fisso Giorgio in volto.

— Tu capisci, tu capisci, non & vero, che brutte azioni
son queste? — riprese improvvisamente, afferrando
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Giorgio per un braccio e scuotendolo. — Tu capisci che
bisogna nascondere, riparare!

Giorgio spaventato ribatté:
— Ma io, come posso?...
— Aspetta: ora ti spiego...

Si alzo bruscamente, fece il giro della camera a lunghi
passi, ritrovd in una tasca della giacca la sua pipetta. Si
fermd d’'improvviso innanzi al fratello:

— Tu hai danaro? — chiese.

Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo del
tavolino per seguir degli occhi le mosse irrequiete
d’Andrea, rispose:

— Denaro? Trentasettemila?...

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi, per il
tabacco della mia pipa!

— Si ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo il cassetto
del tavolino ed estraendone una piccola scatola.

Andrea suono il campanello, e poco di poi comparve la
cameriera.

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un pacchetto di
tabacco Latsciari per la pipa.

Diede le cinque lire.
— Latsciari, hai capito?
— Si, signorino!

— Tu non hai piu nulla? — domando Giorgio stupefatto.
— Neanche una sterlina?
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— Neanche un centesimo! — disse Andrea fieramente.
— La vita di lusso, caro mio, a Londra non & uno scherzo!

— E perché non domandi a papa...?

— Bravo: domandare a papa, quando tu stesso sei
sbalordito di vedermi tornare senza il becco d’un quattrino!
Credi che papa non sappia quanto dovrei avere in tasca?
Egli nota tutto!

— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso aiutarti?

Lucia ritornd, porgendo sopra un vassoio d’argento il
pacchetto del tabacco e il resto del danaro, con uno
sguardo di mal velata meraviglia ai due fratelli per
I'inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena Lucia si fu
ritirata.

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva caricata la
pipa con rapidita e aspirava le prime boccate di fumo, che
parvero calmarlo un poco.

— |l resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, offrendogli il
danaro sul palmo della mano. — Ti servira pel tabacco!

— Si, é giusto!

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena luce, la bocca
schiusa in una tensione d’attesa; e i capelli biondi, che
cominciavano a farsi castanei come quelli di Andrea, davan
quizzi d’'oro e di bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta
'inferno non avrebbe espressione piu intensa, piu inquieta,
piu commossa nel volto delicato e puro.
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*

— Ora, ascolta! — seguitd Andrea. — Devo spiegarti il
meccanismo del mio giuoco, perché tu capisca la gravita
della mala azione e la necessita di ripararne le
conseguenze. Credo che tu puoi intendermi. |l mensile non
mi bastava nemmeno per I'automobile. Fatto il colpo delle
ottocento sterline di Middleton Stanley and Brothers, pensai
che si potesse continuare. Ero impegnato; a Leicester
Square e a Piccadilly € molto conosciuto il marchese
Andrea Astori...

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza sorridere.

— Si; quel titolo mi stava bene. Ero impegnato; non
potevo mancare né a un teatro importante, né a una cena,
né sul turf di Epsom e di Ascot, né a una partita forte di
poker. E avevo una disdetta, caro mio, una disdetta
veramente da gran signore! Mi decisi a riscuotere i crediti
del babbo... In qual modo? Grog mi aveva detto che avrei
incontrato qualche difficolta.

— Chi & Grog? — domando Giorgio.

— Grog € un nobile autentico andato in malora: il conte
Percy Stanhope, di ventisette anni. Noi lo chiamiamo Grog
perché beve. E un demonio, che mi ha abbacinato: le
azioni piu stravaganti, piu pazze, piu disoneste, gli
sembrano facili ed ordinarie, e a furia di parlartene come di
roba d’ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero &
bianco e la tenebra & la luce. lo mi arrischiai a fare una
procura falsa... Sai che cosa € una procura?

— No, non so nulla! — disse Giorgio come trasognato.
— E una carta con la firma del babbo, che ti da il diritto
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di rappresentarlo, di trattar gli affari, di pagare e di
riscuotere invece di lui.

Andrea dovette interrompersi. Il volto di Giorgio
significava un tale stupore, un tale spavento, che [l'altro
poté finalmente pesare con sicura esattezza I'azione che
aveva commessa: doveva essere orribile!

— Ma tu, — balbettd Giorgio, — hai falsificato la firma
del babbo? Ne hai falsificato altre, mi ricordo, perché
Catalani voleva confrontare, e la mamma non voleva...

— Si, la firma di Middleton Stanley!

— Oh, Andrea, Andrea! — gridd Giorgio, gettandosi
dalla sedia e avvicinandosi istintivamente al suo lettuccio.
— lo non posso raccontare questo al babbo! Non posso,
non posso! Ho paura!

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la catastrofe
avvolgerlo e dominarlo. Se quellinnocente lo
abbandonava, chi gli avrebbe steso la mano?

— Ma perché hai paura? — disse sottovoce, senza
muoversi. — Non sei stato tu, non hai alcuna colpa! Devi
soltanto raccontare e chiedere il perdono per me!

— Quando, quando devo raccontarglielo? — esclamo
Giorgio. — Ho paura della sua faccia, che diventera grande
grande con gli occhi spalancati.

— Stai zitto! Fai paura anche a me! — interruppe
Andrea.

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il lettino come
dietro un fidato riparo, Andrea ritto nellombra con la
persona che si disegnava contro il rettangolo piu chiaro
della finestra.
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Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea a
riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al babbo... un
poco per volta, cogliendo le occasioni, bisogna che tu dica
tutto! Vuoi abbandonarmi?

— lo non parlo, io non parlo, io non parlo! — dichiard
Giorgio spaurito.

Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:
— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai?

— Se trovo il danaro, dico al babbo: «Non mandar le
fatture alle Case inglesi, perché ho gia riscosso io per te, e
la somma eccotela qui!»

— Ed egli credera?

— Credera o non credera, ma io non faro la figura di
essermi appropriato della roba sua; e della procura falsa
nessuno sapra nulla!

— Vedi come va bene!... Trova il danaro!

Andrea fece un gesto disperato, allargando le braccia
nel vuoto e lasciandole ricadere.

— Ma sei matto! Chi mi dara trentasettemila lire?

— La nonna! — fece Giorgio, appuntando l'indice alla
fronte. — Zia Appia!

Andrea balzd presso il tavolino: Giorgio corse a
sedervisi innanzi.

Avevano udito nella stanza attigua il passo di Silverio.

— E un accusativo, capisci? — finse di spiegare Andrea
con voce di cui dominava a fatica il turbamento. —
Accusativo plurale.
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Silverio entro, diede un’occhiata ai due figliuoli, il
maggiore curvo sulla spalla del piu piccolo, e sorrise.

— Studiate? — egli disse.

| due alzarono il capo a guardare il volto pacifico, il
quale si sarebbe fatto grande grande con gli occhi
spalancati. Sotto quell'impressione tacquero.

— Tu, spiégagli, Andrea, ma non aiutarlo troppo, —
raccomando Silverio, — perché deve imparare da sé.

— L’ho finito il compito, babbo! — annunzid Giorgio con
voce un poco incerta. — E va bene.

— Potete venir di la; ci sono i vostri amicil! — invitd
Silverio andandosene.

*

Giorgio lo segui subito a corsa.

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di saltare, di
ridere, di dire sciocchezze. Non voleva piu pensare a quelle
cose brutte. Gli sarebbe piaciuto di cantare come per non
udire parole che potevano fargli male.

Abbraccid Ada ridendo, diede un buffetto sul naso alla
bambola ch’ella gli porgeva:

— Hai visto com’e bella?...

Ma egli non le bado; scorta la nonna in un angolo, corse
a lei, la prese fortemente per le mani, gridando:

— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare quella musica
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come quando vedevo il mare in burrasca: quella musica
bella!

— Ma che idea? Perché questa furia?

Egli la trascinava al piano; la fece sedere, alzo |l
coperchio.

— Suona! — ordino.

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare beato la
sinfonia del mare color d’amaranto.

Xl.

Nell’'ora in cui Silverio era abitualmente allo stabilimento
di via Flaminia, il contabile capo vide giungere Andrea negli
uffici di via Venti Settembre.

Disse che, passando a caso, era salito a dare una
stretta di mano agli impiegati. | quali, lasciato per un istante
il lavoro, attorniarono Andrea, gli fecero festa, Ilo
interrogarono sul suo viaggio. Egli diede notizia della
grande vita inglese, descrisse alcuni grossi industriali
conosciuti personalmente, raccontd qualche aneddoto in
parte vero, in parte acconciato con la fantasia.

A tutti parve molto cambiato. Il suo modo d’entrare,
d’uscire, di sedere, di guardare, non era piu da ragazzo; € il
vestire, — impermeabile perfetto, grossi guanti, scarpe
rosso scuro con ganci dottone — compieva quella
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fisionomia nuova di giovane gentiluomo, che ha visto molte
cose e nutre forti propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero parlarne poi
a lungo.

Allorché Andrea si vide solo nello studio del capo-
contabile, trasse la pipetta, la carico, I'accese.

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente. — Lei pud
darmi una informazione.

— Sono ai suoi ordini.

— E stata spedita la fattura ad Albert Hudson di Bristol?
— Certamente.

— E a Isaac Morbio?

— Anche!

— E a George Davidson?

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’'estero, Francia,
Inghilterra, Germania, sono partiti tre giorni fa! — disse, in
sintesi, il capo-contabile.

— Accidenti! — esclamd Andrea, levandosi la pipa di
bocca.

Il Vanzelli lo guardo con espressione interrogativa.

— Quelle fatture, — ripiglio Andrea, — bisognava
spedirle piu tardi. Me ne avevano pregato i titolari delle
Ditte, per certe loro ragioni. lo ho dimenticato di avvertirla.

— Ormai é fatta! — disse il Vanzelli. — Ma se hanno
bisogno d’un ritardo nel pagamento, lo chiederanno; e il
commendatore Silverio non avra difficolta ad accordarlo. Mi
pare strano, pero. Lei sa meglio di me che si tratta di Case
colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a duemila
sterline, se ben ricordo.
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— Millecinquecento, — indicd Andrea.

— Millecinquecento; una cifra ridicola per aziende di
quella forza.

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le dico, e io
non chiesi la ragione...

— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo volontieri.
Andrea si alzd e stese la mano al capo-contabile.

— In ogni modo, la prego di non dir nulla al babbo! —
concluse gaiamente. — Voglio risparmiarmi i rimproveri che
mi farebbe per la mia dimenticanza.

— S’imagini! Al commendatore non dird parola! —
promise il Vanzelli.

E accompagno Andrea fin sulla soglia, fin sul ripiano.

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante nel mezzo
della stanza, la penna all’'orecchio destro, gli occhi a terra.

— Qui c’e qualche novita! — disse ad alta voce.

Eran gia passate per le mani di lui la vecchia lettera
della Casa Middleton Stanley, le due lettere della William
Boote and C°; ora la nuova storia inverosimile di Case
strapotenti che chiedevan la mora a un pagamento di men
che quarantamila lire in tre; e la conoscenza esatta della
cifra da parte di Andrea, formavano un piccolo imbroglio,
che non poteva non riuscire subito chiaro all’acume
abituale del contabile.

— Ho bell’e visto, — pensd. — Un’altra ragazzata!
Costa caro al commendatore il viaggio del figliuolo!

E il figliuolo Andrea, uscito in istrada, dichiarava a sé
medesimo di essere un imbecille. Se invece di bighellonare
per la citta, non appena di ritorno fosse andato dal capo-
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contabile, sarebbe riuscito a tardar I'invio di quelle fatture
con un pretesto qualsiasi... E perché non dire chiaramente
ogni cosa al Vanzelli, un brav'uomo affezionato? perché
non confessare?

— lo sono preso dalla mania di confessare! — penso
Andrea. — Non si deve confessare che a chi pud prestare
aiuto. Trentasette mila lire il Vanzelli non le ha da darmi; o
le ha, e se le tiene... Perod, un giorno saro io il padrone, e il
danaro che il Vanzelli mi desse oggi, non sarebbe
perduto... Gia: ma puo crepare lui; posso crepare io. Tre
giorni! Ormai le fatture sono arrivate! Purché qualche
impiegato zelante non telegrafi addirittura che il saldo &
stato fatto a mel... No: avranno centinaia di fatture da
verificare per la chiusura dellanno. C'é tempo! ci deve
essere tempo. Mi lasciassero far Natale almeno in pace!

L'idea del Natale lo turbava; l'ultimo, I'aveva passato a
Londra assai profanamente e gaiamente in casa delle
sorelle Garden Rose, in Old Bond Street spendendo molto
per non parer da meno di quei quattro o cinque giovinotti
che facevano come lui la corte a quelle bellezze; grande
cena, conversazione calda e arguta, le fanciulle scollate
fino alle reni; e infine un banco di baccara e alcuni giri di
poker, che gli avevano vuotate le tasche.

Questo bell’episodio era lontano; Betsy Garden Rose
laveva poi tradito per denaro con un grosso arnese della
Cityy. Ma se ne era pentita amaramente, quantunque
seguitasse a tradirlo. Misteri, — egli diceva, della psiche
femminile. Necessita, — diceva Grog, — di pelliccie costose.

Il Natale prossimo non prometteva nulla di simile: in
casa, senza un soldo, con la compagnia poco allegra della
famiglia. Ma lo lasciassero almeno tranquillo; potesse
almeno dimenticare gli spettri di Isaac Morbio, le insegne
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del quale tenevan quattro piani di un palazzo all’angolo di
Dover Street con Piccadilly; e di George Davidson, che
masticava sempre un avana spento, parlando a denti
stretti, che chi capiva il suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di tornare a casa,
Andrea ando a trovar di malavoglia la nonna Appia.

— Se é sola, le confesso tutto! — promise a sé
medesimo. — Giorgio ha detto che il danaro bisogna
domandarlo a lei.

E sperava che non fosse sola, perché sentiva che il
coraggio della confessione e della richiesta gli sarebbe
mancato.

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse con
piacere il nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? E molto gentile da
parte tua. Conosci la signora Ferranti?

Additd una giovane che sedeva in una larga poltrona,
invasa piuttosto da una sontuosa pelliccia di zibellino che
dalla sua persona sottile. Andrea la ravviso subito.

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la mano.

Rammentava la sera a cena in cui la signorina Amelia
Valdi, oggi signora Ferranti, gli stava al fianco, ed egli la
voleva, e voleva anche l'altra signorina, che stava dall’altra
parte; fantasie incredibili, di cui ora avrebbe riso, se non
avesse avuto pel capo cose piu gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con grandi
occhi scuri nel volto bianco; e gli piacque la voce, la quale
domandava:

— Ci dica qualche cosa di Londra!
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Mentre parlava di Londra, — della gigantesca Londra
che lavora, non di quella che si diverte, — egli sbirciava il
volto e la persona della sua interlocutrice, la quale
sembrava ascoltar con diletto; onde egli pensod
buffonescamente:

— Se s'innamorasse di me e mi prestasse le
trentasettemila?...

Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia Ferranti,
tolse congedo, proprio nel momento in cui anche Andrea
stava per andarsene; ma egli si trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da Giorgio. Se la
signora permetteva di riaccompagnarla a casa, non c’era di
che pagar la vettura.

Usci solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi una
carrozza da nolo con Amelia Ferranti. Ne fisso fin che poté
il cappellino nero, penso al volto pallido dai grandi occhi.
L'occasione di quellamore, — egli se lo faceva certo, —
morta sul nascere per mancanza di pochi spiccioli, lo
infurio.

— No, non é possibile: non la pud durare! Che il figlio
d’'un milionario debba andare sempre a piedi perché non ha
un baiocco, é assurdo, & immorale, é cretino! Sara quel che
sara, io dico tutto al babbo!

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripuliva
accuratamente la nave.

— Sono stato dalla nonna! — annunzid Andrea.

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada Zampieri:
bisognava dirle che Leonia Cavalli lo aveva invitato di
nuovo, e Ada certo ne avrebbe patito.
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— Non me li ha mica dati, i denari! — seguitd Andrea.
— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamo Giorgio.

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai che ha
sempre avuto una grande antipatia per me. E figurati se le
racconto quel po’ po’ di roba!

— Ma se non le dici, come pud darti il danaro?
Andrea alzo le spalle bruscamente.

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi; tu solo
puoi parlare col babbo.

Il volto di Giorgio si abbuido e quasi si restrinse nella
morsa di una angustia cocente.

— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea. — Ti pare
che io, figlio d’'un milionario, debba camminare sempre a
piedi, anche quando sono stanco, e non aver da pagare
una bibita se ho sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbettd Giorgio, — il papa non ti dara niente
di denari, se io gli dico che gliene hai rubati tanti!

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi! La roba del
babbo & nostra, alla fin fine!

— E perché allora hai paura? — osservo Giorgio.

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva e irritava
suo fratello.

— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa fara il babbo
quando gli avro raccontato ogni cosa?

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel punto si
udi il passo di Matilde, e quasi subito ella entrd nel salottino
ove stavano parlando i suoi figliuoli.
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— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la visita della
signora e della signorina Tarabusi. Lasciateci tranquille,
perché dobbiamo discorrere di cose gravi.

E volgendosi specialmente ad Andrea, soggiunse:
— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!
— Quale fidanzamento? — interrogd Andrea.

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il fidanzamento
di Maurizio Creffa con la signorina Tarabusi non va. E un
vero peccato: io credeva che fossero fatti 'uno per l'altra e
avevo combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio s’é
annoiato, e ora dice che e troppo presto per accasarsi e
che quella figliuola & una stupida. Forse non ha torto, ma
mi dispiace. Dobbiamo parlar di questo; e per cio lasciateci
tranquille; forse si pud ancora rimediare.

— Mauirizio Creffa € molto ricco? — domando Andrea.

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre guadagna quel
che vuole.

— Che vita fa?

— Il padre?

— No, il figlio!

Matilde si strinse nelle spalle.

— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia.

— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per divertirlo?

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella frase a
denti stretti, con la pipa all’angolo delle labbra, le mani nelle
tasche dei calzoni.

Matilde notd sulla faccia del figlio una tale smorfia
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d’ironia e di canzonatura, che ne fu spaventata. Ella, se lo
avesse conosciuto, avrebbe subito visto Grog o almeno lo
spirito di Grog dietro le spalle di Andrea.

— Mio Dio, non per divertirro, — mormoro, — ma
perché non si sciupi...

— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!
— Tu hai voglia di scherzare, Andrea!

Giorgio aveva riso allimagine delle ciriegie, che del
resto non gli piacevano. E Matilde guarddo anche lui,
titubante.

— Allora avete inteso? — disse, per non discutere.
— Si, mamma, non ti disturberemo!

— Se verra Ada, te la manderd qui, Giorgio. E tu,
Andrea, ricordati che parli con bambini, non con gli amici di
Londra.

— Non lo dimentico mai, mammal!
E non appena ella fu uscita, egli si alzo.

— Ma guarda di che cosa si occupa! — esclamo. —
Maurizio Creffa fa bene a non lasciarsi accalappiare da
quelle Tarabusi, che non hanno un soldo. E la mamma ha
torto di ficcare il naso in affari che non la riguardano.
Scommetto che se io le chiedo cinquecento lire, me le
rifiuta e mi manda dal babbo, senza impensierirsi della mia
miseria; ma vuole che Maurizio Creffa si sposi per
arricchire quella compagnia di somari!

— Quale compagnia di somari? — domandd Giorgio,
che stava attentissimo alle parole e ai gesti di suo fratello.

— La famiglia Tarabusi! E questo & il mondo!
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Fece il giro del salottino a grandi passi, poi si fermo.
— Giorgio! — disse. — Hai udito?

— Che cosa?

— Maurizio Creffa & ricchissimo!

— Anche tu sei ricchissimo!

— Non fare lo stupido, Giorgio.

— Non dicevi che sei figlio d’'un milionario...?

— In questi casi € meglio essere il babbo! — esclamo
Andrea.

Giorgio lo guardo, perché non capiva nulla; e Andrea
ripeté:

— Hai udito?... Maurizio Creffa & ricchissimo!

— Ho udito!

— Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?... Tra noi
giovani ci si puo intendere. M’era gia venuta quest'idea. Ma
ora, poi, che non si sposa, fa un bel risparmio, quella
somma deve parergli una goccia d’acqua... E bisogna che
mi sbrighi.

Rifece il giro del salottino, si fermd, aggiunse:

— Le fatture le hanno gia spedite da tre giorni. Non c’é
tempo da perdere...

— Quali fatture? — domando Giorgio.

— Le fatture di Morbio, Hudson e Davidson. Babbo,
insomma, ha gia richiesto i denari a questa gente, senza
sapere che me |i sono intascati io. Allora essi
risponderanno che non gli devono nulla, e il babbo rimarra
di princisbecco!
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— Di?...

— Di princisbecco!

— Che vuol dire?

— Di stucco, di sasso!... Non capisci? Sbalordito...!
— Ah! Ma il babbo non deve rimanere cosi!

— E la mia piu cara speranza: ma ci voglion
trentasettemila lire, e Maurizio Creffa potrebbe darmele.

— Perché non gliele chiedi?

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi, sempre
con quellidea; cammina, cammina, cammina, e Sono
stanco!

— Sembra che tu racconti una fiabal — mormoro
Giorgio.

In verita suo fratello, che, venuto da regioni non mai
viste, seguitava a camminare in cerca d'un tesoro
introvabile, era a’ suoi occhi un personaggio favoloso, e
Giorgio ci si sarebbe divertito, poiché non aveva vissuto
ancora le favole della esistenza quotidiana. Ma
I'espressione di angoscia onde si copriva talvolta il viso di
Andrea lo aveva oscuramente avvertito che la favola
poteva terminar male, e n’era inquieto e ansioso.

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben ripulito.

— Non so come fare, — disse malcontento. — Ada non
vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leonia non vuole ch’io
giuochi con Ada.

— Giuoca con tutte due fin che sei stufo, e non ci
badare! — consiglido Andrea ridendo.

Qualcuno busso all’'uscio, e apparve Lucia.
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— Posta per lei, signorino! — disse consegnando una
lettera ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamd Andrea, riconosciuta la busta
del Golfers Club, — notizia di Grog da Londra!

La cosa non interessava Giorgio soverchiamente; ma
ebbe anch’egli il suo piacere, allorché poco dopo entrd
Ada, tenendo la bambola fra le braccia.

— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor Andrea!

Andrea rispose appena con un grugnito; era assorto
nella lettura, con la testa sotto una lampada a stelo.

— Che fai della nave? — interrogd Ada, aggrottando la
fronte.

— Devo andare da Leonia, domani.

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con le mani
nell’acqua, con questo freddo? Sei pazzo! lo lo dird alla tua
mamma. Leonia & una ignorante, e morira di qualche
infreddatura; a me poco importa. Ma tu non devi morire per
lei...

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che morire? Si
giuoca, si trasportano i pesci con l'incrociatore, e poi torno
a casa.

— Pensero io! — dichiard Ada. — Bisogna finirla con
Leonial

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano innanzi agli
occhi mille visioni deliziose di quella ricca e sterminata
Londra in cui aveva lasciato veramente il cuore.

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy Garden
Rose in Leicester-Square, all’'uscita dell’Alhambra; era con
le sorelle e con James Stothard, il ricco industriale. Questi
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aveva comperato un lussuoso magazzino di mode
all’angolo di Great Windmill Street con Shaftesbury Avenue,
subito dopo il restaurant Trocadero (che gioia, che ricordi,
che luci, questi nomi di strade e di ritrovil), e lo aveva
regalato a Betsy; la quale contava mettercisi con le sorelle.
Avrebbero venduto guanti, cravatte, bretelle, bastoni,
fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre cose ai giovanotti
eleganti; il tutto arricchito di sguardi e di sorrisi
incomparabili. «Onorabilmente, perché credo, mio caro
Andrea, che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi ha
detto qualche cosa di voi molto graziosamente!»

— lo ho pensato di dare un nome a Eufemia, — diceva
Ada.

— Come! Eufemia non basta?

— No. lo mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami Giorgio
Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e poi?...

Giorgio penso un istante.

— Di Princisbecco! — esclamo trionfalmente. —
Eufemia di Princisbecco!

— Si, € nuovo! — convenne Ada. — Marchesa Eufemia
di Princisbecco. Sta benissimo!

Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E Andrea era
balzato in piedi, serrando nel pugno la lettera di Grog.

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse a
Giorgio. — Bisogna assolutamente che io torni a Londra!

— A che ora? — domando Giorgio.

— Sei rimbecillito? Non parto stasera, pur troppo. Ti
dico questo perché tu ti decida a parlare. Tutto dipende da
te. Se accomodi le cose, io ritorno a Londra, cambio vita,
mi occupo per davvero, e sposo Betsy!
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Ada s’era rintanata in un angolo del divano, tenendo la
marchesa Eufemia di Princisbecco sul grembo, col naso in
giu e le braccia penzoloni. Quel Ilungo uomo
dall’epidermide rossa e dalle mani enormi non piaceva ad
Ada, quantunque fosse il fratello del suo Giorgio. Egli
aveva una maniera di guardare, di agitarsi, di gesticolare,
ch’ella non aveva mai visto. Leonia doveva esser molto
coraggiosa a volerlo sposare; egli poteva mandarla in
frantumi.

— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba &%
— Cid non ti riguarda. Sei deciso a parlare?

— Ma che devo, che devo dire? — esclamd Giorgio
angosciato, stendendo le piccole mani fino al volto del
fratello. — Non ricordo piu quel che devo dire!

Andrea gli lancid un’occhiata sdegnosa; poi
considerando che quella raganella di Ada stava ad
ascoltare, torno al suo angolo a patullarsi la lettera di Grog,
che raccontava pettegolezzi del Golfers Club.

Ada scivolo dal divano e chiese sottovoce:
— Che vuole?

— Vuole che io parli al babbo, — rispose Giorgio
cautamente, gettando uno sguardo dalla parte di Andrea,
— per chiedergli danaro e dirgli che torna a Londra a
sposarsi; poi devo anche fargli sapere che quell’altro
danaro degli inglesi non c’e piu. Andrea lo ha intascato, non
s’é accorto, e lo ha speso...

— Non capisco niente! — mormord Ada.
— E che devi capire? Sono affari nostri!
— Ma non andrai da Leonia?
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Giorgio sbuffo.

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli sposa
Betsy e devo avvertire Leonia!

Ada non poté trattenersi dal ridere.

— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo fratello!...

— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti e poter
andare da Leonia. Quanto sei stupida!

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella sincerita. Si
volse alla marchesa Eufemia di Princisbecco e le diede due
schiaffi, rimproverandola d’avere il cappellino di velluto
sull’occhio; poi pianse, Giorgio le fece alcune carezze e le
asciugo accuratamente le ciglia lunghe.

— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con tenerezza.
— Da Leonia vado, perché mamma & molto amica di quei
signori.

— Per convenienza?
— Si, per convenienza! E una bella parola!
Ada sospir0d, consolata.

Poco di poi vennero a chiamarla, e abbracciato Giorgio,
ella se la calumo in punta di piedi, senza salutare Andrea, il
quale stava nel suo angolo presso la grande lampada, gl
occhi fissi al soffitto.

— Se n’e andata? — fece improvvisamente. — Ora
vieni qui!

In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa.

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli disse
pazientemente, lentamente, cid ch’egli avrebbe dovuto dire
al babbo. Rifece i gesti, le pause, come parlasse davvero a
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un giudice, interrompendosi di tanto in tanto per chiedere:
— Hai capito?

Giorgio accennava di si col capo. Ma Andrea non fu
contento; volle che Giorgio ripetesse la scena.

— lo sono il babbo, il commendatore Silverio Astori; non
so nulla; sto leggendo i giornali; tu entri, e come fai?

Giorgio dovette ricominciare daccapo.

— Sta bene, sta bene! — approvd Andrea. — Allora
siamo intesi. Se papa & di buon umore stasera, tu gli
parlil... Non mi mancare, Giorgio, non lasciarti intimidire!

E ripeté la frase:
— Tutto dipende da te!

Giorgio repentinamente si senti preso da un ricordo:
quella sera che la musica suonava la storia del fiume
Tokululu, dove vanno a dissetarsi le belve sotto il raggio
lunare; e non si sa dove sia quel fiume; forse nei dintorni di
Londra, forse presso la casa di Betsy che vuole sposare
Andrea?

Andrea, quella sera lontana, era gaio, rumoroso,
spavaldo, con la ciocca di capelli che gli inondava la fronte;
ed ora eccolo spaurito e incerto, nervoso e infelice.

Giorgio fu invaso da una pieta acuta per il fratello.
— Non dubitare! — disse. — Non dubitare, Andreal!

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe parlato
subito, con impeto...
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Silverio torno all’ora consueta. Veramente era allegro. A
tavola, anzi, dovette scusarsi di quell’allegria.

— E morta la vecchia, e non sta bene rallegrarsi di
queste disgrazie, lo so!... Ma insomma & morta!

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio, rammentando
che il babbo in altri tempi dava il nome di vecchia a zia
Appia, lo guardava con occhi inquieti, non osando mettere
in bocca il primo cucchiaio di minestra.

— Voglio_dire, la padrona del palazzo, — spiego
Silverio. — E morta, e ora non trovero piu difficolta a
comperare. | figli venderanno subito... Matilde, puoi

prepararti a sgombrare!

E mentre Giorgio, ripresa la sua pace, cominciava a
mangiare, e Andrea pensava che di quattrini ce ne
dovevano essere a staia, Silverio si perdette a descrivere
cio che avrebbe fatto di quella sontuosa dimora...

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava nessuno. |
ragazzi erano indifferenti. Matilde che aveva carissimo
l'appartamento di via Nomentana ov’erano nati i suoi
figliuoli ed ella aveva trascorso giorni belli, pensava con
malinconia a quel prossimo sgombero, alla fatica di
abituarsi a una casa nuova, sia pure stupenda, senza
ricordi e senza intimita.

Silverio non si avvide di quella indifferenza; era
diventato loquace; conosceva i quattro piani del palazzo,
angolo per angolo, per averlo visitato minutamente piu
volte, e sapeva a memoria gli adattamenti da fare.

— Quanto ti costera, babbo? — domandd Andrea,
cogliendo un istante di pausa.
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— Tutto calcolato, un milione ottocentomila lire, se gli
eredi non alzan la cresta, ma mi costasse anche due
milioni, la convenienza c’e!

Andrea lancio un’occhiata a Giorgio; ma due milioni o
due lire per Giorgio eran proprio la stessa cosa, e I'occhiata
rimase senza risposta. Andrea, invece, si confortava a
quelle cifre. Possibile che suo padre, il quale maneggiava
milioni,  s’infuriasse  per trentasettemilacinquecento
miserabili lire? Egli dimenticava che la questione non aveva
tanta importanza per la somma, quanta pel modo con cui
questa era stata carpita, per la falsificazione delle lettere e
delle firme.

Matilde racconto ella pure i suoi piccoli guai. Maurizio
Creffa non voleva assolutamente sposare Emma Tarabusi;
aveva dichiarato che non pensava affatto a «rompersi il
collo» cosi presto, a ventitré anni, e che Emma era una
stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio, Andrea e
Giorgio si guardarono e si compresero. Era la serata
buona; bisognava confessar tutto al babbo.

— Ebbene, una fanciulla di piu che aspetta il marito! —
disse ridendo Silverio. — E tu non te ne impacciare,
Matilde!

Il pranzo finiva.

Silverio e Matilde si levarono.

Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a Giorgio:
— Ora, quando va a leggere i giornali! Rammeéntati!

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi batté
sulla spalla di Andrea e gli disse:
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— Vien di la!... Ho da parlarti...!

Andrea impallidi; e per nascondere lo spavento che gl
contraeva le linee del volto, si chindb come a cercar qualche
cosa. Giorgio rimaneva immobile sulla sedia.

Era la catastrofe?...

XiIl.

Silverio ando nello studio, ove stavan disposti i giornali
della sera sopra un tavolino, e si mise a passeggiare
fumando.

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio: sentiva |l
cuore battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare, quali sono i
tuoi propositi, — disse tranquillamente Silverio. — Prima di
andartene pel mondo, ti sei iscritto all’'Universita, ma non vi
hai piu messo piede. Non ti sarai figurato di vivere l'intera
vita in ozio; sarebbe insopportabile anche per te. E tempo
di decidere: vuoi seguite i corsi di legge, pigliar la laurea
d’avvocato...?

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi dopo
essere stato in bilico sopra un abisso. Non era la
catastrofe. Suo padre non sapeva ancora nulla. E felice
d'un tratto, col sangue che riprendeva a fluire
armonicamente, rispose:
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— Ma io sono pronto a fare cid che vuoi tu, babbo!

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté Silverio. —
Non ho alcuna intenzione di intralciarti la carriera per far di
te un industriale o un banchiere, se non ne hai voglia. Il
mondo €& grande e c’€ posto per tutti. lo sono stato
ciabattino, come dice tua nonna, mi son fatto largo a colpi
di spalla: onestamente, ma con energia. Tu puoi essere
avvocato, se cio ti piace. Non ho nulla in contrario. Tutte le
professioni mi paiono belle, purché siano oneste.

E rise.

— Tu sai che ho la mania dell'onesta! — riprese. — E
una mia debolezza. Mi sono stati proposti affari pei quali
non occorreva essere disonesto, ma appena chiudere un
occhio, non spingere I'onesta fino allo scrupolo. Ho rifiutato.
Ho perduto milioni. E che per cio...? Ne ho fatti altri!

Egli sorrideva, passeggiando e fumando, soddisfatto.
Andrea lo guardava, inquieto, ripreso dalla paura.

— Ti dico questo, — seguitd Silverio, — perché il giorno
in cui chiuderd gli occhi e voi troverete molti quattrini,
sappiate che son tutti puliti e che potete goderveli senza
rimorsi. E anche tu, anche Giorgio, anche Giuliana, dovete
avere innanzi agli occhi sempre questa parola: Onestal...
Morire, ma essere onesti!

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un
portacenere, poi sedette.

— E allora...? — disse.
— Allora, seguiterd i miei studii, — dichiard Andrea.
Era pallido; sentiva le mani umide di sudor freddo.

— Non mi sciupare il tempo! Hai gia perduto un anno,
per colpa mia. Quel viaggio in Inghilterra & stato una vera
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follia, ma credevo che tu avessi il bernoccolo del
commercio, I'amore alle grandi industrie, e che un viaggio ti
potesse giovare... Non parliamone piu. Ora mettiti a
studiare, e cerca di farmi contento!

Tacque di nuovo e allungd la mano a prendere un
giornale, come per dire che il colloquio era finito.

Andrea si alzo:
— Va bene! — promise. — Cerchero di farti contento!

Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura del
giornale, non se ne avvide, né avrebbe potuto supporlo.

Andrea usci e incontrd Giorgio nel corridoio.
— Ebbene? Sa tutto?

— No, non sa nulla. Ma & come sapesse! — rispose
Andrea.

— Che vuol dire?
— Va’, va’, lasciami solo.
— Non devo parlargli?

— Guardatene bene! — esclamo Andrea risolutamente.
— Sai che mi ha detto? «morire, ma essere onestil» E io
non sono stato onesto!

Giorgio si allontanod in punta di piedi. Andrea si richiuse
in camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto parlare
piu terribilmente e piu a proposito! E questo era 'uomo al
quale egli, Andrea, doveva confessare i suoi imbrogli, dal
quale sperava impetrare il perdono, ottenere il permesso di
tornare a Londra a trovare Percy Stanhope detto Grog e
Betsy Garden Rose...? Ma dove aveva la testa? Ma come
s’era potuto illudere a tal punto?
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Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato. Alle
prime parole, suo padre avrebbe voluto udire lui, Andrea, in
persona; ed Andrea avrebbe dovuto dirgli: «Ho falsificato la
tua firma, ho falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir
queste cose a suo padre, che aveva per motto: «Morire,
ma essere onestil»?

L'edificio della fantasia crollava, insieme ai sogni d’un
ritorno, di Piccadilly tutto illuminato, di Betsy dalla bocca
rossa ridente, di Grog con quello sguardo sfavillante sotto
le ciglia socchiuse.

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca perché non
s’era spogliato, rivedeva la bella vita di milionario. C’era
stato un istante, durante la cosi detta «settimana di Ascot»
che la fortuna gli arrideva; ad Ascot, precisamente, alle
corse, aveva vinto piu di duemila sterline; al poker in due
sere, mille. Quanto bastava per accomodare le sue
faccende e tornarsene senza sopraccapi. No!... Aveva
preso la rincorsa con Betsy, cenando tutte le sere al
Criterion in Piccadilly Circus, frequentando i teatri e i caffe
concerti piu costosi e facendo alla ragazza quei doni, che
non servono a nulla e si pagano un occhio... Se James
Stothard non gli avesse portato via Betsy con uno di quei
colpi che sono facili ai milionarii, egli sarebbe andato a finir
male. Bisognava ringraziare James Stothard!

E Andrea rise, d’'un riso secco, tagliente, che risono
nella camera.

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era questione di
giorni, forse di ore, e suo padre avrebbe saputo tutto.
Fuggire? Aspettar la rovina senza muoversi? Telegrafare a
Grog per chiedergli consiglio? Supplicare nonna Appia? Ma
egli, — ora lo capiva, — aveva impostato male Ia
questione. Non si trattava di restituire trentasettemila lire a
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suo padre, poiché un uomo che spende due milioni per
comperare un palazzo pud ben perdere una cosi piccola
somma senza batter ciglio. Si trattava d’'impedire che suo
padre sapesse della procura falsa. E questo era
impossibile, perché glielo avrebbero scritto gli industriali,
sorpresi di vedersi chiedere il danaro gia versato. Era
impossibile!

Non appena ebbe questa certezza, Andrea balzo dal
letto come avesse voluto fuggire. Non voleva vedere il viso
di suo padre, «che diventera grande grande, con gli occhi
spalancati.»

Poi si calmo, lentamente; e spogliatosi, si rintano nel
letto, spense la luce, tird le coperte fin sulla testa per non
udire piu nulla, per uscire dal mondo e tentar di sognare.

*

Da quel giorno comincid a vivere una vita di sofferenze
silenziose, che gli serrava il cuore. Ogni tocco di
campanello alla porta, ogni chiamata al telefono lo faceva
sobbalzare; la sera, allorché tornava suo padre, gli andava
subito incontro per iscrutarne il viso; di notte almanaccava
sul da farsi e si raggirava in un labirinto.

Al’'indomani del colloquio con suo padre, s’era deciso a
fare un tentativo.

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso
appartamentino di via Boncompagni. Era un giovinotto
smilzo e pallido, che non pensava se non ad eleganze; ed
essendo figlio unico, otteneva dai suoi tutto cido che gli

178



faceva piacere; ignorante del resto, perché s’era ben
guardato dal fare un qualsiasi corso di studii superiori, ma
gaio, cortese, aperto.

Andrea ando da lui.

Lo accolse un domestico vestito di nero, interamente
sbarbato: e mentre Andrea chiedeva del conte, (in quel
momento lo avrebbe chiamato anche principe, purché lo
aiutasse,) risond una risata femminile non molto lontano.

— Forse c’é gente? — disse Andrea.
— C’e qualche visita, ma riceve.

Il domestico lo precedette; attraversarono una specie di
studio, le cui pareti eran coperte dai palchi d’'una libreria
carichi di libri sontuosamente rilegati e non mai aperti; e
arrivarono alla soglia del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una sigaretta; si
volse, riconobbe Andrea, gli ando incontro allegramente.

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli la mano. —
Credo sia la prima volta che lei mi fa il piacere d’'una sua
visita... Venga, venga, che la presento. Il signor Andrea
Astori. La signorina Milli, la signorina Fusaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio piovoso
era difficile discernere il volto d’'una persona. Maurizio ando
presso la parete.

— Ora le mostro le belvel!

Accese la luce mentre le ragazze ridevano: una
interamente sdraiata sopra un divano coperto da una ricca
pelle d’orso bruno: le sottane le si erano cosi scomposte,
ch’ella mostrava le gambe fin oltre il ginocchio; I'altra sedeva
a terra sopra una pila di cuscini. Tra questa e quella, un
tavolino moresco su cui era disposto il servizio da te.
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La scena non avrebbe impacciato Andrea, avvezzo alle
familiarita di Betsy e delle sue sorelle; ma era in tale
contrasto col peso della sua angoscia, col movente della
sua visita, ch’egli imase muto.

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza di té a
questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino era il soprannome della ragazza che stava a
terra; i capelli neri arruffati, volto pallido.

LY

— E ve lo raccomando, — seguitd Maurizio. — E
milionario!

— Oh, come siete volgare! — disse I'altra, che si stirava
sul divano, — Sapete pure che a noi i milioni non
interessano!

— | milioni no; i milionarii si! — corresse Maurizio
ridendo.

Andrea aveva girato I'occhio intorno; c’era lusso, ma di
buon gusto; cose esotiche, ma scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — egli disse, —
a vedere pelli di tigre, pelli d’orso, frecce e scudi d’Africa,
bronzi del Giapponel...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano i miei amici;
€ assai piu comodo! lo non ho messo mai il naso fuori di
Roma.

— Si conserva religiosamente ignorante! — fece la
ragazza stesa sul divano.

Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di Topino la
sua tazza di té; e le chiacchiere seguitarono. Maurizio
faceva ridere le sue amiche raccontando che avevano
tentato di dargli moglie.
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— Una moglie ricca? — domando Topino.
— Neanche un soldo!
— Allora, molto bella?

— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece Maurizio. —
Egli la conosce.

— Non mi pare sia brutta, ma dacché son tornato non
I'ho piu vista, — disse Andrea. — Forse ha cambiato.

— Tornato da dove? — interrogo la ragazza stessa sul
divano.

— Falba, dal paese della eleganza vera! — dichiard
Maurizio. — Dall’Inghilterra, da Londra! Mi hanno detto che
lei ci aveva preso gusto!

— Non me ne parli! — esclamo Andrea, uscendo dal
suo torpore. — E un paese di sogno. Ci penso giorno e
notte, e ci voglio tornare!

— Ci andremo insieme! — promise Maurizio. — Lei mi
fara da guida, poiché & ormai pratico.

— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.

— Vengo anch’io! — interruppe Falba, drizzandosi a
sedere. — Se c’é da divertirsi, € il mio posto!

— E me, mi lasciate qui sola? — osservo Topino.

Allora ridendo combinarono la partita: Falba con
Andrea, Topino con Maurizio. Quindi le avrebbero piantate,
perché di ragazze belle, — diceva Maurizio, — non c’é
bisogno a Londra, e le nuove valgon sempre piu che le
usate...

— Usate! — grido Falba. — Come fossimo ciabatte!

181



Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ridere che le
scoperse una doppia fila di denti perfetti, seguito:

— Mi conduce davvero a Londra?

Il tempo volo a questa maniera; di tanto in tanto, come
una frecciata, passava nel cuore di Andrea la sensazione
della necessita che I'aveva spinto a quella visita. Ma capiva
bene ch’era vano parlarne a Maurizio. Egli si sarebbe stupito,
non avrebbe dato un soldo, e al’indomani avrebbe raccontato
'aneddoto a quanti conosceva, come raccontava ora la storia
del matrimonio andato in fumo. Bisognava tacere, lasciarsi
portare verso I'abisso senza poter difendersi.

In breve i quattro personaggi si trovarono cosi
d’accordo, che Maurizio propose ad Andrea di fermarsi a
cena.

— Lei sara il cavaliere di Falba; io ho questo Topino, —
e le metteva le mani nei capelli familiarmente, — e non me
ne posso liberare; ma insomma, non c’€ malaccio!

— Sta’ zitto, che mi adori! — disse Topino con
sicurezza.

— Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo a casa
sua per avvertire...?

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma stasera &
impossibile: ho invitati in casa, e sarebbe poco gentile da
parte mia...

— E giusto, & giusto! — convenne Maurizio.

— Che peccato! — esclamo Falba. — Il mio ragazzo
londinese non mi vuole!

— Non vi voglio? — esclamd Andrea, prendendo la
ragazza per le mani con tale impeto, ch’ella si getto indietro
col busto.
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Ma egli si trattenne subito.

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei quali
s’infischiava, ma perché non aveva un soldo in tasca, e al
finir della cena avrebbe pur dovuto ricondurre Falba, se
anche questa non avesse preferito dare una capatina in
qualche teatro.

Chiacchierd ancora per poco, indi si congedo; Falba
volle riaccompagnarlo fino in anticamera.

— E un simpatico giovanotto, — commentava intanto
Maurizio, con Topino. — Si €& fatto! E pien di quattrini fin
sopra i capellil...

*

Il Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci si diverti.

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli medesimo,
guardandosi intorno con molta circospezione, il
portasigarette, il sigillo e qualche altro oggetto d'oro,
ricavandone un migliaio di lire. Ora poteva almeno fumare
e non camminare l'intero giorno a piedi.

Silverio non pensava che al palazzo di via Venti
Settembre: aveva gia avuto due colloqui coi figli della
vecchia; e questi, un giorno pronti a vendere per un tozzo
di pane, ora chiedevano due milioni, pagamento entro un
anno in quattro rate. Silverio si difendeva, ma si capiva
bene che avrebbe ceduto, perché il palazzo era di suo
gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo; Giorgio al
quarto, con la mamma; il primo e il pian terreno, uffici.
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— Ma se Giuliana sposa un principe, — osservo
Andrea, — € ben difficile che si adatti al terzo piano, salvo
che il principe non sia molto «scrostato».

Eqgli si divertiva a interrompere e a irritare suo padre.

Non ne sperava piu nulla; nutriva contro di lui un sordo
rancore. Se avesse avuto un mestiere tra le mani, gli si
sarebbe ribellato, mandandolo al diavolo, lui e la sua
onesta ottusa. Odiava pure il palazzo dei due milioni,
fastosita sciocca e borghese, mentre a lui mancavano
poche migliaia di lire per essere felice.

Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.

Non chiedeva piu nulla ad Andrea di quell'imbroglio del
denaro. Aveva visto suo fratello dare un biglietto da cento a
Lucia perché glielo cambiasse, e cio gli aveva fatto credere
che quell’affare delle trentasettemila fosse terminato. Ma se
questo andava bene, gli studii andavan male. Il latino
scritto gli pareva cosa infernale; il professore s’era accorto
che doveva avere a casa qualcuno che gli correggeva i
compiti; onde aveva cominciato a tartassarlo, non in latino
soltanto, ma in tutte le materie di sua pertinenza.

| suoi compagni, bocciati allesame di maturita,
facevano la quinta elementare, ed eqgli li invidiava. C’era del
resto parecchio da lavorare in ginnasio, e gli rimaneva poco
tempo per divertirsi con Ada. Era serio, pensieroso,
inquieto, come anche a lui mancassero trentasettemila lire
e non sapesse dove scavizzolarle.

II Natale fu una giornata pesante. Il Santo Stefano,
faticoso, perché Silverio fece molti inviti.

Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.

Leonia si poteva dire ormai una signorina; le avevano
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allungato gli abiti, non lasciava piu cadere la chioma per le
spalle. Salutd Giorgio sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli
disse:

— Sei sempre innamorato di quella scioccherella? Non
fidartene troppo, perché un giorno o I'altro ti fara un brutto
tiro!

— Che significa un brutto tiro?
— Non so; qualche bricconata.

— Oh Leonia, perché dici questo della mia amica? —
esclamo Giorgio scandalizzato.

— Perché lo penso! In ogni modo, sta’ attento! C’era
anche Maurizio Creffa, il quale s’appartd con Andrea a
discorrere delle due ragazze.

— Sa che Falba s’@ messa in capo veramente di andar
con lei a Londra? Non I'ha piu vista?

— lo non posso disporre, sono figlio di famiglia, —
rispose Andrea modestamente. — E Falba & abituata a
macinare biglietti da mille.

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo, — La sa
pit lunga che non credessi. Bravo Andrea!

E lasciatolo, capitd nel crocchio dei ragazzi. Innanzi ad
Ada con la bambola, si fermo per accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse. — Ogni
volta che ti vedo, hai questa pupa tra le braccia!

— E non é bella forse? — chiese Ada, porgendogliela.
Maurizio la prese, la guardo attentamente.

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia un po’
scema; e poi la vesti troppo da signora.
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— Ma lei non sa forse che & la marchesa Eufemia di
Princisbecco! — osservo Ada.

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di presentarmi.

Allora Ada riprese la bambola, la piantd innanzi a
Maurizio, e fece:

— |l conte Maurizio Creffa: la marchesa Eufemia di
Princisbecco!

Maurizio si chind a baciarle la mano di legno, il che
piacque molto a Giorgio e ad Ada, che guardarono
gravemente.

— lo sono scapolo, — seguitd Maurizio, divertendosi. —
Credi che un giorno potrei farle la corte e sposarla?

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio e gli
chiese:

— Che ti pare?
— Si, quando sara piu grande! — concesse Giorgio.
— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio.

— Perd, l'avverto che non possiamo darle la dote,
perché siamo poveri...

Maurizio guardd Ada stupito. Gli piaceva quella
dichiarazione ingenua.

— Non importa! — rispose. — Purché non mangi
troppo!

E volgendosi alla bambola, s’inchino:
— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato!

Anche la bambola fece un inchino leggero, agitando la
destra. Maurizio raggiunse un gruppo di giovanotti, che
parlavan di politica.
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Ma quella scenetta diede a Giorgio e ad Ada una
grande idea della bambola.

— Vedi che piace! — disse Ada.

— Ha fatto bene a non sposare quella stupida Tarabusi!
— osservo Giorgio.

— Chi?...
— Il conte Creffa. Ha fatto bene; cosi sposa Eufemia.

Ada si guardo intorno per fare un paragone tra Eufemia
e la signorina Tarabusi; ma questa, temendo d’incontrare
Maurizio, non c’era.

L'orchestra proruppe in quel momento con la sua
musica indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora Ferranti,
e stette ad osservarlo; gli parve che ballasse molto bene;
doveva avere imparato forse con quella Betsy che voleva
sposare. Anche Ada guardo Andrea.

— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a Giorgio. — Gli
hai raccontato quel che voleva Andrea?

— No, non si deve parlare. Andrea non vuole piu!

— E meglio. Non dobbiamo occuparci di queste cose,
che sono piu grandi di noi, — fece Ada saviamente.

— Andiamo presso l'orchestra, — propose Giorgio. —
L’anno scorso suonava la musica di Tokululu.

Si misero a fianco dell'orchestra, dietro la cortina delle
piante verdi.

Ada non aveva alcun senso musicale; invece di seguir
'onda delle note, osservava curiosamente i gesti dei
suonatori, del violino, del contrabbasso, del flauto. Giorgio,
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che aveva tanto goduto, si stupiva di rimanere freddo.
Come mai non sognava il fiume o qualche altra cosa
straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in cui un
ragazzo s’avvia all’adolescenza e alla giovinezza attraverso
infiniti mutamenti.

La musica gli dava altre idee che un giorno.

Guardando di la dalle piante ond’era circondato,
osservo le fisonomie, il ritmo, il gesto dei ballerini, tutto cid
che per I'addietro forse non vedeva neppure.

Andrea gli passo innanzi piu volte, accaldato, ballando
con pieno impeto.

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo segui degli
occhi, poi si chind sorridendo a dire qualche cosa a una
signora, che stava seduta poco discosto.

— Perché non balliamo anche noi? — propose Ada.

Aveva veduto Leonia ballar veramente con molto garbo,
e n'era gelosa.

Poso0 a terra la bambola, prese Giorgio tra le braccia.

— Cosi: sérrami qui, intorno alla cintura! — insegno. —
Ora andiamo!

E andarono saltellando qualche volta a tempo, qualche
volta senza ritmo, sforzandosi di combinare un passo. Ada
faceva girare Giorgio come una trottola perché non
vedesse anch’egli Leonia e non 'ammirasse.

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo alcuni giri
comparve e stette a guardare. Diede in una risata.

— Come lo chiamate questo ballo? — domando ironica.
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— E il passo dell'orso! — spiegd Ada.
— E il passo dei somari! — replico Leonia.
E se ne ando, superba, lasciando quei due mortificati.

Andrea si diverti fino a notte alta: dovette cambiar due
volte il solino che gli si era sciupato. Le signorine se lo
contendevano, perché ballava benissimo. Non pochi si
avvicinarono a Silverio e gli fecero complimenti pel figliuolo,
ch’essi rammentavano goffo e inelegante nelle feste degli
anni scorsi.

— E perfetto, & perfetto! — disse qualcuno. — Un vero
gentleman!

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del furore,
come non dovesse ballare mai piu.

*

La vita riprese I'indomani monotona, ed egli ricadde
nelle sue paure.

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo di
telefono e di scrutare il volto di suo padre. Avrebbe voluto
affrettar la catastrofe per esserne fuori. Non c’era alcuna
speranza di accomodar le cose.

Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo d’anno, suo
padre aveva denunziato e fatto arrestare un impiegato per
appropriazione di mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici
anni di servizio.

Silverio racconto il fatto, a tavola.
Nessuno fiato.
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XIil.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.

Matilde venne chiamata al telefono da Silverio, che le
disse:

— Andrea ¢ in casa? Mandamelo subito qui in ufficio!

— No, non c’é, — rispose Matilde. — Devo mandartelo
quando torna?

— Non importa!

Matilde rimase un istante presso I'apparecchio. Le era
parso che la voce di Silverio fosse stranamente alterata.
Volle richiamarlo, poi crolld il capo: si trattava certo d’'una
illusione.

Quando Andrea tornd a casa, gli disse:

— Il babbo ti voleva immediatamente in istudio.
Andrea si fece pallido in viso.

— Devo andare? — chiese con voce soffocata.
— No. Ha detto che non importa...

Giorgio stava preparando il compito d’italiano. Vide
Andrea, con la faccia sconvolta, varcar la soglia:

— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura!
— Di che? — fece Giorgio trasalendo.

— |l babbo sa tutto: ha telefonato per cercarmi! Ora
verra a casa... Vorrei fuggire! Sa tutto, capisci? Devono
essere arrivate le lettere di quegl'inglesi.
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E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio stette
immobile, senza parola, a fissarlo e a tremare. Rimasero
cosi in silenzio ambedue per un tempo incalcolabile, fin che
squilld in anticamera il campanello che annunziava Silverio.

— E qui! — disse Andrea, balzando in piedi. — Addio,
Giorgio!

— Perché mi dici addio...?

— Non so, non so!

E Andrea usci disperatamente, incontro a suo padre.

Non appena lo vide, si senti perduto. Silverio aveva
davvero la faccia grande grande, con gli occhi spalancati.

— Hai cercato di me? — balbettd Andrea.
— Séguimi! — ordino Silverio.

Entrarono nello studio, del quale Silverio accese subito
la luce; poi estratte tre lettere dalla tasca della giacca,
squadro suo figlio.

— Hai gia capito! — disse. — Lo vedo dalla tua faccia!

Andrea, dritto in piedi, era cosi bianco che pareva senza
sangue.

— Ora mi spiegherai, — continud Silverio con voce
sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert Hudson, di Isaac
Morbio, di George Davidson. Tutti e tre mi dicono che non
mi devono nulla, perché hanno gia pagato. Capisci, la bella
figura che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno pagato
dietro presentazione di regolare procura. C'¢ dunque un
ladro e falsario. Chi &?

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo verso di
lui, la mano stesa quasi per afferrarlo al petto. Ma Andrea lo
fermo con uno sguardo penetrante e terribile.
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— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo!

Usci dallo studio con passo fermo ed entrd nella sua
camera, ch’era in fondo al corridoio.

Un istante dopo rimbombd una detonazione.

Al colpo, Silverio si chind come se una raffica gl
passasse sul capo.

Non poteva credere. Certamente sognava.

Ma udi grida, passi affrettati, sbattere di usci; riconobbe
la voce di Matilde che urlava.

Si slancio fuori, verso la camera di Andrea.

Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il colpo, i
passi, le grida. Fece un tal balzo dalla sedia, che questa si
rovescio addosso al tavolino.

Si mise a correre pel corridoio.
Incontro Ada. Come mai Ada era presente?

Ella lo afferro tra le braccia, lo tenne stretto con quanta
forza poteva.

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne supplico,
non andare!

Eqgli si liberd con uno strattone, gettd Ada contro il muro.
Riprese a correre, entro nella camera, e vide.

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di sangue; i
guanciali, la rimboccatura del lenzuolo, rossi d’'un rosso
vivo. Qualcuno, la mamma, brancicava tra quel sangue
come una folle che annaspa nell'aria. Il babbo, rovesciato
nella poltrona quasi gli avessero appioppato un gran colpo
di mazza sul cranio, si strappava il solino per non soffocare
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e mandava fuori un gemito lungo che sembrava l'ululo
d’'una bestia.

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a Matilde per
trascinarla via, e ogni volta ch’ella s’allontanava un poco,
Giorgio vedeva il volto di Andrea: la parte destra, il mento,
spariti sotto il colar del sangue, che formava una pozza a
fianco del letto. Risonava alto il rantolo del moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino ad Andrea
e baciarlo. Ma non vide piu nulla, le gambe gli si piegarono,
e cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse firmato, la
famiglia intera trasmigro al primo piano del palazzo di via
Venti Settembre. Non poteva piu vivere nelle stanze che
rammentavano ad ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché ammalato.
Silverio e Matilde vi si trascinarono. Giuliana,
inconsapevole, vi giunse ridendo tra le braccia della balia.

Penso ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli.

Egli pure aveva toccato un gran colpo da quella morte
tragica. Se ne faceva, per quanto piccola, una parte di
responsabilita; perché avendo indovinato tra quali frangenti
navigava il povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore
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aperto. Suo padre non sapeva una parola d’inglese ed era
facile tacergli I'arrivo di quelle lettere. Inoltre non sarebbe
stato impossibile, se il Vanzelli se ne fosse occupato,
trovare anche la somma necessaria a coprire lo storno:
forse da strozzini, ma gli strozzini sono meglio della morte a
diciannove anni. Il Vanzelli non aveva fatto nulla, perché
ben lungi dal supporre che Andrea avesse a commettere
un tale sproposito, tanto gli era parso sicuro e allegro il
giorno in cui gli aveva parlato.

Donna Appia dovette passare quasi I'intero suo tempo
in casa di Silverio, confortando or I'uno or l'altra. Aveva a
compagna in quellopera pietosa Maria Zampieri, la
mamma di Ada; e Ada stava al capezzale di Giorgio.

Furono giornate spaventose.

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una stanza
all’altra chiamando Andrea e accusandosi di averlo ucciso.

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo parlargli. Aveva
paura, il poveretto! lo I'ho spaventato. Gli ho detto ladro e
falsario. Bestia, era roba sua; poco miserabile danaro...!
Bastava una strapazzata, una tirata d'orecchi; e I'ho
ammazzato! L’ho ammazzato io, il mio povero Andrea!

— Per carita, non si faccia udire, non mi spaventi
Giorgio! — intervenne Appia un giorno in cui egli gridava.

— Si, & vero: c’é Giorgio... Silenzio, silenzio!

E andd a richiudersi nella sua camera, ove lo udiron
piangere a lungo.

Matilde, impietrita, faceva cio che le dicevano, a guisa di
un automa.

I medico era piu impensierito per quella specie di
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atonia, che pel dolore maschio di Silverio, il quale pur nella
stretta di quella crudele angoscia, tentava di lottare; Matilde
non capiva, non sapeva, non piangeva, non chiedeva.

— Bisogna andare a trovare Giorgio! — le suggeriva
sua madre.

Ed ella andava.

Ma poi Appia non glielo disse piu, temendo che Giorgio
non si spaurisse a vedere la mamma in quello stato.

Giorgio era stato preso da un turbine di cose piu grandi
di lui, la morte, il suicidio, il terrore, quando non aveva tanta
forza da sostenerne l'urto; s’arrabattava per capire e non
poteva. L'imagine di Andrea coperto di sangue gli era
sempre innanzi agli occhi. Perché? Non doveva tornare a
Londra a sposare Betsy?

Che gli aveva detto il babbo, quella sera?

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa Eufemia di
Princisbecco. Questa, vestita modestamente, senza
cappello, con le chiome in disordine, doveva prendere le
medicine per incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con
lui. Ada aveva pensato di vestirla a lutto; poi, guidata da un
istinto delicato, temette che il lutto per una bambola non
paresse uno scherzo e la lascio colla vestaglia.

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad Ada:
— Non hai piu le gambe nude?

— No. La mamma dice che sono ormai una signorina, e
mi ha fatto metter le calze.

— Hai veduto il povero Andrea?
— Dove?
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— Quando & morto.

— No, non 'ho veduto. Non ci pensare. Ora € in
paradiso. Sta meglio di noi!

Giorgio tacque.

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico riusci a
rimetterlo in piedi; ma disse che occorreva tenerlo lontano
da tanta malinconia. Appia non si poteva muovere, perché
sua figlia la impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri
avrebbero preso in affitto un villino ad Anzio e vi avrebbero
condotto Giorgio.

Silverio acconsenti; offerse tanto danaro che sarebbe
bastato a comperar la villa intera. Del resto s’era rimesso al
lavoro per istordirsi, perché non voleva lasciarsi piegar
dalla sventura. Capiva di non essere mai vissuto per non
aver mai sofferto. Ecco, la prova & venuta, tremenda.
Bisogna accoglierla con rassegnazione e con forza. Una
vita interamente felice, dal primo all’ultimo giorno, &€ una
vita assurda; il dolore & necessario, € buono, & santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e accasciarsi
sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo ascoltava con
ammirazione.

In verita, s’era ingannata sulla tempra di quell’'uomo: da
colui ch’ella aveva sempre giudicato un volgare borghese,
un ottuso mercante, veniva fuori un nobile carattere. Un
giorno glielo disse:

— Debbo confessarmi, Silverio... Innanzitutto, non so
perché non ci diamo del tu...

— Volontieri, — rispose Silverio. — lo ti dava del lei
perché sentivo che ti faceva piacere tenermi a distanza.
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— Ecco, questo volevo confessarti. Ti domando
perdono della mia superbia stupida. Ne sono veramente
mortificata.

— Per carita, per carita! — fece Silverio...

Si chino a baciarle la mano. Egli sapeva quanto doveva
costare ad Appia orgogliosa quellumile confessione; e
certo ella non poteva dargli piu alta prova di stima che nel
chiedergli perdono.

— Bisogna salvare Matilde! — egli continuo. — Mi
impensierisce.

— Non temere: sta meglio.

Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire. Volle portar
tutte le mattine i fiori sulla tomba di Andrea.

Quando il medico la vide piangere disperatamente,
respiro.
— E salva, — disse a donna Appia.

*

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad occupare |l
villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse palme
nel mezzo d’'un giardinetto chiuso dalla cancellata. | due
ragazzi passavano lintera giornata sulla spiaggia quasi
sempre deserta in quella stagione; Giorgio, seduto in uno
scialle e sdraiato in una lunga poltrona di vimini, Ada
seduta su uno sgabello pieghevole.
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Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato l'incarico di
non lasciar che Giorgio pensasse alla tragedia di cui era
stato testimonio. Ada dovette metter la fantasia a duro
cimento nellinventar fiabe e storielle. Qualche volta si
vestiva da ballerina con una garza intorno ai fianchi e un
pennacchietto sul capo, e danzava innanzi al suo amico.
L'incrociatore fu lanciato in mare, travolto dalle onde,
ripescato; perdette alcuni cannoni; pati le furie delle
tempeste e sopportd i capricci di Giorgio.

Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco ebbe a
lavorare.

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario e
condannata a morte da un tribunale di pesci, che non si
vedevano. Quantunque Ada le volesse molto bene, si
rassegnd a lasciarla decapitare; ma all’ultimo, Giorgio
scoperse ch’era innocente ed Eufemia fu portata in trionfo
sull’incrociatore; nel ritorno [lincrociatore si rovescio,
Eufemia cadde in mare, venne ritolta a fatica, sottoposta a
tante frizioni, che probabilmente la disgraziata avrebbe
preferito la morte. In quelle avventure perdette la meta dei
capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di Ada, Paolo
Zampieri, carichi di roba e si trattenevano I'intera domenica.
Essi portarono anche una lussuosa chioma, la quale fu
incollata sul capo della marchesa, che vide cosi la sua
innocenza ricompensata degnamente.

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era appena
riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato il viso di due solchi,
che partendosi dalle narici arrivavano al mento, e la fronte
d’'una ruga profonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre che cosa
avesse egli detto al povero Andrea.

198



Dal momento in cui Andrea era andato incontro a suo
padre, al momento in cui si era ucciso, non eran passati
cinque minuti. Quali parole brevi e atroci aveva pronunciato
il babbo? Giorgio se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa stravagante;
gli amici rammentavano la sera di Santo Stefano e Andrea
allegrissimo, affannato a ballare, entusiasta della vita, che a
pochi arrideva come a lui. Otto giorni dopo si tirava un
colpo di rivoltella nella tempia. In casa non sapevano
nemmeno ch’egli possedesse un’arma: gliel'aveva regalata
Grog, ed Andrea la teneva chiusa in uno stipo.

| soli che potevano parlare, il capo-contabile Vanzelli e
'ingegnere Catalani, non aprirono bocca, per riguardo alla
memoria del poveretto; fecero essi pure i trasognati e
finsero la meraviglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma, piuttosto
dalle prime parole disperate di Silverio che
dall’atteggiamento di Andrea, gaio fino all'ultimo e sicuro;
ma poco ne poterono comprendere. Pensarono si trattasse
d’'un amore infelice per una certa Betsy, che Andrea
nominava qualche volta; e imaginarono fosse figlia di un
duca, anzi di un Ministro inglese; ne fecero un romanzo,
che dallanticamera passd in cucina, dalla cucina alla
portineria e alla rimessa delle automobili, e infine prese
corpo e vita, come avviene delle leggende a cui ciascun
narratore aggiunge una pennellata, un particolare, un
episodio, perché il quadro sia piu ricco.

Anche Giorgio non parld; del resto era lontano, ad
Anzio.

Ma egli sapeva.
Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora mentre ella
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parlava, gli sguardi di lui si staccavano, perdendosi sulla
linea bianca dell'orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava
di parlare, ed egli non se ne accorgeva nemmeno.

— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.

Verso I'imbrunire: Giorgio disteso nella sua poltrona di
vimini, avvolto in uno scialle; Ada, chiusa in un grosso
vestito di lana, sdraiata sulla sabbia a contare le onde;
I'ottava doveva giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la
settima; e quando una arrivava spumeggiando con quel
lieve crepitio che pare un ribollimento, rideva.

Fece svestire la marchesa Eufemia di Princisbecco. Ada
andd a metterla innanzi, dove le onde l'avrebbero colta
senza dubbio. E la colsero infatti, la rovesciarono, la
immollarono da capo a piedi. Era divenuta un cencio, i
capelli qua rappresi, la irti e arruffati, la faccia grondante.

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domando Ada.

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il volto di
lui s’era mutato: i suoi sguardi frugavano l'orizzonte, di la
dall’orizzonte...

— Che pensi? — chiese Ada.
— Penso ad Andrea.

— Ascolta, ascolta! lo la butto dentro, Eufemia; la getto
lontano, e poi ce ne facciamo regalare un’altra piu bella,
due, anzi; una dal tuo babbo e una dal mio... Vuoi?

Giorgio non rispose. Ada strinse le mani... Che fare?
Come impedire ch’egli pensasse al fratello morto? In quei
momenti, Ada disperata, si sarebbe ferita, uccisa, pur di
richiamarlo a sé...

Lo prese per le braccia con furia, gli passo le mani tra i
capelli.
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— Sai che Andrea ¢ in paradiso? Sta meglio di noi!

— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio gravemente. —
Egli mi aveva tanto, tanto pregato di parlare al babbo: e se
avessi parlato, non si sarebbe ucciso. Ma io non voleva;
avevo paura; allora egli € morto. lo penso a questo: ho fatto
molto male!

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti che ti
aveva proibito di parlare. Ricordi?

— Perché era troppo tardi! Ma una sera, c’eri anche tu,
disse che voleva tornare a Londra a sposare Betsy, e che
tutto dipendeva da me. lo rammento bene. Fu la sera
ch’egli ricevette la lettera di Grog, del suo amico! E tu mi
chiedesti perfino che cosa dovevo dire... Egli me ne aveva
tanto, tanto, pregato!...

Ada si getto a terra e si mise a piangere.
— Ebbene, che hai? — domando Giorgio stupito.

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai morire! Non
vedi la fatica che io faccio per divertirti? E non mi riesce
nullal... Se tu mi volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a
distrartil E io sarei contenta! Ti ho sacrificato anche
Eufemia, che mi piaceva. Vedi com’é conciata, ora?

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chind ad asciugare
gli occhi di Ada, poi prese dalle mani di lei la bambola e la
osservo attentamente.

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra! — disse.
— E questa la buttiamo via!

— No, questa la tengo io, poveretta! — dichiard Giorgio.
— Ha tanto faticato per divertirmi...

— Si; rientriamo ed andiamo a scrivere subito al tuo
babbo! — propose Ada.
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Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno trovarono
cid che occorreva. Combinarono la lettera pel babbo: i bagni
avevano fatto male alla marchesa di Princisbecco e ormai
bisognava metterla a riposo, sostituendola con un’altra piu
bella. || babbo doveva portarla sabato prossimo, e insieme
molti scampoli di stoffe per farle gli abiti.

— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e due!
Ada rilesse la lettera.

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle sola! —
osservo dubitosa.

— Tu credi?
— Non ne sono sicura, pero.
— Allora lasciamo scampolli. Il babbo capisce lo stesso.

Firmarono, misero nella busta, scrissero I'indirizzo. Poi
Ada suono e comparve Carlotta, la cameriera.

— Questa lettera alla posta, subito! — ordino.

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla cuoca,
alla cameriera e a un domestico, messi da Silverio a
disposizione della signora Zampieri. Ada non aveva mai
sognato una tale potenza. Qualche volta suonava senza
ragione, per il solo piacere di veder accorrere Carlotta, alla
quale non sapeva che cosa dire.

*

La bambola nuova arrivo inaspettata, perché il babbo la
spedi pel corriere, senza attendere il sabato.
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Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non finivano
piu, la chioma d'un colore tra il bruno e il rosso; era in
camicia. Con un pugno nello stomaco la si faceva dire papa
e mamma; al tratto d'una cordicella pronunziava un
discorso incomprensibile ma importante; quando la si
adagiava, socchiudeva gli occhi, come sbirciasse di sotto le
palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande avvenire.
Recava con sé anche una cassetta contenente le stoffe per
i vestiti.

La mamma di Ada dovette porsi subito al lavoro,
tagliando negli scampoli i modelli che Ada metteva insieme
e cuciva. Giorgio stava talora a guardare senza divertirsi.

Quella signorina non gli piaceva affatto.

La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco, ch’egli
aveva riposto accuratamente, spennata, scorticata,
dilavata, gli era assai piu cara. Come persona vissuta
sempre in una famiglia attraverso gioie e tempeste, aveva
in sé non so qual fascino di ricordi; non le erano ignoti né i
piaceri delle grandi feste, né I'angoscia dei lutti, né le
vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie degli uomini e
del destino. Il conte Maurizio Creffa, ricchissimo, ne aveva
quasi domandato la mano. La spiaggia di Anzio I'aveva
vista andare a gambe levate. Piu volte aveva perso la
parrucca tra i flutti. Condannata a morte, era stata
riconosciuta innocente. Non faceva discorsi; non dava
sbirciatine di sotto le palpebre. Era una signora seria e
pelata, come se ne trovano poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava perfino
fosse mai vissuto il povero Andrea.

Per cid Giorgio I'accolse con una freddezza che fu una
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spina al cuore di Ada; e interrogato sul nome da darle,
rispose noncurante:

— Chiamala Cif.

Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar di merce
cif Genova, e la parola serbava per lui un senso misterioso.

Per accomodar le cose, la signorina fu chiamata Ciffa.
Ada propose di darle anche il titolo di principessa. Giorgio
alzo le spalle.

— Ma perché non te ne occupi? — esclamd Ada. —
Principessa Ciffa non va forse bene?

Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.

Chi era? Perché glielavevan messa accanto con
l'incarico di non lasciarlo pensare a cid che voleva? Perché
non doveva egli parlare d’Andrea e della morte di lui?

In quella giornata calda di quel mitissimo inverno,
stavano Ada e Giorgio nel giardino; egli vestito alla
marinara, ella con le braccia nude, un po’ scollata, i capelli
sciolti per le spalle, e annodati a meta con un nastro rosso.
Giorgio la sogguardava imbronciato: sentiva una gran
voglia di gettarla a terra e di trascinarsela dietro, i capelli
avvolti intorno al pugno perché gridasse.

— Ciffa non ti piace? — seguitd Ada.

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace, non la
posso patire! La fard a pezzi!...

— Giorgio, sei diventato cattivo!
— E che t'importa?... Vattene, se non vuoi vedermi!

Ada senti le lagrime salirle agli occhi; e le notd anche
Giorgio, e s’infurio.
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— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei. — Non
piangere, o ti getto a terra e ti strascino fino al mare!

Usci, ando alla spiaggia, si allungo sulla sabbia.

Pensava ai funerali di Tarafia col garofano bianco
datogli da nonna Appia.

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi, che
studiava per la licenza liceale, e Giorgio intonava la marcia
funebre: Bum, bum, burubum!

Ora si, poteva celebrare i funerali della marchesa
Eufemia di Princisbecco, perché qualche altra cosa era
morta, Giorgio non sapeva quale. La vecchia bambola,
testimonio delle sue infantilita, de’ suoi ghiribizzi da
bambino, gli era singolarmente cara, per questo.

Egli era stato preso dalle cose piu grandi di lui: egli
aveva veduto morire Andrea.

(I volto insanguinato gli stava sempre innanzi agli occhi,
e negli orecchi il rantolo del moribondo: qualche volta gli
era parso di riudirlo tra il murmure delle onde e ne aveva
avuto un fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno,
con la morte di Andrea. Come giuocare alla bambola
ancora, egli che avea visto la pozza di sangue presso al
letto?

Rimase assorto a guardare la linea dell’orizzonte che si
congiungeva col cielo.

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggiu, tra le nuvole
bigie? Piu qua, in quel rosso tramonto, simile esso pure a
un’immensa chiazza di sangue?

Alcune vele bianche, manaidi alla pesca, sembravano
immobili sul mare calmo. Sarebbero tornate a sera fatta,
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per vendere il pesce subito alle donnaccole che
ingombravan la banchina presso il porto. Giorgio aveva
veduto piu volte: e quelle montagne di pesce grande e
piccolo gli avevan rammentato i pesciolini rossi di Leonia, il
cane Perdicca...

Ma dov’era Andrea?... Laggiu, tra le nuvole bigie?...

Egli alzd la testa, sentendosi toccar lievemente sulla
spalla.

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal rossore degli
occhi, si comprendeva che aveva pianto molto.

— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi vuoi?...

— lo non sono Giorgio. Giorgio non c’é piu! — edgli
rispose.

E vedendo che Ada rimaneva immobile, soggiunse:
— Siedi qui vicino!

Ada si sdraio sulla sabbia, al suo fianco Allora Giorgio
fece un grande sforzo, tentd di spiegarsi, perché voleva
molto bene ad Ada, e a vederla piangere tanto, soffriva egli
pure.

— Non so come dire. o non posso piu giuocare con le
bambole. Prima giuocavo col capitano Tarafia. Tu non I'hai
conosciuto. Poi con la bambola. Ora non posso piu.

— Vuol dire che sei un uomo, — aiutd Ada, — e un
uomo non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano a Giorgio;
ma rispose:

— Si, per questo.
Stette a meditare in un silenzio, che Ada giudico
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solenne. Poi seguitd, faticosamente, perché, non abituato
ad esprimere pensieri e sentimenti intimi, era per lui opera
sovrumana rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé.

— Mi contentavo, prima, di Tarafia e della bambola. Ora
ho da pensare ad altro. lo non so che cosa voglio, non ti
posso dire. Forse i libri. Mi & venuto un gran desiderio di
leggere e di leggere, per sapere. Giorgio che giuocava con
Tarafia non c’é piu. Verra fuori un altro Giorgio. Mi capisci,
Ada?...

— Si, ti capisco, — ella affermo, sottolineando le parole
con un cenno del capo. Ma dominata dalla sua natura
femminile, soggiunse inquieta: — E me, mi vuoi sempre?...

— Te, ti voglio sempre!

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato, che a
Giorgio piaceva tanto.

Ella era interamente presa nel riflesso del tramonto: |l
volto e le braccia nude vibravano di luce purpurea.

— lo credeva che tu avessi gli occhi neri! — esclamo
Giorgio guardandola con meraviglia. — Hanno il colore del
caffe, invece, e dentro ci sono tante cose che scintillano!

— Forse non ti piacciono piu? — interrogd Ada inquieta.
— Si, mi piacciono!

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitio della
spuma che si sfaceva col ritirarsi di ciascuna onda e poi
tornava con I'onda nuova.

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andrea! — riprese
Giorgio bruscamente. — Quando mi proibisci, mi sei
antipatica, e mi viene voglia di strapparti i capelli...

— Fa’ cid che vuoi! — disse Ada con tenerezza.
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— Tu sai che Andrea parlava inglese? E imparerd
anch’io con zia Appia senza andare a Londra; poi leggero
bei libri, che Andrea aveva portato.

Questa di studiare l'inglese era un’idea venutagli da
poco, ma ci si ostinava, quasi fosse un omaggio alla
memoria del poveretto che si era ucciso.

— Tu I'hai veduto Andrea?
— S, piu volte!
— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva?

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero giunta
appena; Lucia mi aveva aperto, e in quel momento si udi lo
sparo.

— Credi che abbia patito molto?
— No, non ha patito.
— Come sai?

— Lo dicevano in casa mia. Dicevano che & rimasto
fulminato.

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue? Ce n’era
sui guanciali, sulle lenzuola, a terra, e anche il viso era
coperto di sangue.

— Giorgio! — fece Ada con voce supplichevole,
vedendo ch’egli impallidiva.

— Si pu0 perdere tanto sangue e non patire?
— Egli non sentiva piu nulla.
— Lo ha detto il tuo babbo?

— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.
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— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi un colpo
nella testa?

— Lo sanno i medici. lo non posso spiegarmi. Ma
dicono che quando ci si ferisce in quel modo nel cervello,
non si sente piu nulla; e si muore...

— Se io avessi parlato al babbo, Andrea non avrebbe
perduto tutto il suo sangue, e sarebbe andato a Londra
come desiderava.

Tacque: fissd [lorizzonte, mentre Ada trepidante
scrutava il volto pallido di lui.

— Tu non sai come e terribile il sangue per terra!
— Giorgio, te ne supplico!...

— C’era una chiazza cosi. La lavarono subito, ma la
macchia & rimasta. Prima di lasciare la casa, andai a
vedere e la macchia cera sempre, nera, vicino al
capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di riprendere il suo
potere sul ragazzo e di svagarne il pensiero. Ma egli non
badava affatto alle sue lagrime.

Trasali, udendo la voce di Maria, che dalla soglia del
villino chiamava:

— Bambini, a casa! Ora si leva il vento forte!

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre s’avviavano,
Giorgio disse:

— Non posso piu giuocare colla bambola!
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XV.

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il canto delle
rotaie. Son le rotaie che gridano al passar dei carrozzoni
gialli-rossi e rossi-bianchi, quasi ne sopportino a mala pena
il carico. Il canto, stridulo sulle curve, lacerante come un
lagno prolungato; piu basso e piano dove il binario si snoda
in linea retta; nel mattino silenzioso sembra prendere intera
I'aria e farla vibrare.

Giorgio si destd di soprassalto.

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del mare, stento
a riconoscere in quel grido lamentoso il saluto della citta
che si sveglia.

Si guardd intorno; era la sua cameretta, nel palazzo
nuovo di via Venti Settembre; la luce del giorno color di
perla entrava di tra le stecche delle persiane; nella camera
attigua dormivano il babbo e la mamma.

Ascoltd nuovamente lo stridere delle ruote sui binarii, il
pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare seguitava
a gettar le sue onde e la sua spuma crepitante sulla
spiaggia; e cosi sempre e sempre...? Che faceva Ada...?

Si riaddormento.
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*

| primi giorni furon assai penosi.

Sembrd a Giorgio d’essere caduto fra una congréga di
pazzi: vestivano a lutto severamente: misero a lutto anche
lui; non parlavano mai di Andrea; nonna Appia, la mamma,
il babbo, le stesse persone di servizio, da Lucia all’'ultimo
domestico, lavoravano febbrilmente, gli uni ad addobbare
la casa, a rimuovere mobili, a fare e disfare, I'altro nel suo
studio, tra carte e uomini d’affari. Trottavano tutti; alle spalle
dovevano avere un’idea, un ricordo, che li sospingeva
senza posa; e trottavano, trottavano, per dimenticar
quell’idea, per cancellar quel ricordo.

Nulla era piu buffo, nulla piu drammatico.

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea, Matilde e
Appia lo guardano e tacciono. Non bisogna pronunziare
quel nome, il quale fa sbiancare il volto alla mamma.

Ed allora sono tutti pazzi. |l salottino & stato ideato, fatto
e disfatto gia tre volte. Cosi dice Lucia. Appia sceglie le
stoffe, imagina lo stile, ci si prova; e poi ogni cosa &€ mutata.
Lo stesso € avvenuto per la sala grande, per lo studio del
babbo, per la cameretta ove stanno Giuliana e la sua
governante. La sola camerina di Giorgio, tappezzata di un
gridellino con qualche riga d'oro pallido, addobbata con
mobili a fiori, veramente fresca e gaia, non ha patito
mutazioni. Tutto il resto cambia di settimana in settimana,
né si sa quando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nonna Appia € invitata sovente; chiacchierano
tutti. 1l babbo racconta de’ suoi affari; Matilde di qualche
pettegolezzo; Appia discorre d’arte e di musica. Non v’é un
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solo istante di silenzio, come se qualcuno potesse
sopraggiungere e prender posto a tavola in un momento in
cui nessuno parla. Quando Appia non € invitata, quel posto
si vede bene, vuoto; e Giorgio, e anche gli altri, vi gettano
qualche occhiata fugace. Pare a tutti di sentire una voce:

— Non avete Porto rosso?... Un poco di Porto?

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere, Il
poveretto dice:

— Alla salute di tutti!...
Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto morire?...

Una sera, a quel ricordo, I'impressione fu cosi viva, che
Giorgio scoppid a piangere e non poté piu mangiare.
Nessuno gliene chiese la ragione; Matilde si alzd e si
richiuse nella sua camera; Silverio bacid Giorgio in fronte e
questi senti le lagrime di lui irrorargli le guance.

Egli si studid di non piangere piu, perché la scena
diventava orribile di tristezza; onde anch’egli parlava,
parlava di Anzio e di Ada e delle bambole e dell’incrociatore
e di cido che aveva visto per la strada. E veramente sono
tutti pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta lunghe ore.
Suona specialmente arie italiane, canzonette leggére e
musica delicata del settecento; ma talora s’interrompe di
colpo: le braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla
musica, segue un suo segno, un’imagine, quellidea, quel
ricordo, che fa trottare tutti. Giorgio I’ha sorpresa piu volte
cosi; e al vederlo, Matilde si passa una mano sulla fronte,
poi ricomincia; si volge a Giorgio e sorride.

Viene molta gente per casa, specialmente al te del
venerdi; il Catalani, gli Zampieri, i Cavalli con Leonia, gli
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Strogoli, i Valdi, i Castello, Maurizio Creffa con un giovane
principe russo Vladimir Strogonow, e molti altri. Si parla
d’'ogni cosa, fuor che di Andrea, quantunque Maurizio
Creffa sia rimasto stupefatto alla notizia di quella morte e
non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba, che pure
furono sbalordite, ma non si vedono perché non possono
essere ricevute nelle famiglie per bene; e ambedue
rammentano sempre quella visita di Andrea a Maurizio, e si
domandano ancora che cosa volesse, che cosa dovesse
dire il ragazzo, e perché non ha parlato... E ne sono
tuttavia commosse, quantunque certamente tra poco avran
dimenticato il ragazzo e il mistero della sua morte e la
poesia de’ sogni sepolti per sempre... Guai a chi non
dimentica!)

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio, Ada e
Leonia e Giovannino Cartolli e Alfredo Buccia e Paolo
Strippola e Severino Tormada, con le loro famiglie.
Nessuno di quei ragazzi fa mai cenno di Andrea: hanno
ricevuto I'ordine; Giorgio capisce; hanno ricevuto 'ordine di
non parlare per non turbarlo.

Infine e chiaro dalla frequenza degli inviti e dalla
premura degli invitati che c’@ tutto un lavorio intorno alla
famiglia Astori, fastosa e potente: si lavora a distrarre, a
consolare. Ci son gli Zampieri, i quali darebbero qualche
anno di vita perché se non la gioia, la quiete almeno
tornasse nella casa dei benefattori; e son felici che Ada sia
I'amica e la confidente di Giorgio, quantunque il babbo di lei
si domandi dove si andra a finire con quella intimita,
sebbene purissima.

Leonia Cavalli sola &€ un poco indifferente a tanto
travaglio di amici.

213



Non conta ancora quindici anni. E diventata assai bella.
| suoi occhi hanno sovente una tal luce che sembrano
bruciare. Ada ha notato che sta quasi sempre col principe
Strogonow, un giovane di ventitré anni, il quale si diverte a
farla chiacchierare. E alto, snello, biondo: imagine di salute
e di gaiezza. Leonia col capelli neri, sottile ed elastica,
figura bene al fianco di lui.

Questo non interessa molto Ada, purché Leonia non
venga a dir cattiverie e a portarle via Giorgio, che ha
ancora bisogno di tante cure.

*

Nella grande sala al di sopra del divano, c’€ un largo
spazio vuoto.

Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni, scelti
direttamente da nonna Appia o per consiglio di lei. Giorgio
vi si attarda qualche volta a guardare le battaglie del
Borgognone e di Salvator Rosa; un guerriero a cavallo,
curvo a sferrare un colpo di mazza sulla testa del nemico
appiedato, somiglia al capitano Tarafia. Il cavallo dalla
tonda groppa s’impenna; e intorno sopra un fondo giallo
dorato v’€ una mischia feroce, con qualche nota di rosso,
pennacchi di capitani o lembi di vessilli; a terra, uomini e
cavalli morti, arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta qualche
cosa.
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*

Per Giorgio I'anno scolastico era perduto.

Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare. Il medico di
casa, quel Marco Fallena, allievo prediletto del marito di
Appia e ora sanitario di gran nome, raccomandava di non
affaticare il ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si
distraesse. Giorgio aveva trovato in casa i romanzi del
Verne, che lo appassionavano; e Maurizio Creffa gli regalo
anche una storia dei pirati, la quale lo sbalordi. | nomi dei
famosi ladroni di mare, eran simili a quelli ch’egli bambino
aveva dato a suoi soldatini e alle penne che i
rappresentavano: Dragut e Lucciali, Barbarossa e Gaddali;
egli aveva imaginato i nomi di Kavalli e Tarafia pe’ suoi
guerrieri. Ne fu assai contento.

Poi volle studiare l'inglese con zia Appia. Andava da zia
Appia ogni giorno un paio d’ore e studiava con intelligenza.
Da ultimo, sempre, la nonna suonava qualche sinfonia e gli
spiegava da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva
una quantita di queste belle storie in cui figurano i grandi
uomini, musici, poeti, scienziati: storie vere, che raccontate
da Appia con quella sua calda voce riescono piu attraenti
delle favole.

Giorgio ascoltava a bocca aperta.

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea repentina.
Dov’é Andrea? Lassu, tra quelle nuvole bigie sopra il
mare...? E il mare seguita a gettare le sue onde e la sua
spuma crepitante sulla spiaggia: e cosi sempre, senza
fine?

— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse ti ho
annoiato?
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— Oh no, zia Appial... Pensavo ad Andrea!

A lei, alla nonna dai capelli d’'argento e dal sorriso
malinconico, egli poteva confessar quel suo pensiero
dominante.

— Si caro, ma ora basta. Ascolta questa canzonetta,
com’é graziosa...

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per fugar
d’'innanzi agli occhi di quel suo diletto la visione di sangue.

*

— Chi manda? — interrogo Lucia.

Un commesso, carico d’'un grande quadro, le stava
innanzi: il quadro avvolto in un panno verde non lasciava
veder qua e la che 'oro della cornice.

Il commesso pronunzid il nome d’un pittore illustre.
— Sta bene: lo porti qui, in salotto!

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il quadro fu
messo sul divano, quasi di la fosse potuto arrampicarsi ad
occupare lo spazio che da tempo gli era serbato.

— Che cosa &€, mamma? — chiese Giorgio. — Si puod
vedere?

— No; aspettiamo che rincasi il babbo!

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano. La
mamma turbata andava sogguardando il quadro, come
avesse desiderato e temuto nello stesso tempo di alzare |l
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panno che lo ricopriva. C’era qualcuno la sotto? C’era una
vita, che anelava a sbucar fuori?

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le racconto
qualche storia di pirati; le disse che al ritorno ad Anzio
bisognava mettere in mare una grande nave a vela, che
rappresentasse le galere di Dragut; fece molti disegni per
l'estate prossima, e Ada ne fu contenta. Se ne ando,
pensando che Giorgio era guarito se almanaccava tanto
intorno a favole e a storie, se desiderava tornare al mare e
non faceva il nome di Andrea. Silverio rincasd verso l'ora
del pranzo; Matilde gli annunzio:

— Hanno portato il quadro!

Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in salotto.
Silverio si accostd al divano, levd con mano nervosa il
panno verde. Rimasero un istante ammutoliti.

Andreal...

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la sinistra
ancora guantata, una gamba accavallata sull’'altra. Era
cosi, la sera del ritorno; diceva come allora:

— Siete intontiti?... lo credeva di farvi una sorpresa!

E guardava fisso i suoi, con un sorriso benevolo, che
aveva un’ombra di amarezza.

Matilde impallidi. Silverio stese le braccia.

— Figlio, figlio mio! — esclamo6. — Perché ci hai
lasciati?

Allora, vedendo che le lagrime spuntavano sulle ciglia
del babbo e gli cadevano per le guance, Giorgio fu preso
da un impeto di disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa & mia, se &
morto!

217



— Che dici? — esclamarono a una voce Matilde e
Silverio.

— Si, si, io sapeva tutto! Egli mi aveva raccontato ogni
cosa, mi aveva tanto pregato e supplicato di chiedere
perdono al babbo. «Tutto dipende da te, tutto dipende da
tel» andava dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e
egli aveva ricevuto una lettera dei suoi amici, anche quel
giorno mi prego di parlare al babbo.

— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una mano sui
capelli del ragazzo.

— lo non ho parlato... Ho risposto che non volevo
parlare!

— Perché, Giorgio?

— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura!
— Di chi?

Giorgio tacque.

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura? —
insistette Matilde.

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi fissi al
ritratto, come ne venisse ancora una voce:

«Tutto dipende da tel»

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica di tabacco
Latsciari, con la sua voglia di godere. Prendeva posto in
salotto, sorridendo.

— Non hai alcuna colpa di non aver parlato, —
sentenzid gravemente Silverio. — Tu non potevi far nulla,
Giorgio! Ma che cosa ti disse?

— Mi disse che aveva pensato di chiedere aiuto agli
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altri, ma che nessuno avrebbe voluto dargli denaro; e per
cio bisognava parlare con te. Egli voleva essere perdonato.

— Giorgio, te ne prego, bastal... — interruppe Matilde.

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto nascosto tra
le mani, piangeva.

Tale era la verita che veniva da una bocca innocente:
Andrea voleva essere perdonato. Silverio intui che dal
giorno del suo arrivo al giorno della sua morte, il poveretto
doveva aver trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in
questa era andato gia scontando le sue colpe.

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva narrato a
Silverio di una visita di Andrea, per la quale egli aveva
intraveduto qualche imbroglio; lo stesso Catalani nutriva
sospetti dal giorno ch’era arrivata la lettera di Middleton
Stanley; Giorgio aveva avuta intera la confessione di
Andrea. E nessuno s’era sentito il coraggio di dir la verita a
lui, a Silverio!... Giorgio, un bambino, aveva tenuto per mesi
e mesi, il suo segreto!

— Suvwvia! — esclamo Silverio, levando il capo. — Ora
Andrea €& con noi. Bisogna fargli compagnia senza
piangere!

Ando a baciare il ritratto; poi lo baciarono Matilde e
Giorgio.

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di buon
tabacco nella destra. Il pianto € nella vita, ma la vita non &
nel pianto.
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SECONDA PARTE.
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XVI.

Leonia Cavalli annunzio ch’era fidanzata; fidanzata con
quel principe Wladimir Strogonow, amico di Maurizio Creffa.
Ella diede I'annunzio una sera in cui v’eran parecchi invitati
in casa di Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto perfino il
giorno di smetter le gramaglie, quantunque Matilde vestisse
ormai sempre di bigio o color d’ametista. La casa di via
Venti Settembre aveva i suoi angoli d’intimita, i suoi ricordi;
Giuliana chiacchierava, civetta, inventava ogni poco
qualche bricconeria contro il fratello, che gliele perdonava
tutte.

Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.

Leonia Cavalli annunzid che il principe WiIladimir
Strogonow aveva chiesto la sua mano. Si rallegrarono con
lei e coi parenti che la accompagnavano. Era, del resto,
cosa preveduta. La simpatia del principe per la bellissima
fanciulla durava da tempo e a chiunque doveva riuscir
naturale che concludesse con un matrimonio.

Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase attonita.

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette... Questa a
furia di giuocare al marito, (non voleva un giorno sposare |l
povero Andrea?), era riuscita a trovarselo: giovane, ricco,
con un titolo di prim’ordine.
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Ada ne rimase attonita.

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, mettendole una
mano sul gomito.

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia, Giovannino
Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.

Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande
indifferenza.

— Allora diventi principessa? — interrogo Ada, gettando
una carta sul tavolo.

— Ma no, ma no! — protestd Giovannino. — Non vedi
che ¢ il sette bello?

— Ah, scusatemil!

— Non si pud piu riprenderlo! — disse Giorgio,
puntando I'indice sulla carta.

— Mamma mia, se volete parlar di principi e di
principesse, tralasciamo di giuocare! — fece Giovannino.
— lo perdo gia cinquanta centesimi!

— Dici un fiammifero! — esclamo Giorgio.

Gli altri diedero in una risata.

— Principessa, naturalmente! — rispose Leonia.
Ebbe un lampo negli occhi.

— Principessa, non far perdere la testa ad Ada, —
pregd Giovannino. — Giuoca abbastanza male senza
queste storie!

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava le carte,
Giovannino seguito:

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar qualche
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cosa anche tu, non hai che da scegliere. Ti daremo il titolo
di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormord Ada.

— Ma si; perché non sposi il conte Maurizio Creffa? —
insinud Leonia, gettando un’occhiata a Giorgio.

— Perché non & conte! — disse questi.

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed egli é
innamorato di Ada!

— Anche tu non dire sciocchezze! — preg0 Ada.

Ma Giorgio le lancid un’occhiata interrogativa, che la
fece arrossire. Egli non sapeva, non sapeva davvero che
Maurizio Creffa fosse innamorato di Ada. Lo annunziava
Leonia, la quale doveva, col suo istinto femminile, aver
notato qualche cosa. E Ada arrossiva, come a confermare
che qualche cosa aveva notato ella pure.

— Dunque, attenti! — pregd Giovannino Cartolli. — Di
matrimonio parleremo dopo. Ada, bisogna che ci svegliamo
0 siam perduti.

Ma all’infuori di Giovannino, ciascuno dei giuocatori
aveva ormai il suo demone nel cervello, e fecero a gara a
chi giuocava peggio. La partita fini con la sconfitta, per soli
tre punti, di Leonia e di Giorgio.

— lo ne ho abbastanza! — disse Ada.

— Proprio quando stavo per rifarmi! — lamento
Giovannino.

Ma non gli badarono.

Ada, passato il braccio sotto il braccio di Leonia,
allontanandosi con lei, le disse:
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— Raccontami!

Giorgio s’avvicind a un crocchio ov'erano Matilde con
Appia e Maria Zampieri.

Rimase Giovannino al tavolo, guardando intorno se non
vi fossero altri per continuare. Ma non vide che i due
Strogoli (il terzo era morto I'anno prima di febbri gastriche),
e Alfredo Buccia, che gli si fece vicino:

— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — domando.
— Fila, fammi il piacere! — rispose Giovannino.

Ma l'altro, imperturbato, comincioé con voce flebile:

Dal di che ai monti della Savoia
Diedi piangendo l'ultimo addio...

Giovannino, aguzzate curiosamente le sopracciglia, lo
squadrd: e poiché credeva d’essere ammirato, Alfredo
seguitava:

Non & piu gioia, non € piu gioia
Dentro al cuor mio!...

— E va’ a mori ammazzato! — borbottd Giovannino.
Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzo.

Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e faceva
placidamente a furia di ripetizioni la seconda ginnasio,
mentre Giorgio, che ne aveva poco piu di tredici, faceva la
terza. Ma Giovannino aveva carattere filosofico; alla fine
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sarebbe arrivato anche lui, pensava, e le cose era meglio
saperle bene; per cid, di tanto in tanto, ripeteva I'anno.

Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza di te.

— Sai che quell’Alfredo Buccia & proprio stupido? E
venuto a recitarmi una poesia.

— Quale poesia? — domando Giorgio sorridendo.

— Che ne so? Ha lasciato i monti della Savoia e non ha
piu gioia dentro il cuor suo. Cose da pazzil... Dammi una
tazza di te!...

Giorgio si affrettd a servire il compagno. Alfredo Buccia
sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in faccia! —
minaccio Giovannino, tra scherzoso e serio.

— No: volevo una limonata con molto zucchero, —
confesso Alfredo. — La poesia te la recito dopo!

— Ragazzi, pronti a scappare! — fece Giovannino.

A poco a poco, mentre le persone grandi
chiacchieravano in vari crocchi, intorno a quel tavolino
carico d’'ogni genere di bevande e di dolci, s’adunarono i
ragazzi. Vennero i due Strogoli, Irma Dantelli, Severino
Tormada, Paolo Strippola, Lucilla Verganti, Carletto Rombi,
tutti fra dodici e sedici anni.

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e severo,
faceva gli onori di casa, distribuendo pasticcini, limonate,
dolci, té, fette di torta, frutta candite.

In un angolo discosto, Leonia Cavalli raccontava ad Ada
come il principe Wladimir Strogonow avesse chiesto la sua
mano, tre giorni addietro.
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— E tu? — interrogd Ada.
— lo ho risposto di si.
— Ma lo ami?

Leonia inarco le sopracciglia e si strinse nelle spalle: poi
rispose con una domanda:

— Che cosa significa amare?

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuoi bene, f{i
piace, sei contenta se ti sta vicino?

— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...
— Mi sembra.

— Allora tu ami Giorgio?

— Perché?

— Perché gli vuoi bene, ti piace e gli stai sempre
vicina...

Ada rimase impacciata, con un lieve color di rosa che le
saliva dalle guance alla fronte.

— lo ti do un consiglio, — seguitd Leonia. — Se ti pare
di amarlo, smettila! Non potra mai sposarti: ha due anni
meno di te, la sua famiglia € ricca e superba e si opporra
certamente perché il tuo babbo non & che un impiegato.
Capisci?

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro del suo
abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose. — Sei tu
che adoperi queste parole importanti. Gli voglio bene come
fosse mio fratello...

— Per adesso lo credo, perché &€ quasi ancora un
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bambino; ma poi... Invece ti consiglio di non lasciar perdere
Maurizio Creffa, il quale ti tien d’occhio da un pezzo. Tu hai
quindici anni, non & vero?

— Si.
— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata e a
diciassette contessa Creffa, con parecchi milioni!...

— Che contessal — Ada esclamo. — E un conte per
burla...

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che se un
milionario mette la corona sui biglietti e sullo sportello
dell’automobile, nessuno fiata, e il milionario diventa conte
per magia. E poi & un bel giovane, come Wladimir.

Ada si alzd perché quel discorso le spiaceva; ma Leonia
la trattenne ancora.

— Fammi un favore... — disse.

Poco dopo, Ada compariva nel crocchio dei ragazzi,
presso il tavolino.

Si fece dare una tazza di té da Giorgio, e interrompendo
un discorso sconclusionato di Irma Dantelli sulle favole del
Lafontaine, disse:

— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega tutti di non
trattarla piu con tanta confidenza.

— Uh, che spocchia, la signora principessa! — fece
Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il manto?

— Non é per questo: ma ha diciassette anni, capirete,
— spiegod Ada. — E una signorinal

— Ha ragione, — disse Giorgio. — E una signorina!
— E te, come ti dobbiam chiamare? — seguito

227



Giovannino, volgendosi ad Ada. — La signora contessa?...
contessa Creffa?

Ada balzo in piedi con un balenio negli occhi.

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su codesta
faccia da maligno! — disse.

Poi depose la tazza sul tavolino e si allontano.
Segui un breve silenzio.

— Ci hai fatto una bella figura! — disse a un tratto
Alfredo Buccia ridendo.

— E sta’ zitto, cantastorie!

— No, hai torto, — confermo Giorgio. — Che c’entra la
contessa?

— Ho torto per una cosa sola, e in questo avete torto
anche voi, — spiegd Giovannino. — Ed &, che un ragazzo a
quindici e a diciassette anni € sempre un ragazzo, mentre una
ragazza € gia donnal... E bisogna trattarla da donna. E anche
voi, dando del tu a Leonia e ad Ada, avete torto con me.

— Spiegazione fiorital — disse Alfredo Buccia col suo
ridere gorgogliante. — Un ragazzo &€ un ragazzo, e una
ragazza non € una ragazza... Mi par la storia di quel cane,
che aveva le orecchie da cane, la coda da cane, e non era
un cane.

— E che cosa era? — interrogd curiosamente Irma
Dantelli.

— Era una cagna!...
| ragazzi risero a veder la faccia confusa di Irma.

Giorgio, levatosi in piedi si avvicind chetamente ad Ada,
la quale stava sola in una poltroncina a fianco del piano,
squadernando un fascicolo di musica.
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— Ti sei offesa? — domandod Giorgio.

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...! Sono
stufa di queste chiacchiere. Ha cominciato Leonia, quella
cattiva. E veramente cattiva, Leonia, non puoi imaginare
quanto!...

— Sono molti anni che lo so, — rispose Giorgio, — da
quando ammazzava i pesci della vasca.

— No, non imagini i bei consigli che mi da!... Ma in ogni
modo, questo non c’entra... Che poi venga anche
Giovannino Cartolli a prendersi giuoco di me, € un po’
troppo!... Non so chi sia quello screanzato...

In quel momento si fece un certo tramestio nel salotto.

Entrarono WIladimir Strogonow e a breve distanza
Maurizio Creffa.

A veder quest'ultimo, Ada si fece di porpora in viso,
proprio perché voleva parere indifferente. Giorgio noto quel
turbamento strano, ma non disse nulla.

Parecchi dei presenti andarono incontro al principe e si
rallegrarono con lui che sorrideva, allegro, girando intorno
gli occhi a cercar Leonia e i parenti di lei.

— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha saputo
tacere?... lo aveva scommesso che non avrebbe taciuto
otto giorni!...

— Avete ragione, ho perduto! — confesso Leonia, che si
era avvicinata. — Mi direte che cosa vi devo.

— Oh, cose terribili, cose terribili...! Mi contento d’'una
scatola di sigarette.

— D’oro? — fece Leonia con un sorriso.
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Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra. Giunse
innanzi ad Ada, e le disse:

— Qui rintanata? Sola...?

— Sola?... Non vede Giorgio?... — rispose Ada
bruscamente.

— Oh, Giorgio, scusami!...

— Buona sera! — fece Giorgio. — Non credevo d’esser
tanto piccolo!...

Maurizio si allontand senza rispondere.

Venivano dall'altro lato del salotto risate ed
esclamazioni. In un crocchio, Alfredo Bucccia con gesti
languidi e voce argentina declamava: stavano ad ascoltarlo
alcuni giovanotti, intorno ai quali s’erano assiepati anche i
ragazzi.

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi rimanere qui
come in castigo?

Ada si alzd. Arrivarono ella e Giorgio presso il circolo
che s’era formato attorno ad Alfredo. Giorgio indugio un
istante ad ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta
Tra I'erbetta

Sul mattin mormorando erra,
Se di fiori un praticello

Si fa bello,

Noi diciam: ride la Terral...

— Bravo! Giustissimo! — approvo Maurizio Creffa.
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— Giovannino! — chiamd Giorgio, toccando |l
compagno sulla spalla.

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto
Per diletto

Bagni il pié nell’'onde chiare,
Sicché 'acqua in su I'arena
Scherzi appena,

Noi diciam che ride il Mare...

Il principe Strogonow esclamo:
— E delizioso, & delizioso! Di chi sono questi versi?

Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripeté la
domanda all'ingegner Catalani, che gli era al fianco.

Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,
Se tra gigli

Veste I'alba un aureo velo

E su rote di zaffiro

Move in giro,

Noi diciam che ride il Cielo...

— Giovannino! — ripeté Giorgio.
Giovannino fece «Aufl» e si rassegno a seguir Giorgio.

— Ma di chi sono questi versi cosi eleganti? —
domandod nuovamente il principe.
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— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabrera! — rispose
Giorgio. — Vieni, Giovannino!...

| due si fermarono presso il pianoforte.

— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! — ordind
Giorgio.

— Scusa di che? — obiettd Giovannino stupito.
Giungeva la voce di Alfredo:

Ben & ver: quando é giocondo
Ride il mondo,
Ride il ciel quando € gioioso...

— Dei tuoi scherzi stupidi! — spiegd Giorgio. — Va’ a
chiedere scusal

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben & ver, ma non san poi...

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusa!

Come voi,
Fare un riso grazioso...

Risonarono battimani, si levo un coro di lodi e di commenti.

— Me ne infischio, io! — dichiard Giovannino.
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— E allora, dird a mio padre di non invitarti piu. Villani
non ne vogliol...

— Aspetta, — fece Giovannino.

Gli rincresceva troppo di perdere I'amicizia di Giorgio e la
frequentazione di quella casa ricca. Si mosse per cercare Ada.

— Dalle del lei! — gli grido dietro Giorgio.

Il crocchio intorno ad Alfredo andava assottigliandosi;
ciascuno ripigliava il suo posto. Giovannino incontrata Ada,
pronunzid gravemente:

— Giorgio mi ha detto che lei é offesa. Le domando
perdono. lo volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsenti Ada, stendendogli la mano con
un sorriso.

Giovannino la strinse, poi gird sui tacchi e tornd presso
Giorgio. Anche il principe s’era avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, — disse, — |l
solo che mi ha svelato il nome di quel poeta... Chiabrera?

— Chiabrera!
— Grazie. E come sa?...
— Ce I'hnanno detto a scuola, — spiego Giorgio.

— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa, non
sapeva...

— Non sara stato a scuola, — fece Giovannino con la
sua tranquilla faccia maligna.

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, sopravvenendo.
— La prima volta che ho avuto una soddisfazione: e la
devo a te!
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Il ragazzo la guardo sorridendo.

Donna Appia in quel punto, seduta al piano, attacco |l
Perché di Schumann.

*

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di Maurizio
Creffa, il quale al finir della serata aveva offerto di
ricondurre la famiglia Zampieri, Ada taceva. Il giovane
sedutole accanto, — di fronte aveva papa e mamma, — era
veramente innamorato di lei? intendeva un giorno
sposarla? le parole e i consigli di Leonia erano giusti...?

Gli altri chiacchieravano dell'ospitalita di casa Astori;
della morte di Andrea, ancora soggetto se non d’induzioni,
di rammarico; dei guadagni di Silverio, che da poco aveva
comperato una villa ad Anzio.

Ada taceva, badando a non urtar col gomito o col
ginocchio, nei trabalzi dell’automobile, il gomito o Il
ginocchio del vicino.

Leonia, con la fredda precocita della fanciulla che sa
quel che vale e considera la vita alla stregua di un onesto
affare, l'aveva turbata fin nellintimo. Bisogna pensare
all’amore, all’avvenire, al matrimonio, scegliere un marito o
lasciarsi scegliere come moglie?

Ma chi ’ha detto?

E costui, chiuso nel soprabito nero, col cappello tra le
mani guantate, elegante, ricco, ha gia fatto la sua scelta, ha
scelto proprio lei, Ada Zampieri, e non glielo dira che al
momento opportuno? Che modo & questo...?
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XVIL.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta. Ada gli
era semplicemente simpatica pel suo carattere, gli piaceva
per la sua bellezza pura e delicata. V’era altro da pensare,
pel momento. Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore
di pelliccie, lo aveva pregato di «far qualche cosa».
Maurizio figurava in tutte le cronache mondane, faceva
pagare al babbo conti enormi per sé e per le sue amiche, e
chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era annoiato di
quella maniera di suo figlio. E da parecchi mesi, Maurizio
andava cercando «qualche cosa» da fare.

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa di
Silverio o di donna Appia, lo invita, come aveva invitato
altri, a visitare lo stabilimento di via Flaminia, di cui Paolo &
vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci ripensa;
e incontrato poco piu tardi Paolo Zampieri, gli chiede se
Silverio Astori non cederebbe il suo stabilimento.

— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?
— A me. lo devo lavorare.

— Non ci pensi. Il commendatore non vende. Dopo la
morte del figlio, non ha altra distrazione che il lavoro; ormai
s’@ impratichito anche di questo ramo d’affari; potrebbe
mandare avanti da solo lo stabilimento, e ne & superbo...

— Lasciamolo tranquillo allora. o sono suo amico.

— Anch’io... Ma si potrebbe...
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Paolo Zampieri, ancor giovane, € ambizioso. Vuole
salire, e 'esempio di Silverio gli sta sempre in mente. Per il
posto che occupa non c'é speranza di avanzare, se il
direttore Catalani non se ne vada in un modo qualunque. Il
tempo passa, il Catalani non se ne va, e Paolo Zampieri
non € in grado di tentar da solo qualche iniziativa. Maurizio
Creffa € uomo da aiutarlo; per quanto ignaro di commerci e
d’'industrie, deve pur sapere che a comperare uno
stabilimento come quello di via Flaminia occorre qualche
milione; dunque il danaro lo ha.

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli affari...
— Naturalmente, anche per riguardo a mio padre...

— Bene. Ma qui in istrada non ¢ il caso di discorrerne...
Vuol favorire stasera da me?...

In tal modo era nata I'amicizia tra Maurizio e la famiglia
Zampieri.

Il quale raccomandod subito alla moglie e alla figlia di
non parlar con alcuno delle visite di Maurizio.

Studiavano un progetto: fondare una grande casa
d’'importazione e d’esportazione, da far concorrenza alla
Casa di Silverio Astori.

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i quattrini.

A Maurizio, veramente, parve strana lidea di buttarsi
proprio contro Silverio, amico di lui, benefattore dell’altro...
Non si poteva impiantar qualche nuova azienda, senza
mettersi nella necessita di tagliar la strada all’Astori?...

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una bella
barba bionda, le mani bianche e sottili da donna, era tutto
acceso di speranza e di volonta.
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Maurizio dovette parlar chiaro:

— Non le sembra poco bello che proprio lei, scusi, e
proprio io, amici di Silverio, gli facciamo la guerra?

— Che guerra?... Concorrenza...!

— E lo stesso. Non giuochiamo di parole: una volta
cominciato, bisogna far sul serio. lo non ho intenzione di
perdere il mio danaro e di lasciarmi vincere. Dunque, o
Astori o Creffa?...

— E giusto! — mormord Paolo, fingendosi pensieroso
per non mostrare apertamente il suo egoismo.

— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di Silverio...
— Il braccio destro € Catalani! — interruppe Paolo.

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore importante,
insomma, si troverebbe forse imbarazzato a lasciar
'azienda per mettersi subito contro...

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al domani,
nessuno farebbe il proprio interesse! — obiettd Paolo
Zampieri.

— Non vorrei aver noie con Silverio.
— Assumo io la responsabilita intera!

Occasione piu bella non c’era da aspettarsi; dove
trovare il capitale occorrente, se il Creffa, dopo aver
accarezzato i suoi sogni e risvegliato le sue ambizioni,
tentennava?... A qualunque costo, I'occasione non doveva

sfuggirgli...
— Assumo intera la responsabilita. Sono pronto a dire

che ho cercato io di lei e le ho presentato io il progetto... Ho
pure il diritto di lavorare a modo mio; non posso gia scrivere
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un romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la sua
fiducia, e non avra a pentirsi... Il commendatore sara forse
il primo a rallegrarsene...

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio ridendo.

In quel momento entrd di corsa nel salotto Ada e si
fermo confusa. Non sapeva che il babbo avesse visite.

— Oh, papa, scusami!

— Venga, venga! — invitd Maurizio, lieto di mutar
discorso. — Non siamo vecchi amici? A quest'ora avrei
dovuto sposare sua figlia, la marchesa, come si chiama?

— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce 'ho piu!
La marchesa Eufemia di Princisbecco; se I'é tenuta Giorgio.
lo ne ho un’altra; la principessa Ciffa.

E aggiunse risolutamente:
— Ho smesso di giuocare alla bambola!
— Anch’iol...

Ada stava per rispondere: «Ma lei € vecchio!» Si
rattenne in tempo e gli gettd un’occhiata, che voleva dir lo
stesso.

— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffé, o vieni in
salotto?

Si sentiva osservata e n’era in angustia.

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa andava
scrutando quella bellezza di quindici anni, tutta fresca, tutta
candida, lo sguardo lucente, la bocca rossa, il personale
diritto, le gambe ben tornite dentro gli stivaletti alti. In casa
Ada era lieta di liberarsi dal peso dei capelli, lasciandoli in
ricca massa lungo le spalle. Bambina e donnina; aspra e
dolce; scontrosa e ignara.
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— |l caffe...? Cé& un caffé da bere? — esclamo
Maurizio. — Vengo io pure?

Ada lo guardo ridendo.

— E decida del mio avvenire, la prego, — seguito |l
giovane, avviandosi con Paolo. — La marchesa Eufemia o
la principessa Ciffa?... Santo Dio, che batticuore!

Comincid cosi a scherzare con Ada, trattandola
abilmente or da signorina, or da ragazzetta, per divertirsi.

Certamente si diverti meglio a parlar con lei nelle sue
non frequenti visite, che con Paolo Zampieri suo padre.
Aveva abitudini da signore, che non sa la crudezza della
lotta e la sfugge quanto €& possibile: il progetto di quella
Casa concorrente di Silverio Astori non gli piaceva per
nulla.

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di chi ha
bisogno, ha fretta di arrivare... Quell’appartamento in
piazza del Pantheon non rispondeva né al suo gusto né
alle sue ambizioni. Egli voleva essere indipendente,
comandare, arricchire, fare una grossa dote alla figliuola,
comperar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva ne’ suoi
discorsi; e Maurizio si faceva di piu in piu guardingo. Non
aveva alcun bisogno di affrettarsi; a lui era sufficiente
un’occupazione qualsiasi per contentare suo padre; costui
lo voleva trascinare in imprese, in battaglie, in rischi, i quali
avrebbero pesato poi su tutta la sua vita?

Paolo senti Maurizio allontanarsi di giorno in giorno. Ma
non pochi avevano osservato una certa assiduita di
Maurizio in casa Zampieri: le amiche lo fecero notare alla
signora, e questa lo fece notare a Paolo.
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Si potesse giungere per un’altra strada a impadronirsi di
Maurizio? Fosse Ada I'esca per deciderlo...? Quindici anni
'una, ventisei l'altro; la distanza non era tale da sbigottire.

*

Quella sera che Maurizio riaccompagnava tutta la
famiglia Zampieri in automobile, e Ada, scossa dalle parole
di Leonia, guardava Maurizio con antipatia, quasi con
spavento, Paolo offerse, allorché I'automobile si fermod
innanzi alla porta:

— Lei non sale a far quattro chiacchiere?... E ancora
presto...

Maurizio penso che una ragazza lo aspettava a casa.

— Due minuti, — rispose. — Mi dara una ciriegia nello
spirito e poi me ne vado...

— Benissimo: la ringrazio!

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal sonno, fu
incaricata di preparare e di servire un «grandissimo» caffe.
Indossava un vestitino rosa con le braccia nude e una
piccola scollatura. Non aveva voglia di nulla e seguitava a
sbirciar Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva
sposarla? portarla via? Leonia non s’era ingannata...?

Si accorse d’'un tratto che il babbo e la mamma s’erano
allontanati, 'una per chiamar la cameriera, come non ci
fossero campanelli, l'altro per vedere in istudio se era
arrivato un telegramma.
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Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il barattolo delle
ciriegie nello spiritol... Disse rabbiosamente, sentendosi
avvampar la faccia:

— Ma come mai non ha veduto Giorgio?...

— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava all’amica, che
probabilmente aveva gia infilato il pigiama e stava ad
aspettarlo.

— Giorgio!
— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domando Maurizio.

— Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola, nell’angolo del
pianoforte, e invece c’era Giorgio...!

— L’ho visto dopo!

— Perché Giorgio & mio fidanzato... lo sono fidanzata di
Giorgio!

— Per ridere?
— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere!

— Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici o tredici
anni?

— Tredici. E un uomo! Proprio stasera mi ha dato prova
di essere un uomol...

— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio sbalordito. —
Ma quale prova?

— Lo so iol... Cid mi riguarda...! Le assicuro che & un
uomo!

— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello spirito?

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo aver pescato
e ripescato nel barattolo presentd a Maurizio dentro un
piccolo bicchiere tre ciriegie con molta broda.
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— Sono squisite, carnose, mature, — rilevd Maurizio,
mangiandole placidamente una dopo I'altra e deponendo il
nocciuodlo sulla sottocoppa.

— Ne vuole ancora...?

— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?

— lo non voglio nulla; anche a Giorgio non piacciono!
Maurizio la guardo.

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io I'annoio...?
— No! Perché mi domanda?

— Vedo che é cosi brusca, cosi aggressiva...

— Mio Dio, forse ho mancato deducazione...? —
esclamo Ada.

— Che, chel... Non ci pensi... L'educazione c’¢, ma
insomma io le do ai nervi...!

Ada arrossi.

— Che vuole? — confess0 quasi sottovoce. — Mi
hanno parlato di lei in un modo, che mi ha scandalizzata,
proprio scandalizzata!

Maurizio sgrano gli occhi.
— Dice...?

— i, scandalizzata! E vero che lei...? Ma non pPOSSO
ripetere... E vero che lei vorrebbe ammogliarsi e ha gia
fatto la scelta, senza nemmeno avvertire la signorina che
deve essere sua moglie...?

— Non capisco...! lo voglio ammogliarmi?

Ada osservo il volto di Maurizio, che esprimeva uno
stupore verace, e senti allargarsele il cuore.
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— Non importa, se non capisce... Vuole o non vuole?

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci penso
davvero...

— Ah!... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi raccontava
quella maligna, allora?... Non le si pud mai crederel... Una
ciliegia...?

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava pescando.

— Se o ci capisco qualche cosa, mi venga un
accidentel... Oh, scusi, signorina!... Ecco la ciriegia... Ma
diceva che non le piacciono...? Senza complimenti, la
prenda cosi, tra l'indice e il pollice!... Ecco!... Davvero che
non ci capisco...

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi si decise.
— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?
— lo? — esclamo Maurizio.

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e impacciato
innanzi a una donna... Che donna? innanzi a una
bambina...!

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante di Leonia
Cavalli mi ha detto stasera che lei mi tiene d’occhio per
sposarmi, € io me ne sono spaventata...! Tenermi d’occhio
senza dirmi nulla; sarebbe veramente scortese...! Non mi
tiene d’occhio, non mi vuole sposare...?

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza, piu
stupito che mai.

— Ah, come sono contenta...!
— Vuole un’altra ciriegia?
— No, grazie! — rispose Ada ridendo.
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Segui un breve silenzio, durante il quale i due si
raccolsero a riflettere.

— Perd, — disse Maurizio, — io c¢i faccio una brutta
figural!

— Le sembra...?

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla, la
spaventa a questo punto...!

— Ma lei non c’entra. lo non voglio prender marito,
ora... Anche Giorgio non € mio fidanzato, sa...? L’ho detto
per farle paura.

— Perbacco!... Ma lei deve intendere che il matrimonio
in tutti i casi, sarebbe fra un paio d’anni. Anche la signorina
Cavalli si & fidanzata soltanto a diciassette...

— Va bene, va bene! — fece Ada, gia presa da un altro
pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita, sopraggiunse
Paolo Zampieri con ben simulata premura.

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un telegramma, ho
dovuto stendere la risposta... Lei dira che la trattiamo con
soverchia confidenza...

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le sue scuse.

— La signorina mi ha tenuto compagnia, non poteva
essere piu gentile! — disse Maurizio.

La cameriera apparve col vassoio e un sontuoso
servizio d’argento per il caffé.

Tornando a casa un’ora dopo, Maurizio trovo Lalla
Candeloro stesa sul letto, chiusa nel pigiama rosso e
addormentata in un placido sonno. Per risvegliarla, la bacio
leggermente sulle labbra.
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— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. — Mi hai
spaventata!

— Musica! — borbottd Maurizio tra i denti. — Che si
spaventino tutte, stasera...?

XVIil.

Giorgio tornd0 da scuola con un pugnale, che aveva
comperato da Giovanni Cartolli per cinquanta lire.
Giovannino vendeva di tutto, per tirare avanti, dai
francobolli ai libri, dalle armi antiche alle forcine dorate per
signora; comperava abilmente, il mercoledi, al mercato di
Campo de’ Fiori, e sapeva rivendere con guadagno.

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata, chiuso nella
guaina di vecchio velluto rosso, era piaciuto a Giorgio.

Entro nella sua camera, aperse l'ultimo cassetto d'un
grande armadio antico, in cui teneva molti oggetti, che
avevano sostituito i balocchi. Trovd nell’angolo distesa con
le braccia lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in
volto, impregnata d’odor di mare, gli occhi ridotti a due
puntini neri senza sopracciglia. La prese e la guardo. Gli
rammentava il suo antico male, quel languore ond’era stato
colto subito dopo la morte di Andrea; e le tenere cure di
Ada per distrarlo, la pazienza infinita, umile, sorridente,
della bambina per il suo dolore e per il suo terrore. Non
v’era in quel fosco periodo della infanzia di lui che quel
ricordo, il quale attenuasse con la sua dolcezza sempre
viva il ritorno amaro di tutti gli altri. La bambola era come
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'anima di Ada, il simbolo della sua devozione. Ogni volta
che gli veniva a mano, gli sembrava d’udire le parole della
piccola amica: «Ma non capisci che mi fai morire...?»

Le mise accanto il pugnale e richiuse.
Era accigliato.

Piu tardi, un domestico venne a chiamarlo. V’erano
alcuni conoscenti in salotto, e tra gli altri Maria Zampieri
con la figliuola. Obbedendo agli ordini di suo marito, Maria
raddoppiava in quel tempo di assiduita e di premure presso
la famigli a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare
del lavorio che Paolo andava facendo con Maurizio.
Precauzione inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di appartarsi con
Giorgio, ma due signore, non anco ben pratiche delle
abitudini di casa, avevano occupato il divanetto, che
Giorgio e Ada consideravano di loro proprieta assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono per guardare
un albo di merletti antichi, che Matilde Astori mostrava: e
trovarono altro posto nelle poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzo a soffiare il naso
e a sciorinare in aria il fazzoletto per attirare lo sguardo di
Giorgio.

Egli la raggiunse ridendo.

— Mi sembri Robinson Crusoé, che fa i segnali! —
disse.

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffal — annunzid Ada
sottovoce. — Non vuole sposarmi, non mi tiene d’occhio!...

Giorgio mandd un grande respiro, che fece sorridere
Ada. Egli capi allora di essere stato triste parecchi giorni
per quel pensiero di Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava
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come una cappa di piombo, lo perseguitava dappertutto,
ma non era mai riuscito ad afferrarlo. Ora che glielo
strappavan dall’animo, il petto si sollevava leggiero in un
respiro di contento.

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? — interrogo.

— Non ci pensa neppure: s’€ messo a ridere!... Tutte
invenzioni di Leonia Cavalli, figurati!

— E una carogna! — defini Giorgio.

Ada credette opportuno di fare una pausa per
assaporare l'atroce ingiuria con cui Leonia era punita.

— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese Giorgio.

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto proprio se mi
tiene d’occhio, gli ho detto che non sta bene, ed egli ha
risposto che vuole sposare Eufemia di Princisbecco.

Giorgio rise; ma poi si rabbuio.
— A casa tua; viene a casa tua?

— Si, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a mamma e a
me di parlar delle visite di Maurizio, perché stanno
combinando certi affari, non so. Ma io temevo che tu credessi
veramente che ci sposiamo... Non parlarne, te ne prego!

— E il tuo papa e la tua mamma che hanno detto?

— Non c'erano. Ho approfittato d'un momento
ch’eravamo soli, Maurizio ed io... Che hai? Non sei
contento? Mi tieni broncio lo stesso?

— No, no!... Ma capisco!... No; sono contento, Ada, non
ti tengo il broncio: ti voglio tanto bene!...

E per rassicurare I'amica, Giorgio, balzato dal divano
fece alcune giravolte goffe, con le braccia in alto; una
danza degli indigeni di Tokululu.
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Matilde interamente vestita di quel colore d’ametista,
che s’addiceva ai capelli biondi solcati da molti Aili
d’argento, chiamd Giorgio per presentarlo ad alcune
amiche. Una signora parld inglese con lui; Giuliana che
stava insudiciandosi con la cioccolata, volle dargli a forza il
resto d’un biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté riprendere che
piu tardi.
— Allora sei contento? — interrogd Ada.

— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi giorni, —
confessd Giorgio. — Perché se Maurizio ti vuole, ti pud
prendere: € un uomo e molto ricco. Che posso fare io
contro di Iui?... Forse ho comperato il pugnale per
ucciderlo... Non posso altro.

Ada guardo Giorgio esterrefatta.
— Un pugnale per ucciderlo...? — ripetée.

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale, forse per
questo... Se no, perché I'avrei comperato?

— Ma se non ci fa nulla di male, Maurizio!
— Lo so adesso. Stamane non sapevo.

— E se anche mi avesse voluto, io non conto? —
seguitdo Ada. — lo lo avrei rifiutato...

— E il papa e la mamma...?
— Non possono costringermi...!

Giorgio si  rassicurd interamente; poi  disse,
all'improvviso:

— Il tuo papa cerca danaro...!
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— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che quella
verita la minacciasse.

— lo non devo parlare delle visite di Maurizio, & vero? E
anche tu non devi parlare di cid che ti racconto ora. Lo ha
detto il mio babbo. Egli &€ informato d’ogni cosa; gli dispiace
molto che tuo padre stia facendo un progetto che nuocera,
se riesce, a noi altri. E poi, il babbo € anche irritato perché il
tuo va dicendo che fara da solo, che in un modo o nell’altro
il denaro lo trovera, senza ricorrere alla dote della moglie...
Lo trovera, lo trovera, e presto, e molto!... Allora il babbo &
irritato... Forse il tuo domandera il denaro a Maurizio...

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — domando Ada,
sottovoce, inquieta.

— |l babbo, parlando con la mamma. E dice che & una
cattiva azione, perché tuo padre deve tutto a lui e avrebbe
potuto con bella maniera ottenere anche di meglio; ma ora
non avra niente, proprio niente!... Per carita, non ripetere,
eh...! Tacerd anch’iol...

— Si, si, dobbiamo tacere! — promise Ada, stringendo
nervosamente le mani.

Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si
schiarivano innanzi alcuni piccoli fatti. Guardd sua madre,
la quale, parlando melliflua con le altre signore, gettava di
tanto in tanto un’occhiata a lei, un’occhiata alla soglia.

— E perd orribile! — Ada soggiunse.
— Hai un papa cattivo! — disse Giorgio.

E stava per seguitare, cercando una consolazione alla
sua amica, allorché lo chiamarono di nuovo per salutare le
signore che si congedavano.
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— Non parlare inglese: mi fa tanto dispiacere! —
raccomando Ada sottovoce.

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la raggiunse indi
a poco sua madre, dicendole all’orecchio:

— Possiamo andare. Non vien piu nessuno.

*

Che Silverio sapesse delle mene di Paolo Zampieri non
era meraviglia.

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue speranze,
avido di combinar l'intrigo o I'affare che lo togliesse da ogni
cura del domani, aveva mancato di prudenza. S’era fatto
intendere dal capo-contabile Vanzelli chiedendogli
informazioni troppo gelose sul meccanismo amministrativo
e sui principali clienti; dallingegner Catalani, col quale
criticava aspramente, spesso senza ragione, il proceder di
Silverio; dai capitecnici, coi quali teneva un linguaggio
quasi rivoluzionario, tanto che in un prossimo sciopero le
maestranze non si sarebbero peritate a chiedere la
solidarieta di Paolo Zampieri, considerato fino a poco
innanzi un reazionario.

Egli agiva storditamente quasi avesse gia in pugno i
milioni di Maurizio Creffa; e se anche non fossero andati
alcuni fedeli da Silverio a informarlo, questi avrebbe

subodorato qualche cosa dal contegno stranamente
cambiato del suo vice-direttore.

Ma Silverio, egli pure, era mutato. La disgrazia aveva
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addolcito le asperita di quel carattere vittorioso. Dalla morte
di Andrea, uno spirito d’indulgenza, una facilita al perdono,
una inclinazione a trovare scusanti, una pieta per tutti,
guidavano il suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la disciplina, ciod che
di troppo largo e benevolo era sempre nelle decisioni di
Silverio.

Quando gli raccontarono che lo Zampieri intendeva
fondare una Casa concorrente coi capitali fornitigli da
Maurizio Creffa, Silverio alzo le spalle. Il nome del giovane
mondano assodato a quello del vice-direttore lo faceva
ridere, salvoché il secondo non intendesse mangiarsi il
primo; cosa che si vede tutti i giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo Zampieri
circuiva Maurizio probabilmente per dargli a sposare la
figliuola. Questa combinazione spiacque piu dell'altra a
Silverio: aveva certo odor di libidine, sebbene sotto
copertura onesta e legale, che lo rivoltava. | figliuoli non
devono servire, in nessun modo, a far quattrini. Ma di certo,
per quella strada, lo Zampieri ai quattrini dei Creffa ci
sarebbe arrivato.

La piccola Ada era chiamata a rappresentare una parte
notevole in quel brutto giuoco; e per Ada, appunto, Silverio
decise di tollerare fin che gli fosse possibile I'atteggiamento
un po’ spavaldo e gli intrighi di suo padre.

Non aveva dimenticato quei terribili giorni di Anzio, dopo
la morte di Andrea, durante i quali ella e Maria e la
bambola, unite in un’alleanza teneramente comica, avevan
tanto faticato per distrarre e guarire Giorgio; momento di
intimita quasi fraterna tra gli Astori e gli Zampieri, di
reciproco aiuto contro linfuriar del destino. La figliuola
delluno salvava il figliuolo dell’altro. Se oggi Paolo
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Zampieri, distruggendo per aridita di cuore e per follia
d’ambizione quel caro passato, voleva assumer la parte del
lottatore implacabile, Silverio non si dipartiva dal suo
contegno sereno.

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo; e
licenziato da Casa Astori, non ancor padrone dei Creffa,
conducendo vita senza economie, Paolo non si sarebbe piu
rifatto. A Silverio bastd come rivincita quella certezza, la
quale era esatta in quel momento. Non voleva punire la
figliuola innocente di Paolo, e la moglie irresponsabile.

— O per dritto o per traverso, questi ragazzi entran
dappertutto, — pensod, evocando la memoria di Andrea e
'imagine di Ada.

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri se I'era
addossata senza averne le forze. In preda a mille pensieri,
mutabile di giorno in giorno, or tutto devoto a Casa Astori,
or mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole, incerto
e deliberato, pauroso e audace, lo Zampieri non osava
prendere una via e percorrerla fino in fondo.

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e ne aveva
sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo, che sapeva le
eleganze e le abitudini delle femmine come pochi tra gli
sfaccendati di Roma, non aveva alcuna idea del denaro,
del bel denaro, del gran denaro, con cui si fanno le
magnifiche battaglie; piu addentro nei drammi delle alcove
che nei drammi delle borse e delle banche, Ia dove si
giuoca tutto per tutto.

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era deciso
ancora a dire si o no per i progetti di Paolo Zampieri; tirava
di lungo, ascoltando I'amico senza interrompere e senza
approvare; guardava Ada, se cC'era, con attenzione, da
capo a piedi e forse pensava a lei nel modo piu
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sconveniente, mentre [laltro, entusiasta, ubriaco di
ambizione, s’affannava a persuaderlo. | milioni, pero,
rimanevan tuttavia nella cassaforte del vecchio, di
Sebastiano Creffa, che avendoli fatti in quarant’anni di
lavoro, con gioie e con terrori inenarrabili, all’ultimo, —
Paolo Zampieri lo sentiva, — sarebbe comparso a vedere e
ritoccare il piano di battaglia.

Certo, se si fosse trattato semplicemente di sposare
Ada, il vecchio non avrebbe avuto nulla da eccepire: era un
modo come un altro per Maurizio Creffa di mettere la testa
a segno; ma questo non dava un diritto chiaro e perentorio
a Paolo Zampieri di contar sui quattrini di Maurizio. E
tuttavia, quando ogni altra speranza fosse fallita, egli era
deciso a passar per quella strada e ad arrivare alla
cassaforte per il matrimonio della figliuola.

Ma il rintocco d’'una campana nuova venne a turbarlo di
piu. L'ingegner Catalani, direttore dello stabilimento di via
Flaminia, andava dicendo da qualche tempo di essere
stanco e di volere ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali,
compartecipazioni, aveva messo da parte piu che non gli
bastasse pel resto della sua vita.

Il posto di direttore, in caso che il Catalani se ne
andasse, toccava con tutti i suoi larghi profitti a Paolo
Zampieri; convenzione tacita, sottintesa, che Silverio non
aveva per0 alcun obbligo di osservare se non (gl
conveniva.

Il Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi pud essere |l
direttore nuovo? Llintimita con Maurizio Creffa ha
nociuto?... Continuarla o interromperla? Gettarsi dalla parte
di lui o da quell’altra?...

Né Silverio, né Maurizio Creffa avrebbero mai potuto
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imaginare il fermento che le loro parole e le loro azioni
mettevan nel cervello di Paolo Zampieri; assorti ambedue
in altre cure, non sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima
inquieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada ricevevano ordini
speciali: andare in casa Astori; molta attenzione, molti
riguardi; no, non si va piu; s’invita a pranzo Maurizio Creffa;
fuori il vestitino di velo rosa; non dimenticare donna Appia,
che riceve domani; Giorgio Astori & infreddato: andare a far
visita; non troppa intimita con Giorgio; Maurizio é
veramente deciso a lavorare; s’invita a pranzo Maurizio;
conversazione nulla, senza conclusione; perché Ada non
va piu dagli Astori...?

Marta si adattava con facilita a simili schermaglie,
conscia com’era dello scopo a cui tendevano; ma Ada ne
pativa, a guisa di un topolino scosso e sbattuto nella
trappola; e piangeva la notte, badando che non la udissero
nella camera contigua.

Aveva la sensazione di essere giuocata sopra uno
scacchiere, contro avversarii che si chiamavano Maurizio
Creffa e Giorgio, o per meglio dire la famiglia Astori;
giuocata come fanciulla in cid che aveva di piu intimo, di
piu attraente. Le prescrivevano gli abiti e le maniere,
I'atteggiamento visibile e [l'attitudine dell’animo; sorrisi e
capelli sciolti; scollature e parole.

Il suo pudore selvatico e sospettoso ne era ferito ogni
giorno. Le riusciva incredibile che la si obbligasse a mutar
di volto e di pensiero come mutava di vestito, quasicché
non avesse un sentimento proprio. E quel trastullare or
Maurizio, ora Giorgio, a seconda del quarto d’ora, le pareva
cattiveria infernale.
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Vi riusciva malissimo, anche; nonostante Ile
raccomandazioni, il suo animo si schiudeva intero a
Giorgio, gaiamente, irrefrenabilmente, e diventava fredda
per Maurizio Creffa, che ella mortificava, mostrandosi
imbronciata o stanca.

Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio con tanto
piacere che nessuno poteva costringerla e che Maurizio
non la teneva d’occhio per sposarla, ecco la tortura! Ma si,
Maurizio la teneva d’occhio; lo aveva incontrato anche
qualche mattina nei pressi della scuola; e intorno, babbo e
mamma, a farle premura perché non fosse scortese con lui;
e di lui le parlavano senza posa.

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere lo
strumento d’'una perfidia calcolata, aveva bisogno di
confidarsi; e passando innanzi alla chiesa di San Silvestro,
costringeva la mamma a entrare, comperava due piccoli
ceri, li offriva accesi alla Madonna Addolorata per pregare
un quarto dora ardentemente affinché la Madonna
l'aiutasse. Pregava in piedi, gli occhi invasi di luce, le labbra
balbettanti le sue parole di fede.

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il chiarore
rosso dei ceri e lo scintillio degli ex-voto, illuminata da uno
slancio di speranza. Sua madre recitava una preghiera
qualsiasi, senza nulla capire.

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come dirgli,
come, che la costringevano a civettar pulitamente con
Maurizio? Il ragazzo aveva avuto ragione di lanciarle la
frase: — Il tuo papa cerca danaro!...

Cerca danaro: le moine prodigate agli Astori e al Creffa
non significavano altro: il danaro deve zampillare di qua o
di la, ed ella € messa in luce per questo.
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La sua carne, flagellata repentinamente da rivelazioni e
da misteri, frigida e dolorosa, si ribellava come I'avessero
denudata con mano sacrilega, osservata, posta all'incanto.

Suo padre aveva una inumanita stupida e innocente.

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come di cosa
sua propria; aggiungendo che ne disponeva pel bene di lei.
Onde, ella non era mai riuscita a scoprire in quegli occhi
chiari il dubbio che I'insidia e I'obliquita le spiacessero, non
solo perché n’era oltraggiata la sua verecondia, ma perché
non le dicevan nemmeno a qual méta volevano trascinarla.

Egli non si peritava a discorrere apertamente dei
progetti che gli galoppavan nel cervello. E per questa via,
Ada aveva inteso l'alternativa: amica pura e gentile, con
lontane speranza, di Giorgio Astori, se veniva
'avanzamento del babbo; moglie di Maurizio Creffa a
qualunque costo, se quelle speranze avevano a crollare.

N’era sbigottita.

Quando si trattd della campagna, fu un lungo mutar
d’avviso.

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in un
appartamentino mobiliato non molto discosto dalla villa
degli Astori; e il sabato giungevano Silverio e Paolo per
trattenervisi fino al lunedi; consuetudine nata dalla
disgrazia toccata alla famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi; allontanare
Ada per alcuni mesi da Maurizio Creffa gli pareva non
meno rischioso che rompere le abitudini di familiarita con
Silverio. E poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno,
mutando via via di pensiero, Ada ogni giorno sperava e
temeva. Il suo cuore era volto ad Anzio; d’altri paesi e
d’altra gente e d’altre abitudini non voleva sapere.
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Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan piu grandi; la
coglieva qualche notte I'insonnia. Giorgio che la vedeva ora
meno sovente, poteva notar di volta in volta quell’affinarsi
della giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso la
luce e che una ventata brusca pud spezzare. L'ammirava
con una inconscia trepidanza, non osando chiederle perché
fosse cosi sottile e pallida. E gli sembro che diventasse piu
pallida il giorno ch’egli le disse con sicurezza:

— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.
Ella tacque, volgendosi a guardar dalla finestra.

Si rammento che tutti | ragazzi suoi amici le davan del
lei da qualche tempo. Giorgio solo continuava a trattarla in
quella maniera confidenziale, quasi ella non fosse
cresciuta, per lui, non diventasse donna, o diventando
anche a’ suoi occhi, gli appartenesse nel tempo. Eppure
era ben diversa, quanto diversa, da quel primo giorno in cui
'avevan condotta in casa degli Astori, Giorgio diceva di non
sapere esattamente come nascono i bambini, ed ella rideva
con Leonia Cavalli ed Irma Dantelli, benché ne sapesse
anche meno di Giorgio!

Piu di tre anni addietro, quasi quattro! Un abisso!...

— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli altri! —
rispose.

Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la guardava
stupito.

— Credevo tu dicessi davvero! — egli esclamo. — Ti
aspetto, hai inteso...? Noi partiamo domani.

Ella promise con la fronte aggrondata.
Prima di decidere, Paolo Zampieri lascido passare altri
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venti giorni; né si decise per Anzio se non quando venne ad
apprendere che Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa
con Lalla Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo.
Un’altra mazzata la ebbe poco piu tardi.

Silverio non diceva parola della campagna, quell’anno.
Dovette parlargliene Paolo un sabato:

— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado anch’io,
con la famiglia... Le terremo compagnia...

— Ah bene, ben