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PRIMA PARTE.
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I.

Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si 
fece condurre in via Nomentana alla ricerca della famiglia 
Astori. Voleva rivedere un suo giovane amico, Andrea, col 
quale  circa  quattr’anni  prima  aveva  passato  non  pochi 
giorni e non poche serate piacevoli.

Il  portiere  di  via  Nomentana,  piuttosto  a  gesti  che  a 
parole, perché Percy Stanhope non sapeva nulla d’italiano, 
gli  fece  intendere  che  la  famiglia  Astori  aveva  lasciato 
quella  casa  da  parecchio  tempo  e  abitava  in  via  Venti 
Settembre.  Con questo indirizzo  scritto  alla  bell’e  meglio 
sopra  un  pezzetto  di  carta,  Percy  Stanhope  riprese  la 
carrozza.

Trovò il palazzo, salì, fu ricevuto da Giorgio Astori, un 
ragazzo  uscito  appena  dalle  penombre  dell’infanzia,  il 
quale parlava assai bene l’inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello Andrea? — 
egli disse, offrendo una poltrona nel salotto al visitatore.

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — del mio 
caro Andrea.  Ma temo che mi  abbia dimenticato,  perché 
appena tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e 
poi non mi scrisse più...

— Sì, dev’essere stato in dicembre, — mormorò Giorgio, 
come frugasse nella memoria, — Quattr’anni or sono...

7



— Credo...
— Ebbene, mio fratello è morto il mese dopo, sui primi 

di gennaio!...
Quantunque  Percy  Stanhope,  chiamato  Grog  dagli 

amici,  vantasse  molto  sangue  freddo  e  avesse  veduto 
molte cose nella sua vita, non poté trattenere un gesto di 
stupore doloroso.

— Morto! — ripeté.
Giorgio  lo  guardava  attentamente,  come  andasse 

riconoscendolo.  Egli  rammentava,  oh  rammentava  bene 
che il povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di 
Londra, narrandogli certe avventure.

Giorgio  contava  allora  dieci  anni,  Andrea  circa 
diciannove;  e  aveva  detto:  «È  un  demonio,  che  mi  ha 
abbacinato;  le  azioni  più  stravaganti,  più  pazze,  più 
disoneste,  gli  sembrano  facili  ed  ordinarie,  e  a  furia  di 
parlartene  come  di  roba  d’ogni  giorno,  finisce  col 
persuaderti che il nero è bianco e la tenebra è la luce».

Ora  lo  aveva  innanzi  agli  occhi  e  lo  fissava.  Percy 
Stanhope  doveva  essere  sulla  trentina,  ma  a  un  primo 
sguardo  sembrava  anche  più  giovane:  capelli  biondi, 
colorito acceso, occhi azzurri  scintillanti  sotto le palpebre 
socchiuse, giusta statura ed elastica. Si capiva il signore e 
l’uomo amante di esercizii fisici; maniere perfette. Vestiva di 
grigio con scarpe di cuoio rosso scuro; teneva nella destra i 
guanti.

— Morto! — ripeté. — E come?
Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ombra fugace 

gli velava le gentili fattezze.
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—  Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy Stanhope. — 
Forse  io  rinnovo  senza  saperlo  qualche  troppo  amaro 
ricordo...?

—  Sì, — rispose Giorgio, volgendo il capo a guardare 
altrove.

Il giovane signore inglese notò allora la singolare nobiltà 
di quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguitò Giorgio come avesse 
avuto fretta di allontanare il discorso da un argomento che 
gli faceva troppo male.

—  Qualche mese. Non conosco affatto  Roma. D’altra 
parte la stagione è deliziosa. Spero, se permettete, di poter 
contare  sulla  vostra  amicizia  e  sull’amicizia  della  vostra 
famiglia...

Giorgio lo fissò, e non rispose.

★

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima, allorché 
Andrea ne contava già nove, da Silverio Astori  e Matilde 
Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il  maggiore; non solo 
perché gli  era ormai come amico e compagno e gli  dava 
pel  suo  ingegno  grandi  speranze  d’un  avvenire  non 
comune,  ma  perché  avrebbe  voluto  avere,  invece  di 
Giorgio,  una  figlia,  per  la  quale  aveva  scelto  il  nome di 
Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti mille disegni.
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Venuto  al  mondo  Giorgio,  Silverio  n’era  rimasto 
accorato e deluso. Non che non lo amasse, in proceder di 
tempo;  ma supponeva  già,  senza  una  ragione,  che  non 
potesse mai rivaleggiare per ingegno e per carattere con 
Andrea: pensava già che il piccolo Giorgio dovesse essere, 
se non di  peso, di  nessun giovamento alla famiglia,  e lo 
guardava con quell’affetto non privo di indulgenza con cui si 
guardano i deboli e gli incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino desse ragione 
ai timori di suo padre: era un sognatore, un sentimentale, 
un  malinconico:  studiava  poco,  perduto  in  fantasticherie 
gigantesche;  anche quando sapeva e sapeva bene,  non 
faceva  bella  figura,  perché  si  lasciava,  per  timidezza, 
passare innanzi  quelli  che ne sapevano meno di  lui,  ma 
erano più arditi.

Ascoltava  e  guardava  avidamente,  come  sempre 
stupefatto  di  essere  in  questa  vita.  Aveva  affetti  strani, 
quasi violenti per un cavalluccio prima, poi per un gatto che 
si  chiamava  Nerone,  infine per  un  ragazzo  suo 
condiscepolo,  tal  Giovanni  Cartolli,  che  approfittava  di 
quella  devozione  per  mangiar  quanto  aveva  Giorgio  di 
meglio nel panierino, e per farsi regalare le decalcomanie, i 
fogli coi soldatini, gli oggetti di cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo padre 
non lo amava molto, che sua madre era prima di  tutto e 
sopra tutto innamorata del marito, che anche Andrea non si 
occupava  affatto  di  lui;  come  se  quei  nove  anni  di 
differenza  mettessero  tra  i  due  fratelli  una  barriera,  un 
abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or qua or là, 
di  attaccarsi  alla  mamma  o  al  babbo  o  ad  Andrea;  ma 
senza esserne respinto, non aveva sentito la rispondenza 
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calda, la tenerezza sagace quali egli forse sognava senza 
potersele dire.

Ciascuno di quelli  aveva i suoi pensieri:  gli  affari e gli 
studii occupavano gli uni Silverio, gli altri Andrea; quanto a 
Matilde,  la  mamma,  era  tutta  per  la  casa,  a  pensar 
manicaretti  e  delizie  e  sorprese  per  il  marito.  Spesso 
andava  in  cucina  a  preparare  qualche  piatto  speciale; 
usciva  ad  acquisti  di  oggetti  e  di  gingilli  per  arricchir  la 
cucina, o per abbellire il  salotto; lavorava infaticabilmente 
perché il suo Silverio trovasse in casa il paradiso, un tale 
paradiso da non poterne ideare altri.

In  quelle  corse  per  la  città,  si  traeva dietro  il  piccolo 
Giorgio se non era a scuola, e lo caricava di roba.

Egli  aveva  avuto  per  lungo  tempo  nelle  braccia  la 
sensazione d’una famosa gelatiera, che la mamma diceva 
non pesar nulla e ch’egli reggeva appena. Quel giorno era 
rimasto nella mente di lui; incancellabile. Camminava e non 
si  poteva  dire  s’egli  abbracciasse  la  gelatiera  o  se  la 
gelatiera trascinasse lui. Aveva incontrato quel malandrino 
di  Giovanni  Cartolli,  che  a  veder  Giorgio  così  piegato  a 
trattener l’arnese che gli  sfuggiva di tra le braccia, aveva 
dato in una risata, in un vero urlo.

Giorgio  n’era  rimasto  tutto  offeso;  e  deponendo  la 
macchina a terra, aveva detto a Giovanni Cartolli:

—  Tu  sei  uno  stupido!  —  Poi,  ripresa  la  gelatiera, 
mentre Giovanni  se ne andava ridendo più che mai,  era 
corso  come  poteva  a  raggiunger  la  mamma,  la  quale, 
senza  badargli,  aveva  già  varcato  la  soglia  d’un  altro 
negozio.

Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della mamma e 
lo  sforzo  di  Giorgio  a  girare  il  vaso  cilindrico  dentro  il 
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ghiaccio, il gelato per quella volta non riuscì, e il babbo ne 
rise,  onde  la  mamma  e  Giorgio  uscirono  dall’avventura 
assai mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar Giorgio a far 
qualche  spesa,  quando  la  domestica  aveva  altre 
occupazioni. — Giorgio, dovresti andar tu; Giorgio, fammi il 
favore di scendere...

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato, elegante, 
perché la mamma lo considerava alla guisa d’un balocco o 
d’un  ninnolo,  e  tutto  ciò  che  stava  in  casa,  intorno  a 
Silverio, doveva essere bello. Indossava, fuor delle ore di 
scuola,  quasi  sempre un abito di  velluto nero,  calzoncini 
corti  stretti  al  ginocchio,  collare  di  merletto  o  bianco 
inamidato; coi  capelli  biondi tagliati  a frangia sulla fronte, 
pareva una figurina  scappata  fuori  da  un  quadro  di  Van 
Dyck e ne aveva la nobiltà inconsapevole.

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il  costo del burro 
come  della  seta,  d’un  pollo  come  del  filo  per  cucire.  E 
accortosene, Silverio se n’era spaventato.

— Per carità, — disse a Matilde, — non me ne farai una 
cameriera o una cuoca? Inségnagli la musica o il disegno, 
ma non me lo mandare per le strade, ove può fare anche 
cattivi incontri.

Matilde  rinunziò  a  quell’aiuto;  ma  rinunziò  per  poco; 
passata la bufera, riprese a mandar Giorgio qua e là, dalla 
sarta a fissar un appuntamento, dal salumiere a comperar 
certo  formaggio;  un  po’  dappertutto  insomma, 
raccomandandogli di non dir nulla al babbo.

Ora un giorno che Giorgio  usciva da un negozio con 
parecchi  involti  e  s’avviava  a  casa,  eccoti  il  babbo  che 
passa in carrozza e fa fermare.
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— Dove sei stato? — domanda.
—  Là,  —  risponde  Giorgio,  non  sapendo  come 

cavarsela e non volendo tradire la mamma. — Laggiù, a 
comperare. Mi hanno dato la commissione...

— Chi ti ha dato la commissione?
— Un signore, no, una signora...
—  E tu  che facevi  in  istrada? Chi  ti  ha  permesso di 

uscire?
Giorgio rimase senza parola, guardando il babbo.
— Evvia, allocco! — disse questi, dandogli un buffetto. 

— Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci  son riusciti 
quelli più grandi e grossi di te!... Va’ a casa, subito. E non 
dire alla mamma che mi hai incontrato.

Giorgio tornò a casa, consegnò la roba alla mamma, poi 
andò ad appollaiarsi  sul  suo sgabello alto,  come quando 
doveva meditare.

E  aveva  da  meditare  questo:  che  il  babbo  gli 
raccomandava di non dir nulla alla mamma, che la mamma 
gli  raccomandava di  non dir  nulla  al  babbo,  ed  egli  non 
sapeva  chi  obbedire.  Non  voleva  nuocere  a  nessun  dei 
due; voleva anzi essere utile all’uno e all’altra; non sapeva 
come. E non sapendo come, si mise a piangere in silenzio, 
sullo sgabello alto, in un angolo della sua camerina.

Il  babbo  tornò verso  l’ora  del  pranzo  e  rimproverò 
Matilde di averlo disobbedito; fu assai rude, come non era 
stato mai; e Matilde pianse.

Questo  scombussolò  Giorgio;  non  aveva  ancor  visto 
piangere  sua  madre:  gli  pareva  che  anch’essa  fosse 
piccina  e  dovesse  andare  a  scuola;  e  ascoltava  il 
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singhiozzo di lei soffocato, proprio come il  singhiozzo dei 
bambini.

Silverio alla fine la baciò sulla fronte,  le fece qualche 
carezza sui capelli e disse:

— Ora andiamo a cena.
E  andarono;  ma  Giorgio  mangiò  poco.  Era  tuttavia 

sossopra.  Quella  piccola  scena  gli  aveva  fatto  sentire 
confusamente,  oscuramente,  che  la  mamma  era  una 
povera donna, che il  suo affetto e la sua protezione non 
valevano proprio nulla, perché bastava un gesto del babbo 
per buttar tutto all’aria.

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva l’ultimo 
anno di liceo, raccontava gaiamente storielle di professori, 
Matilde guardava di tanto in tanto Silverio con occhi così 
supplici  e  timidi  ch’ella  pareva  la  figlia  maggiore  di  lui, 
invece che la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato, uomo felice; 
adorato  in  casa  da’  suoi;  stimato  fuori  come  industriale 
ricco  e  avveduto;  giovane  e  robusto,  —  contava  allora 
quarantaquattro anni, — da mandare avanti affari e famiglia 
ancora per una ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio  mangiò  poco,  perché  intuì  tutto  questo, 
improvvisamente, con la sua sensibilità acutissima; e non 
gli  piacque  nulla;  né  l’aria  da  despota  tranquillo  di  suo 
padre,  né il  contegno stupido di  sua madre,  né l’allegria 
chiassosa  ed  egoista  di  suo  fratello.  Non  se  n’era  mai 
accorto? non li aveva mai visti adunati così, ciascuno con la 
sua vera fisionomia morale?

Che poteva egli dire, a otto anni? Forse era vissuto fino 
a quel giorno come una piccola bestiola, e subitamente per 
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un  nonnulla,  per  una  scenetta  comunissima,  la  sua 
intelligenza si era destata, la sua anima aveva cominciato a 
sentir l’anima altrui; cosa che raramente è piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa uva passa, 
del quale Giorgio era ghiotto.

Ma il  babbo decretò ch’egli  non ne avrebbe mangiato 
perché  aveva  detto  una  bugia.  Sua  madre  acconsentì 
subito; a che cosa non avrebbe ella acconsentito per far 
piacere a Silverio?

Il bambino guardò l’uno e l’altra, intontito.
Aveva detto la bugia? Si rammentò che veramente in 

istrada  aveva  mentito,  dicendo  d’essere  andato  a 
comperare per commissione d’una signora; ma intendeva 
salvar la mamma; ed ora la mamma lo condannava a non 
mangiare il dolce?

Anzi, ella osservò, severamente:
— È giusto. Non bisogna mai dire la bugia.
Giorgio  rimase  muto.  Nel  suo  piccolo  cervello  si 

scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un odor caldo 
ch’era una delizia. Come, non bisogna mai dire una bugia, 
se la mamma gli ha invece insegnato a dirla, perché tutte le 
commissioni ch’ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi 
negate, se il babbo interrogava? Andrea mangiò due grosse 
fette di  quel  dolce; e anche il  papà ne mangiò due; e la 
mamma  che  l’aveva  preparato con  le  sue  mani,  era  in 
estasi. Il piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumigare, 
a mandar fuori quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata 
con le chiazze brune dello zibibbo: una vera insolenza.

Poi  vennero  le  frutta,  e  il  babbo  diede  una  pera  a 
Giorgio; ma il bambino la tagliò, trovò i bachi nel mezzo e 
non poté mangiarla.
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La legge era questa: se il frutto non era buono, non se 
ne  pigliava  un  altro,  perché  bisognava  avvezzarsi  alle 
delusioni  della  vita,  che qualche volta  è  come una pera 
attraente di fuori e bacata di dentro. Ma era legge che non 
valeva  se  non  per  Giorgio;  Andrea  sceglieva,  tagliava, 
lasciava a mezzo,  tornava a scegliere,  e nessuno osava 
fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi.

Quella  sera  fu  lo  stesso;  Andrea  si  prese  due  pere, 
buonissime, e se le mangiò con un certo batter della lingua 
sul palato, che nulla pareva più irritante a Giorgio.

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo uscì per affari poco 
dopo, la mamma si mise a leggere un romanzo, Andrea aveva 
da studiare, e Giorgio si addormentò in un canto del divano.

II.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi; e 
intorno molta gente, sia perché Silverio si  compiaceva di 
fare  inviti,  sia  perché  egli  e  la  moglie  avevano  parenti 
numerosi.

Alcuni  di  questi  erano andati  a cercar  fortuna più su, 
lasciando Roma ove abitava Silverio, per fermarsi a Milano 
o a Genova o a Torino.  Altri  s’eran contentati  di  ciò  che 
avevano; ma in breve s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il  quale  faceva  quattrini  d’ogni  cosa;  non  perché  gli 
mancassero prudenza e rettitudine, ma perché la sorte lo 
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aiutava  in  maniera  costante.  Trafficava  di  tutto:  di 
ferramenta come di  stoffe,  di  carbone come di  solfato.  Il 
suo studio s’era a poco a poco ingrandito; da quattro, gli 
impiegati erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli 
scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere una targa 
lucente d’ottone, su cui in lettere nere si leggeva:  Silverio 
Astori  —  Import  —  Export.  Quella  targa  indicava  la  sua 
potenza,  ed entrando la mattina nel  portone di  via  Venti 
Settembre ove un bell’appartamento gli  serviva di  studio, 
Silverio le gettava talora l’occhiata gioiosa che si  getta a 
una donna amata e fedele.

I  parenti  che  possedevano  anni  addietro  ciò  che 
possedeva lui, si videro poveri al suo confronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, che non 
aveva mai avuto simpatia pel genero, s’era ammansita; un 
giorno l’avevano udita perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’una bellezza ch’era 
stata  famosa;  ancora  il  profilo  purissimo,  la  linea  della 
bocca, gli occhi scuri, i capelli interamente bianchi e tuttavia 
folti, davano idea di ciò che Appia poteva essere stata a 
vent’anni.

E dicevano i maligni che, quantunque sposata a sedici 
anni  con  l’illustre  chirurgo  Ludovico  Turchesi,  della  sua 
bellezza non era stata avara. Si raccontavano certi incontri 
galanti, i quali dimostravano a un tempo la sua inclinazione 
all’amore e la dabbenaggine del marito.

Il  quale  n’era  pazzamente  innamorato;  cosicché  non 
s’era mai  potuto giudicare s’egli  ignorasse,  o  se tacesse 
sapendo,  con quel  muto eroismo d’ogni  giorno,  che è di 
taluni uomini deboli. Debole, del resto, Ludovico Turchesi si 
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svelava  soltanto  nella  sua  vita  intima,  perché  nella 
professione  s’era  mostrato  d’una  grandezza  d’animo,  la 
quale non poteva non essere ammirata.

Infettàtosi  durante  un’operazione,  vistosi  perduto 
nonostante le più sapienti cure, dispose con serenità stoica le 
sue ultime volontà; a un allievo prediletto, Marco Fallena, dettò 
giorno per giorno, quasi ora per ora, le impressioni e le fasi del 
male, perché, disse, ciò poteva essere utile ai colleghi; e infine 
si spense con l’ultimo sguardo alla moglie bellissima.

★

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la bambina, 
Matilde. La quale cresceva né bella, né brutta; era bionda 
come  il  padre,  gli  occhi  grigi,  un’espressione  placida  in 
volto,  come  di  persona  che  si  diletta  a  vivere  e  non 
domanda nulla. Faceva i suoi studii quieta quieta; la musica 
le piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.

Qualche anno dopo la morte del dottor Ludovico, Appia 
pensò a rimaritarsi. Aveva due pretendenti,  — i maligni li 
chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il capitano 
Traversa. Ma gelosi l’un dell’altro, finirono col battersi in un 
duello  che  sollevò  gran  rumore;  il  capitano  ferito 
gravemente;  il  conte  Surallo  si  allontanò  per  qualche 
tempo; e del matrimonio non si fece più parola.

Si sposò invece la figlia, Matilde, a diciassette anni con 
Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa aveva 
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pensato che sua figlia sposasse Marco Fallena, divenuto 
nel frattempo un medico di grande avvenire.

Silverio  non  possedeva  allora  che  una  fabbrica  di 
scarpe,  la  quale  egli  chiamava  calzaturificio;  e  Appia 
osservava che poteva ben chiamarla come voleva, ma egli 
rimaneva  sempre  un  ciabattino.  Matilde  s’impuntò,  con 
l’ostinazione sorda dei  caratteri  pacifici;  e  sua madre,  la 
quale  non contava che trentaquattr’anni  e  aveva tuttavia 
una  gran  voglia  di  divertirsi  e  di  fare  all’amore,  finì  per 
cedere.

Matilde Turchesi sposò Silverio Astori.
Il giovane tentò subito un gran colpo; con la dote della 

moglie fece larghi acquisti  di pellami; vendette, ricomprò, 
tornò a vendere; la fortuna gli arrise, si sentì sicuro, ampliò 
il genere degli affari, fu ricco in breve.

Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.
Silverio ne fu felice e aspettò anche la femminuccia, per 

fare  la  coppia;  ma  dovette  aspettare  nove  anni,  e  poi 
nacque Giorgio.

La famiglia Astori occupava un sontuoso appartamento 
fuori  porta  Pia,  al  principio  di  Via  Nomentana;  un  altro 
appartamento in Via Venti Settembre serviva per lo studio e 
gli uffici; e poi v’era un villino, «in una località un po’ buffa», 
come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di Porto; 
ma gli era capitato nel fallimento d’un suo debitore ed egli 
se l’era preso, calcolandolo un decimo del valore.
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★

Appia  andava  qualche  volta  a  trovar  sua  figlia,  «la 
sposa del ciabattino». Non diceva nulla; ma in casa Astori 
respirava un’aria  crassa di  borghesia,  che le  rivoltava  lo 
stomaco.

Sarebbe  stato  assurdo  negare  che  il  genero  aveva 
talento per gli affari, che gli affari prosperavano; soltanto, 
più i quattrini fioccavano e più quella gente si adagiava in 
un benessere tutto materiale:  mangiar bene, vestir  bene, 
scarrozzare,  comprar  roba,  far  tintinnare  i  baiocchi,  dar 
ricevimenti  senza capo né coda:  la loro vita  non andava 
oltre.

Matilde  aveva  perfino  smesso  di  suonare  il  piano; 
preferiva  aiutar  la  cuoca;  ingrassava.  Ingrassava  anche 
Silverio, che non essendo alto di statura, si faceva d’anno 
in anno più volgare.

Ad  Appia  non  piaceva  nessuno,  neppure  Andrea,  il 
bambino tutto braccia e tutto gambe, che pareva un ragno. 
Ella  gli  mandava  di  tanto  in  tanto  qualche  regalo,  per 
convenienza,  ma non  lo  invitava  mai  presso di  sé;  quel 
sentirsi chiamar nonna le garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il profitto 
grande ch’egli traeva dagli studii, la lasciavan fredda. Era 
sua opinione che a scuola i più asini hanno i più bei punti; e 
su questo, nessuno la poteva smuovere.

Viveva con una dama di compagnia, in un suo villino, 
sulla Passeggiata di Ripetta; aveva addobbato la casa con 
gusto  squisito;  riceveva  pochi  intimi,  e  fra  questi  il  suo 
ultimo amante, Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto 
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molto, epicurèo delicato, che poteva apprezzare le abitudini 
di Appia; e stanco di emozioni e d’avventure s’era legato a 
lei da una diecina d’anni: affezione, ormai, più che amore; 
abitudine e confidenza, più che peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua figlia, la 
pesante e fastosa famiglia Astori, fin da quando era nato 
Giorgio. Aveva intuito che quel bambino cascava tra quella 
gente  come  una  mosca  nel  latte.  Desideravano  una 
femmina, e compariva un maschio; volevano una Giuliana 
e nasceva un Giorgio. Il piccino sarebbe stato la vittima di 
quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla nonna; ed 
Appia, ch’era presente, ne fu lusingata.

In  verità,  non  le  somigliava  per  nulla;  bello  d’un’altra 
bellezza,  più  maschia,  più  pensosa,  più  chiusa,  per  così 
dire.  Di  tanto  in  tanto  il  suo  visino  era  invaso  da  una 
espressione che lo trasfigurava, un’espressione di sogno, 
che veniva da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non aveva mai 
significato  il  sogno,  ma  piuttosto  l’orgoglio  e  la  gioia. 
Somigliava  al  bisnonno,  al  padre  di  Appia;  e  questa, 
rintracciata nel bambino finalmente un’aria di famiglia, della 
famiglia sua, si sentì intenerita.

Lo seguì anno per anno, lo studiò con acume, cercò di 
averlo seco quanto più poteva. Ma Silverio Astori, il quale 
ripagava l’antipatia  di  Appia con altrettanta  antipatia,  era 
sempre  pronto  a  trovare  un  pretesto  per  tardare,  e  le 
lasciava Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato offesa.

—  È  un  amore  contrastato,  — diceva  Appia  con  un 
sorriso non privo d’amarezza.
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E si acconciava ad andare ella stessa dagli Astori, a far 
festa anche ad Andrea, che con la sua chiacchiera e la sua 
manìa  di  fracasso,  le  era  davvero  insopportabile.  Così 
poteva  avere  Giorgio,  accarezzarlo,  farlo  parlare,  udire  i 
suoi racconti strampalati.

★

Il piccino era malato di sogni; aveva un’immaginazione 
irrefrenabile,  che  partiva  e  galoppava  per  un  nonnulla. 
Sopra un manifesto, che doveva servire a far conoscere un 
nuovo lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo in 
corsa verso  la  luna,  il  piccolo  Giorgio  aveva fantasticato 
una  intera  notte.  Una  parola,  un  nome,  un’allusione,  gli 
bastavano per creare mondi inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in casa non 
gli  badavano,  s’appollaiava  sul  suo  sgabello  alto  e 
rimaneva assorto a crogiolarsi i sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che avevano 
una  forma  determinata,  un  senso  preciso.  Trascurava  i 
soldatini  di  piombo  per  ordinar  lunghe  battaglie  con  le 
pedine della dama o con le pallottole della tombola,  alle 
quali  dava  autorità,  nomi,  vita;  i  pezzi  del  dòmino  gli 
servivano  da  materiale  per  costruzione  di  fortezze  e  di 
baluardi. Si creava un mondo a suo modo.

Ritagliava nella carta certi  pupazzi  mostruosi,  a cui  si 
affezionava  come  a  persone,  quantunque  suo  fratello 
Andrea schiattasse dalle risa a vederli.
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Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta, ne aveva 
detto qualche parola a Matilde. Bisognava trattar Giorgio in 
altra maniera che Andrea: più attentamente, più cautamente, 
perché era molto impressionabile. Matilde rispose che sì, ma 
sua madre non le credette un istante.

Appia  sapeva  bene  che  «quella  sciocca»  era 
pazzamente innamorata del «ciabattino celebre» e che per 
lui avrebbe dato anche i figli. E Appia n’era scandalizzata, 
perché i figli valgon meglio del marito, non han chiesto di 
venire al mondo e bisogna aiutarli.

Si  sarebbe  occupata  ella  stessa  dell’educazione  di 
Giorgio, se gliel’avessero dato. Ma giusto quando stava per 
avanzar questa idea, notò che suo genero ostentava una 
freddezza, di cui ella non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei  pochi  giorni  prima.  Era 
una vera festa per Appia la presenza di lui. Egli mangiava 
con la gravità propria dei bambini; discorreva liberamente, 
sentendo che gli  volevan bene e che non gli  tenevan gli 
occhi addosso per fargli ad ogni istante un’osservazione.

Confessò quella sera che l’aritmetica e le cinque parti 
del mondo gli mettevano paura.

—  Se  fossero  quattro,  ti  andrebbero  meglio?  — 
interrogò Appia scherzosamente.

—  Mi andrebbero meglio se non ci  erano!  — dichiarò 
Giorgio risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia, Maddalena 
Pedretti,  una  signorina  di  quarant’anni.  Il  bambino  parve 
sorpreso che il suo modesto desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto, ov’era il piano: 
un salotto tutto fiorito di belle tappezzerie color d’oro scuro, 
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di mobilio sottile e svelto ricoperto d’una stoffa amaranto 
con disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi gingilli, un 
fascio di rose rosse traboccante da un prezioso vaso della 
Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di casa sua, 
alle sàgome tronfie, si compiaceva istintivamente di quella 
casa, che non gli pesava sopra; non capiva nulla, se non 
che ogni cosa era gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata 
di colore amaranto formava la parete di fondo; e Giorgio la 
guardava,  con quel  bel  colore,  illuminata dalla luce delle 
lampadine elettriche.

Egli,  che non aveva mai visto il  mare, pensava che il 
mare fosse così,  un poco più grande, ma rosso cupo; e 
forse  si  muoveva,  perché  era  di  acqua:  un’acqua  color 
d’amaranto,  che si  muoveva;  e  i  bastimenti  e  le  barche, 
passandovi sopra, si facevano essi pure tanto belli.

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava zia, non si 
sapeva perché, quasi avesse divinato che il titolo di nonna, 
mettendole  innanzi  i  suoi  cinquant’anni  passati,  le  era 
uggioso.

Ma  la  nonna,  seduta  in  quel  momento  al  piano,  con 
mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia rossiniana, che 
balzava, rideva, civettava con garrula petulanza.

Giorgio, fattosi vicino, ascoltò. Fisso l’occhio alla vetrata 
color  d’amaranto,  gli  parve  che quella  a  poco a poco si 
muovesse ondeggiando; non c’erano le barche sull’acqua 
stupenda, ma egli se le immaginava quali le aveva viste in 
certe illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quantità di remi a 
destra  e  a  sinistra,  che  le  facevan  rassomigliare  a 
scolopendre spaventevoli. E l’acqua si muoveva or più or 
meno, a seconda della musica or più or meno viva.
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Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide assorto, e 
s’interruppe.

— Che guardi? — interrogò.
— Guardo il mare! — disse Giorgio.
— Il mare? — fece Appia stupefatta.
—  Sì,  il  mare  è  così:  tutto  rosso,  — spiegò  Giorgio, 

additando la vetrata. — E si muove, quando tu suoni. Ora 
non suoni, e il mare è fermo.

Appia pensò di dire al bambino che il mare non è color 
d’amaranto  e  non  si  muove  a  suon  di  musica.  Ma  si 
rattenne...  Perché  distruggere  un’illusione,  che  a  Giorgio 
sembrava tanto cara? Aveva tempo a vedere il mare qual è, 
la vita qual è, tutte le cose quali sono, belle o brutte... Ed 
ella riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si rivolse a 
Giorgio:

— Perché non dici alla tua mamma di suonarti il piano 
qualche volta? — domandò.

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, sorpreso.
— Ma senza dubbio.
— Come te?
— Anche meglio di me!
— Io non lo sapevo! — mormorò Giorgio. — Il piano è 

sempre chiuso.
— Già, il piano è sempre chiuso, — ripeté Appia.
E  mentalmente  aggiunse:  —  È  diventata  un’oca, 

Matilde: mangia, beve, dorme, corre dietro a quella bestia 
del suo ciabattino!
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Giorgio riprese:
— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare il piano?
Appia rise.
— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che è mia figlia?
—  Sì, è tua figlia. E non aveva paura dell’aritmetica e 

delle cinque parti del mondo?
—  Non aveva paura:  studiava,  imparava,  faceva ogni 

cosa per benino; allora era intelligente.
— Allora!... E adesso...?
—  Anche  adesso,  anche  adesso!  —  s’affrettò  a 

correggere Appia. — È sempre intelligente, la mamma.
— E perché non suona più?
— Forse avrà altro da fare.
Giorgio  tacque:  si  domandò  che  avesse  da  fare  la 

mamma, e gli parve che non avesse proprio nulla, se non 
correre  in  cucina  ad  assaggiare  le  vivande  o  andar  pei 
magazzini a comprar roba.

— Allora, quello è il mare? — riprese Appia, additando 
la vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu suonavi; e su 
una a comandare, il capitano Tarafià.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo. Giorgio 
la fissò con meraviglia.

—  Ma il  capitano  Tarafià  l’ho  inventato  io!  — spiegò 
poscia cautamente.  — È il  numero 34 delle palline della 
tombola e vince sempre le battaglie.

—  L’hai  inventato  tu?  Io  credeva  di  conoscerlo;  è 
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grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto coperto di 
decorazioni. Non è lui?

—  Non è lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma una cosa 
svelta, perché voglio vedere il mare in burrasca...

Appia suonò un galoppo furioso, e Giorgio vide il mare 
in burrasca, le navi che cozzavano l’una contro l’altra, le 
vele squarciate, i  remi all’aria. Lo stesso capitano Tarafià 
andò a capofitto nelle onde, ma se la cavò egregiamente, 
come di solito, a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamò la signorina Pedretti, che 
riaccompagnasse Giorgio a casa.

Il volto del bambino si rabbuiò.
Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno suonava il 

piano, nessuno chiacchierava con lui, non c’era il mare color 
d’amaranto. C’eran quei mobili massicci, le sàgome tronfie 
che parevano voler annichilire quel che passavano vicino. E 
Andrea  che  gridava  e  schiamazzava,  il  babbo  grave  e 
importante, la mamma quieta e tonda come una quaglia.

Si  levò  in  punta  di  piedi  per  baciar  la  nonna  sulle 
guance; ed ella vide che due lagrime gli  brillavano negli 
occhi, ma non disse nulla, per non turbarlo di più.

— Addio, e grazie, zia Appia!
— Arrivederci presto, caro.
Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la bianca 

nonna, ritta e sorridente, fra tutte quelle cose sorridenti e 
belle. Vide il piano aperto, il fascio di rose... Infine se ne 
andò,  dietro  la  signorina  Pedretti,  che  lo  chiamava 
dall’anticamera.

Appia mandò un sospiro e crollò il capo.
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III.

Andò a trovare la figlia qualche giorno di poi; sul tardi, 
per non dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col 
genero, che stava in casa fin verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il tè a una grossa signora, 
che aveva intorno tre bambini, golosi e maleducati, i quali si 
rimpinzavan di paste e divoravan con gli  occhi quelli  che 
rimanevan sul piatto: la signora Strògoli e i suoi figli.

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto elegante, erede 
futuro  di  una cospicua fortuna ammassata dal  padre col 
commercio delle pelliccie.

Il  giovanotto, Maurizio Creffa,  s’era regalato il  titolo di 
conte, ma badava a non incocciar nel babbo, che l’avrebbe 
preso  a  scapaccioni  se  avesse  saputo  di  quella  manìa 
ridicola.

E  sullo  stesso  divano,  la  signorina  Emma  Tarabusi; 
Appia, a quel nome, pensò al capitano Tarafià inventato da 
Giorgio, e le venne voglia di ridere.

Poi, qua e là, altri personaggi, quali in piedi, quali seduti, 
che  fumavano,  sorbivano  il  tè,  sgretolavan  pasticcini, 
discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel punto che 
un giovane non deve ammirar nulla e nessuno. La signora 
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Sofia Tarabusi, madre di Emma, approvava. Ella approvava 
sempre  le  parole  del  giovanotto,  perché  sperava  di 
appioppargli  la  figlia;  non  per  il  titolo  di  conte,  ch’era 
posticcio, ma pei quattrini, ch’erano autentici.

Qualcuno si dichiarò contrario alle idee di Maurizio. C’è 
delle  cose,  a  questo  mondo,  ci  son dei  personaggi,  che 
bisogna ammirare....

—  Tanto più, — osservò il commendator Paschetti, — 
che ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata, fece egli 
stesso  una  risatina  piuttosto  con  la  pancia  che  con  la 
bocca.

Il  sopraggiungere  di  Appia  ammutolì  i  visitatori  per 
qualche  istante.  Si  scambiarono  saluti,  si  fecero  le 
presentazioni.

Parecchie  di  quelle  signore  sentivano  innanzi  alla 
mamma di Matilde una specie d’antipatia e di soggezione; 
avevan capito ch’ella le disprezzava tutte quante; cosa che 
non le avrebbe invelenite tanto, se una certa superiorità di 
lei,  venuta  forse  dalla  bellezza,  dall’eleganza,  dalla  vita, 
non fosse stata manifesta.

Altre  la  guardavan  con  deferenza  timida.  Era  una 
borghese  ella  pure,  ma  una  borghese  diversa  da  loro. 
Presto  s’era  staccata  dalle  abitudini  tutte  pratiche,  tutte 
materiali,  della  borghesia  grassa.  Aveva  gusti  fini, 
s’intendeva d’arte, di molte cose, di cui esse non sapevano 
iota; poteva parlar benissimo di musica e di letteratura. Poi 
aveva viaggiato. E quando viveva il marito, c’era intorno a 
lei un’adunata di persone colte, nella dimestichezza delle 
quali aveva irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che 
già da sole non eran dozzinali.
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Infine si sapeva che, bellissima e rimasta vedova assai 
giovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur non si voleva 
dire che ne aveva avuti anche quando non era vedova.

E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di fascino, il 
ricordo  di  quegli  amori  irradiava  una  specie  di  terribilità; 
perché la signora era vissuta tra passioni roventi,  — «ad 
alta temperatura», diceva il commendator Paschetti, — ed 
ella  aveva  serrato  nelle  piccole  mani  la  felicità  e  la 
disperazione di  uomini  di  valore,  di  gente di  prim’ordine, 
ch’erano a’ suoi cenni.

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come meglio le 
riusciva  la  pietà  per  quelle  povere  piccole  donne,  era 
cortese,  amabile,  facile.  Le  più  mature,  aiutate 
dall’esperienza,  indovinavano  benissimo  ciò  ch’ella 
pensava; ma le più giovani, nelle quali l’istinto di diffidenza 
era meno sveglio, si lasciavan cogliere.

—  Non  vorrei  aver  interrotto  una  conversazione 
importante,  — disse Appia,  prendendo dalle mani  di  sua 
figlia la tazza del tè.

—  Nulla  d’importante,  nulla  d’importante,  signora!  — 
rassicurò  il  commendator  Paschetti.  —  Il  conte  Creffa 
diceva che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno...

Appia sentì una vampata di malignità invaderle il cuore 
alla vista  di  quel  giovanotto smunto, che pareva stare in 
bilico per non sciupare la sua eleganza calcolatissima.

—  Lei  è  parente  di  Sebastiano  Creffa,  che  ha  un 
magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe fatto sul 
giovane più spiacevole effetto.

— Sì, signora; sono parente, — mormorò.
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—  Ho comperato da lui  la mia pelliccia di cincilla. Ha 
roba assai bella e non cara...

Maurizio  Creffa  tacque,  annientato;  ma  le  signore, 
trovato un argomento che le divertiva più dell’ammirazione 
da  concedere  o  da  non  concedere,  cominciarono  a 
discorrere di pelliccie.

Il  commendator  Paschetti  si  curvò  all’orecchio  di 
Matilde, e le susurrò:

—  Colpo  maestro!...  Me  l’ha  ammazzato!...  Matilde 
badava che tutti  fossero serviti a dovere; uno dei ragazzi 
Strògoli, il più grandicello, le si era messo alle calcagna per 
aver qualche altro pasticcino; ed ella lo incaricava di portar 
qua una tazza, là il canestro dei biscotti; il che dava agio a 
Pierino Strògoli di servirsi a piacere.

—  Finirà  col  crepar  d’indigestione!  —  borbottò  il 
commendator Paschetti, osservandolo.

—  È  l’educazione  del  giorno,  —  rispose  l’ingegnere 
Antonio Catalani,  un altro  calmo e maturo invitato.  — A’ 
miei  tempi,  non si  mangiava  e  non  si  beveva  che  a  un 
cenno della mamma; e fuor di  casa, nulla!...  Già,  non si 
andava a scocciare il prossimo in casa altrui...

Parlavano  sotto  voce,  nel  vano  d’una  finestra, 
guardando i tre ragazzi Strògoli, che non stavano mai fermi 
e non avendo più da ruffolar dolciumi, pigliavano i ninnoli di 
porcellana e se li rigiravan tra le mani.

La  mamma  loro  parlava  di  pelliccie;  tutte  parlavan  di 
pelliccie, che per l’inverno prossimo sarebbero state care; e si 
udivan nomi esotici e strani, dei quali le signore parevan assai 
pratiche; e cifre alte, di migliaia di lire. L’una descriveva una 
forma  di  mantello  che  desiderava;  l’altra  non  voleva  che 
ermellino; questa esaltava la bellezza del colinski...
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— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che mai sarà?
—  Sarà  un  gatto,  come  tutti  gli  altri,  —  rispose  il 

commendator Paschetti.
Appia, visto che la conversazione s’era animata, si alzò 

un istante per chiedere a Matilde dove fosse Giorgio.
—  È  nella  sua  camera  a  studiare  la  lezione.  Appia 

pensò alle cinque parti del mondo.
— E Andrea?
—  Anche lui  studia.  Che vuoi? Ho già  da sorvegliare 

questi Strògoli; e se vien qui Andrea, la è finita.
In  quel  momento  si  presentava  Maurizio  Creffa  a 

congedarsi.  Appia  gli  diede  la  mano,  ch’egli  strinse 
freddamente.

— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a Matilde, 
quando  il  giovane  se  ne  fu  andato.  —  Ma  non  potevo 
immaginare  che  si  vergognasse  di  suo  padre,  ch’è  un 
galantuomo...

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia Tarabusi con 
la figliuola, il commendatore, poi finalmente la Strògoli coi 
ragazzi, ch’ella chiamava «demonietti».

A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni abitavano 
all’altro  capo  della  città  e  non  potevano  attardarsi;  una 
signora  più  larga  che  lunga,  rammentò  a  Matilde  che 
riceveva il venerdì.

L’ingegnere Catalani fu l’ultimo. Se ne andò dicendo:
— Quei piccoli Strògoli! Ma s’è mai visto nulla di simile? 

Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.
Appia e Matilde sorrisero.
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— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come Giorgio, — 
disse Appia,  — così  gentile,  così  caro...  Ma già,  non ne 
capisci niente; non te ne occupi...

Matilde, stanca di  chiacchiere, intontita dal fumo delle 
sigarette, che pure a finestre aperte ondeggiava ancora in 
aria,  non rispose. Aiutava Lucia a fare un poco d’ordine, 
perché tutti  quei piattini  sudici  di  crema, quelle tazze col 
fondo del tè, le davan noia.

—  Non  me  ne  occupo?  —  disse,  allorché  Lucia  la 
cameriera se ne andò con un vassoio carico. — Ti pare, 
mamma? Mi occupo di Giorgio e di Andrea, sempre...

—  È  vero;  ma  l’uno  è  così  diverso  dall’altro!  E  poi 
Andrea è un giovanotto, ormai; ha diciassette anni. L’altro è 
un bambino delicato... Se tu lo dessi a me, io mi dedicherei 
interamente a educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so 
perché non gli insegni un po’ di musica, le prime nozioni... 
Dopo, imparerebbe; e un giorno sarebbe contento di saper 
suonare  il  piano e  di  poter  interpretare  i  grandi  maestri; 
perché, o io m’inganno forte, o egli è un artista, e se volete 
farne un industriale, non ne caverete nulla...

Stavano,  Appia  e  Matilde,  l’una a  fianco dell’altra,  su 
quel  divano  sul  quale  stavan  poco  prima  la  signorina 
Tarabusi e Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per così dire, sfasciandosi. Quantunque 
non  contasse  che  trentacinque  anni,  la  sua  freschezza 
spariva, l’adipe cominciava a farsi notare; e aveva in volto, 
sotto la delicata epidermide bionda, come una stanchezza, 
la  quale  non  era  forse  che  la  stanchezza  d’una  felicità 
continua, d’un benessere ininterrotto, senza ansie e senza 
palpiti. Questo l’afflosciva; i nervi in lei non agivano più; ella 
naufragava a poco a poco in un mare calmo ed immobile.
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Dire  che  quella  era  figlia  dell’altra,  di  Appia,  ancora 
sottile  e diritta  come a vent’anni,  pareva uno sproposito. 
Costei aveva tuttavia in volto un ardore, dentro gli occhi un 
caldo,  un  impeto,  una  superbia  appena  velata,  che  ne 
dicevano la forza.

I  suoi  cinquantatré  anni  l’avevan  certo  soprappresa 
allorché  le  energie  fisiche  e  morali  eran  ben  lungi 
dall’essere  esauste;  e  si  sforzava  ogni  giorno  a 
rammentarsi  ch’era  vecchia,  che  doveva  figurar  tra  le 
vecchie,  poiché  nulla  sarebbe  stato  più  penoso,  più 
umiliante  per  lei  che farselo  rammentare,  direttamente  o 
indirettamente, dagli altri.

—  Darlo  a  te?  —  riprese  a  un  tratto  Matilde,  come 
ripensasse d’improvviso alle parole di sua madre. — Dare 
Giorgio a te? Ma mi pare strano ciò che mi dici...

— Oh, non dubitare, sarà sempre tuo!... Io sono vecchia 
e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto caro...

— Capisco, mamma... — fece Matilde imbarazzata. — 
Ma non so davvero che cosa potrebbe pensarne Silverio...

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté Appia. — Ti 
pare  ch’egli  sia  capace  di  comprendere  Giorgio?  È  un 
brav’uomo,  un  abile  industriale,  nessuno  pensa  a 
dubitarne,  ma quanto a finezza di  gusti  e di  educazione 
intellettuale, non mi sembra una rarità. Dico male?

Matilde tacque.
—  Tu ne sei innamorata; è una bella cosa, — seguitò 

Appia.  — Ma devi  pur  capire...  E s’interruppe.  Risonava 
nella stanza vicina la voce di Silverio, e quasi subito egli 
comparve. Allegro, strinse la mano di Appia, baciò Matilde 
sulle gote, sedette con un largo respiro.
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— C’è stata gente? — domandò.
Mentre  Matilde gli  faceva i  nomi  degli  amici  ch’erano 

stati a prendere il tè, Appia osservava per la millesima volta 
dacché  lo  conosceva,  suo  genero,  come  se  ogni  volta 
sperasse di trovarlo diverse del solito.

Era  uomo  gagliardo,  largo  di  spalle,  ampio  di  petto, 
piantato  su  gambe  solide.  Il  suo  volto  rideva  anche 
senz’aprir  bocca;  un volto  abbronzato,  con qualche ruga 
attorno agli occhi, i capelli interamente neri, il naso aquilino, 
i baffi lunghi spazzolati energicamente all’insù. Non era alto 
di statura, ma nemmen basso da parer troppo tarchiato.

Vestiva  di  chiaro.  Appia  notò  con  celato  disdegno  la 
catena  d’oro,  appuntata  a  un  occhiello  del  panciotto,  la 
quale ricadeva fino al taschino, dove senza dubbio c’era un 
grosso orologio. Notò anche una spilla infitta nella cravatta 
turchina;  una  perla;  ma  quella  specie  di  cravatta  non 
ammetteva  spille  di  sorta.  E  poiché  Silverio  aveva 
accavallata una gamba sull’altra, scopriva al disopra dello 
stivaletto un par di calze amaranto.

—  Amaranto!  —  pensò  Appia.  —  È  un  miracolo  se 
Giorgio non le piglia per il  mare, le calze del suo babbo! 
Cose dell’altro mondo!

E  udì  che  Matilde  parlava  appunto  di  Giorgio  con 
Silverio,  impostando  così  male,  con  tale  timidezza,  la 
questione, che Appia dovette intervenire.

—  Lo  vorrebbe  per  sé,  la  mamma;  dargli  lei  stessa 
l’educazione...

— Lo vorrebbe? — esclamò Silverio, sollevandosi sulla 
poltrona. — Che significa? Non capisco!

—  Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a Matilde 
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con un sorriso che svelava la sua impazienza contenuta. — 
Mi sarò espressa male. Non voglio Giorgio per me, come 
non avesse una casa, un babbo e una mamma...

— Ah, volevo dire! — esclamò Silverio. — Ha un babbo, 
una mamma, una casa. Queste cose si fanno coi trovatelli, 
donna Appia,  coi  figli  di  nessuno...  Ma non credo d’aver 
bisogno della carità...

— Né io ho offerto la carità a lei, — interruppe la signora 
prontamente. — Matilde non s’è spiegata... Il mio desiderio 
sarebbe d’aver Giorgio un pochino più spesso a casa mia; 
e parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere, che 
non sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per 
me; io potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo 
al piano... A me farebbe gran piacere, una distrazione da 
povera vecchia... Ma imaginiamoci se io voglio impacciarmi 
nella educazione dei figli altrui, anche se sono miei parenti! 
Una tal mancanza di riguardo, una vera offesa!... Le pare, 
Silverio...?

E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a foggiargli 
la testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insomma! — disse Silverio 
rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde  stette  silenziosa.  Non  le  conveniva  discutere 
con quei due, abituati a giuocar d’astuzia e a nasconder le 
loro idee.

Infatti, sul viso di Silverio così gaio e aperto quando non 
c’era  nulla  da  fare,  si  stendeva  come  un  ventaglio  di 
furberia  attenta;  quella  medesima  espressione  ch’egli 
aveva  alla  stazione  di  Trastevere  quando  verificava  un 
carro di merce.
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— Veda, donna Appia... — riprese, giocherellando con 
la catena dell’orologio. — A me, i bambini che vanno per le 
case  altrui,  piacciono  poco,  siano  pure  case  rispettabili 
come la sua; finiscono col pigliar abitudini, con l’imparare 
idee... Non dico per lei... Non si ha più, come esprimermi? 
quella  regolarità  di  educazione,  quella  uniformità  di 
vedute... Lei mi comprende...; che sono la garanzia della 
riuscita...  Per  esempio,  il  mio Andrea,  che è un tesoro... 
Sempre a casa sua...  Andrea è al  mondo da diciassette 
anni, e lei non ha pensato mai a dargli lezioni di musica... E 
ha fatto bene!...

Matilde  lanciò  un’occhiata  fuggevole  a  sua  madre; 
aveva sentito l’improntitudine del sarcasmo, al quale certo 
la signora non sarebbe rimasta indifferente. Ma quantunque 
non s’aspettasse una frecciata, Appia trovò ancor la forza 
di sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a udir lei, che 
io  abbia  occulti  disegni  sul  piccolo  Giorgio!  —  ribatté 
pacatamente. — Non mi sono occupata di Andrea, è vero, 
non gli ho dato lezioni di piano. Ero più giovane; quand’egli 
è nato, avevo l’età che ha oggi Matilde, poco più di trenta; 
facevo un’altra  vita...  A poco a poco,  naturalmente,  tutto 
cambia; cambiamo noi, con gli anni; ho cambiato io pure... 
E vorrei occuparmi di Giorgio; che dico occuparmi? averlo 
più spesso da me, ecco tutto; poiché sono sola...

—  Non  c’è  la  dama  di  compagnia,  quella  signorina 
Prefetti?

— Pedretti; ma è un’altra cosa. Non si può paragonarla 
a un mio nipotino...

— Via, via, donna Appia!... — interruppe Silverio.
Egli  era  spiccio;  quando  un  affare  non  gli  sembrava 
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conveniente,  lo  rifiutava;  se  gli  si  mettevano  attorno  a 
persuaderlo,  temeva  d’essere  raggirato,  e  allora  trovava 
maniera di fare irreparabile e perentorio il rifiuto.

—  Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il  diavolo più 
brutto di quel che è! Distrazioni non le sono mai mancate, 
anche senza i  nipotini;  e non credo che oggi  sia proprio 
così sola, così sola...

Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato a metter 
lingua in quella discussione, sentì un brivido. Che stava per 
arrischiare Silverio?... Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma 
non avrebbbe tollerato.

Infatti,  levando il  capo repentinamente,  Appia fissò gli 
occhi pieni di luce negli occhi di Silverio:

— Si spieghi meglio! — disse.
— C’è poco da spiegare, — egli rispose, — Non ha una 

casa sua, una dama di compagnia, il teatro, le passeggiate, 
le visite, i ricevimenti, quel che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai intesi tutti 
e tre: Matilde, Silverio e Appia.

Questa si alzò e si alzarono anche la figlia e il genero.
—  Insomma, — disse Appia a mo’ di conclusione, col 

suo  abituale  sorriso  di  convenienza,  —  una  buona 
intenzione, un buon proposito, non sono stati compresi. Tu 
hai  guastato  tutto,  Matilde:  hai  voluto  fare  un  discorso 
diplomatico,  quando bastava dire:  «Mandiamo un po’ più 
spesso Giorgio a cenare dalla nonna!»

Matilde  guardò sua madre,  perché rammentava bene 
che di discorsi diplomatici o non diplomatici non ne aveva 
fatti punti.
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— Ha ragione, ha ragione! — interloquì Silverio. — Ma 
lei  capisce:  Matilde  mi  vien  fuori  colla  trovata 
dell’educazione, come se casa sua fosse un orfanotrofio...

Matilde guardò anche il  marito... Doveva essere così? 
Quei due avevano deciso di pigliarsela con lei? Toccava a 
lei far le spese delle loro bizze, della loro antipatia?

— D’altronde, — seguitò Silverio, — se non si tratta che 
di questo, di mandarle più spesso Giorgio...

E non finì; perché egli soleva non finir le frasi, le quali 
significherebbero,  ben  tornite,  un  impegno;  mentre  mal 
tornite non significano nulla.

Si chinò a baciar la mano di  Appia, maniera di saluto 
ch’egli non usava con altri al mondo.

Appia  abbracciò  e  baciò  sulle  gote  quella  povera 
sciocca di Matilde, e s’avviò alla soglia, seguita da Silverio, 
che voleva accompagnarla fin sul ripiano.

IV.

Il capitano Tarafià, — il quale non era né un uomo, né 
un pupazzo, ma semplicemente una pennina da scrivere o 
una pallottola, il  numero 34, del giuoco della tombola, — 
stava  per  ritornare  all’attacco  dopo  aver  riordinati  i  suoi 
reggimenti.

Poiché  la  sacchetta  dei  numeri  era  riposta,  con  la 
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scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il capitano Tarafià 
s’impersonava in una pennina a forma liscia, con rigonfio a 
metà  del  corpo.  Tutte  le  pennine  allineate  dietro  di  lui, 
quattro  schiere  da  venti  ciascuna,  erano  identiche  al 
capitano; piccole, lucenti, acute. Ma Tarafià aveva dovuto 
subire, per l’onore d’esser il comandante, un lungo bagno 
nell’inchiostro rosso;  donde una pàtina, che se lo faceva 
inservibile come penna, lo indicava subito come capitano.

Di  fronte,  aveva  l’esercito  di  Kavallì,  col  quale  c’era 
poco da scherzare. Più corto e più tozzo di Tarafià, Kavallì 
possedeva anche un rigonfio più notevole, una vera gobba 
da cammello, che lo rendeva assai pericoloso nell’arte di 
buttare a gambe levate i nemici.

Le  schiere  di  Kavallì,  esse  pure  identiche  al  loro 
capitano: tozze, corte e con la gobba; ma Kavallì portava 
dentro uno dei buchetti che servivano a dargli elasticità, un 
minuscolo, quasi invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E 
ciò  era  il  segno  del  comando;  sarebbe  stato  ridicolo 
dubitarne.

La  battaglia  aveva  avuto  principio  con  un  attacco  di 
Tarafià.

Si  sapeva  da  tempo  che  l’esercito  di  Kavallì  non 
attaccava quasi mai. Essendo formato di pennine piuttosto 
pesanti,  con  la  gobba  alta  e  la  punta  sollevata  sulla 
superficie del  tavolo,  gli  conveniva aspettare il  nemico di 
piè fermo.

L’altro, l’esercito di Tarafià, pennine svelte, basse, che 
strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si lanciava all’attacco 
volontieri. Avvenuto il quale, c’era un momento di sosta, per 
giudicare  il  risultato  della  mischia,  per  lasciare,  direi, 
snebbiare il fumo o la polvere.
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E si  vedevano allora  pennine  di  Kavallì  e  pennine  di 
Tarafià con la pancia all’aria, e pennine di Tarafià sotto le 
pennine di Kavallì, e pennine di Kavallì sotto le pennine di 
Tarafià.

A un nuovo colpo di dito sulla estremità delle pennine, 
ecco  altre  schizzare  in  alto,  ricadere,  rovesciarsi.  E  dal 
numero di quelle ch’erano ribaltate, si giudicava l’esito della 
battaglia.

Quel  giorno,  Kavallì  aveva astutamente raccolto  il  suo 
esercito sopra un’altura: nientemeno che il vocabolario del 
Fanfani  rilegato in mezza pelle macchiolata  di  verde e di 
marrone.  Si  trattava  della  conquista  del  vocabolario, 
un’impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne intende. 
Ma il bravo Tarafià l’aveva pensata bella: per non logorar le 
forze  del  suo  esercito  nell’arrampicarsi  dal  tavolo al 
vocabolario, disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi, 
ch’era vicino e non molto inferiore di livello all’altro.

Di lì, con un salto audace, che costa la vita pur troppo a 
qualcuno dei suoi valorosi, passa sul vocabolario, si lancia 
contro l’esercito di Kavallì, lo attacca una prima volta, e una 
seconda:  pennine  all’aria,  risuonar  d’acciaio,  mischia 
generale, tenzoni particolari; e infine, dell’esercito di Kavallì 
rimangono venti pennine diritte e in gamba, mentre Tarafià 
ne ha ancor trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene 
di ardore.

Kavallì retrocede, tentando riordinar le truppe disperse. 
Ma Tarafià non gli  dà tregua, butta all’aria tutto quel che 
incontra,  rovescia  non pochi  nemici  giù dall’altura,  e con 
un’audacia da far fremere, affronta personalmente Kavallì.

È un fatto nuovo, inaudito; perché Kavallì e Tarafià non 
si battevano mai, e perciò erano invincibili.
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Ma quel  giorno,  inebbriato  dalla  vittoria,  volendo farla 
finita  con  un  nemico  implacabile,  Tarafià  perde  la  testa, 
corre contro Kavallì  e si  ferma a un millimetro dalla  sua 
punta come per sfidarlo.

Un duello Kavallì-Tarafià!.
Due guerrieri che han preso parte a cento battaglie, due 

punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la sorte di due 
popoli.

Tarafià torna indietro, come per prendere la rincorsa, fa 
un giro superbo innanzi agli eserciti, sospesi, esterrefatti; e 
poi si avventa con la rapidità della folgore...

★

Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino innanzi al 
quale  stava  seduto  Giorgio  per  condurre  a  termine  un 
compito di aritmetica.

Ma poiché il  cómpito era difficile, Giorgio aveva dato di 
piglio alle due scatolette di penne; le vicende di Kavallì e di 
Tarafià lo affascinavano, quantunque dipendessero da lui. 
E vi si infervorava, stando con l’orecchio attento perché la 
mamma non lo  cogliesse;  la  quale  non poteva supporre 
che il suo bambino creasse un mondo intero e personaggi 
di tanta importanza con le penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate; veniva di là 
l’acciottolìo delle tazze di porcellana; Giorgio aveva anche 
distinta la voce della nonna Appia e aveva sperato che lo 
chiamassero;  ma  sopraggiunto  il  babbo  nel  salotto,  la 
speranza era sfumata.
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Dall’altra parte, nella camera a lui destinata, Andrea si 
preparava  agli  esami  di  licenza  liceale.  Leggeva  a  voce 
alta,  con  cadenza  così  monotona,  che  Giorgio  vi  si  era 
abituato presto, come ci si abitua al borbottìo isocrono d’un 
torrentello.  Lo  udiva  anche  alzarsi  a  passeggiare;  e  in 
questo caso, con un gran foglio di carta asciugante Giorgio 
nascondeva Kavallì,  Tarafià  e  gli  eserciti,  perché Andrea 
sarebbe stato  capace di  gettargli  ogni  cosa a  terra  e  di 
dargli qualche scapaccione.

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse nelle ore 
di studio; le fantasie del bambino lo irritavano. V’era tanta 
diversità di carattere tra i due fratelli, che il più grande non 
capiva menomamente il più piccolo. Egli non rammentava 
d’essere  stato  come  lui;  le  scioccherie  di  Tarafià,  le 
invenzioni  grottesche  onde  si  compiaceva  Giorgio,  gli 
riuscivan nuove. Da bambino aveva giuocato regolarmente 
coi  balocchi  che  gli  regalavano,  nelle  ore  destinate  al 
giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni pupazzi, diversi 
cavalli, una scatola con soldatini di piombo; con questi si 
divertiva senza tanti Tarafià. Le penne per lui eran penne, e 
non eserciti e generali.

Bastava,  del  resto,  dare  un’occhiata  alle  camere  dei 
fratelli per capirne il carattere.

Per  l’addietro  occupavano  una  grande  camera  in 
comune; poi, entrato in liceo senza esami, Andrea aveva 
chiesto che gli si desse una camera a parte, e poiché non 
ve n’erano, Silverio aveva separato i due con un tavolato, 
nel quale era stato aperto un uscio di comunicazione.

N’era venuta fuori così una camera spaziosa per Andrea 
e una camerina lunga e stretta, un rettangolo, per Giorgio. 
Ciascuna aveva il letto, l’armadio, un tavolo, alcune sedie. 
Ad Andrea era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan 
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fatto una piccola libreria con una tavola infissa nel  muro 
sostenuta da due bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa certi oggetti, 
nei quali vedeva imagini e significati straordinarii: un ferro 
di  cavallo,  matite  di  tutti  i  colori,  scampoletti  di  stoffe, 
ventagli,  fotografie di  città,  scatole di  cartone e di  legno, 
fogli  di  carta  degli  alberghi  con  vedute,  un  piccolo 
bastimento  a  vela,  gambe  e  teste  di  marionette,  bottoni 
d’ogni  genere;  roba che comperava dai  compagni  o che 
otteneva in cambio di vecchi francobolli e di decalcomanie.

Non aveva mai  un soldo,  quantunque il  babbo gliene 
desse, piuttosto per la spocchia di mandare i suoi figliuoli 
ben forniti a scuola, che per la sollecitudine di soddisfare 
qualche loro capriccio.

Andrea  ne  metteva  da  parte,  tolto  quel  poco  che 
occorreva  per  comperarsi  qualche  sigaretta;  e  la  sua 
camera  era  per  così  dire,  immobile;  nulla  entrato,  nulla 
uscito, nulla fuori di posto, dacché gliel’avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le figure, e di 
sera  le  pitturava,  abbondando  di  rosso:  faceva  rosso  il 
tramonto, rosso il mare, rossi i leoni, rossi gli uomini politici, 
senza  sapere  che  questi,  di  arrossire  han  perduto 
l’abitudine da un pezzo.

Ritagliava  le  più  belle,  le  ingommava  sopra  certo 
cartoncino, insudiciandosi le mani e gli abiti; poi le faceva 
agire.  S’era  fabbricato  così  una  specie  di  teatro,  il  cui 
fondale  era  un  paesaggio  africano,  innanzi  al  quale  si 
svolgevano scene e si udivano dialoghi inverosimili tra una 
tigre e un ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo 
che aveva vinto il Derby.

Di  tanto in tanto,  calava una raffica su quel  bazar;  la 
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mamma, aiutata dalla cameriera, faceva gettar via tutto. E 
Giorgio ricominciava l’indomani a crear nuovamente il suo 
tesoro,  portando  a  casa  qualche  acquisto  e  rifacendo  il 
disordine senza il quale pareva non poter vivere.

★

Nel salotto attiguo risonarono per qualche tempo le voci 
del babbo e della nonna; poi il babbo riaccompagnò questa 
fino alla porta e ritornò.

Giorgio,  lanciato Tarafià contro Kavallì,  al  momento di 
decidere  le  sorti  di  quegli  eroi  e  dei  popoli,  fu  interrotto 
dall’idea  che  si  poteva  dare  una  capatina  in  salotto  e 
buscare forse un pasticcino.

Scese dallo sgabello alto, aperse l’uscio pian piano ed 
entrò.

La mamma stava in  un angolo del  divano,  raccolta  e 
pensosa. Il babbo passeggiava in lungo e in largo, con le 
mani nelle tasche della giacca.

—  Bisogna  fargliele  intendere  certe  cose,  a  quella 
vecchia, — diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette sul divano 
a fianco di lei.

— Hai finito il compito? — ella gli chiese sottovoce.
— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur piano.
Matilde  prese  un  pasticcino  da  un  piatto  rimasto  sul 

tavolino da tè e lo diede a Giorgio.
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—  Capirai,  — seguitava Silverio,  — ha delle  idee da 
pazza.  Proprio  a  lei  darò  mio  figlio!  Sarebbe tempo che 
mettesse la testa a partito, perché, già...

Si avvicinò alla parete, girò un bottone e il lampadario 
nel centro del soffitto sfolgorò la sua luce, il che fece batter 
le palpebre a Giorgio.

— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla sua età. Si 
parla di quell’Alessandro Ispa...

—  Un  amico  di  casa,  un  amico  da  dieci  anni,  — 
interruppe Matilde.

—  Che  storie!...  Ci  va  tutti  i  giorni  santissimi,  ora  a 
pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di pranzo... Che han da 
dirsi, di così importante? Recitano le litanie?

— È un vecchio amico, ti ripeto.
— E perché tu non hai un vecchio amico da dieci anni, 

perché non vien qui tutti i giorni?
Matilde si strinse nelle spalle.
— Io non sono sola.
— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, sapresti 

comportarti diversamente... Questa è la verità...
A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l’indice e il pollice 

della  destra,  suo  padre  sembrava  magnifico:  un  vero 
Tarafià di famiglia. Passeggiava in su e in giù, inciampando 
qualche volta nell’angolo del tappeto e accompagnando le 
parole con certe scosse delle spalle, con certo movimento 
del capo, che gli davano grande importanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del divano, 
somigliava a uno di quegli uccelli, che si fanno grossi grossi 
prima di cacciare il capo sotto un’ala e di addormentarsi.
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Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio vide che 
il babbo si volgeva a lui, proprio a lui.

— Tu lo conosci, il signor Ispa?
— Io? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. — Che cosa è?
—  Credevo  che  lo  conoscesse,  —  spiegò  Silverio  a 

Matilde,  mentre  riprendeva  la  passeggiata.  —  Perché 
quella  è  ben  capace  di  far  conoscere  il  nipotino 
all’amante...

— Vedi che non lo conosce; dunque è inutile insistere, 
— obiettò Matilde dolcemente.

—  Ispa!  —  ripeté  Giorgio  sottovoce.  —  Che  cosa  è 
mamma, Ispa?

— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma.
— In ogni modo, il bambino non glielo mando, né poco, 

né molto, — riprese Silverio. — Ah, insegnargli la musica! 
Perché studii  anche meno del  solito  e  si  metta  a  correr 
dietro  alle  crome e alle  biscrome...  Ne ha,  delle  idee, la 
vecchia!

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lasciò scivolare a terra 
e s’avviò alla soglia; quella conversazione non lo divertiva 
punto; ma prima di uscire udì ancora il babbo che diceva:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!... Crede ch’io 
non sappia che mi chiama ciabattino celebre!... E lei, che 
cosa è...?
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★

Giorgio  tornò nella  sua cameretta e si  diede subito  a 
imitare il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle tasche 
della giacca, alzando le spalle, movendo il capo, dandosi 
importanza;  e  borbottava  parole  intorno  agli  affari  suoi, 
invece che intorno alle idee di  quella vecchia, delle quali 
non aveva capito nulla.

—  Capirai:  un  duello  Kavallì-Tarafià!  Adesso abbiamo 
anche questo! Come l’andrà a finire? Kavallì ha la gobba, 
Tarafià ha la  punta.  In  ogni  modo...  Questa è la verità... 
Non si tratta di recitar le litanie... È un pasticcio!...

E  affondata  la  testa  nelle  spalle,  sporgeva  il  piccolo 
ventre per parer più grave...

—  Che  cosa  vai  mormorando,  stupido?  —  gli  gridò 
Andrea dall’altra camera.

— Studio!
— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!
—  Un  duello  Kavallì-Tarafià,  —  seguitò  Giorgio, 

passeggiando. — Sarebbe tempo che mettesse la testa a 
partito, quel Kavallì!

— Ma la vuoi finire? — gridò Andrea.
E d’un balzo comparve sulla soglia.
Era  un  ragazzone  lungo,  magro,  con  le  gambe  che 

ballavan dentro i  calzoni.  I  capelli  già  biondi  si  facevano 
castanei;  una ciocca gliene pendeva sempre sugli  occhi, 
ond’egli  aveva  preso  l’abitudine  di  scuotere  la  testa  per 
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ricacciar  la  ciocca  indietro.  Il  colorito  pallido,  le  labbra 
tumide, il naso aquilino: somigliava in questo a suo padre, 
ma aveva come la madre e come Giorgio gli occhi grigi. Ciò 
che colpiva in lui eran le mani grandi, sempre rosse anche 
l’estate, con le unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava essere ben 
vestito  e,  se  non  incollava  figurine  o  lavorava  con 
l’inchiostro,  voleva  aver  le  mani  pulite,  —  Andrea  non 
badava affatto agli abiti. S’abbigliava in furia la mattina, e la 
cravatta  intorno al  collo non era più che un cencio male 
annodato. Al vederselo innanzi, Giorgio ammutolì; e Andrea 
disse, gettandogli un’occhiata:

— Siamo intesi!
Poi  tornò nella sua camera, riprese a leggere ad alta 

voce  con  quella  cadenza  monotona,  che  rammentava  il 
borbottìo d’un’acqua passante.

Giorgio salì sullo sgabello, sedette al tavolino e ritrovò 
Tarafià innanzi a Kavallì.

Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella destrezza 
delle truppe di Tarafià nell’attaccare il nemico dava come 
un’aureola  d’audacia  al  capitano  che  le  guidava;  onde 
Giorgio  aveva fiducia  che in  duello  particolare,  Tarafià  si 
sarebbe comportato in maniera degna della sua fama.

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafià contro Kavallì, 
il primo andò ad infilarsi sul secondo, cosicché Kavallì non 
ebbe che a inalberarsi un poco per gettar Tarafià a gambe 
levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile discutere. Tarafià 
giaceva sul Fanfani a pancia in aria. Tarafià era morto!

Il  bambino si guardò intorno, come cercando qualcuno 
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con cui commentare l’avvenimento incredibile, impreveduto, 
strepitoso. Non c’era nessuno. Tarafià era di quegli eroi dei 
quali tutti ignorano la vita e le gesta.

Anche  la  nonna  Appia  aveva  parlato  d’un  capitano 
Tarafià con grandi baffi e occhi terribili; ma si trattava certo 
d’un altro. Il vero Tarafià era quello che giaceva rovesciato 
dalla gobba invincibile di Kavallì.

Giorgio balzò a terra e andò da Andrea.
— Sai che è morto? — disse con voce cavernosa.
— Chi? — fece Andrea spaventato.
— Tarafià!
Andrea scattò in piedi.
— Ti ho detto di non raccontarmi queste stupidaggini! — 

esclamò.
E raggiunto Giorgio, gli  lasciò andare un manrovescio 

così forte, che il bambino ne rimase intontito. Non pianse. 
Tornò nella  sua camera,  con una guancia rossa rossa e 
un’orecchia che gli zufolava, a guardar Tarafià.

Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.
Adesso  le  penne  di  Tarafià  passavano  agli  ordini  di 

Kavallì;  occorreva  comprarne  altre  di  altra  forma  per 
costituire un esercito da contrapporre a quello di Kavallì.

I  funerali  di  Tarafià  si  sarebbero  fatti  l’indomani.  Lo 
avrebbero trasportato in una scatola e rovesciato fuor della 
finestra, perché la strada era il cimitero. Bisognava trovar 
un  momento  in  cui  Andrea  non  studiava  nella  camera 
attigua,  per  i  funerali  con  la  musica,  e  Giorgio  avrebbe 
composto anche la musica... Bum, bum, burubum! Tè Tè...!
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—  Giorgio,  a tavola! — disse nel  corridoio la voce di 
Lucia.

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafià e corse a 
mangiare; ci doveva essere il  dolce con l’uva passa, che 
aveva  comperata  egli  medesimo,  la  mattina;  perché  egli 
sapeva dove si vende l’uva passa più bella.

V.

Non  si  poterono  celebrare  i  sontuosi  funerali  del 
capitano Tarafià per l’ora stabilita.

Il  cadavere era stato deposto nella scatoletta;  le altre 
penne,  rappresentanti  l’esercito  di  Tarafià  e  l’esercito  di 
Kavallì schierate sul tavolino scintillavano sotto un raggio di 
sole, che non poteva giungere più opportuno.

Scintillava  anche  Kavallì,  al  quale  Giorgio  aveva 
aggiunto  in  uno de’ suoi  buchetti  un cerino,  che doveva 
essere un pennacchio spettacoloso, per indicar la vittoria 
immortale  e  l’aumento  della  potenza.  Nulla  mancava.  Il 
corteo sarebbe sfilato lungo il vocabolario Fanfani, l’altura 
su cui Tarafià aveva incontrato morte gloriosa.

L’altra  altura,  il  dizionario  dei  sinonimi,  era  sparita, 
perché  ingombrava.  Nella  geografia  pratica  di  Giorgio, 
un’altura di  più o di  meno non aveva alcuna importanza. 
Anche il mondo, anzi l’universo, cambia faccia tutti i giorni, 
e la vita è sempre la stessa.
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Giorgio  cominciò  solennemente:  —  Bum!  Bum! 
Burubum!... La marcia funebre; nulla di più patetico. Tè tè,  
tè tè!... Tè Tè, Tè tè!...

La mamma aperse l’uscio, entrò, e disse:
—  Vestiti,  Giorgio!...  Che  fai?...  Vestiti,  che  andiamo 

fuori!
— Dove andiamo, mamma? — interrogò il bambino con 

voce che svelava la poca voglia.
— Vestiti, vestiti!... Ora ti mando Lucia; e fate presto!...
Furono  ritirate  le  truppe;  e  queste  e  il  morto,  e  il 

vincitore andarono a riposar tutti  insieme nella medesima 
scatoletta,  ove  stavano  a  disagio  e  tiravan  non  pochi 
moccoli, da veri soldati, a chi comanda.

Sopraggiunse Lucia con l’abito blu alla marinara.
Giorgio respirò. L’abito gli  piaceva; calzoncini lunghi e 

larghi,  giubba  che  faceva  pieghe  sapienti,  collettone 
candido come la spuma del sapone; la terza o la quarta 
spuma, perché la prima, nel concetto di Giorgio, è sempre 
nera.

Lucia,  una  ragazza  nervosa  di  vent’anni,  svestì  il 
bambino rapidamente.

—  Ti  laverai  le  mani,  spero!  — disse,  conducendolo 
innanzi alla catinella.

Faceva ogni cosa con velocità; sebbene ambiziosa e un 
po’  civetta,  aveva  accettato  seriamente  la  parte  di 
cameriera,  poiché  non  poteva  far  di  meglio.  Lavorava, 
tirava  a  guadagnare  e  a  metter  da  parte;  più  tardi  si 
sarebbe sposata. Non le mancavan pretendenti. Sposata, 
accasata,  avrebbe  avuto  due  figli,  un  maschio  e  una 
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femmina. Sposa seria, com’era stata cameriera. Non pativa 
osservazioni, perché sapeva di far bene. Sarebbe stata una 
moglie perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugati!... La camicia sempre a sbuffi, 
non  è  vero?...  Sembri  un  palloncino!  A  posto!  Ora  i 
calzoni...  Siediti  per  infilarli!  Non  vedi  che  ci  cammini 
sopra?...

—  Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté, in quel 
diluvio di frasi.

— So, so! Fa’ presto che la mamma aspetta!
— Non sai nulla, invece! Tarafià è morto!
—  L’ho letto stamattina nel  Messaggero.  È morto per 

mancanza di fiato...
—  No,  non  sai  niente!  È  morto  perché  l’ha  ucciso 

Kavallì! In duello, durante la battaglia; ossia dopo...
—  Santi  del Paradiso! — esclamò Lucia, passando la 

giubba da marinaro sul capo del bambino e infilandogliela 
svelta.  —  Ma  che  io  debba  perder  tempo  ad  ascoltar 
queste fandonie? Per chi m’hai presa? E Kavallì e Tarafià e 
non hai voglia de studià!...

—  Fai le poesie? — osservò Giorgio, mentre Lucia gli 
ravviava i capelli sulla fronte.

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella tasca, qui a 
destra. Le scarpette sono lucide? Non c’è male! Si faccia 
vedere... Sì, tutto in ordine. Non le manca che la fidanzata!

— Fidanzata sarà lei! — rispose Giorgio offeso.
Lucia  lo  baciò  sulle  guance,  rise,  lo  accompagnò per 

mano.
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—  Pupo!  — disse  amorosamente.  — Purché  tu  non 
diventi come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i  denti,  in maniera 
che  Giorgio  senza  capire  levò  gli  occhi  a  guardar  la 
ragazza, che gli era sempre parsa un po’ matta.

— Ecco, signora! — disse questa, entrando nel salotto e 
presentando il bambino a Matilde.

— E il berretto?
— È in anticamera, signora!
— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio.
Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi annunziò:
—  Andiamo da nonna Appia.  Ma tu  non dirai  nulla  a 

nessuno, hai capito? Al babbo racconterò io che abbiamo 
fatto una passeggiata a Villa Borghese. Hai capito?

— Sì, sì, non dubitare! — assicurò Giorgio.
Aveva capito davvero. Si rammentava d’un tratto quella 

frase:  «crede ch’io  non sappia che mi  chiama ciabattino 
celebre?».  Che  si  trattasse  della  nonna  era  chiaro.  Ella 
chiamava ciabattino celebre il babbo e il babbo la chiamava 
la vecchia. Allora non andavano di accordo. E bisognava 
tacere di quelle visite.

A  fianco  di  sua  madre  nella  carrozza  da  nolo  che 
avevan trovato nei pressi di Porta Pia, Giorgio stava zitto e 
pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna è vecchia, benché 
queste  cose  non  si  debban  dire.  Ma  perché  il  babbo  si 
chiama  ciabattino  celebre?  Come  può  essere  ciabattino 
con quel suo bel passo e il movimento delle spalle quando 
dice: «In ogni modo... c’è un pasticcio... Recitan le litanie», 
frasi di molta importanza; nuove.

54



Giorgio  stava  attentissimo  alle  frasi  dei  grandi,  per 
ripeterle, se gli si offriva l’occasione, tra gli amici. E gli era 
avvenuto qualche volta d’averne una in corpo e di non la 
potere appioppare l’intero giorno; onde finiva col gettarla a 
Lucia,  fuor  di  tempo  e  fuor  di  luogo,  per  non  andare  a 
dormire con quel peso addosso.

Da  quel  malandrino  di  Giovanni  Cartolli,  ch’era  più 
vecchio di  lui,  n’aveva bevuta una: «Dici  un fiammifero!» 
Frase ironica.  Gli  piaceva molto.  Dalla  mamma,  un’altra, 
sospirosa e rammaricante: «A chi lo dici?...» Ma ne aveva 
un emporio. E quando riusciva a incastonarne a garbo nel 
discorso, gli sembrava d’esser cresciuto d’un cubito.

Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla mamma:
— Che cos’è la fidanzata?
— È la fanciulla che si deve sposare.
— Ed io, chi devo sposare?
— Vedrai tu; ora c’è tempo!
Il piccino s’acquietò; ma quando fu per le scale, quasi 

innanzi alla porta su cui una targa d’ottone diceva:  Appia 
Turchesi, gli venne in mente di chiedere:

— Mamma, che cosa è Ispa?
Matilde congiunse le mani:
— Per l’amor di Dio, non fare mai quel nome, né qui, né 

fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non domandare mai, o io 
non ti conduco più a spasso!

— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va bene! A chi 
lo dici?

Matilde sorrise e suonò il campanello.

55



Mentre venivano ad aprirle,  pensava che i  piccini  son 
veramente come spugne: sembrano attoniti, indifferenti, e 
assorbono  tutto;  e  quando  meno  uno  se  l’aspetta, 
rammentano nomi e cose, che talvolta fanno il piacere di un 
pruno in un occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non appena 
varcò la soglia del salotto.

All’infuori di «zia» Appia, della signorina Pedretti e della 
mamma, non conosceva nessuno; e c’era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’ scollate, con 
le  braccia  nude  e  qualche  gioiello  ai  polsi  o  al  collo; 
avevano  quell’odor  di  vergini  mal  lavate,  che  è 
caratteristico di certi crocchi femminili; stavan tutte insieme, 
e qua e là le mamme.

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di Appia per 
far la corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, ebbe il 
gesto  in  lui  abituale  quando  la  timidezza  lo  coglieva:  si 
accarezzò  i  capelli  sulla  fronte  come  per  ravviarli, 
sbirciando intanto a destra e a sinistra...

Ma la nonna lo prese, lo sollevò tra le braccia e gli diede 
due baci sulle guance; poi lo condusse sulla poltrona da cui 
s’era levata e lo fece sedere sulle ginocchia.

— È un vero regalo, Matilde! — ella disse a sua figlia.
Si  capiva  ch’era  molto  contenta.  Giorgio  rassicurato 

stava per darle una grande notizia, quando le signorine si 
mossero e s’avvicinarono alla nonna.

— È il suo nipotino, donna Appia?
— Ma guarda che splendore di bambino, Giselda!
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— Che begli occhi, grandi e grigi!
— Buon giorno, signorino! Lei si chiama?
—  Assomiglia  al  fratello  di  Claudia...  Non  è  vero, 

Claudia?
Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per parlare di 

Giorgio.
E questi, dalle ginocchia della nonna come da un treno, 

guardava quello sciame di giovinette, rispondeva alle loro 
domande e sorrideva.

Poi  quando  ne  ebbe  l’agio,  comunicò  ad  Appia  la 
notizia:

— Sai che il capitano Tarafià è morto?
— Mio Dio, e me lo dici così, senza prepararmi?
— Si, in duello. E oggi gli farò i funerali.
— Se l’avessi saputo prima, gli avrei mandato una bella 

corona, poveretto!
Giorgio rise.
—  Una  corona?  Ma  sta  dentro  la  scatoletta  delle 

penne...
— E allora, invece di mettere la corona sulla scatola, si 

mette la scatola sulla corona!
Giorgio rise ancora.
—  Un fiorellino, me lo darai, però, — soggiunse. — E 

così i  funerali  saranno proprio belli.  Ora, quando torno a 
casa!

Una signorina sopraggiunse, e disse:
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— Ce lo lasci un poco, donna Appia! È tanto carino...
— Va’, Giorgio, sii gentile! — fece Appia.
Per  essere  gentile,  Giorgio  si  annoiò  mortalmente; 

perché la fanciulla, Elvira Strògoli, parente di quella Strògoli 
che coi tre insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori, 
lo  condusse  nel  crocchio  delle  signorine;  che  lo  fecero 
sedere  sopra  una  pila  di  cuscini,  lo  accarezzarono,  lo 
interrogarono, non lo lasciarono tranquillo un istante.

Esse  ridevano  troppo  ed  egli  si  sentiva  impacciato, 
anche perché di tanto in tanto qualcuna parlava sottovoce. 
Parlavano  di  lui?  E  perché  non  dicevano  forte?  Non 
parlavano  di  lui,  no.  Volevano  attirar  gli  sguardi  di  quei 
giovanotti, che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.

Seduto  nel  mezzo  del  crocchio,  più  basso  delle  sue 
amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne vedeva piuttosto 
le calze e le scarpette  che i  volti;  e  quei  piedi,  non tutti 
piccoli, erano irrequieti; parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si divertì. Due piedini chiusi 
in piccole scarpe bigie, di cui l’uno batteva l’altro in un urto 
continuo di tacco e di punta, diventarono immobili quando 
una voce disse:

— Venga un po’ qui... Ci dica dove è stato lei iersera?
Una voce maschile rispose allegra:
— Al teatro, al Quirino.
—  E  in  cattiva  compagnia.  L’avverto  che  lo  hanno 

veduto...
—  Me  ne  accorgo.  Ma  la  compagnia  era  eccellente: 

garantisco!
Tutti  i  piedi  si  mossero,  perché  tutte  le  signorine 
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ridevano,  salvo  quei  due,  che  s’incrociarono  e  l’uno  col 
tacco premette l’altro con tal forza, che la calza di seta si 
smagliò, onde Giorgio trovò finalmente l’occasione di ridere 
a sua volta.

Il  giovanotto ch’era stato a teatro  sedette:  due grandi 
piedi lunghi con scarpe di vernice nera, la suola dentellata 
come la bocca dei coccodrilli;  pacifici, del resto; i piedi di 
uno che se ne infischia.

Alle sue spalle, Giorgio udì muover tazze e cucchiaini e 
passar qualche cosa che pareva una carrettella a mano. E 
nonna Appia si chinò a dirgli:

— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in ghiaccio?
Egli  balzò  fuori  dal  circolo;  prese  dalle  mani  della 

signorina  Pedretti  il  lungo  bicchiere  colmo  di  cioccolata 
ghiacciata con una spuma di panna e andò in un angolo, 
sopra altri cuscini a godersi quella delizia.

Veramente la mamma aveva avuto una bella idea: come 
si stava bene! che bei colori c’erano intorno! Uno sfarfallar 
di  vestitini  chiari,  un cinguettar di  voci;  il  tappeto con un 
drago  nel  fondo  rosa  e  una  signorina  dai  capelli  biondi 
biondi formavano l’insieme di cui si dilettava Giorgio tra una 
cucchiaiata e l’altra della fresca bevanda.

Appia,  la  testa  interamente  così  bianca  da  parer 
d’argento, nella poltrona a ridosso d’un pannello antico, era 
la regina di tutti quei giovani che le si muovevano intorno; 
ella  sapeva  dir  cose  garbate,  qualche  arguzia  senza 
veleno, e piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla signorina bionda 
bionda:  quella  signorina  doveva  essere  una  sarta;  no, 
un’artista o una milionaria,  perché sapeva tutto  e voleva 
comperare ogni cosa, quantunque fosse assai elegante.
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Infine l’amabile compagnia si sciolse via via; le giovani 
si  congedavano  dalla  nonna  con  un  breve  inchino,  gli 
uomini le baciavan la destra, le signore salutavano con una 
stretta di mano.

Se  ne  andarono;  s’udiron  qualche  tempo  le  voci  in 
anticamera, la voce sopra tutto della dama di compagnia, 
che dava ordini  al  domestico.  Se ne andarono.  Venne il 
silenzio.

Allora  Matilde  fece scivolare  alcuni  cuscini  ai  piedi  di 
Appia  e  vi  sedette;  Giorgio  fu  di  nuovo  preso  sulle 
ginocchia  della  nonna.  Egli  credeva  fosse  suonata  l’ora 
d’andarsene anche per lui; gli  tardava per quell’affare dei 
funerali.

Ma  le  signore  avevan  da  dirsi  qualche  cosa,  come 
usano nell’ultimo quarto d’ora, che è il meglio.

— Silverio s’è calmato? — fece Appia con un sorriso.
— Ma non è mai stato più calmo, — rispose Matilde.
— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa, cara, che 

non  m’impaccio  più  di  generi  e  di  nipoti.  Certe  cose 
vengono alla lingua, si dicono, e non si pensa di far male... 
Mi sembra che di questo piccolo vi occupiate meno di quel 
che merita... Ma fate voi... Io gli darei intanto una istitutrice, 
una  governante,  che  potesse,  così,  chiacchierando, 
insegnargli inglese e francese. Il francese lo sanno anche i 
pappagalli...  Giorgio  non sa nulla,  all’infuori  di  quel  poco 
che gli ingozzano a scuola.

— Hai ragione, — disse Matilde.
—  Suvvia, non parliamone più; non ti  voglio affliggere 

proprio oggi, che mi hai fatto questa visitina; la quale vuol 
dire che, alla lunga,  la pensi  come me...  Silverio sa che 
venivi a trovarmi?
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— No, mamma!
— Allora non ci siamo viste.
—  Ti  volevo  pregare,  — soggiunse Matilde.  — S’egli 

t’invita, non mancarmi. È un po’ burbero, è un po’ rozzo; ma 
sta’ certa che ci tiene alla tua amicizia.

—  Non mancherò per te.  E che volete fare in questa 
stagione?

— Non so; per Andrea, che dà gli esami di licenza e poi 
s’iscrive  all’Università.  È  un  gran  passo;  è  la  fine 
dell’adolescenza. E Silverio vuol festeggiare...

—  Non vede che per gli  occhi  di  Andrea,  tuo marito! 
Avvertimi in tempo, che gli farò un regalo, ad Andrea...

Appia si volse a Giorgio.
— E Lei zitto, ha capito? Lei ha l’onore di sapere i nostri 

segreti!...
Giorgio intuì che la nonna scherzava.
— Lei è un uomo, un Tarafià! I nostri segreti, capisce?

— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.
Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e Giorgio rise.

—  Vedi  che belle  frasi  m’impara!  — esclamò Matilde 
accorata.

Ma la nonna piantò due baci sulle gote del bambino.
—  A proposito  di  Tarafià,  —  soggiunse,  deponendo 

Giorgio a terra e levandosi. — Eccoti i fiori pei funerali...
Tolse  un  garofano  bianco  dal  fascio  ch’era  nel  vaso 

della Gina, e lo diede a Giorgio.
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—  Sì,  va bene: ci  vorrebbe un fiore nero, — osservò 
Giorgio.

—  I  funerali?  —  disse  Matilde.  —  Che  funerali, 
mamma?

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce ne sono, 
a questo mondo, signor ignorante!

Matilde  baciò  sua  madre,  e  si  lasciarono  in  pace, 
scherzando.

★

Ma quando furono in  istrada,  nella  carrozza scoperta 
che li conduceva a casa, avvenne qualche cosa di nuovo 
per Giorgio.

Passò la Morte.
Non  si  trattava  che  di  un  cavallo,  gonfio  stecchito, 

all’angolo  d’una  via;  e  un  capannello  che  andava 
formandosi e sciogliendosi, gli stava intorno.

Giorgio  volle  discendere  a  vedere.  S’era  talmente 
impuntato, gli  tremavan così le labbra in una minaccia di 
pianto, che Matilde dovette cedere; fece fermare e discese 
con lui.

Egli si avanzò, tra curiosi e curiosi, e restò immobile.
Il cavallo di mantello oscuro sembrava sproporzionato: 

gonfio il ventre, sottili le estremità, allungato il collo, piccola 
la  testa.  Le  labbra  sollevate  scoprivano  i  denti  giallastri; 
l’occhio era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la palpebra.
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Figura grottesca e tragica, la quale diceva una miseria 
di vita, che forse aveva avuto giorni di splendore, la bestia, 
con  quella  sua  coda  ancor  ricca,  con  quei  quattro  ferri 
lucenti  che  avevan  battuto  strade  e  salite  di  Roma 
ostinatamente, significava un rimprovero: non si sapeva a 
chi,  forse al padrone stupido, forse alla natura cieca. Ma 
non  era  insomma,  una  morte  placida,  una  bella  morte, 
quantunque fosse la morte del giusto.

Rimase  immobile  a  guardare,  Giorgio,  con  rispetto; 
perché  se  il  cavallo  si  fosse  drizzato  sui  quattro  ferri, 
all’improvviso,  egli  sarebbe  scappato;  e  dunque  se  non 
poteva più muoversi  e fargli  paura,  la colpa non era del 
cavallo, poveretto...

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era sempre 
l’imagine d’una forza utile, ma non poteva raccogliere in un 
pensiero  la  sua  impressione,  e  restava  a  osservare, 
attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se ne stupì, 
e si riscosse.

Trovò la mano della mamma, si  lasciò ricondurre alla 
carrozza; tornava a casa in silenzio, pensieroso, fin che la 
mamma gli disse:

— Siamo stati a Villa Borghese...
— Tutti i cavalli muoiono così? — egli domandò.
— Così o non così! — rispose Matilde, per ispicciarsi. — 

Siamo stati a Villa Borghese...
— Sì, mamma! — confermò il bambino.
E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse piccina, 

sempre  con  qualche  paura,  sempre  con  qualche  bugia, 
come avveniva a lui pei còmpiti e per le lezioni.
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★

Stentò ad addormentarsi.
Il  capitano  Tarafià  debitamente  rovesciato  fuor  della 

finestra  dopo  i  funerali  col  garofano  bianco;  e  il  cavallo 
stecchito all’angolo della strada; e le signore e le signorine 
in abiti  flagranti; e il  babbo che domandava e la mamma 
che  rispondeva  Villa  Borghese;  e  Andrea  noioso  e 
irrequieto  con  le  sue  risate;  lo  angustiavano,  lo 
interessavano, lo tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si svegliò; tornò a pensare al cavallo, 
che nella sua cameretta sarebbe stato gigantesco; certo, 
avrebbe  toccato  della  testa  una  parete  e  delle  zampe 
l’altra, e la coda sarebbe venuta a coprire l’estremità del 
letto  come  una  sontuosa  gualdrappa.  Non  si  poteva 
comperar quella coda? E del cavallo morto che si aveva da 
fare?  Diventava  gonfio,  una  montagna  di  carne  nera,  la 
quale invadeva tutta la camera, toccava a poco a poco il 
soffitto.  Non si  poteva più  toglierlo  di  là;  non andava né 
innanzi, né indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda. 
Era tardi? Andrea dormiva nella camera attigua?

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva la luce...
Quattro passi di qua, quattro passi di là; beve l’acqua 

dalla  bottiglia  del  comodino;  poi  borbotta  qualche  cosa. 
Suona il campanello.

S’apre l’uscio; entra Lucia.
— Desidera, signorino...?
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— Non m’hai portato l’acqua da bere...
— Non cominciamo; l’acqua è lì!
— Ti dico che non me l’hai portata. E parla piano, che 

Giorgio dorme...
— L’avrà bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci stare, o 

grido!
Prende  la  bottiglia,  esce,  ritorna;  la  bottiglia  sulla 

sottocoppa.
Poi un rumore strano, come d’una lotta breve affannosa, 

una sedia spostata violentemente; infine il passetto corto e 
svelto di Lucia, che ha raggiunto la soglia, apre, se ne va 
dicendo:

—  Si  faccia  servire  da  una  vecchia  di  ottant’anni, 
svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene a Lucia, e 
Andrea la picchia; certamente la picchia, se non gli porta 
subito l’acqua. Non sta bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode 
il passetto corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea 
non le ha fatto male. Tutto ritorna in silenzio.

Però, quella coda di cavallo sul letto sarebbe magnifica. 
Si può strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio si volta 
sul fianco destro e s’addormenta d’un tratto.
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VI.

Fu bene che Andrea se ne andasse,  perché tra lui  e 
Giorgio c’era ormai della ruggine per causa di Lucia.

Se ne andò non appena avuta la licenza liceale, e in 
tale  occasione,  come aveva detto  Matilde,  Silverio  diede 
uno di quei ricevimenti senza capo né coda, che facevano 
sorridere Appia.

Ci  fu  un  tè,  poi  un  pranzo,  poi  una  serata,  l’uno  di 
seguito  all’altra,  cosicché  certi  invitati  rimasero  in  casa 
Astori  dalle  cinque  del  pomeriggio  al  tocco  dopo 
mezzanotte. Cose in grande: fiori, dolci a montagne, fiumi 
di  sciampagna,  musica  d’un  concertino  speciale  per  far 
ballare i  ragazzi,  che comprendevano tutte  le  età;  gente 
che andava e veniva per l’intero appartamento; in cucina 
un  trambusto,  un  affanno da non dirsi;  Lucia  impacciata 
invece  che  aiutata  da  certi  camerieri  presi  a  prestito; 
Matilde  verso  mezzanotte,  esausta  a  furia  di  ascoltar 
chiacchiere  e  di  farne,  a  furia  di  distribuire  sorrisi  e  di 
ricevere complimenti.

La casa fiammeggiava di luce. Al portone un via vai di 
carrozze  e  di  automobili.  Dalle  finestre,  un  traboccar  di 
musica, di risa, di voci.

Si  festeggiava  Andrea,  che  dopo  aver  ottenuto 
brillantemente la licenza liceale, se ne andava all’estero, un 
poco a Parigi, un poco a Londra, forse per più di un anno.

L’idea  era  venuta  improvvisamente  a  Silverio  dalle 
parole della moglie, la quale aveva con cautela messa fuori 
l’idea  di  Appia:  che  occorresse  dar  qualche  lezione  di 
lingue a Giorgio.
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Silverio non aveva detto di no; ma parendogli  Giorgio 
immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva deciso di sveltirlo, 
di  buttarlo  nel  mondo,  perché  si  sbrigasse  da  solo  e 
imparasse.  Specialmente  l’lnghilterra,  il  paese  della 
industria  ricca,  gli  sarebbe  stato  utile;  a  Parigi  non 
occorreva  fermarsi  molto;  ma  per  l’Inghilterra  bisognava 
viaggiare a occhi aperti...

Matilde  era  rimasta  esterrefatta  a  vedere  sorgere  un 
frutto  tanto  inatteso  dal  modesto  seme  ch’ella  aveva 
gettato. Un viaggio all’estero per Andrea, invece che una 
governante per Giorgio! Senonché Andrea, felice e sicuro 
di sé, trovava un tale alleato in Silverio, che la mamma non 
aveva neppure pensato a fare opposizione.

I compagni di Andrea, in buon numero a quella festa, lo 
attorniavano  come  avesse  già  compiuto  l’impresa.  Le 
signorine lo consideravano con sguardo meno distratto; era 
un giovane da tener da conto, secondo l’espressione delle 
madri. E non si rideva più, in quei crocchi maliziosi, né della 
cravatta  a  sghembo,  né  delle  mani  rosse,  né  di  quella 
ciocca  di  capelli  che  inondava  la  fronte;  un  viaggio 
all’estero, molti  quattrini,  una laurea più tardi;  roba seria, 
specialmente i quattrini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto regali al 
fortunato;  gli  impiegati  di  Silverio,  un  grosso orologio  da 
scrivania,  d’argento:  i  colleghi  di  Silverio,  industriali  forti, 
avevan mandato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette 
d’oro,  bottoniere  preziose  pel  panciotto,  libri  rilegati 
fastosamente, arnesi da sport; chi non poteva di più, fiori.

Lucia  aveva  perduto  la  testa  alle  scampanellate  dei 
commessi  che  portavan  roba  l’intera  mattina,  e  non  si 
allietava  se  non  pensando  che  Andrea  se  ne  sarebbe 
andato per un pezzo. Lei sola lo conosceva, poteva dire 
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quel che era. Soltanto al modo con cui sfaceva gli involti, 
buttava  la  carta,  fissava  e  soppesava  il  regalo,  quasi 
fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui; soltanto a vedere 
quella  mimica  per  ogni  oggetto  che  portavano,  Lucia  si 
sentiva friggere dentro,  e gli  avrebbe dato il  regalo sulla 
testa, a quel mandrillo.

I regali erano esposti in salotto, ciascuno col nome del 
donatore,  come  si  vede  per  gli  sposi;  e  i  compagni  di 
Andrea  ci  lasciavano  gli  occhi,  da  ragazzi  che  avevan 
sognato invano molte di quelle cose belle: il portasigarette 
d’oro ad esempio, l’orologio per la scrivania.

Andrea  andava  di  qua  e  di  là,  raggiante  in  volto,  a 
ringraziare; voleva esser gentile con chiunque a un modo, 
ma non vi riusciva: quelli dei fiori li aveva un po’ trascurati. 
Indossava lo smoking,  fin dalle quattro,  per far  tutta una 
corvata fino al tocco dopo mezzanotte; e non ci stava male, 
se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose: Amelia Valdi e 
Pierina  Castello,  figlie  di  industriali.  Avrebbe  voluto  gli 
regalassero  anche  quelle;  fresche,  ridenti,  inconsapevoli 
delle galoppate che faceva la fantasia del vicino.

Poi  disse  a  se  medesimo  che  ne  avrebbe  trovato  a 
Parigi,  a  Londra,  belle  e  non  vergini.  E  su  questa  idea 
gioiosa tracannò un’intera coppa di sciampagna, ridendo in 
modo che Pierina Castello ne fu stupita.
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Si  festeggiava  Andrea  per  la  licenza  liceale  e  per  il 
viaggio, pel passato e per l’avvenire. Ma il vero trionfatore, 
—  tutti  lo  capivano,  —  era  il  padre,  Silverio  Astori.  Si 
parlava della commenda che gli avrebbero appioppato tra 
poco. Quella stessa mattina, in un colpo di Borsa stupido e 
impreveduto,  aveva  vinto  diecimila  lire  senza  volerlo, 
«come aperitivo», disse Antonio Catalani.

Gli  piovevan  sul  capo  le  fortune;  la  moglie  savia,  i 
figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele, la salute di ferro, la 
parentela buona: quella donna Appia, la suocera, la quale 
non c’era né al  tè,  né a pranzo, ma sarebbe venuta più 
tardi,  per  esempio,  che  apportava  sempre  una  nota  di 
garbo  signorile.  Fra  breve,  oltre  la  villa,  l’automobile,  il 
palazzo; poi la carriera dei figli e la morte placida, con molti 
necrologi nel giornali... Per essere partito dal calzaturificio, 
poteva contentarsi.

Coloro  che  parlavano  in  tal  modo  dimenticavano  la 
principal  fortuna  di  Silverio  Astori:  quella  di  non  capire 
niente, fuor che gli affari: quella di non vedere intorno a sé, 
tra i bagliori del destino, la delusione rassegnata di Matilde, 
il  vizio  sornione  di  Andrea,  la  soggezione  ingiusta  di 
Giorgio. Tre germi.

Era  pienamente  felice.  Così  felice  e  accecato,  che 
credeva la felicità una condizione elementare della vita, si 
stupiva che gli altri non fossero agevolmente felici come lui, 
contava sul getto interminabile di  quella felicità come sul 
reddito esatto d’un capitale depositato alla Banca.

Privo  di  sensibilità  superiore,  la  certezza della  felicità 
non gli  faceva paura, l’ostinazione dei buoni colpi non gli 
dava un brivido.
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Quella  sera  in  cui  aveva  intorno  uomini  d’affari, 
professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, convenuti per farlo 
contento e per invidiarlo, — per copiosamente invidiarlo, — 
Silverio  Astori  trionfava  con  una  sfacciataggine  tanto 
ingenua, che gliela perdonavano anche i meno felici e i non 
felici affatto.

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa.
Appia aveva appreso che il nipote partiva, con una certa 

meraviglia; perché se c’era persona, a’ suoi occhi, che non 
aveva alcun bisogno di pigliar aria e di sentirsi le redini sul 
collo,  quella  era  certo  Andrea.  Ella  aveva  vissuto  più 
intensamente di sua figlia, più acutamente di suo genero: e 
sui meriti di Andrea non si faceva alcuna illusione.

Tacque.  Le  era  impossibile  criticare  ogni  passo,  ogni 
pensata di Silverio. Aveva il senso della misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le iniziali: un 
leoncello ritto sulle posteriori, opera d’arte pregevole.

Timido repentinamente innanzi alla nonna, della quale 
aveva  gran  concetto,  il  ragazzo  arrossì  per  la  gioia  e 
l’impaccio.  Ma  corse  poi  ad  adunare  gli  amici  perché 
ammirassero; concesse a stento che il gioiello passasse di 
mano  in  mano,  temendo  qualcuno  alla  fine  avesse  a 
intascarselo.

La  nonna  si  sarebbe  stupita  di  udirlo  dire 
semplicemente:

— È d’oro, è d’oro anche questo!
Si  ballava.  L’orchestrina  aveva  un  impeto  selvaggio, 

accresciuto  dagli  urli  cadenzati  di  qualche suonatore  nei 
momenti più acuti.
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A fianco dell’orchestrina, abbigliato di velluto nero e il gran 
collare di merletto, stava Giorgio. Era un poco pallido, con la 
frangetta bionda sulla fronte, e pensoso a guardar le smorfie 
di quegli zingari in giacca rossa, che passavano rudemente 
l’archetto sul violino e a quando a quando davano strappate 
alle corde; cavavano le note dallo strumento come il beccaio 
cava le budella al bove ammazzato.  Uno, la bocca nera, i 
denti  neri,  una  vera  caverna,  urlava  in  tono,  pesando  sui 
bassi;  si  piegava  innanzi  e,  quasi  trascinati  da  lui,  si 
piegavano gli altri, a guisa d’un plotone che corre all’assalto: 
una fucina di  fracasso ritmico, di  passaggi  violenti,  di  salti 
impreveduti,  di  rimbalzi  curiosi,  che dovevano accendere il 
sangue ai più pigri.

Appia sorprese Giorgio che rideva.
Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo gruppo 

di  note,  ch’era  la  caduta  dell’elefante,  come  gli  aveva 
spiegato  l’uomo  dalla  bocca  nera.  Giorgio  l’aveva  visto, 
l’elefante, al Giardino. E poi veniva il saltellar della scimmia 
e lo  squittire  dei  pappagalli,  perché tutti,  aveva spiegato 
l’uomo, andavano a bere al fiume Tokululù:

— Dove? — chiese Giorgio.
— Che non si sa dove sia... — soggiunse l’altro.
Questo fiume che non si  sa dove sia,  divertiva molto 

Giorgio, il quale odiava le cose che si sa dove sono.
E il  luogo era detto dalla musica, certamente; ma chi 

capisce di sicuro quel che dice la musica?
Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue acque color 

di  zaffiro,  serpeggia piano piano tra le  selve per lasciarsi 
bere.  È  un  fiume  che  non  serve  ad  altro.  Vanno  pure  i 
selvaggi,  quando c’è  la  luna,  a  prender  l’acqua nel  cavo 
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delle mani; si vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uomini 
nudi con le piume in capo. Bevono tutti, poi se ne tornano, 
se i leoni non li trattengono per mangiarseli, perché l’appetito 
viene bevendo, in quei paesi. E il fiume si chiama...

— Come si chiama?
Il violino che aveva inventata la favola disse:
— Lulukutò!
— Ma no; hai detto diverso...
— Allora, Tokululù...
— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto.
E giù una valanga di musica...
—  La  calata  dei  rinoceronti!  —  annunciò  l’uomo.  — 

Vengono a bagnare il corno...
Gli altri suonatori risero.
Il pianista fece una corsa con le dita agili, mettendo in 

subbuglio  i  bassi,  che  indicavan  la  discesa  delle  belve, 
l’urtarsi, il pestar tra fango e acqua.

— I maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.
— Ci sono! Come può esistere un paese senza maiali?
I  compagni  del  violino  risero  di  nuovo,  e  rise  anche 

Giorgio.
La nonna lo toccò sulla spalla, egli si rivolse, ed ella lo 

baciò in viso.
— Sei tu, zia Appia? Senti la musica del fiume Tokululù?
—  Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia, prendendo 

Giorgio per mano e conducendolo seco.
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Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, che la 
faceva più snella del consueto e s’addiceva nobilmente alla 
sua chioma bianca.

Uscita  con  Giorgio  dalla  cortina  di  piante  verdi  che 
nascondeva l’orchestra, attraversò la sala da ballo.

In verità, erano i padroni, ella e il bambino, per la pace 
che spirava dai loro volti così diversi e per la tranquillità in 
contrasto coi volti affannati dei ballerini, coi volti aggrondati 
degli  invidiosi,  coi  volti  inquieti  degli  uomini  in  lotta,  con 
parecchi volti stupidi.

Donna  Appia  riposava  serenamente  quei  suoi  ultimi 
anni; Giorgio ignorava serenamente quei suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.
Risuonò nella sala attigua la risata di Silverio, dritto nel 

mezzo d’un crocchio, uomini e donne intenti ad[1] ascoltar 
barzellette.

Se  quella  sera,  in  quel  momento,  gli  avessero  detto 
ch’egli dava il primo colpo di piccone all’edificio della sua 
felicità; se gli avessero detto ch’egli stava facendo il primo 
passo falso; avrebbe riso anche più alto, come ad udire la 
più bizzarra delle panzane.

★

Tardissimo,  allorché gli  invitati  eran lontani  e  Matilde e 
Silverio nella camera da letto all’altro capo dell’appartamento, 
Andrea volle che Lucia l’aiutasse a trasportare i regali.
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—  Può lasciarli qui; nessuno glieli  ruba, — osservò la 
ragazza, pallida e stanca.

— Aiutami; facciamo presto! — insistette Andrea.
E  Lucia  aiutò,  dal  salotto  alla  camera  del  signorino, 

innanzi e indietro a portare scatole e involti.
Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul cassettone, 

e  Lucia  fece  per  ritirarsi,  Andrea  le  si  buttò  addosso, 
rovesciandola sul letto.

Aveva bevuto troppo.
Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inappuntabilmente 

di nero, la cuffietta a diadema sui capelli color di bronzo, il 
grembialino  bianco  merlettato,  gli  aveva  fatto  ritornar  la 
sensazione delle  due fanciulle  che stavano a’ suoi  fianchi 
durante il pranzo, l’imagine delle altre, lubriche, di Londra e di 
Parigi, che avrebbe conosciuto tra poco.

Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.
Lucia  capì che  non  era  più  il  caso  di  schermaglie. 

Andrea le stracciava il  corpetto.  Allora ella,  piantatogli  in 
faccia  ambo  le  mani  con  le  unghie  acute,  tirò  giù, 
stracciando a sua volta, più volte, quel viso convulso.

Andrea si lasciò sfuggire un urlo: gli colava il sangue dal 
naso  e  dalle  gote;  gli  pareva  che  l’occhio  sinistro  fosse 
accecato.

Giorgio  si  svegliò  di  soprassalto.  Il  fiume,  i  leoni  che 
mangiano  i  selvaggi?  Ma  capì.  Balzò  dal  letto  e 
inciampando nella lunga camicia bianca, si mise a correre. 
Giunto innanzi alla camera del babbo e della mamma, non 
esitò a spalancare l’uscio, gridando:

—  Andrea la  uccide! La picchia  sempre,  e  adesso la 
uccide!
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Silverio  in  pigiama,  Matilde  in  camicia  da  notte,  lo 
guardarono allibiti.

— Andrea! Andrea! — ripeté Giorgio.
I  due si  decisero  a balzar  fuori,  seguìti  dal  piccino  a 

piedi nudi.
Udirono la  voce di  Andrea che bestemmiava,  la voce 

affannata ma recisa di Lucia, che diceva:
—  Tanto  peggio  per  lei,  se  le  ho  fatto  male!  Deve 

rispettarmi!
Entrarono.
Andrea  si  rivolse  spaurito  dalla  catinella  su  cui  era 

chinato  a  far  correre  il  sangue  e  a  rinfrescarsi  l’occhio. 
Lucia stava in piedi presso il letto.

—  Che è,  che è? Che è  avvenuto? — fece Silverio, 
guardando l’uno e l’altra.

Ma intuiva  che  la  sua  autorità  si  metteva  a  un  duro 
cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, insolente, dopo 
la prima pausa. — Giorgio, quella piccola spia?

— Oh! Andrea! — esclamò Matilde, che non sapeva più 
raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa è avvenuto? — ripeté Silverio a 
voce alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose Lucia. — Mi 
è  venuto  addosso  come  una  bestia  e  mi  ha  stracciato 
l’abito, vede? Non è la prima volta!

— Va bene; te ne andrai domattina! — decretò Silverio.
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Lucia lo squadrò con disdegno.
—  Lei  sbaglia!  — disse  freddamente.  — Non me ne 

andrò affatto! Sono una ragazza onesta e non mi si caccia 
perché suo figlio è un sudicione! Ha inteso? Me ne andrò 
quando dirò io!

—  Come sarebbe? — esclamò Silverio, sentendo che 
l’autorità gli sfuggiva.

—  Ma è stato uno scherzo! Uno scherzo! — borbottò 
Andrea, nuovamente con la faccia nella catinella, mentre 
ballava sopra un piede e sopra l’altro perché al  contatto 
dell’acqua i graffii bruciavano.

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose Lucia.
Era  calma  in  apparenza,  ma  il  suo  pallore  aveva 

lasciato posto a una fiamma nel volto, a un brillar d’occhi, 
che svelavano l’ira.

—  Così  tutti  direbbero,  poi,  che  ero  l’amante  di  suo 
figlio, non è vero? E il primo a chiacchierare sarà lei! Non 
me ne vado, ha capito? Mi sono difesa! ho difeso il  mio 
onore!

— Eh, l’onore!... — esclamò stolidamente Silverio.
—  L’onore!  —  confermò  Lucia  accigliata.  —  Ha  da 

dubitarne?  Le  mando  la  polizia  in  casa,  se  fa  conto  di 
discorrere! Le faccio un tale scandalo, che lei con tutti i suoi 
milioni...

—  Smettila!  — interruppe  Silverio.  — Ne riparleremo 
domani!

— Domani o doman l’altro, se lei non muta contegno, io 
vado dal  Commissario a denunciare suo figlio.  Poi  ce la 
vediamo!
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E sicura d’avere sbaragliato Silverio, uscì col passetto 
breve e svelto.

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.
Silverio,  mal  sagomato  dentro  il  pigiama d’un  violetto 

stinto, rimaneva in piedi presso Andrea, questi in maniche 
di camicia coi calzoni neri dello smoking e le bretelle rosse.

Matilde sentì l’orrore e il ridicolo della scena, dalla quale 
non era uscita degnamente che la cameriera.

Si  alzò,  prese Giorgio per mano, spaurito pel  sangue 
che vedeva colar dalla faccia del fratello, e con lui  tornò 
nella camera da letto. Coricato Giorgio vicino a sé, diede in 
uno scoppio di pianto.

★

Quando furono senza testimonii, Silverio non si tenne più.
—  Mi  hai  disonorato!  —  gridò  ad  Andrea.  —  Ora 

abbiamo una padrona in casa: Lucia! E come parla, e con 
che tono! e ringraziare Iddio se non ti denunzia!

—  Mi  denunzia?  — fece  Andrea,  rivolgendosi.  — Mi 
denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio,  veduta  quella  faccia  solcata  dai  graffi,  il 
naso  tumefatto,  l’occhio  mezzo  chiuso,  s’irritò 
maggiormente: a lui male parole, a suo figlio le unghie...! 
Qualche cosa precipitava in quella miserabile farsa.

—  Pezzo  d’imbecille  e  d’ignorante!  —  scattò,  non 
sapendo  se  non  gliele  avrebbe  appioppate  egli  pure,  a 
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quello stupido. — Tu lo chiami uno scherzo tentar di violare 
una ragazza onesta? Ti può denunziare per atti di libidine, 
per attentato al pudore, che so io, i titoli non mancano! E se 
anche  la  cosa  non  ha  seguito,  il  solo  annunzio  della 
querela nei giornali è la rovina per te e per me! Capisci ora 
che hai fatto, somaro e bestione che non sei altro? Non c’è 
maniera  di  uscirne,  non  c’è  assolutamente  maniera 
d’uscirne!

Fingeva  lo  smarrimento,  la  disperazione  per 
impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come ebete, la 
faccia gonfia, le lunghe braccia penzoloni.

—  Rispetto,  con  le  donne!  —  sentenziò.  —  Con 
qualunque  donna!  Una  cameriera  ha  i  suoi  diritti,  come 
qualsiasi altra...

E  intanto  aveva  già  trovato  il  rimedio:  una  scena 
patetica per l’indomani; ma seguitava:

—  Facevo  un  bell’affare,  mandandoti  all’estero!  Altro 
che Londra e Parigi...!

— Come, babbo? — interloquì Andrea atterrito.
— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei malato, e 

il viaggio non si farà. Non si farà! Proprio io ti manderò per 
il mondo, in casa altrui, ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo è impossibile! — proruppe 
Andrea angosciato con voce di pianto.

— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo altro da 
pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, — il sudicione, ha 
detto benissimo Lucia, — con la cameriera, pigliare il treno, 
e lasciare a me i  tuoi  imbrogli  da accomodare? Sarebbe 
troppo bello! E non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive 
tua madre, dove vive tuo padre, a fianco di tuo fratello, tu 
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osi tramare di sedurmi la ragazza, che dico? di violarla e di 
fartene una comoda amante? Se Giorgio non fosse corso a 
chiamarmi, mi domando che cosa sarebbe avvenuto?

—  Giorgio!  Con  Giorgio  accomoderò  io  la  partita!  — 
minacciò Andrea. — Era un pezzo che mi stava a spiare...

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. È un innocente! 
E se osi far parola di ciò che è avvenuto stanotte, se osi 
riparlarne col bambino, io ti caccio di casa a calci... Andrai a 
Londra a piedi!

L’ira  di  Silverio  cresceva  ogni  volta  che  Andrea  lo 
guardava  in  faccia;  perché  a  vedere  suo  figlio  così 
conciato,  a  pensare  che  se  le  era  volute  e  che  tutti  gli 
avrebbero dato anche torto, non lo poteva più patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto l’occhio 
mezzo chiuso, il  naso turgido, Silverio sentì  il  bisogno di 
ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E si avviò, 
per non allungargli anche un ceffone.

— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplicò l’altro. — 
Dopo la festa di oggi...?

— Che viaggio! — tonò Silverio. — Pensa a cavartela 
da una querela, scimunito! Io me ne lavo le mani...!

E  uscì,  lasciando  Andrea  che  piangeva,  la  testa 
reclinata sullo schienale d’una seggiola.

Andò nella sua camera da letto.
Vide Matilde che s’era addormentata con Giorgio fra le 

braccia; appoggiava una guancia sul capo biondo di lui; e 
sebbene qualche lagrima brillasse tra le palpebre dell’una e 
dell’altro, sembravano in pace.
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Silverio uscì in punta di piedi e si acconciò per quella 
volta a dormire sul divano in salotto.

★

L’indomani si svolse la scena patetica.
Silverio  fece  colazione  in  casa;  avvenimento 

straordinario,  perché  di  solito  usciva  la  mattina  pe’  suoi 
affari e non rincasava che la sera, tra le otto e le nove.

Lucia serviva.
Nessuno  faceva  allusione  alla  scenata  della  notte 

precedente.
Quando tutti furono seduti e Lucia comparve col piatto 

della prima vivanda, Silverio si alzò, fece alzare Andrea, e 
disse con una certa solennità:

—  Lucia,  Andrea mi  ha  pregato  d’intercedere  per  lui. 
Egli confessa d’aver mancato agli obblighi d’un gentiluomo, 
e non ha che la scusante della serata allegra e del troppo 
vino col quale ha voluto festeggiarla imprudentemente. Egli 
ti chiede perdono...

Deposto il  piatto nel mezzo della tavola, Lucia rimase 
intontita.

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la tovaglia:
— Ti domando perdono, Lucia!
— Non la picchierà più? — disse Giorgio sottovoce alla 

mamma.
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— Signore, signorino... — balbettò Lucia, rossa fino alla 
radice dei capelli. — Domando scusa anch’io... se ho detto 
qualche  parola...  se  mi  son  lasciata  sfuggire...  Spero 
vorranno dimenticare...

— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente Matilde. — 
Non temere nulla!

Ella rimase pallida e assorta.
Tutto finiva bene; ma togliersi  dall’anima il  disgusto e 

l’accoramento le era impossibile. Che la libidine, il vizio, un 
tentativo di tresca fossero potuti entrare in casa sua e per 
opera d’un suo figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio notò allora la faccia di Andrea, tuttavia istoriata 
dalle unghie della ragazza e ne fu sorpreso; ma non disse 
nulla; forse Tarafià dopo il duello era conciato a quel modo.

VII.

Silverio raccomandò suo figlio Andrea a Parigi presso il 
signor Etienne Calan, uno dei gerenti della Banca Stephen 
Calan et Cie. A Londra aveva conoscenze più numerose tra 
i suoi corrispondenti d’affari, i quali a loro volta avrebbero 
raccomandato Andrea a industriali delle città ch’egli doveva 
visitare.

Nonostante  le  minacce,  Silverio  lasciava  partire  suo 
figlio; non solo perché non voleva dar troppo peso a ciò 
ch’egli chiamava una ragazzata, ma perché è roba di lusso 
avere un figliuolo il quale viaggia all’estero.
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Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea fu servito 
dalla  cuoca,  brava  donna  sui  cinquanta,  e  l’uscio  di 
comunicazione tra la camera di lui e la cameretta di Giorgio 
venne chiuso, perché i  ragazzi  non trovassero pretesti  a 
leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio d’essere corso 
a  chiamar  papà  e  mamma;  e,  non  fosse  stata  la  gioia 
d’andarsene  pel  mondo,  una  vendetta  l’avrebbe  voluta 
avere.  Vi  rinunziò  per  amor  di  pace,  ma  non  disse  più 
parola a Giorgio.

Questi,  abituato agli  eroismi di  Kavallì  e di  Tarafià,  ai 
selvaggi  di  sua  invenzione  che  bevon  l’acqua  dal  fiume 
Tokululù  insieme  alle  tigri,  non  poteva  non  ridere  di 
quell’Andrea, che andato per dar busse, le aveva pigliate; e 
da una ragazza e da Lucia, la quale non valeva nulla in 
ginnastica! Ne rideva con Lucia stessa, sottovoce ma ella si 
sforzava di distrarlo ogni volta, perché i commenti a quella 
disgraziata notte le davan noia.

Del  resto,  il  viaggio  di  Andrea  non  piaceva  punto  a 
Giorgio. Aveva fatto i suoi esami egli pure, e superatili bene 
o  male,  doveva  entrare  in  quarta  elementare.  Nel 
frattempo,  perché  non  viaggiava  anche  lui?  Zia  Appia 
aveva osservato che doveva parlare inglese e francese; e 
anch’egli  poteva  imparare  a  Londra  e  a  Parigi,  come 
Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non appena 
spedito Andrea, la famiglia si sarebbe recata al mare o in 
villa  a  Castelnuovo  di  Porto,  Giorgio  improvvisamente 
espresse il desiderio d’andare all’estero. Si stupì egli stesso 
d’avere osato esprimere una volontà decisa innanzi a suo 
padre, ma il desiderio del nuovo era più forte che il timore.
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Gli altri risero.
— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamò Andrea. 

—  Io,  ho  viaggiato  alla  tua  età?  Per  viaggiare  bisogna 
essere uomini.

—  Ma non è il  caso di  discutere. Giorgio scherza, — 
osservò Matilde.

—  Uomini!  — borbottò Giorgio col  broncio.  — A te,  ti 
hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno anche in viaggio!

—  Che è questo? — intervenne Silverio,  lanciandogli 
un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tenga!... — mormorò Andrea fra i 
denti.

— Silenzio! — ordinò Silverio.
Seguì il silenzio, ch’era l’omaggio alla sua autorità.
Ma  fu  in  tale  occasione  che  Giorgio  apprese  idee 

originali.
— Già: è l’inconveniente d’aver due maschi, — ripigliò 

Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa per l’uno, vuole 
anche l’altro, senza criterio.

La fronte di Matilde si rannuvolò.
— Una bambina avrebbe significato addirittura un altro 

mondo, — seguitava il padre, — Impossibili i confronti, le 
invidie, le gare...

— Hai inteso? — rilevò Andrea, volgendosi a Giorgio. — 
Invece di te, ci voleva una bambina!

Matilde sentì il bisogno di difendere il minore. Rimbeccò 
Andrea subito, irritata:

83



— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?
— Ma io...
— Silenzio! — ripeté Silverio.
E  come  di  solito  quando  aveva  imprudentemente 

rimescolato cose ch’era meglio lasciar dormire nello stagno 
degli oblii, si levò da tavola, poiché il caffè era stato servito, 
e andò nello studio a leggere i giornali della sera. Fingeva 
un’amarezza in verità non sentita, perché il  problema dei 
figli non gli dava più pensieri da tempo.

Se ne occupò Giorgio.
Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si mise sulle 

ginocchia senza cerimonie.
— Che voleva, una bambina? — interrogò.
— Non ci badare; come tu vuoi andare all’estero; roba 

da ridere, — rispose la mamma.
— E se voleva una bambina, perché non l’ha fatta?
Sull’origine  dei  figli,  Giorgio  aveva  credenze  più 

avanzate che il comune; non ammetteva la teoria di quelli 
che sostengono che i bambini si trovano sotto le foglie d’un 
cavolo  o  dietro  i  cespugli  delle  fragole;  notizie  ormai 
vagliate dalla critica e messe in disparte. Egli sapeva che i 
figli  se li  fanno i  genitori,  a tempo debito,  secondo i  loro 
bisogni e i loro gusti. Come, poco gli importava; è un affare 
che tocca i  grandi.  Ma insomma, se li  fanno i  genitori,  e 
quando  si  son  fatti  un  bel  bambino,  è  proprio  inutile 
domandare  una  bella  bambina.  Dovevan  pensarci  al 
momento.

—  Hai ragione, — consentì Matilde con un sorriso. — 
C’è il maschio: e si tiene il maschio!
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— Il maschio sono io? — domandò Giorgio dubitoso.
— Naturalmente!
—  Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli  avverbii 

gli piacevano.
—  Del  resto,  — soggiunse la mamma distratta,  — la 

bambina ha ancora il tempo di farsela, se vuole.
— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale vedeva 

già la soluzione del problema.
Matilde lo rattenne fra le braccia.
—  No;  non  te  ne  impacciare!  Glielo  dirò  io...  E  per 

distrarlo,  gli  parlò  d’una  commissione,  ch’egli  aveva 
eseguito  quel  giorno  medesimo  e  il  conto  non  tornava; 
mancavano sei soldi.

— Bisogna star più attento quando si va pei negozii, — 
ella osservò.

— Sì; bisogna andare... — fece Giorgio.
Si  raccolse  un  istante  perché  voleva  foggiare  un 

avverbio che gli desse importanza.
—  Quando si va pei negozii, — sentenziò, — bisogna 

andare negoziamente!
— Ecco! — acconsentì la mamma, dandogli un bacio.

★

Ma  quell’affare  della  bambina  invece  di  lui,  lo  fece 
riflettere in più occasioni.
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Per esempio, che cosa avrebbe avuto in tasca?
Egli  aveva in tasca una scatola di  pennine da formar 

l’esercito  nemico  di  Kavallì:  tre  bottoni  verdi;  un  mezzo 
gomitolo  di  spago;  il  pennelluccio  della  gomma;  un 
porcellino di corallo regalatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca? Il babbo 
diceva che sarebbe addirittura un altro mondo. Che strano 
mondo  sarà  quello  delle  bambine?  Ne  aveva  viste  di 
frequente,  in  casa  sua  e  in  casa  della  nonna  e  per  la 
strada: ma non gli era parso che venissero da un mondo 
diverso dal suo. Scambiata qualche parola con loro, s’era 
stuccato  subito.  Il  ventaglietto,  il  gonnellino,  certe 
smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le bubbole che 
raccontano, gli sono spiaciuti. Non ne capiva nulla. E poi, 
guai a toccarle: strillano come i maialetti che non ritrovan 
più il porcile!

Egli è un maschio; lo ha dichiarato la mamma, che parla 
sempre bene, quando non c’è il babbo a disturbare tutti. E 
un maschio va alla guerra; tira le cannonate e poi diventa 
generale,  e  allora  comanda  le  battaglie.  Oppure  scrive 
lettere e va alla Banca a incassare i denari. E le ragazzette 
le  piglia  a  ceffoni,  se  dimenano  il  fianco  per  mostrare 
l’abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi sa? Forse 
il  babbo aveva ragione,  e in  vece di  lui  o di  Andrea,  — 
meglio di Andrea, — una bambina sarebbe stata divertente.

Ne incontrò parecchie alla stazione, la sera che Andrea 
partì.

Erano andati tutti ad accompagnarlo.
Andrea  sembrava  un  uomo  importante:  il  berretto  da 
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viaggio  calato  sugli  orecchi,  certi  guanti  grossi  che  gli 
arrivavano fin quasi al gomito, una valigia, — un regalo, — 
dalle cinghie larghe con belle fibbie dorate,  e gonfia che 
crepava;  era  un  viaggiatore  per  davvero,  col  portafoglio 
pieno di danari. Occhieggiava intorno, di sotto la visiera del 
berretto, come il treno aspettasse il suo cenno per mandar 
fuori il fumo. Con quegli sguardi voleva impicciolire tutti, a 
cominciar  da  babbo,  da  mamma  e  da  Giorgio,  i  quali 
rimanevano a terra.

L’inglese  lo  avrebbe  imparato  in  quindici  giorni;  il 
francese, in poche ore.

— È questione d’orecchio! — andava dicendo.
E Giorgio gli guardò gli orecchi, la grandezza dei quali lo 

rassicurò.
C’era appunto nello scompartimento in cui Andrea aveva 

fatto deporre le valigie, una bambina con le gambe nude, ma 
un poco più grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al più. 
Avvolta in uno spolverino bigio, riunite le mani in grembo, 
stava a guardare il viavai della gente; poi si alzò.

— Un telegramma non appena arrivi, ti raccomando! — 
diceva il babbo ad Andrea.

Si alzò, la bambina, e Giorgio poté osservarla presso lo 
sportello. Le sue gambe, i polpacci specialmente, erano un 
po’ più grossi che quelli di lui: e su, con una leggera curva, 
si  disegnavano  i  fianchi;  egli,  Giorgio,  di  fianchi  non  ne 
aveva; era interamente dritto fino alle ascelle.

La  piccola  sconosciuta,  poi,  alzando  le  braccia  per 
tentar  d’arrivare  al  bottone  della  luce  elettrica,  —  che 
voleva, rimanere al buio? — spingeva fuori il petto; anche 
questo più rilevato che quel di Giorgio.
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Ma redarguita da una signora bella, che doveva essere 
la  mamma,  la  bambina  sorrise,  e  Giorgio  restò  a  bocca 
aperta. Che sorriso! Che dolcezza, che mitezza, che bontà 
tra quelle labbra e in quegli occhi! Non aveva mai notato che 
le  donne,  —  per  lui,  la  sconosciuta  era  una  donna,  — 
sorridono meglio degli uomini; ossia, fanno più impressione.

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso in casa, il 
sorriso, di una figliuola bella, che fosse diverso dal sorriso 
dei  due  maschi...  Ma  sorridevano  questi?  Sapevano 
sorridere? Giorgio,  per parte sua non se ne rammentava 
più; Andrea poi, faceva certe risate fuor dei gangheri, che 
davan noia anche a lui.

Qui dovette interrompersi, perché Andrea gridò:
— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci, arrivederci!
Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli piovve tra 

l’occhio destro e il naso.
Suo fratello,  balzato  nello  scompartimento,  urtando la 

signorina, che cadde a sedere, si riaffacciò al finestrino:
—  Non  piangere!  —  disse.  —  Scrivo  subito!  Torno 

presto!
Piangeva la  mamma,  proprio  mentre  Giorgio  studiava 

mille smorfie per avvezzarsi a sorridere bene.
Il treno si mosse, stridendo, e i predellini passarono tutti 

innanzi agli  occhi di Giorgio. S’era dimenticato di dire ad 
Andrea che gli  mandasse una scatola di zuavi da Parigi, 
ma glielo avrebbe fatto scrivere.

Udì il singhiozzo della mamma, e le prese la mano.
Tornarono.
In  quel  momento  correva  all’uscita  una  folla  di 
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viaggiatori,  scesi  da un treno in arrivo; e fra gli  spintoni, 
stretto in una ressa di persone grandi, Giorgio poté vedere 
altre bambine: una quasi al suo fianco, la testa nascosta da 
un gran cappello di paglia: chiacchierava da assordare, e a 
Giorgio  sembrò  che  avesse  cattivo  odore:  un’altra 
camminava  più  innanzi,  aggrappata  alle  sottane  della 
mamma,  gli  occhioni  aperti  a  guardarsi  intorno  spaurita, 
lustra lustra di viso. Niente di straordinario. Non avevano 
tempo di sorridere. Del resto, in quel momento, egli sentì 
una  valigia  che  lo  premeva  nella  schiena,  e  si  spinse 
avanti,  tra  un  manico  d’ombrello  e  un  cesto  di  pesce 
puzzolente, per isfuggire a quella persecuzione.

Quando fu  sul  piazzale  e  Silverio  aperse  lo  sportello 
dell’automobile,  Giorgio si  rammentò che suo fratello era 
già in viaggio per Parigi, e se ne offese.

—  Allora,  io  ho  passato  gli  esami  per  niente?  — 
proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e smarrita della 
mamma.

— Che dice? — interrogò Silverio.
— Dice che è contento d’aver fatto gli esami, — rimediò 

Matilde.
— Ah!... Credevo volesse partire anche lui!
Silverio era nervoso e di cattivo umore.
Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il  mondo 

un ragazzo di diciassette anni, e un ragazzo impreparato 
come Andrea, era una bravata, la quale poteva tornar bene 
e  tornar  male.  Non  sapeva  con  chi  pigliarsela;  con  la 
suocera,  forse,  che  metteva  lingua  dappertutto  e  voleva 
che i nipotini parlassero inglese. La prima idea era quella; e 
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di  idea in  idea,  ecco  il  ragazzo  in  treno,  in  quella  notte 
calda affocante, verso l’ignoto! Poteva ammalarsi;  poteva 
commettere  qualche  minchioneria  irreparabile.  La  tutela 
della Casa Stephen Calan et Cie e di tutte le Case alle quali 
era  raccomandato  non  arrivava  certo  a  seguirlo  in  ogni 
istante della sua vita intima.

La scenata  di  Andrea con Lucia  aveva impressionato 
anche Silverio, — quantunque non ne facesse più parola, 
—  strappandolo  alle  fatali  illusioni  dei  genitori,  che 
imaginano i figli giovanetti quali angeli purissimi. Ora che il 
ragazzo  era  lontano,  quel  tentativo  violento, 
quell’ubriacatura  repentina  di  sensualità,  quel  nessun 
rispetto di sé e degli altri, lo stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una giovinezza 
regolata: qualche amoruzzo e una sbornia presa per aver 
vinto  un  ambo  al  lotto  formavano  il  romanzo  del  suo 
passato.

Come  studii  s’era  fermato  sulla  soglia  dell’Istituto, 
perché  urgeva  lavorare,  e  non  essendo  sprovvisto  di 
riflessione, aveva a poco a poco supplito con la pratica ai 
vantaggi  d’una  coltura  ordinata.  Ragazze,  cameriere, 
civette,  le  tentazioni  ordinarie  infine  di  chi  ha  tempo  da 
perdere, non esistevano per lui.

Toccava a suo figlio farne la scoperta!
Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione a casa, 

venisse  innanzi  minacciosa,  con  quella  ressa  di  veicoli 
sotto  le  luci  delle  lampade  ad  arco,  gli  edifici  immani 
profilati sul cielo cupo: e che tra la folla serpeggiassero vizii 
e delitti in embrione, ai quali non aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel bulicame 
dei baluardi parigini o di Leicester Square e di Piccadilly, di 
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cui  aveva  inteso  parlare?  Poteva  uscirne  certo  senza 
grattacapi, il ragazzo, ma la prova era forte.

— Che vuoi? — gli scappò a un tratto. — Io quasi quasi 
gli telegrafo di tornare!

— Io non l’avrei neanche mandato! — osservò Matilde.
Silverio  la  guardò:  stava  per  rispondere  brusco, 

difendendo e accusando; ma intervenne Giorgio.
— Sì; torna lui e vado io! — propose subito.
Silverio  si  abbandonò  a  ridere  volontieri.  La  gaia 

presunzione  del  bambino  lo  rassicurò.  C’erano  milioni 
d’innocenti  che vivevano pacifici  dappertutto,  e proprio al 
suo Andrea doveva capitar male? Gli sarebbe tornato più 
colto e più avveduto.

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la moglie ed il 
piccino.

Tornò  a  guardarli;  savii  e  graziosi,  e  in  un  sussulto 
dell’automobile strinse Matilde al petto e la baciò.

— Allora, papà, non telegrafi? — chiese Giorgio.
—  Lasciamolo  andare,  lasciamolo  vivere!  —  disse 

Silverio. — Non è bello vivere...?

VIII.

Doveva  essere  bello  davvero  vivere,  perché  Andrea 
stette assente molto tempo.
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Giorgio apprese via via dai discorsi che si facevano in 
casa e dalle lettere che arrivavano, come suo fratello fosse 
in Francia e poi in Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i 
luoghi da cui scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora 
con un cerchio grande. L’Inghilterra circondata tutto intorno 
dal mare, non di colore amaranto, — Giorgio l’aveva visto 
ad  Anzio  da  poco,  —  ma  azzurro;  e  ci  si  vive  e  ci  si 
passeggia come sopra un’immensa zattera.

Ne  parlò  con  zia  Appia,  la  quale  non  fu  della  sua 
opinione; ella credeva che tra una zattera e l’Inghilterra ci 
fosse  qualche  diversità;  ma  insomma  l’idea  piacque  a 
Giorgio  e  bisognò farne  una  semplice  questione  di 
grandezza.

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori, la mamma 
cominciò a sentirsi  male. Non stava a letto, ma pativa di 
stomaco, di capogiri frequenti, di nausee. Giorgio suppose 
dapprincipio si trattasse del dolore di non aver Andrea in 
casa, ma la mamma lo rassicurò e gli disse ch’era cosa da 
non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a un altro 
bambino;  ed  era  strano udirlo  parlare  con  dubbio,  quasi 
non sapesse se si trattava d’un maschio o d’una femmina; 
della famosa bambina, che doveva ridere in quel modo così 
piacevole.

Intanto ogni cosa andava a dovere.
Andrea chiedeva,  sì,  qualche danaro,  ma con calma, 

senza  quell’improvviso,  quell’incalzo,  che  fan  pensare  a 
obblighi d’onore, i quali devono essere noiosi. Egli viveva 
allora a Bristol,  e il  papa gli  affidava incarichi  diversi  per 
tutto ciò che riguarda il  commercio  del  cuoio.  Ogni  cosa 
andava a dovere.
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Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno stabilimento 
nuovo, sulla Via Flaminia. Fumavano i comignoli, ruggivano 
le  macchine;  gli  operai  lavoravano  forte  al  comparir  del 
babbo, perché lo stabilimento era suo: egli aveva assunto 
la  fornitura  di  certa  roba  d’acciaio  per  le  Ferrovie. 
Comandava a tutti  l’ingegnere Antonio Catalani, diventato 
socio del papà, il quale di roba d’acciaio non s’intendeva. 
Quel  Catalani  che  vuol  bene  a  Giorgio  perché  questi  è 
discreto;  e  non  può  patire  i  ragazzi  Strògoli  perché 
arraffano quanto  capita,  e  mangiano da far  dispiacere  a 
vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di grave con 
Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo pranzo e la 
sera  prima  d’andare  a  letto,  Giorgio  finì  per  intendere 
esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione. Un ragazzo 
che non capisce gli  eroismi di  Tarafià e Kavallì,  che non 
vede nelle penne d’acciaio un esercito, che non approva la 
marcia funebre dietro il feretro del gran capitano, deve farle 
grosse!

Il papà aveva un credito di ottocento sterline presso la 
Casa Middleton  Stanley and Brothers,  (Brother  vuol  dire 
fratello in inglese.)

E  Andrea  che  sta  a  Bristol  e  frequenta  quella  Casa, 
piglia lui le sterline per sé, e avverte il babbo d’aver fatto 
l’incasso per conto suo.

È  stato  un  triste  giorno  quando  è  arrivata  la  lettera 
senza il buono del danaro.

Babbo è andato su le furie: ha telegrafato ad Andrea di 
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tornare  immediatamente.  Mamma  s’è  sentita  peggio  del 
solito,  con  una  forte  palpitazione  di  cuore  e  uno 
smarrimento.

—  Bisogna  evitar  le  emozioni  alla  signora,  in  questo 
periodo! — ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a ventimila lire. 
E Andrea se le è pappate tutte in un colpo. Che ne farà? 
Per la mamma è stata un’emozione che le ha fatto male. Il 
papà non ha mandato più il mensile ad Andrea, il quale si è 
trasferito da Bristol a Londra.

Nel  frattempo  è  sopravvenuta  una  lettera  dai  signori 
Middleton Stanley and Brothers,  firmata  con la  firma del 
procuratore della Casa. L’ha tradotta l’ingegnere Catalani. 
È una giustificazione dell’incasso abusivo di Andrea, così 
raggirata,  imbrogliata,  contraddicente,  che  non  se  ne 
capisce nulla. Non si sa perché le ottocento sterline debban 
restare nelle tasche di Andrea, ma ci restano.

— La colpa è della ditta! — esclama Silverio. — Andrea 
non ha la mia procura e non dovevano dargli un soldo!

—  Scrivono  un  certo  inglese!  —  osserva  il  buon 
Catalani — Ci sono degli errori, e poi non è commerciale... 
Vediamo la firma. Tu hai le altre lettere della Casa: si può 
confrontare.

—  Lasciamo,  lasciamo,  per  carità!  —  interviene  la 
mamma, che è molto pallida.

E non confrontano. Sembra che la mamma abbia paura. 
Parla di quella notte, quando Andrea si buttò contro Lucia e 
ne uscì con la faccia gonfia e un occhio pesto.

— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.
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Il  babbo  non  risponde,  lì  per  lì;  poi  dichiara,  dopo 
riflessione, che si deve richiamare Andrea e farla finita.

Certamente dice sul serio, perché sbuffa, camminando 
con la pancia in fuori.

Ma  nella  notte  è  sopravvenuto  qualche  cosa 
d’importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la casa: la voce 
del medico, di una donna, del babbo, di Lucia: usci aperti e 
chiusi.

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua camera.
—  Già,  imaginavo che eri  sveglio!  — dice.  — Non ti 

muovere;  dormi!  La  mamma  ha  un  po’  d’affanno,  ma 
domattina starà benissimo. Dormi, hai capito?

Giorgio s’addormentò.
L’indomani mattina la mamma stava a letto. Lucia aveva 

sbagliato.
E  Giorgio  correndo  a  salutarla,  s’imbatte  nel  papà,  il 

quale fa ballare sulle braccia una pupa; viva, proprio viva.
— È la tua sorellina! — dice a Giorgio. — Ti piace?
— Dammela: come si chiama?
— Si chiama Giuliana.
— È quella che aspettavi? Dammela; voglio vederla!
Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. È molto buffa: 

ha gli occhi chiari che paiono bianchi, un ciuffetto di peli in 
mezzo al cranio rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse 
come volesse fare a pugni col primo che capita, son rosse, 
e hanno intorno al polso alcuni giri di adipe.
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Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.
— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papà! Si potrà 

giocare con lei. È quella che aspettavi...?
Silverio si china a riprendere la neonata dalle mani di 

Giorgio e a baciarli ambedue.
— Sì, è quella che aspettavo, caro: è proprio lei.
— Adesso vado a trovare la mamma.
— Piano: oggi starà a letto, la mamma: per pochi giorni, 

anzi: ha una piccola infreddatura.
In seguito all’arrivo di Giuliana, il papà ha perdonato ad 

Andrea;  egli  è  come il  re;  quando è  contento  e  le  cose 
vanno bene, fa un’amnistia; e spesse volte sbaglia, come il 
re, e non ne cava che ingratitudine. L’amnistia consiste nel 
rimandare il  mensile  ad Andrea,  che in tal  modo intasca 
quello e le ottocento sterline.

Quanto all’ingratitudine, si vede subito.
Gli  hanno scritto  che è arrivata  la  sorellina;  glielo  ha 

scritto il papà e poi la mamma e poi ancora il papà; e lui 
zitto! Ha tornato a scrivergli l’ingegner Catalani; e lui zitto! 
Vuol dire che la sorellina non gli  piace. La mamma ne è 
rimasta  molto  mortificata,  e  ci  son  volute  le  carezze  di 
Silverio per racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo corredo per 
la  pupa;  fin  la  carrozzella  col  soffietto  e  le  gomme alle 
ruote. Questo ha commosso il babbo, che per poco non ne 
piangeva di gioia.

— È inutile: è una donna che sa fare! È una gran donna! 
— ha esclamato.

E  quando  è  comparsa  pel  giorno  del  battesimo,  le  ha 
baciato e ribaciato le mani, come la vedesse per la prima volta.
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Il  giorno  del  battesimo,  che  confusione!  Mamma si  è 
alzata  da  letto,  ancora  un  po’ debole  e  pallida  per  quel 
raffreddore; ma pareva felice.

C’eran più bambine che bambini, e tutti  insieme diedero 
fondo a una quantità immensa di paste, di confetti e di torte.

Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando vassoi 
ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua e là in crocchio a 
pettegolare.  Ne  aveva  prese  tre  sotto  la  sua  speciale 
protezione, perché venivano in casa per la prima volta: Ada 
Zampieri  di  undici  anni;  Leonia  Cavalli  di  dodici;  Irma 
Dantelli di otto; e nei ritagli di tempo discorreva con loro.

Leonia  Cavalli  interamente  abbigliata  di  turchino 
ascoltava  Giorgio  con  un’ombra  di  degnazione:  portava 
intorno al polso destro un nastro bigio con orologio d’oro e 
al petto un fermaglio con turchesi; aveva già qualche cosa 
della signorina e sembrava stare a disagio fra i bimbi. Se 
ne rifaceva dominandoli  e  parlando molto  di  sé,  a  guisa 
d’un personaggio che ha un piede in questo mondo e l’altro 
nel mondo di domani.

Quando Giorgio disse di non sapere esattamente come 
nascono i  bambini,  Leonia diede in una risata,  e le altre 
due,  Ada  e  Irene,  quantunque  non  se  ne  intendessero 
affatto,  risero per imitarla.  Perché la storia delle foglie di 
cavolo, seguitò Giorgio, non è vera...

— Va’, va’! — interruppe Leonia. — Pòrtami un pezzetto 
di torta, non più grande di così; e torna subito!

I  suoi  occhi  brillavano,  non  si  sapeva  se  d’ironia  o 
d’impazienza. Era lunga, per l’età che aveva; lunga come 
un serpente.

Giorgio si pentì della propria idea cavalleresca; incappato 
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in  una  di  quelle  bambine  che  sono  assolutamente, 
irriducibilmente diverse dai maschi della stessa età, egli lo 
sentiva. Glielo dissero altre, mentre passava col vassoio:

— Non badare a Leonia! È cattiva!
— Potevi servire noi: siamo qua sole!
—  Vedi che ti  comanda...? È una signorina; dovrebbe 

star con le grandi!
— Il fermaglio di turchesi non val niente. Diglielo che è 

falso!...
— Giorgio, io di torta non ne ho avuta!
Egli  si  fermò; offerse la torta a quelle sue amiche dai 

grandi occhi e dalle bocche avide; sentì che gli sguardi di 
Leonia lo seguivano; sul piatto non rimasero che tre pezzi, 
e si affrettò verso l’angolo in cui sedeva Leonia con le sue 
compagne.

— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senza!
— Ma non mi hai chiesto...? — mormorò Giorgio.
—  Ti  abbiamo chiesto la  torta,  non gli  avanzi;  non è 

vero, Ada? Prima hai fatto servire quelle stupide laggiù, e 
ora ci vieni avanti con un pezzetto per ciascuna... Vattene 
pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaraventò il piatto a 
terra.

— Non so chi mi tenga! — esclamò, ripetendo una frase 
che aveva udito da suo fratello.

Lucia  accorse,  indicò  a  un  cameriere  i  cocci  della 
porcellana, fece raccogliere in fretta.

Nessuno  aveva  notato  la  scena:  compariva  in  quel 
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momento  la  regina  della  festa,  la  minuscola  Giuliana, 
portata dal babbo e seguìta dalla governante, una robusta 
giovane sabina in abito di seta.

Si  alzarono  tutti  ad  ammirar  la  bambinetta  e  a 
circondarla; ella li ringraziò con acuti strilli, volgendo il capo. 
Troppe  faccie;  troppi  baffi,  troppe  smorfie,  troppe 
esclamazioni; aveva paura; urlava; non voleva entrare nel 
mondo, quasi avesse inteso che c’era tempo a gustarne, a 
satollarsene e a pigliarlo in uggia.

— È bella? — disse Giorgio a Leonia.
— Non c’è male. Io ero più bella...
Giorgio rise.
—  Come  tu  potessi  ricordartene!  —  rimbeccò 

prontamente.
— Ti farò vedere i ritratti... Ero molto bella, io! Giorgio la 

guardò:  probabilmente  non  mentiva;  aveva  certi  occhi 
profondi, i capelli nerissimi giù per le spalle come l’ondata 
d’un torrente ruinoso e i denti d’una bianchezza magnifica; 
non poteva essere stata brutta.

— La vuoi, la torta? — egli le susurrò.
Approfittava  del  momento  di  confusione  per  tentarla; 

anche le altre due pettegole, Ada e Irma, s’erano staccate 
dal gruppo per guardare Giuliana.

—  Sì,  portamene  un  pezzo!  muoio  dalla  voglia  — 
confessò Leonia.

Allora Giorgio si lanciò, diede uno spintone al maggiore 
degli Strògoli occupato a riempirsi le tasche, ritornò con un 
grosso  pezzo  di  torta  fresca,  da’  cui  lati  traboccava  la 
conserva di albicocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con la bocca 
piena. — La tua Giuliana è molto bella.
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— Non è vero?... Sì; facciamo la pace. Io ti voglio bene!
— Anch’io!... Ora ho sete.
— Che desideri? Il rosolio? La granatina?
Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva, Giorgio le 

disse:
— Fa’ portar qualche cosa da bere alla signorina!
— Ah, ah! — fece Lucia. — Sarà servito!
—  È un poco matta,  — spiegò  Giorgio  a  Leonia.  — 

Vuole sposarsi; e qualche volta graffia.
— Chi ha graffiato? — chiese Leonia incuriosita.
L’altro aperse la bocca, ma si rammentò in tempo che 

degli affari di casa, specialmente degli affari di Andrea, non 
bisognava mai parlare.

— La cuoca! — rispose.
— Uh! Non è interessante! Credevo avesse graffiato te.
Giorgio alzò le spalle.
—  Perché io ti graffierei! — soggiunse Leonia, con un 

lampo negli occhi.
La frase sbalordì il bambino.
— Ma non abbiamo fatto pace? — osservò.
— Ti graffierei per divertirmi.
—  Sei  matta  anche  tu,  Leonia!  —  disse  Giorgio 

dolcemente.
Dopo esser  rimasta qualche tempo sui  ginocchi  della 

mamma,  Giuliana  fu  portata  via:  strillava  a  intervalli  e 
disturbava tutti:  serrava i  pugni  e dimenava le gambette, 
rosso il viso come soffocasse.
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Allora,  a gruppi,  gli  invitati  si  congedarono;  non pochi 
pregarono  di  mandare  i  loro  saluti  ad  Andrea,  che 
sapevano in Inghilterra, dove faceva tanto bene.

—  Già,  è quasi  un anno che il  briccone sta  fuori!  — 
rilevò Silverio con un certo orgoglio.

— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno.
— Eh, così, così!... Spese di lusso, che poi rendono.
Anche  Leonia  se  ne  andò;  e  stampò  due  baci  sulle 

guance di Giorgio.
— Vieni a trovarmi presto! — invitò, raggiungendo sua 

madre. — Ho un bel giardino col lago e i pesci rossi. Puoi 
portare la barchetta, se l’hai.

Giorgio guardò quella sera prima di  coricarsi  un certo 
bastimento vecchio dalla vela sdrucita, che dormiva dentro 
una cassetta con altre cianfrusaglie. Ma crollò il capo. Era 
troppo brutto per presentado ai pesci rossi e a Leonia.

★

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era figlia di 
Amedeo  Cavalli,  rappresentante  arricchitosi  presto  col 
commercio delle gomme per automobili.

Dietro  l’abitazione di  stile  senza arzigogoli  moderni  si 
stendeva il giardino abbastanza grande, ombroso perché vi 
avevano trapiantati alberi già vecchi e folti. Il laghetto era 
una  vasca  ampia,  con  uno  zampillo  nel  mezzo,  piante 
acquatiche  e  tufi.  I  pesci  rossi  c’erano,  ma  bisognava 
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rinnovarli assai spesso; Leonia aveva abituato Perdicca, un 
terranova di guardia, a ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o 
maciullandoli tra i denti. Ciò la divertiva molto.

La  prima  volta  che  la  mamma  fece  visita  ai  signori 
Cavalli, e Leonia, preso per mano Giorgio lo condusse in 
giardino,  qui  non  c’era  nessuno.  Poterono  passeggiare, 
sedere sul labbro bianco della vasca, chiudere e aprire lo 
zampillo, discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da metter 
nel laghetto, — ella osservò. — Tutti i miei amici vengono 
con barche e con bastimenti, e facciamo la tempesta. La 
fontana  si  può  aprir  di  più,  e  allora  i  bastimenti  che  ci 
passan sotto  arrischian  d’affondare.  Chi  si  salva  è  il  più 
bravo.

— Ha il più bravo capitano, — corresse Giorgio.
— Ecco!
—  Io verrò con una nave da guerra,  — egli  promise, 

quantunque non sapesse dove l’avrebbe trovata. — Tu hai 
molti amici?

— Dieci o dodici...
— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...
—  Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre. Che ne 

fai tu, degli amici?...
— Io non ne ho. Avevo mio fratello, ma è a Londra; e poi 

è grande, e non si occupa di me.
In  quel  momento,  sul  fondo  scuro  d’un  viale,  passò 

Perdicca dalla coda fronzuta e ritorta; aveva il petto bianco 
nel pelame oscuro. Drizzò le orecchie al fischio di Leonia e 
si lanciò a corsa verso di lei.
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—  È  bello?  Non  temere,  non  morde;  i  ragazzi  li 
conosce: accarèzzalo sul capo!

Giorgio sentì a un tratto di essere stato preso sotto la 
protezione  di  Leonia,  che  gli  prestava  idee,  sentimenti, 
paure, da cui era ben lontano.

La guardò. Ella era vestita di rosso, le gambe nude e i 
sandali ai piedi; i capelli raccolti e ritorti intorno alla testa 
strettamente con piccoli pettini.

Quando Perdicca fu  a tiro,  Giorgio  gli  lasciò andare un 
manrovescio sul muso così forte, che il cane sternutò tre volte.

—  Sei  matto!  —  esclamò  Leonia.  —  È  capace  di 
mangiarti...

—  Non far la stupida, va’! — disse Giorgio alzando le 
spalle. — Tu mi annoi!

Leonia,  presa  la  testa  di  Perdicca  sul  grembo  per 
accarezzarla, restò in silenzio. Il suo cavaliere s’irritò anche 
meglio a vederla mortificata.

—  E il  bastimentino,  e  non morde,  e accarezzalo! — 
esclamò.  —  Per  chi  m’hai  preso?  L’altro  giorno  volevi 
anche graffiarmi...

— Ti domando perdono, — fece Leonia con voce umile. 
— Ti domando perdono. Mai non ho pensato di offenderti.

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio bruscamente.
— Dodici.
—  Io  ne  ho  quasi  nove.  Non  puoi  mica  far  la 

professoressa neppur tu, per tre anni di differenza. Forse 
non sai neppure chi era Giulio Cesare!

Ma, già in piedi, tornò a sedere sul labbro della vasca, 
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presso Leonia, vedendo che questa aveva chinato il capo. 
Temeva ch’ella si mettesse a piangere, e non già perché le 
lagrime  di  lei  potessero  impacciarlo  molto,  ma  perché 
avrebbe  toccato  un  rabbuffo  in  casa,  dove  gli  era  stato 
detto  di  essere  savio  e  gentile.  La  famiglia  Cavalli 
interessava il babbo, che da poco aveva intrapreso buoni 
affari col signor Amedeo.

—  Che  sa  fare  il  tuo  cane?  —  riprese  Giorgio  per 
ammansare l’amica.

—  Perdicca!  Perdicca!  —  ordinò  Leonia,  levando  il 
capo. — I pesci! Dove sono i pesci?

Perdicca abbaiò forte, scodinzolando; poi, saltato l’orlo 
della  vasca  senza  esitare,  entrò  nell’acqua,  cercò  sul 
fondo,  rincorse  un  gruppo  di  pesci  che  guizzavano 
velocissimi  verso  un  arco  di  tufo;  ne  afferrò  uno,  assai 
bello,  tondo  e  dorato  con  macchie  nere;  e  balzò  fuori, 
tenendolo vivo tra i denti senza trafiggerlo.

— Qua, Perdicca!
Il cane portò la sua vittima ai piedi di Leonia, e subito il 

pesce  si  arcuò,  sbatté  la  coda,  fece  salti  sul  fianco 
boccheggiando.

—  Quanto  è  stupido!  —  osservò  ella.  —  Crede  di 
tornare in acqua.

— Ma no: ha le convulsioni.
—  Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una zampata e 

basta: lo sfracella!
— No; lasciamolo così.
La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del pesce tra 

le squame, ed esso si dibatteva a terra con sussulti a mano 
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a mano più deboli;  finalmente diede le ultime scosse, un 
saltò puntando testa e coda a un tempo, e ricadde morto, 
l’occhio immobile.

Il  cane  se  n’era  andato  pel  viale,  sdegnando  quella 
preda insipida e fredda.

Allora,  cominciato  il  giuoco,  Giorgio  e  Leonia  lo 
seguitarono;  s’aiutarono  a  sciabordare  nella  vasca  e  a 
levarne i pesci; l’uno li lasciava a terra per vederli saltellar 
sul fianco; l’altra li sbatteva sul marmo.

—  Un  poco  di  sangue,  almeno!  —  ella  disse.  — 
Schiacciando loro la testa, se ne vede qualche goccia.

Giorgio si stancò il primo.
— Ora basta. Non è mica bello ciò che facciamo. Che 

colpa avevano per morire?
—  Vedi  quanti  ce  n’è  ancora!  —  osservò  Leonia, 

additando  le  frotte  che  correvano  per  l’acqua  turbata  a 
cercar riparo tra i pezzi di tufo e sotto la melmetta verde. — 
Non raccontare, però! La mamma non vuole che io metta le 
mani  nell’acqua.  E  se  vieni  qui  allorché  ci  sono  gli  altri 
ragazzi, non dir nulla, se no mi vuotano la vasca.

— È un giuoco che facciamo io e te?
— Noi due soli, se non parli.
Andarono  a  scavare  una  buca  sotto  un  albero  poco 

lontano,  vi  gettarono  i  cadaveri  delle  loro  vittime  e  li 
ricopersero con terra.

—  Quanti  anni  ha  tuo  fratello?  —  chiese  Leonia, 
stropicciando l’una contro l’altra le mani sudicie.

— Diciotto.
— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?
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Giorgio trasse dalla giacca azzurra il fazzoletto, prese le 
mani di Leonia piccole e sottili tra le sue, e le asciugò.

—  Grazie.  Diciotto?  Allora  tuo  fratello  potrebbe 
sposarmi! — rifletté Leonia. — Mamma dice che tra marito 
e moglie ci devono essere almeno sei anni di differenza.

—  Ma  se  non  ti  ha  mai  vista!  —  esclamò  Giorgio 
ridendo.

— Mi vedrà. Ti pare che gli piacerei?
Ella si pose innanzi all’amico per farsi guardar bene, da 

capo a piedi.
—  Sì, sei  bella, — egli ammise. — Ma Andrea ha da 

studiare, quando torna.
—  Dopo,  più  tardi!  Anch’io  devo  attendere  qualche 

anno; a diciassette mi sposerò.
—  E  se  Andrea  non  ti  piace,  a  te?  —  fece  Giorgio 

curiosamente.
Leonia tacque.
— Era grande, magro, magro, con molti capelli, quando 

partì. Ora in Inghilterra sarà forse cambiato. Dice sempre 
che ci manda la fotografia con la pipa in bocca; e poi non la 
manda, se ne dimentica; ma appena l’avrò, te la porto.

— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.
— No, non assomiglia; è diverso! E, tu perché ti sposi?
Leonia  aperse  le  braccia,  alzò  le  spalle,  sgranò  gli 

occhi.
— Che debbo fare? — rispose.
Poscia spiegò:
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—  Voglio essere io la padrona: comandare, viaggiare, 
vestire a modo mio, dare feste e ricevimenti, scrivere lettere 
e leggere tutti i libri con la copertina gialla.

— Perché gialla?
—  Sono  i  romanzi.  Capisci?  Ci  devono  essere  cose 

belle  assai,  dentro,  e  mamma  li  richiude  sempre  nella 
libreria.

— Non ne hai letto nessuno?...
—  Due o tre  laggiù,  sulla  panca,  dietro  quegli  alberi; 

posso vedere da lontano se viene qualcuno, e gli altri non 
mi vedono, perché ho aperto uno spiraglio tra la siepe e i 
rami.

— Allora: erano belli?
— Non ho capito tutto, — confessò Leonia. — Ci sono 

parole  difficili,  e  credo  che  gli  scrittori  adoperino  certe 
espressioni in un senso diverso dal nostro.

— Ma impareremo anche noi?
— Io mi farò spiegare. Forse il tuo Andrea saprebbe.
— Già; è stato a Londra... E poi dirai anche a me?
— Se vuoi, leggeremo insieme.
Leonia e Giorgio si  erano avvicinati,  dritti  innanzi  alla 

buca entro la quale avevano seppellito i pesci, come due 
delinquenti  avvinti  dal  medesimo  delitto,  dal  medesimo 
segreto.  Ma  la  voce  d’una  cameriera  li  chiamò  dall’alto 
della gradinata che saliva al villino.
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★

Giorgio ebbe un salotto;  fortuna insperata, la quale lo 
stupiva  più  che non gli  piacesse.  Per  compensarlo  della 
bella accoglienza fatta spontaneamente alla sorellina, suo 
padre ordinò di  togliere il  letto dalla camera d’Andrea, la 
addobbò  con  fasce  e  tende  a  disegni  bizzarri  in  cui 
abbondavano  alberi  e  uccelli  strani:  dispose  qua  e  là 
poltroncine e divanetti; regalò una cassetta di mogano con 
dodici  bicchierini  e  quattro  bottiglie  di  liquori  dolci.  In  tal 
modo  Giorgio  Astori  poteva  ricevere  degnamente  i  suoi 
piccoli  amici,  quando  la  mamma  gliene  avesse  data 
licenza.

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ spaventato di 
tanta responsabilità. — Bisogna tener d’occhio gli Strògoli, 
o mi rovinano tutto.

Silverio rise.
— E Andrea non torna più? — fece Giorgio.
—  Torna  certamente.  Gli  faremo  la  camera  a  fianco 

della mia, e il salottino sarà anche per lui.
Vennero al primo invito diversi  amici;  quel Giovannino 

Cartolli,  che  essendo  nato  un  po’  più  in  basso,  si 
maravigliava  di  ogni  cosa,  muto;  i  tre  Strògoli,  che  non 
avevano occhi  se non per  le  paste e pei  liquori;  Alfredo 
Buccia,  il  quale  recitava  le  poesie  con  gesti  e  smorfie 
appropriate e n’aveva sempre in corpo qualcuna; Severino 
Tormada, dal naso adunco; Paolo Strìppola, che ripeteva la 
quarta per la seconda volta e non voleva andar più innanzi 
negli  studii,  perché  gli  facevano  male  allo  stomaco;  poi 
Leonia Cavalli,  interamente vestita d’un rosso di  fiamma; 
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Ada Zampieri, le cui gambe nude avevano uno splendore di 
bianco  e  di  rosa  che  le  faceva  quasi  trasparenti;  Irma 
Dantelli, con un grande nastro a farfalla tra la chioma nera.

Lucia  serviva;  zia  Appia  aveva  mandato  la  signorina 
Maddalena  Pedretti,  perché  sorvegliasse  senza  averne 
l’aria;  ed  ella  stava  in  un  angolo  a  leggere  per  farsi 
dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i parenti, che 
senza quei bambini tra’ piedi potevano conversare e non 
essere interrotti  ad ogni  poco. Dicevano che l’idea d’una 
saletta  a  parte  era  buona,  e  alcuni  si  ripromettevano 
d’imitarla,  altri  si  rammaricavano di  non avere più spazio 
nell’appartamento.

— Io mi ricordo, — disse a un tratto Giovannino Cartolli, 
arricciando il  naso e arcuando le sopracciglia, — che ho 
trovato Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra le 
braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di crema, che gli 
rammentava quel giorno lontano.

— E gli scappava di qua, e la pigliava di là, e sbuffava, e 
la posava, e correva dietro la sua mamma. Ora non vai più 
a comperare la roba, Giorgio? Sei diventato ricco?

Gli altri risero.
—  Perché  non  devo  andare?  Mi  piace!  —  rispose 

Giorgio.  —  Quel  giorno  ti  ho  anche  dato  dello  stupido! 
Questo non te lo ricordi?...

Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:
— È vero. Mi hai dato dello stupido!...
E riprese a sorbire il gelato in silenzio.
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—  Io,  se  avrò  uno  stemma,  lo  farò  bellissimo,  — 
dichiarava Leonia Cavalli.

— Che cosa è uno stemma? — chiese Paolo Strippola.
— Ci metterò i leoni e i cavalli, — seguitò l’altra senza 

badargli. — Essi rappresentano il mio nome, che è anche 
bellissimo. Nessuno di voi può mettere i leoni e i cavalli nel 
suo stemma.

Giorgio  non  aveva  un’idea  chiara  degli  stemmi,  ma 
poiché  si  trattava  di  metter  qualche  animale  in  qualche 
luogo, disse:

— Io ci metterò gli astori!
— Gli astori? Che sono?
— I falchi; me lo ha detto il babbo.
Tutti  tacquero;  poi  ciascuno  espresse  la  sua  simpatia 

speciale per qualche belva o per qualche animale domestico. 
Paolo  Strìppola,  il  quale  aveva  visto  parecchi  serragli, 
sosteneva che l’orso bianco è più feroce del leone; Giovannino 
Cartolli giurava che però il leone è più forte del tigre.

Ada Zampieri consegnò il suo piattino a Lucia e andò da 
Giorgio, il quale era presso una parete.

—  Dimmi,  —  interrogò,  —  come  si  chiamano  questi 
alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti porpurei che 
ornavano la tappezzeria da quella parte, volse le spalle agli 
altri  ragazzi,  infervorati  a  discutere  della  forza  e  della 
ferocia di talune bestie.

Ma ella aggiunse sottovoce:
— Sei stato da Leonia, l’altra settimana? Non ti ha detto 

che vuole sposarti?

110



Giorgio rimase sbalordito.
— Sposare me?...
— Piano! Non voglio che ci ascoltino!
—  No.  Ha  detto  che  potrebbe  sposarla  Andrea,  mio 

fratello, — spiegò Giorgio sottovoce.
—  Me  lo  imaginavo;  non  sa  parlare  d’altro!  Vuole 

sposare quanti amici ha... Non ti sei accorto che è sciocca? 
Sciocca e cattiva! Ti farà diventar cattivo anche te!

L’altro  si  fiutò  le  mani,  come  per  ritrovarvi  l’odor  di 
squame; che vi avevan lasciato i pesci rapiti alle loro acque 
placide.

—  E  come  faccio?  — disse.  — Il  mio  papà  è  tanto 
amico del suo!

— Perché tutt’e due non vedono che il danaro; ma io ti 
avverto; è cattiva, e si piglierà beffe di te. Io faccio la sua 
classe, e noi sappiamo che è la più cattiva di tutte...

Giorgio  era  per  ribattere,  ma  Ada  Zampieri  lo  lasciò, 
avvicinandosi  a  Leonia  e  ad  Irma,  che  parlavano  di 
tortorelle.

—  Di’!  — fece Giovannino Cartolli.  — Ho domandato 
ora alla signorina, la quale mi ha detto che astori  sono i 
falchi addomesticati.

Maddalena Pedretti alzò il capo dal libro e confermò con 
un cenno.

— Allora è inutile essere un falco, se ti fai addomesticare! 
— concluse Giovannino.

Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiarò:
— Io non mi faccio addomesticare da nessuno!
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E andava girando e rigirando dentro di sé le parole di 
Ada Zampieri «è cattiva, ti farà diventar cattivo, si piglierà 
beffe di te!» N’era indignato; perché simili avvertimenti gli 
guastavano  il  seguito  della  festa.  Aveva  imaginato  di 
mostrar tra poco una nave da guerra, un incrociatore con 
cannoni,  ch’era  riuscito  a  farsi  regalare  dal  babbo;  e 
certamente  tutti  l’avrebbero  ammirata,  ed  egli  avrebbe 
detto che doveva esser posta nella vasca, e Leonia faceva 
gli  inviti  per  la  prossima  settimana.  Ma  allora  Ada  si 
sarebbe offesa, come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava  Ada,  la  quale,  accavallate  l’una  sull’altra 
quelle  sue  gambe  splendenti,  volgeva  il  visetto  roseo  a 
Leonia  e  l’ascoltava  con  attenzione;  gli  veniva  voglia  di 
picchiarle ambedue, Leonia e Ada, che lo disturbavano con 
le  loro  bizze.  Ora  capiva  che  veramente  tra  bambini  e 
bambine c’è una bella differenza.

Leonia si alzò, piantò le amiche e gli venne incontro.
—  Tuo  fratello  ha  mandato  il  ritratto  con  la  pipa  in 

bocca? — domandò.
— Non ha mandato nulla!
E accorgendosi d’aver risposto sgarbatamente, si chinò 

risoluto,  frugò  sotto  un  tavolino  coperto  dal  tappeto  a 
fiorami e ne trasse l’incrociatore.

— Guarda! — fece con un sorriso.
—  Oh,  ragazzi,  guardate  quanto  è  bello!  — esclamò 

Leonia.
Accorsero  d’un  balzo,  s’adunarono intorno  al  tavolino 

ove la nave da guerra, interamente bigia con un filo rosso 
tutt’intorno al bordo, troneggiava co’ suoi cannoni.
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—  Questa  è la  prora e questa  è la  poppa!  — indicò 
Pierino Strògoli.

—  Ma  non  si  mangia:  è  di  ferro!  —  disse  Giovanni 
Cartolli.

—  Si  chiama  Sparviero,  —  lesse  sulla  prora  Alfredo 
Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedì ti aspetto e 
lo  mettiamo  a  navigare  nella  vasca.  Sarà  il  più  bel 
bastimento che sia mai stato nel mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero due degli 
Strògoli a una voce.

Pierino non s’invitò.  I  giuochi all’aria aperta tenendolo 
lontano dai piatti con le paste, dalle creme, dalla cioccolata, 
gli piacevano poco.

—  Certamente!  —  promise  Leonia  con  una  cortesia 
superba. — Avvertirò la mamma e verrete tutti!

Ada  Zampieri  aveva  osservato  in  silenzio  quando 
Giorgio e quando la piccola nave, senza poter nascondere 
il  broncio.  Ma  allorché  udì  del  convegno  come  di  cosa 
sicura, intervenne:

— Giovedì è impossibile! Giorgio viene da me, giovedì...
— Chi te lo dice? — esclamò Leonia squadrandola. — 

Ora l’ho già invitato io.
—  Io  e te  non contiamo proprio  nulla!  — ribatté  Ada 

ironica, — La mia mamma inviterà la mamma di Giorgio per 
giovedì, e Giorgio verrà da me...

—  Poveretto! — disse Leonia.  — Metti  la tua nave a 
dormire!
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Le parole compassionevoli offesero Ada in tal maniera, 
ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi. Quei due visini freschi 
esprimevano  senza  rughe,  senza  contrazioni,  nella  sola 
luce  dello  sguardo,  la  gelosia,  l’amor  proprio,  l’ira;  ma 
esprimevano  con  tale  sincerità  priva  di  cerimonie,  che  i 
sentimenti eran più visibili e decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? È mio amico! — dichiarò 
Ada.

La risposta di Leonia non giunse in tempo.
I  ragazzi  correvano  sulla  soglia  a  ricevere  la  piccola 

Giuliana  vestita  d’azzurro,  la  quale  li  guardava  dall’alto 
delle  braccia  di  Matilde.  Era  paffuta  e  rossa,  il  capino 
chiuso in  una berretta  col  fiocco,  gli  occhi  chiari  sempre 
attoniti.

Dietro  venivano  il  babbo,  zia  Appia,  i  parenti  dei 
bambini,  e  in  brevi  istanti,  dei  due  salotti,  attraverso  la 
camera di Giorgio se ne fece uno solo. Finalmente tutti se 
ne andarono.

Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di ordine.
—  I  tuoi  amici  mangiano  più  dei  grandi,  —  osservò 

Lucia.
—  Se  tu  credi  che  mi  piace,  —  disse  Giorgio 

imbronciato.  —  Vedi  che  fatica  a  ricevere,  e  poi  anche 
lèticano tra di loro!

—  Le  signorine  leticavano  per  avere  Lei,  —  replicò 
Lucia ridendo. — Non si lagni, signor Dongiovanni!

— Che Giovanni! Io mi chiamo Giorgio!
— E quale preferisci? Ada o Leonia? — aggiunse Lucia 

che si divertiva.
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Giorgio tacque; non pensava a preferire nessuna.
—  Se vai da Ada, ricòrdati che è povera; non ha una 

bella casa come la tua o un bel giardino come Leonia. È 
povera, e non può ricevere con lusso.

Giorgio guardò Lucia sorpresa.
— Però, veste bene! — disse.
—  Veste bene, col sacrificio che fanno la mamma e il 

babbo di lei; ma non va a teatro, non ha l’automobile, e il 
suo babbo aspetta un impiego dal tuo. È povera, insomma.

— Come sai tu queste cose?
— Noi sappiamo!
— E tu le vuoi bene?
—  Io  le  voglio  bene  perché  non  è  una  chiacchierina 

superbiosa come Leonia, che pare abbia il mondo in tasca.
— Tutti me ne parlano male di Leonia! — rifletté Giorgio. 

— Non posso lasciarle sposare Andrea!
Lucia diede in tale risata, che per poco non le sfuggì 

dalle mani  un vassoio coi  bicchierini  dei  liquori  dolci.  Né 
ristette dal ridere, quando Giorgio soggiunse gravemente:

— È lei che me lo chiede; e ci devo pensare!

★

La famiglia  Zampieri  era  veramente  povera,  di  quella 
povertà  che  Giorgio  non  aveva  ancora  incontrato.  Per 
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poveri  intendeva  i  mendicanti  ai  quali  dava  l’elemosina: 
ignorava  la  povertà  mascherata,  dolorosa,  che  non  può 
scender nella strada e non può confessare: che si arrabatta 
ogni  giorno  a  vivere  con  onore  e  a  tener  fronte  a  mille 
obblighi; che passa di cura in cura senza mai pace; che si 
logora in rinunzie e in ripieghi incessanti.

Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio non se ne 
sarebbe accorto; ma avvertito, notò che Maria Zampieri, la 
mamma di Ada, veniva ella stessa ad aprir l’uscio, perché 
non aveva cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e 
Ada in casa indossava un abituccio nero fattosi lucido sui 
gomiti e sulla schiena, stirato e ristirato le mille volte.

Il  salottino in  cui  Matilde e Giorgio furono accolti  con 
grandi  feste  era  addobbato  di  mobili  con  qualche 
rappezzatura,  la  quale  appariva  per  un  color  più  chiaro 
delle stoffe; e i gingilli imitavano porcellane e marmi senza 
riuscire a dissimulare la loro natura di roba a buon mercato.

L’unico lusso della casa era una nettezza spinta fino alla 
manìa, in cui si sentiva una specie di orgoglio a non cadere 
in basso. Tutto riluceva, dagli ottoni degli usci alle piccole 
borchie che tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine 
e  al  divano.  Il  pavimento  di  mattonelle  bianche  e  rosse 
s’era fatto sdrucciolo a furia d’esser lustrato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche, perché 
quel salottino, dalla disposizione dei mobili, dalla presenza 
d’un canapè oltre il divano, da certi libri di scuola raccolti 
sopra un tavolino presso il  calamaio faceva pensare che 
qualcuno,  probabilmente  Ada,  vi  potesse  studiare  e 
dormire.

Ada preparava il  tè,  sorvegliando un bollitoio  elettrico 
posato a terra.
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Era contenta che Giorgio non fosse mancato, e mentre 
Maria parlava a Matilde sul divano, ella disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. Io non ho nulla da 
offrirti:  qui  non  si  può  correre  come  in  quel  suo  bel 
giardino... Se il papà trova l’impiego, allora sarà meglio.

—  Ma  l’ha  trovato,  l’impiego,  —  osservò  Giorgio 
tranquillamente, guardando il coperchietto che ballonzolava 
sul bollitoio.

— Tu credi? — esclamò Ada con gioia. — Come sai?
— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo piglierà nel 

suo stabilimento di via Flaminia.
— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!
Maria  Zampieri  in  quel  punto  ringraziava  Matilde  con 

tanta effusione, che doveva trattarsi veramente di qualche 
notizia bella.

—  È stato  un  pensiero  molto  cortese  di  venire  lei  in 
persona ad annunziarmi... Mi dispiace che mio marito sia 
fuori... Ada, hai inteso? Il babbo...

— Sì, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono felice!
E vòltasi  a  Giorgio,  mentre  mesceva  l’acqua  bollente 

nella teiera, Ada soggiunse:
— E tu mi dici queste cose con tanta indifferenza?
Rise nervosamente.
— Non sai quel che significa! Per noi è la vita... Tu sei 

ricco e non capisci! Nessuno può capire se non si prova...
Istintivamente  si  guardò  i  gomiti  lucidi,  lanciò  una 

occhiata al canapè. Quindi offerse la tazza a Matilde, servì 
Giorgio e la mamma, prese la sua e andò a sedere in una 
piccola poltrona.
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Giorgio la raggiunse.
— Che cosa si prova? — chiese.
—  Non parliamone, non parliamone più! — disse Ada 

ridendo.
— Come sei diventata bella! — esclamò Giorgio stupito.
La frase le crebbe l’allegria.
—  Bella,  perché sono contenta,  pel  babbo;  era  tanto 

mortificato,  il  poveretto,  che  nessuno  lo  voleva!  E  ha 
studiato, sai? È ingegnere, come quel socio del tuo papà...

— Catalani! — disse Giorgio.
—  Sì,  Catalani.  Adesso  Catalani  sarà  il  primo  nello 

stabilimento, il mio babbo sarà il secondo... Non ci posso 
pensare!

E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che ella cercò 
di  nascondere  balzando  dalla  poltrona  e  andando  alla 
finestra. Ma Giorgio aveva visto e rimaneva confuso.

—  Tu  piangi  quando  sei  contenta?  — domandò  non 
appena Ada riprese il suo posto.

Ella gli afferrò il capo e lo baciò sulle guance.
— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.
— È così caro, mamma! — spiegò Ada. — Come non 

sa la vita!
Matilde rise.
—  Ha nove anni,  — disse.  — Cerca di  capire,  ma è 

presto; e avrà detto qualche sciocchezza.
—  No, nessuna sciocchezza, signora, — attenuò Ada 

premurosa,  tenendo  una  mano  di  Giorgio  fra  le  sue.  — 
Sono io sciocca con lui,  perché gli  parlo di  impieghi e di 
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cose che non può sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che 
vuoi? Io non ho balocchi!

L’anima di lei si apriva, in un’effusione di felicità, in un 
impeto  di  vita;  e  per  quel  bambino biondo che le  aveva 
arrecato, placido e inconsapevole,  una sì  grande notizia, 
avrebbe voluto fare miracoli.

—  I  balocchi  s’inventano, — disse Giorgio.  — Ho già 
pensato  che  quella  nave  coi  suoi  cannoni  mi  annoierà, 
perché io preferisco una ciabatta, che pare una nave dopo 
la tempesta...

— Manda la ciabatta a Leonia! — consigliò Ada ridendo. 
— La metterà in quella sua famosa vasca, di cui ci ha tutte 
ristucche a scuola.

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse Giorgio.
Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, fiammeggiare, e la 

bocca di lei tremare un istante, come avesse a piangere.
— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che le vuoi 

bene tu, io non vorrò più vederti.
Fece una pausa, quindi seguitò:
— Se tu sapessi quant’è maligna, quante volte mi umilia 

dicendomi che sono povera e miserabile, che il mio babbo 
è stupido perché non sa guadagnare! Vedi: io non ho che 
questo vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non mi 
lascia tranquilla, facendo ridere le altre quando dice: «oh, 
meno male che oggi Ada ha un abito nuovo!»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiarò Giorgio. 
— È molto meglio.

— Sì, è molto meglio! Non è cosa di tutti i giorni, di tutte 
le ore!

Maria  Zampieri  e  Matilde  Astori  chiacchieravano  in 
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confidenza, quantunque la prima avesse un certo ritegno 
per  l’altra  felice  e  ricca,  la  quale,  ella  pure,  non  aveva 
assaporato le angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le 
avvinceva una simpatia  di  donne oneste e semplici  che, 
l’una  attraverso  le  tentazioni  della  ricchezza,  l’altra 
attraverso  le  tentazioni  della  povertà,  non  avevano  mai 
deviato dalla loro strada.

Giorgio  si  accorse  di  non  essersi  annoiato,  e  si 
rammentò di Leonia.

—  Perché  mi  diceva  poveretto,  l’altro  giorno?  — 
interrogò.

— Perché voleva dire che la mia casa non è bella, che 
non troverai balocchi per distrarti e che non tornerai più.

—  È proprio  stupida!  Io  tornerò  sempre...  Vengo  per 
parlare con te, e i balocchi te li posso portare io...

— Vieni per parlare con me? — disse Ada sorridendo. 
— Come sei gentile! Noi parleremo di tutte le cose...

Poi  quando furono per  congedarsi,  egli  e  la  mamma, 
Ada gli raccomandò:

—  Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere! Giorgio 
mise l’indice sul labbro in segno di promessa.

Uscendo, pensò al  sorriso di  Ada, a quel sorriso delle 
bambine, delle donne, ch’egli aveva notato per la prima volta 
la sera che partiva Andrea, alla stazione. Ada sorrideva così, 
scoprendo i dentini bianchissimi, come la bambina ch’era nel 
treno, che è partita, ch’egli non vedrà più: un sorriso il quale 
apre il cuore alla confidenza e ti dà tanta dolcezza. Leonia 
non sapeva sorridere in maniera così bella; sorrideva anche 
schiacciando la testa dei pesci contro il marmo della vasca, 
ed era un sorriso convulso e freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.
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IX.

Silverio Astori s’arricchiva.
Gli trottavan già pel capo le fantasie abituali di chi ha in 

mano il  nerbo del  danaro,  e  sogna parentadi  con gente 
aristocratica; a suo tempo, un matrimonio di Giuliana con 
un principe, il cui casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva  venduto  il  villino  di  Castelnuovo  di  Porto  e 
intendeva comperarne altro più degno e più ampio al mare.

Per  la  città,  il  palazzo  di  Via  Venti  Settembre  in  cui 
aveva i suoi uffici, gli sarebbe andato a capello; ma non lo 
vendevano,  quantunque  Silverio  facesse  proposte 
generose. C’era di mezzo una vecchia proprietaria ostinata; 
i figli di lei eran favorevoli, dato che la cifra offerta saliva, 
ma la vecchia teneva duro, dichiarando che dopo la sua 
morte i figli avrebbero potuto disporre a loro talento.

Intorno  a  questo  affare  ipotetico,  Silverio,  altre  volte 
pratico e risoluto, freddo e spedito, creava un intrigo, di cui 
si  parlava  molto  in  casa,  benché  la  vendita  non  si 
avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo con cubi di 
legno, che non si poteva comperare né prendere; e mentre 
il babbo tramava con notai e con parenti per ismovere la 
vecchia, il piccino faceva battere l’esercito di Kavallì per il 
palazzo incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad 
Ada Zampieri.

Gli  Zampieri  eran  diventati  intimi  di  casa  Astori. 
Dovevan  tutto  a  Silverio,  che  aveva  assunto  Paolo 
Zampieri,  il  babbo  di  Ada,  come  vice  direttore  dello 
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stabilimento, di cui Antonio Catalani era direttore e gerente; 
la ricchezza, per gli Zampieri; la quale si riduceva poi a non 
aver pensiero per l’indomani, a poter fare qualche vestito di 
più,  ad  alloggiare  in  un  appartamento  in  cui  la  sala  da 
pranzo  non  avrebbe  a  servire  anche  da  salotto  e  da 
camera per la bambina.

Ada  era  spesso  invitata;  Matilde  andava  spesso  da 
Maria  Zampieri;  Silverio,  gaio,  aperto,  chiassoso,  poiché 
nulla minacciava la sua felicità, si lasciava adorare.

Aveva  intorno  gli  Zampieri,  i  Cavalli  coi  quali  era  in 
legami  di  affari;  gli  Strògoli  per  semplice  ragione  di 
parassitismo,  la  stessa  suocera  donna  Appia,  la  quale 
aveva  attenuato  la  sua  ostilità  vedendo  che  il  piccolo 
Giorgio  era  meglio  curato.  Aveva  intorno  i  Valdi,  la  cui 
figliuola Amelia aveva dato un poco alla testa di  Andrea, 
una  notte,  ed  ora  aveva  sposato  un  fabbricante  di 
automobili  milanese,  Ferranti,  che  entrava  così  nel  giro 
d’affari  di  Silverio;  e i  Creffa negozianti  e manipolatori  di 
pelliccie,  perché  Matilde  aveva  preso  a  ben  volere  la 
signorina Emma Tarabusi ormai quasi fidanzata di Maurizio 
Creffa,  il  quale  seguitava  a  farsi  chiamare  conte.  Aveva 
intorno un mondo, che per motivi diversi lo accarezzava, lo 
adulava, si  valeva del suo credito:  e nulla poteva meglio 
lusingare  la  vanità  di  Silverio  che  quel  trambusto 
ininterrotto, quel trattar di mille questioni, quel succedersi di 
pettegolezzi  e  di  negozii  gravi,  che  occupavano  la  sua 
giornata  e  la  giornata  di  Matilde.  Era,  a  suo  modo,  un 
creatore;  vent’anni  addietro  non significava nulla  o  quasi 
nulla, né come uomo né come industriale; oggi come uomo 
facoltoso,  poteva disporre della  sorte  di  molti  altri;  come 
industriale aveva vista ricompensata la sua attività con la 
commenda e per certe specie di affari dettava legge.
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Non chiedeva di più.
Ma somigliava a colui che in una capanna ben calda, 

ben  chiusa,  ben  fornita,  ode  di  tanto  in  tanto  uno 
scricchiolìo e deve sbirciare intorno per vedere se non si 
aprano crepe.

Voleva  richiamare  Andrea.  S’avvicinava  il  secondo 
Natale,  compieva  un  anno  e  mezzo  all’incirca  dacché  il 
ragazzo era assente; ma sentito veramente, come diceva 
suo padre, il piacere di vivere, egli difendeva da lontano la 
sua  libertà  con  una  tenacia  e  un’astuzia,  alle  quali  ogni 
cosa  serviva:  mutamenti  da  città  a  città;  lettere  dei 
corrispondenti  che  lo  lodavano  e  se  ne  facevano 
mallevadori,  magnificazioni  di  ciò  che  vedeva  e 
apprendeva, inviti  a venirlo a trovare, sapendo benissimo 
esser  più  facile  far  ballare  un  elefante  che  smuovere  il 
padre da Roma.

E tuttavia questi non era tranquillo.
La Casa William Boote and C° lo avverte un giorno per 

lettera che sarà spiccata tratta di trecentocinquanta sterline 
su di lui, a saldo merce spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari con questa 
Ditta! — medita Silverio ad alta voce.

C’era  anche  Giorgio  di  ritorno  da  scuola,  venuto  a 
prendere il papà per salire nella sua automobile e fare una 
corsa da via Venti Settembre a via Nomentana.

Egli  vide il  babbo suonare uno dei campanelli  elettrici 
sulla scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali «articoli» tratta 
la William Boote and C° di Londra.
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Il  contabile  sui  trent’anni,  alto  e  secco  a  guisa  d’un 
manico di granata, uscì, rientrò e disse:

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville, affini...
Silverio tacque.
— Comanda altro? — domandò l’impiegato.
— No, grazie: vada pure!
Il  contabile  s’avviò;  quando  è  sulla  soglia,  Silverio  lo 

ferma:
— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?
Ma s’interruppe, ripetendo la frase:
— No, vada pure!... Non importa...
E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:
— Uhm!... Andiamo a pranzo!... Uhm!
Voleva dire, insomma, con quel mugolìo a bocca chiusa, 

che non era contento, che qualche cosa non andava bene? 
Così  interpretava  Giorgio;  ed  interpretava  esattamente, 
perché il babbo fu molto pensieroso, parlò poco e si ritirò 
subito a leggere i giornali della sera, invece di far la bella 
chiacchierata del dopo pranzo.

Venne Ada Zampieri con la mamma a prendere il caffè.
Avevano un loro angolino,  nel  salotto,  Ada e Giorgio, 

dove stavano a chiacchierare;  il  divano ricoperto da una 
pelle di  tigre,  il  tavolino di  cristallo,  due sedili  bassi,  una 
grande lampada a stelo color d’oro, ch’era poi d’ottone ben 
polito. L’angolino se l’erano scelto e quasi consacrato con 
l’abitudine, perché spesso la signora Maria Zampieri con la 
figliuoletta  venivano  a  sorbire  il  caffè,  e  l’ingegnere  si 
presentava più tardi a prendere la figliuola e la moglie.
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L’intimità  di  Giorgio  con  Ada,  la  preferenza  ch’egli 
svelava per questa, erano spiaciute molto a Leonia Cavalli. 
S’era fatto il varo dell’incrociatore nella vasca, ma Giorgio 
non aveva dimostrato grande piacere; l’uccisione dei pesci 
lo sdegnava, quantunque non avesse potuto non ammirar 
la trovata di caricare i cadaveri più piccoli sulla nave e di 
trasportarli,  come  questa  ritornasse  da  un  viaggio  di 
esplorazione. Leonia credeva d’averlo sedotto,  quand’egli 
ricominciò a parlar di Ada; e ne parlò tanto, che Leonia finì 
col piangere.

Egli ammutolì, stupito. Leonia gli disse:
— Va’, va’, da quella accattona! Io non ti voglio più!
Giorgio che aveva tra le mani l’incrociatore gocciolante 

d’acqua, s’infuriò.
— Accattona! Tu chiami Ada accattona?
— Precisamente!
— Che bell’avverbio! — pensò Giorgio.
— Precisamente! Suo padre non veniva a bussar tutti i 

giorni alla porta di casa tua per avere un impiego? Credi che 
io non sappia? E dàlli, dàlli, c’è riuscito, quell’affamato! Il tuo 
babbo è stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada, 
viene a scuola coi vestiti  nuovi e ha i  fazzolettini  ricamati 
come i  miei...  Scema,  stupida,  stracciona,  ignorante,  che 
non è altro!... Come se me ne importasse, a me!...

Giorgio  ascoltava  a  bocca  aperta,  sbirciando  quegli 
occhi lucenti di lagrime, quel piccolo viso contratto da un’ira 
traboccante. Credeva fosse finita, ma s’ingannava.

— Io non ti posso cacciare, te! Vieni con la tua mamma, 
e  certo  non  ti  posso  cacciare!  Ma  qui,  vedi,  qui  dove 
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abbiamo giocato, dove abbiamo ucciso e sepolto i  pesci, 
dove io ti ho detto che questi giochi non li faccio che con te, 
qui  in  giardino  non  metterai  più  piede!  Non  ti  voglio! 
Giocherò  sola,  starò  sola;  oppure  chiamerò  gli  altri; 
giocherò con Pierino Strògoli e Giovanni Cartolli.

Giorgio si mise a ridere, e rispose romanescamente:
— Ammazzali!
—  Tu  parli  come  un  carrettiere!  —  disse  Leonia 

sdegnosa, asciugandosi gli occhi e levandosi dal banco di 
marmo su cui era seduta.

Si  drizzava  snella  e  superba,  magra  e  fragile,  con 
un’espressione  corrucciata  nel  volto  ovale;  e  s’avviava 
verso casa.

—  Aspetta!  — fece  Giorgio,  piantandole  l’incrociatore 
attraverso il petto per fermarla.

Poi soggiunse in tono di comando:
— Prova a sorridere!
Ella lo squadrò da capo a piedi.
— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio più, hai inteso?
—  No,  non  capisci:  Ada sorride  tanto  bene  con quei 

denti bianchi! Volevo vedere.
Leonia mutò di colore; gli andò incontro con passo così 

deciso, ch’egli gettò a terra la nave per fare a pugni. Vide i 
denti dell’avversaria, bianchi come quelli di Ada, ma serrati 
tra  le  labbra  schiuse;  e  sentì  sulla  pelle  lo  sfolgorar  di 
quegli occhi. Prima che pensasse a pararsi, gli arrivò uno 
schiaffo  secco  e  duro,  che  gli  fece  poco  male,  ma  lo 
sbalordì e gli tolse l’idea di reagire.
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—  Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai sentito? 
Domattina picchierò anche lei; le graffierò la faccia.

—  Tu  sei  molto  cattiva!  — disse  Giorgio  con  calma, 
chinandosi a riprendere da terra il suo incrociatore.

Leonia  alzò  le  spalle.  Tornava  in  salotto  ove  c’erano 
signori  e  signore  in  conversazione.  Giorgio  la  seguì.  E 
ambedue finsero che non fosse avvenuto nulla,  perché i 
grandi  non  entravano  nei  loro  affari  e  non  dovevano 
sapere.

Seduto  innanzi  al  tavolino  di  cristallo,  in  casa  sua, 
nell’angoletto  preferito,  l’indomani  Giorgio  raccontava  ad 
Ada  Zampieri  la  scena  con  Leonia  Cavalli,  mentre  la 
mamma beveva il caffè con la mamma di Ada.

—  Le  hai  dato  una  bella  lezione!  —  disse  questa, 
dimenticando che lo schiaffo se l’era preso Giorgio. — Ma 
anche  a  me,  sai,  stamane  a  scuola  voleva  far  qualche 
cosa; mi ha dato una spinta durante la ricreazione, che mi 
ha buttata contro il muro. Non poteva fare di più: io sono 
forte...

— Bada che non ti graffi, — consigliò Giorgio.
E rimasero in silenzio, meditando.
—  Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada, — che 

saremmo così contenti se Leonia non ci fosse! Ma tu hai 
fatto bene a dirmi che ti  ha dato uno schiaffo: tu non sai 
mentire; un altro avrebbe mentito.

—  Precisamente!  —  affermò  Giorgio,  facendo  uso 
dell’avverbio elegante che adoperava Leonia.

—  E sai che cosa avviene quando si mente? Si vede 
sulla faccia!
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— Davvero?
— Sì, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a poco a 

poco ti cambiano la faccia, ti segnano la fronte, ti fanno le 
rughe, e sul collo ti affiorano tanti bitorzoletti per ogni bugia. 
Me lo ha detto il babbo.

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne incontro 
aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe,  si  alzò  per  guardare  Ada  da  vicino  con 
attenzione scrupolosa; il volto, il collo, le mani, quelle sue 
gambe nude splendenti avevano un’epidermide compatta e 
solida  in  cui  non era  traccia  di  bottoncini.  E  contento  di 
quella ispezione, Giorgio tornò a sedere, dicendo:

— Ti voglio bene.
— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.
Allora  egli  corse  nella  sua  camera,  ne  tornò  con  un 

fascio  di  stoffe  colorate,  scampoli  che  aveva  potuto 
ottenere facilmente da suo padre e che dovevano servire 
ad Ada per ritagliarvi gli abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamò l’amica, 
disponendoli sul tavolino di cristallo e passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada sorridere 
d’un sorriso chiaro e, per così dire, delicato.

— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da passeggio 
e da ballo, farò per Eufemia!

— Eufemia?
— È la bambola; le ho dato il nome della povera nonna. 

Anche quando avrò una figlia, le darò il nome della nonna.
— Farai bene! — approvò Giorgio gravemente.
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— Però, — soggiunse Ada esitando, — non ti pare che 
è bello pure questo mio vestitino, che ho messo oggi?

Giorgio  osservò;  un  vestitino  bigio,  d’una  stoffa,  che 
sembrava seta tanto era morbida, chiuso alla vita da una 
grande  fascia  con  una  gala  che  ricadeva  sul  fianco;  e 
intorno al collo un giro di pelliccia, che faceva sul davanti 
una piccola scollatura.

—  È  molto  bello!  —  approvò  Giorgio.  —  Leonia  mi 
aveva detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Sì; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e a me: 
vestiti,  scarpe,  cappellini,  biancheria.  Ora  stiamo  proprio 
bene!

E respirò col respiro di chi esce da una selva oscura a 
godersi un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal sopraggiungere di 
nonna  Appia,  che  la  signorina  Maddalena  Pedretti 
accompagnava. Era questa una dama dalle fattezze lineari 
e  rigide.  Sempre  vestita  di  nero,  lunga  e  senza  curve, 
sarebbe parsa scolpita  nel  legno,  se il  suo sguardo non 
fosse stato ilare, giovane, quasi avvolgente.

Ella  vide  Giorgio  e  Ada ritornare  al  loro  posto  fra  gli 
scampoli dopo aver salutato la nonna. Aveva già osservato 
in altre occasioni la gelosia infantile di Ada e di Leonia per 
Giorgio, e qualche notizia dàtale da Lucia l’aveva avvertita 
del  piccolo  dramma  che  si  svolgeva  tra  quei  piccoli 
personaggi.

S’avvicinò  ai  due,  li  interrogò,  volle  conoscere  l’età 
precisa di Ada: non ancora dodici anni. Domandò perché 
fossero sempre vicini, perché si cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo sapevano. 
Non avevano alcun bisogno di chiederselo.
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L’interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitò con quella 
indiscrezione,  con  quella  pochezza  di  prudenza,  per  le 
quali l’interrogatorio di certi confessori diventa una guida al 
peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di tutto e 
precoce, si stancò presto. Crollò le spalle.

— Oh, signorina! Ci vogliamo bene, ecco! C’è bisogno 
di tante domande? E non facciamo niente di male.

—  Anche  Leonia  vuol  bene  a  Giorgio,  —  aizzò 
Maddalena  Pedretti  con  un  sorriso  senza  luce,  ma  con 
molta luce negli occhi.

— Leonia? — esclamò Ada. — È una cattiva. Ormai ha 
avuto il conto suo, non è vero, Giorgio?

—  Sì;  mi  ha  dato  uno  schiaffo!  —  dichiarò  Giorgio 
fieramente.

Maddalena  Pedretti  rise,  e  si  allontanò  per  prender 
parte alla conversazione generale. Si parlava d’Andrea.

— Rimarrà ancor molto in Inghilterra? — chiese donna 
Appia,  tenendo  tra  l’indice  e  il  pollice  della  destra 
bianchissima la minuscola tazza di caffè.

Matilde, che conosceva la maniera diplomatica di  sua 
madre e sentiva in quella domanda un’ombra di meraviglia 
e di rimprovero, s’affrettò a rispondere:

—  No certamente.  Silverio  vuol  che sia  di  ritorno per 
Natale, e dunque tra non molto. Io spero che questa prova, 
lontano da casa, tra stranieri, gli sia stata utile.

—  Non ne aveva alcun bisogno,  del  resto.  Era  tanto 
buono e studioso! — osservò donna Appia.

— Avrà avuto bisogno d’un po’ di pratica del mondo, — 
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arrischiò  Maria  Zampieri  con  qualche  timidezza,  per 
compiacere a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi industrie 
e insomma non dico di  farsi  uomo, ma di non esser più 
ragazzo. Tu stessa, mamma, in altri  tempi osservavi  che 
bisogna saper parlare il francese e l’inglese.

Donna Appia depose chicchera e piattino sulla piccola 
tavola che le stava innanzi.

—  Dicevo  per  Giorgio,  —  rispose  tranquilla.  —  Mi 
contentavo di una governante. Ed egli ne sa quanto prima. 
Ha imparato il dialetto romanesco! Ma sono cose che non 
mi riguardano... Che cosa c’è di nuovo? La politica fila in 
modo soddisfacente?

Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato allora dopo 
aver letto i giornali, le aveva preso la mano per baciarla e 
salutava sorridendo Maria Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna Appia! Ho da 
lavorare. Ma questi giornali portano certe notizie, di tanto in 
tanto, che vi fanno balzare in piedi. Il suicidio, per esempio, 
d’un bambino di  quindici  anni,  che si  è impiccato perché 
l’hanno  bocciato  agli  esami!  Dramma incredibile!  C’è  da 
perdere la testa a pensarci!

E  mentre  Silverio  s’adagiava  in  una  poltrona  con 
espressione di stanchezza, donna Appia disse nel silenzio 
sopravvenuto:

— La colpa sarà dei genitori!
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X.

Sul finire di  novembre, Silverio annunziò che sarebbe 
partito egli stesso tra pochi giorni a riprendere Andrea e a 
ricondurlo a casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo sembrava 
indeciso, egli andava a ripigliarselo. Questa la spiegazione 
del  viaggio improvviso; ma ve n’era un’altra,  che Silverio 
credeva prudente non raccontare ad alcuno.

La  Casa  William Boote  and  C°  gli  aveva  scritto 
recentemente  per  avvertirlo  che  non  aveva  spiccato  la 
tratta  di  trecentocinquanta  sterline  già  annunziatagli.  Si 
trattava d’un errore. Da un più accurato esame delle partite 
risultava  che  la  merce  non  era  stata  spedita  alla  Ditta 
Silverio  Astori  Import-Export,  ma ad un altro  cliente,  che 
aveva a suo tempo saldata la fattura.

Silverio  scrisse  ad  Andrea,  incaricandolo  di  recarsi 
presso  la  casa  William  Boote  and  C°  per  vedere  come 
stessero  le  cose;  e  Andrea  rispose  cha  tutto  era  come 
avevano  raccontato  quei  signori:  una  svista,  anzi  egli 
diceva una «gaffe».

Nulla di straordinario: chiunque può sbagliare; la Casa 
William Boote and C° aveva sbagliato.

Silverio fece: — Uhm!
E decise di partire a riprendere Andrea.
Quest’episodio,  che  non  capiva  bene,  e  l’altro  delle 

ottocento sterline, che aveva capito benissimo, gli parevan 
farina dello stesso sacco. In qual modo, per qual ragione, il 
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suo nome figurava d’un tratto fra i debitori d’una Ditta con 
cui non aveva affari; e in qual modo, per qual ragione, poi, 
non figurava più?

Fissò il giorno della sua partenza, telegrafò ad Andrea il 
giorno  del  suo  arrivo,  ebbe  un  lungo  colloquio  con 
l’ingegner Catalani per quel che riguardava lo stabilimento 
e col capo contabile per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio,  udito  parlar  d’Inghilterra  e  di  Andrea,  aveva 
deciso di accompagnare il babbo e di rimanere a Londra 
invece del fratello, perché anch’egli doveva studiar l’inglese 
e incassar le sterline.

—  Quanto a questo poi, — disse il  babbo ridendo; — 
speriamo di no! Ma non vado in Inghilterra: ho rinunziato.

—  E  dove  vai,  allora?  Perché  hai  fatto  preparar  le 
valigie?

— Vado a vedere un villino: se è bello, lo compero.
— Non in Inghilterra?
— No. A Frascati!
Giorgio si calmò.
Tuttavia gli scopersero in camera qualche giorno dopo 

un fagottino con due camicie, due paia di mutande, calze e 
fazzoletti: era il bagaglio per Londra. Ada lo aveva avvertito 
che in casa sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di 
un viaggio lungo, proprio in Inghilterra.

—  Che cosa è questo? — fece la mamma con fronte 
accigliata, indicandogli il fagotto.

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:
— È roba che ho messo da parte per regalare a un mio 

compagno povero!
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— Ma è roba buonissima, nuova!
In  quel  momento Giorgio  si  rammentò dei  bitorzoletti; 

probabilmente gliene sarebbe comparso uno grossissimo 
sul naso.

—  No!  —  corresse  con  decisione.  —  Io  voglio 
accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar dentro nel 
treno con la mia valigia! Perché non è vero che il babbo va 
a  Frascati.  Io  so  che  va  a  ripigliar  Andrea,  e  ci  voglio 
andare anch’io!

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla guancia.
—  Non  si  fa  così!  — disse.  — Si  lascia  la  mamma 

all’improvviso?
Tuttavia  ne  parlò  a  Silverio  per  chiedergli  se  non 

potesse condurre  Giorgio,  che sognava giorno  e notte  il 
grande viaggio nel paese circondato dal mare.

— È impossibile! Deve studiare! — rispose Silverio.
Giorgio,  superati  gli  esami  di  maturità,  era  entrato  in 

ginnasio; ma suo padre temeva che i guai cominciassero 
allora, perché quell’esame di maturità non era stato molto 
brillante e il  bambino si  trovava a tu  per  tu  con materie 
nuove.

Si discuteva una sera durante il pranzo. Matilde non era 
contraria all’idea del viaggio, che alla fin fine non sarebbe 
durato  molto,  e  a  Giorgio  avrebbe  fatto  grande  piacere. 
Silverio  titubava.  La  fantasia  di  Giorgio  cominciò  a 
galoppare.

Da  giorni  con  Ada  aveva  segnato  sull’atlante  in 
inchiostro rosso il percorso Roma-Londra; e ambedue eran 
rimasti ammirati della lunghezza. Veramente un viaggio da 
persone audaci, durante il quale si potevano vedere «tutte 
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le cose», come diceva Ada, e tornare indietro con un’aria 
importante da schiacciare Leonia, gli Strògoli, Giovannino 
Cartolli, che andavan di solito a Tivoli e ad Anzio.

Udendo  a  tavola  che  le  speranze  non  eran  perdute, 
Giorgio batté le mani, nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per calmarlo.
In quel punto suonò il campanello in anticamera.
Un  istante  dopo,  Lucia  sopraggiunse,  rossa  in  viso, 

attonita; dicendo a voce alta:
— Il signorino! Il signorino!...
E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella sinistra il 

berretto e una pipa corta, la destra ancor guantata e tesa.

★

—  Tu qui?  — esclamò Silverio  levandosi  ad  andargli 
incontro.

L’arrivo  impreveduto  scompigliava  tante  idee  e  tanti 
progetti,  che nessuno pensò ad esprimere la gioia prima 
che lo stupore. Giorgio per poco non rimase soffocato da 
una  castagna  che  aveva  in  bocca:  addio  viaggio,  addio 
speranze, addio sogni! Anche Silverio contava ormai di far 
quella corsa, egli che, pressato dagli affari e occupato nel 
dare  alla  famiglia  una  posizione  eminente,  non  era  mai 
stato all’estero. Lucia si chiedeva se dovesse ricominciare 
a  difendersi  dalle  voglie  cieche  del  ragazzo.  Matilde  lo 
guardava trasognata.

Ma Silverio lo abbracciò e lo baciò; lo baciò anche la 
madre, ridendo: e Andrea si chinò a baciare Giorgio.
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—  Siete intontiti! — egli notò. — Datemi da mangiare 
qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia scura e larga, 
il berretto, i guanti, andava per riporli in anticamera.

Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio.
— Io ho una sorellina! — continuò gaiamente. — Si può 

fare la sua conoscenza?
— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti condurrò a 

vederla dopo.
—  Non  avete  Porto  rosso?  —  interrogò  Andrea, 

gettando  un’occhiata  alla  boccia  del  Frascati  bianco.  — 
Questo nostro vino non sa di nulla! Un poco di Porto?

Lucia ricominciò a servire il pranzo per Andrea, il quale 
le gettò un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi agli occhi 
un  giovanotto  dalla  epidermide  accesa,  sbrigativo  nelle 
maniere, fattosi forte e svelto, con le spalle larghe, sparita 
quella ciocca di capelli che gli invadeva la fronte: era il suo 
ragazzo, il suo Andrea, ch’ella trattava ancor da bambino al 
momento della partenza: la pipa, il  Porto rosso, un certo 
accento  dentale  ch’ella  avvertiva  a  mano  a  mano  nella 
pronunzia, glielo cambiavano, non sapeva ella medesima 
se  in  meglio  o  in  peggio.  Ne  aveva  una  specie  di 
soggezione, come le fosse capitato in casa un estraneo, il 
figlio di qualche sua amica, che le avessero raccomandato 
perché di passaggio a Roma.

—  Tu  sei  un  bell’originale!  —  esclamò  Silverio 
imperturbato.  —  Ti  telegrafo  che  arrivo  mercoledì  e  mi 
ritorni sabato! Non potevi aspettare questi pochi giorni?

— Io credeva di fare una sorpresa! — spiegò Andrea.
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— Infatti, è una sorpresa! — convenne Silverio.
— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho sbagliato?
— Ma potevi comprendere che sarei venuto a prenderti 

volentieri, assai volentieri. Mi avresti fatto un poco da guida: 
avrei  conosciuto  sul  posto  alcuni  miei  corrispondenti 
d’affari;  saremmo  tornati  insieme.  Anzi,  volevo  condurre 
anche Giorgio.

— Sì, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E adesso hai 
guastato ogni cosa! — dichiarò Giorgio imbronciato. — E 
poi hai cambiato faccia: hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise.  Mangiava  con  eccellente  appetito  e  non 
sembrava affatto dolente pei rimproveri di suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero sacrificio per te! 
— disse. — E ho voluto risparmiartelo.

— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se fosse stato 
un sacrificio, non mi sarei impegnato a telegrafarti, perché 
so che la strada del  ritorno puoi  trovarla da te...  E ti  ho 
telegrafato appunto perché tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamò Andrea, volgendo il 
viso a sua madre.

—  Come stai  bene!  — disse  questa,  per  addolcire  il 
rimprovero  di  Silverio.  — Ti  sei  fatto  forte  e  grande.  Io 
avevo sempre paura, di notte, pensando a te, ch’eri solo.

—  Temevi  che  mi  mangiassero,  mamma?  —  fece 
Andrea con una risata.

—  Vado  a  dare  qualche  ordine,  —  spiegò  Silverio, 
alzandosi.

Lucia entrò con una bottiglia di Porto rosso sul vassoio. 
L’aveva mandata a prendere da Ernesto, l’uomo di fatica, il 
quale veniva la sera ad aiutare in cucina.
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Andrea  riconobbe  da  lontano  l’etichetta  nera  con  le 
lettere bianche.

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E tu non ti 
sei ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea mescette 
un buon bicchiere di Porto.

— Vuoi, mamma?
— Ti pare? — esclamò Matilde.
— Scusami. Alla salute di tutti!
Pareva veramente,  dal  poco che se ne capiva,  fosse 

ormai  difficile  se  non  impossibile  tenere  a  freno  quel 
poledro  scatenato.  Gli  occhi  di  Matilde  andavano 
incessantemente  da  lui  a  Giorgio,  quasi  per  rilevare 
l’ingenuità fresca, la duttilità gentile di questi in paragone 
dell’altro,  giovane  fattosi  repentinamente  gagliardo;  col 
quale era ormai più giusto discutere che comandare.

Egli  disse  che Roma,  dopo le  grandi  città  inglesi,  gli 
faceva l’effetto di un villaggio a luce elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e questa è 
la capitale!

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata.
—  Sì,  capisco  ciò  che  vuoi  dirmi.  Antichità,  storia, 

bellezze naturali, clima, tradizioni di civiltà secolari... Molto 
bene. Ma io ho sentito una malinconia invincibile, mentre la 
carrozzella mi riconduceva a casa.

S’interruppe, si volse a Giorgio.
— E il capitano Tarafià? È sempre in guerra?
Giorgio rise, ma alzò le spalle.
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—  Ora ho un incrociatore, — disse, — che trasporta i 
pesci morti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia! — esclamò 
Andrea.

Matilde inarcò le sopracciglia.
—  La  nebbia  di  Londra,  voglio  dire;  nebbia  inglese, 

autentica, che ti dà l’appetito! — soggiunse Andrea.
Allora  il  buon  senso  pacifico  di  Matilde  pigliò,  senza 

volerlo, la rivincita.
—  Tu  hai  sbagliato,  vedi?  Ti  sarebbe  stato  facile 

rimanere in Inghilterra quanto ti fosse piaciuto; venir qui a 
trovarci, per esempio, e poi tornar lassù. Ma bisognava che 
tu fossi utile, che tu lavorassi in qualche maniera. Invece 
sei costato molto. E Silverio non è contento. A me non ha 
detto nulla, ma io ho capito!

— Sì, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! — rammentò 
Giorgio.

—  Quale  giorno?  —  chiese  Andrea,  corrugando  la 
fronte.

— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera.
—  Qualche  commissione,  qualche  affaruccio  lo  hai 

combinato, — seguitò Matilde, — Ma in complesso hai dato 
l’impressione di non badare a nulla e di divertirti.  Perché 
non hai scritto una parola quando il  babbo ti  annunziò la 
nascita  di  Giuliana?  Egli  s’aspettava  gli  augurii,  qualche 
cosa di cordiale, e rimase mortificato.

—  È  vero,  —  confessò  Andrea.  —  Ma  ero  in  un 
momento  critico,  voglio  dire  avevo  da  fare,  da  pensare. 
Non supponevo che una mia parola...
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—  Come, non supponevi?...  Giuliana è tua sorella! — 
rilevò Matilde.

—  E  andiamo  a  vedere  Giuliana!  —  disse  Andrea 
bruscamente,  alzandosi  per  troncare  un  discorso  che  lo 
infastidiva.

★

Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori. La sua 
camera  non  esisteva  più;  ne  avevan  fatto  una  sala  per 
Giorgio.  Quella  piccola  Giuliana  addormentata  dentro  la 
culla con un naso che pareva una patatina e un visetto che 
pareva una mela, lo commosse mediocremente. Non capiva 
gli entusiasmi di suo padre. A lui avevan preparato in fretta e 
furia una camera, o per meglio dire avevan drizzato il letto in 
una stanza piena di bauli, di cappelliere, di valigie, di tende 
smesse. L’indomani senza dubbio quegli ingombri sarebbero 
scomparsi e ad un addobbo vero e conveniente si sarebbe 
subito provveduto. Egli era arrivato di sera, senza avvisare; 
ma tra l’arrivo e la partenza lontana, che ricordava bene in 
tutti  i  suoi  particolari,  c’era  una  differenza  notevole,  pur 
tenendo conto dell’impreveduto.

C’era qualche cosa in aria, più che nei fatti, come se la 
famiglia  si  fosse richiusa tra  Silverio,  Matilde,  Giuliana e 
Giorgio,  lasciato  lui  a distanza. Udiva parlare di  persone 
che non conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato 
assai  più  che  non  fosse  diciotto  o  venti  mesi  addietro; 
sentiva  infreddito  molto  il  cuore  di  suo  padre,  un  poco 
anche  il  cuore  della  mamma,  la  quale  sembrava  più 
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sbalordita che contenta. La sera dell’arrivo, con quella foga 
in  cui  c’era  un  poco  di  ostentazione,  aveva  parlato 
sbadatamente  piuttosto  della  vita  notturna  di  Leicester 
Square e di Piccadilly che delle grandi Case manifatturiere; 
piuttosto di certe ragazze chiamate Garden Rose che dei 
grandi industriali conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva 
sentito una freddezza intorno, la quale somigliava a ostilità.

Coricatosi  a  notte  alta,  poiché  s’era  trattenuto  a 
chiacchierare fin tardi, non gli riuscì di pigliar sonno.

L’accoglienza  era  ingiusta:  chi  lo  aveva  mandato  pel 
mondo? Suo padre.  E  ora  suo padre  gli  tiene il  broncio 
perché solo e libero a diciott’anni s’è divertito, perché ha 
ceduto  alle  mille  tentazioni  affascinanti  d’una  fastosa 
metropoli? Suo padre aveva torto.

E  l’accoglienza  ingiustificata,  —  egli  diceva  stupida 
senz’altro,  —  lo  avrebbe  lasciato  indifferente,  se  non 
avesse  avuto  per  lui,  in  quel  momento,  una  importanza 
stragrande.  Aveva  bisogno  di  confessare  qualche  cosa; 
aveva bisogno che suo padre lo aiutasse e lo perdonasse. 
Quell’accoglienza tepida da una parte, severa dall’altra, lo 
impauriva repentinamente.

Da lontano gli era parso che la cosa fosse agevole; che 
con  una  scappata  a  Roma  e  un’allegra  chiacchierata  si 
sarebbero  accomodate  le  cose  alla  svelta.  Il  tempo  gli 
aveva fatto dimenticare la fisionomia morale di suo padre, e 
a  poco  a  poco  egli  se  n’era  foggiato  un  profilo  di  suo 
gradimento.

La  realtà  innanzi  alla  quale  si  trovava  di  colpo,  lo 
sbigottiva.

Perfino  sua  madre  gli  aveva  detto,  tra  le  prime 
confidenze:
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— Sei costato molto!
C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da trovare al 

più presto, prima che si scoprisse qualche cosa di peggio. 
Egli tornava senza un soldo in tasca: le ultime cinque lire le 
aveva date di mancia al vetturale, grandiosamente.

Nessuno  aveva  capito  che  la  fretta  di  rincasare 
significava  appunto  la  paura  che  il  padre  giungesse  a 
Londra; e parlando e girando, scoprisse tutti i suoi imbrogli 
di  danaro;  Andrea  aveva  parato  una  botta  con  rapidità, 
insomma.

Ora,  a  ragion  veduta,  sarebbe  stato  meglio  che  suo 
padre avesse capito o almeno subodorato qualche cosa, 
invece di credere che Andrea tornava per riprendere la vita 
normale con la stessa facilità con cui si chiude una partita 
di commercio.

A  Londra,  ogni  volta  che  si  lasciava  trascinare  a 
commettere  un’azione di  cattivo  gusto,  se  ne  confortava 
subito, pensando che poi avrebbe raccontato al babbo, il 
quale aveva gran cuore e gli voleva molto bene. Il babbo 
diventava  così  nella  sua  imaginazione  una  specie  di 
confessore con obbligo di assoluzione.

Era  invece  un  galantuomo  rigido,  che  non  tollerava 
azioni scorrette.

E un temperamento spoglio di passioni.
—  Chi  sa  mai  se  da  giovane  ha  avuto  amanti?  — 

esclamò Andrea ad alta voce, nella notte.
Nulla a sperare da lui.
E allora, da chi? Perché da quella angoscia bisognava 

uscire. Tra una ventina di giorni, alla fin d’anno o ai primi 
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del nuovo, si sarebbero scoperti gli imbrogli ond’egli aveva 
seminato la sua strada. E non era possibile, no, non era 
giusto che un ragazzo si  rovinasse per poche migliaia di 
lire,  mentre  un  giorno  sarebbe  stato  ricco!  Bisognava 
lottare.

Passò in rivista affannosamente col pensiero le persone 
alle  quali  poteva  chiedere  aiuto:  ma  gente  disposta  a 
sborsare una somma notevole per cavar lui d’impiccio, non 
ne vide; e arrischiare una confessione a un estraneo per 
toccar poi un rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li pesò tutti: nonna Appia, il commendator Paschetti che 
aveva fatto recentemente un’eredità, l’ingegner Catalani, il 
contino Creffa, i Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non 
c’era uno che, o perché non poteva o perché non voleva, 
dopo essersi scusato di non aiutarlo, non avrebbe avvertito 
suo padre.

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli strozzini?
Tornò al contino Creffa. Era giovane di mondo, vanitoso, 

ricco,  leggero,  che  poteva  comprendere  le  scapestrerie 
commesse da Andrea e aiutarlo.

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma contro quale 
garanzia? Aspettare per anni la restituzione?

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si sentiva chiuso 
come  tra  alte  mura  inaccessibili.  Minorenne,  senza 
professione,  figlio  di  famiglia  che  non  guadagnava  un 
soldo, la sua firma valeva lo stesso che quella di Giorgio o 
del capitano Tarafià. Senza il consentimento del padre, egli 
non  era  nulla.  D’altra  parte,  un  certo  amor  proprio  lo 
pungeva: ritornare da un lungo soggiorno all’estero e subito 
mettersi  a  bussare  alle  porte  degli  amici  per  chiedere 
danaro a prestito, gli sembrava indecoroso.

143



Ma confessare, anche, confessare a suo padre, sentirsi 
addosso quegli  sguardi immobili  in quel  volto freddo; no, 
crollasse il mondo, confessare non era possibile!

Si addormentò sull’alba, pesantemente; e fu risvegliato 
da qualche cosa, da qualcuno, che gli si arrampicava sul 
letto.

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio che rideva:
—  Tu dormi, pigro, ancora come fossi a Londra! Buon 

giorno!
— Buon giorno: dove vai?
— Vado al ginnasio!
Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un berretto di pelo 

tra le mani guantate.
—  Sta’  a  letto,  che  piove  —  egli  seguitò.  —  Ora  ti 

porteranno il caffè. Io l’ho già bevuto, col pane e il burro... 
Addio!

Si lasciò scivolare a terra dalla sponda del letto su cui 
aveva  trovato  posto  un  istante,  e  si  avviò,  calcandosi  il 
berretto in capo. Ma prima di scomparire, soggiunse:

— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti.
— E chi è?
— Una mia amica di quattordici anni.
Andrea rise.
Quel  risveglio  al  quale  non  era  più  avvezzo  gli  fece 

piacere.
— Giorgio! — chiamò.
Ma  l’altro  era  già  in  anticamera  e  usciva;  usciva  e 

tornava solo, da quando aveva finito le elementari.
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Giorgio!  Fra  tante  conoscenze,  fra  tanti  amici 
febbrilmente  evocati  durante  la  notte  insonne,  Andrea  lo 
aveva  dimenticato!  E  non  poteva  aiutarlo?  non  godeva 
ormai di un notevole ascendente sul padre? non sarebbe 
stato un grazioso e gentile intermediario?

Intermediario  di  che...?  Bisognava  raccontar  prima  di 
tutto a lui ciò ch’egli avrebbe poi raccontato al babbo; ma 
Giorgio non era ancora in età da comprendere: il poker, il 
baccarà,  le  tre  sorelle  Garden Rose,  le  scommesse alle 
corse...  Che,  si  poteva  fare  simile  narrazione  a  un 
ragazzetto?

—  Se vado di  questo  passo,  io  impazzisco! — disse 
Andrea a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia, si voltò su 
un fianco e tentò di riaddormentarsi.

La  giornata  non  fu  bella  per  lui.  Uscito  un  poco  a 
passeggio,  sentì  la  nostalgia  del  paese  lontano  e  della 
sconfinata  libertà  che  vi  aveva  goduto.  A  Londra  era 
milionario; qui un minorenne. Là disponeva del suo tempo 
a  capriccio,  elegantemente:  qui  aveva  alle  spalle  una 
famiglia con abitudini diventate leggi, con un codice intimo 
che suo padre rappresentava.

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso d’un titolo 
nobiliare a cui non aveva diritto; era tra i giovani di mondo, 
il  marchese Astori;  e come i  quattrini  non gli  mancavano 
mai, sosteneva con disinvoltura gli impegni del titolo e della 
posizione brillante di cui portava la maschera.

Andò  e  tornò a  piedi,  perché  non  aveva  quattrini. 
Chiederne  sarebbe  stato  lo  stesso  che  aprire  una 
discussione,  la  quale lo  spaventava.  Girò  e  rigirò  dentro 
una tasca del soprabito la sua pipetta vuota, con un gran 
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desiderio di fumare un certo tabacco lungo e biondo, che 
c’era anche a Roma presso i tabaccai ben forniti. Ma non 
poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli diede un 
brivido.

Forse il babbo aveva già spedito le fatture alle Case di 
cui era creditore? Le risposte sarebbero piovute tra poco: 
abbiamo rimesso  la  somma a  vostro  figlio,  il  quale  si  è 
presentato con regolare procura!

Dio, è terribile!... Bisogna trovare il danaro, subito; e alla 
prima  osservazione,  sborsarlo  al  padre  con  indifferenza: 
me  ne  ero  dimenticato:  avevo  la  somma  e  non  me  ne 
ricordavo più...  Trovare il  danaro o confessare. Impedire, 
ad ogni modo, anche pel buon nome della Casa Silverio 
Astori,  Import-Export,  al  quale  il  babbo  teneva  tanto, 
impedire ch’egli mandasse fatture e scrivesse lettere, che 
avrebbero dato alle Case estere una cattiva idea della sua 
amministrazione.

Trovare il danaro o confessare...!

★

Giorgio tornò da scuola verso le due, mangiò un panino 
su cui avevano steso un po’ di burro e un po’ di zucchero, 
poi  andò  nella  sua  cameretta  a  preparare  il  compito... 
Verso le cinque sarebbe venuta Ada con la mamma; Ada 
doveva portare la bambola vestita a nuovo con gli scampoli 
avuti in dono.
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Era aperta la camera di comunicazione tra la cameretta 
e quella ch’era stata un giorno la camera di  Andrea, ora 
accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi dall’italiano 
in latino: «la formica è diligente; dammi delle rose...» Aveva 
a fianco una lampadina elettrica, il cui paralume gettava la 
luce sul tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il resto della 
camera nell’ombra grigia della giornata piovosa.

E  mentre  meditava  su  quel  «delle  rose»  che  il 
professore gli aveva detto non essere un genitivo, udì uno 
scalpiccìo nel salottino attiguo, e indi a poco vide comparire 
Andrea sulla soglia.

Egli si chinò a leggere ciò che scriveva il fratello.
—  Ma non si dice  rosarum!  — notò. — Si tratta di un 

accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.
— È vero! — esclamò Giorgio. — Così va bene.
Andrea sedette a fianco del tavolino e fu illuminato dalla 

lampada elettrica. Veramente era cambiato: sul suo volto si 
leggevano alcune cose, le quali non apparivano una volta, 
al momento di partir per quel grande viaggio. E rammentata 
la teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle cose 
non fossero belle, che chi sapeva leggere nel viso avrebbe 
indovinato  nel  viso  di  Andrea  una  storia  da  non  potersi 
raccontare.

— Mi aiuti? — disse.
E Andrea lo aiutò, gli fece tutto il compito di latino con 

tanta  sicurezza  che  diventava  un  impegno  per  i  compiti 
successivi.  Ma  se  levava  gli  occhi  dallo  scritto,  Giorgio 
vedeva quella fronte corrugarsi, quegli sguardi perdersi in 
un  pensiero  lontano,  un’espressione  d’angoscia 
sopravvenir d’improvviso. Non riusciva a darsene ragione.
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Quando  il  compito  fu  finito  con  la  firma  sulla  parte 
esterna del foglio piegato a metà, Andrea disse:

— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!
C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle parole, che 

Giorgio non aveva mai avvertito; e qualche cosa come una 
stanchezza scorata; onde egli rispose con impeto:

— Dimmi: ti aiuterò! Dimmi che cosa devo fare!
E  balzò  dalla  sedia  per  veder  meglio  il  fratello;  ma 

questi non rispose subito, e si passò le mani rosse sul volto 
acceso, lentamente, fino ai capelli.

— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito.
Andrea si riprese con uno sforzo.
—  Bisogna  confessare  tutto  al  papà!  Io  non  ho  il 

coraggio: mi ha ricevuto così freddamente perché non l’ho 
aspettato; e anche la mamma mi ha rimproverato perché 
ho speso troppo... Non ho il coraggio di dire la verità intera, 
e  fra  poco  scopriranno  ogni  cosa,  se  taccio...!  Trovar 
danaro mi è impossibile:  ci  ho pensato stanotte,  ma non 
conosco nessuno, nessuno che me lo darebbe; perché poi 
si  deve  restituire;  e  come,  quando,  posso  restituire 
millecinquecento sterline, trentasettemilacinquecento lire?

Giorgio  ascoltava  a  bocca  aperta,  con  una  mano 
nell’altra,  appoggiato a un angolo del  tavolino.  Ascoltava 
come una favola; ma il personaggio favoloso che giuocava 
con le  sterline stava innanzi  a  lui,  angosciato,  disperato, 
perduto;  ed  era  suo  fratello,  che  pareva  tornare  da  un 
mondo infernale in cui il danaro non basta mai; ed era suo 
fratello, Andrea, che una volta gli dava gli scapaccioni per il 
capitano Tarafià,  che Lucia aveva picchiato,  ma che non 
era cattivo, no, non era cattivo!
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—  Ho  fatto  molte  brutte  cose,  lassù,  —  confessò 
Andrea.

— L’ho capito, dalla tua faccia! — disse Giorgio.
— Si vede, si capisce, a guardarmi?
— Sì. Io ho capito che hai detto le bugie.
— È vero: per forza! Mi sono messo con certi amici che 

mi facevano spendere molto danaro, mentre, stupido, avrei 
potuto vivere con la gente che lavora e che guadagna, e 
starmene  beato,  guadagnando  io  pure...  Ma  mi  piaceva 
divertirmi di notte, fare il signore. E se mi mancava danaro, 
prendevo  il  danaro  che  i  commercianti  dovevano  al 
babbo... Capisci?

—  Sì, una volta il  babbo si è arrabbiato, perché tu gli 
prendesti le sterline...

—  Ah,  la  storia  di  Middleton  Stanley!  —  interruppe 
Andrea. — Ottocento sterline! Io ho cercato di aggiustarla 
inventando una lettera della Casa, e il babbo mi perdonò. 
Ma  poi  ho  seguitato;  il  mensile  non  mi  bastava;  avevo 
perduto nelle corse e al giuoco: bisognava pagare subito. 
Comperai della roba da William Boote a nome del babbo, e 
la rivendetti a prezzo basso...

— Fu quando arrivò la lettera, — rammentò Giorgio, — 
e il babbo fece «uhm!»

— Questa l’ho appianata, pagando poi io, quando seppi 
che  stavano  per  spiccare  tratta  sul  papà.  Ma  intanto  io 
seguitava a incassare invece di lui...

Tacque un istante e fissò Giorgio in volto.
— Tu capisci, tu capisci, non è vero, che brutte azioni 

son  queste?  —  riprese  improvvisamente,  afferrando 
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Giorgio  per  un braccio  e  scuotendolo.  — Tu capisci  che 
bisogna nascondere, riparare!

Giorgio spaventato ribatté:
— Ma io, come posso?...
— Aspetta: ora ti spiego...
Si alzò bruscamente, fece il giro della camera a lunghi 

passi,  ritrovò in una tasca della giacca la sua pipetta. Si 
fermò d’improvviso innanzi al fratello:

— Tu hai danaro? — chiese.
Giorgio,  il  quale  non  s’era  staccato  dall’angolo  del 

tavolino  per  seguir  degli  occhi  le  mosse  irrequiete 
d’Andrea, rispose:

— Denaro? Trentasettemila?...
—  Ma  no,  non  dire  sciocchezze!  Pochi  soldi,  per  il 

tabacco della mia pipa!
— Sì ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo il cassetto 

del tavolino ed estraendone una piccola scatola.
Andrea suonò il campanello, e poco di poi comparve la 

cameriera.
— Lucia, manda qualcuno a prendermi un pacchetto di 

tabacco Làtsciari per la pipa.
Diede le cinque lire.
— Làtsciari, hai capito?
— Sì, signorino!
— Tu non hai più nulla? — domandò Giorgio stupefatto. 

— Neanche una sterlina?
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— Neanche un centesimo! — disse Andrea fieramente. 
— La vita di lusso, caro mio, a Londra non è uno scherzo!

— E perché non domandi a papà...?
—  Bravo:  domandare  a  papà,  quando  tu  stesso  sei 

sbalordito di vedermi tornare senza il becco d’un quattrino! 
Credi che papà non sappia quanto dovrei avere in tasca? 
Egli nota tutto!

— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso aiutarti?
Lucia  ritornò,  porgendo  sopra  un  vassoio  d’argento  il 

pacchetto  del  tabacco  e  il  resto  del  danaro,  con  uno 
sguardo  di  mal  velata  meraviglia  ai  due  fratelli  per 
l’inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena Lucia si fu 
ritirata.

Egli,  preso avidamente il  pacchetto,  aveva caricata la 
pipa con rapidità e aspirava le prime boccate di fumo, che 
parvero calmarlo un poco.

—  Il resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, offrendogli  il 
danaro sul palmo della mano. — Ti servirà pel tabacco!

— Sì, è giusto!
Giorgio sedette presso il tavolino, in piena luce, la bocca 

schiusa  in  una  tensione  d’attesa;  e  i  capelli  biondi,  che 
cominciavano a farsi castanei come quelli di Andrea, davan 
guizzi  d’oro e di  bronzo.  Un piccolo  angiolo  che rasenta 
l’inferno non avrebbe espressione più intensa, più inquieta, 
più commossa nel volto delicato e puro.
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— Ora, ascolta! — seguitò Andrea. — Devo spiegarti il 
meccanismo del mio giuoco, perché tu capisca la gravità 
della  mala  azione  e  la  necessità  di  ripararne  le 
conseguenze. Credo che tu puoi intendermi. Il mensile non 
mi bastava nemmeno per l’automobile. Fatto il colpo delle 
ottocento sterline di Middleton Stanley and Brothers, pensai 
che  si  potesse  continuare.  Ero  impegnato;  a  Leicester 
Square  e  a  Piccadilly  è  molto  conosciuto  il  marchese 
Andrea Astori...

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza sorridere.
—  Sì;  quel  titolo  mi  stava  bene.  Ero  impegnato;  non 

potevo mancare né a un teatro importante, né a una cena, 
né sul  turf  di Epsom e di Ascot, né a una partita forte di 
poker.  E  avevo  una  disdetta,  caro  mio,  una  disdetta 
veramente da gran signore! Mi decisi a riscuotere i crediti 
del babbo... In qual modo? Grog mi aveva detto che avrei 
incontrato qualche difficoltà.

— Chi è Grog? — domandò Giorgio.
— Grog è un nobile autentico andato in malora: il conte 

Percy Stanhope, di ventisette anni. Noi lo chiamiamo Grog 
perché  beve.  È  un  demonio,  che  mi  ha  abbacinato:  le 
azioni  più  stravaganti,  più  pazze,  più  disoneste,  gli 
sembrano facili ed ordinarie, e a furia di parlartene come di 
roba  d’ogni  giorno,  finisce  col  persuaderti  che  il  nero  è 
bianco e la tenebra è la luce. Io mi arrischiai  a fare una 
procura falsa... Sai che cosa è una procura?

— No, non so nulla! — disse Giorgio come trasognato.
— È una carta con la firma del babbo, che ti dà il diritto 
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di  rappresentarlo,  di  trattar  gli  affari,  di  pagare  e  di 
riscuotere invece di lui.

Andrea  dovette  interrompersi.  Il  volto  di  Giorgio 
significava  un  tale  stupore,  un  tale  spavento,  che  l’altro 
poté finalmente pesare con sicura esattezza l’azione che 
aveva commessa: doveva essere orribile!

— Ma tu, — balbettò Giorgio, — hai falsificato la firma 
del  babbo?  Ne  hai  falsificato  altre,  mi  ricordo,  perché 
Catalani voleva confrontare, e la mamma non voleva...

— Sì, la firma di Middleton Stanley!
—  Oh,  Andrea,  Andrea!  —  gridò  Giorgio,  gettandosi 

dalla sedia e avvicinandosi istintivamente al suo lettuccio. 
— Io non posso raccontare questo al babbo! Non posso, 
non posso! Ho paura!

Andrea  tacque,  sgominato.  Sentiva  la  catastrofe 
avvolgerlo  e  dominarlo.  Se  quell’innocente  lo 
abbandonava, chi gli avrebbe steso la mano?

—  Ma  perché  hai  paura?  —  disse  sottovoce,  senza 
muoversi. — Non sei stato tu, non hai alcuna colpa! Devi 
soltanto raccontare e chiedere il perdono per me!

—  Quando,  quando devo raccontarglielo? — esclamò 
Giorgio. — Ho paura della sua faccia, che diventerà grande 
grande con gli occhi spalancati.

—  Stai  zitto!  Fai  paura  anche  a  me!  —  interruppe 
Andrea.

E  rimasero  in  silenzio,  Giorgio  presso  il  lettino  come 
dietro  un  fidato  riparo,  Andrea  ritto  nell’ombra  con  la 
persona  che  si  disegnava  contro  il  rettangolo  più  chiaro 
della finestra.
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Tuttavia  il  terrore  del  domani  spinse  Andrea  a 
riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al babbo... un 
poco per volta, cogliendo le occasioni, bisogna che tu dica 
tutto! Vuoi abbandonarmi?

—  Io non parlo, io non parlo, io non parlo! — dichiarò 
Giorgio spaurito.

Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:
— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai?
—  Se trovò il  danaro, dico al babbo: «Non mandar le 

fatture alle Case inglesi, perché ho già riscosso io per te, e 
la somma eccotela qui!»

— Ed egli crederà?
—  Crederà o non crederà, ma io non farò la figura di 

essermi appropriato della roba sua; e della procura falsa 
nessuno saprà nulla!

— Vedi come va bene!... Trova il danaro!
Andrea fece un gesto disperato,  allargando le braccia 

nel vuoto e lasciandole ricadere.
— Ma sei matto! Chi mi darà trentasettemila lire?
—  La nonna! — fece Giorgio, appuntando l’indice alla 

fronte. — Zia Appia!
Andrea  balzò  presso  il  tavolino:  Giorgio  corse  a 

sedervisi innanzi.
Avevano udito nella stanza attigua il passo di Silverio.
— È un accusativo, capisci? — finse di spiegare Andrea 

con  voce  di  cui  dominava  a  fatica  il  turbamento.  — 
Accusativo plurale.
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Silverio  entrò,  diede  un’occhiata  ai  due  figliuoli,  il 
maggiore curvo sulla spalla del più piccolo, e sorrise.

— Studiate? — egli disse.
I  due  alzarono  il  capo  a  guardare  il  volto  pacifico,  il 

quale  si  sarebbe  fatto  grande  grande  con  gli  occhi 
spalancati. Sotto quell’impressione tacquero.

—  Tu,  spiègagli,  Andrea,  ma  non  aiutarlo  troppo,  — 
raccomandò Silverio, — perché deve imparare da sé.

— L’ho finito il cómpito, babbo! — annunziò Giorgio con 
voce un poco incerta. — E va bene.

—  Potete  venir  di  là;  ci  sono i  vostri  amici!  — invitò 
Silverio andandosene.

★

Giorgio lo seguì subito a corsa.
Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di saltare, di 

ridere, di dire sciocchezze. Non voleva più pensare a quelle 
cose brutte. Gli sarebbe piaciuto di cantare come per non 
udire parole che potevano fargli male.

Abbracciò Ada ridendo, diede un buffetto sul naso alla 
bambola ch’ella gli porgeva:

— Hai visto com’è bella?...
Ma egli non le badò; scorta la nonna in un angolo, corse 

a lei, la prese fortemente per le mani, gridando:
— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare quella musica 
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come quando vedevo il  mare in burrasca: quella  musica 
bella!

— Ma che idea? Perché questa furia?
Egli  la  trascinava  al  piano;  la  fece  sedere,  alzò  il 

coperchio.
— Suona! — ordinò.
E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare beato la 

sinfonia del mare color d’amaranto.

XI.

Nell’ora in cui Silverio era abitualmente allo stabilimento 
di via Flaminia, il contabile capo vide giungere Andrea negli 
uffici di via Venti Settembre.

Disse  che,  passando  a  caso,  era  salito  a  dare  una 
stretta di mano agli impiegati. I quali, lasciato per un istante 
il  lavoro,  attorniarono  Andrea,  gli  fecero  festa,  lo 
interrogarono  sul  suo  viaggio.  Egli  diede  notizia  della 
grande  vita  inglese,  descrisse  alcuni  grossi  industriali 
conosciuti  personalmente,  raccontò  qualche  aneddoto  in 
parte vero, in parte acconciato con la fantasia.

A tutti  parve  molto  cambiato.  Il  suo  modo  d’entrare, 
d’uscire, di sedere, di guardare, non era più da ragazzo; e il 
vestire,  —  impermeabile  perfetto,  grossi  guanti,  scarpe 
rosso  scuro  con  ganci  d’ottone  —  compieva  quella 
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fisionomia nuova di giovane gentiluomo, che ha visto molte 
cose e nutre forti propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero parlarne poi 
a lungo.

Allorché  Andrea  si  vide  solo  nello  studio  del  capo-
contabile, trasse la pipetta, la caricò, l’accese.

—  Dica,  Vanzelli,  —  fece  distrattamente.  —  Lei  può 
darmi una informazione.

— Sono ai suoi ordini.
— È stata spedita la fattura ad Albert Hudson di Bristol?
— Certamente.
— E a Isaac Morbio?
— Anche!
— E a George Davidson?
— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’estero, Francia, 

Inghilterra, Germania, sono partiti tre giorni fa! — disse, in 
sintesi, il capo-contabile.

—  Accidenti!  — esclamò Andrea,  levandosi  la pipa di 
bocca.

Il Vanzelli lo guardò con espressione interrogativa.
—  Quelle  fatture,  —  ripigliò  Andrea,  —  bisognava 

spedirle  più  tardi.  Me  ne avevano  pregato  i  titolari  delle 
Ditte, per certe loro ragioni. Io ho dimenticato di avvertirla.

—  Ormai è fatta! — disse il Vanzelli. — Ma se hanno 
bisogno d’un ritardo  nel  pagamento,  lo  chiederanno;  e  il 
commendatore Silverio non avrà difficoltà ad accordarlo. Mi 
pare strano, però. Lei sa meglio di me che si tratta di Case 
colossali  e  il  loro  debito,  tra  tutte,  non  arriva  a  duemila 
sterline, se ben ricordo.
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— Millecinquecento, — indicò Andrea.
—  Millecinquecento;  una  cifra  ridicola  per  aziende  di 

quella forza.
— Che vuole? Mi avevano pregato, come le dico, e io 

non chiesi la ragione...
— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo volontieri.
Andrea si alzò e stese la mano al capo-contabile.
— In ogni modo, la prego di non dir nulla al babbo! — 

concluse gaiamente. — Voglio risparmiarmi i rimproveri che 
mi farebbe per la mia dimenticanza.

—  S’imagini!  Al  commendatore  non  dirò  parola!  — 
promise il Vanzelli.

E accompagnò Andrea fin sulla soglia, fin sul ripiano.
Ma tornato poi allo studio, rimase un istante nel mezzo 

della stanza, la penna all’orecchio destro, gli occhi a terra.
— Qui c’è qualche novità! — disse ad alta voce.
Eran già passate per  le mani  di  lui  la vecchia lettera 

della Casa Middleton Stanley, le due lettere della William 
Boote  and  C°;  ora  la  nuova  storia  inverosimile  di  Case 
strapotenti che chiedevan la mora a un pagamento di men 
che quarantamila lire in tre; e la conoscenza esatta della 
cifra da parte di  Andrea, formavano un piccolo imbroglio, 
che  non  poteva  non  riuscire  subito  chiaro  all’acume 
abituale del contabile.

—  Ho  bell’e  visto,  —  pensò.  —  Un’altra  ragazzata! 
Costa caro al commendatore il viaggio del figliuolo!

E il  figliuolo Andrea, uscito in istrada, dichiarava a sé 
medesimo di essere un imbecille. Se invece di bighellonare 
per la città, non appena di ritorno fosse andato dal capo-

158



contabile, sarebbe riuscito a tardar l’invio di quelle fatture 
con un pretesto qualsiasi... E perché non dire chiaramente 
ogni  cosa  al  Vanzelli,  un  brav’uomo affezionato?  perché 
non confessare?

—  Io sono preso dalla manìa di confessare! — pensò 
Andrea. — Non si deve confessare che a chi può prestare 
aiuto. Trentasette mila lire il Vanzelli non le ha da darmi; o 
le ha, e se le tiene... Però, un giorno sarò io il padrone, e il 
danaro  che  il  Vanzelli  mi  desse  oggi,  non  sarebbe 
perduto...  Già: ma può crepare lui;  posso crepare io. Tre 
giorni!  Ormai  le  fatture  sono  arrivate!  Purché  qualche 
impiegato  zelante  non  telegrafi  addirittura  che  il  saldo  è 
stato  fatto  a  me!...  No:  avranno  centinaia  di  fatture  da 
verificare  per  la  chiusura  dell’anno.  C’è  tempo!  ci  deve 
essere tempo. Mi lasciassero far Natale almeno in pace!

L’idea del Natale lo turbava; l’ultimo, l’aveva passato a 
Londra  assai  profanamente  e  gaiamente  in  casa  delle 
sorelle Garden Rose, in Old Bond Street spendendo molto 
per non parer da meno di quei quattro o cinque giovinotti 
che facevano come lui la corte a quelle bellezze; grande 
cena,  conversazione  calda  e  arguta,  le  fanciulle  scollate 
fino alle reni; e infine un banco di baccarà e alcuni giri di 
poker, che gli avevano vuotate le tasche.

Questo  bell’episodio  era  lontano;  Betsy  Garden  Rose 
l’aveva poi tradito per denaro con un grosso arnese della 
City.  Ma  se  ne  era  pentita  amaramente,  quantunque 
seguitasse a  tradirlo.  Misteri,  — egli  diceva,  della  psiche 
femminile. Necessità, — diceva Grog, — di pelliccie costose.

Il  Natale  prossimo  non  prometteva  nulla  di  simile:  in 
casa, senza un soldo, con la compagnia poco allegra della 
famiglia.  Ma  lo  lasciassero  almeno  tranquillo;  potesse 
almeno dimenticare gli spettri di Isaac Morbio, le insegne 
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del quale tenevan quattro piani di un palazzo all’angolo di 
Dover  Street  con  Piccadilly;  e  di  George  Davidson,  che 
masticava  sempre  un  avana  spento,  parlando  a  denti 
stretti, che chi capiva il suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di tornare a casa, 
Andrea andò a trovar di malavoglia la nonna Appia.

—  Se  è  sola,  le  confesso tutto!  —  promise  a  sé 
medesimo.  —  Giorgio  ha  detto  che  il  danaro  bisogna 
domandarlo a lei.

E  sperava  che  non fosse  sola,  perché  sentiva  che il 
coraggio  della  confessione  e  della  richiesta  gli  sarebbe 
mancato.

Donna  Appia,  infatti  non  era  sola;  ma  accolse  con 
piacere il nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? È molto gentile da 
parte tua. Conosci la signora Ferranti?

Additò una giovane che sedeva in una larga poltrona, 
invasa piuttosto da una sontuosa pelliccia di zibellino che 
dalla sua persona sottile. Andrea la ravvisò subito.

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la mano.
Rammentava la sera a cena in cui la signorina Amelia 

Valdi,  oggi signora Ferranti,  gli  stava al  fianco, ed egli  la 
voleva, e voleva anche l’altra signorina, che stava dall’altra 
parte;  fantasie incredibili,  di  cui  ora avrebbe riso, se non 
avesse avuto pel capo cose più gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con grandi 
occhi scuri nel volto bianco; e gli piacque la voce, la quale 
domandava:

— Ci dica qualche cosa di Londra!
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Mentre parlava di  Londra, — della gigantesca Londra 
che lavora, non di quella che si diverte, — egli sbirciava il 
volto  e  la  persona  della  sua  interlocutrice,  la  quale 
sembrava  ascoltar  con  diletto;  onde  egli  pensò 
buffonescamente:

—  Se  s’innamorasse  di  me  e  mi  prestasse  le 
trentasettemila?...

Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia Ferranti, 
tolse congedo, proprio nel momento in cui anche Andrea 
stava per andarsene; ma egli si trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da Giorgio. Se la 
signora permetteva di riaccompagnarla a casa, non c’era di 
che pagar la vettura.

Uscì  solo,  a  piedi.  Vide  appunto  allontanarsi  una 
carrozza da nolo con Amelia Ferranti. Ne fissò fin che poté 
il  cappellino nero, pensò al volto pallido dai grandi occhi. 
L’occasione di  quell’amore, — egli  se lo faceva certo,  — 
morta  sul  nascere  per  mancanza  di  pochi  spiccioli,  lo 
infuriò.

— No, non è possibile: non la può durare! Che il figlio 
d’un milionario debba andare sempre a piedi perché non ha 
un baiocco, è assurdo, è immorale, è cretino! Sarà quel che 
sarà, io dico tutto al babbo!

Tornato  a  casa,  vide  subito  Giorgio  che  ripuliva 
accuratamente la nave.

— Sono stato dalla nonna! — annunziò Andrea.
Giorgio  non  rispose.  Pensava  ad  Ada  Zampieri: 

bisognava  dirle  che  Leonia  Cavalli  lo  aveva  invitato  di 
nuovo, e Ada certo ne avrebbe patito.
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— Non me li ha mica dati, i denari! — seguitò Andrea.
— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamò Giorgio.
—  Stai  fresco!  Neanche  una  parola.  Tu  sai  che  ha 

sempre avuto una grande antipatia per me. E figurati se le 
racconto quel po’ po’ di roba!

— Ma se non le dici, come può darti il danaro?
Andrea alzò le spalle bruscamente.
—  Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi; tu solo 

puoi parlare col babbo.
Il  volto  di  Giorgio  si  abbuiò e quasi  si  restrinse nella 

morsa di una angustia cocente.
— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea. — Ti pare 

che io, figlio d’un milionario, debba camminare sempre a 
piedi,  anche quando sono stanco, e non aver da pagare 
una bibita se ho sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbettò Giorgio, — il papà non ti darà niente 
di denari, se io gli dico che gliene hai rubati tanti!

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi! La roba del 
babbo è nostra, alla fin fine!

— E perché allora hai paura? — osservò Giorgio.
La logica istintiva di  quel  ragazzetto  colpiva e irritava 

suo fratello.
— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa farà il babbo 

quando gli avrò raccontato ogni cosa?
Giorgio voleva pensare egli  pure, ma in quel punto si 

udì il passò di Matilde, e quasi subito ella entrò nel salottino 
ove stavano parlando i suoi figliuoli.
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—  Volevo dirvi,  — ella fece. — Aspetto la visita della 
signora  e  della  signorina  Tarabusi.  Lasciateci  tranquille, 
perché dobbiamo discorrere di cose gravi.

E volgendosi specialmente ad Andrea, soggiunse:
— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!
— Quale fidanzamento? — interrogò Andrea.
— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il fidanzamento 

di Maurizio Creffa con la signorina Tarabusi non va. È un 
vero peccato: io credeva che fossero fatti l’uno per l’altra e 
avevo combinato ogni  cosa tanto bene.  Poi  Maurizio  s’è 
annoiato, e ora dice che è troppo presto per accasarsi e 
che quella figliuola è una stupida. Forse non ha torto, ma 
mi dispiace. Dobbiamo parlar di questo; e per ciò lasciateci 
tranquille; forse si può ancora rimediare.

— Maurizio Creffa è molto ricco? — domandò Andrea.
— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre guadagna quel 

che vuole.
— Che vita fa?
— Il padre?
— No, il figlio!
Matilde si strinse nelle spalle.
— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia.
— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per divertirlo?
Andrea,  semisdraiato  sul  divano,  disse  quella  frase  a 

denti stretti, con la pipa all’angolo delle labbra, le mani nelle 
tasche dei calzoni.

Matilde  notò  sulla  faccia  del  figlio  una  tale  smorfia 
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d’ironia e di canzonatura, che ne fu spaventata. Ella, se lo 
avesse conosciuto, avrebbe subito visto Grog o almeno lo 
spirito di Grog dietro le spalle di Andrea.

—  Mio  Dio,  non  per  divertirlo,  —  mormorò,  —  ma 
perché non si sciupi...

— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!
— Tu hai voglia di scherzare, Andrea!
Giorgio  aveva  riso  all’imagine  delle  ciriegie,  che  del 

resto  non  gli  piacevano.  E  Matilde  guardò  anche  lui, 
titubante.

— Allora avete inteso? — disse, per non discutere.
— Sì, mamma, non ti disturberemo!
—  Se  verrà  Ada,  te  la  manderò  qui,  Giorgio.  E  tu, 

Andrea, ricòrdati che parli con bambini, non con gli amici di 
Londra.

— Non lo dimentico mai, mamma!
E non appena ella fu uscita, egli si alzò.
—  Ma guarda di  che cosa si  occupa! — esclamò. — 

Maurizio  Creffa  fa  bene  a  non  lasciarsi  accalappiare  da 
quelle Tarabusi, che non hanno un soldo. E la mamma ha 
torto  di  ficcare  il  naso  in  affari  che  non  la  riguardano. 
Scommetto  che  se  io  le  chiedo  cinquecento  lire,  me  le 
rifiuta e mi manda dal babbo, senza impensierirsi della mia 
miseria;  ma  vuole  che  Maurizio  Creffa  si  sposi  per 
arricchire quella compagnia di somari!

—  Quale compagnia di  somari? — domandò Giorgio, 
che stava attentissimo alle parole e ai gesti di suo fratello.

— La famiglia Tarabusi! E questo è il mondo!
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Fece il giro del salottino a grandi passi, poi si fermò.
— Giorgio! — disse. — Hai udito?
— Che cosa?
— Maurizio Creffa è ricchissimo!
— Anche tu sei ricchissimo!
— Non fare lo stupido, Giorgio.
— Non dicevi che sei figlio d’un milionario...?
— In questi casi è meglio essere il babbo! — esclamò 

Andrea.
Giorgio lo guardò, perché non capiva nulla;  e Andrea 

ripeté:
— Hai udito?... Maurizio Creffa è ricchissimo!
— Ho udito!
—  Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?... Tra noi 

giovani ci si può intendere. M’era già venuta quest’idea. Ma 
ora,  poi,  che  non  si  sposa,  fa  un  bel  risparmio,  quella 
somma deve parergli una goccia d’acqua... E bisogna che 
mi sbrighi.

Rifece il giro del salottino, si fermò, aggiunse:
— Le fatture le hanno già spedite da tre giorni. Non c’è 

tempo da perdere...
— Quali fatture? — domandò Giorgio.
—  Le  fatture  di  Morbio,  Hudson  e  Davidson.  Babbo, 

insomma, ha già richiesto i denari a questa gente, senza 
sapere  che  me  li  sono  intascati  io.  Allora  essi 
risponderanno che non gli devono nulla, e il babbo rimarrà 
di princisbecco!
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— Di?...
— Di princisbecco!
— Che vuol dire?
— Di stucco, di sasso!... Non capisci? Sbalordito...!
— Ah! Ma il babbo non deve rimanere così!
—  È  la  mia  più  cara  speranza:  ma  ci  voglion 

trentasettemila lire, e Maurizio Creffa potrebbe darmele.
— Perché non gliele chiedi?
— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi, sempre 

con  quell’idea;  cammina,  cammina,  cammina,  e  sono 
stanco!

—  Sembra  che  tu  racconti  una  fiaba!  —  mormorò 
Giorgio.

In  verità  suo fratello,  che,  venuto da regioni  non mai 
viste,  seguitava  a  camminare  in  cerca  d’un  tesoro 
introvabile,  era  a’ suoi  occhi  un  personaggio  favoloso,  e 
Giorgio  ci  si  sarebbe divertito,  poiché non aveva vissuto 
ancora  le  favole  della  esistenza  quotidiana.  Ma 
l’espressione di angoscia onde si copriva talvolta il viso di 
Andrea  lo  aveva  oscuramente  avvertito  che  la  favola 
poteva terminar male, e n’era inquieto e ansioso.

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben ripulito.
— Non so come fare, — disse malcontento. — Ada non 

vuole ch’io giuochi  con Leonia, e Leonia non vuole ch’io 
giuochi con Ada.

—  Giuoca  con  tutt’e  due  fin  che  sei  stufo,  e  non  ci 
badare! — consigliò Andrea ridendo.

Qualcuno bussò all’uscio, e apparve Lucia.
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—  Posta per lei, signorino! — disse consegnando una 
lettera ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamò Andrea, riconosciuta la busta 
del Golfers Club, — notizia di Grog da Londra!

La  cosa non interessava Giorgio  soverchiamente;  ma 
ebbe  anch’egli  il  suo  piacere,  allorché  poco  dopo  entrò 
Ada, tenendo la bambola fra le braccia.

— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor Andrea!
Andrea  rispose  appena  con  un  grugnito;  era  assorto 

nella lettura, con la testa sotto una lampada a stelo.
— Che fai della nave? — interrogò Ada, aggrottando la 

fronte.
— Devo andare da Leonia, domani.
—  Ecco,  torniamo daccapo!  In  giardino,  con  le  mani 

nell’acqua, con questo freddo? Sei pazzo! Io lo dirò alla tua 
mamma.  Leonia  è  una  ignorante,  e  morirà  di  qualche 
infreddatura; a me poco importa. Ma tu non devi morire per 
lei...

—  Eh!  —  fece  Giorgio  annoiato.  —  Che  morire?  Si 
giuoca, si trasportano i pesci con l’incrociatore, e poi torno 
a casa.

—  Penserò io! — dichiarò Ada. — Bisogna finirla con 
Leonia!

Andrea  sorrideva  leggendo.  Gli  sfilavano  innanzi  agli 
occhi  mille  visioni  deliziose  di  quella  ricca  e  sterminata 
Londra in cui aveva lasciato veramente il cuore.

Grog  gli  raccontava  d’avere  incontrato  Betsy  Garden 
Rose in Leicester-Square, all’uscita dell’Alhambra; era con 
le sorelle e con James Stothard, il ricco industriale. Questi 
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aveva  comperato  un  lussuoso  magazzino  di  mode 
all’angolo di Great Windmill Street con Shaftesbury Avenue, 
subito dopo il restaurant Trocadero (che gioia, che ricordi, 
che  luci,  questi  nomi  di  strade  e  di  ritrovi!),  e  lo  aveva 
regalato a Betsy; la quale contava mettercisi con le sorelle. 
Avrebbero  venduto  guanti,  cravatte,  bretelle,  bastoni, 
fazzoletti,  giarrettiere,  pigiama  e  altre  cose  ai  giovanotti 
eleganti;  il  tutto  arricchito  di  sguardi  e  di  sorrisi 
incomparabili.  «Onorabilmente,  perché  credo,  mio  caro 
Andrea, che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi ha 
detto qualche cosa di voi molto graziosamente!»

— Io ho pensato di dare un nome a Eufemia, — diceva 
Ada.

— Come! Eufemia non basta?
— No. Io mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami Giorgio 

Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e poi?...
Giorgio pensò un istante.
—  Di  Princisbecco!  —  esclamò  trionfalmente.  — 

Eufemia di Princisbecco!
— Sì, è nuovo! — convenne Ada. — Marchesa Eufemia 

di Princisbecco. Sta benissimo!
Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E Andrea era 

balzato in piedi, serrando nel pugno la lettera di Grog.
—  Bisogna  che  io  torni  a  Londra,  sai?  —  disse  a 

Giorgio. — Bisogna assolutamente che io torni a Londra!
— A che ora? — domandò Giorgio.
—  Sei  rimbecillito?  Non  parto  stasera,  pur  troppo.  Ti 

dico questo perché tu ti decida a parlare. Tutto dipende da 
te. Se accomodi le cose, io ritorno a Londra, cambio vita, 
mi occupo per davvero, e sposo Betsy!
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Ada s’era rintanata in un angolo del divano, tenendo la 
marchesa Eufemia di Princisbecco sul grembo, col naso in 
giù  e  le  braccia  penzoloni.  Quel  lungo  uomo 
dall’epidermide rossa e dalle mani enormi non piaceva ad 
Ada,  quantunque  fosse  il  fratello  del  suo  Giorgio.  Egli 
aveva una maniera di guardare, di agitarsi, di gesticolare, 
ch’ella  non  aveva  mai  visto.  Leonia  doveva  esser  molto 
coraggiosa  a  volerlo  sposare;  egli  poteva  mandarla  in 
frantumi.

— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba è?
— Ciò non ti riguarda. Sei deciso a parlare?
—  Ma che devo,  che devo dire?  — esclamò Giorgio 

angosciato,  stendendo  le  piccole  mani  fino  al  volto  del 
fratello. — Non ricordo più quel che devo dire!

Andrea  gli  lanciò  un’occhiata  sdegnosa;  poi 
considerando  che  quella  raganella  di  Ada  stava  ad 
ascoltare, tornò al suo angolo a patullarsi la lettera di Grog, 
che raccontava pettegolezzi del Golfers Club.

Ada scivolò dal divano e chiese sottovoce:
— Che vuole?
—  Vuole  che  io  parli  al  babbo,  —  rispose  Giorgio 

cautamente, gettando uno sguardo dalla parte di Andrea, 
—  per  chiedergli  danaro  e  dirgli  che  torna  a  Londra  a 
sposarsi;  poi  devo  anche  fargli  sapere  che  quell’altro 
danaro degli inglesi non c’è più. Andrea lo ha intascato, non 
s’è accorto, e lo ha speso...

— Non capisco niente! — mormorò Ada.
— E che devi capire? Sono affari nostri!
— Ma non andrai da Leonia?
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Giorgio sbuffò.
—  Bisogna  che  ci  vada.  Non  hai  inteso?  Egli  sposa 

Betsy e devo avvertire Leonia!
Ada non poté trattenersi dal ridere.
— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo fratello!...
— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti e poter 

andare da Leonia. Quanto sei stupida!
Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella sincerità. Si 

volse alla marchesa Eufemia di Princisbecco e le diede due 
schiaffi,  rimproverandola  d’avere  il  cappellino  di  velluto 
sull’occhio; poi pianse, Giorgio le fece alcune carezze e le 
asciugò accuratamente le ciglia lunghe.

— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con tenerezza. 
— Da Leonia vado, perché mamma è molto amica di quei 
signori.

— Per convenienza?
— Sì, per convenienza! È una bella parola!
Ada sospirò, consolata.
Poco di poi vennero a chiamarla, e abbracciato Giorgio, 

ella se la calumò in punta di piedi, senza salutare Andrea, il 
quale stava nel suo angolo presso la grande lampada, gli 
occhi fissi al soffitto.

—  Se  n’è  andata?  — fece  improvvisamente.  — Ora 
vieni qui!

In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa.
Andrea  prese  Giorgio  tra  le  ginocchia  e  gli  disse 

pazientemente, lentamente, ciò ch’egli avrebbe dovuto dire 
al babbo. Rifece i gesti, le pause, come parlasse davvero a 
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un giudice, interrompendosi di tanto in tanto per chiedere: 
— Hai capito?

Giorgio  accennava  di  sì  col  capo.  Ma Andrea non fu 
contento; volle che Giorgio ripetesse la scena.

— Io sono il babbo, il commendatore Silverio Astori; non 
so nulla; sto leggendo i giornali; tu entri, e come fai?

Giorgio dovette ricominciare daccapo.
—  Sta  bene,  sta  bene!  — approvò  Andrea.  — Allora 

siamo  intesi.  Se  papà  è  di  buon  umore  stasera,  tu  gli 
parli!... Non mi mancare, Giorgio, non lasciarti intimidire!

E ripeté la frase:
— Tutto dipende da te!
Giorgio  repentinamente  si  sentì  preso  da  un  ricordo: 

quella  sera  che  la  musica  suonava  la  storia  del  fiume 
Tokululù,  dove vanno a dissetarsi  le belve sotto il  raggio 
lunare; e non si sa dove sia quel fiume; forse nei dintorni di 
Londra, forse presso la casa di Betsy che vuole sposare 
Andrea?

Andrea,  quella  sera  lontana,  era  gaio,  rumoroso, 
spavaldo, con la ciocca di capelli che gli inondava la fronte; 
ed ora eccolo spaurito e incerto, nervoso e infelice.

Giorgio fu invaso da una pietà acuta per il fratello.
— Non dubitare! — disse. — Non dubitare, Andrea!
E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe parlato 

subito, con impeto...
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Silverio tornò all’ora consueta. Veramente era allegro. A 

tavola, anzi, dovette scusarsi di quell’allegria.
—  È morta  la  vecchia,  e  non  sta  bene  rallegrarsi  di 

queste disgrazie, lo so!... Ma insomma è morta!
Nessuno sapeva comprendere.  Giorgio,  rammentando 

che il  babbo in altri  tempi dava il  nome di vecchia a zia 
Appia, lo guardava con occhi inquieti, non osando mettere 
in bocca il primo cucchiaio di minestra.

—  Voglio  dire,  la  padrona  del  palazzo,  —  spiegò 
Silverio.  —  È  morta,  e  ora  non  troverò  più  difficoltà  a 
comperare.  I  figli  venderanno  subito...  Matilde,  puoi 
prepararti a sgombrare!

E  mentre  Giorgio,  ripresa  la  sua  pace,  cominciava  a 
mangiare,  e  Andrea  pensava  che  di  quattrini  ce  ne 
dovevano essere a staia, Silverio si perdette a descrivere 
ciò che avrebbe fatto di quella sontuosa dimora...

Ma  la  notizia,  a  vero  dire,  non  felicitava  nessuno.  I 
ragazzi  erano  indifferenti.  Matilde  che  aveva  carissimo 
l’appartamento  di  via  Nomentana  ov’erano  nati  i  suoi 
figliuoli  ed ella  aveva trascorso giorni  belli,  pensava con 
malinconia  a  quel  prossimo  sgombero,  alla  fatica  di 
abituarsi  a  una  casa  nuova,  sia  pure  stupenda,  senza 
ricordi e senza intimità.

Silverio  non  si  avvide  di  quella  indifferenza;  era 
diventato loquace; conosceva i  quattro piani del palazzo, 
angolo  per  angolo,  per  averlo  visitato  minutamente  più 
volte, e sapeva a memoria gli adattamenti da fare.

—  Quanto  ti  costerà,  babbo?  —  domandò  Andrea, 
cogliendo un istante di pausa.
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—  Tutto calcolato, un milione ottocentomila lire, se gli 
eredi  non  alzan  la  cresta;  ma  mi  costasse  anche  due 
milioni, la convenienza c’è!

Andrea lanciò un’occhiata a Giorgio; ma due milioni o 
due lire per Giorgio eran proprio la stessa cosa, e l’occhiata 
rimase  senza  risposta.  Andrea,  invece,  si  confortava  a 
quelle cifre. Possibile che suo padre, il quale maneggiava 
milioni,  s’infuriasse  per  trentasettemilacinquecento 
miserabili lire? Egli dimenticava che la questione non aveva 
tanta importanza per la somma, quanta pel modo con cui 
questa era stata carpita, per la falsificazione delle lettere e 
delle firme.

Matilde raccontò ella pure i suoi piccoli  guai. Maurizio 
Creffa non voleva assolutamente sposare Emma Tarabusi; 
aveva  dichiarato  che non pensava  affatto  a  «rompersi  il 
collo» così  presto,  a ventitré anni,  e che Emma era una 
stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio, Andrea e 
Giorgio  si  guardarono  e  si  compresero.  Era  la  serata 
buona; bisognava confessar tutto al babbo.

— Ebbene, una fanciulla di più che aspetta il marito! — 
disse  ridendo  Silverio.  —  E  tu  non  te  ne  impacciare, 
Matilde!

Il pranzo finiva.
Silverio e Matilde si levarono.
Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a Giorgio:
— Ora, quando va a leggere i giornali! Rammèntati!
Silverio  accese  un  grosso  sigaro  di  avana,  poi  batté 

sulla spalla di Andrea e gli disse:
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— Vien di là!... Ho da parlarti...!
Andrea impallidì; e per nascondere lo spavento che gli 

contraeva le linee del volto, si chinò come a cercar qualche 
cosa. Giorgio rimaneva immobile sulla sedia.

Era la catastrofe?...

XII.

Silverio andò nello studio, ove stavan disposti i giornali 
della  sera  sopra  un  tavolino, e  si  mise  a  passeggiare 
fumando.

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio: sentiva il 
cuore battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare, quali sono i 
tuoi propositi, — disse tranquillamente Silverio. — Prima di 
andartene pel mondo, ti sei iscritto all’Università, ma non vi 
hai più messo piede. Non ti sarai figurato di vivere l’intera 
vita in ozio; sarebbe insopportabile anche per te. È tempo 
di decidere: vuoi seguite i  corsi di legge, pigliar la laurea 
d’avvocato...?

Andrea  ebbe  la  sensazione  di  tornare  fra  i  vivi  dopo 
essere  stato  in  bìlico  sopra  un  abisso.  Non  era  la 
catastrofe.  Suo padre  non sapeva  ancora  nulla.  E  felice 
d’un  tratto,  col  sangue  che  riprendeva  a  fluire 
armonicamente, rispose:
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— Ma io sono pronto a fare ciò che vuoi tu, babbo!
— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté Silverio. — 

Non ho alcuna intenzione di intralciarti la carriera per far di 
te un industriale o un banchiere, se non ne hai voglia. Il 
mondo  è  grande  e  c’è  posto  per  tutti.  Io  sono  stato 
ciabattino, come dice tua nonna, mi son fatto largo a colpi 
di  spalla:  onestamente,  ma con energia.  Tu  puoi essere 
avvocato, se ciò ti piace. Non ho nulla in contrario. Tutte le 
professioni mi paiono belle, purché siano oneste.

E rise.
— Tu sai che ho la manìa dell’onestà! — riprese. — È 

una mia debolezza. Mi sono stati  proposti affari pei quali 
non occorreva essere disonesto, ma appena chiudere un 
occhio, non spingere l’onestà fino allo scrupolo. Ho rifiutato. 
Ho perduto milioni. E che per ciò...? Ne ho fatti altri!

Egli  sorrideva,  passeggiando  e  fumando,  soddisfatto. 
Andrea lo guardava, inquieto, ripreso dalla paura.

— Ti dico questo, — seguitò Silverio, — perché il giorno 
in  cui  chiuderò  gli  occhi  e  voi  troverete  molti  quattrini, 
sappiate che son tutti  puliti  e che potete goderveli  senza 
rimorsi. E anche tu, anche Giorgio, anche Giuliana, dovete 
avere innanzi agli  occhi sempre questa parola: Onestà!... 
Morire, ma essere onesti!

Tacque;  depose  il  mozzicone  del  sigaro  in  un 
portacenere, poi sedette.

— E allora...? — disse.
— Allora, seguiterò i miei studii, — dichiarò Andrea.
Era pallido; sentiva le mani umide di sudor freddo.
— Non mi sciupare il tempo! Hai già perduto un anno, 

per colpa mia. Quel viaggio in Inghilterra è stato una vera 
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follia,  ma  credevo  che  tu  avessi  il  bernoccolo  del 
commercio, l’amore alle grandi industrie, e che un viaggio ti 
potesse  giovare...  Non  parliamone  più.  Ora  mettiti  a 
studiare, e cerca di farmi contento!

Tacque  di  nuovo  e  allungò  la  mano  a  prendere  un 
giornale, come per dire che il colloquio era finito.

Andrea si alzò:
— Va bene! — promise. — Cercherò di farti contento!
Tremava;  ma  suo  padre,  cominciata  la  lettura  del 

giornale, non se ne avvide, né avrebbe potuto supporlo.
Andrea uscì e incontrò Giorgio nel corridoio.
— Ebbene? Sa tutto?
—  No, non sa nulla.  Ma è come sapesse! — rispose 

Andrea.
— Che vuol dire?
— Va’, va’, lasciami solo.
— Non devo parlargli?
— Guardatene bene! — esclamò Andrea risolutamente. 

— Sai che mi ha detto? «morire, ma essere onesti!» E io 
non sono stato onesto!

Giorgio si allontanò in punta di piedi. Andrea si richiuse 
in camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto parlare 
più terribilmente e più a proposito! E questo era l’uomo al 
quale egli, Andrea, doveva confessare i suoi imbrogli, dal 
quale sperava impetrare il perdono, ottenere il permesso di 
tornare a Londra a trovare Percy Stanhope detto Grog e 
Betsy Garden Rose...? Ma dove aveva la testa? Ma come 
s’era potuto illudere a tal punto?
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Lo  stesso  Giorgio  non  sarebbe  stato  ascoltato.  Alle 
prime parole, suo padre avrebbe voluto udire lui, Andrea, in 
persona; ed Andrea avrebbe dovuto dirgli: «Ho falsificato la 
tua firma, ho falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir 
queste cose a suo padre, che aveva per motto:  «Morire, 
ma essere onesti!»?

L’edificio della fantasia crollava, insieme ai  sogni d’un 
ritorno,  di  Piccadilly tutto  illuminato,  di  Betsy dalla  bocca 
rossa ridente, di Grog con quello sguardo sfavillante sotto 
le ciglia socchiuse.

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca perché non 
s’era spogliato,  rivedeva la  bella  vita  di  milionario.  C’era 
stato un istante, durante la così detta «settimana di Ascot» 
che  la  fortuna  gli  arrideva;  ad  Ascot,  precisamente,  alle 
corse, aveva vinto più di duemila sterline; al poker in due 
sere,  mille.  Quanto  bastava  per  accomodare  le  sue 
faccende  e  tornarsene  senza  sopraccapi.  No!...  Aveva 
preso  la  rincorsa  con  Betsy,  cenando  tutte  le  sere  al 
Criterion in Piccadilly Circus, frequentando i teatri e i caffè 
concerti più costosi e facendo alla ragazza quei doni, che 
non servono a nulla  e si  pagano un occhio...  Se James 
Stothard non gli avesse portato via Betsy con uno di quei 
colpi che sono facili ai milionarii, egli sarebbe andato a finir 
male. Bisognava ringraziare James Stothard!

E  Andrea  rise,  d’un  riso  secco,  tagliente,  che  risonò 
nella camera.

Ma  il  terrore  lo  riprese.  Che  fare?  Era  questione  di 
giorni,  forse  di  ore,  e  suo  padre  avrebbe  saputo  tutto. 
Fuggire? Aspettar la rovina senza muoversi? Telegrafare a 
Grog per chiedergli consiglio? Supplicare nonna Appia? Ma 
egli,  —  ora  lo  capiva,  —  aveva  impostato  male  la 
questione. Non si trattava di restituire trentasettemila lire a 
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suo padre,  poiché un uomo che spende due milioni  per 
comperare un palazzo può ben perdere una così piccola 
somma senza batter ciglio. Si trattava d’impedire che suo 
padre  sapesse  della  procura  falsa.  E  questo  era 
impossibile,  perché  glielo  avrebbero  scritto  gli  industriali, 
sorpresi  di  vedersi  chiedere  il  danaro  già  versato.  Era 
impossibile!

Non  appena  ebbe questa  certezza,  Andrea  balzò  dal 
letto come avesse voluto fuggire. Non voleva vedere il viso 
di suo padre, «che diventerà grande grande, con gli occhi 
spalancati.»

Poi  si  calmò,  lentamente;  e  spogliatosi,  si  rintanò nel 
letto, spense la luce, tirò le coperte fin sulla testa per non 
udire più nulla, per uscire dal mondo e tentar di sognare.

★

Da quel giorno cominciò a vivere una vita di sofferenze 
silenziose,  che  gli  serrava  il  cuore.  Ogni  tocco  di 
campanello alla porta, ogni chiamata al telefono lo faceva 
sobbalzare; la sera, allorché tornava suo padre, gli andava 
subito incontro per iscrutarne il viso; di notte almanaccava 
sul da farsi e si raggirava in un labirinto.

All’indomani del colloquio con suo padre, s’era deciso a 
fare un tentativo.

Maurizio  Creffa  abitava  solo  in  un  grazioso 
appartamentino  di  via  Boncompagni.  Era  un  giovinotto 
smilzo e pallido, che non pensava se non ad eleganze; ed 
essendo  figlio  unico,  otteneva  dai  suoi  tutto  ciò  che  gli 
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faceva  piacere;  ignorante  del  resto,  perché  s’era  ben 
guardato dal fare un qualsiasi corso di studii superiori, ma 
gaio, cortese, aperto.

Andrea andò da lui.
Lo  accolse  un  domestico  vestito  di  nero,  interamente 

sbarbato:  e  mentre  Andrea  chiedeva  del  conte,  (in  quel 
momento lo  avrebbe chiamato anche principe,  purché lo 
aiutasse,) risonò una risata femminile non molto lontano.

— Forse c’è gente? — disse Andrea.
— C’è qualche visita, ma riceve.
Il domestico lo precedette; attraversarono una specie di 

studio,  le cui  pareti  eran coperte dai  palchi  d’una libreria 
carichi  di  libri  sontuosamente rilegati  e non mai  aperti;  e 
arrivarono alla soglia del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una sigaretta; si 
volse, riconobbe Andrea, gli andò incontro allegramente.

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli la mano. — 
Credo sia la prima volta che lei mi fa il piacere d’una sua 
visita...  Venga,  venga,  che  la  presento.  Il  signor  Andrea 
Astori. La signorina Milli, la signorina Fùsaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio piovoso 
era difficile discernere il volto d’una persona. Maurizio andò 
presso la parete.

— Ora le mostro le belve!
Accese  la  luce  mentre  le  ragazze  ridevano:  una 

interamente sdraiata sopra un divano coperto da una ricca 
pelle d’orso bruno: le sottane le si erano così scomposte, 
ch’ella mostrava le gambe fin oltre il ginocchio; l’altra sedeva 
a terra sopra una pila di  cuscini.  Tra questa e quella, un 
tavolino moresco su cui era disposto il servizio da tè.
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La scena non avrebbe impacciato Andrea, avvezzo alle 
familiarità  di  Betsy  e  delle  sue  sorelle;  ma  era  in  tale 
contrasto col peso della sua angoscia, col movente della 
sua visita, ch’egli rimase muto.

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza di tè a 
questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino  era  il  soprannome  della  ragazza  che  stava  a 
terra; i capelli neri arruffati, volto pallido.

—  E  ve  lo  raccomando,  —  seguitò  Maurizio.  —  È 
milionario!

— Oh, come siete volgare! — disse l’altra, che si stirava 
sul  divano,  —  Sapete  pure  che  a  noi  i  milioni  non 
interessano!

—  I  milioni  no;  i  milionarii  sì!  —  corresse  Maurizio 
ridendo.

Andrea aveva girato l’occhio intorno; c’era lusso, ma di 
buon gusto; cose esotiche, ma scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — egli disse, — 
a vedere pelli di tigre, pelli d’orso, frecce e scudi d’Africa, 
bronzi del Giappone!...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano i miei amici; 
è assai più comodo! Io non ho messo mai il naso fuori di 
Roma.

—  Si  conserva  religiosamente  ignorante!  —  fece  la 
ragazza stesa sul divano.

Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di  Topino la 
sua  tazza  di  tè;  e  le  chiacchiere  seguitarono.  Maurizio 
faceva  ridere  le  sue  amiche  raccontando  che  avevano 
tentato di dargli moglie.

180



— Una moglie ricca? — domandò Topino.
— Neanche un soldo!
— Allora, molto bella?
— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece Maurizio. — 

Egli la conosce.
— Non mi pare sia brutta, ma dacché son tornato non 

l’ho più vista, — disse Andrea. — Forse ha cambiato.
— Tornato da dove? — interrogò la ragazza stessa sul 

divano.
—  Falba,  dal  paese  della  eleganza  vera!  — dichiarò 

Maurizio. — Dall’Inghilterra, da Londra! Mi hanno detto che 
lei ci aveva preso gusto!

—  Non me ne parli! — esclamò Andrea, uscendo dal 
suo torpore. — È un paese di  sogno. Ci penso giorno e 
notte, e ci voglio tornare!

— Ci andremo insieme! — promise Maurizio. — Lei mi 
farà da guida, poiché è ormai pratico.

— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.
—  Vengo  anch’io!  — interruppe  Falba,  drizzandosi  a 

sedere. — Se c’è da divertirsi, è il mio posto!
— E me, mi lasciate qui sola? — osservò Topino.
Allora  ridendo  combinarono  la  partita:  Falba  con 

Andrea, Topino con Maurizio. Quindi le avrebbero piantate, 
perché  di  ragazze  belle,  — diceva  Maurizio,  — non  c’è 
bisogno a Londra,  e  le  nuove valgon sempre più  che le 
usate...

— Usate! — gridò Falba. — Come fossimo ciabatte!
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Poi,  balzando ai  piedi  di  Andrea con un ridere che le 
scoperse una doppia fila di denti perfetti, seguitò:

— Mi conduce davvero a Londra?
Il tempo volò a questa maniera; di tanto in tanto, come 

una frecciata,  passava nel  cuore  di  Andrea la  sensazione 
della necessità che l’aveva spinto a quella visita. Ma capiva 
bene ch’era vano parlarne a Maurizio. Egli si sarebbe stupito, 
non avrebbe dato un soldo, e all’indomani avrebbe raccontato 
l’aneddoto a quanti conosceva, come raccontava ora la storia 
del matrimonio andato in fumo. Bisognava tacere, lasciarsi 
portare verso l’abisso senza poter difendersi.

In  breve  i  quattro  personaggi  si  trovarono  così 
d’accordo, che Maurizio propose ad Andrea di fermarsi a 
cena.

— Lei sarà il cavaliere di Falba; io ho questo Topino, — 
e le metteva le mani nei capelli familiarmente, — e non me 
ne posso liberare; ma insomma, non c’è malaccio!

—  Sta’  zitto,  che  mi  adori!  —  disse  Topino  con 
sicurezza.

—  Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo a casa 
sua per avvertire...?

—  Sono  desolato,  —  fece  Andrea,  —  ma  stasera  è 
impossibile: ho invitati in casa, e sarebbe poco gentile da 
parte mia...

— È giusto, è giusto! — convenne Maurizio.
—  Che peccato! — esclamò Falba. — Il  mio ragazzo 

londinese non mi vuole!
—  Non  vi  voglio?  —  esclamò  Andrea,  prendendo  la 

ragazza per le mani con tale impeto, ch’ella si gettò indietro 
col busto.
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Ma egli si trattenne subito.
Era  desolato  davvero,  non  per  gli  invitati,  dei  quali 

s’infischiava, ma perché non aveva un soldo in tasca, e al 
finir  della  cena avrebbe pur  dovuto  ricondurre  Falba,  se 
anche questa non avesse preferito  dare una capatina in 
qualche teatro.

Chiacchierò  ancora  per  poco,  indi  si  congedò;  Falba 
volle riaccompagnarlo fino in anticamera.

—  È un simpatico giovanotto,  — commentava intanto 
Maurizio, con Topino. — Si è fatto! E pien di quattrini fin 
sopra i capelli!...

★

Il Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci si divertì.
Andrea s’era deciso a portare al Monte egli medesimo, 

guardandosi  intorno  con  molta  circospezione,  il 
portasigarette,  il  sigillo  e  qualche  altro  oggetto  d’oro, 
ricavandone un migliaio di lire. Ora poteva almeno fumare 
e non camminare l’intero giorno a piedi.

Silverio  non  pensava  che  al  palazzo  di  via  Venti 
Settembre:  aveva  già  avuto  due  colloqui  coi  figli  della 
vecchia; e questi, un giorno pronti a vendere per un tozzo 
di pane, ora chiedevano due milioni, pagamento entro un 
anno in  quattro  rate.  Silverio  si  difendeva,  ma si  capiva 
bene  che  avrebbe  ceduto,  perché  il  palazzo  era  di  suo 
gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo; Giorgio al 
quarto, con la mamma; il primo e il pian terreno, uffici.
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—  Ma  se  Giuliana  sposa  un  principe,  —  osservò 
Andrea, — è ben difficile che si adatti al terzo piano, salvo 
che il principe non sia molto «scrostato».

Egli si divertiva a interrompere e a irritare suo padre.
Non ne sperava più nulla; nutriva contro di lui un sordo 

rancore.  Se avesse avuto un mestiere tra  le mani,  gli  si 
sarebbe  ribellato,  mandandolo  al  diavolo,  lui  e  la  sua 
onestà  ottusa.  Odiava  pure  il  palazzo  dei  due  milioni, 
fastosità  sciocca  e  borghese,  mentre  a  lui  mancavano 
poche migliaia di lire per essere felice.

Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.
Non chiedeva più nulla ad Andrea di quell’imbroglio del 

denaro. Aveva visto suo fratello dare un biglietto da cento a 
Lucia perché glielo cambiasse, e ciò gli aveva fatto credere 
che quell’affare delle trentasettemila fosse terminato. Ma se 
questo  andava  bene,  gli  studii  andavan  male.  Il  latino 
scritto gli pareva cosa infernale; il professore s’era accorto 
che doveva avere a casa qualcuno che gli  correggeva i 
còmpiti; onde aveva cominciato a tartassarlo, non in latino 
soltanto, ma in tutte le materie di sua pertinenza.

I  suoi  compagni,  bocciati  all’esame  di  maturità, 
facevano la quinta elementare, ed egli li invidiava. C’era del 
resto parecchio da lavorare in ginnasio, e gli rimaneva poco 
tempo  per  divertirsi  con  Ada.  Era  serio,  pensieroso, 
inquieto, come anche a lui mancassero trentasettemila lire 
e non sapesse dove scavizzolarle.

Il  Natale  fu  una  giornata  pesante.  Il  Santo  Stefano, 
faticoso, perché Silverio fece molti inviti.

Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.
Leonia si poteva dire ormai una signorina; le avevano 
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allungato gli abiti, non lasciava più cadere la chioma per le 
spalle. Salutò Giorgio sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli 
disse:

— Sei sempre innamorato di quella scioccherella? Non 
fidartene troppo, perché un giorno o l’altro ti farà un brutto 
tiro!

— Che significa un brutto tiro?
— Non so; qualche bricconata.
—  Oh Leonia, perché dici questo della mia amica? — 

esclamò Giorgio scandalizzato.
—  Perché lo penso! In ogni  modo,  sta’ attento!  C’era 

anche  Maurizio  Creffa,  il  quale  s’appartò  con  Andrea  a 
discorrere delle due ragazze.

— Sa che Falba s’è messa in capo veramente di andar 
con lei a Londra? Non l’ha più vista?

—  Io  non  posso  disporre,  sono  figlio  di  famiglia,  — 
rispose  Andrea  modestamente.  — E Falba  è  abituata  a 
macinare biglietti da mille.

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo, — La sa 
più lunga che non credessi. Bravo Andrea!

E lasciatolo, capitò nel crocchio dei ragazzi. Innanzi ad 
Ada con la bambola, si fermò per accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse. — Ogni 
volta che ti vedo, hai questa pupa tra le braccia!

— E non è bella forse? — chiese Ada, porgendogliela.
Maurizio la prese, la guardò attentamente.
—  Se non ti  offendi,  mi  pare che ha la faccia un po’ 

scema; e poi la vesti troppo da signora.
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—  Ma lei non sa forse che è la marchesa Eufemia di 
Princisbecco! — osservò Ada.

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di presentarmi.
Allora  Ada  riprese  la  bambola,  la  piantò  innanzi  a 

Maurizio, e fece:
—  Il  conte  Maurizio  Creffa:  la  marchesa  Eufemia  di 

Princisbecco!
Maurizio  si  chinò  a  baciarle  la  mano  di  legno,  il  che 

piacque  molto  a  Giorgio  e  ad  Ada,  che  guardarono 
gravemente.

— Io sono scapolo, — seguitò Maurizio, divertendosi. — 
Credi che un giorno potrei farle la corte e sposarla?

Ada  rimase  imbarazzata;  si  rivolse  a  Giorgio  e  gli 
chiese:

— Che ti pare?
— Sì, quando sarà più grande! — concesse Giorgio.
— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio.
—  Però,  l’avverto  che  non  possiamo  darle  la  dote, 

perché siamo poveri...
Maurizio  guardò  Ada  stupito.  Gli  piaceva  quella 

dichiarazione ingenua.
—  Non  importa!  —  rispose.  —  Purché  non  mangi 

troppo!
E volgendosi alla bambola, s’inchinò:
— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato!
Anche la bambola fece un inchino leggero, agitando la 

destra.  Maurizio  raggiunse  un  gruppo  di  giovanotti,  che 
parlavan di politica.
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Ma  quella  scenetta  diede  a  Giorgio  e  ad  Ada  una 
grande idea della bambola.

— Vedi che piace! — disse Ada.
— Ha fatto bene a non sposare quella stupida Tarabusi! 

— osservò Giorgio.
— Chi?...
— Il conte Creffa. Ha fatto bene; così sposa Eufemia.
Ada si guardò intorno per fare un paragone tra Eufemia 

e la signorina Tarabusi; ma questa, temendo d’incontrare 
Maurizio, non c’era.

L’orchestra  proruppe  in  quel  momento  con  la  sua 
musica indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora Ferranti, 
e stette ad osservarlo; gli parve che ballasse molto bene; 
doveva avere imparato forse con quella Betsy che voleva 
sposare. Anche Ada guardò Andrea.

— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a Giorgio. — Gli 
hai raccontato quel che voleva Andrea?

— No, non si deve parlare. Andrea non vuole più!
—  È meglio. Non dobbiamo occuparci di queste cose, 

che sono più grandi di noi, — fece Ada saviamente.
—  Andiamo presso l’orchestra, — propose Giorgio. — 

L’anno scorso suonava la musica di Tokululù.
Si misero a fianco dell’orchestra, dietro la cortina delle 

piante verdi.
Ada non aveva alcun senso musicale; invece di seguir 

l’onda  delle  note,  osservava  curiosamente  i  gesti  dei 
suonatori, del violino, del contrabbasso, del flauto. Giorgio, 
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che  aveva  tanto  goduto,  si  stupiva  di  rimanere  freddo. 
Come  mai  non  sognava  il  fiume  o  qualche  altra  cosa 
straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in cui un 
ragazzo s’avvia all’adolescenza e alla giovinezza attraverso 
infiniti mutamenti.

La musica gli dava altre idee che un giorno.
Guardando  di  là  dalle  piante  ond’era  circondato, 

osservò le fisonomie, il ritmo, il gesto dei ballerini, tutto ciò 
che per l’addietro forse non vedeva neppure.

Andrea gli passò innanzi più volte, accaldato, ballando 
con pieno impeto.

Suo padre, dritto sul  limitare della sala, lo seguì degli 
occhi,  poi si  chinò sorridendo a dire qualche cosa a una 
signora, che stava seduta poco discosto.

— Perché non balliamo anche noi? — propose Ada.
Aveva veduto Leonia ballar veramente con molto garbo, 

e n’era gelosa.
Posò a terra la bambola, prese Giorgio tra le braccia.
— Così: sèrrami qui, intorno alla cintura! — insegnò. — 

Ora andiamo!
E andarono saltellando qualche volta a tempo, qualche 

volta senza ritmo, sforzandosi di combinare un passo. Ada 
faceva  girare  Giorgio  come  una  trottola  perché  non 
vedesse anch’egli Leonia e non l’ammirasse.

Ma  non  le  arrise  la  fortuna;  Leonia  dopo  alcuni  giri 
comparve e stette a guardare. Diede in una risata.

— Come lo chiamate questo ballo? — domandò ironica.
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— È il passo dell’orso! — spiegò Ada.
— È il passo dei somari! — replicò Leonia.
E se ne andò, superba, lasciando quei due mortificati.
Andrea si divertì fino a notte alta: dovette cambiar due 

volte  il  solino che gli  si  era sciupato.  Le signorine se lo 
contendevano,  perché  ballava  benissimo.  Non  pochi  si 
avvicinarono a Silverio e gli fecero complimenti pel figliuolo, 
ch’essi rammentavano goffo e inelegante nelle feste degli 
anni scorsi.

— È perfetto, è perfetto! — disse qualcuno. — Un vero 
gentleman!

E Andrea  ballava  con tal  gioia  che aveva  del  furore, 
come non dovesse ballare mai più.

★

La  vita  riprese  l’indomani  monotona,  ed  egli  ricadde 
nelle sue paure.

Ormai  era  stanco  di  sussultare  ad  ogni  squillo  di 
telefono e di scrutare il volto di suo padre. Avrebbe voluto 
affrettar la catastrofe per esserne fuori.  Non c’era alcuna 
speranza di accomodar le cose.

Proprio  in  quei  giorni,  tra  Natale  e  Capo d’anno,  suo 
padre aveva denunziato e fatto arrestare un impiegato per 
appropriazione di mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici 
anni di servizio.

Silverio raccontò il fatto, a tavola.
Nessuno fiatò.
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XIII.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.
Matilde venne chiamata al telefono da Silverio, che le 

disse:
— Andrea è in casa? Mandamelo subito qui in ufficio!
— No, non c’è, — rispose Matilde. — Devo mandartelo 

quando torna?
— Non importa!
Matilde rimase un istante presso l’apparecchio. Le era 

parso che la voce di  Silverio fosse stranamente alterata. 
Volle richiamarlo, poi crollò il capo: si trattava certo d’una 
illusione.

Quando Andrea tornò a casa, gli disse:
— Il babbo ti voleva immediatamente in istudio.
Andrea si fece pallido in viso.
— Devo andare? — chiese con voce soffocata.
— No. Ha detto che non importa...
Giorgio  stava  preparando  il  compito  d’italiano.  Vide 

Andrea, con la faccia sconvolta, varcar la soglia:
— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura!
— Di che? — fece Giorgio trasalendo.
—  Il  babbo sa  tutto:  ha  telefonato  per  cercarmi!  Ora 

verrà  a  casa...  Vorrei  fuggire!  Sa  tutto,  capisci?  Devono 
essere arrivate le lettere di quegl’inglesi.

190



E Andrea  nascose  il  volto  tra  le  mani.  Giorgio  stette 
immobile, senza parola, a fissarlo e a tremare. Rimasero 
così in silenzio ambedue per un tempo incalcolabile, fin che 
squillò in anticamera il campanello che annunziava Silverio.

— È qui! — disse Andrea, balzando in piedi. — Addio, 
Giorgio!

— Perché mi dici addio...?
— Non so, non so!
E Andrea uscì disperatamente, incontro a suo padre.
Non  appena  lo  vide,  si  sentì  perduto.  Silverio  aveva 

davvero la faccia grande grande, con gli occhi spalancati.
— Hai cercato di me? — balbettò Andrea.
— Séguimi! — ordinò Silverio.
Entrarono nello studio, del quale Silverio accese subito 

la  luce;  poi  estratte  tre  lettere  dalla  tasca  della  giacca, 
squadrò suo figlio.

— Hai già capito! — disse. — Lo vedo dalla tua faccia!
Andrea, dritto in piedi, era così bianco che pareva senza 

sangue.
—  Ora  mi  spiegherai,  —  continuò  Silverio  con  voce 

sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert Hudson, di Isaac 
Morbio, di George Davidson. Tutti e tre mi dicono che non 
mi devono nulla, perché hanno già pagato. Capisci, la bella 
figura che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno pagato 
dietro  presentazione di  regolare  procura.  C’è  dunque un 
ladro e falsario. Chi è?

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo verso di 
lui, la mano stesa quasi per afferrarlo al petto. Ma Andrea lo 
fermò con uno sguardo penetrante e terribile.
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— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo!
Uscì dallo studio con passo fermo ed entrò nella sua 

camera, ch’era in fondo al corridoio.
Un istante dopo rimbombò una detonazione.
Al  colpo,  Silverio  si  chinò  come  se  una  ràffica  gli 

passasse sul capo.
Non poteva credere. Certamente sognava.
Ma udì grida, passi affrettati, sbattere di usci; riconobbe 

la voce di Matilde che urlava.
Si slanciò fuori, verso la camera di Andrea.
Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il colpo, i 

passi, le grida. Fece un tal balzo dalla sedia, che questa si 
rovesciò addosso al tavolino.

Si mise a correre pel corridoio.
Incontrò Ada. Come mai Ada era presente?
Ella lo afferrò tra le braccia, lo tenne stretto con quanta 

forza poteva.
—  Non andare,  Giorgio! Te ne prego,  te ne supplico, 

non andare!
Egli si liberò con uno strattone, gettò Ada contro il muro.
Riprese a correre, entrò nella camera, e vide.
Vide  Andrea  sul  letto;  il  volto  coperto  di  sangue;  i 

guanciali,  la  rimboccatura  del  lenzuolo,  rossi  d’un  rosso 
vivo.  Qualcuno,  la  mamma,  brancicava  tra  quel  sangue 
come una folle che annaspa nell’aria. Il babbo, rovesciato 
nella poltrona quasi gli avessero appioppato un gran colpo 
di mazza sul cranio, si strappava il solino per non soffocare 
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e  mandava  fuori  un  gemito  lungo  che  sembrava  l’ùlulo 
d’una bestia.

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a Matilde per 
trascinarla via, e ogni volta ch’ella s’allontanava un poco, 
Giorgio vedeva il volto di Andrea: la parte destra, il mento, 
spariti sotto il colar del sangue, che formava una pozza a 
fianco del letto. Risonava alto il rantolo del moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino ad Andrea 
e baciarlo. Ma non vide più nulla, le gambe gli si piegarono, 
e cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse firmato, la 
famiglia intera trasmigrò al primo piano del palazzo di via 
Venti  Settembre. Non poteva più vivere nelle stanze che 
rammentavano ad ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché ammalato. 
Silverio  e  Matilde  vi  si  trascinarono.  Giuliana, 
inconsapevole, vi giunse ridendo tra le braccia della balia.

Pensò ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli.
Egli pure aveva toccato un gran colpo da quella morte 

tragica.  Se  ne  faceva,  per  quanto  piccola,  una  parte  di 
responsabilità; perché avendo indovinato tra quali frangenti 
navigava il povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore 
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aperto. Suo padre non sapeva una parola d’inglese ed era 
facile tacergli l’arrivo di quelle lettere. Inoltre non sarebbe 
stato  impossibile,  se  il  Vanzelli  se  ne  fosse  occupato, 
trovare  anche  la  somma necessaria  a  coprire  lo  storno: 
forse da strozzini, ma gli strozzini sono meglio della morte a 
diciannove anni.  Il  Vanzelli  non aveva fatto  nulla,  perché 
ben lungi dal supporre che Andrea avesse a commettere 
un tale  sproposito,  tanto gli  era parso sicuro e allegro il 
giorno in cui gli aveva parlato.

Donna Appia dovette passare quasi l’intero suo tempo 
in casa di Silverio, confortando or l’uno or l’altra. Aveva a 
compagna  in  quell’opera  pietosa  Maria  Zampieri,  la 
mamma di Ada; e Ada stava al capezzale di Giorgio.

Furono giornate spaventose.
Silverio  era  come  pazzo.  Gironzolava  da  una  stanza 

all’altra chiamando Andrea e accusandosi di averlo ucciso.
— L’ho ucciso io, perché non ho saputo parlargli. Aveva 

paura, il poveretto! Io l’ho spaventato. Gli ho detto ladro e 
falsario.  Bestia,  era  roba sua;  poco miserabile  danaro...! 
Bastava  una  strapazzata,  una  tirata  d’orecchi;  e  l’ho 
ammazzato! L’ho ammazzato io, il mio povero Andrea!

—  Per  carità,  non  si  faccia  udire,  non  mi  spaventi 
Giorgio! — intervenne Appia un giorno in cui egli gridava.

— Sì, è vero: c’è Giorgio... Silenzio, silenzio!
E andò a richiudersi  nella  sua camera,  ove lo  udiron 

piangere a lungo.
Matilde, impietrita, faceva ciò che le dicevano, a guisa di 

un automa.
Il  medico  era  più  impensierito  per  quella  specie  di 
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atonia, che pel dolore maschio di Silverio, il quale pur nella 
stretta di quella crudele angoscia, tentava di lottare; Matilde 
non capiva, non sapeva, non piangeva, non chiedeva.

—  Bisogna andare a trovare Giorgio!  — le  suggeriva 
sua madre.

Ed ella andava.
Ma poi Appia non glielo disse più, temendo che Giorgio 

non si spaurisse a vedere la mamma in quello stato.
Giorgio era stato preso da un turbine di cose più grandi 

di lui, la morte, il suicidio, il terrore, quando non aveva tanta 
forza da sostenerne l’urto; s’arrabattava per capire e non 
poteva.  L’imagine  di  Andrea  coperto  di  sangue  gli  era 
sempre innanzi agli occhi. Perché? Non doveva tornare a 
Londra a sposare Betsy?

Che gli aveva detto il babbo, quella sera?
Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa Eufemia di 

Princisbecco.  Questa,  vestita  modestamente,  senza 
cappello, con le chiome in disordine, doveva prendere le 
medicine per incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con 
lui. Ada aveva pensato di vestirla a lutto; poi, guidata da un 
istinto delicato,  temette che il  lutto per una bambola non 
paresse uno scherzo e la lasciò colla vestaglia.

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad Ada:
— Non hai più le gambe nude?
— No. La mamma dice che sono ormai una signorina, e 

mi ha fatto metter le calze.
— Hai veduto il povero Andrea?
— Dove?
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— Quando è morto.
—  No,  non  l’ho  veduto.  Non  ci  pensare.  Ora  è  in 

paradiso. Sta meglio di noi!
Giorgio tacque.
Lentamente, con una cura vigorosa, il  medico riuscì a 

rimetterlo in piedi; ma disse che occorreva tenerlo lontano 
da tanta malinconia. Appia non si poteva muovere, perché 
sua  figlia  la  impensieriva.  Fu  stabilito  che  gli  Zampieri 
avrebbero preso in affitto un villino ad Anzio e vi avrebbero 
condotto Giorgio.

Silverio  acconsentì;  offerse tanto danaro che sarebbe 
bastato a comperar la villa intera. Del resto s’era rimesso al 
lavoro  per  istordirsi,  perché  non  voleva  lasciarsi  piegar 
dalla sventura. Capiva di non essere mai vissuto per non 
aver  mai  sofferto.  Ecco,  la  prova  è  venuta,  tremenda. 
Bisogna accoglierla con rassegnazione e con forza.  Una 
vita  interamente felice,  dal  primo all’ultimo giorno,  è  una 
vita assurda; il dolore è necessario, è buono, è santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e accasciarsi 
sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo ascoltava con 
ammirazione.

In verità, s’era ingannata sulla tempra di quell’uomo: da 
colui ch’ella aveva sempre giudicato un volgare borghese, 
un ottuso mercante,  veniva fuori  un  nobile  carattere.  Un 
giorno glielo disse:

—  Debbo confessarmi,  Silverio...  Innanzitutto,  non so 
perché non ci diamo del tu...

—  Volontieri,  — rispose Silverio.  — Io ti  dava del  lei 
perché sentivo che ti faceva piacere tenermi a distanza.
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—  Ecco,  questo  volevo  confessarti.  Ti  domando 
perdono della  mia superbia  stupida.  Ne sono veramente 
mortificata.

— Per carità, per carità! — fece Silverio...
Si chinò a baciarle la mano. Egli sapeva quanto doveva 

costare  ad  Appia  orgogliosa  quell’umile  confessione;  e 
certo ella non poteva dargli più alta prova di stima che nel 
chiedergli perdono.

—  Bisogna  salvare  Matilde!  —  egli  continuò.  —  Mi 
impensierisce.

— Non temere: sta meglio.
Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire. Volle portar 

tutte le mattine i fiori sulla tomba di Andrea.
Quando  il  medico  la  vide  piangere  disperatamente, 

respirò.
— È salva, — disse a donna Appia.

★

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad occupare il 
villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse palme 
nel  mezzo d’un giardinetto chiuso dalla  cancellata.  I  due 
ragazzi  passavano  l’intera  giornata  sulla  spiaggia  quasi 
sempre deserta in quella stagione; Giorgio, seduto in uno 
scialle  e  sdraiato  in  una  lunga  poltrona  di  vimini,  Ada 
seduta su uno sgabello pieghevole.
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Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato l’incarico di 
non lasciar che Giorgio pensasse alla tragedia di  cui era 
stato  testimonio.  Ada  dovette  metter  la  fantasia  a  duro 
cimento  nell’inventar  fiabe  e  storielle.  Qualche  volta  si 
vestiva da ballerina con una garza intorno ai fianchi e un 
pennacchietto sul capo, e danzava innanzi al suo amico. 
L’incrociatore  fu  lanciato  in  mare,  travolto  dalle  onde, 
ripescato;  perdette  alcuni  cannoni;  patì  le  furie  delle 
tempeste e sopportò i capricci di Giorgio.

Anche  la  marchesa  Eufemia  di  Princisbecco  ebbe  a 
lavorare.

Alla  fine  fu  accusata  di  un  delitto  imaginario  e 
condannata a morte da un tribunale di  pesci,  che non si 
vedevano.  Quantunque  Ada  le  volesse  molto  bene,  si 
rassegnò  a  lasciarla  decapitare;  ma  all’ultimo,  Giorgio 
scoperse ch’era innocente ed Eufemia fu portata in trionfo 
sull’incrociatore;  nel  ritorno  l’incrociatore  si  rovesciò, 
Eufemia cadde in mare, venne ritolta a fatica, sottoposta a 
tante  frizioni,  che  probabilmente  la  disgraziata  avrebbe 
preferito la morte. In quelle avventure perdette la metà dei 
capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di Ada, Paolo 
Zampieri, carichi di roba e si trattenevano l’intera domenica. 
Essi  portarono  anche  una  lussuosa  chioma,  la  quale  fu 
incollata  sul  capo  della  marchesa,  che  vide  così  la  sua 
innocenza ricompensata degnamente.

Dimagrito,  pallido,  vestito  a  lutto,  Silverio  era  appena 
riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato il viso di due solchi, 
che partendosi dalle narici arrivavano al mento, e la fronte 
d’una ruga profonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre che cosa 
avesse egli detto al povero Andrea.
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Dal momento in cui Andrea era andato incontro a suo 
padre, al momento in cui si era ucciso, non eran passati 
cinque minuti. Quali parole brevi e atroci aveva pronunciato 
il babbo? Giorgio se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa stravagante; 
gli amici rammentavano la sera di Santo Stefano e Andrea 
allegrissimo, affannato a ballare, entusiasta della vita, che a 
pochi  arrideva  come a  lui.  Otto  giorni  dopo  si  tirava  un 
colpo  di  rivoltella  nella  tempia.  In  casa  non  sapevano 
nemmeno ch’egli possedesse un’arma: gliel’aveva regalata 
Grog, ed Andrea la teneva chiusa in uno stipo.

I soli che potevano parlare, il capo-contabile Vanzelli e 
l’ingegnere Catalani, non aprirono bocca, per riguardo alla 
memoria  del  poveretto;  fecero  essi  pure  i  trasognati  e 
finsero la meraviglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma, piuttosto 
dalle  prime  parole  disperate  di  Silverio  che 
dall’atteggiamento di  Andrea, gaio fino all’ultimo e sicuro; 
ma poco ne poterono comprendere. Pensarono si trattasse 
d’un  amore  infelice  per  una  certa  Betsy,  che  Andrea 
nominava qualche volta;  e imaginarono fosse figlia di  un 
duca, anzi di  un Ministro inglese; ne fecero un romanzo, 
che  dall’anticamera  passò  in  cucina,  dalla  cucina  alla 
portineria  e  alla  rimessa  delle  automobili,  e  infine  prese 
corpo e vita,  come avviene delle leggende a cui  ciascun 
narratore  aggiunge  una  pennellata,  un  particolare,  un 
episodio, perché il quadro sia più ricco.

Anche  Giorgio  non  parlò;  del  resto  era  lontano,  ad 
Anzio.

Ma egli sapeva.
Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora mentre ella 
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parlava, gli  sguardi di  lui  si  staccavano, perdendosi sulla 
linea bianca dell’orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava 
di parlare, ed egli non se ne accorgeva nemmeno.

— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.
Verso l’imbrunire: Giorgio disteso nella sua poltrona di 

vimini,  avvolto  in  uno  scialle;  Ada,  chiusa  in  un  grosso 
vestito  di  lana,  sdraiata  sulla  sabbia  a  contare  le  onde; 
l’ottava doveva giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la 
settima;  e  quando  una  arrivava  spumeggiando  con  quel 
lieve crepitìo che pare un ribollimento, rideva.

Fece svestire la marchesa Eufemia di Princisbecco. Ada 
andò  a  metterla  innanzi,  dove  le  onde  l’avrebbero  colta 
senza  dubbio.  E  la  colsero  infatti,  la  rovesciarono,  la 
immollarono  da  capo  a  piedi.  Era  divenuta  un  cencio,  i 
capelli qua rappresi, là irti e arruffati, la faccia grondante.

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domandò Ada.
Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il volto di 

lui s’era mutato: i suoi sguardi frugavano l’orizzonte, di là 
dall’orizzonte...

— Che pensi? — chiese Ada.
— Penso ad Andrea.
— Ascolta, ascolta! Io la butto dentro, Eufemia; la getto 

lontano, e poi ce ne facciamo regalare un’altra più bella, 
due, anzi; una dal tuo babbo e una dal mio... Vuoi?

Giorgio  non rispose.  Ada strinse  le  mani...  Che fare? 
Come impedire ch’egli pensasse al fratello morto? In quei 
momenti,  Ada disperata,  si  sarebbe ferita,  uccisa,  pur  di 
richiamarlo a sé...

Lo prese per le braccia con furia, gli passò le mani tra i 
capelli.

200



— Sai che Andrea è in paradiso? Sta meglio di noi!
— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio gravemente. — 

Egli mi aveva tanto, tanto pregato di parlare al babbo: e se 
avessi parlato,  non si  sarebbe ucciso. Ma io non voleva; 
avevo paura; allora egli è morto. Io penso a questo: ho fatto 
molto male!

—  Ma no,  — interruppe Ada.  — Tu mi  dicesti  che  ti 
aveva proibito di parlare. Ricordi?

— Perché era troppo tardi! Ma una sera, c’eri anche tu, 
disse che voleva tornare a Londra a sposare Betsy, e che 
tutto  dipendeva  da  me.  Io  rammento  bene.  Fu  la  sera 
ch’egli ricevette la lettera di Grog, del suo amico! E tu mi 
chiedesti perfino che cosa dovevo dire... Egli me ne aveva 
tanto, tanto, pregato!...

Ada si gettò a terra e si mise a piangere.
— Ebbene, che hai? — domandò Giorgio stupito.
— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai morire! Non 

vedi la fatica che io faccio per divertirti? E non mi riesce 
nulla!...  Se  tu  mi  volessi  un  po’ di  bene,  mi  aiuteresti  a 
distrarti!  E  io  sarei  contenta!  Ti  ho  sacrificato  anche 
Eufemia, che mi piaceva. Vedi com’è conciata, ora?

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chinò ad asciugare 
gli occhi di Ada, poi prese dalle mani di lei la bambola e la 
osservò attentamente.

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra! — disse.
— E questa la buttiamo via!
— No, questa la tengo io, poveretta! — dichiarò Giorgio. 

— Ha tanto faticato per divertirmi...
—  Sì;  rientriamo ed andiamo a scrivere subito  al  tuo 

babbo! — propose Ada.
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Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno trovarono 
ciò che occorreva. Combinarono la lettera pel babbo: i bagni 
avevano fatto male alla marchesa di Princisbecco e ormai 
bisognava metterla a riposo, sostituendola con un’altra più 
bella. Il babbo doveva portarla sabato prossimo, e insieme 
molti scampoli di stoffe per farle gli abiti.

— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e due!
Ada rilesse la lettera.
—  Mi pare che scampoli si scrive con un’elle sola! — 

osservò dubitosa.
— Tu credi?
— Non ne sono sicura, però.
— Allora lasciamo scampolli. Il babbo capisce lo stesso.
Firmarono, misero nella busta, scrissero l’indirizzo. Poi 

Ada suonò e comparve Carlotta, la cameriera.
— Questa lettera alla posta, subito! — ordinò.
Ella  aveva la  soddisfazione di  comandare alla  cuoca, 

alla  cameriera  e  a  un  domestico,  messi  da  Silverio  a 
disposizione  della  signora  Zampieri.  Ada  non  aveva  mai 
sognato una tale  potenza.  Qualche volta  suonava senza 
ragione, per il solo piacere di veder accorrere Carlotta, alla 
quale non sapeva che cosa dire.

★

La bambola nuova arrivò inaspettata, perché il babbo la 
spedì pel corriere, senza attendere il sabato.
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Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non finivano 
più,  la  chioma d’un  colore tra  il  bruno e il  rosso;  era  in 
camicia. Con un pugno nello stomaco la si faceva dire papà 
e  mamma;  al  tratto  d’una  cordicella  pronunziava  un 
discorso  incomprensibile  ma  importante;  quando  la  si 
adagiava, socchiudeva gli occhi, come sbirciasse di sotto le 
palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande avvenire. 
Recava con sé anche una cassetta contenente le stoffe per 
i vestiti.

La  mamma  di  Ada  dovette  porsi  subito  al  lavoro, 
tagliando negli scampoli i modelli che Ada metteva insieme 
e cuciva. Giorgio stava talora a guardare senza divertirsi.

Quella signorina non gli piaceva affatto.
La vecchia marchesa Eufemia di  Princisbecco, ch’egli 

aveva  riposto  accuratamente,  spennata,  scorticata, 
dilavata,  gli  era  assai  più  cara.  Come  persona  vissuta 
sempre in una famiglia attraverso gioie e tempeste, aveva 
in sé non so qual fascino di ricordi; non le erano ignoti né i 
piaceri  delle  grandi  feste,  né  l’angoscia  dei  lutti,  né  le 
vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie degli uomini e 
del destino. Il conte Maurizio Creffa, ricchissimo, ne aveva 
quasi  domandato  la  mano.  La  spiaggia  di  Anzio  l’aveva 
vista  andare  a  gambe  levate.  Più  volte  aveva  perso  la 
parrucca  tra  i  flutti.  Condannata  a  morte,  era  stata 
riconosciuta  innocente.  Non  faceva  discorsi;  non  dava 
sbirciatine  di  sotto  le  palpebre.  Era  una  signora  seria  e 
pelata, come se ne trovano poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava perfino 
fosse mai vissuto il povero Andrea.

Per ciò Giorgio l’accolse con una freddezza che fu una 
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spina  al  cuore  di  Ada;  e  interrogato  sul  nome da  darle, 
rispose noncurante:

— Chiamala Cif.
Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar di merce 

cif Genova, e la parola serbava per lui un senso misterioso.
Per accomodar le cose, la signorina fu chiamata Ciffa. 

Ada propose di darle anche il titolo di principessa. Giorgio 
alzò le spalle.

—  Ma perché non te ne occupi? — esclamò Ada. — 
Principessa Ciffa non va forse bene?

Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.
Chi  era?  Perché  gliel’avevan  messa  accanto  con 

l’incarico di non lasciarlo pensare a ciò che voleva? Perché 
non doveva egli parlare d’Andrea e della morte di lui?

In  quella  giornata  calda  di  quel  mitissimo  inverno, 
stavano  Ada  e  Giorgio  nel  giardino;  egli  vestito  alla 
marinara, ella con le braccia nude, un po’ scollata, i capelli 
sciolti per le spalle, e annodati a metà con un nastro rosso. 
Giorgio  la  sogguardava  imbronciato:  sentiva  una  gran 
voglia di gettarla a terra e di trascinarsela dietro, i capelli 
avvolti intorno al pugno perché gridasse.

— Ciffa non ti piace? — seguitò Ada.
— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace, non la 

posso patire! La farò a pezzi!...
— Giorgio, sei diventato cattivo!
— E che t’importa?... Vattene, se non vuoi vedermi!
Ada sentì le lagrime salirle agli occhi; e le notò anche 

Giorgio, e s’infuriò.
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— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei. — Non 
piangere, o ti getto a terra e ti strascino fino al mare!

Uscì, andò alla spiaggia, si allungò sulla sabbia.
Pensava  ai  funerali  di  Tarafià  col  garofano  bianco 

datogli da nonna Appia.
C’era  tuttavia  il  povero  Andrea,  in  quei  tempi,  che 

studiava per la licenza liceale, e Giorgio intonava la marcia 
funebre: Bum, bum, burubum!

Ora  sì,  poteva  celebrare  i  funerali  della  marchesa 
Eufemia  di  Princisbecco,  perché  qualche  altra  cosa  era 
morta,  Giorgio  non  sapeva  quale.  La  vecchia  bambola, 
testimonio  delle  sue  infantilità,  de’  suoi  ghiribizzi  da 
bambino, gli era singolarmente cara, per questo.

Egli  era  stato  preso  dalle  cose  più  grandi  di  lui:  egli 
aveva veduto morire Andrea.

(Il volto insanguinato gli stava sempre innanzi agli occhi, 
e negli orecchi il  rantolo del moribondo: qualche volta gli 
era parso di riudirlo tra il murmure delle onde e ne aveva 
avuto un fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno, 
con  la  morte  di  Andrea.  Come  giuocare  alla  bambola 
ancora, egli  che avea visto la pozza di sangue presso al 
letto?

Rimase assorto a guardare la linea dell’orizzonte che si 
congiungeva col cielo.

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggiù, tra le nuvole 
bigie? Più qua, in quel rosso tramonto, simile esso pure a 
un’immensa chiazza di sangue?

Alcune vele bianche, manàidi  alla pesca, sembravano 
immobili  sul  mare calmo. Sarebbero tornate a sera fatta, 
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per  vendere  il  pesce  subito  alle  donnaccole  che 
ingombravan  la  banchina  presso  il  porto.  Giorgio  aveva 
veduto  più  volte:  e  quelle  montagne  di  pesce  grande  e 
piccolo gli avevan rammentato i pesciolini rossi di Leonia, il 
cane Perdicca...

Ma dov’era Andrea?... Laggiù, tra le nuvole bigie?...
Egli  alzò  la  testa,  sentendosi  toccar  lievemente  sulla 

spalla.
Ada gli  stava innanzi: dal gonfiore e dal rossore degli 

occhi, si comprendeva che aveva pianto molto.
— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi vuoi?...
—  Io  non  sono  Giorgio.  Giorgio  non  c’è  più!  — egli 

rispose.
E vedendo che Ada rimaneva immobile, soggiunse:
— Siedi qui vicino!
Ada si sdraiò sulla sabbia, al suo fianco Allora Giorgio 

fece  un  grande sforzo,  tentò  di  spiegarsi,  perché voleva 
molto bene ad Ada, e a vederla piangere tanto, soffriva egli 
pure.

— Non so come dire. Io non posso più giuocare con le 
bambole. Prima giuocavo col capitano Tarafià. Tu non l’hai 
conosciuto. Poi con la bambola. Ora non posso più.

—  Vuol  dire che sei  un uomo, — aiutò Ada, — e un 
uomo non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano a Giorgio; 
ma rispose:

— Sì, per questo.
Stette  a  meditare  in  un  silenzio,  che  Ada  giudicò 
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solenne. Poi seguitò, faticosamente, perché, non abituato 
ad esprimere pensieri e sentimenti intimi, era per lui opera 
sovrumana rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé.

— Mi contentavo, prima, di Tarafià e della bambola. Ora 
ho da pensare ad altro. Io non so che cosa voglio, non ti 
posso dire. Forse i libri. Mi è venuto un gran desiderio di 
leggere e di leggere, per sapere. Giorgio che giuocava con 
Tarafià non c’è più. Verrà fuori un altro Giorgio. Mi capisci, 
Ada?...

— Sì, ti capisco, — ella affermò, sottolineando le parole 
con  un  cenno  del  capo.  Ma  dominata  dalla  sua  natura 
femminile, soggiunse inquieta: — E me, mi vuoi sempre?...

— Te, ti voglio sempre!
Ada sorrise con quel  sorriso  chiaro e delicato,  che a 

Giorgio piaceva tanto.
Ella era interamente presa nel riflesso del tramonto: il 

volto e le braccia nude vibravano di luce purpurea.
—  Io credeva che tu avessi gli occhi neri! — esclamò 

Giorgio guardandola con meraviglia. — Hanno il colore del 
caffè, invece, e dentro ci sono tante cose che scintillano!

— Forse non ti piacciono più? — interrogò Ada inquieta.
— Sì, mi piacciono!
Tacquero  qualche  poco  ad  ascoltare  il  crepitìo  della 

spuma che si sfaceva col ritirarsi di ciascuna onda e poi 
tornava con l’onda nuova.

—  Ma  devi  lasciarmi  pensare  ad  Andrea!  —  riprese 
Giorgio  bruscamente.  —  Quando  mi  proibisci,  mi  sei 
antipatica, e mi viene voglia di strapparti i capelli...

— Fa’ ciò che vuoi! — disse Ada con tenerezza.
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—  Tu  sai  che  Andrea  parlava  inglese?  E  imparerò 
anch’io con zia Appia senza andare a Londra; poi leggerò 
bei libri, che Andrea aveva portato.

Questa  di  studiare  l’inglese  era  un’idea  venutagli  da 
poco,  ma  ci  si  ostinava,  quasi  fosse  un  omaggio  alla 
memoria del poveretto che si era ucciso.

— Tu l’hai veduto Andrea?
— Sì, più volte!
— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva?
—  No,  son  rimasta  fuori  nel  corridoio.  Ero  giunta 

appena; Lucia mi aveva aperto, e in quel momento si udì lo 
sparo.

— Credi che abbia patito molto?
— No, non ha patito.
— Come sai?
—  Lo dicevano in  casa mia.  Dicevano che è rimasto 

fulminato.
—  Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue? Ce n’era 

sui  guanciali,  sulle  lenzuola,  a  terra,  e  anche il  viso  era 
coperto di sangue.

—  Giorgio!  —  fece  Ada  con  voce  supplichevole, 
vedendo ch’egli impallidiva.

— Si può perdere tanto sangue e non patire?
— Egli non sentiva più nulla.
— Lo ha detto il tuo babbo?
— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.
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— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi un colpo 
nella testa?

—  Lo  sanno  i  medici.  Io  non  posso  spiegarmi.  Ma 
dicono che quando ci si ferisce in quel modo nel cervello, 
non si sente più nulla; e si muore...

—  Se io avessi parlato al babbo, Andrea non avrebbe 
perduto  tutto  il  suo  sangue,  e  sarebbe andato  a Londra 
come desiderava.

Tacque:  fissò  l’orizzonte,  mentre  Ada  trepidante 
scrutava il volto pallido di lui.

— Tu non sai come è terribile il sangue per terra!
— Giorgio, te ne supplico!...
—  C’era una chiazza così.  La lavarono subito,  ma la 

macchia  è  rimasta.  Prima  di  lasciare  la  casa,  andai  a 
vedere  e  la  macchia  c’era  sempre,  nera,  vicino  al 
capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di riprendere il suo 
potere sul ragazzo e di svagarne il pensiero. Ma egli non 
badava affatto alle sue lagrime.

Trasalì,  udendo la voce di  Maria,  che dalla soglia del 
villino chiamava:

— Bambini, a casa! Ora si leva il vento forte!
Ada  e  Giorgio  si  alzarono;  e  mentre  s’avviavano, 

Giorgio disse:
— Non posso più giuocare colla bambola!
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XV.

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il canto delle 
rotaie. Son le rotaie che gridano al passar dei carrozzoni 
gialli-rossi e rossi-bianchi, quasi ne sopportino a mala pena 
il  carico. Il  canto, stridulo sulle curve, lacerante come un 
lagno prolungato; più basso e piano dove il binario si snoda 
in linea retta; nel mattino silenzioso sembra prendere intera 
l’aria e farla vibrare.

Giorgio si destò di soprassalto.
Avvezzo da tre mesi alla voce potente del mare, stentò 

a riconoscere in quel grido lamentoso il  saluto della città 
che si sveglia.

Si  guardò  intorno;  era  la  sua  cameretta,  nel  palazzo 
nuovo di  via Venti  Settembre;  la  luce del  giorno color di 
perla entrava di tra le stecche delle persiane; nella camera 
attigua dormivano il babbo e la mamma.

Ascoltò nuovamente lo stridere delle ruote sui binarii, il 
pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare seguitava 
a  gettar  le  sue  onde  e  la  sua  spuma  crepitante  sulla 
spiaggia; e così sempre e sempre...? Che faceva Ada...?

Si riaddormentò.
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★

I primi giorni furon assai penosi.
Sembrò a Giorgio d’essere caduto fra una congrèga di 

pazzi: vestivano a lutto severamente: misero a lutto anche 
lui; non parlavano mai di Andrea; nonna Appia, la mamma, 
il babbo, le stesse persone di servizio, da Lucia all’ultimo 
domestico, lavoravano febbrilmente, gli  uni ad addobbare 
la casa, a rimuovere mobili, a fare e disfare, l’altro nel suo 
studio, tra carte e uomini d’affari. Trottavano tutti; alle spalle 
dovevano  avere  un’idea,  un  ricordo,  che  li  sospingeva 
senza  posa;  e  trottavano,  trottavano,  per  dimenticar 
quell’idea, per cancellar quel ricordo.

Nulla era più buffo, nulla più drammatico.
Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea, Matilde e 

Appia  lo  guardano  e  tacciono.  Non  bisogna  pronunziare 
quel nome, il quale fa sbiancare il volto alla mamma.

Ed allora sono tutti pazzi. Il salottino è stato ideato, fatto 
e disfatto già tre volte.  Così dice Lucia.  Appia sceglie le 
stoffe, imagina lo stile, ci si prova; e poi ogni cosa è mutata. 
Lo stesso è avvenuto per la sala grande, per lo studio del 
babbo,  per  la  cameretta  ove  stanno  Giuliana  e  la  sua 
governante. La sola camerina di Giorgio, tappezzata di un 
gridellino  con  qualche  riga  d’oro  pallido,  addobbata  con 
mobili  a  fiori,  veramente  fresca  e  gaia,  non  ha  patito 
mutazioni. Tutto il resto cambia di settimana in settimana, 
né si sa quando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nonna Appia è invitata sovente; chiacchierano 
tutti.  Il  babbo racconta de’ suoi  affari;  Matilde di  qualche 
pettegolezzo; Appia discorre d’arte e di musica. Non v’è un 
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solo  istante  di  silenzio,  come  se  qualcuno  potesse 
sopraggiungere e prender posto a tavola in un momento in 
cui nessuno parla. Quando Appia non è invitata, quel posto 
si vede bene, vuoto; e Giorgio, e anche gli altri, vi gettano 
qualche occhiata fugace. Pare a tutti di sentire una voce:

— Non avete Porto rosso?... Un poco di Porto?
Ecco,  recano  la  bottiglia,  e  alzando  il  bicchiere,  il 

poveretto dice:
— Alla salute di tutti!...
Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto morire?...
Una sera, a quel ricordo, l’impressione fu così viva, che 

Giorgio  scoppiò  a  piangere  e  non  poté  più  mangiare. 
Nessuno  gliene  chiese  la  ragione;  Matilde  si  alzò  e  si 
richiuse nella sua camera; Silverio baciò Giorgio in fronte e 
questi sentì le lagrime di lui irrorargli le guance.

Egli  si  studiò  di  non  piangere  più,  perché  la  scena 
diventava  orribile  di  tristezza;  onde  anch’egli  parlava, 
parlava di Anzio e di Ada e delle bambole e dell’incrociatore 
e di ciò che aveva visto per la strada. E veramente sono 
tutti pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta lunghe ore. 
Suona  specialmente  arie  italiane,  canzonette  leggère  e 
musica delicata del  settecento;  ma talora s’interrompe di 
colpo: le braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla 
musica, segue un suo segno, un’imagine, quell’idea, quel 
ricordo, che fa trottare tutti. Giorgio l’ha sorpresa più volte 
così; e al vederlo, Matilde si passa una mano sulla fronte, 
poi ricomincia; si volge a Giorgio e sorride.

Viene  molta  gente  per  casa,  specialmente  al  tè  del 
venerdì;  il  Catalani,  gli  Zampieri,  i  Cavalli  con Leonia, gli 
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Strògoli, i Valdi, i Castello, Maurizio Creffa con un giovane 
principe  russo  Vladimir  Strogonow,  e  molti  altri.  Si  parla 
d’ogni  cosa,  fuor  che  di  Andrea,  quantunque  Maurizio 
Creffa sia rimasto stupefatto alla notizia di quella morte e 
non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba, che pure 
furono sbalordite, ma non si vedono perché non possono 
essere  ricevute  nelle  famiglie  per  bene;  e  ambedue 
rammentano sempre quella visita di Andrea a Maurizio, e si 
domandano ancora che cosa volesse, che cosa dovesse 
dire  il  ragazzo,  e  perché  non  ha  parlato...  E  ne  sono 
tuttavia commosse, quantunque certamente tra poco avran 
dimenticato  il  ragazzo  e  il  mistero  della  sua  morte  e  la 
poesia  de’  sogni  sepolti  per  sempre...  Guai  a  chi  non 
dimentica!)

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio,  Ada e 
Leonia  e  Giovannino  Cartolli  e  Alfredo  Buccia  e  Paolo 
Strippola  e  Severino  Tormada,  con  le  loro  famiglie. 
Nessuno di  quei  ragazzi  fa  mai  cenno di  Andrea:  hanno 
ricevuto l’ordine; Giorgio capisce; hanno ricevuto l’ordine di 
non parlare per non turbarlo.

Infine  è  chiaro  dalla  frequenza  degli  inviti  e  dalla 
premura degli  invitati  che c’è tutto un lavorìo intorno alla 
famiglia Astori,  fastosa e potente:  si  lavora a distrarre,  a 
consolare. Ci son gli  Zampieri,  i  quali  darebbero qualche 
anno  di  vita  perché  se  non  la  gioia,  la  quiete  almeno 
tornasse nella casa dei benefattori; e son felici che Ada sia 
l’amica e la confidente di Giorgio, quantunque il babbo di lei 
si  domandi  dove  si  andrà  a  finire  con  quella  intimità, 
sebbene purissima.

Leonia  Cavalli  sola  è  un  poco  indifferente  a  tanto 
travaglio di amici.
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Non conta ancora quindici anni. È diventata assai bella. 
I  suoi  occhi  hanno  sovente  una  tal  luce  che  sembrano 
bruciare. Ada ha notato che sta quasi sempre col principe 
Strogonow, un giovane di ventitré anni, il quale si diverte a 
farla chiacchierare. È alto, snello, biondo: imagine di salute 
e  di  gaiezza.  Leonia  col  capelli  neri,  sottile  ed  elastica, 
figura bene al fianco di lui.

Questo  non  interessa  molto  Ada,  purché  Leonia  non 
venga  a  dir  cattiverie  e  a  portarle  via  Giorgio,  che  ha 
ancora bisogno di tante cure.

★

Nella grande sala al  di sopra del divano, c’è un largo 
spazio vuoto.

Le  altre  pareti  hanno  quadri  di  pittori  insigni,  scelti 
direttamente da nonna Appia o per consiglio di lei. Giorgio 
vi  si  attarda  qualche  volta  a  guardare  le  battaglie  del 
Borgognone  e  di  Salvator  Rosa;  un  guerriero  a  cavallo, 
curvo a sferrare un colpo di mazza sulla testa del nemico 
appiedato,  somiglia  al  capitano  Tarafià.  Il  cavallo  dalla 
tonda groppa s’impenna;  e  intorno sopra un fondo giallo 
dorato v’è una mischia feroce, con qualche nota di rosso, 
pennacchi di capitani o lembi di vessilli; a terra, uomini e 
cavalli morti, arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta qualche 
cosa.
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★

Per Giorgio l’anno scolastico era perduto.
Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare. Il medico di 

casa,  quel  Marco Fallena,  allievo  prediletto  del  marito  di 
Appia e ora sanitario di gran nome, raccomandava di non 
affaticare  il  ragazzo.  Lo  si  nutrisse  robustamente,  lo  si 
distraesse.  Giorgio  aveva  trovato  in  casa  i  romanzi  del 
Verne, che lo appassionavano; e Maurizio Creffa gli regalò 
anche una storia dei pirati, la quale lo sbalordì. I nomi dei 
famosi ladroni di mare, eran simili a quelli ch’egli bambino 
aveva  dato  a’  suoi  soldatini  e  alle  penne  che  li 
rappresentavano: Dragùt e Luccialì, Barbarossa e Gaddalì; 
egli  aveva imaginato i  nomi  di  Kavallì  e  Tarafià  pe’ suoi 
guerrieri. Ne fu assai contento.

Poi volle studiare l’inglese con zia Appia. Andava da zia 
Appia ogni giorno un paio d’ore e studiava con intelligenza. 
Da ultimo, sempre, la nonna suonava qualche sinfonia e gli 
spiegava da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva 
una quantità di queste belle storie in cui figurano i grandi 
uomini, musici, poeti, scienziati: storie vere, che raccontate 
da Appia con quella sua calda voce riescono più attraenti 
delle favole.

Giorgio ascoltava a bocca aperta.
Ma talora si  distraeva, percosso da un’idea repentina. 

Dov’è  Andrea?  Lassù,  tra  quelle  nuvole  bigie  sopra  il 
mare...? E il mare seguita a gettare le sue onde e la sua 
spuma  crepitante  sulla  spiaggia:  e  così  sempre,  senza 
fine?

—  Giorgio,  — lo  richiamava zia  Appia,  — forse ti  ho 
annoiato?
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— Oh no, zia Appia!... Pensavo ad Andrea!
A lei,  alla  nonna  dai  capelli  d’argento  e  dal  sorriso 

malinconico,  egli  poteva  confessar  quel  suo  pensiero 
dominante.

—  Sì  caro, ma ora basta.  Ascolta questa canzonetta, 
com’è graziosa...

E  Appia  suonava  dolcemente,  dolcemente,  per  fugar 
d’innanzi agli occhi di quel suo diletto la visione di sangue.

★

— Chi manda? — interrogò Lucia.
Un  commesso,  carico  d’un  grande  quadro,  le  stava 

innanzi: il  quadro avvolto in un panno verde non lasciava 
veder qua e là che l’oro della cornice.

Il commesso pronunziò il nome d’un pittore illustre.
— Sta bene: lo porti qui, in salotto!
C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il quadro fu 

messo sul divano, quasi di là fosse potuto arrampicarsi ad 
occupare lo spazio che da tempo gli era serbato.

— Che cosa è, mamma? — chiese Giorgio. — Si può 
vedere?

— No; aspettiamo che rincasi il babbo!
Giorgio  fiutava  in  aria  qualche  cosa  di  strano.  La 

mamma  turbata  andava  sogguardando  il  quadro,  come 
avesse desiderato e temuto nello stesso tempo di alzare il 
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panno che lo ricopriva. C’era qualcuno là sotto? C’era una 
vita, che anelava a sbucar fuori?

Alle  cinque  sopraggiunse  Ada.  Giorgio  le  raccontò 
qualche  storia  di  pirati;  le  disse  che  al  ritorno  ad  Anzio 
bisognava mettere in mare una grande nave a vela, che 
rappresentasse le galere di Dragùt; fece molti disegni per 
l’estate  prossima,  e  Ada  ne  fu  contenta.  Se  ne  andò, 
pensando che Giorgio  era  guarito  se almanaccava tanto 
intorno a favole e a storie, se desiderava tornare al mare e 
non faceva il nome di Andrea. Silverio rincasò verso l’ora 
del pranzo; Matilde gli annunziò:

— Hanno portato il quadro!
Egli  ebbe  come un  sussulto.  Andaron  tutti  in  salotto. 

Silverio  si  accostò  al  divano,  levò  con  mano  nervosa  il 
panno verde. Rimasero un istante ammutoliti.

Andrea!...
Andrea,  seduto con la  pipetta  nella  destra,  la sinistra 

ancora  guantata,  una  gamba  accavallata  sull’altra.  Era 
così, la sera del ritorno; diceva come allora:

— Siete intontiti?... Io credeva di farvi una sorpresa!
E guardava fisso i suoi,  con un sorriso benevolo, che 

aveva un’ombra di amarezza.
Matilde impallidì. Silverio stese le braccia.
—  Figlio,  figlio  mio!  —  esclamò.  —  Perché  ci  hai 

lasciati?
Allora, vedendo che le lagrime spuntavano sulle ciglia 

del babbo e gli cadevano per le guance, Giorgio fu preso 
da un impeto di disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa è mia, se è 
morto!
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—  Che  dici?  —  esclamarono  a  una  voce  Matilde  e 
Silverio.

— Sì, sì, io sapeva tutto! Egli mi aveva raccontato ogni 
cosa,  mi  aveva  tanto  pregato  e  supplicato  di  chiedere 
perdono al babbo. «Tutto dipende da te, tutto dipende da 
te!» andava dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e 
egli aveva ricevuto una lettera dei suoi amici, anche quel 
giorno mi pregò di parlare al babbo.

— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una mano sui 
capelli del ragazzo.

—  Io  non  ho  parlato...  Ho  risposto  che  non  volevo 
parlare!

— Perché, Giorgio?
— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura!
— Di chi?
Giorgio tacque.
—  Di  chi,  Giorgio,  di  che  cosa  avevate  paura?  — 

insistette Matilde.
Ma  Giorgio  non  rispose.  Stava  con  gli  occhi  fissi  al 

ritratto, come ne venisse ancora una voce:
«Tutto dipende da te!»
Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica di tabacco 

Làtsciari,  con la sua voglia di  godere. Prendeva posto in 
salotto, sorridendo.

—  Non  hai  alcuna  colpa  di  non  aver  parlato,  — 
sentenziò gravemente Silverio. — Tu non potevi far nulla, 
Giorgio! Ma che cosa ti disse?

—  Mi disse che aveva pensato di  chiedere aiuto agli 
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altri, ma che nessuno avrebbe voluto dargli denaro; e per 
ciò bisognava parlare con te. Egli voleva essere perdonato.

— Giorgio, te ne prego, basta!... — interruppe Matilde.
Silverio, accasciato in una poltrona, il volto nascosto tra 

le mani, piangeva.
Tale era la verità che veniva da una bocca innocente: 

Andrea  voleva  essere  perdonato.  Silverio  intuì  che  dal 
giorno del suo arrivo al giorno della sua morte, il poveretto 
doveva aver trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in 
questa era andato già scontando le sue colpe.

Tutti  sapevano;  anche  il  Vanzelli  aveva  narrato  a 
Silverio  di  una  visita  di  Andrea,  per  la  quale  egli  aveva 
intraveduto  qualche  imbroglio;  lo  stesso  Catalani  nutriva 
sospetti  dal  giorno  ch’era  arrivata  la  lettera  di  Middleton 
Stanley;  Giorgio  aveva  avuta  intera  la  confessione  di 
Andrea. E nessuno s’era sentito il coraggio di dir la verità a 
lui, a Silverio!... Giorgio, un bambino, aveva tenuto per mesi 
e mesi, il suo segreto!

— Suvvia! — esclamò Silverio, levando il capo. — Ora 
Andrea  è  con  noi.  Bisogna  fargli  compagnia  senza 
piangere!

Andò  a  baciare  il  ritratto;  poi  lo  baciarono  Matilde  e 
Giorgio.

Andrea  sorrideva,  con  la  sua  pipetta  carica  di  buon 
tabacco nella destra. Il pianto è nella vita, ma la vita non è 
nel pianto.
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SECONDA PARTE.
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XVI.

Leonia Cavalli annunziò ch’era fidanzata; fidanzata con 
quel principe Wladimir Strogonow, amico di Maurizio Creffa. 
Ella diede l’annunzio una sera in cui v’eran parecchi invitati 
in casa di Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto perfino il 
giorno di smetter le gramaglie, quantunque Matilde vestisse 
ormai  sempre di  bigio  o color d’ametista.  La casa di  via 
Venti Settembre aveva i suoi angoli d’intimità, i suoi ricordi; 
Giuliana  chiacchierava,  civetta,  inventava  ogni  poco 
qualche bricconeria contro il fratello, che gliele perdonava 
tutte.

Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.
Leonia  Cavalli  annunziò  che  il  principe  Wladimir 

Strogonow aveva chiesto la sua mano. Si rallegrarono con 
lei  e coi  parenti  che la accompagnavano.  Era,  del  resto, 
cosa preveduta. La simpatia del principe per la bellissima 
fanciulla  durava  da  tempo  e  a  chiunque  doveva  riuscir 
naturale che concludesse con un matrimonio.

Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase attonita.
Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette... Questa a 

furia di giuocare al marito, (non voleva un giorno sposare il 
povero Andrea?), era riuscita a trovarselo: giovane, ricco, 
con un titolo di prim’ordine.
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Ada ne rimase attònita.
— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, mettendole una 

mano sul gomito.
A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia, Giovannino 

Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.
Giorgio  aveva  ascoltato  la  notizia  con  grande 

indifferenza.
— Allora diventi principessa? — interrogò Ada, gettando 

una carta sul tavolo.
— Ma no, ma no! — protestò Giovannino. — Non vedi 

che è il sette bello?
— Ah, scusatemi!
—  Non  si  può  più  riprenderlo!  —  disse  Giorgio, 

puntando l’indice sulla carta.
—  Mamma  mia,  se  volete  parlar  di  principi  e  di 

principesse,  tralasciamo di giuocare! — fece Giovannino. 
— Io perdo già cinquanta centesimi!

— Dici un fiammifero! — esclamò Giorgio.
Gli altri diedero in una risata.
— Principessa, naturalmente! — rispose Leonia.
Ebbe un lampo negli occhi.
—  Principessa,  non  far  perdere  la  testa  ad  Ada,  — 

pregò  Giovannino.  —  Giuoca  abbastanza  male  senza 
queste storie!

Tacquero;  finirono  il  giro;  mentre  mischiava  le  carte, 
Giovannino seguitò:

—  E poi,  Ada, se hai tanta voglia di  diventar qualche 
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cosa anche tu, non hai che da scegliere. Ti daremo il titolo 
di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormorò Ada.
— Ma sì; perché non sposi il conte Maurizio Creffa? — 

insinuò Leonia, gettando un’occhiata a Giorgio.
— Perché non è conte! — disse questi.
—  Non  importa:  tutti  gli  danno  il  titolo,  ed  egli  è 

innamorato di Ada!
— Anche tu non dire sciocchezze! — pregò Ada.
Ma Giorgio  le  lanciò  un’occhiata  interrogativa,  che  la 

fece arrossire. Egli non sapeva, non sapeva davvero che 
Maurizio  Creffa  fosse innamorato  di  Ada.  Lo  annunziava 
Leonia,  la  quale  doveva,  col  suo  istinto  femminile,  aver 
notato qualche cosa. E Ada arrossiva, come a confermare 
che qualche cosa aveva notato ella pure.

— Dunque, attenti! — pregò Giovannino Cartolli. — Di 
matrimonio parleremo dopo. Ada, bisogna che ci svegliamo 
o siam perduti.

Ma  all’infuori  di  Giovannino,  ciascuno  dei  giuocatori 
aveva ormai il suo dèmone nel cervello, e fecero a gara a 
chi giuocava peggio. La partita finì con la sconfitta, per soli 
tre punti, di Leonia e di Giorgio.

— Io ne ho abbastanza! — disse Ada.
—  Proprio  quando  stavo  per  rifarmi!  —  lamentò 

Giovannino.
Ma non gli badarono.
Ada,  passato  il  braccio  sotto  il  braccio  di  Leonia, 

allontanandosi con lei, le disse:
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— Raccontami!
Giorgio s’avvicinò a un crocchio ov’erano Matilde con 

Appia e Maria Zampieri.
Rimase Giovannino al tavolo, guardando intorno se non 

vi  fossero  altri  per  continuare.  Ma  non  vide  che  i  due 
Strògoli (il terzo era morto l’anno prima di febbri gastriche), 
e Alfredo Buccia, che gli si fece vicino:

— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — domandò.
— Fila, fammi il piacere! — rispose Giovannino.
Ma l’altro, imperturbato, cominciò con voce flebile:

Dal dì che ai monti della Savoia
Diedi piangendo l’ultimo addio...

Giovannino,  aguzzate curiosamente le  sopracciglia,  lo 
squadrò:  e  poiché  credeva  d’essere  ammirato,  Alfredo 
seguitava:

Non è più gioia, non è più gioia
Dentro al cuor mio!...

— E va’ a morì ammazzato! — borbottò Giovannino.
Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzò.
Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e faceva 

placidamente  a  furia  di  ripetizioni  la  seconda  ginnasio, 
mentre Giorgio, che ne aveva poco più di tredici, faceva la 
terza.  Ma Giovannino  aveva carattere filosofico;  alla  fine 
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sarebbe arrivato anche lui, pensava, e le cose era meglio 
saperle bene; per ciò, di tanto in tanto, ripeteva l’anno.

Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza di tè.
—  Sai  che  quell’Alfredo  Buccia  è  proprio  stupido?  È 

venuto a recitarmi una poesia.
— Quale poesia? — domandò Giorgio sorridendo.
— Che ne so? Ha lasciato i monti della Savoia e non ha 

più gioia dentro il cuor suo. Cose da pazzi!... Dammi una 
tazza di tè!...

Giorgio si affrettò a servire il compagno. Alfredo Buccia 
sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in faccia! — 
minacciò Giovannino, tra scherzoso e serio.

—  No:  volevo  una  limonata  con  molto  zucchero,  — 
confessò Alfredo. — La poesia te la recito dopo!

— Ragazzi, pronti a scappare! — fece Giovannino.
A  poco  a  poco,  mentre  le  persone  grandi 

chiacchieravano  in  vari  crocchi,  intorno  a  quel  tavolino 
carico d’ogni genere di bevande e di dolci,  s’adunarono i 
ragazzi.  Vennero  i  due  Strògoli,  Irma  Dantelli,  Severino 
Tormada, Paolo Strippola, Lucilla Verganti, Carletto Rombi, 
tutti fra dodici e sedici anni.

Giorgio,  coadiuvato  da  un  domestico  alto  e  severo, 
faceva gli  onori  di  casa, distribuendo pasticcini,  limonate, 
dolci, tè, fette di torta, frutta candite.

In un angolo discosto, Leonia Cavalli raccontava ad Ada 
come il principe Wladimir Strogonow avesse chiesto la sua 
mano, tre giorni addietro.
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— E tu? — interrogò Ada.
— Io ho risposto di sì.
— Ma lo ami?
Leonia inarcò le sopracciglia e si strinse nelle spalle: poi 

rispose con una domanda:
— Che cosa significa amare?
—  Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli  vuoi bene, ti 

piace, sei contenta se ti sta vicino?
— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...
— Mi sembra.
— Allora tu ami Giorgio?
— Perché?
—  Perché  gli  vuoi  bene,  ti  piace  e  gli  stai  sempre 

vicina...
Ada rimase impacciata, con un lieve color di rosa che le 

saliva dalle guance alla fronte.
— Io ti do un consiglio, — seguitò Leonia. — Se ti pare 

di  amarlo,  smettila!  Non potrà  mai  sposarti:  ha due anni 
meno di te, la sua famiglia è ricca e superba e si opporrà 
certamente perché il  tuo babbo non è che un impiegato. 
Capisci?

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro del suo 
abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose. — Sei tu 
che adoperi queste parole importanti. Gli voglio bene come 
fosse mio fratello...

—  Per  adesso  lo  credo,  perché  è  quasi  ancora  un 
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bambino; ma poi... Invece ti consiglio di non lasciar perdere 
Maurizio Creffa, il quale ti tien d’occhio da un pezzo. Tu hai 
quindici anni, non è vero?

— Sì.
—  Pensa  che  a  sedici  potresti  essere  fidanzata  e  a 

diciassette contessa Creffa, con parecchi milioni!...
—  Che contessa! — Ada esclamò. — È un conte per 

burla...
—  Non  importa.  Babbo  diceva  giorni  fa  che  se  un 

milionario  mette  la  corona  sui  biglietti  e  sullo  sportello 
dell’automobile, nessuno fiata, e il milionario diventa conte 
per magìa. E poi è un bel giovane, come Wladimir.

Ada si alzò perché quel discorso le spiaceva; ma Leonia 
la trattenne ancora.

— Fammi un favore... — disse.
Poco  dopo,  Ada  compariva  nel  crocchio  dei  ragazzi, 

presso il tavolino.
Si fece dare una tazza di tè da Giorgio, e interrompendo 

un discorso sconclusionato di Irma Dantelli sulle favole del 
Lafontaine, disse:

— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega tutti di non 
trattarla più con tanta confidenza.

—  Uh,  che  spocchia,  la  signora  principessa!  — fece 
Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il manto?

— Non è per questo: ma ha diciassette anni, capirete, 
— spiegò Ada. — È una signorina!

— Ha ragione, — disse Giorgio. — È una signorina!
—  E  te,  come  ti  dobbiam  chiamare?  —  seguito 
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Giovannino, volgendosi ad Ada. — La signora contessa?... 
contessa Creffa?

Ada balzò in piedi con un balenìo negli occhi.
—  Se non la  finisci,  ti  pianto due schiaffi  su codesta 

faccia da maligno! — disse.
Poi depose la tazza sul tavolino e si allontanò.
Seguì un breve silenzio.
—  Ci  hai  fatto  una  bella  figura!  — disse  a  un  tratto 

Alfredo Buccia ridendo.
— E sta’ zitto, cantastorie!
— No, hai torto, — confermò Giorgio. — Che c’entra la 

contessa?
—  Ho torto per una cosa sola,  e in questo avete torto 

anche voi, — spiegò Giovannino. — Ed è, che un ragazzo a 
quindici e a diciassette anni è sempre un ragazzo, mentre una 
ragazza è già donna!... E bisogna trattarla da donna. E anche 
voi, dando del tu a Leonia e ad Ada, avete torto con me.

—  Spiegazione fiorita! — disse Alfredo Buccia col suo 
ridere  gorgogliante.  — Un ragazzo è  un ragazzo,  e  una 
ragazza non è una ragazza... Mi par la storia di quel cane, 
che aveva le orecchie da cane, la coda da cane, e non era 
un cane.

—  E  che  cosa  era?  —  interrogò  curiosamente  Irma 
Dantelli.

— Era una cagna!...
I ragazzi risero a veder la faccia confusa di Irma.
Giorgio, levatosi in piedi si avvicinò chetamente ad Ada, 

la quale stava sola in una poltroncina a fianco del piano, 
squadernando un fascicolo di musica.
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— Ti sei offesa? — domandò Giorgio.
—  Certamente:  e  tu  non  sai  farmi  rispettare...!  Sono 

stufa di queste chiacchiere. Ha cominciato Leonia, quella 
cattiva.  È veramente cattiva,  Leonia,  non puoi  imaginare 
quanto!...

— Sono molti anni che lo so, — rispose Giorgio, — da 
quando ammazzava i pesci della vasca.

— No, non imagini i bei consigli che mi dà!... Ma in ogni 
modo,  questo  non  c’entra...  Che  poi  venga  anche 
Giovannino  Cartolli  a  prendersi  giuoco  di  me,  è  un  po’ 
troppo!... Non so chi sia quello screanzato...

In quel momento si fece un certo tramestìo nel salotto.
Entrarono  Wladimir  Strogonow  e  a  breve  distanza 

Maurizio Creffa.
A veder  quest’ultimo,  Ada  si  fece  di  porpora  in  viso, 

proprio perché voleva parere indifferente. Giorgio notò quel 
turbamento strano, ma non disse nulla.

Parecchi dei presenti andarono incontro al principe e si 
rallegrarono con lui che sorrideva, allegro, girando intorno 
gli occhi a cercar Leonia e i parenti di lei.

—  Grazie,  grazie,  —  diceva.  —  Ah,  non  ha  saputo 
tacere?...  Io  aveva scommesso che non avrebbe taciuto 
otto giorni!...

— Avete ragione, ho perduto! — confessò Leonia, che si 
era avvicinata. — Mi direte che cosa vi devo.

—  Oh, cose terribili,  cose terribili...! Mi contento d’una 
scatola di sigarette.

— D’oro? — fece Leonia con un sorriso.
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Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra.  Giunse 
innanzi ad Ada, e le disse:

— Qui rintanata? Sola...?
—  Sola?...  Non  vede  Giorgio?...  —  rispose  Ada 

bruscamente.
— Oh, Giorgio, scusami!...
— Buona sera! — fece Giorgio. — Non credevo d’esser 

tanto piccolo!...
Maurizio si allontanò senza rispondere.
Venivano  dall’altro  lato  del  salotto  risate  ed 

esclamazioni.  In  un  crocchio,  Alfredo  Bucccia  con  gesti 
languidi e voce argentina declamava: stavano ad ascoltarlo 
alcuni giovanotti, intorno ai quali s’erano assiepati anche i 
ragazzi.

—  Vieni,  — disse  Giorgio.  — Non  vuoi  rimanere  qui 
come in castigo?

Ada si  alzò. Arrivarono ella e Giorgio presso il  circolo 
che s’era  formato  attorno  ad  Alfredo.  Giorgio  indugiò  un 
istante ad ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta
Tra l’erbetta
Sul mattin mormorando erra,
Se di fiori un praticello
Si fa bello,
Noi diciam: ride la Terra!...

— Bravo! Giustissimo! — approvò Maurizio Creffa.
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—  Giovannino!  —  chiamò  Giorgio,  toccando  il 
compagno sulla spalla.

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto
Per diletto
Bagni il piè nell’onde chiare,
Sicché l’acqua in su l’arena
Scherzi appena,
Noi diciam che ride il Mare...

Il principe Strogonow esclamò:
— È delizioso, è delizioso! Di chi sono questi versi?
Maurizio  Creffa  si  strinse  nelle  spalle  e  ripeté  la 

domanda all’ingegner Catalani, che gli era al fianco.
Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,
Se tra gigli
Veste l’alba un aureo velo
E su rote di zaffiro
Move in giro,
Noi diciam che ride il Cielo...

— Giovannino! — ripeté Giorgio.
Giovannino fece «Auf!» e si rassegnò a seguir Giorgio.
—  Ma  di  chi  sono  questi  versi  così  eleganti?  — 

domandò nuovamente il principe.
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—  Del  Chiabrera:  di  Gabriello  Chiabrera!  —  rispose 
Giorgio. — Vieni, Giovannino!...

I due si fermarono presso il pianoforte.
—  Devi  chiedere  scusa  ad  Ada,  subito!  —  ordinò 

Giorgio.
— Scusa di che? — obiettò Giovannino stupito.
Giungeva la voce di Alfredo:

Ben è ver: quando è giocondo
Ride il mondo,
Ride il ciel quando è gioioso...

—  Dei tuoi scherzi stupidi! — spiegò Giorgio. — Va’ a 
chiedere scusa!

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben è ver, ma non san poi...

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusa!

Come voi,
Fare un riso grazïoso...

Risonarono battimani, si levò un coro di lodi e di commenti.
— Me ne infischio, io! — dichiarò Giovannino.
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— E allora, dirò a mio padre di non invitarti più. Villani 
non ne voglio!...

— Aspetta, — fece Giovannino.
Gli rincresceva troppo di perdere l’amicizia di Giorgio e la 

frequentazione di quella casa ricca. Si mosse per cercare Ada.
— Dàlle del lei! — gli gridò dietro Giorgio.
Il  crocchio  intorno  ad  Alfredo andava assottigliandosi; 

ciascuno ripigliava il suo posto. Giovannino incontrata Ada, 
pronunziò gravemente:

—  Giorgio  mi  ha detto  che lei  è  offesa.  Le domando 
perdono. Io volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsentì Ada, stendendogli la mano con 
un sorriso.

Giovannino la strinse, poi girò sui tacchi e tornò presso 
Giorgio. Anche il principe s’era avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, — disse, — il 
solo che mi ha svelato il nome di quel poeta... Chiabrera?

— Chiabrera!
— Grazie. E come sa?...
— Ce l’hanno detto a scuola, — spiegò Giorgio.
—  Detto  a  scuola?...  Maurizio,  il  conte  Creffa,  non 

sapeva...
— Non sarà stato a scuola, — fece Giovannino con la 

sua tranquilla faccia maligna.
— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, sopravvenendo. 

— La prima volta  che ho avuto  una soddisfazione:  e  la 
devo a te!
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Il ragazzo la guardò sorridendo.
Donna Appia in quel punto, seduta al piano, attaccò il 

Perché di Schumann.

★

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di Maurizio 
Creffa,  il  quale  al  finir  della  serata  aveva  offerto  di 
ricondurre  la  famiglia  Zampieri,  Ada  taceva.  Il  giovane 
sedutole accanto, — di fronte aveva papà e mamma, — era 
veramente  innamorato  di  lei?  intendeva  un  giorno 
sposarla? le parole e i consigli di Leonia erano giusti...?

Gli  altri  chiacchieravano  dell’ospitalità  di  casa  Astori; 
della morte di Andrea, ancora soggetto se non d’induzioni, 
di rammarico; dei guadagni di Silverio, che da poco aveva 
comperato una villa ad Anzio.

Ada  taceva,  badando  a  non  urtar  col  gomito  o  col 
ginocchio,  nei  trabalzi  dell’automobile,  il  gomito  o  il 
ginocchio del vicino.

Leonia,  con la  fredda precocità  della  fanciulla  che sa 
quel che vale e considera la vita alla stregua di un onesto 
affare,  l’aveva  turbata  fin  nell’intimo.  Bisogna  pensare 
all’amore, all’avvenire, al matrimonio, scegliere un marito o 
lasciarsi scegliere come moglie?

Ma chi l’ha detto?
E costui, chiuso nel soprabito nero, col cappello tra le 

mani guantate, elegante, ricco, ha già fatto la sua scelta, ha 
scelto  proprio  lei,  Ada Zampieri,  e non glielo  dirà  che al 
momento opportuno? Che modo è questo...?
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XVII.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta. Ada gli 
era semplicemente simpatica pel suo carattere, gli piaceva 
per la sua bellezza pura e delicata. V’era altro da pensare, 
pel momento. Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore 
di  pelliccie,  lo  aveva  pregato  di  «far  qualche  cosa». 
Maurizio  figurava  in  tutte  le  cronache  mondane,  faceva 
pagare al babbo conti enormi per sé e per le sue amiche, e 
chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era annoiato di 
quella maniera di suo figlio. E da parecchi mesi, Maurizio 
andava cercando «qualche cosa» da fare.

Un  giorno,  Paolo  Zampieri,  conosciuto  in  casa  di 
Silverio  o  di  donna Appia,  lo  invita,  come aveva invitato 
altri, a visitare lo stabilimento di via Flaminia, di cui Paolo è 
vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci ripensa; 
e incontrato poco più tardi  Paolo Zampieri,  gli  chiede se 
Silverio Astori non cederebbe il suo stabilimento.

— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?
— A me. Io devo lavorare.
— Non ci pensi. Il commendatore non vende. Dopo la 

morte del figlio, non ha altra distrazione che il lavoro; ormai 
s’è  impratichito  anche  di  questo  ramo  d’affari;  potrebbe 
mandare avanti da solo lo stabilimento, e ne è superbo...

— Lasciamolo tranquillo allora. Io sono suo amico.
— Anch’io... Ma si potrebbe...
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Paolo  Zampieri,  ancor  giovane,  è  ambizioso.  Vuole 
salire, e l’esempio di Silverio gli sta sempre in mente. Per il 
posto  che  occupa  non  c’è  speranza  di  avanzare,  se  il 
direttore Catalani non se ne vada in un modo qualunque. Il 
tempo passa, il Catalani non se ne va, e Paolo Zampieri 
non è in grado di tentar da solo qualche iniziativa. Maurizio 
Creffa è uomo da aiutarlo; per quanto ignaro di commerci e 
d’industrie,  deve  pur  sapere  che  a  comperare  uno 
stabilimento come quello di  via Flaminia occorre qualche 
milione; dunque il danaro lo ha.

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli affari...
— Naturalmente, anche per riguardo a mio padre...
— Bene. Ma qui in istrada non è il caso di discorrerne... 

Vuol favorire stasera da me?...
In tal modo era nata l’amicizia tra Maurizio e la famiglia 

Zampieri.
Il  quale raccomandò subito  alla moglie  e alla figlia  di 

non parlar con alcuno delle visite di Maurizio.
Studiavano  un  progetto:  fondare  una  grande  casa 

d’importazione  e  d’esportazione,  da  far  concorrenza  alla 
Casa di Silverio Astori.

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i quattrini.
A Maurizio,  veramente,  parve  strana  l’idea di  buttarsi 

proprio contro Silverio, amico di lui, benefattore dell’altro... 
Non  si  poteva  impiantar  qualche  nuova  azienda,  senza 
mettersi nella necessità di tagliar la strada all’Astori?...

E  guardava  Paolo.  Ma  questi,  roseo,  con  una  bella 
barba bionda, le mani bianche e sottili da donna, era tutto 
acceso di speranza e di volontà.
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Maurizio dovette parlar chiaro:
—  Non le sembra poco bello che proprio lei,  scusi,  e 

proprio io, amici di Silverio, gli facciamo la guerra?
— Che guerra?... Concorrenza...!
—  È  lo  stesso.  Non  giuochiamo  di  parole:  una  volta 

cominciato, bisogna far sul serio. Io non ho intenzione di 
perdere  il  mio  danaro  e  di  lasciarmi  vincere.  Dunque,  o 
Astori o Creffa?...

—  È giusto! — mormorò Paolo, fingendosi pensieroso 
per non mostrare apertamente il suo egoismo.

— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di Silverio...
— Il braccio destro è Catalani! — interruppe Paolo.
—  Diciamo  braccio  sinistro;  collaboratore  importante, 

insomma,  si  troverebbe  forse  imbarazzato  a  lasciar 
l’azienda per mettersi subito contro...

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al domani, 
nessuno  farebbe  il  proprio  interesse!  —  obiettò  Paolo 
Zampieri.

— Non vorrei aver noie con Silverio.
— Assumo io la responsabilità intera!
Occasione  più  bella  non  c’era  da  aspettarsi;  dove 

trovare  il  capitale  occorrente,  se  il  Creffa,  dopo  aver 
accarezzato  i  suoi  sogni  e  risvegliato  le  sue  ambizioni, 
tentennava?... A qualunque costo, l’occasione non doveva 
sfuggirgli...

— Assumo intera la responsabilità. Sono pronto a dire 
che ho cercato io di lei e le ho presentato io il progetto... Ho 
pure il diritto di lavorare a modo mio; non posso già scrivere 
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un romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la sua 
fiducia, e non avrà a pentirsi... Il commendatore sarà forse 
il primo a rallegrarsene...

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio ridendo.
In  quel  momento  entrò  di  corsa  nel  salotto  Ada  e  si 

fermò confusa. Non sapeva che il babbo avesse visite.
— Oh, papà, scusami!
—  Venga,  venga!  —  invitò  Maurizio,  lieto  di  mutar 

discorso.  — Non  siamo  vecchi  amici?  A quest’ora  avrei 
dovuto sposare sua figlia, la marchesa, come si chiama?

— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce l’ho più! 
La marchesa Eufemia di Princisbecco; se l’è tenuta Giorgio. 
Io ne ho un’altra; la principessa Ciffa.

E aggiunse risolutamente:
— Ho smesso di giuocare alla bambola!
— Anch’io!...
Ada  stava  per  rispondere:  «Ma  lei  è  vecchio!»  Si 

rattenne in tempo e gli gettò un’occhiata, che voleva dir lo 
stesso.

—  Babbo,  dobbiamo  mandarti  qui  il  caffè,  o  vieni  in 
salotto?

Si sentiva osservata e n’era in angustia.
Col  suo  occhio  esperto,  Maurizio  Creffa  andava 

scrutando quella bellezza di quindici anni, tutta fresca, tutta 
candida, lo sguardo lucente, la bocca rossa, il  personale 
diritto, le gambe ben tornite dentro gli stivaletti alti. In casa 
Ada era lieta di liberarsi dal peso dei capelli, lasciandoli in 
ricca massa lungo le spalle. Bambina e donnina; aspra e 
dolce; scontrosa e ignara.
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—  Il  caffè...?  C’è  un  caffè  da  bere?  —  esclamò 
Maurizio. — Vengo io pure?

Ada lo guardò ridendo.
—  E decida  del  mio avvenire,  la  prego,  — seguitò  il 

giovane, avviandosi con Paolo. — La marchesa Eufemia o 
la principessa Ciffa?... Santo Dio, che batticuore!

Cominciò  così  a  scherzare  con  Ada,  trattandola 
abilmente or da signorina, or da ragazzetta, per divertirsi.

Certamente si divertì meglio a parlar con lei nelle sue 
non  frequenti  visite,  che  con  Paolo  Zampieri  suo  padre. 
Aveva abitudini da signore, che non sa la crudezza della 
lotta  e la sfugge quanto è possibile:  il  progetto  di  quella 
Casa  concorrente  di  Silverio  Astori  non  gli  piaceva  per 
nulla.

Ma  Paolo  insisteva,  con  la  testardaggine  di  chi  ha 
bisogno,  ha  fretta  di  arrivare...  Quell’appartamento  in 
piazza del  Pantheon non rispondeva né al  suo gusto né 
alle  sue  ambizioni.  Egli  voleva  essere  indipendente, 
comandare, arricchire, fare una grossa dote alla figliuola, 
comperar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva ne’ suoi 
discorsi; e Maurizio si faceva di più in più guardingo. Non 
aveva  alcun  bisogno  di  affrettarsi;  a  lui  era  sufficiente 
un’occupazione qualsiasi per contentare suo padre; costui 
lo voleva trascinare in imprese, in battaglie, in rischi, i quali 
avrebbero pesato poi su tutta la sua vita?

Paolo sentì Maurizio allontanarsi di giorno in giorno. Ma 
non  pochi  avevano  osservato  una  certa  assiduità  di 
Maurizio in casa Zampieri: le amiche lo fecero notare alla 
signora, e questa lo fece notare a Paolo.
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Si potesse giungere per un’altra strada a impadronirsi di 
Maurizio? Fosse Ada l’esca per deciderlo...? Quindici anni 
l’una, ventisei l’altro; la distanza non era tale da sbigottire.

★

Quella  sera  che  Maurizio  riaccompagnava  tutta  la 
famiglia Zampieri in automobile, e Ada, scossa dalle parole 
di  Leonia,  guardava  Maurizio  con  antipatia,  quasi  con 
spavento,  Paolo  offerse,  allorché  l’automobile  si  fermò 
innanzi alla porta:

—  Lei non sale a far  quattro chiacchiere?...  È ancora 
presto...

Maurizio pensò che una ragazza lo aspettava a casa.
— Due minuti, — rispose. — Mi darà una ciriegia nello 

spirito e poi me ne vado...
— Benissimo: la ringrazio!
Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal sonno, fu 

incaricata di preparare e di servire un «grandissimo» caffè. 
Indossava  un  vestitino  rosa  con  le  braccia  nude  e  una 
piccola scollatura. Non aveva voglia di nulla e seguitava a 
sbirciar  Maurizio  con  ira  mal  contenuta.  Egli  intendeva 
sposarla? portarla via? Leonia non s’era ingannata...?

Si accorse d’un tratto che il babbo e la mamma s’erano 
allontanati,  l’una  per  chiamar  la  cameriera,  come non  ci 
fossero  campanelli,  l’altro  per  vedere  in  istudio  se  era 
arrivato un telegramma.
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Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il barattolo delle 
ciriegie  nello  spirito!...  Disse  rabbiosamente,  sentendosi 
avvampar la faccia:

— Ma come mai non ha veduto Giorgio?...
— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava all’amica, che 

probabilmente  aveva  già  infilato  il  pigiama  e  stava  ad 
aspettarlo.

— Giorgio!
— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domandò Maurizio.
—  Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola, nell’angolo del 

pianoforte, e invece c’era Giorgio...!
— L’ho visto dopo!
— Perché Giorgio è mio fidanzato... Io sono fidanzata di 

Giorgio!
— Per ridere?
— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere!
—  Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici o tredici 

anni?
— Tredici. È un uomo! Proprio stasera mi ha dato prova 

di essere un uomo!...
— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio sbalordito. — 

Ma quale prova?
— Lo so io!... Ciò mi riguarda...! Le assicuro che è un 

uomo!
— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello spirito?
Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo aver pescato 

e  ripescato  nel  barattolo  presentò  a  Maurizio  dentro  un 
piccolo bicchiere tre ciriegie con molta broda.
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—  Sono squisite,  carnose, mature, — rilevò Maurizio, 
mangiandole placidamente una dopo l’altra e deponendo il 
nocciuòlo sulla sottocoppa.

— Ne vuole ancora...?
— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?
— Io non voglio nulla; anche a Giorgio non piacciono!
Maurizio la guardò.
— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io l’annoio...?
— No! Perché mi domanda?
— Vedo che è così brusca, così aggressiva...
—  Mio  Dio,  forse  ho  mancato  d’educazione...?  — 

esclamò Ada.
—  Che,  che!...  Non  ci  pensi...  L’educazione  c’è,  ma 

insomma io le do ai nervi...!
Ada arrossì.
—  Che  vuole?  —  confessò  quasi  sottovoce.  —  Mi 

hanno parlato di lei in un modo, che mi ha scandalizzata, 
proprio scandalizzata!

Maurizio sgranò gli occhi.
— Dice...?
—  Sì, scandalizzata! È vero che lei...? Ma non posso 

ripetere...  È  vero  che lei  vorrebbe ammogliarsi  e  ha  già 
fatto la scelta, senza nemmeno avvertire la signorina che 
deve essere sua moglie...?

— Non capisco...! Io voglio ammogliarmi?
Ada  osservò  il  volto  di  Maurizio,  che  esprimeva  uno 

stupore verace, e sentì allargarsele il cuore.
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— Non importa, se non capisce... Vuole o non vuole?
—  No.  Non  ci  penso,...  Per  adesso  non  ci  penso 

davvero...
— Ah!... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi raccontava 

quella maligna, allora?... Non le si può mai credere!... Una 
ciliegia...?

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava pescando.
—  Se  io  ci  capisco  qualche  cosa,  mi  venga  un 

accidente!...  Oh,  scusi,  signorina!...  Ecco la ciriegia...  Ma 
diceva  che  non  le  piacciono...?  Senza  complimenti,  la 
prenda così, tra l’indice e il pollice!... Ecco!... Davvero che 
non ci capisco...

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi si decise.
— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?
— Io? — esclamò Maurizio.
Era la prima volta che si sentiva sorpreso e impacciato 

innanzi  a  una  donna...  Che  donna?  innanzi  a  una 
bambina...!

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante di Leonia 
Cavalli  mi  ha detto  stasera che lei  mi  tiene d’occhio per 
sposarmi, e io me ne sono spaventata...! Tenermi d’occhio 
senza dirmi nulla; sarebbe veramente scortese...! Non mi 
tiene d’occhio, non mi vuole sposare...?

—  Ma  no,  ma  no!  —  disse  Maurizio  con  forza,  più 
stupito che mai.

— Ah, come sono contenta...!
— Vuole un’altra ciriegia?
— No, grazie! — rispose Ada ridendo.
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Seguì  un  breve  silenzio,  durante  il  quale  i  due  si 
raccolsero a riflettere.

—  Però,  — disse Maurizio,  — io ci  faccio una brutta 
figura!

— Le sembra...?
—  Se  il  solo  pensiero  che  io  voglia  sposarla,  la 

spaventa a questo punto...!
—  Ma  lei  non  c’entra.  Io  non  voglio  prender  marito, 

ora... Anche Giorgio non è mio fidanzato, sa...? L’ho detto 
per farle paura.

— Perbacco!... Ma lei deve intendere che il matrimonio 
in tutti i casi, sarebbe fra un paio d’anni. Anche la signorina 
Cavalli si è fidanzata soltanto a diciassette...

— Va bene, va bene! — fece Ada, già presa da un altro 
pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita, sopraggiunse 
Paolo Zampieri con ben simulata premura.

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un telegramma, ho 
dovuto stendere la risposta... Lei dirà che la trattiamo con 
soverchia confidenza...

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le sue scuse.
—  La signorina mi  ha tenuto  compagnia,  non poteva 

essere più gentile! — disse Maurizio.
La  cameriera  apparve  col  vassoio  e  un  sontuoso 

servizio d’argento per il caffè.
Tornando  a  casa  un’ora  dopo,  Maurizio  trovò  Lalla 

Candeloro  stesa  sul  letto,  chiusa  nel  pigiama  rosso  e 
addormentata in un placido sonno. Per risvegliarla, la baciò 
leggermente sulle labbra.
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—  Ah!  — fece  Lalla  con  un  piccolo  grido.  — Mi  hai 
spaventata!

—  Musica! — borbottò Maurizio tra i  denti.  — Che si 
spaventino tutte, stasera...?

XVIII.

Giorgio  tornò  da  scuola  con  un  pugnale,  che  aveva 
comperato  da  Giovanni  Cartolli  per  cinquanta  lire. 
Giovannino  vendeva  di  tutto,  per  tirare  avanti,  dai 
francobolli ai libri, dalle armi antiche alle forcine dorate per 
signora; comperava abilmente, il mercoledì, al mercato di 
Campo de’ Fiori, e sapeva rivendere con guadagno.

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata, chiuso nella 
guaìna di vecchio velluto rosso, era piaciuto a Giorgio.

Entrò  nella  sua camera,  aperse l’ultimo cassetto  d’un 
grande  armadio  antico,  in  cui  teneva  molti  oggetti,  che 
avevano sostituito i balocchi. Trovò nell’angolo distesa con 
le braccia lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in 
volto,  impregnata  d’odor  di  mare,  gli  occhi  ridotti  a  due 
puntini neri senza sopracciglia. La prese e la guardò. Gli 
rammentava il suo antico male, quel languore ond’era stato 
colto subito dopo la morte di Andrea; e le tenere cure di 
Ada  per  distrarlo,  la  pazienza  infinita,  umile,  sorridente, 
della bambina per il  suo dolore e per il  suo terrore. Non 
v’era in  quel  fosco periodo della  infanzia  di  lui  che quel 
ricordo,  il  quale attenuasse con la  sua dolcezza sempre 
viva il ritorno amaro di tutti gli altri. La bambola era come 
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l’anima di Ada, il simbolo della sua devozione. Ogni volta 
che gli veniva a mano, gli sembrava d’udire le parole della 
piccola amica: «Ma non capisci che mi fai morire...?»

Le mise accanto il pugnale e richiuse.
Era accigliato.
Più  tardi,  un  domestico  venne  a  chiamarlo.  V’erano 

alcuni  conoscenti  in salotto,  e tra gli  altri  Maria Zampieri 
con la figliuola. Obbedendo agli ordini di suo marito, Maria 
raddoppiava in quel tempo di assiduità e di premure presso 
la famigli a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare 
del  lavorìo  che  Paolo  andava  facendo  con  Maurizio. 
Precauzione inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di appartarsi con 
Giorgio,  ma  due  signore,  non  anco  ben  pratiche  delle 
abitudini  di  casa,  avevano  occupato  il  divanetto,  che 
Giorgio e Ada consideravano di loro proprietà assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono per guardare 
un albo di merletti  antichi, che Matilde Astori mostrava: e 
trovarono altro posto nelle poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzò a soffiare il naso 
e a sciorinare in aria il fazzoletto per attirare lo sguardo di 
Giorgio.

Egli la raggiunse ridendo.
—  Mi  sembri  Robinson  Crusoè,  che  fa  i  segnali!  — 

disse.
— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffa! — annunziò Ada 

sottovoce. — Non vuole sposarmi, non mi tiene d’occhio!...
Giorgio  mandò  un  grande  respiro,  che  fece  sorridere 

Ada. Egli capì allora di essere stato triste parecchi giorni 
per quel pensiero di Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava 
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come una cappa di  piombo,  lo perseguitava dappertutto, 
ma  non  era  mai  riuscito  ad  afferrarlo.  Ora  che  glielo 
strappavan dall’animo, il  petto si  sollevava leggiero in un 
respiro di contento.

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? — interrogò.
—  Non ci  pensa neppure: s’è messo a ridere!...  Tutte 

invenzioni di Leonia Cavalli, figùrati!
— È una carogna! — definì Giorgio.
Ada  credette  opportuno  di  fare  una  pausa  per 

assaporare l’atroce ingiuria con cui Leonia era punita.
— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese Giorgio.
— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto proprio se mi 

tiene d’occhio, gli  ho detto che non sta bene, ed egli  ha 
risposto che vuole sposare Eufemia di Princisbecco.

Giorgio rise; ma poi si rabbuiò.
— A casa tua; viene a casa tua?
— Sì, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a mamma e a 

me  di  parlar  delle  visite  di  Maurizio,  perché  stanno 
combinando certi affari, non so. Ma io temevo che tu credessi 
veramente che ci sposiamo... Non parlarne, te ne prego!

— E il tuo papà e la tua mamma che hanno detto?
—  Non  c’erano.  Ho  approfittato  d’un  momento 

ch’eravamo  soli,  Maurizio  ed  io...  Che  hai?  Non  sei 
contento? Mi tieni broncio lo stesso?

— No, no!... Ma capisco!... No; sono contento, Ada, non 
ti tengo il broncio: ti voglio tanto bene!...

E per  rassicurare l’amica,  Giorgio,  balzato  dal  divano 
fece  alcune  giravolte  goffe,  con  le  braccia  in  alto;  una 
danza degli indigeni di Tokululù.
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Matilde  interamente  vestita  di  quel  colore  d’ametista, 
che  s’addiceva  ai  capelli  biondi  solcati  da  molti  fili 
d’argento,  chiamò  Giorgio  per  presentarlo  ad  alcune 
amiche.  Una  signora  parlò  inglese  con  lui;  Giuliana  che 
stava insudiciandosi con la cioccolata, volle dargli a forza il 
resto d’un biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté riprendere che 
più tardi.

— Allora sei contento? — interrogò Ada.
— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi giorni, — 

confessò Giorgio.  — Perché se  Maurizio  ti  vuole,  ti  può 
prendere:  è  un  uomo  e  molto  ricco.  Che  posso  fare  io 
contro  di  lui?...  Forse  ho  comperato  il  pugnale  per 
ucciderlo... Non posso altro.

Ada guardò Giorgio esterrefatta.
— Un pugnale per ucciderlo...? — ripeté.
—  Non so: ma mi piaceva tanto il  pugnale,  forse per 

questo... Se no, perché l’avrei comperato?
— Ma se non ci fa nulla di male, Maurizio!
— Lo so adesso. Stamane non sapevo.
—  E  se  anche  mi  avesse  voluto,  io  non  conto?  — 

seguitò Ada. — Io lo avrei rifiutato...
— E il papà e la mamma...?
— Non possono costringermi...!
Giorgio  si  rassicurò  interamente;  poi  disse, 

all’improvviso:
— Il tuo papà cerca danaro...!
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—  Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che quella 
verità la minacciasse.

— Io non devo parlare delle visite di Maurizio, è vero? E 
anche tu non devi parlare di ciò che ti racconto ora. Lo ha 
detto il mio babbo. Egli è informato d’ogni cosa; gli dispiace 
molto che tuo padre stia facendo un progetto che nuocerà, 
se riesce, a noi altri. E poi, il babbo è anche irritato perché il 
tuo va dicendo che farà da solo, che in un modo o nell’altro 
il denaro lo troverà, senza ricorrere alla dote della moglie... 
Lo troverà, lo troverà, e presto, e molto!... Allora il babbo è 
irritato... Forse il tuo domanderà il denaro a Maurizio...

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — domandò Ada, 
sottovoce, inquieta.

— Il babbo, parlando con la mamma. E dice che è una 
cattiva azione, perché tuo padre deve tutto a lui e avrebbe 
potuto con bella maniera ottenere anche di meglio; ma ora 
non avrà niente, proprio niente!... Per carità, non ripetere, 
eh...! Tacerò anch’io!...

— Sì, sì, dobbiamo tacere! — promise Ada, stringendo 
nervosamente le mani.

Le  lampeggiavano  in  mente  alcune  idee,  le  si 
schiarivano innanzi alcuni piccoli fatti. Guardò sua madre, 
la quale, parlando melliflua con le altre signore, gettava di 
tanto in tanto un’occhiata a lei, un’occhiata alla soglia.

— È però orribile! — Ada soggiunse.
— Hai un papà cattivo! — disse Giorgio.
E stava per seguitare, cercando una consolazione alla 

sua amica, allorché lo chiamarono di nuovo per salutare le 
signore che si congedavano.
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—  Non  parlare  inglese:  mi  fa  tanto  dispiacere!  — 
raccomandò Ada sottovoce.

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la raggiunse indi 
a poco sua madre, dicendole all’orecchio:

— Possiamo andare. Non vien più nessuno.

★

Che Silverio sapesse delle mene di Paolo Zampieri non 
era meraviglia.

Paolo  Zampieri,  infatuato  ormai  nelle  sue  speranze, 
avido di combinar l’intrigo o l’affare che lo togliesse da ogni 
cura del domani, aveva mancato di prudenza. S’era fatto 
intendere  dal  capo-contabile  Vanzelli  chiedendogli 
informazioni troppo gelose sul meccanismo amministrativo 
e  sui  principali  clienti;  dall’ingegner  Catalani,  col  quale 
criticava aspramente, spesso senza ragione, il proceder di 
Silverio;  dai  capitecnici,  coi  quali  teneva  un  linguaggio 
quasi rivoluzionario, tanto che in un prossimo sciopero le 
maestranze  non  si  sarebbero  peritate  a  chiedere  la 
solidarietà  di  Paolo  Zampieri,  considerato  fino  a  poco 
innanzi un reazionario.

Egli  agiva  storditamente  quasi  avesse già  in  pugno i 
milioni  di  Maurizio Creffa; e se anche non fossero andati 
alcuni  fedeli  da  Silverio  a  informarlo,  questi  avrebbe 
subodorato  qualche  cosa  dal  contegno  stranamente 
cambiato del suo vice-direttore.

Ma Silverio, egli  pure, era mutato. La disgrazia aveva 
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addolcito le asperità di quel carattere vittorioso. Dalla morte 
di Andrea, uno spirito d’indulgenza, una facilità al perdono, 
una  inclinazione  a  trovare  scusanti,  una  pietà  per  tutti, 
guidavano il suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la disciplina, ciò che 
di  troppo largo e benevolo era sempre nelle decisioni  di 
Silverio.

Quando  gli  raccontarono  che  lo  Zampieri  intendeva 
fondare  una  Casa  concorrente  coi  capitali  fornitigli  da 
Maurizio Creffa, Silverio alzò le spalle. Il nome del giovane 
mondano  assodato  a  quello  del  vice-direttore  lo  faceva 
ridere,  salvoché  il  secondo  non  intendesse  mangiarsi  il 
primo; cosa che si vede tutti i giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo Zampieri 
circuiva  Maurizio  probabilmente  per  dargli  a  sposare  la 
figliuola.  Questa  combinazione  spiacque  più  dell’altra  a 
Silverio:  aveva  certo  odor  di  libidine,  sebbene  sotto 
copertura onesta e legale,  che lo rivoltava.  I  figliuoli  non 
devono servire, in nessun modo, a far quattrini. Ma di certo, 
per  quella  strada,  lo  Zampieri  ai  quattrini  dei  Creffa  ci 
sarebbe arrivato.

La piccola Ada era chiamata a rappresentare una parte 
notevole in quel brutto giuoco; e per Ada, appunto, Silverio 
decise di tollerare fin che gli fosse possibile l’atteggiamento 
un po’ spavaldo e gli intrighi di suo padre.

Non aveva dimenticato quei terribili giorni di Anzio, dopo 
la  morte  di  Andrea,  durante  i  quali  ella  e  Maria  e  la 
bambola, unite in un’alleanza teneramente comica, avevan 
tanto faticato per distrarre e guarire Giorgio;  momento di 
intimità  quasi  fraterna  tra  gli  Astori  e  gli  Zampieri,  di 
reciproco  aiuto  contro  l’infuriar  del  destino.  La  figliuola 
dell’uno  salvava  il  figliuolo  dell’altro.  Se  oggi  Paolo 
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Zampieri,  distruggendo  per  aridità  di  cuore  e  per  follia 
d’ambizione quel caro passato, voleva assumer la parte del 
lottatore  implacabile,  Silverio  non  si  dipartiva  dal  suo 
contegno sereno.

Avrebbe  potuto  rovinar  Paolo,  congedandolo;  e 
licenziato da Casa Astori,  non ancor padrone dei  Creffa, 
conducendo vita senza economie, Paolo non si sarebbe più 
rifatto.  A Silverio  bastò  come rivincita  quella  certezza,  la 
quale era esatta  in  quel  momento.  Non voleva punire la 
figliuola innocente di Paolo, e la moglie irresponsabile.

—  O  per  dritto  o  per  traverso,  questi  ragazzi  entran 
dappertutto, — pensò, evocando la memoria di Andrea e 
l’imagine di Ada.

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri se l’era 
addossata senza averne le forze. In preda a mille pensieri, 
mutabile di giorno in giorno, or tutto devoto a Casa Astori, 
or mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole, incerto 
e  deliberato,  pauroso  e  audace,  lo  Zampieri  non  osava 
prendere una via e percorrerla fino in fondo.

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e ne aveva 
sdegno:  quel  ragazzo,  quel  donnaiuolo,  che  sapeva  le 
eleganze e le  abitudini  delle femmine come pochi  tra gli 
sfaccendati  di  Roma, non aveva alcuna idea del denaro, 
del  bel  denaro,  del  gran  denaro,  con  cui  si  fanno  le 
magnifiche battaglie; più addentro nei drammi delle alcove 
che  nei  drammi  delle  borse  e  delle  banche,  là  dove  si 
giuoca tutto per tutto.

Infingardo  e  molle,  Maurizio  Creffa  non  s’era  deciso 
ancora a dire sì o no per i progetti di Paolo Zampieri; tirava 
di  lungo,  ascoltando l’amico senza interrompere e senza 
approvare;  guardava  Ada,  se  c’era,  con  attenzione,  da 
capo  a  piedi  e  forse  pensava  a  lei  nel  modo  più 
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sconveniente,  mentre  l’altro,  entusiasta,  ubriaco  di 
ambizione,  s’affannava  a  persuaderlo.  I  milioni,  però, 
rimanevan  tuttavia  nella  cassaforte  del  vecchio,  di 
Sebastiano  Creffa,  che  avendoli  fatti  in  quarant’anni  di 
lavoro,  con  gioie  e  con  terrori  inenarrabili,  all’ultimo,  — 
Paolo Zampieri lo sentiva, — sarebbe comparso a vedere e 
ritoccare il piano di battaglia.

Certo,  se  si  fosse  trattato  semplicemente  di  sposare 
Ada, il vecchio non avrebbe avuto nulla da eccepire: era un 
modo come un altro per Maurizio Creffa di mettere la testa 
a segno; ma questo non dava un diritto chiaro e perentorio 
a  Paolo  Zampieri  di  contar  sui  quattrini  di  Maurizio.  E 
tuttavia, quando ogni altra speranza fosse fallita, egli  era 
deciso  a  passar  per  quella  strada  e  ad  arrivare  alla 
cassaforte per il matrimonio della figliuola.

Ma il rintocco d’una campana nuova venne a turbarlo di 
più. L’ingegner Catalani,  direttore dello stabilimento di via 
Flaminia,  andava  dicendo  da  qualche  tempo  di  essere 
stanco e di volere ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali, 
compartecipazioni, aveva messo da parte più che non gli 
bastasse pel resto della sua vita.

Il  posto  di  direttore,  in  caso  che  il  Catalani  se  ne 
andasse,  toccava  con  tutti  i  suoi  larghi  profitti  a  Paolo 
Zampieri;  convenzione tacita,  sottintesa,  che Silverio non 
aveva  però  alcun  obbligo  di  osservare  se  non  gli 
conveniva.

Il Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi può essere il 
direttore  nuovo?  L’intimità  con  Maurizio  Creffa  ha 
nociuto?... Continuarla o interromperla? Gettarsi dalla parte 
di lui o da quell’altra?...

Né  Silverio,  né  Maurizio  Creffa  avrebbero  mai  potuto 
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imaginare  il  fermento  che le  loro  parole  e  le  loro  azioni 
mettevan nel cervello di Paolo Zampieri; assorti ambedue 
in altre cure, non sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima 
inquieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada ricevevano ordini 
speciali:  andare  in  casa  Astori;  molta  attenzione,  molti 
riguardi; no, non si va più; s’invita a pranzo Maurizio Creffa; 
fuori il vestitino di velo rosa; non dimenticare donna Appia, 
che riceve domani; Giorgio Astori è infreddato: andare a far 
visita;  non  troppa  intimità  con  Giorgio;  Maurizio  è 
veramente  deciso  a  lavorare;  s’invita  a  pranzo Maurizio; 
conversazione nulla,  senza conclusione;  perché Ada non 
va più dagli Astori...?

Marta  si  adattava  con  facilità  a  simili  schermaglie, 
conscia com’era dello scopo a cui tendevano; ma Ada ne 
pativa,  a  guisa  di  un  topolino  scosso  e  sbattuto  nella 
trappola; e piangeva la notte, badando che non la udissero 
nella camera contigua.

Aveva  la  sensazione  di  essere  giuocata  sopra  uno 
scacchiere, contro avversarii  che si  chiamavano Maurizio 
Creffa  e  Giorgio,  o  per  meglio  dire  la  famiglia  Astori; 
giuocata come fanciulla in ciò che aveva di più intimo, di 
più  attraente.  Le  prescrivevano  gli  abiti  e  le  maniere, 
l’atteggiamento  visibile  e  l’attitudine  dell’animo;  sorrisi  e 
capelli sciolti; scollature e parole.

Il suo pudore selvatico e sospettoso ne era ferito ogni 
giorno. Le riusciva incredibile che la si obbligasse a mutar 
di  volto e di  pensiero come mutava di  vestito,  quasicché 
non  avesse  un  sentimento  proprio.  E  quel  trastullare  or 
Maurizio, ora Giorgio, a seconda del quarto d’ora, le pareva 
cattiveria infernale.
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Vi  riusciva  malissimo,  anche;  nonostante  le 
raccomandazioni,  il  suo  animo  si  schiudeva  intero  a 
Giorgio,  gaiamente,  irrefrenabilmente,  e  diventava  fredda 
per  Maurizio  Creffa,  che  ella  mortificava,  mostrandosi 
imbronciata o stanca.

Poco tempo dopo aver  confidato  a  Giorgio  con tanto 
piacere  che nessuno  poteva  costringerla  e  che Maurizio 
non la teneva d’occhio per sposarla, ecco la tortura! Ma sì, 
Maurizio  la  teneva  d’occhio;  lo  aveva  incontrato  anche 
qualche mattina nei pressi della scuola; e intorno, babbo e 
mamma, a farle premura perché non fosse scortese con lui; 
e di lui le parlavano senza posa.

In  quei  giorni  di  pena,  sembrandole  d’essere  lo 
strumento  d’una  perfidia  calcolata,  aveva  bisogno  di 
confidarsi; e passando innanzi alla chiesa di San Silvestro, 
costringeva la  mamma a entrare,  comperava due piccoli 
ceri, li offriva accesi alla Madonna Addolorata per pregare 
un  quarto  d’ora  ardentemente  affinché  la  Madonna 
l’aiutasse. Pregava in piedi, gli occhi invasi di luce, le labbra 
balbettanti le sue parole di fede.

Molti  la osservavano con rispetto,  dritta fra il  chiarore 
rosso dei ceri e lo scintillìo degli ex-voto, illuminata da uno 
slancio  di  speranza.  Sua  madre  recitava  una  preghiera 
qualsiasi, senza nulla capire.

A Giorgio,  Ada  non  aveva  detto  parola.  Come  dirgli, 
come,  che  la  costringevano  a  civettar  pulitamente  con 
Maurizio?  Il  ragazzo  aveva  avuto  ragione  di  lanciarle  la 
frase: — Il tuo papà cerca danaro!...

Cerca danaro: le moìne prodigate agli Astori e al Creffa 
non significavano altro: il danaro deve zampillare di qua o 
di là, ed ella è messa in luce per questo.
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La sua carne, flagellata repentinamente da rivelazioni e 
da misteri, frigida e dolorosa, si ribellava come l’avessero 
denudata con mano sacrilega, osservata, posta all’incanto.

Suo padre aveva una inumanità stupida e innocente.
Messa al mondo la figlia, ne disponeva come di cosa 

sua propria; aggiungendo che ne disponeva pel bene di lei. 
Onde, ella non era mai riuscita a scoprire in quegli occhi 
chiari il dubbio che l’insidia e l’obliquità le spiacessero, non 
solo perché n’era oltraggiata la sua verecondia, ma perché 
non le dicevan nemmeno a qual mèta volevano trascinarla.

Egli  non  si  peritava  a  discorrere  apertamente  dei 
progetti che gli galoppavan nel cervello. E per questa via, 
Ada aveva inteso l’alternativa:  amica pura e gentile,  con 
lontane  speranza,  di  Giorgio  Astori,  se  veniva 
l’avanzamento  del  babbo;  moglie  di  Maurizio  Creffa  a 
qualunque costo, se quelle speranze avevano a crollare.

N’era sbigottita.
Quando  si  trattò  della  campagna,  fu  un  lungo  mutar 

d’avviso.
Di  solito  gli  Zampieri  andavano  ad  Anzio  in  un 

appartamentino  mobiliato  non  molto  discosto  dalla  villa 
degli  Astori;  e  il  sabato  giungevano Silverio  e  Paolo  per 
trattenervisi  fino  al  lunedì;  consuetudine  nata  dalla 
disgrazia toccata alla famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi; allontanare 
Ada  per  alcuni  mesi  da  Maurizio  Creffa  gli  pareva  non 
meno rischioso che rompere le abitudini di familiarità con 
Silverio. E poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno, 
mutando via  via  di  pensiero,  Ada ogni  giorno  sperava  e 
temeva.  Il  suo  cuore  era  volto  ad  Anzio;  d’altri  paesi  e 
d’altra gente e d’altre abitudini non voleva sapere.
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Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan più grandi; la 
coglieva qualche notte l’insonnia. Giorgio che la vedeva ora 
meno sovente, poteva notar di volta in volta quell’affinarsi 
della giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso la 
luce e che una ventata brusca può spezzare. L’ammirava 
con una inconscia trepidanza, non osando chiederle perché 
fosse così sottile e pallida. E gli sembrò che diventasse più 
pallida il giorno ch’egli le disse con sicurezza:

— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.
Ella tacque, volgendosi a guardar dalla finestra.
Si rammentò che tutti i ragazzi suoi amici le davan del 

lei da qualche tempo. Giorgio solo continuava a trattarla in 
quella  maniera  confidenziale,  quasi  ella  non  fosse 
cresciuta,  per  lui,  non  diventasse  donna,  o  diventando 
anche a’ suoi  occhi,  gli  appartenesse nel  tempo.  Eppure 
era ben diversa, quanto diversa, da quel primo giorno in cui 
l’avevan condotta in casa degli Astori, Giorgio diceva di non 
sapere esattamente come nascono i bambini, ed ella rideva 
con Leonia Cavalli  ed Irma Dantelli,  benché ne sapesse 
anche meno di Giorgio!

Più di tre anni addietro, quasi quattro! Un abisso!...
—  Non darmi del  tu;  dammi del  lei,  come gli  altri!  — 

rispose.
Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la guardava 

stupito.
—  Credevo tu dicessi davvero! — egli  esclamò. — Ti 

aspetto, hai inteso...? Noi partiamo domani.
Ella promise con la fronte aggrondata.
Prima di  decidere, Paolo Zampieri  lasciò passare altri 
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venti giorni; né si decise per Anzio se non quando venne ad 
apprendere che Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa 
con  Lalla  Candeloro.  Una  mazzata  sul  capo  di  Paolo. 
Un’altra mazzata la ebbe poco più tardi.

Silverio non diceva parola della campagna, quell’anno. 
Dovette parlargliene Paolo un sabato:

—  Lei  va ad Anzio,  commendatore? Ci  vado anch’io, 
con la famiglia... Le terremo compagnia...

— Ah bene, bene! — fece Silverio distrattamente.
Chiuse una grande cartella di corrispondenza e passò 

nella stanza attigua a discorrere col Vanzelli.
L’impressione di  quella  accoglienza fu  così  forte,  che 

Paolo  viaggiò  con  Maria  e  Ada  nello  stesse  treno  di 
Silverio, ma in un altro scompartimento; e rannicchiato in 
un angolo, non aperse mai bocca.

XIX.

Fu  in  quell’autunno  medesimo,  allorché  gli  Astori 
tornarono  dalla  villeggiatura  di  Anzio,  che il  conte  Percy 
Stanhope, giunto a Roma da Londra, si mise alla ricerca 
del suo giovane amico Andrea; e trovato il palazzo di via 
Venti Settembre, fece la conoscenza di Giorgio e apprese 
la morte del fratello.

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona rivolta 
verso la finestra, donde entrava un raggio di sole, che gli 
batteva  in  faccia.  Guardava  il  giovinetto  seduto  poco 
discosto,  rilevandone  la  purità  dei  lineamenti  e  taluni 
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particolari, come la magrezza elegante delle mani, la linea 
esatta dal fianco al ginocchio, i quali lo dissomigliavano dal 
suo povero fratello, un poco più rozzo e comune di forme.

Egli aveva detto:
—  Spero, se permettete,  di  poter contare sulla vostra 

amicizia e sull’amicizia della vostra famiglia.
Giorgio lo fissò e non rispose.
Quel  silenzio  sarebbe  parso  strano,  anzi  insolente  al 

gentiluomo inglese, se fosse venuto da un giovane esperto 
della  sua  medesima  età,  sulla  trentina;  ma  il  suo 
interlocutore, un ragazzo di quattordici anni, senza dubbio 
non sapeva ancor pesare né parole né silenzii.

Tuttavia, il conte s’ingannava.
Il ricordo di ciò che nelle ore di disperazione il povero 

Andrea  s’era  lasciato  sfuggire  a  proposito  di  quel 
compagno, il turbamento di veder questo presente e vicino, 
allorché meno se l’aspettava; avevano impedito a Giorgio 
di rispondere alla offerta d’amicizia con quello slancio che 
sarebbe stato del suo carattere.

Disse, dopo una pausa, sorridendo:
— In casa mia, nessuno parla inglese e voi non parlate 

italiano. Ecco una difficoltà, che non saprei come superare. 
Ma vi presenterò a mia nonna, se vi fa piacere, e potrete 
così in breve conoscerci tutti...

— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady parla inglese?
— Perfettamente: è stata la mia maestra...
—  Basta così! — esclamò Percy Stanhope ridendo, e 

levandosi. — Io verrò a prendervi  domani alle cinque, se 
non vi dispiace.
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Ma nel  volgersi,  notò  il  grande ritratto  di  Andrea  alla 
parete centrale  ed ebbe un movimento del  capo;  sparito 
dalle labbra il sorriso, il suo volto si fece grave.

—  Povero  mio  giovane  amico!  —  mormorò, 
avvicinandosi a lenti passi.

Rimase qualche istante in  attitudine di  raccoglimento, 
come innanzi  a una tomba, con gli  occhi  fissi  al  quadro. 
Giorgio  che  aveva  già  suonato  perché  un  domestico 
riaccompagnasse il conte, fece un cenno a quello quando 
comparve e lo rimandò.

—  Era  impossibile  non  apprezzare  questo  giovane 
interessante! — disse Percy Stanhope, guardando Giorgio. 
— La morte è stata crudele. Vi prego: non vi disturbate...

Giorgio volle accompagnare il conte fino all’anticamera, 
dove  il  domestico  gli  consegnò  un  grosso  bastone  col 
pomo di oro e un cappello molle grigio. Poi aperse la porta, 
perché  avevano  suonato,  e  comparve  sulla  soglia  Ada 
accompagnata da una cameriera.

—  Permetti,  Ada,  che ti  presenti  un amico di  Londra: 
lord Percy Stanhope, miss Ada Zampieri. È inutile che tu gli 
parli: non capisce un’acca d’italiano, ma lo rivedrai, — fece 
Giorgio con un sorriso.

Il conte s’inchinò, mentre Ada abbassava il capo; quindi 
Giorgio si sentì stringere la destra robustamente, e Percy 
Stanhope uscì, rammentando:

— Alle cinque, domani...!
—  È  venuto  da  Londra?  Come  lo  conosci...?  — 

interrogò Ada.
— Era amico del povero Andrea.
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— Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester! — seguitò 
la  fanciulla,  rivolgendosi  alla  cameriera.  — Era  amico  di 
Andrea?

—  Sì, rammenti: gli  scriveva da Londra, parlandogli di 
Betsy e del Golfers Club, — disse Giorgio. — Noi eravamo 
piccini.

—  Non  rammento  più!  —  affermò  Ada,  scuotendo  il 
capo.

—  Il  povero Andrea leggeva la lettera,  tutto contento, 
presso quella grande lampada che avevamo nell’altra casa. 
E mi disse che voleva tornare a Londra...

Ada,  la  quale  s’avviava  verso  il  salotto,  si  volse  a 
osservare Giorgio.

—  La visita  di  lord Stanhope ti  ha sconvolto!  — notò 
severamente.

— No, ti assicuro...
—  Bene: ho da parlarti; non hai letto i giornali? C’è la 

tua mamma?
—  La  mamma  è  da  zia  Appia,  ma  non  può  tardare 

molto. Vieni! I giornali?...
In  salotto,  la  piccola  Giuliana,  vigilata  da  una 

governante,  dondolava  una  culla  entro  cui  dormiva  una 
grossa bambola.

—  Fate  pianino,  —  raccomandò,  —  che  non  me  la 
svegliate!

Ada si chinò a baciare sulle gote la bambina, la quale 
rispose  con  una  carezza  distratta,  tornando  a  fissare 
inquieta la bambola.
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—  Sembra che guardi una costoletta ai ferri! — disse 
Giorgio ridendo. — Quando è cotta, ci chiami!...

— Sei brutto, sempre brutto! — gli gridò dietro Giuliana.
— E allora, i giornali? — riprese Giorgio, mentre sedeva 

a fianco di Ada sul divanetto.
La fanciulla parlò sottovoce perché la governante non la 

potesse udire.
—  Nei  giornali  di  stamane  c’è  il  racconto  di  quello 

scandalo. Li ho comperati ora, perché Ester mi vuol bene e 
me ne ha parlato. Adesso capisco il malumore del babbo...

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale ripiegato in 
quattro e vide subito la notizia.

Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio  Creffa  nel 
suo  appartamentino  di  via  Boncompagni,  s’era  tirato  un 
colpo  di  rivoltella  nel  braccio  sinistro,  forse  per  mano 
malferma, perché il giornale faceva credere ch’ella volesse 
tirare al cuore. Trasportata subito in una clinica, il proiettile 
era stato estratto e la ragazza messa fuori di pericolo.

Ma  l’avvenimento  serviva  a  dipingere  in  maniera 
sarcastica il conte Maurizio Creffa e la gaia esistenza dei 
«fannulloni a babbo morto», come scriveva il cronista.

—  Aveva  un’amante!  —  disse  Ada,  allorché  Giorgio 
ebbe finito di leggere. — Questa Lalla Candeloro è la sua 
amante, ed anche sventurata! Io non voglio più vederlo!

—  Che  te  ne  importa...?  Tutti  gli  uomini  hanno 
l’amante...

—  Sicuro;  ma  se  si  esce  a  passeggio,  non  vorrei  si 
credesse che Lalla Candeloro sono io...

Giorgio non poté trattenere un piccola risata.
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—  Tu...? — esclamò. — Ha venticinque anni, non hai 
letto...? E poi queste amanti non ti somigliano!

— Credi?
—  Sono vestite in altro modo; e intorno agli  occhi un 

cerchio azzurro, le labbra che paiono di carne sanguinante, 
un  odor  di  profumi.  Vanno  sempre  in  carrozza  e  fanno 
vedere le gambe.

Ada istintivamente allungò con la destra la gonna sui 
ginocchi.

— Non mi si vedono le gambe?
— No, ma io le conosco.
—  Tu,  sta  bene.  Gli  altri  non  devono  neppure 

imaginarle!
— Che imagineranno? Che tu voli...?
—  Allora,  capisci...?  —  riprese  Ada  per  deviare  il 

discorso che le spiaceva. — Oggi non si parlerà d’altro, a 
Roma. E il babbo stamane s’infuriava contro i giovani che 
passan la vita a dare scandalo, mentre dovrebbero lavorare 
seriamente o pensare a far famiglia. Io non ne capiva nulla; 
poi Ester mi raccontò, e ho comperato il  giornale...  Sono 
contenta!

— Perché...?
Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia e la depose 

sul divano, senza rispondere.
Aveva temuto che al  ritorno dalla campagna Maurizio 

Creffa riprendesse a frequentar la casa e a ricercare la sua 
compagnia; ciò che per lei sarebbe stato intollerabile.

Ad  Anzio,  grazie  alle  premure  incessanti  di  Paolo 
Zampieri,  meglio  tagliato  per  finger  devozione  che  per 
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dichiarar  guerra,  era  rinato  il  sentimento  cordiale  tra  gli 
Zampieri  e  gli  Astori.  Silverio,  facile  ormai  a stancarsi  di 
ogni  cosa  fuor  che  del  lavoro,  non  domandava  che  di 
obliare i torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti intorno. L’intimità 
di Giorgio con Ada s’era fatta più stretta.

Si  vedevano,  tra  il  chiasso  dei  bagnanti  seminudi  in 
costumi di tutti i colori, viver quasi l’intera giornata insieme. 
Avevan  ritrovato  il  loro  dominio,  quel  lembo  di  spiaggia 
della marchesa di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le 
cabine,  le  seggiole  a  sdraio,  i  tavolini  sotto  la  tenda, 
quantunque preferissero allungarsi sulla sabbia calda, Ada 
in accappatoio rosso, Giorgio in accappatoio giallo.

Le onde indifferenti  del  mare purificavano centinaia di 
corpi  in  peccato;  molta  carne  giovane  e  nitida,  molta 
vecchia carne tarata sciaguattavano nell’acqua, esalando, 
all’uscirne, un acuto odor di sole e di salsedine, non molto 
dissimile dall’odor d’arrosto.

I  due  ragazzi  parlavan  di  bagnanti,  con  soprannomi 
comici di loro invenzione; se Ada era distratta, Giorgio le 
tirava  leggermente  i  capelli  per  farle  rivolgere  il  viso; 
parlavan di scuola e di maestri; leggevano or l’uno or l’altra 
ad alta voce libri di viaggio, Ada inciampando talora in nomi 
difficili  di  terre  sconosciute  e  di  esploratori,  Giorgio 
correndo troppo. Non veniva mai l’ora di riprender gli abiti: i 
loro accappatoi eran così chiusi, lunghi, accollati, che vi si 
sentivan più freschi che negli abiti comuni, e, pensavano, 
più eleganti pel colore ardente.

C’era chi credeva Ada sorella di  Giorgio;  altri,  cugina; 
certo destinati a vivere insieme, la prima già proprietà del 
secondo; e tutta quella carne umana esposta all’acqua e al 
sole,  tutto  quel  calor  dell’aria  e  della  sabbia,  stavano 
intorno all’idillio senza turbarlo.
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Di Maurizio Creffa, Ada non udì parola in casa per tutta 
la durata di quella pacifica villeggiatura.

Ora,  poi,  egli  aveva  da  curare  e  consolare  Lalla 
Candeloro.

—  Sono contenta,  — si  decise  a rispondere  Ada,  — 
perché questo scandalo prova che Leonia è bugiarda.

— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio.
—  Non  diceva  che  Maurizio  Creffa  è  innamorato  di 

me?... Vedi quanto è innamorato...? Ha le ragazze che fan 
vedere le gambe...

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse questa dalla 
cuna, la prese tra le braccia e la portò a Giorgio.

—  Tientela!  —  disse.  —  Io  vado  a  comperarle  da 
mangiare...

Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra e a sinistra 
vedeva banchi di legumi, di frutta, di dolciumi, di pesci; e si 
fermava a contrattare, pagando mille lire un’arancia e dieci 
soldi un chilo di carne. Ogni cosa doveva esser mandata a 
casa subito, con l’automobile.

—  Di’,  — fece Giorgio sottovoce ad Ada, — eravamo 
così stupidi anche noi...?

★

Sebastiano Creffa s’era passato più volte la mano sul 
cranio interamente nudo, leggendo e rileggendo la notizia 
di cronaca che riguardava suo figlio. Non ancora sorbito il 
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caffè, fumava inavvertitamente una sigaretta dopo l’altra, o 
meglio spegneva questa per accender quella e riempiva il 
portacenere di mozziconi.

Era  piccolo,  tondo,  con  occhi  a  fior  di  pelle,  volto 
acceso. Soffiava più che non respirasse. Traeva di tanto in 
tanto l’orologio d’oro dal taschino e ogni volta dimenticava 
l’ora che aveva letto.

— È una bella pubblicità! — andava borbottando. — E 
gratuita,  anche:  Sebastiano  Creffa,  piazza  Colonna; 
Maurizio  Creffa,  via  Boncompagni;  ricco  magazzino  di 
pelliccie; grazioso appartamento da scapolo...

La cameriera osò entrare, avvicinarsi, dare un’occhiata.
— Vuole che gliene porti un altro...? Questo sarà freddo...
— No; vattene...! Cioè, sì: dammene un altro, bollente, 

con un po’ di latte.
E seguì degli  occhi  la ragazza che se ne andava col 

vassoio, poi rimase con lo sguardo alla soglia. Figuriamoci 
quanto devono aver letto e commentato il giornale, quelle 
canaglie dell’anticamera e della cucina!

La cameriera tornava col caffè bollente e il  latte in un 
piccolo  bricco  d’argento;  e  dietro  a  lei,  giunto  allora, 
deposto il cappello e il soprabito chiaro, apparve Maurizio.

Il vecchio si passò ancora una mano sul cranio, mentre 
il giovane aspettava che la cameriera se ne andasse.

— Alt! — disse Sebastiano. — Porta un altro caffè pel 
signorino!

Maurizio,  incoraggiato,  prese  posto  in  una  poltrona, 
all’altro lato del tavolo.

—  È  una  commedia,  come  ben  capisci,  —  spiegò 
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Sebastiano, — tanto per non dare soddisfazione a quella 
pettegola.

— Papà, ti prego, prima di giudicarmi...
La  cameriera  entrò,  depose  il  vassoio  innanzi  a 

Maurizio, si ritrasse.
Il  vecchio  e  il  giovane  rimasero  in  silenzio  qualche 

tempo, fin che i due caffè non furon ingoiati.
— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano.
— Ecco: io credo che non hai alcun rimprovero da farmi, 

— dichiarò Maurizio,  — perché tutto  questo avviene per 
obbedirti...

Gli  occhi  di  Sebastiano  parvero  schizzar  dall’orbita, 
come quando il vecchio voleva esprimere uno stupore che 
non trova parole.

— I giornali dicono...
—  I  giornali  dicono,  i  giornali  dicono!  —  interruppe 

Sebastiano, calando un pugno sul tavolo e rovesciando il 
bricco del latte. — Lascia stare; Maria pulirà dopo! I giornali 
dicono  che  la  ragazza  si  uccise  per  te,  nel  tuo 
appartamento, e che tu sei un cialtrone...

— Ma non c’è una parola di vero...
—  Come? Si è tirata, o no, una pistolettata nel cuore, 

quella Lalla? È in clinica o no...? È la tua amante o no...?
—  Ma  che  cuore,  ché  pistolettata,  che  amante!  — 

esclamò Maurizio, alzandosi per passeggiare. — È venuta 
da  me  iersera.  Io  volevo  lasciarla...  E  perché  volevo 
lasciarla? Perché...?

— Ah, me lo domandi...? So io dei vostri imbrogli?
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—  Perché  tu  mi  rimproveri  la  vita  che  conduco  e  io 
voglio  accontentarti  e  mutare.  La  prima  cosa,  lasciare 
quella  poveretta;  la  seconda,  occuparmi  d’affari,  o 
impiegarmi;  la  terza,  pigliar  moglie.  Questo  è  il  mio 
programma,  caro  babbo...  E  se  proprio  al  primo  passo, 
inciampo in una difficoltà...

— Difficoltà, la chiama!
—  Come  devo  chiamarla?  Dico  a  Lalla:  «Dobbiamo 

separarci: papà non vuol più che io meni questa esistenza: 
lasciamoci da buoni amici e dimmi che cosa posso fare per 
te...» Lei mi piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel 
braccio  sinistro,  capisci? Il  cuore non c’entra.  La gelosia 
non c’entra. Frottole dei giornali. Ha voluto impressionarmi. 
Si spara nel braccio sinistro, sviene, la portiamo in clinica...

—  E  adesso  pace,  lagrime,  carezze,  e  la  musica 
ricomincia! — interruppe il vecchio con una risata ironica.

—  Qui ti  sbagli.  Anche stamane le ho detto che devo 
lasciarla, tanto più ora, che tu sarai furibondo...

— Idrofobo! — gridò Sebastiano.
— Idrofobo, come vuoi. Lalla si è rassegnata. Anzi, mi 

farai il piacere, scusami, di darmi diecimila lire, che gliele 
porterò...

— Tu sei matto!
—  No. Bisogna pure che la compensi, poveretta. E le 

diecimila lire gliele ho promesse...
— Le manderò il procuratore della Ditta; penserà lui ad 

accomodare le cose.
— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna non è una 

partita di gatti da vendere come lapin! Ho detto diecimila e 
devono essere diecimila...!
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— Le manderò il procuratore...
— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi darle a me, 

gliele mandi... Hai capito...? È così che mi incoraggi a farla 
finita  con  una  esistenza,  che  ti  dispiace?  È  questo  il 
conforto a un giovane, che mentre sta per mettersi a posto, 
vede ruzzolare a suoi piedi una donna che ha amato e che 
egli deve sacrificare agli ordini di suo padre...?

—  E tutto  il  danaro  che le  hai  dato...?  E i  conti  che 
dovevo pagare per lei...?

—  Sembra  tu  non  capisca!  —  esclamò  il  giovane, 
piantandosi  innanzi  a  suo  padre,  il  cranio  del  quale  era 
rosso e lucido. — Ma appunto perché questo non si ripeta 
e non vi sian più conti in giro, io ti chiedo di fare l’ultimo 
sacrificio e di eseguire ciò che ho promesso...

— Lui promette, e io pago! — borbottò il vecchio.
— Non si potrà dire che il figlio di Sebastiano Creffa è 

un ingrato, un venditore di fumo! Io mi rammento sempre di 
quel povero Andrea Astori...

— E che c’entra?
Maurizio tornò a prender posto nella poltrona e accese 

una sigaretta.
—  C’entra,  — rispose, soffiando il  fumo dalle nari,  — 

perché a me non la danno a intendere: Andrea si è ucciso 
per  l’avarizia  del  padre:  il  ragazzo  aveva  fatto  qualche 
debito a Londra, e il babbo non ha voluto pagare... Me l’ha 
raccontato  Paolo  Zampieri,  che  è  un  pezzo  grosso,  sai, 
della Ditta... E poi c’è qui, ora, un lord inglese, amico intimo 
del  povero  Andrea,  ed  egli  ci  dirà  il  resto.  Hanno  fatto 
correre  la  voce  d’un  amore  per  la  figlia  del  duca 
d’Hamilton...  Io  ho  molta  stima  per  Silverio  Astori,  ma 
questa è grossa: non pagare i debiti del ragazzo!...
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—  Ma  non  imaginava,  disgraziato,  che  il  ragazzo  si 
ammazzasse...! — interruppe Sebastiano.

—  Bisogna  sempre  imaginare!  Voi  mercanti  non 
conoscete  che  l’onore  delle  cambiali,  delle  fatture,  del 
mastro. Abbiamo un onore anche noi; anche noi abbiamo 
obblighi e impegni forse più imponderabili dei vostri...

— Sì, imponderabili, — ripeté il vecchio. — Diecimila lire 
per una pistolettata... Io ho avuto delle donne...

—  Ma  che  vuoi  aver  avuto,  papà  mio!  —  esclamò 
ridendo Maurizio.

— Le ho avute e non mi son costate un soldo.
— Perché eri bello! — disse Maurizio.
Sebastiano  lanciò  un’occhiata  a  suo  figlio  non 

comprendendo se diceva davvero o per baia;  ma poiché 
Maurizio fumava imperturbato, Sebastiano credette dicesse 
per davvero e si contentò.

— Non sei brutto neppur tu! — fece più calmo.
— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non si pianta 

così sulla strada, perché ha dato prova di amarvi...
— Diecimila lire, dicevi...?
Maurizio non rispose.
—  E  questa  sarebbe  la  fine,  veramente  la  fine?  — 

seguitò il vecchio. — Tu hai un programma di vita novella?
Il volto di Maurizio si rischiarò...
— Oh, ecco! — fece poi, come chi si accinge a trattare 

un argomento piacevole. — Ti ho parlato più volte di Paolo 
Zampieri e de’ suoi progetti industriali. È un galantuomo, un 
uomo pratico  d’affari.  Ma  di  questo  lascio  giudice  te.  Io 
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vorrei che tu lo conoscessi personalmente e vedessi con la 
tua  esperienza  se  mi  conviene  entrare  come  capitalista 
nella impresa ch’egli va caldeggiando...

— Capitalista! — replicò Sebastiano. — Se non sai fare 
una somma!

—  S’intende  che  ogni  cosa  passerebbe  sotto  i  tuoi 
occhi; il mestolo, insomma, lo terresti tu; io sarei capitalista 
e  socio,  per  impiegare  il  mio  tempo.  E  del  resto,  tutto 
s’impara.  Il  commercio,  l’industria,  non sono poi  scienze 
cabalistiche, e con la tua guida non potrei sbagliare...

Depose il  resto della sigaretta sul  portacenere, quindi 
seguitò:

— Paolo Zampieri ha una figlia.
— È un bel vantaggio!
— Ada Zampieri ha sedici anni.
— Sedici anni...? E che vuoi farne?
—  Ma,  babbo,  tu  mi  guasti  tutto!  Ada è un  tesoro  di 

grazia,  di  bellezza,  d’innocenza.  La  conosco  da  quando 
giuocava  con  la  bambola;  credo,  anzi,  d’aver  giuocato 
anch’io con lei. Ora s’è fatta una signorina come non ce ne 
son più: impareggiabile, ti dico...! La famiglia l’ha allevata 
con le idee vecchie, quelle che piacciono a te. E ti confesso 
che sento di esserne innamorato...

— Fuochi di paglia...! I sedici anni passano e la moglie 
resta. E che moglie, che compagna, che madre può essere 
una bambina a sedici anni?

—  Eh,  un  momento...!  Madre  a  sedici  anni? 
Bisognerebbe ch’io l’avessi sposata l’anno scorso e non la 
sposerò che l’anno venturo...
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—  Insomma, il  tuo programma di  vita  nuova sarebbe 
questo?

— Ti par poco...?
— Mi pare che quel signor Zampieri voglia alleggerirmi 

di  ciò  che  ho  di  meglio  e  di  ciò  che  ho  di  peggio:  dei 
quattrini e di mio figlio...

—  Bisognerà  riceverli,  —  disse  Maurizio,  come  suo 
padre non avesse parlato a lui.

— Non darmi noie, per carità!... Da quando è morta la 
tua povera mamma, non ho più voluto gente per casa, lo 
sai...

—  Non  c’è  altra  maniera  per  conoscere  la  famiglia 
Zampieri. Penserò io a tutto...

—  In  questi  giorni,  con  l’amante  all’ospedale,  vuoi 
metterti in mostra?

—  Calma!...  Corri  troppo!  Non  li  inviteremo  in  questi 
giorni... Ma mi aspettavo qualche ringraziamento da te per 
la mia importante risoluzione di occuparmi e di metter casa.

— Vedremo.
—  Intanto  bisogna  sbarazzarmi  di  Lalla,  —  seguitò 

Maurizio quasi sottovoce.
— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva dimenticato il 

nome della ragazza. — Un’altra minorenne?
—  Ma la tua vittima, l’amica che ho abbandonato per 

obbedirti  e  che  si  è  uccisa...!  Fammi  lo  chèque,  te  ne 
prego.

—  Sei sicuro che non morirà?...  Perché se morirà, lo 
chèque è proprio buttato dalla finestra.
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— La ferita non è grave, mi pare di avertelo detto; fra 
dieci o quindici giorni, Lalla può tornare a casa sua.

— Bene: lo chèque glielo dài allora! Maurizio sbuffò.
— Non è bello, non è elegante! — disse.
—  Nessuno  al  mondo,  fuori  di  te,  pensa  a  essere 

elegante  quando  paga:  l’eleganza  sta  nel  pagare,  e 
diecimila per una pistolettata...

—  Siamo  intesi,  quanto  agli  Zampieri,  —  interruppe 
Maurizio, levandosi in piedi, — non appena sarà possibile, 
te li farò conoscere. E grazie, babbo!

— Grazie per che?
— Per Lalla!
Sebastiano  non  diè  segno  d’aver  compreso;  e  uscito 

Maurizio,  stette  a  fissar  la  soglia  com’era  sua  abitudine 
quando pensava.

★

La presenza del conte Percy Stanhope obbligò Giorgio 
a guardarsi intorno.

Come  tutti  avevan  dimenticato  il  povero  Andrea! 
Dimenticato no, esattamente; ma s’erano abituati all’idea di 
non vederlo mai più, e i ricordi di lui, i più dolci, i più tristi, i 
più  tragici,  fino a quella  pozza di  sangue in  terra,  erano 
entrati  nella  esistenza  quotidiana,  vivevano  con  la  vita 
pacifica di tutti: patrimonio di famiglia.
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A Giorgio  questo  sembrava  straordinario.  Per  lui,  la 
morte del fratello era una punta d’acciaio diretta al cuore. 
La visita di Percy Stanhope ve l’aveva affondata di nuovo, 
involontariamente;  un  mondo  di  impressioni  assopite  si 
ridestava,  si  muoveva in  confusione con una vivacità  da 
piccole serpi tenaci.

Egli  non sapeva dimenticare.  Gli  altri,  meglio  costruiti 
come  Ada,  o  più  esperti  come  Silverio,  Matilde,  Appia, 
dimenticavan davvero o rifiutavan di ricordare, perché non 
volevano  più  soffrire  invano.  Il  babbo  poteva  osservar 
benissimo ogni giorno il grande ritratto del povero Andrea; 
mamma  e  nonna  avevano  accolto  Percy  Stanhope  con 
simpatia, grazie all’amicizia che Andrea aveva avuto per lui. 
Ada diceva tranquillamente: «Non rammento più!» Quanto 
a  Leonia,  poi,  e  a  tutti  gli  altri  ragazzi,  era  molto  se 
sapevano d’aver visto un Andrea in quella sera dei regali, 
delle torte dolci; che poi era partito, che poi era morto...

La vita è questa; non può essere se non questa. Giorgio 
era più spaventato di sé stesso che degli altri.

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai parlato ad 
alcuno,  in  quegli  anni,  delle  cose oscure  che Andrea gli 
confidava intorno a Percy Stanhope: «È un demonio, che 
mi  ha  abbacinato...»  Le  aveva  tenute  dentro  di  sé,  a 
poltrire, ad avvelenarlo; come teneva dentro di sé i ricordi 
belli,  le  sensazioni  piacevoli  che  gli  davan  gli  altri,  i 
sentimenti che si destavano e s’affinavano, la graduale e 
rapida comprensione di  quel che sembrava mistero negli 
anni della puerizia.

Gli  uomini  non  vivono  così.  Buttano  fuori,  tutto, 
specialmente ciò che peserebbe troppo dentro l’animo. Si 
liberano con le parole che chiamano confidenze e per sé 
non tengono le cose belle che formano un giardino. Forse a 
questo modo soffrono poco e vivono meglio, diminuendo, 
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con l’esalarla ai quattro venti, la forza dei sentimenti e delle 
sensazioni.

Non è possibile vivere in altro modo, perché il cuore non 
sosterrebbe  il  cumulo  di  avvenimenti  ai  quali  deve 
partecipare attraverso gli anni.

Di  tanto  in  tanto  si  fa  piazza  pulita,  i  ricordi  antichi 
spariscono,  le  ferite  si  rimarginano.  E  ci  si  adatta.  Ogni 
giorno muore qualcuno, però, che non ha saputo adattarsi.

Il  conte Percy Stanhope, presentato in casa di  donna 
Appia,  vi  si  trovò  a  suo  agio.  Era  contentissimo  di 
conoscere per bizzarria di eventi le buone famiglie romane 
con la guida d’un ragazzo di quattordici anni. Ciò non gli 
era mai  avvenuto;  ma parlando francese,  contrariamente 
all’aspettativa di tutti, si destreggiò presto da solo.

Giorgio dovette correggere il giudizio che aveva dato di 
Percy Stanhope il povero Andrea: non faceva male a una 
mosca; sempre gaio e sempre squisitamente educato, con 
un poco di scetticismo nelle vene e molta indulgenza per sé 
e per gli altri, non era il demonio intraveduto da Andrea a 
Londra. Aveva l’aria di riposare. Curioso di cose belle e di 
memorie grandi, perdeva metà della giornata a gironzare 
per  Roma,  ficcandosi  dappertutto,  in  una  bottega 
d’antiquario, in un museo, nelle Catacombe, in una sala da 
tè, in una vendita di mobili, per veder gente, per ammirare 
oggetti  o per udir parlare italiano «con questo veramente 
bello accento». Il resto della giornata, per gli amici.

Tuttavia  Giorgio  non poteva distruggere intera l’antica 
impressione; e si abbandonava, ma con gli occhi socchiusi, 
al  nuovo  amico.  Non  gli  piaceva  che  corteggiasse  Ada 
Zampieri,  ritrovata  da  Percy Stanhope  in  casa  di  donna 
Appia, poi in casa degli Astori, ch’egli  ormai frequentava, 
quantunque  Silverio  parlasse  male  il  francese  e  punto 
l’inglese.
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Il conte non aveva nessuna intenzione di nascondere la 
sua simpatia per la fanciulla: simpatia da gentiluomo che 
non confonde una piccola signorina appena desta alla vita 
con una giovane o con una donna esperta;  ma simpatia 
vivace, la quale sembrava cercare l’intimità e la confidenza. 
Ada n’era confusa. Sfuggiva con cura le cortesie del conte 
nel timore ch’egli la tenesse d’occhio come Maurizio Creffa, 
onde Leonia  Cavalli  sarebbe andata  strombazzando altri 
pettegolezzi.

Percy Stanhope si ravvide all’improvviso.
—  Questa  signorina  è  innamorata  di  voi!  —  disse 

gravemente una sera a Giorgio. — Voi non vi siete accorto?
Giorgio arrossì.
Ada  s’era  avvicinata  a  lui  con  sì  graziosa  premura, 

cercandolo  da  una  sala  all’altra,  per  dirgli  qualche  cosa 
gentile, che Percy Stanhope ne fu conquistato, e si lasciò 
sfuggir le parole, non appena Ada fu lontana col suo passo 
leggero:

— È deliziosamente innamorata, come le fanciulle della 
sua età, con l’anima, caro Giorgio!

— Siamo amici da tanto tempo, — mormorò Giorgio.
— Questo è molto bello!... Vi dispiace che io dica?
— No.
—  Sapete  come  ho  compreso?  La  signorina  soffre 

quando parlate con me, perché non capisce. Le pare che 
voi non siate più suo ed ella non sia più vostra. Io ho già 
veduto altri  casi,  ed  è sempre l’amore che vi  dà questa 
sofferenza.

— È stata così buona, allorché il mio Andrea è morto! — 
disse Giorgio sommessamente.
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—  Sì,  deve  essere  una consolatrice,  una  fanciulla  di 
grande  cuore.  Voi  dovete  sposarla...?  Presto,  perché  il 
mondo può guastare l’anima.

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una improvvisa 
voglia di piangere. — Non ho mai pensato.

—  Capisco,  ma  la  vita,  le  circostanze,  ogni  cosa,  vi 
legano. Pensate e vedrete che ho ragione.

—  Ma  non  me  la  daranno!  —  esclamò  Giorgio, 
seguendo  degli  occhi  Ada,  vestita  d’azzurro,  la  quale 
passava con un canestro d’argento fra le mani.

—  Bisogna  aspettare.  Volerla!  —  dichiarò  Percy 
Stanhope.

Giorgio ebbe un brivido.
Che  voce...!  Metallica,  ferma,  che  non  ammette 

repliche, la voce d’un uomo, il quale dà un ordine a sé o a 
un altro, e allunga la mano alla rivoltella.

Perché  venisse  innanzi  d’un  tratto  l’imagine  della 
rivoltella,  Giorgio  non  poté  spiegarsi.  Invece  che  nella 
poltrona di damasco rosso, vide Percy Stanhope sul ponte 
d’una  nave;  invece  che  nell’abito  nero,  dentro  un 
impermeabile lucido tra il  fischiare d’un fortunale.  Il  volto 
angoloso riceveva dallo sparato e dalla cravatta bianca un 
riflesso, che ne segnava più forte la mandibola e il mento. 
Era un’energia; ma probabilmente un’energia che, per non 
aver trovato il  campo d’azione, andava disperdendosi nei 
drammi semplici e misteriosi della vita quotidiana.

— Io ho sempre fatto così! — disse Percy Stanhope:
— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio, il quale non 

poteva togliersi d’innanzi l’imagine della mano sulla rivoltella.
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Il conte volse il capo a guardarlo stupito.
— Un momento, — seguitò Giorgio. — Ecco il concerto; 

ora ballano e potremo parlare.
Venivano  dalla  sala  contigua  i  primi  strappi  d’una 

musica  violenta;  alcune  coppie  strettamente  allacciate 
s’inoltravano camminando con ritmo.

— Andrea si è ucciso, — mormorò Giorgio, chinandosi 
verso l’amico.

— Lo sapevo.
— Ve l’hanno detto?
—  No. Ma voi avete taciuto il modo e la ragione della 

sua morte.
—  Doveva  pagare;  non  poteva;  e  si  tirò  un  colpo  di 

rivoltella nella testa.
Percy Stanhope si  curvò,  facendo un gesto coi  pugni 

tesi.
—  È veramente così...? È fatale! Non sono riuscito a 

salvarlo!...  Andrea  è  partito  all’improvviso  da  Londra; 
alcune  sere  prima  era  molto  pensieroso,  e  credetti 
d’indovinare.  Non  vedendolo  più,  andai  all’albergo  per 
offrirgli i miei servigi; un dovere da amico; spendeva troppo, 
e  forse  lo  avevo  messo  io  fuor  di  strada.  All’albergo  mi 
dissero  ch’era  partito,  quella  mattina  medesima.  Gli  ho 
scritto. Non mi ha risposto. Se avesse parlato, avrei potuto 
salvarlo: ma non parlò...

— Sì; noi non parliamo! — disse Giorgio.
E tacque, vedendo avvicinarsi Ada.
Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope si levò in 

piedi, e Giorgio l’imitò.
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—  Ti  dispiace  se  ballo?  — disse  Ada,  volgendosi  al 
ragazzo.

— Balli?...
— Sì, non sai; il papà ha voluto che io imparassi. E ora 

se vengono a invitarmi, come faccio? Non posso rifiutare, o 
poi mi sgridano a casa.

— Deve ballare, — spiegò Giorgio al suo amico. — Ma 
con chi?

— Con me, — disse il conte. — Voi permettete, Giorgio; 
non vi fa dispiacere?

Poi in francese ad Ada:
— Mi fate l’onore di questo one step? Giorgio vi affida a me...
Ella annuì con un cenno e passò il braccio sotto il braccio 

di  Percy Stanhope, guardando Giorgio con un sorriso; un 
istante appresso, la coppia si mescolava alle altre.

Giorgio,  fattosi  pallido,  sbucò  repentinamente  in  una 
nuova vita, più tumultuosa che non avesse immaginato mai.

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fragili e aspre 
forme femminee, appoggiata al petto del vigoroso ballerino; 
e sebbene questo studiasse di non tenerla che pel busto e 
per la stretta della mano con un rispetto che è difficile nel 
laccio  dell’one  step,  Giorgio  la  vide  presa,  portata  via, 
posseduta.

Uscì  dalla  sala,  andò  presso  il  concerto,  ascoltò  la 
musica, tornò alla sua poltrona, inquieto, sentendo bruciare 
l’epidermide sotto il cuore.

Non capiva: girava lo sguardo intorno a osservare che 
cosa  facessero  quelli  che  non  ballavano;  ma tutti  erano 
placidi e indifferenti.
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Rammentò  le  gambe  nude  splendenti  di  Ada,  ora 
inguainate  in  calze  di  sottile  seta  bigia.  Ella  gli  passò 
innanzi  tre  volte,  snella  e  magnifica.  Perché  snella  e 
magnifica? Ad Anzio, nell’accappatoio rosso, sulla sabbia, 
non  pareva  fatta  in  maniera  così  stupenda,  come  una 
piccola donna che non si può toccare. Il ballo, la musica, la 
luce d’oro, la modellavano in una forma di cui ella forse non 
era  consapevole;  ed  esalava  da  lei  qualche  cosa 
inebbriante, che Giorgio non aveva mai prima sentito.

O  forse  egli  sognava?  forse  non  c’era  nulla?  con 
l’accappatoio rosso sarebbe tornata bambina e balocco?

Percy Stanhope la ricondusse alla sua poltrona. Dato 
uno sguardo a Giorgio, lo vide color di cera.

— Sedete qui, — ordinò alla fanciulla. — Bene. Ora con 
questo temperino, abilmente senza che alcuno veda, fate 
un taglio in una scarpetta, in modo che vi sia impossibile 
ballar per tutta la sera.

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando d’interpretare 
il significato di quel consiglio strambo, il conte seguitò:

— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i cuori che 
amano.

— Oh Giorgio! — mormorò Ada, guardando il ragazzo.
Ma soggiunse:
—  Grazie;  mylord:  basterà  far  saltare  un  bottone  dei 

lacci e non potrò più muovermi.
—  Tagliate! tagliate! — insistette il conte. — Ci son le 

cameriere, e il bottone può esser rimesso.
Allora Ada si  piegò,  Percy Stanhope standole innanzi 

come  a  nasconderla,  e  tagliò  la  scarpetta  di  destra, 
staccandone quasi lo spunterbo.
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— Ecco, Giorgio. Non ballo più...!
Egli riacquistò i suoi colori e vinse un groppo di lagrime 

che gli era venuto alla gola.
— Torneremo ad Anzio? — disse tumultuosamente. — 

Giuocheremo ancora sulla sabbia?... Tu leggerai le storie di 
Dragùt e di Giannetto Doria ed io starò ad ascoltare sotto la 
tenda?

— Ma sì, Giorgio!... L’estate...
—  L’estate,  e anche prima,  se è possibile:  appena ci 

saran le vacanze, lontani  da tutti,  perché è molto noioso 
vivere qui come gli altri e non poter mai vederci...

Ada sorrise.
— Ma ci vediamo quasi tutti i giorni, — obiettò.
—  Non così,  non così!  Ad Anzio soltanto era  bello  e 

nessuno ci disturbava.
— Sì, Giorgio.
— Dimmi che ti piaceva ad Anzio.
— Sì, Giorgio!
— Che vuoi tornare con me.
— Sì, Giorgio!
Seduto  sopra  un  bracciuolo  della  poltrona  di  Ada,  il 

conte seguiva il  giuoco della fisionomia di Giorgio che gli 
stava in faccia e quel suo parlar febbrile, quel movimento 
delle mani, che volevano accarezzare il volto e il capo della 
fanciulla e si stringevano intorno al damasco.

Percy Stanhope considerò in silenzio anche Ada, calma di 
quella calma di donna, che sente improvvisamente d’essere 
adorata e concede alla prepotenza di chi vive per lei.
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— Io ho ancora Eufemia di Princisbecco! — rammentò 
Giorgio.

— Oh! — fece Ada ridendo.
Ma il ragazzo le lanciò un’occhiata:
— Non le vuoi più bene? Io ero ammalato, allora, e tu 

volevi tanto bene a me e a lei...
—  A te voglio sempre bene. Ma che è avvenuto? Che 

discorsi mi fai?
Levò il capo verso Percy Stanhope.
— Vi domandiamo scusa: voi non capite l’italiano.
—  Non  temete,  —  disse  il  conte  con  un  sorriso.  — 

Giorgio parla una lingua che capiscon tutti!
Ada arrossì.  Egli  voleva dire  la lingua dell’amore,  ma 

questo non sta bene; e poi Giorgio è bambino e l’amore 
dev’essere altra cosa che il suo sentimento.

Alcuni giovani si presentarono via via ad invitare Ada, la 
quale accennò ridendo alla sua scarpetta; i giovanotti se ne 
andarono con una occhiata a Percy Stanhope, che doveva 
essere stato causa di quel piccolo disastro.

In  un  angolo  Paolo  Zampieri  chiedeva  a  un  grosso 
industriale e a un giovinotto elegante informazioni di quel 
signore inglese.  L’aveva visto  attorno a sua figlia,  aveva 
notato  che  questa  ballava  con  lui  e  non  con  altri;  e 
ignorando l’incidente della  scarpetta  sciupata,  la  cosa gli 
riusciva strana.

—  Dicono  sia  rovinato,  —  osservò,  quasi  per 
incoraggiare gli informatori.

L’industriale si strinse nelle spalle, nulla sapendo; l’altro 
rispose con un risolino.
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— Tutto è relativo. Coi milioni che formano la sua rovina 
è probabile che formerei la mia felicità. Del resto, scriva a 
Londra; a Londra lo conoscono...

—  Oh,  dicevo tanto per  dire...  A me non importa,  — 
rispose Paolo Zampieri, pensando che l’idea di scrivere a 
Londra era buona.

Leonia Cavalli passò al braccio del principe Strogonow 
e vista Ada a fianco di Giorgio, le lanciò un’occhiata ironica.

Ada si alzò bruscamente.
— Dove vai? — chiese Giorgio.
La fanciulla fece un gesto d’impazienza.
—  Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere? Che cosa 

sei diventato?
— Ada!...
Ella  si  allontanò,  con una sorda irritazione nel  cuore. 

Veramente  quel  ragazzo  era  intollerabile.  Le  parlava  di 
Eufemia di Princisbecco, supponendo ch’ella si occupasse 
tuttavia di bambole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo 
che passa, che trasforma, che travolge. Vedeva Ada con gli 
occhi  di  quattr’anni  addietro,  come  non  fosse  diventata 
fanciulla, non avesse altro da fare nella vita che badare a 
lui e obbedire ai suoi capricci. Anche quella storia del ballo 
era goffa.

Dunque non avrebbe mai potuto ballare? Le sue amiche 
ballavano  e  si  divertivano.  Le  sue  amiche  potevan 
chiacchierare con chiunque. E a lei era toccata la catena di 
quel Giorgio Astori, bambino prepotente e geloso.

Questi  pensieri  le  ribollivano  in  animo  mentre 
attraversava  la  sala  per  andar  da  suo  padre.  E  ne  fu 

283



stupita.  Un  solo  sguardo  di  Leonia  era  bastato  a  farle 
comprendere la situazione, che diventava assurda... Ma se 
ne  pentì:  pensò  di  tornare  indietro  per  racconsolare 
Giorgio, a cui voleva tanto bene. Suo padre la chiamò.

— Ada, perché non balli?
— Vedi, babbo. Mi si è guastala la scarpetta.
— Una zampata di quell’inglese...?
— No. Lord Stanhope è molto gentile e balla bene.
— Lo conosco. È un tuo ammiratore.
Ada  sorrise.  Dovette  scusarsi  con  altri  giovani  che 

l’invitavano.  Poi  tornò  verso  la  poltrona  di  Giorgio;  ma 
Giorgio  era  sparito.  Ada  si  rivolse  a  un  domestico  per 
chiedere di lui.

— Il signorino è andato a dormire perché era stanco.
Ada attraversò le due sale, uscì nel corridoio, arrivò alla 

soglia  della  camera  in  cui  Giorgio  s’era  richiuso.  Volle 
chiamarlo; ma udì un singhiozzo soffocato e non osò.

XXI.

Recatosi  allo  stabilimento  di  via  Flaminia,  Silverio 
chiamò Paolo Zampieri e gli disse:

— L’ingegner Catalani si è dimesso, come lei sa.
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Parlavano  sulla  soglia  del  riparto  tecnico,  e  il  ruggito 
delle macchine obbligava Silverio ad alzare la voce.

—  La prego di assumere lei le funzioni di direttore, — 
seguitò.

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri illuminarsi per una 
gioia violenta, credette onesto spiegargli meglio.

— Funzioni temporanee, fin che io non trovi un direttore 
che mi quadri, inglese o tedesco.

Il  volto  di  Paolo  Zampieri  si  fece  tetro  con  la  stessa 
rapidità  con cui  s’era illuminato.  Mai  delusione più cruda 
non aveva colpito, nello istante stesso della speranza, un 
cuore d’uomo.

— Veramente... — disse Paolo Zampieri.
Silverio, che già se n’andava, si fermò.
—  Veramente,  io  aveva  pensato  che  lei  potesse 

nominare me al posto del Catalani...
—  Ma non c’è nulla  di  simile  nel  nostro  contratto,  — 

obiettò Silverio.
—  È  giusto:  era  un’idea  mia.  Credevo  d’aver 

conquistato la sua fiducia...
Silverio aveva l’abitudine di essere franco, specialmente 

negli affari.
Guardò lo Zampieri negli occhi e rispose:
— L’ha conquistata come tecnico. Non l’ha conquistata 

come uomo. Il suo carattere non mi piace.
Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine; fu lì lì per 

rispondere che se ne andava egli pure, ma si rattenne, trovò 
la forza di stirar le labbra in una specie di sorriso e replicò:
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—  C’è un proverbio  latino,  il  quale dice che neanche 
Giove piace a tutti.

— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ribatté Silverio.
Poi se ne andò a lenti passi, dando un’occhiata a destra 

e a sinistra.
Paolo  Zampieri  aspettò  ch’egli  si  fosse  allontanato, 

quindi uscì, saltò in una carrozzella, e si fece condurre a 
casa. Ada tornava in quel momento da scuola; Maria stava 
ricamando.  Egli  sopraggiunse  tra  l’una  e  l’altra  con  una 
faccia così stravolta, che ambedue ne furono spaventate.

— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia?
— Che canaglia, ah che canaglia! — andava gridando e 

dimenandosi in una poltrona come un tormentato. — Chi 
l’avrebbe detto? Che canaglia! Ha aspettato a vendicarsi, 
ma si è vendicato bene! Una pugnalata nelle spalle, una 
vera pugnalata!... Ah, che canaglia!

— Ma chi, babbo?
— Ma che ti hanno fatto...?
Paolo respirò largamente, poi disse:
— Figuratevi...
E narrò ciò che gli aveva partecipato Silverio Astori.
—  Funzioni  temporanee,  avete  capito?  Tem-po-ra-

nee!...  vale  a dire  che fra  otto  giorni,  quindici,  un mese, 
arriva qualche sporco tedesco o qualche lurido inglese e io 
passo ai suoi ordini!... Cose dell’altro mondo!... Canaglia e 
vendicativo, perché tutto questo è fatto per punirmi  della 
mia amicizia col Creffa, del mio desiderio di migliorare la 
posizione! Io non ho una moglie ricca come ce l’aveva lui e 
non posso metter le mani nei danari degli altri! Perché lui, 
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quel miserabile, ha cominciato così: col farsi mantenere! E 
ha spinto poi l’avarizia fino a lasciare ammazzare suo figlio 
piuttosto che pagargli i debiti!... Come non si sapesse!... E il 
mio carattere non gli piace!... Ha avuto il muso di dirmelo in 
faccia! Me ne vanto!... È il carattere d’un galantuomo, d’un 
galantuomo vero...!

— Non me lo sarei mai aspettato! — disse Maria.
— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse Ada.
—  Che  cognac!  —  fece  Paolo,  allontanando  con  la 

mano il supposto bicchierino. — La famiglia Astori è morta 
per  noi!...  Tenetelo  bene  a  mente!...  Guai  a  voi  se  ci 
rimettete i piedi!... Morta e sepolta!...

Ada si sentì impallidire.
L’ordine di suo padre significava non veder più Giorgio.
Dopo la sera che il ragazzo s’era richiuso nella camera 

a  singhiozzare,  Ada  lo  aveva  circondato  di  mille  cure, 
perché il sentimento di lui, gelosia o dolore, la sconvolgeva. 
Che  dirgli?  Che  fare?  Come  calmarlo?  Che  cosa 
promettergli?  Delle  parole  sfuggitele  al  veder  Leonia 
Cavalli, egli non l’aveva rimproverata.

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per caso, Ada 
e Giorgio, in salotto. E Giorgio afferra la fanciulla, la copre 
di  baci  con impeto selvaggio e tuttavia così puro, ch’ella 
non se ne offende e accarezza Giorgio sui capelli.

Una tale passione, più forte del piccolo cuore di Giorgio 
che la chiude, più forte del piccolo cuore di Ada che deve 
accoglierla, ha sbigottito la fanciulla, e per calmarlo, ella gli 
mormora dolcemente:

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le belle storie. 
Farò ciò che vorrai. Non soffrire, Giorgio, non devi soffrire!
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E  vedendo  che  due  lagrime  gli  scendevano  per  le 
guance,  bacia  quei  grandi  occhi  in  cui  non  esiste  che 
l’imagine di lei.

Questo è il dramma che nessuno sa, che nessuno deve 
sapere...

— Ah se avessi danaro!... Cento, duecentomila lire! — 
disse Paolo Zampieri con voce rauca. — Mi basterebbero, 
per far vedere al signor Silverio Astori...

Ada trasalì. Le tornò in mente la frase dettale un giorno 
da Giorgio. «Tuo padre cerca danaro!»

E  il  padre,  con  la  voce  rauca,  con  le  mani  che 
annaspano  nell’aria,  cercando  il  danaro,  è  pallido, 
convulso,  brutto...  Sì,  brutto!  La  voglia  del  danaro  fa 
diventar brutti gli uomini...? E che cosa farà, il padre, per 
avere quel danaro?

Paolo Zampieri  si  rimise a poco a poco; ma prima di 
uscire nuovamente ordinò:

— Non si va più, per nessuna ragione, in casa Astori!... 
Ci hanno giuocato abbastanza!... Avete inteso?...

— Ma se c’invitano? — osservò Maria.
—  Si rifiuta!... Io sono un semplice impiegato, faccio il 

mio dovere, e basta!
—  Dicevo  per  Ada,  — seguitò  Maria.  — Non  si  può 

tenerla chiusa, senza amicizie, senza conoscenze...
—  Ah,  e  tu  credi  che  amicizie  e  conoscenze  non  si 

trovano che dagli Astori?...  Finirà il  mondo, se non c’è la 
famiglia Astori?... Smettila con le tue sciocchezze!

Ada,  ascoltato  quel  dialogo trepidando,  chinò il  capo. 
Era  impossibile  lottare.  E  Giorgio...?  L’aspettava  quello 
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stesso giorno verso le cinque, come di solito. Ebbe un’idea 
repentina:

— E lord Percy Stanhope? — si chiese ad alta voce.
Paolo Zampieri che già varcava la soglia, si fermò.
— Il conte inglese? — disse. — Ma è veramente ricco?
—  Giorgio  dice  che  possiede  quaranta  milioni,  — 

rispose Ada, aggrappandosi a quella trovata involontaria.
— Che ne sa Giorgio?
— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto amico del 

conte e faceva vita con lui.
Paolo stette un istante a riflettere.
—  Se  v’invitano,  andate,  — soggiunse  con  voce  più 

calma. — Siamo sempre in tempo a ritirarci. D’altronde ho 
chiesto informazioni a Londra di quel tuo conte...

— Mio? — fece Ada, sorridendo.
Il volto di lei esprimeva una tal gioia, che Paolo credette 

sua figlia innamorata di  Percy Stanhope e si  augurò che 
questi possedesse davvero i quaranta milioni.

★

Ripresero a frequentar la famiglia Astori.
Silverio aveva sentito d’essere stato troppo spiccio con 

Paolo Zampieri. Era il suo difetto; non sapeva tornire una 
frase né velare un’opinione.  Seminava intorno i  nemici,  i 
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quali  stavano  zitti  perché  egli  era  molto  potente;  ma  se 
fosse caduto, gli sarebbero corsi addosso tutti quanti.

Cercò  di  mostrarsi  affabile  con  Paolo;  non  ve  n’era 
bisogno;  costui  frequentava  la  famiglia  Astori  per  tener 
d’occhio Percy Stanhope e Maurizio Creffa, non sapendo 
ancora a qual dei due buttare la figlia.

Le notizie intorno a lord Stanhope risultarono eccellenti. 
Apparteneva a una di quelle vecchie e ricchissime famiglie, 
che  si  dicono  rovinate  quando  non  hanno  più  che  un 
palazzo in Trafalgar Square e un castello in Iscozia, abituati 
ad averne dieci; quando le loro scuderie non contano che 
trenta cavalli e le loro bandite non sono grandi come metà 
della Svizzera. Ma in fine Percy Stanhope disponeva d’una 
sostanza che per chiunque altri sarebbe stata eccezionale.

E  Paolo  Zampieri  avrebbe  deciso  a  suo  favore,  se 
Maurizio  Creffa,  accomodate  le  faccende  con  Lalla 
Candeloro, non fosse ricomparso. Egli non poteva vantare 
una  ricchezza  da  fronteggiare  quella  dell’inglese;  ma era 
meglio alla mano. L’altro, sposata Ada, se la sarebbe portata 
via, in Inghilterra. Maurizio viveva a Roma, voleva occuparsi 
d’affari e prima o poi doveva intendersela con Paolo.

Infatti  egli  invitò  Paolo,  sua  moglie  e  la  figliuola.  Il 
vecchio Sebastiano desiderava conoscerli.  Maurizio invitò 
altre famiglie, rimise un po’ di calore in casa.

Ada non si raccapezzava. Quella sera le parve, sebben 
la cosa fosse inverosimile, d’essere corteggiata dal vecchio 
Sebastiano Creffa, tanto egli la tenne presso di sé, la fece 
parlare, la osservò. A tavola, contrariamente agli usi, volle 
la fanciulla alla sua destra e le fu prodigo di cortesie.

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di giovani eleganti e 
di  grossi  industriali,  non ebbero fatica a comprendere:  si 
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trattava  d’un  matrimonio.  Qualcuno  lo  disse  scherzando, 
dopo pranzo.

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti la marcia 
funebre.

— Per che?
— Per la morte d’uno scapolo!
Ada ebbe la sensazione d’esser presa in trappola.
Non le piaceva nulla: non quella casa, che nonostante il 

suo lusso dava una sensazione di vuoto; non quel vecchio 
mercante dalla testa pelata e dagli occhi a fior di pelle; non 
la gente che gli  stava intorno; e quel  ch’era peggio,  non 
Maurizio,  elegante, affettato,  stupido, ignorante,  (ella non 
sapeva sfogar la sua ira se non insultandolo mentalmente).

Quando  si  congedarono,  il  vecchio  Creffa,  batté 
amichevolmente sulla spalla dello Zampieri.

— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un capolavoro!
— Un capolavoro? — disse Paolo stupito.
— Sua figlia: un capolavoro!
Il  volto  di  Paolo diventò raggiante:  questo voleva dire 

che la porta era aperta, che non c’era nemmen bisogno di 
bussare.

Tornarono con l’automobile dei Creffa; e sdraiandosi sui 
morbidi cuscini quasi a pigliarne possesso, Paolo dichiarò:

— Brava gente.
— Molto simpatica, — disse Maria.
— E brava la mia piccola Ada, che è tanto piaciuta, — 

seguitò Paolo.
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— Piaciuta a chi? — domandò Ada.
— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non piaci al 

vecchio, come puoi sposare Maurizio?
— Sposare Maurizio?... Io? — esclamò Ada sbalordita.
— Non m’inventerai qualche difficoltà? — disse Paolo, 

aggrottando  le  sopracciglia.  —  È  una  fortuna  che  tutti 
invidieranno.

Ada guardò suo padre e scoppiò in lagrime.
Egli stava per aggiungere qualche parola, ma la moglie 

lo urtò col ginocchio e gli fe’ cenno di tacere.
Arrivarono così in silenzio fino a casa; e quando furono 

per discendere dall’automobile, Ada dichiarò:
— Io voglio sposare lord Stanhope!
Paolo  la  guardò  a  bocca  aperta.  Anche  Maria  parve 

intontita; ma si riprese e disse dolcemente:
—  Ne riparleremo, cara. Nessuno vuol farti  forza. Ora 

va’ a dormire!
Poi  Maria  e  Paolo  rimasero  a  discorrere  in  sala  da 

pranzo.
— Lord Stanhope! — dichiarò Paolo. — Non si contenta 

di poco!
—  Eh,  tu  dici  che Maurizio  Creffa  è  una fortuna;  ma 

quell’inglese è qualche cosa di più.
—  Non  mi  conviene.  Sì,  ammetto:  alta  aristocrazia 

inglese, un sacco di quattrini, palazzi, castelli... Ma addio 
Ada: se ne va in Inghilterra. E io ho bisogno d’un uomo che 
mi aiuti.
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— Non ti può aiutare questo lord?
—  In  che  modo?  Vuoi  che  mi  faccia  dare  qualche 

milione come se mi pagasse?
Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto fino ad 

ora tarda.
Infine decisero di  non parlar più di  mariti  ad Ada e di 

vigilare l’uno Maurizio Creffa, l’altra Percy Stanhope.
—  Tuttavia, bisogna concludere, — osservò Paolo, — 

perché io prevedo che Maurizio chiederà la mano di Ada, e 
in quel momento qualche cosa si dovrà rispondere...

—  Qualche  cosa  risponderemo,  —  disse  Maria  con 
fiducia.

★

Ada non dormì.
Con la sua cuffietta a roselline azzurre che le chiudeva 

la ricca massa dei capelli, dentro una interminabile camicia 
da notte dalla quale sbucavano a mala pena le punte dei 
piedini, stette a rigirarsi nel letto fino all’alba.

Guardava  nell’oscurità,  riconoscendo  a  uno  a  uno  i 
mobili della sua cameretta.

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle labbra non 
perché  pensasse  mai  a  sposarlo,  ma  perché  le  portava 
fortuna.

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non voleva come 
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suocero quel Sebastiano Creffa. Non voleva quella casa, in 
cui  si  sarebbe sentita orribilmente sola.  Non voleva nulla. 
Non amava nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni 
che Giorgio potesse ammogliarsi. Allora sarebbe stata felice. 
Se no, avrebbe pregato lord Stanhope di sposarla, e se ne 
sarebbe andata lontana per non veder più né il babbo né la 
mamma, ai quali avrebbe tenuto sempre il broncio.

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna intenzione 
di  ammogliarsi,  e  qui  stava  l’imbroglio.  E  chi  sposare 
allora? Maurizio Creffa, no, a nessun patto, anche perché 
aveva fatto morire quella ragazza, che si chiamava... Come 
diavolo si chiamava?... Lalla!... Ma l’aveva fatta morire...?

Si  addormentò  un  poco,  sognò  che  Maurizio  Creffa 
uccideva  Percy  Stanhope.  Risvegliatasi  di  soprassalto, 
torno  a  pensare.  No,  Maurizio  Creffa  non  lo  voleva.  Le 
mogli  dormono  coi  mariti.  E  lei  doveva  dormire  con 
Maurizio...?  Quale  orrore...!  Con  quello  stupido,  il  quale 
aveva per amanti le ragazze che mostrano le gambe!... E 
se  dovesse  dormire  con  Percy  Stanhope...?  Era  già 
meglio!... Sì, per quanto arrossisse a confessarlo, doveva 
pure  ammettere  che  era  meglio  dormire  con  Percy 
Stanhope  che con Maurizio  Creffa,  quantunque  Maurizio 
fosse più giovane dell’altro... Ma meglio di tutto era dormir 
sola, nel piccolo letto, tanto più ch’ella aveva l’abitudine di 
tirarsi dietro le coperte quando si voltava e ciò riesce molto 
incomodo per un marito. Un marito ha da essere qualche 
cosa di scelto, di straordinario, perché non si può averne 
due  o  tre;  e  quell’unico  che  vi  dànno  vi  accompagna 
dappertutto,  mangia,  beve,  dorme  con  voi.  Se  non  è 
deliziosamente simpatico, come si può andare avanti? E di 
deliziosamente simpatico,  Ada non conosce che Giorgio. 
Ma Giorgio ha due anni meno di lei e non può sposarla... 
Maurizio Creffa, in ogni caso, no...!
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Prese  sonno  con  questa  risoluzione,  dopo  aver  visto 
apparir la prima luce attraverso le stecche delle persiane.

★

Il  matrimonio  di  Leonia  Cavalli  col  principe  Vladimir 
Strogonow fu celebrato con grande pompa. C’era di tutto, 
fra  gli  invitati;  diplomatici,  amici  di  Vladimir;  ufficiali; 
negozianti  e  banchieri;  aristocrazia  russa  e  borghesia 
italiana; tra le signore, molta eleganza e molto susurro per 
la bellezza della sposa.

Ada ch’era presente col babbo e la mamma, ne rimase 
abbacinata.  Non aveva mai  ammirato una tal  quantità  di 
preziosi  regali  né  goduto  una  più  amabile  e  pronta 
ospitalità.  A tavola,  durante  la  colazione,  Maurizio  Creffa 
era alla sua destra; dall’altra parte, un diplomatico russo, 
che mangiava con quell’appetito a cui  gli  occidentali  non 
sono abituati.

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai a Leonia, 
parve ad Ada cosa veramente divina. Pensò che se avesse 
sposato Maurizio, nessun titolo gliene sarebbe venuto: la 
signora  Creffa,  null’altro:  una  piccola  o  una  grassa 
borghese.

Istintivamente  girò  l’occhio  intorno  per  cercare  Percy 
Stanhope;  ma  non  l’avevano  invitato,  conoscendolo 
appena. Mancava anche Giorgio, il  quale, per non veder 
Leonia, aveva inventato un grosso mal di testa.

Senza  quei  due  amici,  Ada  si  sentì  malinconica.  E 

295



Maurizio l’annoiava con la sua presenza. Le venne voglia di 
rovesciargli addosso il brodo che servivano in tazze. L’altro, 
il diplomatico, le aveva detto poche parole, considerandola 
forse ancora una bambina.

—  Quando  lei  si  sposerà,  farà  molti  inviti?  —  disse 
Maurizio.

Ada guardava, dietro la linea dei commensali, una lunga 
linea di canestre dorate da cui traboccavano i fiori. C’erano 
fiori anche sulla tavola, e la tovaglia doveva essere un di 
quei capolavori che le ragazze di Burano combinano con 
l’ago  in  più  anni  di  fatica.  L’argenteria  apparteneva  al 
principe;  certe  coppe  nel  mezzo  avevano  iscrizioni 
misteriose  in  una  lingua  di  cui  Ada  non  sapeva  leggere 
neppur la lettera iniziale.

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla con quel 
suo motto tutto intorno. Ada vi aveva appuntato già l’indice, 
perché il russo che le era a fianco traducesse; ma egli la 
guardò, sorrise, e continuò a mangiare.

— Come si chiama lei? — interrogò Ada.
— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della guardia di Sua 

Maestà l’Imperatore  e  addetto  militare all’Ambasciata,  — 
rispose il russo.

— Allora sta sempre a Roma?
—  Fin  che  mi  mandano  altrove!  —  disse  il  conte 

Scerbejew ridendo.
— È ammogliato?
— Oh, no!
Ada gli lanciò uno sguardo. Mangiava troppo; e poi, dal 

modo con cui rispondeva era facile capire che aveva una 
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paura  verde del  matrimonio  e  che considerava lei  come 
una  scioccherella.  Non  si  poteva  diventare  contessa 
Scerbejew.

— È molto ricco? — seguitò.
Il  conte  rise.  Ridevano  tutti  in  quel  momento,  per 

qualche frase di qualche invitato; le voci si alzavano.
—  Quanti  anni  ha  la  signorina?  —  chiese  il  conte 

Scerbejew.
— Sedici! Quasi diciassette.
— Ah, ah, capisco!
— Vuol dire che sono una stupida?
Il conte fece un gesto, come scandalizzato.
—  Le pare?... Voglio dire che nulla è più gentile della 

sua ingenuità.
Maurizio si chinò verso Ada per susurrarle:
— E a me non dice niente?
— No, a lei non dico niente, perché non è ufficiale della 

guardia.
— E che ci posso fare io?
Ada  non  gli  badò  neppure.  Si  divertiva  a  stuzzicare 

l’altro.
— Non mi ha detto se è ricco o se è povero?
Il conte Scerbejew tornò a ridere.
— Possiedo alcuni milioni e alcune terre.
— Non c’è male! — dichiarò Ada. — È ricco.
Un  domestico  andava  mescendole  vin  bianco  nei 

bicchierini colorati e vin rosso nel bicchiere bianco.
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— E quanti anni ha?
— Ventisette.
— Non è vecchio!
Il  conte  Scerbejew si  divertiva,  sogguardando  la  sua 

piccola dama insolente.
— Ma mangia troppo, — questa seguitò.
Il conte rimase con un boccone infilzato nella forchetta; 

depose  questa  sull’orlo  del  piatto,  e  senza  ridere, 
domandò:

— Forse le dispiace?
— Sì; noi non siamo abituati a veder mangiare tanto.
Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne accorse, e 

aggiunse:
—  Le  domando  perdono.  Lei  mi  giudicherà  una 

screanzata.
— No; anzi. Noi russi abbiam l’abitudine di dire sempre 

ciò che pensiamo. Se anche lei ha questa abitudine, forse 
diventeremo amici.

— Perché forse...?
— Lei mi farà l’onore di presentarmi al suo babbo e alla 

sua mamma?
— Non l’hanno presentato...? Sì, appena ci leviamo da 

tavola!
Ella stessa era sbalordita della propria audacia. Forse il 

profumo dei fiori, penetrante come un veleno, le dava alla 
testa.

—  Ma  devo  dirle,  —  continuò  —  che  noi  siamo 
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poverissimi.  Mio  padre  è  un  semplice  impiegato,  e  non 
possiamo ricevere. Lei che è abituato al lusso, deve sapere 
questo. Se vien da noi non trova né argenterie antiche, né 
tovaglie di merletti, né automobile alla porta. Niente!

—  Ma  questo  è  molto  bello!  —  dichiarò  Nicola 
Scerbejew. — Ammiro la sua franchezza, signorina.

—  Una volta eravamo anche più poveri;  ma abbiamo 
potuto comperare i  mobili  nuovi  da qualche anno e io le 
calze di seta...

Si morse le labbra e arrossì. Che c’entravano le calze? 
Queste  cose,  una  signorina  non  le  dice.  S’avvide  che il 
conte la fissava con ammirazione, e arrossì di nuovo.

— Non mangia più...?
— Non vorrei dispiacerle...
— No, anzi! Io ho avuto torto di farle osservazione.
Maurizio  si  chinò  ancora  all’orecchio  di  Ada  per 

susurrarle:
— E a me, neanche una parola?
— Lei parli con Lalla! — rispose Ada inviperita.
— È gelosa? — fece Maurizio storditamente.
Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il giovane capì 

d’aver commesso una minchioneria.
— Le domando scusa! — mormorò.
Tutti si levarono in piedi.
Un vecchio signore dalla chioma d’argento pronunziava 

un  brindisi  in  russo,  poi  lo  traduceva  in  italiano. 
Tintinnarono le coppe urtate.
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—  A questo  bel  giorno,  signorina!  —  disse  il  conte 
Scerbejew, toccando leggermente con la sua la coppa di 
Ada.

Maurizio parlava alla sua vicina di destra, una vecchia 
zitella.

Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo, in francese.
Quando la sposa si levò, si levarono tutti rumorosamente.
— Ora venga, — disse Ada.
Si  accorse  allora  che  il  conte  Scerbejew  era  alto  e 

snello,  chiuso nell’uniforme,  sulla  quale brillavano alcune 
decorazioni.

— È tenente? — chiese.
Il conte Scerbejew rise senza rispondere.
Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero nel salotto 

attiguo. Paolo Zampieri a fianco della moglie, aveva l’aria di 
essere un po’ smarrito in quella società formata per gran 
parte di russi.

Ada gli venne innanzi e gli disse:
— Babbo, mamma, permettetemi di presentarvi il conte 

Scerbejew.
E mentre questi si chinava a baciar la mano di Maria, 

Ada soggiunse:
—  Addetto  all’ambasciata  e  tenente  della  guardia 

imperiale.
—  Colonnello,  — rettificò  il  conte,  stringendo forte  la 

mano di Paolo Zampieri.
Ada lo guardò da capo a piedi.
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—  Ho  desiderato  questa  presentazione,  —  seguitò 
Nicola Scerbejew — per fare i miei complimenti a loro. La 
signorina ha una conversazione molto interessante.

—  È una bambina, — disse Maria.  — Forse qualche 
volta chiacchiera troppo.

Paolo Zampieri,  lieto di  poter scambiar parola con un 
personaggio, trattenne il conte qualche tempo a discorrer di 
politica; fin che Ada propose:

—  Ora  venga  con  me.  La  voglio  presentare  ai  miei 
amici.

Nicola Scerbejew si congedò sorridendo per seguir Ada.
— Dove lo ha pescato? — disse Paolo a sua moglie. — 

È un alto personaggio e un bellissimo giovane. Io credeva 
che stesse con Maurizio Creffa...

— Maurizio perde terreno tutti i giorni, — osservò Maria. 
— Con le signorine per bene dev’essere uno sciocco.

— I miei due grandi amici non ci sono! — spiegava Ada 
al conte. — Uno si chiama Percy Stanhope; l’altro Giorgio 
Astori. Uno ha più di trent’anni, e l’altro ne ha quattordici. 
Indovini quale dei due: Percy o Giorgio?

—  Giorgio ha quattordici anni! — dichiarò sicuramente 
Nicola Scerbejew.

—  Lei  è  molto  bravo  d’indovinare!  —  notò  Ada  con 
accento d’ammirazione.

S’incontrarono,  sul  limitare  della  sala,  nel  principe 
Strogonow,  il  quale  gettando  un’occhiata  alla  fanciulla, 
osservò in russo al conte Scerbejew:

— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola Andrèjevic.
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— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che è una fata!
Ada presentò il conte a donna Appia, a Matilde Astori e 

a Silverio.
—  Questi  sono  i  miei  veri  amici,  —  disse.  —  Può 

fidarsene...
Gli  invitati  cominciarono a  prender  congedo,  gli  sposi 

dovendo partire  tra  poco  per  la  Riviera.  Ad uno  ad  uno 
sfilavano  innanzi  alla  principessa  Strogonow,  alla  quale 
ripetevano gli augurii.

Quando  Ada  fu  di  fronte  a  lei,  si  chiese  se  non 
sognasse.

Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leonia sorrideva 
come  una  graziosa  regina,  dando  a  baciar  la  mano  e 
rispondendo con padronanza perfetta alle cortesie de’ suoi 
ospiti.  Dov’era  la  bambina che ammazzava i  pesci  nella 
vasca?

Ada  si  sentì  così  piccola,  così  misera,  che  volle  dir 
qualche parola gentile e balbettò; ma Leonia la strinse al 
petto e la baciò sulle guance.

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai fidanzata 
al conte Scerbejew.

Ada  rimase  intontita  a  quell’augurio,  a  quel  nome. 
Credette ancor di sognare e si allontanò sorridendo senza 
rispondere.
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XXII.

Verso Natale, vi furono due delusi di più sotto la cappa 
del cielo: Maurizio e Giorgio.

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere solennemente 
la  mano  di  Ada,  Maurizio  si  sentì  rispondere  che  la 
domanda  onorava  la  famiglia,  ma  che  occorreva 
interrogare la fanciulla, la quale non ne sapeva niente.

Maurizio dissimulò a stento il  suo disappunto. Tutto si 
sarebbe aspettato  fuor che lo  facessero aspettare otto  o 
dieci giorni, come aveva chiesto Paolo Zampieri.

Che c’era sotto...? Egli considerava da tempo la cosa 
come  sicura;  anzi,  aveva  imaginato  che  la  gioia  si 
dipingesse sui volti di quei due pacchiani, i quali, bisognava 
pur dirlo, gli avevan fatto la corte per mesi e mesi. Quanto 
ad  Ada,  questa  sapeva  benissimo  che  presto  o  tardi 
l’avrebbe chiesta in moglie, e un suo pensiero in proposito 
doveva averlo già.

Certamente avevan messo l’occhio sopra un altro, più 
ricco o più  conveniente per  Paolo,  la  figlia  non essendo 
nelle mani di costui che una merce da collocare.

Maurizio  si  licenziò  gaio  e  cortese,  ma  risalì  in 
automobile con una violenta emozione dipinta in viso, e si 
fece condurre da suo padre.

Non appena gli fu innanzi, si mise a passeggiare per lo 
studio,  mentre  gli  occhi  di  Sebastiano  lo  seguivano 
attentamente.

—  Non sarai  diventato pazzo? — domandò il  vecchio 
sotto voce.
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Maurizio si fermò di botto.
— L’ho fatta bella! — esclamò. — Oh, l’ho fatta bella!...
— Che? Altri debiti? Ti avverto che non pago!
Maurizio rise ironicamente.
— Debiti? No, qualche cosa di peggio!
— Mamma mia, ha scannato un cristiano!
—  Non  dire  sciocchezze,  babbo!...  Ho  chiesto 

ufficialmente la mano di Ada Zampieri, e mi hanno risposto 
che devo aspettare.

— È giusto. Bisogna riflettere.
— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta ci cova? Ci 

deve essere un altro, qualche idiota aristocratico o qualche 
grasso  borghese  col  marsupio.  Ada  aveva  cambiato 
contegno da qualche tempo: era fredda e sprezzante.

— E tu vai a domandarla quando è fredda e sprezzante! 
Bella trovata! Del resto ti hanno detto di aspettare, non ti 
hanno detto di no!...

Maurizio fissò Sebastiano, affondato in una poltrona con 
un grosso scialle da viaggio sulle gambe e una giacca di 
pelo indosso, perché non voleva si accendessero stufe in 
casa sua.

— Prendono tempo: vedono se l’altro si decide; poi se 
non si decide, mi buttan la figliuola tra le braccia, — spiegò 
Maurizio. — Questo è il giuoco. E io farò da comodino a 
quella gente?

— Ma l’ami o non l’ami, questa ragazza benedetta?
— Certamente, che l’amo!
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—  E  allora  si  fa  il  comodino  e  anche  il  comodone, 
perché quando si ama, si è pronti a chiudere un occhio!

— Io non sono così! — dichiarò Maurizio.
—  Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da marito è 

pieno il mondo!
Maurizio  alzò  le  spalle  e  fece  per  avviarsi,  ma 

Sebastiano lo trattenne con un gesto.
— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a pretesto il 

ritardo del fidanzamento per farmi altri debiti e tirarti in casa 
qualche  smorfiosa,  che  poi  voglia  diecimila  lire  per  una 
pistolettata! Non pago un centesimo.

— Questa amarezza dovrò pure affogarla!
— C’è il Tevere. Basta ad affogare le amarezze di tutta 

Roma!
— Arrivederci, babbo!
— Hai capito? — gli gridò dietro Sebastiano.

★

Ada aveva promesso a Giorgio  di  passar  le  feste  ad 
Anzio;  una  promessa  vecchia,  fatta  per  calmare  il  suo 
giovane  amico,  il  quale,  dal  giorno  che  l’aveva  veduta 
ballare, era inquieto e sospettoso.

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo altre idee 
pel capo; ma sperava di cavarsela con qualche pretesto. La 
fortuna non l’aiutò, perché a distanza d’una settimana dal 
Natale, Matilde Astori disse ad Ada:
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— Tu vieni a passare le feste con noi, non è vero?
Ada arrossì.
— Sì, credevo, — mormorò, — ma temo che il babbo... 

Non sono sicura...
— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...?
— È vero: ma il babbo, non so, deve avere accettato... 

non so bene.
Matilde sorrise.
—  Avrà  accettato  d’invitare  il  conte  Scerbejew,  — 

osservò.
Ada si fece anche più rossa in volto; era tanto confusa, 

che soffriva; e Matilde, comprendendo, soggiunse:
— Non c’è nulla di male, cara. Il conte Scerbejew è un 

gentiluomo dei più rispettabili.
—  Allora  le  dirò,  —  fece  Ada  rinfrancata.  —  Donna 

Appia ha invitato il conte e tutti noi per la vigilia. Essa non 
sapeva... Credo abbia invitato anche lord Stanhope, che è 
qui solo.

— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti diverta.
— Allora, — seguitò Ada con un poco d’esitazione, — lo 

farà capire lei a Giorgio che io non ci ho colpa?
— Certamente. Ora, quando torna da scuola.
—  Soltanto, non gli  dica che c’è il  conte Scerbejew e 

lord Stanhope.
— Perché? — interrogò Matilde sorpresa.
— Perché...
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Ada  si  guardò  la  punta  delle  unghie,  cercando  una 
bugia.

—  Perché  mi  pare  che  il  conte  Scerbejew non  gli  è 
simpatico.

—  Ah,  Giorgio,  Giorgio!  —  disse  Matilde  come  se  il 
ragazzo  fosse  presente.  —  Mi  diventa  strano.  Non  può 
vedere  Leonia  e  la  chiama  principessa  Ciffa;  non  può 
vedere  il  conte  Scerbejew.  È  difficile  piacergli,  a  quel 
bambino. Non so che cosa voglia... Ma io dovrò dirgli che 
c’è il conte. Deve abituarsi.

—  Come  crede,  —  fece  Ada,  pensando  che  valeva 
meglio parlar chiaro.

Se ne andò poco di poi, quando la cameriera venne a 
prenderla.

Ma non era contenta; gira e rigira, abbandonava il suo 
Giorgio,  gli  mancava  di  parola,  gli  dava  una  grossa 
afflizione; e questo, per non perder l’invito di donna Appia e 
l’occasione d’un  incontro  con Nicola  Scerbejew.  Il  quale, 
del  resto,  s’incontrava  dappertutto  ov’ella  andava,  s’era 
fatto  assiduo  in  casa,  aveva  offerto  dieci  volte  il  palco 
all’Argentina, al Costanzi, al Valle, e sebbene non avesse 
ancor  detto  parola,  tutti  comprendevano  che  avrebbe 
chiesto la mano della fanciulla.

Anzi,  c’era  già  chi  rideva  del  povero  Maurizio  Creffa, 
pulitamente  messo alla  porta;  lui,  milionario  e  altezzoso, 
licenziato da quell’impiegatucolo di Paolo Zampieri!... Cose 
incredibili.  Ma  era  pur  così;  e  Maurizio  Creffa  aveva 
ricevuto  una lettera  in  cui,  ringraziandolo  dell’onore  fatto 
alla  famiglia,  lo  si  pregava  di  rinunziare,  non  essendo 
opportuno per il momento parlar di matrimonio.
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Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio. Sbarazzata 
d’un pretendente noioso e antipatico, avviata con certezza 
a un matrimonio che rispondeva alle sue ambizioni e al suo 
sentimento,  perché  non  concedere  a  Giorgio  quei  pochi 
giorni  di  vacanza,  sui  quali  contava?  Egli  aveva  tanto, 
tanto, sognato la spiaggia di Anzio e la fanciulla sdraiata 
sulla sabbia!

Quando tornò da scuola,  andò a salutare la mamma, 
dicendole:

— Ora faccio il compito, perché aspetto Ada verso le sei.
Matilde levò il capo dal suo ricamo.
— Come vuoi, caro. Ma Ada è già stata qui a scusarsi, 

perché non potrà venire ad Anzio per le feste.
— Non potrà? — fece Giorgio con voce soffocata.
— No; è invitata per la vigilia da nonna Appia con lord 

Stanhope e il conte Scerbejew.
Giorgio non rispose. Sua madre, la quale aveva ripreso 

a ricamare, non vide ch’egli s’era fatto pallidissimo in volto, 
quasi bianco. Lo udì allontanarsi e richiudersi nella camera.

Non appena solo, si mise a correre da un capo all’altro, 
come  gli  fosse  entrato  in  corpo  un  dèmone  infuriato; 
correva e saltellava, quasi la terra gli scottasse sotto i piedi; 
mormorando Ada, Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel 
nome, la significazione di quella parola.

Poi sedette al tavolino e sopra un grande foglio di carta 
scrisse ancora, diecine di  volte,  per diritto e per traverso 
quelle tre  lettere che formavano il  magico nome. Voltò  il 
foglio e seguitò, aggiungendo qualche parola: Ada, ti amo;  
Ada, sei mia; Ada, non abbandonarmi! Ada, mi farai morire!

308



Gli venne in mente di scriverle; poi alzò le spalle. Non si 
vedevano tutti i giorni e non potevano parlare?

Il conte Scerbejew certamente aveva deciso di portargli 
via Ada. Ma che sapeva quel barbaro, quello scita, del loro 
intimo passato, delle ore antiche di Anzio, quando appena 
s’era ucciso Andrea, e Ada era tanto buona?

Ada era cosa di Giorgio.
Giorgio  sapeva  bene  che  un  marito  ha  il  diritto  di 

accarezzare e di baciare la moglie. Il conte avrebbe stretto 
Ada fra le braccia; forse l’avrebbe anche spogliata. Era ciò 
possibile? Ada apparteneva a Giorgio.

Anche lord Stanhope aveva detto: «Bisogna volerla!»
Nessuno la voleva più di lui; la voleva con tutta l’anima, da 

quando era bambino. E gliela portavan via, sfacciatamente, 
sotto gli occhi, senza nemmeno chiedere s’egli permettesse. 
Che  cosa  contava  egli,  un  ragazzo,  uno  scolaretto  di 
ginnasio? Avrebbero riso, se avesse detto parola.

Ma Ada?
Ada aveva perduto la testa non per il conte Scerbejew, 

ma  pel  matrimonio  di  Leonia,  principessa  Ciffa.  Questa 
fanciulla  indemoniata  era  sempre  tra’  piedi.  Ada  voleva 
imitarla.  Un  marito  che si  chiama Vladimir?  Ed ecco  un 
marito che si chiama Nicola. Un marito che ha il  titolo di 
principe?  Ed  ecco  un  marito  che  ha  il  titolo  di  conte. 
Giuocavano alla signora, come avessero ancora otto anni.

E il  passato, il  caro passato, naufragava così,  in quel 
giuoco  stupido.  Ada  diventava cosa  di  Nicola  Scerbejew 
invece  che  di  Giorgio  Astori.  Anzio,  la  marchesa  di 
Princisbecco,  la  memoria  del  povero  Andrea,  non 
contavano più nulla.
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Alla  fine  di  questo  e  di  altri  tumultuosi  ragionamenti, 
Giorgio vide il foglio di carta su cui era scritto il nome. Lo 
prese  e  lo  stracciò;  poi,  pensando  che  Giuliana  poteva 
ripescarlo  dentro  il  cestino,  tagliò  con  le  forbici  i  pezzi 
rimasti.

Avrebbe  parlato  ad  Ada,  domani  stesso.  Le  avrebbe 
detto...  Non sapeva ciò  che le  avrebbe detto,  ma senza 
dubbio le parole non gli sarebbero mancate.

★

Ada  non  venne  l’indomani.  Soltanto  il  terzo  giorno 
comparve, rimase qualche istante in salotto, poi raggiunse 
Giorgio che stava studiando.

— Buon giorno! — ella disse.
Il  ragazzo l’accolse  con  un sorriso.  Ada era  inquieta; 

non sapeva come rigirar le frasi.
— La mamma ti ha detto? Io non posso venire ad Anzio.
—  Sì,  la  mamma  mi  ha  detto,  —  rispose  Giorgio, 

fissando la fanciulla negli occhi.
— Mi è capitato un invito... Non sapevo... Devo mancarti 

di parola...
— Non fa nulla, — rispose Giorgio freddamente.
— Donna Appia...
— Ma non fa nulla! — ripeté Giorgio.
Ada  respirò;  ma  volgendo  l’occhio  intorno,  vide  sul 
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tavolino  da  lavoro  la  marchesa Eufemia  di  Princisbecco; 
stinta,  dilavata  in  faccia  come  nel  vestito,  coi  capelli 
strappati qua e là, gli occhi ridotti a due puntini neri.

— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia tese, quasi 
avesse rivisto una vecchia amica.

Ma Giorgio più svelto, prese la bambola e la gettò in un 
cassetto dell’armadio.

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza in mano? 
Saresti ridicola!

Ada gli lanciò un’occhiata.
—  Andiamo in  salotto,  — seguitò  Giorgio.  — Ci  sarà 

gente.
E la precedette senza attender risposta.
In salotto c’era la signora Zampieri e il conte Scerbejew, 

il  quale compariva dovunque mezz’ora prima o mezz’ora 
dopo di Ada. Più tardi giunse anche Percy Stanhope. Era 
alla fine delle sue vacanze e se ne doleva, perché nessuna 
città  al  mondo gli  piaceva quanto  Roma;  per  la  metà  di 
gennaio doveva tornare a Londra.

— Venite con me, — disse scherzando a Giorgio. — Vi 
assicuro che non vi annoierete!

E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse a bassa 
voce:

— Ebbene, che cosa significa questo conte russo?
— Significa che vuole sposare Ada.
— E voi?
Giorgio tacque.
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— E voi? — ripeté Percy Stanhope.
Ma poiché il ragazzo non rispondeva, Percy Stanhope 

pensò  che  gli  italiani  non  hanno  la  costanza  delle  loro 
passioni;  ardenti  e  volubili,  sentimentali  e  leggeri.  Allora, 
appoggiati con le spalle alla finestra chiusa, egli e Giorgio 
stettero  ad  osservare  il  conte  Scerbejew,  che  seduto  a 
fianco di Ada su quel divanetto che per Giorgio era sacro, 
mormorava  qualche  cosa  alla  fanciulla;  e  questa  un  po’ 
impacciata, si guardava le mani, a testa bassa.

Dopo  un  istante,  Giorgio  attraversò  il  salotto,  passò 
innanzi ad Ada e uscì senza dir parola.

★

Quei  pochi  giorni  di  vacanza  furono  spaventevoli  per 
Giorgio;  l’ombra  di  Ada  era  dappertutto,  appariva 
dappertutto,  e  Giorgio  non  aveva  mai  patito  un  simile 
tormento. Si sentiva soffocare.

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un esercito di 
bambole;  aveva poco più  di  sei  anni  e  non capiva nulla 
della malinconia di Giorgio.

Giuocava da sola, muovendo due o tre delle sue dame 
di porcellana e cartapesta, imaginando ricevimenti e pranzi. 
Giorgio  sdraiato  a  pochi  passi  da lei,  con un libro tra  le 
mani,  ripensava a quell’altra  grande inarrivabile  bambola 
ch’era  stata  Eufemia  di  Princisbecco,  e  alla  sua  cattiva 
padroncina vanitosa.

Non aveva altra  sensazione che un affanno,  il  quale, 
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salendogli dal cuore a poco a poco lo stringeva alla gola 
per  togliergli  il  respiro;  o  qualche  volta  il  cuore  gli  si 
sbrigliava in  un tumulto folle,  pulsando disordinatamente, 
ora velocissimo, ora pian piano.

Giorgio in quei momenti si sdraiava a terra, s’era sulla 
spiaggia, o sopra il letto s’era in casa, e stava quieto fin che 
non  si  fosse  sentito  meglio;  perché  ciò  che  gli  batteva 
dentro così pazzamente era l’amore per Ada, e di questo 
non voleva dir parola ad anima viva.

Aveva  sperato  che  dopo  il  pranzo  in  casa  di  donna 
Appia, la fanciulla trovasse modo di raggiungerlo; ad ogni 
giunger  della  posta,  sentiva pulsar  più  forte  il  cuore;  ma 
eran lettere per il babbo, che s’era presa egli pure la sua 
vacanza.  I  giorni  scorrevano,  Ada  rimaneva  a  Roma col 
conte  Scerbejew,  non aveva alcun pensiero  per  Giorgio. 
Non tanto il tempo quanto le nuove felici venture, quanto il 
mutarsi della sua anima da bambina in giovinetta, avevano 
cancellati i ricordi più teneri del passato.

I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma.
Al  ritorno  d’una  passeggiata  con  Giuliana  lungo  la 

spiaggia,  Giorgio  fu  avvertito  una  sera  ch’erano  giunti 
amici. Non osò chiedere quali;  salì le scale, piantando la 
piccola  sorella  bruscamente,  corse  nella  sua  camera  a 
ravviarsi: quando gli parve di essere in ordine, ridiscese in 
salotto ove risuonavano voci allegre.

Trovò  suo  padre  con  Giovannino  Cartolli,  Alfredo 
Buccia, Severino Tormada, arrivati con l’ultimo treno.

Giorgio  vacillò  ed  ebbe  fatica  a  contenersi.  —  Ho 
pensato che tu sei solo, — disse Silverio, — e ho invitato 
questi tuoi amici per un paio di giorni.
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Il ragazzo trangugiò una saliva amara, poi rispose:
— Sono davvero contento, babbo! È una sorpresa che 

mi piace molto...
Nulla  poteva  spiacergli  di  più  in  quel  momento  che 

quella  compagnia  rumorosa;  ma  aveva  imparato, 
frequentando la gente, a mentire con garbo.

Ada! Dov’è Ada? S’ella fosse presente, come ogni cosa 
prenderebbe  colore,  animandosi  quasi  per  magia!  Che 
gaiezza, che felicità intorno!

Si  acconciò  a  far  gli  onori  di  casa.  La  cena  fu  assai 
allegra. Quei  ragazzi  mangiavano con tanto appetito,  che 
Giorgio  andava  sbirciandoli  sorpreso.  Una  grande  torta 
ripiena  di  frutta  cotta  bastò  appena;  un  certo  vin  bianco 
leggero fu bevuto come acqua fresca. I ragazzi mangiavano, 
ridevano,  chiacchieravano,  rifrancati  dalla  benevolenza  di 
Silverio  e  dalla  sorridente  indulgenza  di  Matilde. 
Raccontavano scene buffe  di  scuola  rifacendo il  verso  ai 
professori. Alfredo Buccia di tanto in tanto lanciava all’aria 
qualche  strofe  del  Prati  o  dell’Aleardi,  quantunque 
Giovannino Cartolli andasse dicendogli ch’era roba vecchia.

Il silenzio malcontento di Giorgio passò inosservato tra 
quell’assiduo  cinguettìo.  Dopo  pranzo,  levata  la  tovaglia, 
mentre  ancora  servivano  il  caffè,  si  dovette  giuocare  a 
scopa;  Giorgio  e  Alfredo  contro  Severino  e  Giovannino. 
Ciascuno aveva allato la sua chicchera di caffè. Giovannino 
fumava. Sul labbro gli fioriva già la prima pelurie ed egli si 
atteggiava  se  non  a  uomo  fatto,  a  giovane  esperto. 
Dicevano  avesse  un’amante.  Trattava  gli  amici  non  con 
sussiego,  ma  con  bonarietà,  come  fosse  già  lontano, 
perduto nel  turbine del  mondo.  Ciò non impediva che di 
lontano veramente per lui ci fosse soltanto il Liceo.
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Verso le  undici  uscirono tutti  ad  ascoltare  il  mare.  Si 
vedeva  nell’oscurità  correre  la  spuma  bianca,  allargarsi, 
dissolversi. Soffiava forte il vento. Giorgio andò verso quel 
tratto di spiaggia su cui abitualmente gli anni addietro Ada 
si stendeva.

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci son delle 
buche!

Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar di scirocco, 
rientrarono; e Giorgio rimase ancora un poco.

Forse,  sdraiata  a  terra,  con  l’accappatoio  rosso,  Ada 
non  gli  avrebbe  data  la  sensazione  d’essere  donna? 
Sarebbe  forse  tornata  bambina?  Gli  era  venuto  questo 
pensiero la notte che l’aveva vista ballare. Ma non avrebbe 
potuto chiarirlo mai più, perché Ada non tornava, Ada non 
si sarebbe mai più sdraiata a’ suoi piedi.

Questa certezza gli fece tanto male, che per poco non si 
mise a gridare come gli avessero dato un colpo nel petto.

Giovannino Cartolli lo chiamò dalla soglia di casa.
— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi: andiamo a 

dormire!
Egli si decise a raggiungerli.

★

I  ragazzi  rimasero  due  giorni.  Fu  un  tormento  per 
Giorgio,  costretto  ad  accompagnarli  e  ad  ascoltarne  i 
discorsi. Gli parve dicessero molte corbellerie. Giovannino 
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parlava delle donne come le avesse tutte in suo dominio, 
ma sosteneva che l’amore  è una bella  cosa.  Il  secondo 
giorno spedì un telegramma.

— Tu credi che lo spedisca davvero? — osservò Alfredo 
Buccia a Giorgio.

— E perché non lo spedirà?
Alfredo alzò le spalle.
— Fa così per darci a credere che l’amante è inquieta e 

vuole rivederlo.
Severino Tormada scoppiò in una risata.
—  È vero, è vero! — disse. — Ogni tanto scrive una 

lettera, un telegramma, una cartolina, ma poi se li mette in 
tasca!

Giorgio non poté trattenersi dal ridere egli pure.
— Scrive anche le lettere di risposta, con una calligrafia 

finta, — seguitò Alfredo. — E chiama se stesso coi nomi più 
dolci,  amore mio, tesoro, sole,  speranza...  Poi  le porta a 
scuola e ce le fa leggere. Io un giorno gli dissi: «Come? Tu 
scrivi a Napoli e la tua amante ti scrive da Roma?»

— E lui che rispose? — interrogò Giorgio.
— Rispose che io sono un ignorante!
I ragazzi diedero in una nuova risata.
Ma  come  eran  per  la  strada  passeggiando,  videro 

Giovannino tornare e avvicinarsi.
— Hai telegrafato? — chiese Giorgio.
— Sì, non potevo farne a meno. Ho telegrafato a Napoli.
Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando le gote a 

trattenere il riso che gorgogliava nel loro ventre.
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— E non ti risponderanno da Roma? — seguitò Giorgio.
Gli  altri  due  schiattarono  all’unìsono,  ridendo  fino  ad 

aver molli gli occhi.
— Ah, ho capito! — disse Giovannino imperturbabile. — 

E questo sciocco di Alfredo che ti ha raccontato?... Ma io 
conosco due signore: una a Napoli e una a Roma.

—  Io  ne  conosco  una  ventina,  e  non  telegrafo,  — 
osservò Giorgio.

— «Conosco» è una parola pulita per dire...
— Una cosa sporca, — finì Alfredo.
E  si  mise  le  mani  sulla  pancia,  curvandosi  a  ridere 

meglio. Quella ilarità era così prepotente, così impetuosa, 
che vinse gli altri; Giovannino stesso fece una risatina, ma li 
giudicò tutti insieme:

— Siete un branco di scemi!
E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle nari.
Andavano  lentamente  per  la  strada  di  Nettuno. 

Occhieggiava il mare soleggiato tra gli spazii lasciati liberi 
dalle ville. Un piroscafo segnava all’orizzonte una lineetta 
nera.

Parlarono delle loro amiche: la principessa Strogonow, 
Ada  Zampieri,  quella  povera  Irma  Dantelli,  ch’era  tanto 
ammalata.

— Chi ce l’avrebbe detto, quando si giuocava a scopa, 
— osservò Giovannino, — che Leonia sarebbe diventata 
principessa per davvero? Io credevo fossero panzane... Ma 
la vita riserba grandi sorprese.

A questa  conclusione  filosofica,  che  parve  nuova,  gli 
altri assentirono gravemente con un cenno del capo.
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— E Ada non è qui? Io credeva di trovarla ad Anzio, — 
seguitò Giovannino.

Giorgio sentì che il volto gli si faceva di porpora. Disse 
in fretta:

— Verrà più tardi. Credo che suo padre è indisposto.
—  Anche  lei  deve  avere  qualche  conte  o  qualche 

principe per la testa, — soggiunse Alfredo Buccia. — Ho 
udito fare il nome di un russo.

—  A  poco  a  poco,  se  ne  vanno  tutte!  —  rilevò 
Giovannino. — È un mondo che finisce, un periodo che si 
chiude.

Egli acquistava sui compagni con le frasi che imparava 
nelle conversazioni un certo potere, come di filosofo stoico. 
Ma  all’idea  del  periodo  che  si  chiude,  Giorgio  sentì  un 
guizzo e volle ribellarsi.

— Tu esageri! Ada può essere sempre la nostra amica! 
— ribatté.

— Sì, da lontano; ma se sposa, specialmente se sposa 
un  russo,  me  la  saluti?  Verrà  ad  Anzio  a  trovar  te, 
piantando il marito?

—  Hai  ragione,  —  convenne  Giorgio.  —  Non  può 
lasciare gli altri; deve obbedire al marito.

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare una mentita, 
seguitò:

— Il quale può baciarla, accarezzarla...
Giovannino l’interruppe con una risata.
—  Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene imaginare 

quel che farà un uomo della tua Ada! Altro che baciarla!
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— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra bianche.
Giovannino era per continuare, ma Severino Tormada 

gli diede di gomito, accennandogli con un’occhiata il volto 
pallido di Giorgio; e sviò il discorso.

—  È  una  giornata  di  primavera;  non  si  direbbe  che 
siamo a fin d’anno...

Ma  da  quel  momento  corse  la  notizia  prima  fra  quei 
compagni, poi a Roma fra i compagni di scuola, che Giorgio 
era innamorato di Ada Zampieri e soffriva molto perché Ada 
doveva sposare un conte russo.

XXIII.

Donna  Appia,  incontrata  Ada  Zampieri  con  Ester  in 
piazza Barberini, la pregò di andar da lei a passare un’ora.

Donna Appia non aveva mai, per così dire, staccato gli 
occhi da Giorgio; il quale s’era fatto un piccolo uomo, non 
pensava né al mare d’amaranto né al capitano Tarafià, ma 
era  nell’animo,  per  lei,  lo  stesso  bimbo  di  dieci  e  di 
quattordici anni addietro.

Salendo  le  scale  della  palazzina  a  Passeggiata  di 
Ripetta, Ada si chiedeva che cosa volesse la signora, che 
gli amici chiamavano ormai «la dama bianca». Le era parso 
la  mattina  che  facendole  quell’invito  avesse  nel  volto 
qualche cosa di grave e quasi di solenne, pur temperata da 
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una  dolcezza  di  sorriso.  Congedò  Ester  sulla  soglia  ed 
entrò con una certa titubanza.

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco di donna 
Appia  era  la  dama  di  compagnia,  Maddalena  Pedretti, 
rigida nelle sue linee come una statua non rifinita, ed ella 
pure tutta bianca di chiome. Parlarono di feste e di scuola, 
del carnevale imminente e d’un freddo insolito per Roma. 
Quando,  sorbito  il  tè  e  mangiata  una  fetta  di  pasticcio 
dolce, Maddalena Pedretti si allontanò, donna Appia rimase 
in silenzio qualche tempo.

Guardava Ada; la quale indossava un abito leggero un 
po’ scollato e quasi senza maniche; le braccia sbucavano 
nella  loro  linea  delicatamente  ondulata,  nude  e  prive 
d’ornamenti come le mani sottili; il collo veniva su, bianco, 
sostenendo una piccola testa pettinata con la divisa da un 
lato, le orecchie nascoste sotto due bande di capelli; volto 
ovale,  occhi  grandi  senz’ombre;  bocca  splendente.  La 
persona era alta e flessuosa. Che un gran signore russo 
l’avesse scelta come moglie, che gli uomini le stessero già 
attorno  con  qualche  turbamento,  che  senza  volerlo  a 
diciassette  anni  potesse  far  girare  la  testa  a  più  d’uno, 
veniva naturale da quel complesso di  singolari  e squisite 
attraenze.

—  Giorgio  torna  stasera  da  Anzio,  —  disse  donna 
Appia. — Mia figlia mi scrive che è un po’ malato.

Ada  corrugò  le  sopracciglia,  istintivamente.  Voleva 
ricondurre se stessa indietro;  indietro di  pochi  giorni  o di 
pochi anni, per ritrovare, qua o là, quell’anima d’una volta, 
per la quale non esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del 
navigante, che a vele spiegate va incontro a nuove terre e 
dà  l’addio  alla  spiaggia  perduta  nelle  nebbie  della 
lontananza.
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— Malato? — disse. — Davvero malato?
S’accorse che la sua voce risonava piuttosto di stupore 

che di sollecitudine.
— Vorrei che tu gli parlassi, — consigliò donna Appia. 

— È tempo che questa situazione assurda finisca, e certe 
cose non possono essere dette che da te.

Ada interrogò la signora con gli occhi.
— Tra poco sarai donna, — seguitò questa. — L’anno 

venturo  puoi  essere  madre.  Vedi  l’impossibilità  di 
continuare a esser bambina col mio Giorgio...  Oh, non ti 
faccio alcun rimprovero, cara! Siamo a questo punto per un 
insieme di avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse 
ha una responsabilità vera. Giorgio s’è innamorato di te, lo 
so da molto tempo, direi quasi cupamente. Bisogna che tu 
gli parli con amicizia.

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando lei vuole.
— Parlargli con energia, perché se non ti spieghi chiaro 

e tondo, me lo innamori di più...!
La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi tremando:
— Ma io non ho fatto nulla...
— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima da bambina, 

ti sei ritolta con la tua anima da donna: senza volere. Il più 
delle volte questi idillii finiscono di comune accordo: i due 
innamorati  si  svegliano insieme dal  sogno e ciascuno va 
per la sua strada. Ma Giorgio non si è svegliato ancora. Ti 
aspetta. Non crede. Bisogna dirgli che non ti aspetti. Che il 
destino vuole così. Che tu appartieni, devi appartenere a 
un altro.

Ada chinò il capo.

321



—  Nessuno  può  parlargli  in  questo  modo  franco, 
all’infuori di te. Egli ha fede in te sola. E poi, non vederlo 
più, o torniamo daccapo. Ora è malato. Si regge a stento. 
Gli parlerai più tardi, quando te lo dirò io.

— Sì, signora! — promise Ada.
—  Ti  do  una  parte  difficile;  ma  tu  hai  voluto  bene  a 

Giorgio.
— Gli voglio bene ancora.
—  Lo hai amato. Dopo la morte del povero Andrea, il 

mio piccolo Giorgio era tutta la vita per te.
— È vero.
— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo Giorgio, che ti 

stava nel cuore, e fare per lui qualche sacrificio supremo: 
essere crudele, come crudele è la vita. Forse guarirà.

—  Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico che devo 
sposare il conte Scerbejew?...

—  Eh,  l’amore,  bambina  mia...!  All’amore  puoi  dire 
quello che vuoi: è sordo come una cicala!

E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le braccia.
— Speriamo non si tratti di questo amore! — concluse.
Baciò in fronte la fanciulla, le fece una carezza lieve e la 

lasciò andare, poiché Ester era tornata a riprenderla.
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Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce infaticabile 
del  suo  bel  mare,  con  quel  brusìo  in  cui  sembrava  a 
quando  a  quando  risonare  l’eco  di  campane  lontane, 
allorché le  voci  di  Roma, le chiacchiere,  i  pettegolezzi,  i 
commenti, lo richiamarono alla vita faticosa.

Si parlava intorno a lui di Ada già come della contessa 
Scerbejew; le nozze dovevano avvenire dentro l’anno. Ada 
non pareva meno fortunata di Leonia; s’era tolta all’autorità 
sciocca  di  suo  padre,  che  vedeva  in  lei  la  bambina 
miracolosa,  e  per  amore di  lei,  anzi  per  suo ordine,  egli 
rimaneva nello stabilimento Astori, sofferendo la presenza 
d’un direttore inglese, che faceva proceder cose e uomini 
con passo militare.

Di  Maurizio  Creffa  si  sorrideva.  Tornava  all’antico: 
fidanzato per davvero, questa volta,  con quella signorina 
Tarabusi  con la quale era stato in altri  tempi  fidanzato a 
metà; spendeva intanto un mezzo patrimonio per Falba, la 
ragazza che aveva pensato d’andare a Londra col povero 
Andrea;  e  strillavano  per  quest’ultimo  capriccio  fuor  di 
tempo il  vecchio Sebastiano,  la  famiglia  Tarabusi,  tutto  il 
parentado.  Ma  sosteneva  Maurizio  dover  dimenticare  la 
fanciulla  che l’aveva respinto,  spezzandogli  il  cuore:  Ada 
Zampieri, di cui si discorreva con una insistenza, con una 
ammirazione,  le quali  non potevano essere più velenose 
per Giorgio.

Non  si  meravigliava  ch’ella  non  comparisse. 
Apparteneva  già  a  un  altro  mondo:  Leonia  principessa 
Strogonow,  il  conte  Scerbejew,  il  conte  Percy Stanhope; 
non più l’avvenire, che Giorgio rappresentava ancora alla 
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stessa guisa di Giovannino Cartolli o di Alfredo Buccia, ma 
il  presente in azione, la vita nella sua forma precisa: egli 
aveva pel capo le piante monocotiledoni o dicotiledoni ed 
Ada preparava il corredo di nozze.

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope ebbe una 
lunga  conversazione  con  lui.  Non  gli  era  riuscito  di 
comprendere il carattere del ragazzo, che lo attraeva come 
un piccolo  enimma. Nel  dirgli  arrivederci,  si  accorse che 
Giorgio  aveva  sempre  sognato  accanto  a  lui:  aveva 
sognato Londra mostruosa, l’lnghilterra strapotente, i mari, 
le  nebbie,  le  luci,  il  turbinìo  di  quei  paesi  lontani,  le 
avventure  della  grande vita  e  della  piccola  vita;  e  Percy 
Stanhope era stato per lui come il simbolo di quel paradiso 
e  di  quell’inferno  che  si  agitavano  di  là  dalla  cortina 
impenetrabile della lontananza.

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope d’intendere, — 
era disperato della propria adolescenza, di quel suo corpo 
giovinetto dalla pelle liscia come raso, che maturava con 
una lentezza mortale. Non era ancora a metà degli studii, 
non aveva ancora baffi, gli dovevan portar via la fanciulla 
della quale era innamorato: la sua anima stava più innanzi 
di  tutto  questo,  imprigionata  stupidamente  nella  sua 
parvenza fisica;  e sorgeva da tale contrasto fra l’età e il 
pensiero, fra il  sentimento e gli  obblighi,  un grande male 
che lo divorava.

Percy Stanhope s’era già congedato dalle famiglie che 
gli  erano stati  ospitali, e aspettava, seduto sul divano del 
salottino  all’albergo,  che  venissero  a  prendere  il  suo 
bagaglio,  allorché sopraggiunse Giorgio:  un fascio di  libri 
sotto il braccio stretti da una cinghia; un soprabito, collare e 
paramani  di  opossum, fino al  ginocchio;  i  calzoni  bigi,  le 
scarpe nere, il berretto molle.
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Entrò, vide Percy Stanhope, gli stese la destra, gettando 
il berretto su una sedia.

— Allora partite, partite veramente? — disse.
— Ora, alle quattro. Parto e ritorno.
— Ritornate?
— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni o tre. Vi 

offro un wisky?
Giorgio  sedette  e  guardò  il  tappeto.  Gli  portarono  il 

wisky, lo centellò, rimise il bicchiere sul vassoio.
— Fra due o tre anni? — ripeté. — Ma è molto! Chi sarà 

vivo allora?
Percy  Stanhope  strinse  i  pugni  con  un  suo  gesto 

abituale.
— È straordinario! — esclamò. — I ragazzi non credono 

all’avvenire.  Io,  che sono un vecchio al  vostro  confronto, 
giuoco su gli anni come sopra una carta sicura: non penso 
a  chi  sarà  vivo;  basta  che  viva  io.  Voi  non  credete  al 
domani? Ho parlato con miss Ada Zampieri, all’Ambasciata 
di Russia, iersera. Mi ha detto: «Chi sa se vivrò tanto da 
poter  essere  la  contessa  Scerbejew?»  È  straordinario! 
Intollerabile!

S’interruppe per guardarsi in uno specchio grande che 
gli stava a lato, poi soggiunse più calmo:

—  Forse  anch’io  ero  così  da  ragazzo.  La  meccanica 
della vita s’impara più tardi!  Ebbene, caro Giorgio, noi  ci 
rivedremo! O io da voi, o voi da me!

Giorgio,  rimasto  insensibile  al  discorso  dell’amico, 
rispose come irritato:
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— Credevate di rivedere anche il povero Andrea! E non 
lo avete visto più, nessuno lo ha più visto!

— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio rimorso!
Tacquero. Bevvero un sorso di wisky.
—  Ma che avete per essere tanto triste? — interrogò 

Percy Stanhope improvvisamente.
— Mi dispiace che voi partiate.
— Dolore breve. Non è questo!
— Allora, non c’è più nulla.
— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi dispiace 

che  miss  Ada  Zampieri  sposi  il  conte  Scerbejew,  e  che 
parta;  forse  verrà  a  Londra  col  marito,  che  ha  ottenuto 
questo  mutamento.  Il  dolore  è  grande,  capisco.  Bisogna 
sopportarlo!

Giorgio  scattò  dal  divano,  stese  le  braccia,  proruppe 
angosciato:

— Ma se non posso?
— Come?
— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio, che vorrei 

sopportare tutto,  e mi mancano le forze! Non mi diverto, 
sapete?  Vorrei  giuocare  e  ridere...  Perché  nessuno 
capisce?

Nell’atrio  passarono  i  bauli  sopra  una  carrettella  a 
mano,  grossi  bauli  neri  con  molte  etichette  colorate  di 
alberghi; Percy Stanhope li vide dalla porta socchiusa.

—  Non  cercatela  più,  non  guardatela  più,  andate  ad 
Anzio;  dite  ogni  cosa  a  vostra  madre!  —  consigliò 
gravemente. — Io vi capisco.
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— Oh! — fece Giorgio.
Il portiere entrò per annunziare con rispetto:
— Tutto è pronto, mylord!
— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi dedicato questo 

ultimo quarto d’ora. È dolce lasciarci meglio di quando ci si 
è incontrati.

Strinse robustamente la mano di Giorgio, tenendogli la 
sinistra sulla spalla.

— Arrivederci! Non dimenticate ciò che vi ho detto.
— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando la soglia.
Accompagnò  l’amico  all’automobile  e  salutò  di  nuovo, 

agitando la destra col berretto, fin che la macchina non voltò 
in cima alla via. Quindi tornò nel salottino a riprendere i libri. 
C’era già un silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del 
wisky, il posto sul divano, qualche cosa di triste e di stupido.

Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita, la sera.
Si vestiva pel pranzo al quale era stato invitato da zia 

Appia;  e  indugiò  ad  assicurare  al  panciotto  bianco, 
guardandoli  e soppesandoli,  i  bottoni  d’oro e smalto  con 
piccoli  smeraldi,  che  gli  aveva  regalato  suo  padre.  Gli 
piacevano.  Si  divertiva.  Pensò  a  non  occuparsi  che  di 
eleganze e di arte.

Da zia Appia trovò Ada, sola invitata; a tavola li misero 
l’una di fronte all’altro.

Maddalena Pedretti,  la dama di  compagnia, si  levò la 
prima.  Quindi,  mentre  donna  Appia  e  i  due  ragazzi 
prendevano il caffè nel salottino, ricomparve per chiamare 
la signora, come fossero sopravvenute visite.

Rimasero Ada e Giorgio.
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— Allora dicevi? — interrogò Ada.
Giorgio stava raccontando come Lucia, la cameriera, se 

ne fosse andata per sposare un macchinista delle ferrovie, 
deposito di Padova, che passava tre giorni sulla macchina 
e quattro a casa. Ma Lucia era felice.  Non un rimpianto, 
non una tenerezza per  la  famiglia  in  cui  aveva  prestato 
servizio per tanti anni. Ciò stupiva molto Giorgio.

S’interruppe.
— Dicevi? — ripeté Ada.
— No, non importa. Non parlavo per te.
E fece per alzarsi;  ma la fanciulla lo rattenne con un 

gesto.
— Non mi tieni compagnia? — disse.
Egli la fissò. La fanciulla era vestita di nero, apparendo 

nel viso, nel collo, nelle braccia, più bianca del consueto, 
veramente  bianchissima,  illuminata  da  quegli  occhi  nei 
quali Giorgio aveva visto un giorno tante cose scintillare.

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse con voce 
umile. — Ma io non ho colpa. Credi non abbia sognato ciò 
che sogni tu? Poi ho capito che è impossibile, per molte 
ragioni:  la  mia  età,  la  mia  famiglia...  Mi  intendi?  Devo 
rinunziare...

Non  sapeva  fare  un  discorso  lungo  e  ben  tornito: 
metteva fuori  le idee come le venivano;  aveva preparato 
alcune frasi, che ora non rammentava più.

—  Non  è  colpa  se  amo il  conte  Scerbejew.  Mi  ama 
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anche lui. Ci sposeremo. A te domando perdono, se ti ho 
lusingato qualche volta. Eravamo bambini... Ti ho voluto un 
gran bene, te ne voglio ancora, non ti dimenticherò mai.

Giorgio  aveva  trovato  la  zuccheriera;  col  cucchiaino 
mise  nel  fondo  della  chicchera  un  grosso  strato  di 
zucchero, vi fece cadere sopra un poco di caffè, e ripreso il 
cucchiaino, si divertì a ingoiare lentamente quella poltiglia 
dolcissima, che lo fece tossire.

— Mi ascolti? — domandò Ada.
Egli restò col capo inclinato a rimestar nel fondo della 

chicchera.
—  Spero  non  crederai  che sposo  il  conte  Scerbejew 

perché è ricco. Sarebbe sciocco. Non è il solo. E poi mio 
padre, lo sai, è tranquillo nel tuo stabilimento, ha rinunziato 
alle sue idee... Giorgio, non rispondi?

— E che ti devo rispondere? — esclamò bruscamente 
Giorgio. — Non ti ho domandato nulla, e puoi seguitare fino 
a domani.

— Non mangiare tanto zucchero, che ti farà male! Ma io 
credevo di doverti spiegare, che tu volessi sapere...

— Io non voglio sapere niente! — dichiarò Giorgio. — E 
poi dici tante stupidaggini, tante bugie, che davvero mi fai 
pena!...

Ada  batté  le  palpebre  come  le  avessero  dato  uno 
schiaffo.

Egli si levò in piedi, non sapendo se si sarebbe avventato 
sulla fanciulla o se si sarebbe morso le mani. Quella piccola 
testa femminile inclinata davanti a lui aveva guizzi di luce tra 
i capelli ricchi, il busto sottile era un po’ piegato sul tavolino, 
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la sottanella breve scopriva le gambe fino ai polpacci, che un 
tempo erano nude e splendenti di rosa.

—  Non dico nessuna bugia,  Giorgio,  te lo giuro!  Che 
cosa potevo fare per te? La nostra differenza di  età non 
sembrava nulla e adesso è diventata così grande, che fa 
paura; dovrei  aspettare dieci  anni perché tu mi sposassi. 
Dieci  anni,  Giorgio,  fin  che  tu  sia  avvocato  o  dottore!... 
Leonia è già sposata; non ha avuto da aspettare nessuno...

Si rizzò e si fece indietro col busto, avendo veduto negli 
occhi di Giorgio uno sguardo cattivo.

— Vorrei che tu non soffrissi, — continuò umilmente, — 
e non mi volessi male. Mi sei tanto caro...

—  E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe Giorgio, 
stendendo la destra chiusa a pugno fin sotto il volto di Ada. 
— Smettila, bugiarda!...

Affondò  le  mani  nelle  tasche  della  giacca  e  uscì  a 
cercare donna Appia, non rattenuto da un singhiozzo che 
gli  giunse  all’orecchio  mentre  varcava  la  soglia.  Trovò 
Appia  in  salotto  a  giuocare  a  domino  con  Maddalena 
Pedretti.  Ambedue le  signore,  volgendo il  capo,  videro il 
ragazzo  pallido,  che  si  ravviava  una  ciocca  di  capelli 
castani sulla fronte.

—  Vorrei andare a casa, zia! — disse avvicinandosi e 
prendendo distratto fra le mani un doppio sei e un bianco, 
senza curarsi di scombussolare il giuoco.

— Ada dov’è? — chiese Appia.
— È rimasta a piangere nel salottino, — spiegò Giorgio 

in inglese.
— A piangere?
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— Buona notte, zia! E grazie.
— Ma aspetta che ti faccio accompagnare...
Giorgio rise.
—  No,  vado  solo!  Ho  la  chiave  di  casa;  non  mi 

accompagnano più.
—  Ma  che  cos’hanno  fatto  questi  ragazzi?  —  disse 

Appia alzandosi, dopo aver baciato Giorgio sulle guance.
Non appena Ada la vide entrare nel salottino, le si buttò 

fra le braccia.
—  Oh  com’è  cattivo,  Giorgio!  —  mormorò 

singhiozzando.  — Cattivo,  lei  non  può  imaginare!  Mi  ha 
detto  sciocca,  bugiarda,  ignorante,  e  credevo stesse per 
picchiarmi!... Io gli voglio tanto bene ed egli non capisce!

— È meglio, cara, è meglio che non capisca, — disse 
Appia, accarezzandole i capelli dolcemente.

Ada si staccò dalla signora, guardandola.
— Ma non è meglio! — protestò sottovoce. — Così non 

mi cercherà più, non penserà più a me...
—  E  non  è  questo  lo  scopo?  —  fece  donna  Appia 

sorpresa.
—  Sì,  è  lo  scopo:  ma  egli  è  più  bello  di  Nicola 

Scerbejew, signora!... L’ho visto bene, ora!...
— Mio Dio, non vorrai sposarne due? — esclamò Appia.
La fanciulla tacque, e andata a riprendere il posto nella 

poltrona, mise i pugni negli occhi, tornando a singhiozzare. 
Maddalena Pedretti, ritta e senza un gesto, aveva seguìto 
attentamente la scena.
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Donna Appia le disse sottovoce:
—  Questi  bambini  son  più  pericolosi  dei  grandi.  È 

impossibile  imaginare  che  cosa ci  combinerebbero,  se  li 
lasciassimo liberi!...

XXIV.

Ada usciva in carrozza con Ester per andar dalla sarta.
La  sarta!  Anzi,  meglio:  una  intera  sartoria  a  sua 

disposizione,  la  quale  lavorava  a  prepararle  una 
guardaroba così fornita che si potesse dire non indegna né 
della  sua bellezza né del  suo matrimonio;  e  vesti  per  la 
mattina e vesti per visita e vesti per il tè e vesti pel pranzo e 
vesti pel teatro.

Paolo  Zampieri  aveva  contratto  un  prestito  presso  la 
Casa Astori per far fronte al nuovo impegno, e Silverio era 
stato  largo  con  lui,  sia  sullo  importo,  sia  sul  modo  di 
pareggiarlo.

Anche  a  Silverio  pareva  che  qualche  cosa  se  ne 
andasse con la insperata fortuna di Ada, qualche vecchia 
cosa dei tempi del povero Andrea: e forse, se ne avvedeva 
d’improvviso, aveva considerato sempre Ada come una sua 
figliuola, tanto se l’era veduta per casa, tanto era vicina a 
Giorgio, tanto egli s’era occupato di lei quando si parlava di 
fidanzamento col Creffa, al quale doveva miracolosamente 
sfuggire.

Bel  matrimonio,  col  conte  Nicola  Scerbejew!  Leonia 
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Cavalli  s’era  presa  un  principe;  Ada  Zampieri  un  conte. 
Ritornava  nell’animo  di  Silverio  la  vecchia  speranza  di 
accasare  anche  la  sua  piccola  Giuliana  fastosamente  il 
giorno in cui fosse da marito.

Ma  intanto  Ada  se  ne  andava.  Questi  ragazzi  fanno 
invecchiar  tutti  con la rapidità  della  loro vita.  Ieri  Silverio 
portava ad Anzio la bambola nuova e la parrucca per la 
bambola vecchia; Ada ballonzolava sulla spiaggia con una 
piumetta sui capelli per divertir Giorgio atterrito dalla morte 
violenta del fratello. Ed oggi Ada fidanzata, corre la città in 
carrozza  e  in  automobile  per  trovare  un  appartamento, 
ordina,  comanda,  ha  il  cappellino  con  un  veletto  che  le 
taglia il visino in due, scoprendo la bocca piena di sorrisi e 
di  promesse.  V’ha  perfino  il  sospetto  che  si  allunghi  un 
poco gli angoli dell’occhio con un sapiente colpo di matita.

La sarta  non basta.  C’è la  biancheria  deliziosa:  c’è  il 
poema della seta...

Giorgio  queste  cose  non  le  può  capire,  non  le  può 
gustare.  Bisogna  esser  nati  poveri  per  sapere  che  cosa 
significa la certezza assoluta di vivere, — ma che vivere? di 
nuotare! — sempre tra la seta, di ubriacarsi tra quei colori, 
tra  quelle  mollezze,  tra  quel  fluido  incomparabile  della 
pezza  di  stoffa  che  si  svolge  come  un  interminabile 
flessuoso serpente!...

Dov’è  la  sala  da  pranzo,  la  quale  serviva  anche  da 
camera per la fanciulla, con quell’assicella e i pochi libri che 
formavano  la  sua  biblioteca  di  scuola?  Ora,  una  robusta 
pariglia di bai, messa a sua disposizione dal conte l’aspetta 
alla  porta  e  l’accompagna  dovunque.  Ella  si  stende 
nell’angolo, coperti i ginocchi con una pelliccia argentata; di 
fronte  un  piccolo  calice  i  cui  fiori  freschi  danno  un  lieve 
profumo a quella scatola ben chiusa, ben calda, che cela il 
tesoro di Nicola Scerbejew; ossia lei; Ada; la fidanzata felice.
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Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha sempre 
vedute, le offrirà un giorno anch’egli, semplicemente, alla 
donna che porterà il suo nome.

D’altronde, perché cercare giustificazioni?... Come mai 
questo bisogno di spiegare le torna di continuo alla mente, 
quasicché  fosse  in  colpa?...  Ama un  giovane  di  squisita 
educazione,  d’alta  nascita,  bello,  forte,  che ama lei  e  la 
sposa. Tutto il resto non conta che come un particolare, il 
quale abbellisce l’edificio, ma non ne è la base.

Nello sguardo cattivo di Giorgio, più rapido d’un lampo, 
Ada ha potuto leggere, giorni addietro, ciò ch’egli  non ha 
detto e non dirà mai, anche perché forse non sa esprimersi:

«Tu sei di buona razza. I tentativi di matrimonio, con o 
senza il  tuo consenso, si  sono aggirati  sempre intorno a 
una sola classe di uomini. Milionarii! Il pensiero del babbo 
ha finito per dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord 
Percy  Stanhope...  No?  Non  hai  pensato...?  Perché  egli 
mutò strada bruscamente, ma se avesse insistito! E infine il 
conte russo, più ricco forse degli altri due. Cercavi denaro 
anche tu, senza saperlo, in forma onesta e pulita, come la 
tua amica Leonia che ti serve di modello... E per difenderti 
dall’accusa  che  la  tua  stessa  anima,  non  io,  ti  getta  in 
faccia, accumuli bugie e sciocchezze... Che davvero mi fai 
pena!...»

C’era  questo  nello  sguardo  di  Giorgio.  Aveva  teso  il 
pugno, non aveva detto nulla,  se n’era andato; ma c’era 
questo...

E  da  più  giorni,  Ada  si  giustificava  dentro  di  sé, 
rimestando accuse e difese, motivi e pretesti. Poi era presa 
da  una  irritata  ribellione  per  quegli  strascichi  della  sua 
infanzia; un ragazzo, un visetto con due grandi occhi grigi 
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ingenui e una ciocca di capelli castani sulla fronte potevano 
entrare nella sua vita e turbarla, come s’ella avesse giurato 
fede eterna, — quando? innanzi a chi? dove? — al figlio 
imberbe di Silverio...! Tutto questo era inverosimile.

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a prendere 
alcuni involti da un negozio vicino.

In quel momento gli scolari uscivano dal Ginnasio-Liceo. 
Passavano a  gruppi  presso gli  sportelli,  discorrendo alto 
con gesti rapidi, talora parlando tutti insieme.

Ada afferrò  una voce,  più  voci,  che le  eran  note:  un 
crocchio  s’era  fermato  vicino  alla  carrozza,  ma  non  si 
vedeva  ancora;  la  discussione  procedeva  animata, 
rabbiosa.

—  Io  ti  dico  che  se  ti  accusano,  non  hanno  torto. 
L’atlante lo hai tenuto a casa quindici giorni.

— Due mesi fa, due mesi fa!...
— E che importa?... Il professore dice che nessuno lo 

ha più toccato. Ora si sono avvisti  che manca una carta, 
forse  la  più  bella,  la  carta  dell’Italia  orografica.  È  stata 
tagliata sottile sottile, con un rasoio.

—  Ma che  vuoi  me  ne  faccia  dell’Italia  orografica...? 
Non posso comperarmi l’atlante intero, se voglio? Basta lo 
dica al mio papà...

— Non so nulla, io!
— Sei una bestia!
— E intanto, — intervenne un’altra voce, — se non te la 

pigli  tu,  l’accusa,  ne  andrà  di  mezzo  l’intera  classe.  Il 
professore ha dichiarato che se il colpevole non confessa...

—  Vuoi che confessi di aver rubato una carta, mentre 
non l’ho rubata, scemo che sei anche tu!...
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— L’atlante era nelle tue mani; nessuno l’ha toccato...
— Io ti giuro...
— Lo diremo noi, al professore; che sei stato tu, perché 

non può essere stato altri...
— Vi voglio vedere!...
— Dobbiam pure salvarci.
Il gruppo si mosse, passò vicino ad Ada rannicchiata in 

un  angolo  della  carrozza:  Giovannino  Cartolli,  Alfredo 
Buccia, uno degli Strògoli e Giorgio. Questi doveva essere 
l’accusato, perché nel mezzo agli altri, li guardava ora con 
meraviglia, or con ira.

—  E  dite  pure!  —  egli  esclamò.  —  Che  cosa  mi 
faranno?

— Ti sospendono!
—  Ma io  comprerò un atlante nuovo e lo  regalèrò al 

professore: un atlante anche più bello...
—  Vedi  che  comincia  a  confessare?...  Spenderesti 

denaro, se tu non entrassi per nulla in questa faccenda?
Giorgio fece un passo indietro e lanciò il fascio de’ suoi 

libri stretti da una cinghia in faccia a Giovannino Cartolli.
Ada,  la  quale,  sporto  il  capo,  seguiva  la  scena 

trepidante,  non seppe se ridere o piangere.  Temeva che 
Giovannino si gettasse contro Giorgio; ma invece recò le 
mani  al  naso,  si  accorse che faceva sangue,  e  di  corsa 
galoppò a una fontanella, che da un barile di marmo antico 
lasciava colare un bel filo d’acqua fresca.

Giorgio,  chinatosi  presto a raccogliere i libri,  li  levò in 
alto per gettarli di nuovo in faccia agli altri due, ma Alfredo 
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Buccia e lo Strògoli avevan voltato rapidamente in una via 
laterale, ridendo a gola spiegata; e correvano, non senza 
volgere il  capo di tanto in tanto, per vedere se Giorgio li 
inseguisse.

— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello.
— C’è tutto, signorina!...
Ada si scosse.
— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti, — ordinò.
Ester ripeté al cocchiere e risalì in carrozza. I due bai 

ripresero  il  loro  trotto  maestoso  e  passarono  vicino  a 
Giorgio, il quale coi libri sotto l’ascella sinistra, il cappello 
all’indietro, camminava svogliato, guardando nelle vetrine.

Forse pensava all’atlante che voleva comperare, perché 
innanzi  a  un  libraio  si  fermò.  Il  dramma  della  calunnia 
doveva  finire  probabilmente  in  tal  modo,  con  eleganza; 
quattro  busse  solide  a  Giovannino  e  un  regalo  al 
professore.  Giorgio  non  ne  avrebbe  nemmen  parlato  in 
casa.

Ada ripensava all’episodio, allorché, giunta all’angolo di 
Via Condotti,  la carrozza si  fermò. Nello stesso tempo la 
fanciulla intravide una vetturetta a due ruote che giungeva 
a fianco dello sportello. Il conte Nicola Scerbejew gettò le 
redini del morello allo staffiere e balzò a terra, dirigendosi 
verso Ada, la quale sorrideva.

— Imaginavo d’incontrarvi, — disse il conte, scoprendo 
il  capo e posando una mano sulla mano che Ada teneva 
allo sportello. — Volete offrirmi un piccolo posto nella vostra 
carrozza?

Si volse allo staffiere del due ruote:
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— Va’ a casa! — ordinò.
E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza curarsi di 

Ester che gli  stava di  fronte,  passo un braccio intorno al 
busto della fanciulla e se la strinse al petto.

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la baciava sulla 
fronte.  — Speriamo  di  vederti  appassire,  perché  ti  amo 
troppo...

—  Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non mi si ama 
abbastanza, mai!

E gettò un’occhiata al compagno. Chiuso nella pelliccia, 
dalla  quale  sorgeva  la  linea  nitida  del  solino,  il  conte 
Scerbejew mostrava  nel  sorriso  una  doppia  fila  di  denti 
bianchissimi sotto i baffi lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, 
ma di sguardo freddo e penetrante. Era un giovane i cui 
caratteri  di  razza  distinta  non  facevan  nulla  perdere 
all’espressione risoluta del maschio: gentile e robusto.

Ada se ne sentì orgogliosa.
—  Con  questo  trotto  andiamo  probabilmente  a 

comperare? — egli chiese.
—  Ma  senza  dubbio.  Rammentate  le  tovaglie  della 

principessa Strogonow?
— Tovaglie? No.
— Rammentate almeno d’avermi conosciuta quel giorno 

a quella tavola?
— Voi? No.
—  Rammentate che avete chiesta la mia mano?... Se 

dite ancora di no, io faccio fermare e torno a casa a piedi!
Il conte rise, e le afferrò in aria il piccolo pugno guantato.
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— Non posso rammentare nulla! — spiegò. — Non c’è 
tempo. Vivo del domani. Rammenteremo più tardi. Ora non 
penso che al giorno in cui unirò la mia vita alla vostra. Tutto 
il resto è, come si dice? in deposito, per ricordare insieme.

Ada  si  sentì  avvolta  in  un’ondata  di  sentimento  e  di 
desiderio,  che le diede calore ai  polsi  e le colorì  il  volto 
piuttosto di gioia che di pudore. Egli era il fidanzato: aveva 
il diritto di fissarla con quegli occhi ai quali nulla sfuggiva 
delle sue linee.

—  Insomma,  —  disse,  volgendo  il  capo  verso  il 
finestrino opposto, — io vado a comperar le tovaglie come 
quelle di Leonia.

— Allora, io sono inutile?
— Voi venite con me! — ella rispose, dolce nel tono di 

comando. — La vostra compagnia mi è sempre cara.
Nicola  Scerbejew  batté  le  mani;  e  poiché  entrata  in 

piazza  di  Spagna,  la  carrozza  rallentava  innanzi  a  un 
lussuoso  negozio  di  merletti,  egli  si  chinò  a  baciar  la 
fanciulla sulla bocca prima che il cocchiere fermasse.

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva dal libraio, 
il solito fascio di libri sotto l’ascella sinistra, il grande atlante 
sotto la destra, e tornava a casa, così come tornava a casa 
una  volta  stringendo  fra  le  braccia  la  gelatiera.  Gliene 
venne  il  ricordo,  e  per  poco  non  gettò  a  terra  il  carico 
intero...
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XXV.

All’annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada Zampieri 
col conte Scerbejew, Maurizio Creffa, ormai innamorato per 
davvero della fanciulla che, rifiutatasi a lui, s’era promessa 
a un altro, rimase come intontito.

La vedeva di frequente, a un concerto, a un teatro, in 
una sala  da  tè;  salutava freddo,  ma seguiva  degli  occhi 
avidamente la  svelta  figura  con la  sua graziosa pelliccia 
fino al  ginocchio,  gli  sguardi lucenti  dietro il  piccolo velo, 
l’andatura ancor troppo rapida e viva per esser di donna: 
un gingillo prezioso; la vergine intelligente.

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche dimenticato 
o  si  rammentava  a  fatica  d’esser  fidanzato  di  Emma 
Tarabusi;  la  quale,  se  non  fosse  stata  l’umiliazione  di 
sentirsi  vinta una seconda volta, l’avrebbe lasciato libero, 
tanto egli era distratto e spiacevole.

Ecco: la sua onestà gli  ricadeva addosso; era questo 
che più lo infuriava.

Se  avesse  congiurato  subito  con  Paolo  Zampieri 
dandogli quattrini a staia per fondar la società che questi 
vagheggiava; se si fosse chiarito nemico e concorrente di 
Silverio  Astori,  senza  scrupoli  e  senza  esitazioni;  ne 
avrebbe avuto in premio Ada. Ada era la giunta alla derrata, 
in  quel  momento.  Egli,  troppo  signore,  aveva  visto  la 
deformità  dell’affare,  e  perdendo  tempo  con  l’idea  di 
conquistar  garbatamente  la  fanciulla,  di  averla  per 
consenso e non per mercato, se l’era lasciata portar via da 
uno più  ricco;  perché Nicola  Scerbejew non era che più 
ricco di lui, non aveva su di lui altri vantaggi.
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Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era probabilmente non 
solo Paolo Zampieri, ma Silverio stesso, che pure sapeva 
quanto Maurizio era stato corretto. L’ingratitudine è spesso 
tra  gli  elementi  d’una vittoria:  e  Maurizio  non sapeva né 
farsene  ragione,  né  adattarsi.  Voleva  Ada.  Abituato  a 
comperare e a mutar donne, rotto alla vita del libertinaggio, 
non aveva speranza di  trovare una fanciulla,  per nessun 
prezzo e per nessun agguato, che somigliasse a quella, la 
quale gli era scappata di mano.

Ma  Silverio  non  rideva.  Gli  sembrava  che  Maurizio 
Creffa avesse piuttosto del matto a incapricciarsi così dietro 
una bella figliuola, nella quale egli, a parte l’affetto paterno 
che aveva per lei, non sapeva veder nulla di speciale.

In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa, il padre di 
Maurizio, andavan perfettamente d’accordo. Uomini d’affari, 
lottatori  temibili,  creatori  di  ricchezze e d’industrie,  erano 
ottusi  per  i  significati  dei  sensi:  una  fanciulla  ne  vale 
un’altra, questa donna è come quella, gli occhi azzurri son 
come i neri, il passo femminile non è che diverso dal passo 
maschile, la voce non è che più squillante che quella di un 
uomo,  la  lingua  interminabile  delle  mollezze  sensuali  e 
degli eccitamenti fisici è il gergo dell’ozio e dell’illusione.

L’asinità  di  Sebastiano  Creffa  era  venuta  fuori  tutta, 
anzi,  in  tale  occasione;  perché  nell’ingenua  speranza  di 
consolare il figlio, s’era messo a schernire Ada, quella cicca 
di  donna,  quel  mozzicone  di  moglie,  quella  scolaretta 
viziata; senz’avvedersi che Maurizio ci si rodeva di più, e 
avrebbe dato un mezzo patrimonio per aver nel suo letto la 
scolaretta viziata, che in questo appunto gli piaceva, nella 
sua  quasi  immaturità,  nello  stampo  ancora  intatto  da 
foggiare a capriccio, con tutti  gli  accorgimenti  e le volute 
dell’amore difficile.
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Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a meditare 
intorno  a  questo  episodio,  se  Maurizio,  dopo  un  lauto 
pranzo in casa di donna Appia, non lo avesse preso da solo 
a solo a discorrere e a confidarsi nel modo più inaspettato.

Fu  allora  che  Silverio  temette  d’avere  a  fare  con  un 
pazzo.  Insomma,  il  giovane  Creffa  non  voleva 
assolutamente che Ada sposasse il conte Scerbejew, i quali 
erano pure  invitati  e  chiacchieravan con tutti  gli  altri  nel 
salotto attiguo.

No, non voleva. E alla faccia maravigliata,  attonita,  di 
Silverio,  non  faceva  attenzione,  preso  dalla  sua  idea. 
Silverio  doveva  aiutarlo.  Non  c’era  da  stupirsi.  Ada  era 
stata, o no, mezza fidanzata di Maurizio...? Paolo Zampieri 
non gliel’aveva offerta con bei modi, in altri tempi, ai tempi 
delle ciliegie nello spirito? (Questo accenno, Silverio non lo 
capì,  e  gli  fece  pensare  che  Maurizio  avesse  bevuto 
troppo.)  Ora,  perché tutto  era andato in  fumo...?  Perché 
Paolo Zampieri voleva quattrini; sì, la frase non è bella, ma 
Maurizio non ne ha colpa. Voleva quattrini per piantar casa 
Astori,  fondar  casa  Creffa,  assassinare  chi  l’aveva 
beneficato;  e  perché,  gentiluomo come sempre, Maurizio 
s’era rifiutato, Paolo Zampieri  gli  aveva ritolto la figliuola, 
accostandola  prima  a  lord  Stanhope,  —  chi  non  se  ne 
ricorda? — e poi al conte Scerbejew. Il  conte Scerbejew, 
libertino consumato, dilettante di sensazioni rare, abbocca 
all’amo.  Ada  è  un  balocco  da  re:  vale  il  prezzo  che  ne 
domandano,  nientemeno che un matrimonio.  E l’affare è 
combinato.  Ada crede di  amare il  conte;  ma non è vero 
affatto; bambina, inconsapevole, si è lasciata ubbriacare: le 
parlan  di  titoli,  di  ricchezze,  dell’Ambasciata,  delle  feste, 
dell’Imperatore,  di  Tzàrskoe  Selò,  della  slitta;  la 
passeggiata  in  carrozza  a  due  cavalli;  le  apron  credito 
illimitato  presso  i  negozii  più  ricchi  della  capitale;  le 
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rammentano ad ogni poco la principessa Strogonow, che 
era ieri bambina come lei; le disegnano sulle nuvole palazzi 
e giardini  incantati,  diademi e strascichi;  ed ella crede di 
amare. Ma non ama. Non è affatto innamorata del conte; e 
un giorno, o meglio una notte, quando si sentirà in balìa al 
vizio mostruoso del giovane e ormai quasi esausto signore, 
la  disgraziata  fanciulla  si  risveglierà,  di  crudele,  inutile, 
spaventevole  risveglio.  E  gli  onesti,  gli  uomini  sani  e 
normali,  devono  opporsi  a  questo  intrigo  ripugnante,  nel 
quale  è  in  giuoco,  sebbene  sotto  la  parvenza  del 
matrimonio, la virtù di una giovinetta.

—  Ma lei  mi  racconta un romanzo,  caro Maurizio!  — 
interruppe  Silverio  trasognato,  non  riuscendo  a 
raccapezzarsi.

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo, coprendone 
con  le  larghe  spalle  l’intero  schienale,  andava 
giocherellando come di solito con la grossa catena d’oro, 
della quale non sapeva disfarsi, tanto gli  era stata fedele 
insieme al grosso orologio, in tutte le vicende della vita. Il 
petto ampio, delineato dallo sparato candido, scintillava per 
un solo bottone nel mezzo, un brillante di media grandezza.

— Un romanzo! Che diavolo mi combina?... Io non vedo 
nulla più che un matrimonio: una signorina si sposa con un 
giovanotto: cose che avvengono tutti  i giorni, centinaia di 
volte in un giorno. Un matrimonio, nulla di più!

— Lei non sa i drammi delle alcove! — disse Maurizio, 
stendendo l’indice magro sotto il naso di Silverio.

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io dell’alcova del 
conte Scerbejew?

— E perché no, fin che siamo in tempo?
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— Mi piglierebbero per matto. Del conte Scerbejew non 
si  può  dir  nulla.  È  un  gentiluomo  conosciutissimo, 
reputatissimo... E io gli impedirei di sposare la ragazza che 
gli piace, perché lei sostiene ch’egli è un libertino? Da quali 
pulpiti, scusi, vien la predica!

— Lasciamo andare. Io sarei un marito ideale per Ada.
— Non ne dubito. Ma Ada vuole quell’altro.
— Non vuole: è suo padre che...
—  Che la consiglia; che le ha scelto un marito nobile, 

giovane,  ricco,  di  grande  avvenire.  Non  posso  che 
approvarlo... Vuole che mi ci metta di mezzo io, come se 
Ada  fosse  mia  figlia?  Ma  che  discorsi  son  questi,  caro 
Creffa?  Io  trasècolo...  Il  signor  Zampieri  mi  darebbe 
dell’intrigante,  dello  scimunito,  e  avrebbe  ragione.  Le 
assicuro che se avessi  una figliuola da marito e il  conte 
Scerbejew me la chiedesse, io sarei felice, dico felice, di 
pigliarmelo per genero! Io trasècolo!

E Silverio tacque, lisciandosi tra l’indice e il medio della 
mano destra i baffi imbianchiti, ma sempre energicamente 
spazzolati all’insù. Guardava stupefatto il suo interlocutore, 
che sentiva le  alcove,  il  vizio  mostruoso,  le  ubbriacature 
sensuali e voleva far persuaso lui di codesta roba da libro 
proibito; dando prova, nella scelta stessa del confidente, o 
di essere un idiota per natura o di avere smarrito il buon 
senso da qualche tempo.

E  invece  che  ad  Ada  e  al  conte  Scerbejew,  Silverio 
pensava  al  suo  collega,  al  vecchio  Sebastiano  Creffa 
manipolatore di pelliccie; il  quale aveva avuto il  regalo di 
quell’inutile  e  sconclusionato  figliuolo;  che  bruciava  di 
desiderio,  non d’altro  per il  corpo vellutato e roseo della 
minorenne.  Disgraziato vecchio Sebastiano, che lavorava 
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come un  bove  ostinato  a  fare  sempre  più  ricco  un  così 
bell’erede!

E da Maurizio,  il  pensiero  di  Silverio  sarebbe tornato 
senza dubbio al suo povero Andrea, sarebbe corso al suo 
piccolo Giorgio, se il giovane Creffa non lo avesse sviato.

— Eh, sì, sì! — disse maligno. — Il signor Zampieri sa il 
conto suo. Avrebbe piantato anche lei, le avrebbe rubato la 
clientela, se mi fossi prestato al giuoco. Devo dirle anche 
che  in  quel  momento,  quando  faceva  la  corte  ai  miei 
quattrini per tirarmi in trappola, di lei non parlava bene...

E Maurizio piantò gli occhi in faccia a Silverio; ma questi 
diede una spallata  ridendo.  — Lo imagino,  perché è  un 
minchione.

— Un minchione, lei crede?
Silverio si alzò io piedi, stirandosi il panciotto affinché la 

camicia non facesse pieghe.
— Un minchione, — ribatté tranquillamente. — Prima di 

tutto, va a cercare un socio come lei, che sa di affari quel 
che io so della lingua giapponese; poi si illude di portarmi 
via  la  clientela,  come  si  trattasse  di  quattro  ragazzi 
capricciosi. E infine non s’accorge che dietro di lei sta suo 
padre, il quale sa che con me non si scherza, e al momento 
buono non vi avrebbe dato un soldo!

—  Lei  s’inganna!  —  replicò  Maurizio.  —  Io  posso 
sempre...

Silverio,  che  si  guardava  in  un  grande  specchio 
aggiustandosi la cravatta, sì rivolse a squadrare Maurizio.

—  E  fatela,  allora,  la  società!  È  un  passatempo!  — 
rispose con la sua risatina franca.
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— Dicevo per dire! — corresse Maurizio, sentendo che 
l’altro lo sfidava davvero. — Ma venga qui, mi ascolti...

Silverio  si  avvicinò  senza sedersi,  perché non voleva 
sciattar di nuovo lo sparato.

— Non si può far niente, — seguitò Maurizio sottovoce, 
— per impedire questo matrimonio?

—  Oh, oh! — fece Silverio, agitando la destra innanzi 
alla fronte. — Ma lei ha la febbre? Delira? Che siamo ai 
tempi di Don Rodrigo?... E poi, se avessi voluto congiurare 
contro il matrimonio di Ada, avrei congiurato per me, non 
per gli altri!

Maurizio aperse la bocca senza parlare.
—  Non  m’inventi  un  altro  romanzo  d’alcova!  — 

soggiunse al veder quella faccia stupita, Silverio. — Voglio 
dire che anch’io aveva altre idee per Ada. Ma una ragazza 
entra  nella  vita  assai  più  presto  che  un  ragazzo,  anche 
perché più presto invecchia. E devo lasciar fare. È la logica 
della natura.

— Voleva darla a Giorgio? — interrogò Maurizio.
Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze, gli fe’ un 

cenno breve con la mano, a mo’ di saluto, e s’avviò nella 
sala grande.

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il  fidanzato. Era una 
fanciulla  alta  e  sottile,  ma  non  brutta;  forse  un  fuoco 
interno,  un  lungo  attendere  nel  dubbio,  l’avevano  così 
smagrita, impallidendola; ma adagiata in una esistenza più 
sicura, poteva riprendere la sua freschezza e diventar, con 
quel visetto dominato da occhi scuri, una bella sposa.

Maurizio le lanciò un’occhiata, mentr’ella s’appressava 
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per giudicarne la linea: non ne fu malcontento: magra sì, 
ma ancor giovane; un portamento semplice e nobile a un 
tempo;  una  espressione  di  bontà  sommessa.  Non  gli 
avrebbe dato, come moglie, tanto filo da torcere quanto la 
piccola Ada.

— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con l’Astori di 
quel suo progetto...

Emma  respirò.  Teneva  molto  a  stargli  vicino  in  quei 
salotti  medesimi,  tra  quella  medesima gente,  che  aveva 
appreso  in  altri  tempi  la  misera  fine  delle  sue  prime 
speranze.

Ma  ella  non  isvegliava  alcuna  curiosità.  Messi  a 
riscontro dell’altra coppia di  fidanzati,  Maurizio ed Emma 
passavan quasi inosservati, tanto eran lontani dal romanzo 
e dal dubbio. Gli occhi stavan addosso ad Ada Zampieri e 
al conte Scerbejew, sia perché ella era in procinto di balzar 
su  dal  nido  come  una  ricca  dama,  sia  perché  egli,  bel 
giovane,  diplomatico,  ufficiale  ardito,  straniero  le  cui 
ricchezze  si  decuplicavano  nella  fantasia  e  nelle 
chiacchiere dei  curiosi,  aveva fatto battere il  cuore a più 
d’una  di  quelle  fanciulle  che  dovevano  ora  sorridere  ad 
Ada. Questa era una bimba tuttavia; non si potevano fare 
pronostici; ella medesima non conosceva se stessa; c’era 
dell’impreveduto nell’avvenire;  si  diceva avesse rifiutato il 
lord inglese, che ne aveva sofferto tanto da lasciare subito 
Roma e l’Italia.

Della pallida Emma, buona figliuola che faceva un buon 
matrimonio rappezzato alla meglio,  c’era poco da dire;  e 
quel Creffa non era, alla fin fine, un tal uomo da far girare la 
testa ad alcuno, malgrado il gruzzolo forte.

Silverio, notando la curiosità esagerata di  cui  Ada era 
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oggetto, finì con l’annoiarsi. Per l’abitudine commerciale di 
correre subito alla conclusione, diceva a se stesso che Ada 
sarebbe  stata  fedele  o  non  sarebbe  stata  fedele;  il 
problema non era poi così interessante da far palpitare fin 
da oggi mezzo mondo; e doveva pensarci il conte.

Le  signore  se  la  rubavano,  la  aizzavano  a  parlare, 
l’accarezzavano, aiutate dalle signorine, le quali vedevano 
aprirsi  pei  convegni,  i  pranzi,  i  balli,  una  nuova  grande 
casa; palazzo Scerbejew in qualche storico rione di Roma; 
e se ne contentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi, notando 
Maurizio  Creffa  a  due  passi  da  Ada  in  un  crocchio,  ed 
Emma Tarabusi, che per vigilarlo da lontano perdeva il filo 
della conversazione. Ma erano spassi di gente saputa: i più 
non rammentavano nemmeno che Maurizio Creffa avesse 
chiesto  la  mano  di  Ada  e  fosse  stato  garbatamente 
respinto.

Silverio trovò Giorgio presso la mamma, che s’era messa 
al piano e accennava a un ballabile. Col gomito destro sullo 
spigolo, il capo appoggiato alla mano, fissava il volto di sua 
madre, non tanto per istudiarne l’espressione quanto per non 
guardare  altrove.  Era  pallidetto,  magro,  pareva  sofferente, 
forse perché tutto vestito di nero. Non voleva vedere Ada, alla 
quale non aveva più rivolto parola dalla sera in cui s’erano 
trovati ambedue a pranzo. Ma involontariamente la fanciulla si 
cacciava dappertutto, in un gruppo d’invitati e in un altro, e la 
sua  voce  argentina  risonava,  inframmezzata  da  qualche 
rattenuto scoppio di risa.

— Che cosa è? Che cosa è? — chiese distrattamente 
Silverio, piegandosi un poco sulla spalla della moglie come 
per leggere la musica.

Ma  squadrò  Giorgio.  N’ebbe  una  sensazione  nuova. 
Anche a lui non sembrò più un ragazzo. C’era su quel volto 
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imberbe una significazione di dolore diffuso, uno scoramento 
non bambinesco, un desiderio d’aiuto, che lo turbarono.

—  Strauss!  —  rispose  Matilde,  volgendo  un  poco  la 
testa con un sorriso.

— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! — disse Silverio.
Giorgio  alzò  gli  occhi  e  obbedì  senza  comprendere. 

Silverio se lo tenne al fianco per un braccio, attraversò con 
lui il salotto, s’incontrò faccia a faccia con Ada che sorrise, 
passando rapida lo sguardo dal volto del padre al volto del 
figlio, così diversi e così uniti in quell’istante.

— Datemi il giuoco di dama! — chiese a un domestico 
Silverio.

E  nel  salottino  dove  poco  innanzi  aveva  avuto  il 
colloquio con Maurizio, si dispose a giuocare con Giorgio. 
Pensò senza ridere  che quello  era  l’èremo,  il  ritiro  degli 
innamorati di Ada, ahi quanto dissimili l’un dall’altro, quanto 
più felice quello che non lo interessava punto!

— Ora giuochiamo tre partite, — spiegò, disponendo le 
pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti regalo il portasigarette 
d’oro. Ma attento, perché non te la passo liscia.

— E se perdo? — fece Giorgio nervoso.
— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante delle Fate!
— Dov’è?
Silverio rise.
— È vero; dà alla testa. Devo confessarlo: dà alla testa! 

— disse una voce nasale.
Due signori,  uno grosso e pelato,  uno alto dai  capelli 

bianchi, senza badare alla presenza di Silverio e di Giorgio, 
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stavano al limitare, guardando nella sala attigua: e la loro 
voce  risonava  chiarissima  di  qua,  perché  l’alzavano  un 
poco, venendo la musica di là.

— Queste piccole vergini sono deliziose! — aggiunse il 
signore tondo. — Il conte Scerbejew avrà da divertirsi.

— Deliziosa, è la parola! Ma bisogna che l’imbrigli forte 
alla prima, perché mi pare che qui tutti sian d’accordo nella 
voglia  di  farla  incespicare,  scappucciare,  rotolare,  non 
appena si possa...

— Dà alla testa; è vero! Deliziosa!
—  Ohè!  —  gridò  Silverio,  il  quale  conosceva  i  due 

interlocutori.
Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non seguendo più 

il giuoco, s’era fatto soffiare due pedine.
—  Ohè,  andate quattro passi  fuor dei  piedi  a farvi  le 

vostre confidenze!
— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della signorina...
— Sì, sì, belle cose! Ma vogliamo giuocare.
— Chi sono? — chiese senza volgersi Giorgio, il quale 

aveva la soglia alle spalle.
— Due bestie! — definì succintamente Silverio.
Il grosso e il magro s’avviarono per tornar fra gli invitati, 

nella grande sala.
—  Dama!  —  fece  Silverio,  piantando  una  pedina 

sull’altra.
E vi tenne l’indice un istante. Corrugava le sopracciglia. 

Soffiava infuriato. Il suo pensiero galoppava.
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— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! — proruppe alfine. 
—  Ora  trionfano.  È  la  loro  volta.  Poi  verrà  la  nostra. 
Bisogna aver pazienza, caro Giorgio!

—  Io?  —  disse  Giorgio,  abbassando  gli  occhi  sullo 
scacchiere.

Udiva  la  musica;  ballavano;  probabilmente passava e 
ripassava  innanzi  a  quella  soglia  maledetta  Ada  tra  le 
braccia  del  conte,  il  quale  non  aveva  certo  per  lei  il 
contegno  riguardoso  del  caro  indimenticabile  Percy 
Stanhope, e se la teneva già come cosa sua: ed ella come 
cosa sua gli si abbandonava.

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. — Ti invito a 
pranzo  al  Ristorante  delle  Fate,  papà.  Io  non  posso 
giuocare né vincere, stasera.

Silverio levando gli  sguardi,  vide gli  occhi grigi  di  suo 
figlio che lo sfuggivano, lucidi di lagrime. Aperse il cassetto 
dello scacchiere, vi gettò le pedine, si alzò.

—  Pazienza  e  camminare!  — disse  con  voce  ferma, 
posando una mano sulla spalla di Giorgio.

XXVI.

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva da Londra 
che era per fidanzarsi con una signorina dell’aristocrazia; 
Ada già fidanzata col conte Scerbejew; Emma Tarabusi con 
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Maurizio  Creffa;  Lucia,  la  cameriera,  a  Padova,  col  suo 
ferroviere.

Questo faceva credere a Giorgio che il matrimonio fosse 
una trovata molto divertente.

Leonia,  la  principessa  Strogonow,  tornò  in  quel 
momento  dal  viaggio  di  nozze,  e  andò  col  principe  ad 
abitare un grande appartamento, l’intero piano nobile d’un 
palazzo  greve  e  bigio  di  via  Labicana;  Ada  era  corsa  a 
trovarla subito, diventata sua intima.

Si  vedevano  talora,  la  giovanissima  principessa  e  la 
fanciulla,  a  Villa  Borghese,  la  mattina.  Leonia  insegnava 
l’arte di guidare ad Ada; avevano un quattro-ruote con un 
cavallino bigio pomellato e la principessa cedeva le redini 
alla fanciulla. Dietro loro, impassibile come di marmo, un 
grosso staffiere a braccia incrociate; e due lunghi levrieri 
bianchi  seguivano  o  precedevan  la  corsa  del  cavallo, 
abbaiando di gioia.

I  più  le  credevan  sorelle:  due  stupende  signorine, 
raffinatamente eleganti. Sul tardi, quand’eran per tornare, 
sopraggiungeva  o  il  conte  Scerbejew  o  il  principe 
Strogonow a riaccompagnarle; e Ada passava quasi l’intera 
giornata dall’amica, nel massiccio palazzo di via Labicana.

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche miserie, la 
sorda inimicizia con Leonia, che a scuola si beffava di lei e 
de’ suoi poveri vestitini. Era come presa da una sottil febbre 
di  gioia, pensando ch’ella pure avrebbe avuto intorno tra 
poco tante ricchezze quante erano intorno a Leonia. Non si 
occupava  che di  frivolezze,  dando  gran peso  alla  scelta 
d’un cappello, alla «marca» d’una sarta o d’un pellicciaio, 
preferendo,  per  imitar  Leonia,  tutto  ciò  che  veniva  da 
Londra o da Parigi. Il suo discorrere era vacuo e leggero, 
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fatto  di  formule mondane,  come si  conviene a una gran 
dama di  domani.  Non  leggeva  se  non  romanzi  francesi, 
rapidamente, tanto per averne una idea, e andava spesso 
a  teatro  con  Leonia  per  udir  la  musica.  Avrebbe  voluto 
saper suonare il piano come la sua amica, ma non trovava 
né  tempo  né  pazienza.  Il  conte  Scerbejew  le  impartiva 
lezioni  di  equitazione,  Leonia  le  insegnava  a  condurre 
prima la pariglia,  poi l’automobile.  Tutto il  suo tempo era 
preso.

Giorgio ne fu sbalordito.  Non le aveva più parlato dal 
giorno  di  quella  spiegazione  in  casa  di  donna  Appia, 
allorché, vinto da subitaneo furore, le era andato incontro a 
pugni tesi,  dicendole: «Smettila, bugiarda!» A rivederla, a 
udirla, fu sbalordito, come gli  avessero posto innanzi una 
sconosciuta.

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse Leonia, ad 
andare ai  ricevimenti  di  lei  con suo padre e sua madre. 
L’appartamento del principe gli piaceva: di severa e sobria 
eleganza; qua e là qualche mobile di inestimabile valore, 
tavoli di malachite, scrigni d’avorio; qualche oggetto, come 
coppe  di  cristallo  inciso  o  vasi  d’argento  antico;  e  una 
biblioteca, le cui rilegature, verde cupo, rosso cupo, seta, 
formavan l’ammirazione di Giorgio.

Il  principe  aveva  molta  simpatia  pel  ragazzo.  Lo 
chiamava  «il  piccolo  Chiabrera»,  in  memoria  della 
spiegazione  che  Giorgio  gli  aveva  dato  una  volta  a 
proposito di certa poesia recitata da Alfredo Buccia.

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio più grande 
che  l’odio  stesso,  innanzi  a  Leonia.  Se  la  rammentava 
allorché, vestita interamente di rosso, i piedi nei sandali, i 
capelli  ritorti  attorno  alla  testa,  seduta  sul  labbro  della 
vasca in giardino, aizzava Perdicca a uccidere i pesci e ne 
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schiacciava la testa contro il marmo per vedere un po’ di 
sangue. Credeva di  ritrovarla poco dissimile;  e se per le 
forme e la freschezza ella era tuttavia fanciulla, il modo, la 
sicurezza, il garbo di ricevere e di conversare, ne facevano 
una  dama,  una  dama  squisita,  a  cui  la  cornice  di  quel 
severo lusso intorno, di quella ricchezza, era naturale; né si 
sarebbe potuto imaginarla altrove; onde a Giorgio sembrò 
d’averla veduta sempre come quella sera, tutta vestita di 
bianco,  con  un  grande  levriero  bianco  ai  piedi.  Nella 
poltrona al  suo fianco, Ada, bella d’una bellezza diversa, 
più  fragile  e  gentile,  una bellezza che pareva  domandar 
protezione. Leonia dava impressione di poter, quantunque 
giovanissima, lottare e districarsi  da sola.  Ada no:  aveva 
tuttavia in sé qualche cosa di tenero e di timido, di puerile e 
d’ingenuo,  che  faceva  pensare  dovesse  muovere  incerti 
ancora i passi nella vita.

Giorgio sentì confusamente tutto questo, senza darsene 
ragione: e gli  venne voglia di  serrare Ada fra le braccia, 
d’accarezzarne i  capelli,  di  sussurrarle  non sapeva quali 
parole appassionate.  Perché non gliele  aveva dette  altre 
volte  ad  Anzio,  quando  la  fanciulla  stesa  sulla  sabbia 
nell’accappatoio rosso era tutta sua, interamente in balìa di 
lui? Allora egli non comprendeva; comprendeva ora, troppo 
tardi,  quando gliela  portavan via  per  sempre.  La  guardò 
intensamente; ella gli sorrise distratta.

La  conversazione  interrotta  per  il  sopraggiungere  di 
Matilde, Silverio e Giorgio Astori, continuò; futile intorno a 
cose futili,  su cui si  davan giudizii  superficiali  accattati  in 
altri salotti da altra gente mondana.

Giorgio udì Ada che chiedeva:
— Lei ha visto la biblioteca del principe?

354



Si  guardò  intorno  per  capire  con  chi  parlasse  la 
fanciulla,  e  capì  che  parlava  con  lui.  Ne  sentì  una 
confusione,  uno  scoramento,  una  sorpresa,  che  gli 
impedirono di rispondere.

— Ha veduto i bei libri del principe...? — ripeté Ada.
— Io? — disse Giorgio.
— Sì, lei...?
Egli  si  alzò  senza  rispondere.  Era  pallido.  Andò  a 

vedere i libri nella sala attigua, con gli occhi velati di lagrime 
e un singhiozzo che gli serrava la gola.

Come!  Nello  stesso  istante  in  cui  egli  pensava  di 
chiuderla  tra  le  braccia,  di  accarezzarla  col  furore  muto 
della sua lunga passione, ella lo trattava a guisa dell’ultimo 
venuto?  Innalzava  repentinamente  la  barriera  delle 
convenienze dopo tanti  anni  d’intimità  e di  vita  comune? 
Sbirciò se nessuno lo vedesse, si asciugò gli occhi e tornò 
nel salotto; Ada era in un crocchio di fanciulle, china sopra 
certi  giornali  di  mode con grandi  figurini  colorati.  Rideva, 
senza il menomo sospetto d’aver ferito in pieno cuore il suo 
amico. Giorgio stette ad ascoltare, poco discosto.

Ada  parlava  di  mode  con  tanta  rapidità,  con  tanta 
competenza, che pareva non si fosse mai occupata d’altro. 
Giudicava  i  figurini,  consigliava  le  stoffe  appropriate,  i 
grandi nomi delle sarte di Parigi le tornavano ogni poco alle 
labbra.

Un’amica  trovò  maniera  di  alludere  al  prossimo 
matrimonio di lei.

— Sarai felice...?
Ada congiunse le mani.
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— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran dolore.
E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero intorno per udir 

la spiegazione. Era felice di sposare il conte Scerbejew, ma 
questi  non  voleva  fare  un  lungo  viaggio  di  nozze, 
spiacendogli  la  vita  degli  alberghi  e  la  curiosità  degli 
estranei. Possedeva una villa a Tivoli e gli sposi sarebbero 
stati  là,  uno,  due,  dieci  mesi,  a  piacer  loro.  Poi  più  tardi 
avrebbero intrapreso un viaggio in Russia perché il  conte 
doveva presentare Ada a’ suoi parenti, ch’eran disseminati 
da Mosca a Kiew e a Odessa. Ed ecco il gran dolore. Ada 
aveva sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali famose; ma 
quando le avrebbe mai vedute, se non in quella occasione?

Un’amica alzò le spalle.
— Se non hai altre disgrazie, cara mia, — disse, — ti si 

può invidiare! Una villa a Tivoli, un viaggio in Russia: non 
c’è male...!

—  E  poi,  —  osservò  un’altra,  —  comanderai  tu,  lo 
prevedo!... E tuo marito ti condurrà a Parigi quando vorrai...

— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la prima.
—  Un poco di  broncio,  — consigliò la seconda.  — E 

tutto s’accomoda!
Giorgio,  entrato  ormai  nel  crocchio,  seguiva  attento  il 

discorso.
— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada ingenua.
Le amiche risero.
— Imparerai, imparerai! Vengono da soli!
Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena le fanciulle 

s’accorsero che Giorgio era tra di loro.
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— Zitte!... I giovanotti ci ascoltano e scoprono le nostre 
malizie!...  — mormorò la più grande, fingendo di  chinarsi 
ancora sopra i giornali di mode.

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udì Ada che 
con quella voce calda come una carezza, osservava:

—  Giovanotto?...  È  un  bambino!  Potevate  pur 
discorrere.

Giorgio si fermò nel mezzo della sala, come l’avessero 
inchiodato.  Un  domestico  gli  si  presentò  con  un  grande 
vassoio d’argento, sul quale eran disposte le tazze. Giorgio 
ne prese una senza badare ch’era vuota, e il domestico lo 
seguì per mescergli il tè e il latte.

★

La  lettera  con  cui  Percy Stanhope annunziava  il  suo 
prossimo fidanzamento con una signorina dell’aristocrazia 
inglese,  era  parsa  a  Giorgio  un  documento  antico,  una 
carta  d’altri  tempi;  perché,  data  fuggevolmente  quella 
notizia, Percy Stanhope si diffondeva a parlare del povero 
Andrea, della cui vita la vita di Londra gli rammentava non 
pochi episodii.

Veramente era scesa una nebbia su quel passato; e per 
ricordarlo  bene,  Giorgio  doveva  corrugar  la  fronte.  Certi 
nomi di Case inglesi, Middleton Stanley, William Boote, gli 
suonavano all’orecchio come una musica affievolita  dalla 
lontananza, e una storia di sterline gli  pareva una favola. 
Ma ricordava bene Andrea, la sua partenza per Londra, il 

357



suo ritorno impreveduto e poi la morte, l’atroce morte, quel 
volto insanguinato...

Il ritratto di lui era sempre nel salotto.
Giorgio andò a guardarlo, allorché ricevette la lettera di 

Percy Stanhope; poi andò tutti giorni, quasi avesse voluto 
dirgli qualche cosa che non sapeva, ch’era dentro di lui e 
non poteva esprimere. A poco a poco, tutto mutava intorno 
a quella imagine: chi moriva, chi pigliava moglie, chi se ne 
andava; perfino il  capitano Tarafià non era più nulla, non 
aveva più alcun significato, perfino la marchesa Eufemia di 
Princisbecco  diventava  un’estranea,  una  cosa  inerte  e 
ridicola per Ada Zampieri, che l’aveva tanto amata.

Le  onde  della  vita  battevano  incessanti  e  sicure, 
mutando,  come  le  onde  del  mare,  e  trasformando  e 
rodendo e distruggendo ciò che incontravano.

L’imagine di  Andrea,  immobile  nel  suo sorriso e nella 
sua giovinezza, pareva assurda.

Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita passasse 
per gli altri e non per lui: tutti i giorni a quell’ora, a scuola; 
tutti i giorni a quell’ora, a casa; tutti i giorni un compito e 
una lezione.

Ma Ada andò a trovarlo. Non appena udì annunziar la 
fanciulla,  egli  si  ritirò  nella  sua  camera,  tappezzata  di 
gridellino  con  qualche  riga  d’oro  pallido,  addobbata  con 
mobili a fiori.

Ma Ada lo cercò. Entrò sorridendo.
— Mi tieni sempre il broncio, sempre il broncio! — disse, 

minacciandolo con l’indice. — Sono venuta a invitar la tua 
mamma.

Giorgio non rispose.
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—  Per una gita in automobile. Guiderò io. Andiamo a 
Tivoli a veder la villa. Ma la tua mamma non può. Vieni tu: 
vuoi?

— Con chi? — domandò Giorgio.
— Col conte e Leonia e suo marito.
— Ti pare?
— Ma il conte ti vuol bene.
— Che me ne importa?
Ada rise.
— Selvatico! — disse. — Andiamo sabato: vieni anche tu!...
— No: ho da studiare.
— Studierai domenica.
— No, non voglio!
E  rispondendo,  si  chiedeva:  «Perché  mi  tratta  così? 

Perché non mi dà del lei? Sono davvero un bambino col 
quale ci si balocca?»

—  Mi  tieni  sempre  il  broncio,  —  seguitò  Ada 
aggrondando  la  fronte.  —  E  io  sperava  che  saremmo 
rimasti amici.

— Tu di amici ne hai tanti! — osservò Giorgio.
— Nessuno come te!
E dopo avere aspettato invano una parola di  Giorgio, 

Ada soggiunse:
— Allora non mi vuoi più?
Si  mosse;  quando fu  sulla  soglia,  lo  minacciò  ancora 

scherzosamente con l’indice:

— Forse ti pentirai! — disse. — Addio!
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— Addio!
E non appena la  fanciulla  scomparve,  Giorgio  strinse 

rabbioso le mani.
Non  poter  parlare,  non  poter  dirle  tutto,  non  potere 

accarezzarla, chiuderla fra le braccia! Perché si divertiva a 
tormentarlo?

XXVII.

Matilde  Astori  dava  ordini  perché  quella  sera  v’eran 
diversi  invitati  a  pranzo;  un  domestico  entrò  con  un 
telegramma urgente.

— Sarà per mio marito, — disse Matilde, prendendo il 
foglietto giallo di sul vassoio.

Ma visto l’indirizzo  Famiglia Astori;  aperse, lesse, non 
capì nulla. Le parve che le cose intorno vacillassero. Torno 
a leggere; impallidì.

Ordinò con voce soffocata:
—  Presto,  chiamate  il  commendatore!  È  giù,  al  pian 

terreno, nel suo ufficio! Presto!...
Un  domestico  uscì  di  corsa.  La  cameriera  che  era 

presente,  domandò  se  fosse  avvenuta  una  disgrazia. 
Matilde senza rispondere sedette in una poltrona. Andava 
rileggendo il telegramma. Vide che veniva da Tivoli. Ma di 
tutto il resto non poteva avere un’idea chiara.

S’udì il  passo frettoloso di  Silverio,  ch’entrava seguitò 
dal domestico.
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— Ebbene, che cosa è?... Tu mi fai chiamare in fretta, 
mi spaventi! Che accade?

E  prima  ancora  che  Matilde  glielo  porgesse,  egli  le 
strappò  dalle  mani  il  telegramma.  Sbarrò  gli  occhi, 
esterrefatto.

—  Ma  come?...  Ma  è  possibile?...  Dio  mio!...  Il 
telegramma diceva:

Ada  morta  incidente  automobile.  Preghiamo  avvertire  
cautamente famiglia. — Leonia Nicola Strogonow.

—  Morta? — ripeté Silverio. — Avvertire suo padre e 
sua madre? Ma sono pazzi! Ma come?

Si  diede  a  passeggiare;  gli  tremavano  le  mani. 
Abbandonata  nella  poltrona,  Matilde  piangeva 
silenziosamente,  perché  quella  piccola  Ada  l’aveva  vista 
crescere sotto gli  occhi,  era come una sua parente,  una 
sua figliuola.  Silverio  si  passò la  destra  sulla  fronte  e si 
fermò innanzi a Matilde:

—  Ascolta,  —  disse  gravemente.  —  Faremo  tutto  il 
nostro dovere: avvertiremo la famiglia, quantunque sia un 
compito atroce. Ma ascolta. Questa è una catastrofe anche 
per noi. Bisogna pensare a Giorgio.

— A Giorgio? — ripeté Matilde.
— Sì, tu vivi nelle nuvole. Giorgio è innamorato di Ada. 

Me ne sono accorto: lo sorveglio da tempo. Il matrimonio 
col  conte  lo  affliggeva.  La  morte  di  Ada  può  essere  un 
colpo, un colpo tremendo per lui... Capisci?

Senza aspettare la risposta di Matilde, andò al telefono, 
chiese  lo  stabilimento  di  via  Flavia,  parlò  con  Paolo 
Zampieri.
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—  Venga subito, Zampieri! Sì, subito, qui a casa mia! 
Prenda  l’automobile!  No,  non  si  inquieti!  Ho  bisogno  di 
parlarle subito! No, per telefono è impossibile! L’aspetto... 
con l’automobile...

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce era rauca; le 
mani gli tremavano sempre.

—  Ora verrà qui, quel disgraziato! Lo preparerò io. Lo 
condurrò a Tivoli  con la macchina. Ma come può essere 
avvenuto  questo  disastro?  Povera  bambina,  era  così 
contenta,  povera  cara  bambina...  Dunque  lo  condurrò  a 
Tivoli...  È  meglio  che  la  signora  la  lasciamo  qui...  E  tu 
chiamerai Appia, tua madre, in modo che quando Giorgio 
torna  da  scuola  ci  sia  anche  lei...  Capisci?  Bisogna 
prepararlo  a  poco  a  poco.  Vi  raccomando,  prudenza, 
delicatezza, cautela, perché Giorgio è fragile, sai quanto è 
fragile  Giorgio!  Matilde  congiunse  le  mani  in  atto  di 
preghiera, senza rispondere.

—  Dio,  Dio,  che  disgrazia!  —  seguitò  Silverio.  — 
Volevano farle  guidar  l’automobile.  Avrà  guidato  lei.  Non 
può esser che così!... quegli imbecilli, quegli imprudenti, a 
cominciare...

Voleva dire: «a cominciare dal conte Scerbejew», ma gli 
venne in mente che forse anch’egli era morto, e tacque.

—  Ti  ricordi  quant’era gentile,  la povera Ada,  quando 
abbiamo perduto il nostro Andrea? Che cure, che pazienza, 
con  Giorgio?  E  sempre  gli  ha  voluto  bene,  ed  egli  ha 
sempre voluto bene a lei... Pensa a questo: è innamorato; 
forse anche Appia se n’è accorta; bisogna che Appia sia 
qui, quand’egli torna dalla scuola.

Un domestico entrò ad annunziare Paolo Zampieri.
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—  Va’!  —  disse  Silverio  sottovoce  a  Matilde.  —  Ti 
raccomando Giorgio!...

E mentr’ella usciva, egli prese il telegramma ch’era sul 
tavolo, e lo mise in tasca. Paolo Zampieri entrò già inquieto.

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse — di furia!... 
Non è avvenuta qualche disgrazia?

— No, — rispose Silverio.
Ma si accorse che la voce gli usciva sempre rauca dalla gola.
— Mi dica, la prego! — insistette Paolo.
—  Non  una  disgrazia...  Ada  si  è  fatta  male  in 

automobile...
Paolo mandò un grido.
— Male? È ferita?... Come lo sa lei?
—  Mi hanno telefonato da Tivoli. Io credo che faremo 

bene ad andarle incontro, ora, con la macchina, subito...
— Andarle incontro? Ma torna a Roma?
Matilde, la quale non aveva potuto resistere ed origliava 

presso  l’uscio,  non  udì  la  risposta.  Poco  dopo  Silverio 
avvertiva per  telefono la signora Zampieri  ch’egli  doveva 
andar fuori di Roma con Paolo e che sarebbero tornati tardi 
ambedue.  Quindi  Silverio  e  Paolo  uscirono.  Sembrò  a 
Matilde,  guardando  dalla  finestra  mentre  i  due  uomini 
salivano  sulla  macchina,  che  Paolo  già  sapesse  o 
indovinasse, perché era curvo e Silverio doveva aiutarlo a 
metter piede sul predellino, come l’altro non vedesse.

La macchina si allontanò rapidamente, guizzando tra le 
vetture  del  tram e  altre  automobili.  Matilde  si  ritrasse  e 
restò  accasciata  dentro  una  poltrona,  fin  che  non 
sopravvenne Appia.
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All’udir  ciò ch’era accaduto, Appia si  sbiancò in volto; 
poi si riebbe energicamente:

— Se accogliamo Giorgio così, è come dirgli che Ada è 
morta! — osservò. — Bisogna fingere d’esser gaie, Matilde, 
o almeno del nostro solito umore.

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio è innamorato? — 
fece Matilde.

—  Sì,  è innamorato di  Ada! — confermò Appia.  — E 
perciò sono molto inquieta. Innamorato come si può essere 
alla sua età... Si sarebbe adattato a vedere Ada sposa d’un 
altro... Ma la morte, la morte, è una cosa troppo inattesa, 
troppo orrenda!

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Matilde. — Avevo 
diversi invitati a pranzo per stasera e bisognerà avvertirli.

— Li avvertiremo subito.
—  Ma anche Maria Zampieri è invitata. Lasciarla venir 

qui? Oh mamma, io non saprei far la commedia con quella 
infelice!

—  Hai ragione: è impossibile. Le facciamo dire che tu 
sei indisposta.

—  E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada che non 
torna?  Ada  mi  aveva  invitata  per  questa  corsa  a  Tivoli. 
Forse  non  sarebbe  accaduto  nulla,  se  ci  fossi  andata, 
perché io sono prudente.

Appia si strinse nelle spalle.
— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse.
Matilde  non  rispose,  ma  ebbe  la  imagine  d’un 

naufragio in cui ciascuno si fa feroce per salvare sé e le 
sue cose più care.
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Giorgio tornò à casa alla solita ora, col solito fardello di 
libri sotto il braccio. Fu contento di trovare donna Appia e la 
baciò sulle guance come sua madre.

Ma era nervoso. Andò nella sua camera per lavorare e poco 
dopo ricomparve nel salottino ov’erano le due donne. Queste 
apparivano melanconiche, lo guardavano e si guardavano di 
sottecchi, osservando egli non sapeva che cosa.

A uno  squillo  di  telefono,  tanto  Matilde  quanto  Appia 
sussultarono.

—  No,  Giorgio,  vado io!  — disse  questa,  fermandolo 
con un gesto.

Andò  ella  stessa  al  telefono,  rispose  a  qualcuno che 
chiedeva notizie di Ada.

— Ada è a Tivoli? — domandò Giorgio.
—  Credo,  —  rispose  Matilde,  con  troppo  studiata 

indifferenza.
— E oggi abbiamo gente a pranzo?
—  No,  caro.  Babbo è dovuto uscir  per  affari,  tornerà 

tardi, e io ho pregato gli amici di venire un altro giorno.
Appia non sapendo come reggere a quella prova, invitò 

Matilde  a  suonar  con  lei.  Sedettero  ambedue  al  piano. 
Scelsero  una  musica  gaia,  quantunque  il  cuore 
sanguinasse e l’una e l’altra avessero paura di ciò ch’era 
avvenuto, di ciò che doveva avvenire.

Giorgio le ascoltò un istante, poi si  recò nel salotto a 
salutare il povero Andrea. Non capiva perché, non capiva 
come, c’era qualche cosa in aria, qualche cosa di strano: 
sua madre e sua nonna eran quiete, ma davan l’idea di non 
sapere quello che si  facessero. Perché Andrea sorrideva 
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sempre?  Egli  conosceva  il  segreto,  tutti  i  segreti?  Ada 
aveva detto un giorno che Andrea era in paradiso, e dal 
paradiso si vede e si sa tutto. Perché sorrideva sempre?

La  musica  cessò  d’improvviso  nel  salottino  attiguo. 
Squillava furiosamente il  campanello del telefono. Giorgio 
rientrò e udì la nonna, che dopo aver ascoltato rispondeva:

—  Non  s’inquieti,  cara  signora.  Sa  che suo  marito  è 
fuori con Silverio. Ma anche Ada deve tornare. Un piccolo 
ritardo...

Matilde  pareva  ber  le  parole  dalle  labbra  di  Appia. 
Giorgio vide che l’una e l’altra tremavano.

Appia  riattaccò  il  ricevitore  al  gancio  e  si  volse  a 
Matilde:

— È inquieta perché dice che Ada doveva esser già a 
casa...

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano agli occhi, 
uscì. Appia girò il bottone della luce elettrica e al rischiararsi 
del salottino, Giorgio ebbe la sensazione che fosse tardi.

— Non hai nulla da fare? — chiese Appia.
— Sì, ma domani è festa, e non c’è furia.
— Vuoi che facciamo una passeggiata?
— Ora? Non mi piace!
Tacque un istante, poi le andò incontro risolutamente, le 

stese le braccia:
— Dimmi che hai!
— Io?
— Sì, tu e la mamma! C’è qualche cosa. Ho paura, io 

ho paura, zia Appia.
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Ella  lo  afferrò  disperatamente,  lo  strinse  al  petto,  gli 
coperse  il  capo  di  baci.  Egli  sentì  allora  che  c’era 
veramente «qualche cosa», terribile. Le tenne le braccia al 
collo e le chiese di nuovo:

— Dimmi!
— Ma no, caro!
— Dimmi!
— Non c’è nulla!
— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi ingannare!
— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente. — Credo 

che... Credo che Ada si sia fatta male in automobile.
Egli si divincolò e spiccò un balzo indietro guardando la 

nonna.
— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’è fatta male?
— Nulla di più di quel che ti racconto, caro. Non so nulla 

di più!
—  E allora perché non hai  avvertito  la  sua mamma? 

Dov’è  andato  il  babbo  col  signor  Zampieri?  Perché  non 
tornano? Perché Ada non torna?

—  Li  aspettiamo,  vedi.  Possono  esser  qui  da  un 
momento all’altro...

S’interruppe;  ebbe  un  guizzo;  avevano  suonato  alla 
porta.

Appia si levò in piedi, borbottando sotto voce:
— Mio Dio, mio Dio, aiutatemi, io impazzisco!
Giorgio  era  immobile,  presso  la  poltrona  che  ella 

occupava poco prima.

367



Un domestico entrò ad annunziare Maurizio Creffa.
— Non posso ricevere, non riceviamo! — ordinò Appia.
Ma alle spalle del domestico appariva Maurizio Creffa, il 

soprabito sul braccio, il cappello nella destra.
— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando di alcuni 

passi. — Buona sera, Giorgio! lo sono importuno... Ma ho 
udito dire... In città si parla di una catastrofe... Ho pensato 
che loro certamente...

— Non sappiamo nulla! — interruppe Appia, andandogli 
incontro.

— Si tratta di...
— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora, fissandolo 

negli  occhi  per  fargli  comprendere  che  non  doveva 
insistere.

— Domando scusa! — egli mormorò inchinandosi.
Uscì  a  ritroso;  scomparve.  Appia  si  volse  a  guardar 

Giorgio,  sempre  immobile,  con  la  destra  sullo  schienale 
della poltrona. A donna Appia sembrò che fosse dimagrito, 
che la penombra di  quell’angolo cominciasse a divorarlo. 
Pensò a Matilde, la quale invece di aiutarla, era scappata a 
rintanarsi nella sua camera.

Sedette, passò un braccio intorno al busto di  Giorgio, 
attirò il  capo di  lui su una spalla, rimase così in silenzio. 
Fuori stridevano i trams sulle rotaie, si diffondevan le voci 
cupe o squillanti delle automobili. Nel salottino risonava il 
tic-tac  d’un  grande  pendolo  a  colonna,  che  stava  in  un 
canto e che nessuno aveva mai avvertito. A poco a poco 
quel  battito  preciso,  il  quale  segnava  il  tempo,  la  vita, 
l’eternità, si  fece insopportabile come picchiasse dentro il 
cervello di chi doveva ascoltarlo.
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Giorgio  udì  e  corse  a  fermare  il  pendolo  con  uno 
strappo.

Poi tornò alla nonna; tornò il silenzio.
Quando un domestico annunziò che la cena era pronta, 

nessuno si mosse. Matilde non comparve. Di Silverio e di 
Paolo non si sapeva ancora nulla.

Soltanto verso le dieci,  suonò il  telefono e l’impiegata 
avvertì che la comunicazione veniva chiesta da Tivoli.

Appia  fermò  Giorgio,  piegandolo  a  sedere  con  una 
stretta così forte ai polsi, ch’egli non osò muoversi.

Silverio dava i particolari. Ada morta, il conte Scerbejew 
gravemente ferito,  il  principe e la  principessa Strogonow 
illesi.  La  salma  di  Ada  giaceva  nel  villino.  Sulla  strada, 
Silverio e Paolo avevano ritrovato l’automobile, che, andato 
a  sbattere  contro  un  albero,  s’era  capovolto.  Non fu  più 
possibile illudere Paolo da quel momento; né sarebbe stato 
umano.

Allorché poté rivedere la piccola Ada composta sul letto 
con  la  testa  fasciata  e  il  viso  più  bianco  d’un  cencio, 
l’infelice padre cominciò a ridere. Si temeva impazzisse.

Silverio  chiedeva  di  Giorgio:  lo  si  preparasse  con 
prudenza, gli si lasciasse indovinare la verità piuttosto che 
dirgliela. Quanto alla signora Zampieri, bisognava avvertirla 
in qualche modo, perché la notizia non le giungesse per via 
dei giornali o per la parola di qualche sciocco.

Egli,  Silverio,  sarebbe tornato  l’indomani  mattina,  con 
Paolo.  Aveva  disposto  perché  la  salma  di  Ada  fosse 
ricondotta a Roma. Pensavano ad ogni cosa il principe e la 
principessa i  quali  incolumi fisicamente, eran moralmente 
disfatti.
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Giorgio  non  batté  ciglio.  Ascoltava  le  risposte  della 
nonna. Allorché questa riattaccò il ricevitore al gancio, egli 
disse:

— È morta, non è vero?
— Sta molto male, Giorgio...
—  No,  non  sta  più  male;  è  morta;  io  lo  so;  —  egli 

rispose. — Ada è morta!
Le parole risuonarono così squillanti come se il salottino 

fosse vuoto.
— Può salvarsi ancora, — obiettò Appia.
Ma Giorgio le si rivolse inviperito:
—  È  morta,  capisci,  è  morta,  e  tu  lo  sai!  Perché 

ingannarmi?  come  se  dovessi  aspettarla,  mentre  non 
tornerà più?

Appia  corse  a  lui  per  abbracciarlo;  ma  ella  ed  egli 
rimasero  impietriti,  udendo  prima  il  campanello  in 
anticamera, poi una voce affannosa e passi rapidi.

— È la signora Zampieri! — disse Giorgio.
—  Dio, anche questa prova! — esclamò Appia con un 

gesto di disperazione. — Va’, Giorgio, lasciaci sole! Verrò io 
da te.

E andò incontro a Maria Zampieri.
La  quale,  apparve,  gli  occhi  dilatati,  il  volto  cereo;  si 

fermò sulla soglia e chiese:
— Ada!... È qui?
— Signora... — fece Appia.
L’altra mandò un urlo e cadde. Aveva compreso.
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XXVIII.

Giorgio volle seguire i funerali di Ada. Non fu possibile 
distoglierlo  da  tal  proposito,  sebbene  tutti  in  casa  lo 
vedessero improvvisamente smagrito e fatto pallido come 
per grande fatica.

Dietro  il  feretro,  Silverio  a  capo  scoperto  sosteneva 
Paolo Zampieri,  automa dagli  occhi  spalancati.  Venivano 
poi  lo  stuolo  delle  fanciulle  bianco-vestite,  amici  e 
conoscenti  in  gran  folla,  l’automobile  chiusa  in  cui  era 
Giorgio  con la  mamma e  la  nonna,  altre  vetture,  alcune 
delle  quali  sovraccariche  delle  corone,  che  non  s’eran 
potute collocare sul  carro funebre.  Avevan disposte sulla 
bara  quelle  degli  intimi:  i  genitori,  il  conte  Scerbejew,  i 
principi Strogonow, la famiglia Astori; e una grande, di rose 
bianche,  che Giorgio  aveva voluto  mandare.  Perché egli 
doveva dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle perdono 
d’essere  stato  ingiusto;  rammentarle  i  giorni  lontani  di 
Anzio, i sogni e i giuochi, le favole e i racconti, la vecchia 
marchesa di  Princisbecco, la morte del povero Andrea, il 
buon  Percy  Stanhope  e  la  scarpetta  tagliata.  Questo 
significava la corona bianca e altre cose inesprimibili, che 
Giorgio solo sapeva: il fragor del mare quando Ada ballava 
sulla  spiaggia  la  sua piccola  danza;  il  colore  e  la  forma 
delle nuvole, a cui Ada diceva esser salito il povero Andrea; 
le nuvole sono il cielo e il cielo è il paradiso.

Ai  due  lati  della  strada,  i  curiosi  si  fermavano, 
scoprendo il  capo.  Non sapevano di  rendere  omaggio  a 
una innocente, che davvero lo meritava; ma quella nevicata 
di  fiori  sul  feretro,  lo  stuolo  di  fanciulle  velate  dicevano 
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qualche  cosa,  qualche  cosa  che  lasciava  un  solco,  per 
quanto  fugace,  nella  furia  della  vita  quotidiana.  Ci 
avrebbero ripensato.

Giorgio  osservò  tutti  attentamente  quando  furono  in 
chiesa;  al  passare  del  principe  e  della  principessa 
Strogonow,  ebbe  un  fremito.  Procedono  a  testa  bassa, 
come vinti.  Che importa?  Leonia  è  la  colpevole  e  dovrà 
piangere molto; ella ha voluto l’escursione a Tivoli, ella ha 
lasciato che Ada guidasse l’automobile potente, alla quale 
sarebbe  appena  bastata  la  perizia  d’un  consumato 
meccanico.

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di Maurizio 
Creffa,  che  sposerà  domani  Emma Tarabusi,  la  quale  è 
vestita a nero, più giù, tra le signore. Anche Maurizio aveva 
amato Ada,  e  anche a lui  l’avevan tolta,  per  una fatalità 
cieca. Non sarebbe andato a Tivoli con lei; non possedeva 
alcuna villa a Tivoli.

Giorgio non sapeva d’essere a sua volta osservato dalla 
nonna: questa sperava ch’egli piangesse, desse in ismanie, 
trovasse un’espressione alla sua ambascia. Dacché aveva 
appreso la morte di Ada, s’era fatto muto. La nonna si chinò 
per sussurrare a Matilde:

— Subito, finita la messa, andiamo a casa! Giorgio non 
può più reggere!

Matilde annuì con un cenno del capo.
Entravano i compagni di Giorgio, le amiche di Ada.
La  piccola  Ester,  la  cameriera  della  fanciulla,  era  in 

lagrime, gli occhi a terra. Umile affanno sincero.
Man  mano  che  comparivano  quelli  i  quali  stavan  più 

lontani  dal  feretro  nel  corteo,  pareva  diminuisse  il 
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sentimento del dolore. Gli ultimi chiacchieravano a bassa 
voce guardando la cupola dorata e le colonne. Altri, giunti 
sul limitare, se ne andarono, e rimesso il cappello in testa, 
accesero  la  sigaretta.  C’era  un  tepido  sole.  Era  difficile 
avere il senso della fine e dell’eternità sotto quella polvere 
d’oro,  per  le  strade  ingombre  di  veicoli  e  d’automobili 
correnti e strombettanti.

Questo  senso  afferrò  Giorgio  repentinamente  e  lo 
richiuse come dentro un viluppo. Terminata la cerimonia in 
chiesa,  rimesso  il  feretro  sul  carro,  non  rimaneva  che 
accompagnar la salma fino al cimitero.

Ma donna Appia si oppose risolutamente e diede ordine 
di tornare a casa. L’automobile voltò.

Allora Giorgio sentì che tutto era finito. Egli  tornava a 
casa,  Ada scompariva nella tomba. Non si  sarebbe vista 
mai più. Non sarebbe mai più venuta a dire, l’indice levato 
in atto di minaccia scherzosa: «Forse ti  pentirai!» La sua 
bocca era suggellata per sempre; i cari occhi, spenti. Per 
sempre!

Giorgio  diventa  grande,  fa  l’avvocato,  cammina 
cammina nella vita fino ad averne i capelli bianchi, segnata 
la fronte di rughe. Ada non torna.

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a crepitare e 
a disfarsi; splende il  sole, soffia il  vento, cade la pioggia. 
Ada non torna.

Passano molte  cose belle  e molte  cose brutte.  Si  ha 
piacere spesso di esprimere un’idea sulle une e sulle altre 
con qualche anima fidata. Ada non torna. Anche coloro che 
più  l’amarono,  l’hanno lasciata  perché salga in  paradiso, 
ove le si fanno incontro gli angeli con le ali color di rosa e il 
nimbo d’oro.
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Così è sparita per sempre.
Bisogna ripetere queste parole a lungo per capirle, tanto 

sono  diverse  dalle  solite.  Bisogna  ripetere:  «Sparita  per 
sempre, per sempre, per sempre!»

★

Non  appena  a  casa,  Giorgio  cercò  nel  cassetto 
dell’armadio,  e  tolta  tra  mille  cianfrusaglie  la  marchesa 
Eufemia di Princisbecco, le fece posto sopra un tavolino, 
dopo averle ravviata la chioma. Era sempre lei, con quegli 
occhi  ridotti  a  puntini  nel  viso  pallidetto,  ma pareva non 
capisse l’onore al  quale la chiamavano dopo tanto oblìo. 
Dormiva placida nel cassetto dell’armadio, ed eran venuti a 
svegliarla  per  farla  rivivere,  quasicché  non  sapesse  che 
Ada non c’era più, e Giorgio non andava ad Anzio!

Malcomoda,  con  la  schiena  contro  il  muro,  tra  una 
lampada che le dava noia col suo paralume a fiorellini e un 
grosso  volume  che  doveva  essere  il  vocabolario  su  cui 
aveva combattuto il capitano Tarafià, la marchesa s’inchinò 
da un lato, penzolò con la testa e andò a finire per terra.

Giorgio la rialzò, per adagiarla meglio.  Già,  la povera 
marchesa aveva sempre torto: è il destino delle vecchie. Si 
rassegnò a quella positura; quando fosse stata accesa la 
lampada,  poi,  avrebbe  avuta  la  luce  tutta  negli  occhi,  e 
anche si sarebbe visto quel suo misero vestito giù di moda, 
senza colore, lacerato in più parti.

— E che vuoi? — borbottò Giorgio. — Io non li so fare, i 
vestiti!
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Sedette  presso  il  tavolino  a  contemplarla.  Non  osò 
annunziare che Ada era morta, anche perché certe parole 
dette  ad  alta  voce  fanno spavento.  È  poi  sì.  Costei  era 
capace di vivere un secolo, se non le martellavano il capo e 
non la mangiavano le tarme. Occorre farle intendere che la 
stoppa,  il  legno,  la  porcellana,  i  chiodetti,  il  cordoncino, 
possono essere duraturi, ma le cose più belle si disfanno, 
le anime più pure spariscono, e la vita è una groviglia di cui 
non si intende nulla.

Disse:
—  Non  cercare  intorno.  Ada  è  morta.  Capisci  che  è 

morta?
E  cercò  intorno  lui.  Aveva  indosso  un  odor  forte  di 

incenso, il  quale faceva rinascere la visione della chiesa, 
col feretro posato nel mezzo; la fiamma rossastra dei ceri, 
la folla che muovendosi e rimutandosi lasciava intraveder 
l’oro dell’altare, il giallo delle colonne, l’argento dei busti; un 
miscuglio di sensazioni cupe ond’era perseguitato anche in 
quella sua camerina così linda.

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan mutato di 
casa. Ora per la piccola Ada, che si farà? La vita strappa e 
trattiene  i  ricordi  delle  persone  amate,  come  le  siepi 
strappano  e  trattengono  i  bioccoli  lanosi  della  candida 
agnella che vi passò; né v’è soffiar di vento che li disperda. 
Che  si  farà?  Dove  rifugiarsi...?  Neppur  nel  cassetto 
dell’armadio con Eufemia di Princisbecco, perché questa è 
tutta un passato d’amore infantile e non ha posto ove non 
si sian posate le mani di Ada.

La  quale  ha  tante  imagini  che  paiono  sovrapporsi, 
cosicché  l’una  non  è  ancor  compiuta,  che  già  l’altra 
incomincia: e Giorgio le segue tutte ansiosamente per nulla 
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perdere  di  quel  tesoro,  che  è  suo,  l’ultimo  rimasto;  vivo 
dentro il cervello come la realtà medesima.

È una fatica, è una delizia, è una tortura.
Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle braccia per 

veder  meglio  ad  occhi  chiusi.  Bisogna  seguire  Ada 
nell’ombra.

L’avevan lasciato tranquillo;  Matilde e Appia tornate a 
casa con lui andavano di tanto in tanto a origliare all’uscio 
della  sua  camera,  trattenendo  Giuliana,  la  quale  voleva 
irrompere  a  giuocare  come  di  solito.  Udirono  aprire  il 
cassetto,  rimuovere  una  sedia,  il  tonfo  di  un  libro. 
Sembrava quieto. Parlava ad alta voce. Con chi?... Matilde 
spiegò che qualche volta parlava con una vecchia bambola 
di Ada, narrandole ciò che non narrava agli altri.

— E questo non ti ha fatto comprendere? — disse Appia 
stupita.

Silverio tornò più tardi. Aveva ricondotto Paolo Zampieri 
in condizioni da non potersi imaginare, mormorato qualche 
parola  a  quell’altra  meschina  di  Maria  Zampieri;  ed  era 
corso a casa.

S’era  fermato  pochi  istanti  a  comperare  un 
portasigarette  d’oro  da  regalare  a  Giorgio,  piuttosto  per 
aver qualche cosa da dirgli che per fargli piacere.

—  Non  dovevate  lasciarlo  solo!  —  osservò.  Aperse 
l’uscio.

—  Che  fa,  dorme?  —  chiese  sottovoce,  vedendo 
Giorgio col capo reclinato sulle braccia.

E  fu  preso  dal  furore  della  vita,  da  un  impeto  di 
ribellione.  L’energia  dava  sprazzi  di  luce  nel  suo  animo 
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all’urto delle sventure, come un metallo infrangibile sotto i 
colpi del martello.

— Giorgio! — chiamò, scuotendolo.
Lo vide con la faccia accesa e stravolta.
—  Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse senza 

volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha la febbre forte.
Prese  Giorgio  tra  le  braccia,  lo  adagiò  sul  letto,  lo 

spogliò rapidamente, aiutato non sapeva da chi.
—  Mandategli  incontro  la  macchina,  al  dottore!  — 

ordinò.
E rimase a guardar Giorgio, il  caro viso affondato nei 

guanciali, con un’ombra violacea sotto gli occhi.
— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il portasigarette 

per te: lo vuoi?
Giorgio  sentì  l’oggetto  tra  le  mani,  sorrise,  lo  lasciò 

ricadere.
— Dammi Eufemia! — disse sottovoce.
E come Silverio guardava intorno senza capire, Appia 

suggerì:

— La bambola di Ada!

XXIX.

Dovette  faticar  molto  Sebastiano  Creffa  a  dissuadere 
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suo figlio  Maurizio  dal  rinviare di  qualche mese il  giorno 
delle nozze con Emma Tarabusi. Era certamente un’orribile 
disgrazia  la  morte  della  povera  Ada  e  tutti  che  la 
conoscevano n’avevano sentito un dolore grande. Ma non 
si poteva portare il lutto di Ada Zampieri, che non era una 
parente;  non  si  poteva  ritardare  un  matrimonio,  il  quale 
aveva già subito il ritardo dei capricci e della poca voglia di 
Maurizio;  non si  poteva dar nuova esca alle chiacchiere, 
perché Emma Tarabusi non era lo zimbello né del fidanzato 
né dei pettegoli oziosi.

Come il  giorno del matrimonio cadeva precisamente il 
giorno  dei  funerali,  Emma aveva proposto  ella  stessa di 
rinviarlo  al  giorno  seguente,  e  Maurizio  le  fu  grato.  La 
guardò  con  una  certa  meraviglia,  quasi  avesse  creduto 
Emma incapace d’un pensiero gentile.

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati, quelli, i quali 
avevan seguìto il feretro della fanciulla; ma allegri e ciarlieri 
al municipio, in chiesa, durante la sontuosa colazione, che 
precedeva la partenza degli sposi.

Emma  appariva  bella.  Fu  una  sorpresa.  Nessuno  se 
n’era mai accorto.

Il viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la persona snella si 
notavan  per  la  prima  volta;  uscita  improvvisamente 
dall’ombra in cui la modestia l’aveva relegata fino a quel 
giorno, la sua bellezza si svelava calma, non procace, non 
sensuale;  una  bellezza  forse  più  duratura  nella  sua 
sincerità che non le bellezze ardite di cui Maurizio aveva 
consuetudine;  onde egli  pel  primo se ne stupiva e n’era 
contento. Del  resto tutto spirava l’onestà intorno a lei;  la 
madre, i  congiunti, dall’aria placida e benevola; la stessa 
casa in cui si dava la colazione e in cui i mobili avevano 
un’eleganza un poco antiquata con vecchi quadri di vecchi 
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maestri alle pareti, con vecchi gingilli, che probabilmente la 
madre  spolverava  essa  stessa  da  trent’anni  perché  non 
andassero  in  frantumi  nelle  mani  d’una  cameriera.  Cera 
qualche  cosa  di  rassicurante  nell’aria;  si  sentiva  che  in 
quella casa e tra quelle persone non s’era mai tramato un 
intrigo, né forse mai s’era fatta maldicenza. Era un angolo 
d’antico mondo con antiche idee illuminate d’un tratto per 
un avvenimento di gioia.

E questo rallegrava quanti eran convenuti a festeggiare 
Emma e Maurizio. Il vecchio Sebastiano ci si trovava a suo 
agio, parendogli d’esser tornato a’ tempi in cui era giovane. 
La povera piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato un tale 
senso di pace; in lei fermentava già qualche irrequietudine 
moderna, qualche desiderio di più grande vita.

C’erano  gli  amici  della  poveretta  coi  loro  parenti: 
Giovannino Cartolli,  Alfredo Buccia,  Severino Tormada,  e 
quella  Irma  Dantelli,  che  risanata  da  lunga  malattia, 
balzava  su  come  un  virgulto  elegante  e  flessuoso. 
Mancavano  gli  Astori,  tanto  legati  agli  Zampieri,  che  la 
disgrazia  li  aveva  percossi  quasi  come  quelli.  Si  diceva 
Giorgio fosse molto malato.

Ma passavano folate  d’allegria.  Sarebbe stato ridicolo 
fermarsi  a  quella  sciagura  più  di  quanto  volessero  le 
convenienze. Ciascuno aveva da vivere la propria vita, da 
percorrere la propria strada. Passavano folate di  allegria. 
La colazione era eccellente, i vini squisiti. Aleggiava intorno 
un denso profumo, ondeggiante su dai fiori, sparsi a mazzi 
e a canestre per le stanze dell’appartamento. Anche non 
mancavano i doni, men fastosi di quelli che aveva ricevuto 
Leonia il giorno delle sue nozze, ma tuttavia notevoli.

Maurizio  Creffa,  abituato  a  feste  e  a  banchetti,  dava 
l’esempio d’una misurata gaiezza. Felice d’avere scoperto 
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che  Emma  era  bella,  aveva  interamente  dimenticato  la 
povera Ada, della quale pareva fino a pochi giorni innanzi 
ancora  innamorato.  Senza far  la  morale  a  nessuno,  via, 
c’era da pensare che se Paolo Zampieri fosse stato meno 
avido  di  ricchezze e  di  lusso,  le  cose sarebbero  andate 
assai diversamente per lui e per gli altri. E Maurizio questo 
pensava.

Intanto  accoglieva  le  congratulazioni,  gustandole  con 
una ingenuità, che giungeva nuova a lui stesso. Qualche 
filosofo osservò che probabilmente quel matrimonio,  fatto 
quasi  per forza, sarebbe andato meglio di  molti,  fatti  per 
amore.

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo Buccia di dir 
qualche poesia.

Egli acconsentì subito; tutti  intorno fecero silenzio, ma 
Giovannino Cartolli, tirando per la giacca Severino Tormada 
che gli stava accanto, borbottò:

—  Finirà  cantastorie,  il  tapino,  e  lo  vedremo  con  la 
chitarra per le osterie.

Severino volle rimanere serio, non riuscì, sbottò in una 
risata fragorosa.

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva lo scherzo, 
lanciò uno sguardo di sdegno a Giovannino; poi disse un 
brindisi con grande impeto ed ebbe molti applausi.

Quando gli invitati passarono nel salotto attiguo ov’era 
servito  il  caffè  coi  liquori,  Giovannino,  che  fumava  una 
sigaretta, guardò l’orologio.

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando di gomito 
a Severino.
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— Non posso far tardi.
— Sei aspettato? Dev’esser molto carina la tua amante!
— Carina? È una donna fatale!
E  detto  questo  con  sicumèra,  Giovannino  piantò  i 

compagni per raggiungere alcuni giovanotti eleganti.
—  Io,  vedi,  li  piglierei  a  scapaccioni,  lui  e  la  donna 

fatale! — esclamò Alfredo Buccia.
Gli  invitati  cominciarono  a  congedarsi  indi  a  poco, 

Giovannino tra i primi, con la sua aria d’uomo in faccende. 
Anche  Maurizio  Creffa  aveva  la  sensazione  di  dovere 
andarsene,  ma  vedeva  andarsene  invece  gli  invitati;  e 
quando  tutti  furono  scomparsi,  capì  che  cosa  significa 
essere ammogliato.

Emma gli si fece incontro.
— Ebbene, sei contento, caro? — domandò con un mite 

sorriso.
Egli la strinse fra le braccia.
Contento?  Non  ne  sapeva  nulla,  non  poteva  dire... 

Sbirciava intorno un poco smarrito. Ma Sofia la madre di 
Emma,  era  in  pianto  e  il  vecchio  Sebastiano  andava 
confortandola: venne una cameriera a chiedere ordini per i 
bauli; Maurizio mandò a cercare per un paio di facchini, che 
tardarono, e Sofia gli si avvicinò per dirgli alcune cose, che 
a lui sembrarono stupide; giunsero i facchini, furono spediti 
i  bauli,  arrivò  l’automobile  per  condurre  gli  sposi  alla 
stazione; la madre di Emma diede in singhiozzi.

—  Suvvia, suvvia, signora! Ma che diavolo?... — fece 
Sebastiano.

Maurizio guardò l’uno e l’altra:
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— Sposatevi anche voi! — gridò ridendo. — Non è vero, 
Emma, che noi diamo il consenso? Ma non piagnucolare, o 
io non giuoco più!...

XXX.

Tra gli  studenti  del  ginnasio-liceo, Giovannino Cartolli, 
era popolare, avendo perduto qualche anno; il che gli dava 
il vantaggio di saper bene quel poco che sapeva, d’essere 
amico di tutti e intimo dei bidelli.

Ma  non  badava  tanto  alla  scuola  quanto  alla  vita, 
ancorché  i  suoi  di  casa  la  pensassero  diversamente.  Si 
foggiava un carattere, prendeva un’attitudine originale, ora 
con  grandi  sacrifici  perché  voleva  essere  elegante  e  i 
quattrini  eran  pochi,  ora  senza  spese,  raccontando 
un’infinità di frottole.

Andava solo; giunto sotto l’atrio, sul primo gradino della 
scalinata,  accendeva  la  sigaretta.  Volgeva  volentieri  le 
spalle  a  quel  grosso  palazzo  della  scienza  intitolato  al 
nome  d’un  celebre  archeologo  e  lo  dimenticava  non 
appena voltate l’angolo. Gli altri discutevan di lezioni e di 
condiscepoli e di professori.  Giovannino era pacifico, e a 
tali vicende dava poco peso.

Salutò  i  compagni,  passando  loro  innanzi,  un  gruppo 
folto di scolari di ginnasio e di liceo, attardato sulla scalea, 
nonostante il sole di maggio che batteva la piazza.
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Come di  solito  aveva lasciato  i  libri  da  un  bidello  ed 
usciva  a  passeggiar  senza  ingombro;  ma  con  passo 
affrettato, fin che si sentì sotto lo sguardo degli altri.

—  Venite!  — propose Alfredo Buccia  sbirciandolo.  — 
Teniamogli dietro!

— Perché? — chiese Carletto Rombi.
Ma tutti si mossero con Alfredo.
— Perché vogliam vedere dove va! — spiegò questi alla 

brigata, di cui era duce in quell’istante. — Dovete sapere 
che è finita la storia della donna fatale. Ti ricordi, Severino?

Severino Tormada rise.
— Ora ne è venuta fuori un’altra: una signorina che lo 

aspetta dopo scuola: vera signorina!
Qualcuno schioccò la lingua.
— E ne racconta di cotte e di crude, come signorine non 

esistessero che per lui.
La lingua insolente schioccò un’altra volta.
— È proprio così! — confermò Paolo Strìppola, dando 

un’occhiata a una pila di paste dolci dentro una vetrina.
— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci! Vogliamo 

vedere dove va?
—  Badate  non  si  accorga!  —  raccomandò  Carletto 

Rombi. — Camminiamo più piano!
— Allora venite? — insistette Alfredo contento.
— Si capisce; veniamo tutti! — rispose una voce.
E  seguitarono.  Vedevano  innanzi  Giovannino  Cartolli, 

ben vestito di bigio, con le scarpe bianche e marrone, un 

383



paio  di  guanti  nella  destra,  e  allungavano  il  passo  o 
l’accorciavano sul passo di lui. Egli si fermò a comprarsi un 
garofano da infilare all’occhiello, dando in pari tempo con la 
destra  un  colpetto  al  cappello  floscio,  che  gli  stesse 
inclinato a dovere.

Poi  seguitò,  or  confuso  tra  i  passanti,  ora  solo,  per 
piazza del Pantheon, piazza Montecitorio, piazza Colonna.

—  Ma  sai  dove  sta  la  signorina?  —  chiese  Carletto 
Rombi.

— Non lo sa neppur lui! — rispose Alfredo. crollando il 
capo. — È come la donna fatale...

I compagni risero.
—  Tu hai, però, qualche vendetta da fare! — osservò 

Lionello  Strògoli,  ch’era  al  fianco  di  Alfredo.  —  Egli  ti 
canzona sempre...

—  Sì,  e  quando  siamo  in  società,  quando  meno 
dovrebbe, — consentì Alfredo. — Io sono molto conosciuto 
per le mie poesie...

—  Cioè,  per  le  poesie  degli  altri,  —  corresse  Lucio 
Stella.

—  Come volete;  per la mia arte  di  declamare.  E alle 
nozze del conte Creffa, a una tavolata molto intellettuale, 
pochi  mesi  or  sono,  mi  fa  schiattar  dalle  risa  Severino 
Tormada,  proprio  mentre  comincio  il  brindisi  di  nozze.  È 
vero, Tormada? Dov’è Tormada?

— Son qua, son qua! — rispose l’amico. — Se è vero? 
Mi  diceva  che  finirai  cantastorie  per  le  osterie;  e  ti  ha 
chiamato tapino!

—  Capite? Non è piccola  offesa! — esclamò Alfredo, 
rosso in volto.
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— Piano!... S’è fermato!... — avvertì Lucio Stella.
I  ragazzi  sostarono.  A  metà  di  via  del  Tritone, 

Giovannino pareva indeciso, poi s’avviò, giunse all’angolo 
dei  Due  Macelli.  Non  pensava  a  rivolgersi  e  i  suoi 
persecutori ripresero la marcia al sicuro.

—  Adesso  vuoi  coglierlo  in  fallo?  — seguitò  Lionello 
Strògoli.

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono parecchi.
—  Che debba sempre pigliarsi  giuoco di  noi? — fece 

Alfredo.  —  Che  ci  beffi  tutti  quanti?  Sarebbe  meglio 
studiasse!

— Lungo e asino!...
—  E vuol  darci  a credere che gli  asini  piacciono alle 

donne?  —  rifletté  Lionello  Strògoli,  ormai  conquistato 
dall’impresa.

— Questo potrebbe essere! — obiettò Carletto Rombi. 
— Rammentatevi del Leopardi, un’arca di scienza, che non 
piaceva a nessuno!...

— Ma era il Leopardi. E Giovannino non piace, ed è una 
bestia! — rilevò Lucio Stella.

— Attenti!... Dove va?... Per via Frattina?
Si  fermarono;  erano dodici;  fu  tenuto breve consiglio. 

Essendo via  Frattina diritta,  stretta,  non così  frequentata 
come vie  e piazze percorse fin lì,  un gruppo di  passanti 
poteva  essere  notato  subito  da  chi  volgesse  l’occhio 
indietro.  E  appostatisi  gli  altri  all’angolo  di  Propaganda 
Fide,  fu  mandato  avanti  Lionello  Strògoli,  svelto  e 
mingherlino, il quale riferisse.

—  Vorrei  sapere,  —  osservò  Carletto  Rombi  ai 
compagni, — che intendete fare, se va dalla signorina...
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— Uhm, una signorina! — mormorò Alfredo, sbirciando 
la strada. — Non ce la vedo! Ma se ci va, lo lasciamo.

— Non ci va, non ci va! — dissero gli altri ridendo.
— Zitti: ecco Lionello!
Lionello Strògoli tornava di corsa, la faccia e gli  occhi 

ilari.
— Venite! — disse. — È entrato in una latteria!...
— In una latteria! — ripeté Alfredo, battendo le mani.
Vi fu un tumulto di risa.
— S’è messo a poppare! — gridò qualcuno.
—  Via,  non  facciamo  fracasso!  Badate  che  ci 

osservano!  —  ammonì  Carletto  Rombi.  —  Decidiamo, 
piuttosto...

— Andiamo a sorprenderlo! — decreto Alfredo. — E ci 
pagherà latte, caffè e paste!

—  Molte paste! Benissimo, benissimo! — approvarono 
gli altri.

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo Strìppola.
—  Vi  pare?  Siamo  dodici  contro  uno!  —  esclamò 

Carletto Rombi.
— No: deve pagare; basta che paghi! — annuì Alfredo.
— Latte, caffè e paste! — ripeté Paolo Strìppola, come 

temesse di dimenticare.
Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi passi da 

Lionello, arrivarono presto alla latteria e furono tutti insieme 
sulla soglia. Il padrone, grosso dietro il banco di marmo, tra 
una montagna di burro e una montagna di maritozzi, diede 
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uno sguardo inquieto a quella compagnia. Ma Giovannino, 
ravvisatili  alla  prima  occhiata,  capì  il  giuoco  e  pensò  a 
cavarsela.  Sedeva  tranquillo  a  un  tavolino,  una  capace 
tazza  di  caffè-latte  innanzi,  nella  quale  aveva  pigiato  i 
bocconi  d’una grossa pasta,  e stava col  cucchiaino nella 
destra ad aspettar che si inzuppasse a dovere.

— Ci dirai dov’è la signorina! — fece Alfredo insolente, 
avanzando con gli altri. — Fanfarone che non sei altro!

—  Ti vogliamo picchiare! — annunziò Paolo Strìppola. 
— Bugiardo!

—  Gi  hai  messo  lo  zucchero  alla  signorina?  — 
aggiunsero i compagni. — Te la bevi tutta? Il latte è suo?

—  Signori,  — invitò il  padrone, togliendosi da dietro il 
banco  e  sorridendo  per  rabbonire  quegli  sbarazzini.  — 
Vogliono comandare?

I  ragazzi  trascinarono  le  sedie  intorno  al  tavolino  e 
gliene accostarono due altri: sedettero in circolo.

— Comanda, lui, questo amico! — disse Alfredo.
—  Egli  comanda  caffè,  latte  e  paste  per  tutti!  Una 

domestica, la quale s’affacciava in quel punto per comperar 
del burro, vista la brigata, si spaventò e tornò fuori.

—  Un  momento,  un  momento!  —  gridò  Giovannino, 
alzando la destra.

— Che, ti vuoi rifiutare?... Per le bugie che hai dette, per 
gli  spassi  che  ti  sei  preso...?  Neanche  don  Giovanni 
Torquemada, dico bene?, non ha avute tante donne come 
te?... Bugiardo e buffo!

— Un momento! — implorò Giovannino. — Lasciatemi 
fare il conto! Caffè, latte e paste per tutti! Non si sa dove si 
va a finire!... Io sono povero!
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—  È figlio d’un calzolaio! — mormorò Paolo Strìppola 
all’orecchio di Carletto Rombi.

—  Non  mi  rifiuto,  —  soggiunse  Giovannino.  —  Ma 
lasciate  vedere  se  posso,  se  ci  arrivo...  Non  mangerete 
troppo, mi raccomando!

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la ritrasse con 
un pugno di monete d’argento e di soldi, che risonarono sul 
marmo del tavolino.

— Ecco qua! — disse.
Venti  mani  s’allungarono,  ma  intervenne  Carletto 

Rombi, autorevole:
— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e sessanta. Ce n’è 

per tutti!
—  Adagio!  — obiettò  Giovannino,  facendosi  rosso  in 

volto. — Devo confessarvi che non posso spendere tutto...
—  Vuol  comprar  la  pelliccia  alla  donna  fatale!  — 

borbottò Paolo Strìppola.
—  No,  non  scherziamo:  è  la  verità.  Ho  un  debito 

d’onore.
— Hai perduto al Circolo della Caccia?
—  Vi ripeto, non scherziamo! — insistette Giovannino, 

rabbuiato in volto. — Devo dare la mia quota per la corona 
del povero Giorgio Astori...

Il nome echeggiò solenne nel vuoto della botteguccia; si 
fece silenzio, e Carletto Rombi trasse di tasca subito una 
carta piegata in quattro.

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io l’incarico della 
raccolta, e ora vediamo.
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Passò l’indice rapido sulle due colonne dei nomi e delle 
cifre, poi riprese:

— Ha ragione: non ha dato ancora nulla!
— Quanto devo? — interrogò Giovannino.
— Quanto vuoi; ognuno come può; chi dieci, chi venti, 

chi due.
—  To’,  eccoti  dieci  lire!  E  nota,  —  fece  Giovannino, 

spingendo innanzi a Carletto le monete che giacevano sul 
tavolino. — Tengo due lire per me.

—  Allora, devo dirvi...  — cominciò Alfredo. S’era fatto 
grave, un poco pallido; si commoveva. Gli altri si disposero 
ad  ascoltare,  sapendo  che  l’abitudine  delle  letture,  delle 
declamazioni,  gli  dava una certa facilità di esprimersi.  La 
sincerità del suo dolore, del resto, incuteva rispetto.

— Io era grande amico di Giorgio, — dichiarò, — molti 
ricordi di lui mi son rimasti nel cuore. Sono stato sempre a 
trovarlo  in  questi  mesi,  quando  via  via  il  poveretto  si 
sfaceva di languore; andai anche due giorni or sono, e non 
mi riconobbe. Era la fine. È morto ieri. Ci lascia un esempio 
di bontà e di purezza.

— È vero! — confermò Carletto Rombi.
Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti.
— Ti rammenti, Alfredo, — osservò Severino Tormada, 

— quando fummo ad Anzio, per Natale, in casa sua? Io feci 
segno a Giovannino di  non canzonarlo,  perché soffriva a 
udir  parlare  del  matrimonio  di  Ada  Zampieri.  Come  ho 
indovinato!

— Sì, è morta lei, ed egli l’ha seguita! — riprese Alfredo. 
— Questa  fu  la  sua malattia  e  i  medici  non ci  poterono 
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nulla.  Ma  egli  era  uno  spirito  nobile  e  diritto,  un’anima 
candida e fidata.

—  Perché non dici  queste cose tanto belle domani al 
funerale? — propose Lionello Strògoli. — Qualcuno di noi 
deve  parlare  per  la  scolaresca,  ed  occorre  sia  uno  che 
l’abbia conosciuto a fondo e parli bene...

—  È giusto. Parlerai  tu, Alfredo! — sentenziò Carletto 
Rombi, — Avvertirò io gli altri.

— Come credete, — promise Alfredo senza vanità. — Io 
gli ho voluto tanto bene. Ed è perciò, ragazzi, che voleva 
proporvi  di  perdonare  a  questo  brigante  di  Giovannino 
Cartolli.  Ci  ha gabbati  per  un bel  pezzo ed è un cattivo 
studente,  ma  non  possiamo  dimenticare  il  suo  gentile 
pensiero: ha dato quasi tutto quel che aveva per la corona 
del nostro Giorgio, che amava egli pure...

— Se lo amavo? — esclamò Giovannino impetuoso. — 
Ma le ore più dolci della mia vita le ho passate in casa di 
lui, dove mi accoglieva come un fratello.

—  Tutti  ci  accoglieva come fratelli!  — disse Severino 
Tormada.

— Caro Giorgio! — mormorò Alfredo, gli occhi velati di 
lagrime.

Allora Carletto Rombi riprese la sua autorità:
— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino è perdonato, 

e  se  ci  racconta  altre  panzane,  lo  picchiamo  davvero! 
Adesso ciascuno comanda quel che vuole e ciascuno paga 
del suo.

Fu un gridìo istantaneo e confuso. Il padrone, che con la 
mano rossiccia sulla spalliera d’una sedia, aveva seguito 
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curioso le vicende di quell’adunanza imprevista, tirò un fiato 
e  chiamò  un  ragazzotto  dal  retrobottega.  Tutt’e  due  si 
fecero a servire. Furon portati piatti colmi di paste, panini 
col  burro,  bricchi  di  caffè leggero, caraffe di  latte,  e ogni 
ragazzo mise fuori un appetito d’occasione, che l’ora tarda 
spiegava, ma la gola spiegava meglio.

Con la bocca piena, Giovannino interpretò:
— È una specie di tè delle cinque!
E quand’ebbe finito di  satollarsi,  piegò un poco verso 

Alfredo Buccia, che gli stava accanto.
— Io mi ricordo sempre, — disse sottovoce, — di quel 

giorno  (eravamo piccini  tutt’e  due),  che incontrai  Giorgio 
con una grossa gelatiera tra le braccia. Faceva le spese 
con la sua mamma; voleva preparare il  gelato per il  suo 
papà... Io non capii, e risi. Era un’anima delicata che non 
poteva stare quaggiù.

—  È vero, — confermò Alfredo. — Sai che ha detto il 
professore  Fallena,  il  quale  lo  curava?  «Non  possiamo 
lottare: molte cose più grandi di lui lo hanno ucciso!»

Giovannino tentennò il capo due, tre volte, assentendo. 
Trovò una sigaretta,  l’accese, e andò verso la soglia per 
non mostrare gli occhi umidi di lagrime.

FINE
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[1] "intenti ad" integra una lacuna nel testo di riferimento 
(sulla base dell'edizione Garzanti 1942, a cura del revisore) 
Nota per l'edizione elettronica Manuzio.
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