Deh, cara madre mia, perché piangendo
ti consumi così? perché non serbi
il vermiglio di pria nelle tue guance?
perché tanto ti crucci? Ah piangi forse
gl'immensi mali, a cui vil uomo soggetta,
qual cerbiatto un lione, il tuo gran figlio?
Misera me! perché mi fero i numi
sì sventurata e trista? e al nascer mio
perché splendé lugubre astro sì crudo?
Ahimè! dacché nel talamo m'accolse
quell'uom, che non ha taccia, io l'onorai
come le mie pupille, e l'amo ancora,
e l'onoro di cuor. Ma più di lui
misero tra i viventi alcun non v'ebbe:
non fuvvi alcun che tanti mali, e tanti
disastri immaginasse. Egli coll'arco,
che diegli Apollo istesso, e colle frecce,
ch'ebbe da qualche Parca, o da una Furia,
padre infelice i propri figli uccise,
e ne divelse il caro spirto, e poi
pien di furor, di stragi empié la casa,
di spavento e di lutto. Io vidi, io stessa
cogli occhi miei que' tenerelli figli
dal padre lor trafitti. Orrendo caso,
che in mente a niun verria nemmeno in sogno!
Li vidi, e gli udii pur, che spesse volte
chiamàr la mamma con pietose grida,
ma lor io non potea recar soccorso,
e il mal vicin più non avea riparo.
Come augel piange i moribondi figli,
che ancor pulcini un orrido serpente
divorando si va tra folte frasche:
svolazza intorno a lor la madre amante
e con strida acutissime si lagna;
al figliuolin vorria farsi dappresso,
ma timor la rattien del crudo mostro:
madre infelice io pur così, piangendo
con furioso piè scorrea la casa.
E oh fossi morta anch'io co' figli, e il core
punto m'avesse un venenato strale.
Deh, perché tu, che sulle donne imperi,
Cintia, perché non festi? Allor dolenti
colle lor mani i genitori amati
non senza onor posti ci avriano insieme
sopra un sol rogo, e in urna d'oro accolte
l'ossa nostre in quel luogo avrian riposte,
donde tutti nascemmo. Or essi in Tebe
di cavalli nutrice hanno l'albergo,
e dell'aonio campo aran le zolle.
Nella città di Giuno io qui dimoro,
nella steril Tirinto, e il cuore oppresso
da immensi affanni ho sempre ad una guisa,
né vidi, né vedrò tregua del pianto.
Per poco tempo il mio marito ho in casa,
che l'attendono ognor gravi travagli
ed in terra ed in mar. Lo spirto immoto
certo di sasso egli ha, di ferro il petto.
Or tu le notti e i dì, quanti ne dona
Giove, com'acqua ognor ti struggi in pianto.
E nessun altro de' parenti è presto
a confortarmi, ché fra queste mura
essi non han ricetto e albergan tutti
oltre l'Istmo pinoso. Io qui non veggo
alcuno, a cui mi volga, onde sollievo
abbiane il mio dolor. Sola ritrovo
Pirra sorella mia. Ma questa ancora
per Ificle suo sposo, e figlio tuo,
troppo ha di che dolersi. Ah certo io credo
ch'uom più misero il mondo alcun non abbia
di que' due figli tuoi, che ad un mortale
partoristi, e a un Dio. Sì disse, e tacque
Megara, e intanto fuor delle palpebre
spargea sul molle sen stille di pianto,
che tacite scorrean del mel più vaghe,
poiché gli estinti figli ed i lontani
parenti rammentava. Alcmena anch'essa
molli di pianto fea le bianche gote,
trasse un sospir dal petto, e in savi accenti
così la nuora a confortar si volse.
O veramente misera in tua prole,
che mai ti venne in mente? e perché vuoi
che ci turbiamo insiem, membrando i danni,
che certo or non piangiam la prima volta?
Non basta il mal, che in ogni dì ci è sopra
a farci tristi? E ben di pianger vago
saria chi ad uno ad un contar volesse
tutti i disastri suoi. Su, ti conforta,
ché non ci fur poi tanto avversi i numi.
Pur sempre ti vegg'io dal peso oppressa
di mille affanni: e ben ti scuso, o figlia,
che c'è noia talor la gioia ancora.
Quanto, o cara, mi duol che a parte sia
del mal che grave a noi pende sul capo.
A Proserpina io giuro, e alla velata
Cerere, a cui, se orribili sventure
incontrar vuol, faccia spergiuri in prova
chi c'è nemico, che al mio cor sei cara
come se uscita dal mio sen, qui fossi
or verginella ultima figlia in casa.
Né credo io già che tu l'ignori. Or dunque,
cara figliuola mia, deh non mi dire
che di te non ho cura. E benché forse
più mi lamenti ancor dell'infelice
Niobe dal bel crin, degna di scusa
non è madre, che piange un figlio oppresso,
da travagli e da guai? ben dieci mesi
pria di vederlo io lo portai nel grembo,
e n'ebbi gravi doglie, e quasi a Pluto
n'andai per sua cagion. Tanto costommi
il partorirlo. Or volto a nuova impresa
solo partì, né so, misera madre,
se ritornato da lontane terre,
più rivedrollo, e stringerollo al seno.
Ancor nel dolce sonno un triste sogno
venne a turbarmi, e temo assai ch'ai figli
la vision minacci un qualche danno.
Sembrommi Ercole mio con man robusta
trattar sull'orlo d'un fiorito campo
ben fabbricata zappa, e quasi fosse
là tratto per mercè, scavar gran fossa.
Nudo era tutto, né gabbano, o giubba
avea che il ricoprisse. Or poiché giunto
fu del lavoro al fine, ed ebbe fatto
a quella vigna un valido riparo,
ficcò la zappa in rilevato luogo,
e le sue vesti, che lì presso aveva,
era per indossar, quando ad un tratto
uscito fuor della profonda fossa,
vennegli intorno un instancabil fuoco,
e lampeggiando se gli avvolse al corpo.
Ei sempre addietro si traeva, e infine
con i veloci piè si volse in fuga,
che di Vulcan temea l'orrendo sdegno.
Ognor d'innanzi a sé di scudo in guisa
movea la zappa, e si guardava intorno,
perché nol sorprendesse il fiero incendio.
Parvemi allor che coraggioso Ificle
corresse a dargli aiuto: ahimè! che giunto
ancor non era, e sdrucciolando, al suolo
di botto stramazzò, né più rizzossi,
ma immobil si giaceva, qual debol vecchio,
cui suo malgrado a stramazzar costringe
la grave inferma etade. Ei fitto al suolo
giace, finché qualcun di là passando,
a rilevarlo non gli porga il braccio,
mosso a timor dalla canuta barba,
che vendetta su lui dal ciel trarrebbe.
Tal si volgeva in terra Ificle, il forte
scotitor dello scudo, ed io frattanto
piangea, che i figli miei vedea smarriti,
finché partito il sonno, i lumi aprii,
allor che l'alba luccicava in cielo.
Tutta la notte questi sogni, o cara,
la mente mi turbàr. Deh vadan essi
da noi lontano ad Euristeo sul capo;
e sia profeta il mio desir, né vano
per avverso destin lo renda il cielo.

(CANTI, Giacomo Leopardi, a cura di C.Muscetta e G. Savoca, Einaudi, 1975.)