clic sul titolo per tornare alla copertina

BREUS

Venne a trovarmi una sera, mentre stanco della monotonia della giornata mi ero buttato sul letto con un libro di poesie del Pascoli in mano, intento solo a sfogliare più che a leggere qualcosa.

Con un gesto rapido egli fermò la mia mano che voltava già pagina e uscì immediatamente dalle righe. Era alto, magnifico, tutto vestito di ferro e un enorme cimiero gli ondeggiava sull'elmo.

- Non son mai passato inosservato, messere - mi disse - dacché Pascoli è Pascoli.

E incominciò a narrarmi la sua storia:

«Viveva con sua madre in Cornovaglia...».

- No - interruppi - so la tua storia, Breus, da tanto tempo, ed ho sonno, scusami.

Si sollevò la visiera, mi guardò. Non sembrava offeso della mia scortesia, anzi il suo sguardo era dolce, indulgente. Tenne a lungo gli occhi su me, esplorando i miei lineamenti: cercava.

- Toh! - esclamò infine - dunque, dunque tu sei (chi l'avrebbe mai detto?) quel dodicenne di tant'anni fa, che spesso si appoggiava sulle mie ginocchia e piangeva, mentre accarezzandolo gli narravo la mia storia, sempre la stessa e sempre bella?

- Ah, no, non ho dimenticato, credi - aggiunse dopo un po' - avevi gli occhi rossi: li avevi stropicciati così tanto per asciugare le lagrime! Proprio quel giorno avevi riportato quattro nella versione latina; l'errore più grosso ti tormentava: «oboediebo» invece di «oboediam» e non volevi ascoltare l'antipatica tiritera - l'avevi definita così la mia vicenda - che il professore aveva comin-ciato a leggervi. Ma i miei casi cominciarono a interessarti, la tua fantasia mi vide, mi sorrise e mi porgesti la mano e il piccolo cuore commosso. Fu cosi che si divenne buoni amici, mille volte dovetti narrarti la mia leggenda e quella volta la poesia a memoria la recitasti bene.

Sorridevo a quei ricordi. Breus ricordava esattamente. Mi avvicinai, gli strinsi la mano e gli chiesi di parlarmi ancora una volta di lui.

- Sarò breve, so che a una certa età le lunghe fiabe non piacciono più. Anzi farò di meglio: in poche battute ti reciterò la scena.

E vidi allora Breus ridiventar fanciullo: era Morvàn, il Morvàn che incontrato un cavaliere vuol sapere tutto da lui, cosa sia la lunga asta pesante, cosa quel vestito di ferro, cosa quel lungo pendaglio di cui è cinto; il Morvàn che frenetico abbandona la mamma e saltato su un ronzino corre... a diventar cavaliere. E lo diventa: diventa Breus il cavaliere dei cavalieri. Ma una punta di nostalgia gli pizzica, dopo tant'anni, il cuore e un bel giorno torna al suo maniero: lo trova vecchio, decrepito, ricoperto da tanta edera, con tanta ortica attorno. Vedo Breus passare il ponte levatoio con passo incerto, esitante. Ma a questo punto la mia percezione si confonde. Il colloquio di Breus con la sorella, le lagrime dell'infelice e glorioso cavaliere, che non ha più trovato la madre e che per questa gioia avrebbe dato in cambio tutte le sue glorie, le ultime scene, in una parola, non oltrepassano la retina dei miei occhi, non afferro più le parole, non le seguo.

Guardo invece il viso della fanciulla che parla col cavaliere. M'avvicino e sento che tremo. Essa volge a me gli occhi, riconosco quegli occhi, riconosco quello sguardo pieno di luce.

- No, grido soffocato dalla commozione, non è tua sorella questa, Breus, è mia sorella, la mia infelice sorella perduta.

L'afferro. La chiamo, scuotendola, per nome. Lei sorride: è il suo appena percettibile sorriso, enigmatico, soave. Ha un visino da bambina ed è infatti una bambina di non più di dieci anni.

Mi prende per mano: - Giuochi con me? Lascia perdere quelle tue spade, corazze, lance, hai messo la casa a soqquadro, la mamma ti picchierà. Vieni a giuocare con me nel vigneto.

- Ma - voglio protestare - io non sono più...

Mi guardo: ho i pantaloni corti e la camicina tutta sbrindellata, forse per la furia dei combattimenti sostenuti.

- Sì - dico - andiamo.

I frutti di un albero ci attirano. Ci arrampichiamo. Lei ride della mia voracità. Ma all'improvviso un piede le vacilla, cade, sotto ci son pietre, rovi. Io grido di spavento e mi precipito ad aiutarla.

Invano: essa giace supina, ma non è più la bimba di prima, è invece la giovane donna, così come la morte la colse nel fiore degli anni. La guardo: pare sorridere ancora il suo visino di cera, cui le trecce raccolte attorno al capo fanno da aureola. Ma Breus si avvicina, la prende sulle braccia e va.

- No, no!

Il grido mi soffoca, mi si strozza in gola. Mi sveglio. Accendo la luce: sono ancora disteso sul letto, fuori delle coperte; il volume del Pascoli giace a terra. Dei brividi di freddo mi cacciano sotto le coperte, spengo, gli occhi però restano sbarrati nel buio e non posso prender sonno; ripenso a Breus, causa di tutto.

No, mi ripeto, non tornare mai più, Breus. Tu mi riporti l'infanzia ed essa non è più mia; poiché è murata, murata irrimediabilmente in una tomba.