clic sul titolo per tornare alla copertina

PROSERPINA

Tutti quei fronzoli che vecchissimi scrittori hanno cucito attorno a un comune e banale episodio: che lei era figlia della dea così e così, che lui, il fidanzato, era il dio così e cosà, non han potuto certo alterare il nocciolo vero della faccenda.

Insomma, signori miei, diciamo le cose così come stanno: non si trattò d'altro che di una normalissima «fuga» di due fidanzati.

In Sicilia s'usa così: la famiglia di lui, oppure quella di lei si oppongono? a lei manca il corredo o a lui la possibilità di metter su casa decentemente? i familiari frappongono lungaggini, perché la cerimonia delle nozze richiede uno sfarzo adeguato alla posizione sociale e i soldi non ci sono? Niente paura, c'è un rimedio semplicissimo: la fuga.

Lui, una sera che riesce a trattenerla a chiacchierare qualche minuto davanti all'uscio di casa, chiede con naturalezza:

- Ce ne andiamo?

Lei, con altrettanta naturalezza, risponde:

- Sì.

E la mattina dopo i familiari si riversano sulla strada gridando, piangendo, strepitando, perché la ragazza non si è trovata in casa.

Si badi che questa delle grida in piazza o sulla strada è formalità d'obbligo: una specie di notificazione per pubblici proclami, una messa in mora per il fidanzato fuggitivo e per i suoi familiari, perché si affrettino a concludere le nozze.

E' principalmente alla mamma che tocca questa parte, anche, s'intende, se il volo della figlia col fidanzato sia stato concertato con lei o addirittura preparato da lei stessa. Anzi in questo caso le grida e gli strilli devono essere più alti del solito:

- Ahimè, che questa figlia svergognata mi ha buttato il fango in faccia!

Ma è un fango lavabilissimo: basta il matrimonio.

Arrivano infatti i parenti di lui. Magari si incontrano «casualmente» per istrada coi parenti di lei. Il padre di lui prende la, parola: gli spetta. Sia pure, se del caso, sotto dettatura della moglie.

- Commare, che era parte da farsi a noi questa?

Ma loro sono tutti uomini d'onore e suo figlio pure che è uomo d'onore eccetera eccetera... Donde il matrimonio. Senza velo, senza festa e senza invitati: il diavolo se li porti, che se no avrebbero mangiato e si sarebbero empito il ventre a crepapelle, alla faccia degli sposi. Meglio così, tutto sommato.

Dunque il caso di Plutone e Prosperina non ebbe nulla di speciale, se non questo: che fu il primo della serie. Ed ecco perché tanta rinomanza e tanta mitologica aureola.

La signora Cerere Pappalardo vedova di Demetrio Troina (donde il soprannome di Démetra) era, sia per parte propria sia per l'eredità raccolta dal marito, proprietaria o usufruttuaria di non so quanti feudi, la cui estensione copriva, se non tutta, quasi tutta la Sicilia.

Questo, si capisce, ancora prima dei tempi in cui Berta filava.

Siccome quando la sorte ci si mette non risparmia i doni, la figlia di Démetra, Pinuccia, vezzeggiativo di Prosérpina (ma aveva un sacco di altri nomi ancora, tutti vezzeggiativi che le aveva appiccicato la mamma: Perséfone, Kora e così via) oltre ad essere così spaventosamente ricca, era anche una gran bella figliola.

Vederla e innamorarsene fu tutt'uno per Plutone D'Averno. Costui, un lontano parente della signora Cerere, era venuto un giorno al paese, per non so che festa, e fu ospite per un po' di tempo in casa di Démetra.

Ebbe così modo di sussurrare qualche parolina all'orecchio di Pinuccia e il cuore di lei cominciò a liquefarsi per quel bel giovanotto venuto dal continente. Partendosene, egli tagliò corto. Si spiegò con la madre.

Ma Démetra, che anzitutto non sapeva se questo lontano parente, venuto da lontano, fosse più o meno spiantato, a sentire una proposta del genere che l'unica sua figlia la voleva in sposa uno che se la portava a casa del diavolo - figuratevi, oltre lo stretto! - divenne addirittura paonazza.

Ne aveva rifiutato di proposte di matrimonio per sua figlia... e rifiutò recisamente anche questa, mandando al diavolo quel capodiavolo, quel re di tutti i diavoli.

Ma Prosérpina non se lo leva dalla testa. Soffre di malinconia, si apparta, fa solitarie passeggiate in campagna, sospira...

E in una di queste solitarie passeggiate, avviene quel che avviene.

Le colline ondeggiano intorno e su di esse ride sfacciatamente il giallo delle stoppie. Le cicale cantano con quanta voce hanno in petto.

Nell'ardente meriggio un cespuglio offre un angolino ospitale a Prosérpina. E' stanca, ha sonno, da tante notti non dorme. Ma gli occhi non le si chiudano, vagano negli squarci di limpidissimo azzurro, che s'aprono tra il fogliame. Le braccia incrociate dietro la nuca, pare che tutta la sua vita si riduca al ritmico sollevarsi del seno nel respiro e al lento lavorio che fa la bocca, mordicchiando un filo di paglia.

Ma il pensiero corre, galoppa. Tornerà a lei Plutone? Ecco, così... faranno una passeggiata assieme. Si sederanno qui, sotto questo cespuglio. Quanto, quanto ho sofferto, gli dirà, lontano da te. Vedi, proprio in questo angolo, tempo fa, ti ho pensato, ti ho desiderato. Gridavo verso di te. Ma tu non mi udivi. Era come se ti avessi smarrito. Smarrito in un bosco oscuro ed intricato ed io ti chiamavo per ricondurti alla nostra capanna. Sai, una capanna in mezzo al bosco, per noi due. Soli. Una capanna... non so, tutta intessuta non di paglia... ma... di raggi di luna...

La fantasticheria si frantuma, per divenire luminosa realtà. Le è dinanzi Plutone, che con tutta naturalezza, come mille, diecimila, centomila giovani siciliani avrebbero fatto nei secoli futuri, chiede alla fanciulla:

- Ce ne andiamo Pinuccia?

E Prosérpina va con lui.

La signora Cerere ne fa una tragedia. Pretende non che Plutone sposi la figlia, ma che la restituisca, e ricorre al tribunale. Presidente era un certo Giove, un tipo ameno, che ne aveva fatte in gioventù... ed anche nell'età matura... La sentenza è il non plus ultra della «salomonicità»: Plutone restituisca la figlia a Cerere, ma se questa ha già mangiato qualcosa, resti con Plutone.

Caso volle che Prosérpina avesse assaggiato, nella fuga, i chicchi di un melograno. Ma Cerere non si acquieta. Vuole andare in appello, in cassazione. E finalmente si trasige la lite in questi termini: Prosérpina starà sei mesi con la madre in Sicilia e sei col marito in continente, nell'inferno, cioè - precisa Démetra - visto che la Sicilia è un paradiso.

Fu mantenuto il patto? Non so, ma io ne dubito assai.