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Giorni Pericolosi

Nei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca alla spedizione dei Mille, I'ltalia di
mezzo diede prove di virtu civili meravigliose, ma col Piemonte corse dei pericoli gravi for-
se quanto quelli che il Piemonte stesso aveva corsi, prima della guerra del 1859. | duchi,
gli arciduchi, i legati pontifici fuggiti dalle loro sedi, fin da prima di quella guerra, non ave-
vano piu osato tornarvi; e allora Parma, Modena, Bologna con la Romagna fino alla Catto-
lica, si strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo della gran via romana da Piacenza a
Rimini, chiamarono I'Emilia. Spento cosi d'un tratto ogni vecchio sentimento di gelosia,
conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo venuto su, da giovane, nelle cospirazioni, e
poi maturo ed esule fattosi alla vita delluomo di stato vicino al Cavour, in Piemonte. Si
crearono un esercito proprio, con gioventu propria e d'ogni parte d'ltalia; e il loro governo
procedeva d'accordo con quello di Toscana, libera anche essa, e col suo grande statista
Bettino Ricasoli risoluta d'unirsi al regno di Vittorio Emanuele. Intanto quelle regioni si
chiamavano, tutte insieme, Italia centrale.

Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non ci fosse in aria nessuna minac-
cia, ma senza mostrarne paura, conosceva i pericoli tra i quali viveva. L'Austria, che non
aveva potuto aiutar con l'armi i principi fuggiti a tornare, dichiarava caso di guerra l'ingres-
so anche d'un solo soldato piemontese nell'ltalia centrale: la Russia era apertamente osti-
le non soltanto a che Toscana e Ducati e Legazioni si unissero al regno di Vittorio Ema-
nuele, ma ancora a che si scegliessero un Sovrano: la Prussia consigliava il Piemonte di
rimetter esso stesso in trono i principi fuggiti. | diplomatici italiani avevano un bel dire fin
da allora ai prussiani che la Germania mostrava desiderio di rompere i legami posti anche
a lei dai trattati del 1815: quegli uomini di Stato, sebbene sapessero che presto la Germa-
nia avrebbe fatto cio che gia faceva ['ltalia, insistevano perché il Piemonte si contentasse
della Lombardia, si consolidasse bene e lasciasse tempo al tempo. In quanto a Napoleo-
ne Ill, questi diceva di non voler correre i rischi di una nuova guerra che I'Austria avrebbe
immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta I'annessione delllEmilia e della Toscana al
nuovo regno; ed erano avversi all'ltalia la Spagna, la Baviera, persino il Belgio.

Sola l'Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato, che si veniva formando; sola
suggeriva agli Italiani del’Emilia e della Toscana di stare saldi nella loro risoluzione. Al
Piemonte consigliava di fare, di osare senza domandare e di non darsi briga né dell'Au-
stria né della Francia, né di nessuno. E il Ricasoli e il Farini erano uomini da sentir bene il
consiglio, perché stavano al governo di popolazioni che sapevano ragionare il loro diritto.
Come s'erano formate le grandi potenze, esse che mormoravano e minacciavano perché
Piemontesi e Lombardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a divenir com'essi liberi, e
tutti insieme Italiani? L'Austria, la Francia, la Prussia, la Russia si erano costituite in secoli
di violenze e di usurpazioni, calpestando popoli, che due o tre di esse ritenevano ancora
con la forza; gli Italiani non conquistavano, non usurpavano nulla; non abbattevano se non
delle dinastie che loro erano state imposte. Ora perché esse, le grandi potenze, volevano
impedirli?

Si ragionava cosi, e cosi stavano le cose nel principio del 1860, quando appunto
Cavour, che dopo la pace di Villafranca, sdegnato contro Napoleone e fin contro il Re, si
era ritirato dal governo, tornava alla presidenza dei Ministri. Egli allora 0s6 da uomo che
sapeva di aver dei collaboratori potenti, e un popolo pronto a tutto. E d'accordo con lui, il
Ricasoli per la Toscana e il Farini per 'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava i
Comizi, in tutta I'ltalia centrale, pel plebiscito. In quei Comizi, i votanti dovevano dichiarare
se volessero l'unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, ovvero il regno
separato. E nelllEmilia su 2,916,104 abitanti, comprese donne e fanciulli, 426,006 voti fu-
rono per l'unione; contrari, solo 756. Nella Toscana, su 1,806,940 abitanti votarono per
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l'unione 366,871, pel regno separato 54,925. Cosi I'Europa, che tante sciagure aveva ver-
sate o lasciato versare sull'ltalia, da secoli, vide meravigliata Emiliani e Toscani concordi
ed entusiasti fondersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e gli arciduchi - parole di Ca-
vour - "sepolti in perpetuo sotto il cumulo di schede deposte nelle urne.”

Protestarono i principi che vedevano levati via per sempre i pretesi loro diritti; prote-
sto I'Austria, protesto quasi tutta I'Europa, ma nessuno si mosse: e un regno dell'Alta Ita-
lia, di undici milioni, fu fatto.

Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver avuto tanta fortuna, che pensare ad
altro sembrava temerita e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar su e dire di aver tollerato
anche troppo. Infatti mostro ancora il suo broncio il 2 aprile, nella seduta inaugurale del
nuovo Parlamento in Torino; nella qual seduta, con manifesta avversione, non si fecero
vedere i rappresentanti diplomatici di Russia, Prussia, Spagna e del Belgio. E se i limiti del
nuovo regno fossero stati segnati dalla valle del Po, forse il Governo avrebbe potuto fa-
cilmente persuadere lo spirito pubblico a mantenersi cheto per alcuni anni, aspettando e
preparando altri eventi. Ma i confini erano gia di la dall’Appennino; e aver a far parte del
regno la Toscana, la gran maestra antica della vita civile italiana, voleva dire esser co-
stretti a continuare lI'impresa nazionale. Napoleone Il lo aveva ben capito, e di malumore
aveva gia detto ad un suo ministro che l'unione della Toscana al regno di Vittorio Emanue-
le portava di conseguenza l'unita italiana. Pero al Conte di Cavour l'unita non pareva an-
cora possibile. L'idea sua era sempre di dar assetto al nuovo regno; promuoversi tutte le
liberta; svolgerne le forze gia cosi rigogliose e omogenee; farlo ricco, colto, solcarlo di
strade ferrate e di canali; dotarlo di ogni sorta di opere pubbliche; farne insomma il Belgio
in grande dell'Europa meridionale. Cosi, intanto gli Italiani dello Stato Pontificio e delle
Due Sicilie, avrebbero sentito e desiderato la prosperita dello Stato settentrionale anche
per s€; e forse, prima che passasse un decennio, si sarebbero mossi spontaneamente per
unirsi a goderla. Egli aveva allora appena cinquant'anni, e poteva ripromettersi di vivere
ancora tanto da guidare quel movimento.

Senonche Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto: "Non si tratta piu di repubblica o di
monarchia, si tratta di unita nazionale; d'essere 0 non essere. Se ['ltalia vuole essere mo-
narchica sotto la Casa di Savoia, sia pure: se dopo la riscossa vuol acclamare liberatori e
non so che altro il Re e Cavour, sia pure. Cio che ora vogliamo € che ['ltalia si faccia." Il
gesto era preciso, diritto; Sicilia, Napoli, Roma tutto doveva venire nell'unita nazionale: per
Mazzini, pel suo partito, che era anche fatto di uomini di guerra, I'ora era buona; o coglier-
la, quali che si fossero i pericoli, 0 non vederla tornar mai piu. Egli fin dal 1856 aveva rivol-
ta la sua azione al Mezzodi per far procedere di laggiu in su la propaganda rivoluzionaria:
nel '57, per tentarvi una rivoluzione, d'intesa con lui era andato a morir cola Pisacane: nel
'59, temendo che la pace di Villafranca e le sue conseguenze portassero a far guarentire
dall'Europa l'intangibilita delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi in Sicilia a
promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insurrezione. Ora dunque bisognava gettare il da-
do, e cominciare appunto dalla Sicilia.

Certo la convinzione di Mazzini l'aveva in parte, almeno nel cuore, anche il Cavour.
Egli dopo Villafranca, in uno scatto di magnanima ira, aveva detto: "Mi hanno troncato la
via a fare I'ltalia con la diplomazia dal Nord; ebbene, la fard dal Sud con la rivoluzione!"
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Ma poi si era frenato. E se Mazzini vedeva le cose da credente che subordinava tutto alla
propria fede, e andava incontro ai fatti, fosse pure per trovare il martirio, Cavour col suo
tatto del possibile guardava da uomo di Stato che misura le probabilita e vi conforma I'a-
zione. Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da lasciar vivere ancora; le idee
sue rispetto a quello non si erano peranche mutate.

L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono Francesco Il, egli lo aveva invitato
a unirsi al Piemonte contro I'Austria. Ma Francesco aveva preferito la neutralita, sperando
che Russia, Prussia, Inghilterra si sarebbero messe dalla parte dell'Austria, e che la guer-
ra del '59 sarebbe finita come quella del '48. Cavour il 25 giugno, cioe dopo la battaglia di
Solferino e San Martino, sempre sperando di convincere quel Re a divenir italiano, gli a-
veva mandato il conte Ruggero Gabaleone di Salmour come inviato straordinario, con ['i-
struzione di dirgli che il concetto dell'indipendenza italiana aveva informato sempre il Go-
verno piemontese; che percio da anni, consigliando con I'esempio e con la voce agli altri
principi d'ltalia quelle interne riforme che dessero soddisfazione ai legittimi desiderii dei
popoli, aveva mirato soprattutto a consociarli nello stesso intento di nazionalita, unico
mezzo per disarmare le fazioni. Quel diplomatico doveva ricordare al Re avere il Piemonte
ammonito sempre che, seguendo altra via, i governi avrebbero dovuto combattere non piu
le sette, ma il sentimento universale della nazione, e che nella funesta lotta non essi sa-
rebbero stati vincitori. L'inviato doveva anche dire che mentre la guerra era guerreggiata
in Lombardia, 'ostinata neutralita del re di Napoli sarebbe considerata come una diserzio-
ne o un segreto patteggiamento coll'inimico. In quanto alle Due Sicilie, poi, doveva dire
essere noto che cola piu che altrove fremevano passioni ardenti, rancori profondi, ire lun-
gamente compresse che aspettavano ansiosamente |'occasione di prorompere terribili e
irrefrenate: che le occasioni non tarderebbero, e con esse gli incitamenti e le seduzioni
entro e fuori del regno: che confidare nella sola forza, far puntello al trono d'armi mercena-
rie, era partito che non solamente doveva ripugnare all'animo onesto del giovane Re, a
partito mal sicuro e pieno di pericoli. Pensasse il Re che la presenza di un esercito fran-
cese in Italia doveva commuovere il paese dove aveva regnato Gioachino Murat; e dove
era morto compianto: ci pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemonte, dichiarasse
pronta guerra all'Austria e mandasse parte dell'esercito sul Po e sull'Adige, a combattere
a fianco di Vittorio Emanuele e di Napoleone. L'inviato doveva anche pregare il Re di far
vuotare le carceri politiche, di riaprire le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piaghe della
Sicilia; ma su questo e su tutto il resto aveva trovato sordi i cuori.

Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio del 1860, appena tornato al gover-
no, quando temeva ancora l'intervento dell’Austria nell'ltalia centrale, aveva ritentato di
condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo regno di Vittorio Emanuele. Ma Francesco |l
e il suo governo si erano messi invece a cospirargli contro, istigati dal Nunzio Pontificio,
dalla Spagna, dalla regina Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti tutti insieme
una lega cattolica. E assoldavano austriaci per Napoli e pel Papa, concentravano soldati
negli Abruzzi, miravano a suscitar tumulti nella Romagna.

Allora Cavour cambio tono, e fece avvertire badassero bene a non far mettere piede
di soldato borbonico nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano consigli neppur dall'ln-
ghilterra. La quale alla fine diceva loro tirannia, ingiustizia, oppressione essere le caratte-
ristiche del governo dell'ltalia meridionale; quelle dell'ltalia settentrionale, liberta e giusti-
zia; e che in tutti i paesi del mondo, la gente anche la piu volgare capiva la differenza esi-
stente tra un governo giusto e umano e un governo ingiusto e spietato. Ostinato ognor
piu, non ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per bocca del suo primo
Ministro diceva a Napoli che la polizia del Regno, spiaceva fino al capo della polizia russa,;
e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura feroce. Anche la Francia consigliava inva-
Nno minori asprezze.
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Pareva tempo da non usar piu nessun riguardo, ma forse il giovane Re ispirava an-
cora a Vittorio Emanuele una certa pieta: Era figlio di Maria Cristina di Savoia, sposata nel
1832 al grossolano e cattivo Ferdinando Il, trattata male nella reggia e morta consunta nel
1836. Essa aveva avuto quell'unico figlio. E si sapeva che quando era nato, non volendo
concedere a lei di allattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nutrice una donna di
Santa Lucia, piagata a una gamba, con le tracce della scrofola al collo, con pochi capelli
in testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si reggevano in piedi. Aveva rivelate
gueste miserie un abate Terzi, che Maria Cristina aveva condotto con sé dal Piemonte per
confessore. E l'abate aveva anche narrato che vicina a morte, avendo chiamato il Re, la
infelice regina s'era sentita rispondere che il Re dormiva. Cosi era spirata soletta come
una povera, con al capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano l'aveva chiamata
santa.

Per disgrazia sua, quel povero bambino, orfano di madre, mal visto erede al trono,
non aveva potuto morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni cosa italiana. Ed ora
regnava. Se Vittorio Emanuele aveva voluto che il suo Governo usasse dei riguardi a quel
parente nato e vissuto infelice, come uomo di cuore aveva fatto bene.
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L'agitazione per la Sicilia.

Ma la Nazione non aveva nessun dovere di sentimenti pietosi. E allora la voce di
Mazzini che dopo la pace di Villafranca aveva gridato: "Al Centro mirando al sud,” si mise
a gridare: "Al Sud mirando al Centro, Roma:" e infammao i cuori, e diresse le aspirazioni
degli italiani del Nord verso la Sicilia. Egli e i Comitati suoi e il partito repubblicano che nel
1859 aveva saputo lealmente servire in guerra la monarchia, s'accinsero al preparar u-
n'impresa che pareva folle, e che invece doveva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per
condurla, tutti lo designavano: Garibaldi.

Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia Rosolino Pilo. Era questi un uomo di
guarant'anni, nato in Palermo dalla famiglia dei conti Capeci, sangue d'Angio, tutta devota
ai Borboni. Egli unico di quella famiglia aveva dato il suo cuore alla patria. Dal '49 era esu-
le; nell'esiglio aveva conosciuto Mazzini e n'era divenuto I'apostolo. Nel 1857, doveva an-
dar compagno di Pisacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaroli coi quali aveva a-
spettato il passaggio del vapore Cagliari, lo avevan mal servito, il vapore era passato, ed
egli era ridisceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico. Da allora aveva vissuto
con quella spina nel cuore. Ora, d'intesa con Mazzini e con Garibaldi, partiva il 26 marzo
su di un povero legno viareggino per l'isola sua. Garibaldi gli aveva detto che qual si fosse
il suo destino laggiu, rammentasse che tutto vi si doveva fare in nome dell'ltalia e di Vitto-
rio Emanuele. Pilo, repubblicano, aveva accettato il motto, ed era partito con Giovanni
Corrao, anche questi siciliano, arditissimo uomo del popolo. Avevano navigato quattordici
giorni, erano riusciti a sbarcar presso Messina, e s'eran messi a percorrere l'isola, annun-
ziando Garibaldi.

Anche Cavour era ormai quasi convinto che non si poteva piu lasciar la questione
napolitana al tempo, ma gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pigliassero col loro partito
I'onore d'essere i primi. E percio d'accordo col Fanti, Ministro della guerra non amico di
Garibaldi, avea gia fatto profferire al nizzardo generale Ribotti d'andar in Sicilia a capita-
narvi l'insurrezione. Ribotti gli pareva uomo da cio. Era stato al servizio della rivoluzione
siciliana del '48; per essa aveva tentato di portar I'armi in Calabria, era stato preso e con-
dannato, e aveva sofferto anni di carcere dai Borboni. Ma Ribotti non aveva accettato.
Forse indovinava che laggiu, solo il gran nome di Garibaldi e l'ingegno suo di guerra e la
sua figura, avrebbero potuto trovar la vittoria.

In quei giorni venne come la folgore una lieta notizia: a Palermo era scoppiata I'in-
surrezione. E si diceva che all'alba del 4 aprile, da un convento chiamato della Gancia, un
Francesco Riso, giovane di 28 anni, aveva con alcuni compagni data la mossa, e che un
Salvatore La Placa s'era azzuffato con la milizia, in certi quartieri della citta abitati da pe-
scatori e retaioli. Ma la gioia si cambio in ira quando, subito appresso, oggi una voce, do-
mani l'altra, si seppe che quei generosi erano stati oppressi; che le squadre di campagna,
gia scese vicino a Palermo, s'erano ritirate nei monti; che tredici compagni di Riso, oltre
guelli morti combattendo, erano stati fucilati; che egli giaceva pieno di ferite e prigioniero;
che lo stato d'assedio era proclamato, e che erano arrestati il padre di Riso con altri citta-
dini cospicui di Palermo. Dunque la rivoluzione era domata! No, non doveva essere: l'ltalia
superiore la faceva sua propria.

Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che facesse Garibaldi, e se non si
muovesse, e se non era ancora andato, e perché non fosse ancora laggiu. E non diceva-
no gia, che dovesse muoversi il governo di Vittorio Emanuele; tutti avevano il sentimento
del rischio cui si sarebbe messo d'aver mezza Europa addosso: a tutti bastava che si
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muovesse lui, Garibaldi, che quanto a gente per seguirlo ce ne sarebbe stata anche trop-
pa. Ma si sentiva che bisognava far presto, perché il Governo borbonico aveva compreso
che la Sicilia non mirava piu, come nel '20 e nel '48 a separarsi da Napoli o a rifarsi regno
da sé; ma che il suo moto era di tendenze unitarie, con mira all'ltalia superiore. Percio
quel Governo prometteva largamente strade ferrate, portifranchi, casse di sconto, prestiti
alle grandi citta; mentre si ingegnava di reprimere la insurrezione nell'interno, mandando
colonne mobili a disarmare la gente. Se Francesco Il avesse dato una costituzione quale
l'isola la voleva del '48, chi poteva dire che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisogna-
va proprio far presto.

Non si vuol mica dire che nel settentrione i liberali bruciassero tutti dal desiderio di
vedere andar gente ad aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai Borboni, a unirsi al resto d'l-
talia. V'erano allora i ragionatori che trovavano gli argomenti forti in contrario. Ma come
mai si voleva fare un solo stato di quest'ltalia cosi lunga e sottile, senza un centro, e nel
napoletano senza strade né nulla? Eh gia, rispondevano altri, ragionatori anch'essi, que-
ste cose le diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la parte d'ltalia dal Monte Velino
in giu e con essa la Sicilia fosse stata gettata dalla natura tra la Sardegna e la Corsica la
Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto un centro quasi egualmente distante da
tutti i punti della sua circonferenza: ma cosi come era fatta, quella parte dal Velino che
formava il Regno di Napoli, gli pareva di clima, d'interessi, di bisogni, diversi da quelli di
tutta la valle del Po e di quella dell’Arno. Perd non avrebbe detto cosi se a' suoi tempi a-
vesse avuto il telegrafo, la navigazione a vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose le-
vavano via dall'ltalia un bel po' degli inconvenienti della sua configurazione. Del resto,
Napoleone aveva soggiunto che nonostante tutto, I'ltalia era una sola nazione, una di co-
stumi, di lingua e di letteratura; affermava che in un tempo pit 0 meno lontano i suoi abi-
tanti si unirebbero sotto un solo governo; e passate in rassegna le condizioni storiche di
tutte le grandi citta, dichiarava solennemente di pensare che Roma sarebbe senz'altro
guella che gli Italiani si sceglierebbero per capitale.

Altri ragionatori dicevano che il Re di Napoli teneva un esercito di piu di 120 mila
soldati, bene armati e con cavallerie e artiglierie delle migliori d'Europa. Era vero. Ma ai
giovani che ascoltavano solo il cuore, il cuore diceva una cosa molto semplice, cioé che
guei cento ventimila soldati non erano tutti, come un sol uomo, nel pugno di quel Re, cosi
che ei li potesse lanciar di colpo nel punto dell'isola dove Garibaldi anderebbe a sbarcare.
Allora i savi soggiungevano che intorno all'isola vigilava una crociera di chi sa quante navi,
forse trenta, forse quaranta: ma quelli del cuore sentivano che se anche le navi fossero
tante, il mare era vasto, e che una catena intorno all'isola non era possibile a tenersi cosi
stretta, che di notte o di giorno un marinaio come Garibaldi non riuscisse a passare.

(NdA: Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intorno all'isola era composta di 14
legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad essi 4 piroscafi mercantili della Societa
di navigazione siciliana e 2 della napolitana, armati e dati da comandare ad ufficiali milita-
ri. In tutto adunque erano 22 legni. La vigilanza, da Capo San Vito a Mazzara, era affidata
alla Partenope, fregata a vela da 60 cannoni; al Valoroso, pure a vela da 12 cannoni; allo
Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al Capri, da 2. Comandavano quella crociera, un
Cossovich capitano di vascello imbarcato sulla Partenope, e sullo Stromboli era imbarcato
I'Acton, baldanzoso uomo che partendo da Napoli aveva detto al Re di voler buttar a mare
Garibaldi. Da Mazzara a Capo Passaro, da Capo Passaro al Faro, dal Faro a Trapani, in-
crociava il resto della flotta.)
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Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da togliere I'ardire a molti, riguar-
dava il poi, se mai la spedizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva poco qual fosse nell'in-
terno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della vita. E quasi piu del suo tempo presente
si sapeva del suo passato ma bene antico. Molti parlavano di quelle sue citta di due milio-
ni d'abitanti, del suo popolo d'otto milioni che nutriva sé eppure faceva ancora chiamar ['i-
sola sua granaio d'ltalia; sapevano enumerare le sue civilta, greca, latina, araba; la sua
monarchia normanna che seppe valersi di quelle civilta, farsi amare dai vinti e lasciare, a
traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno. Ma all'infuori dei marinai, chi mai sape-
va della Sicilia presente? Chi vi era mai stato? Forse qualche ricco, e anche soltanto nelle
grandi citta, Palermo, Messina, Catania, Siracusa; ma l'interno dell'isola non era guari co-
nosciuto neppur sulla carta. Pero si indovinava e si amava il suo popolo, perché avevano
insegnato a pregiarlo i suoi profughi, ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemonte;
gente degna, patrizi, letterati, avvocati, medici, architetti o artigiani valenti e virtuosi. Se
dalla Sicilia era venuto via quel fior di gente, non poteva darsi che non vi fosse laggiu un
popolo degno di loro; bisognava andarvi, per dir cosi, a scarcerare I'anima dell'isola, farla
espandersi nella vita italiana. Quante energie, quanta luce, quante virtu, aggiunte all'ani-
ma della nazione! Queste cose non si pensavano per l'appunto cosi, ma si sentivano va-
gamente, come nell'adolescenza si sentono le prime aure dell'amore cui si va incontro, e
sono la vita.

Ma intanto, quale rischio I'andarvi! Certo Garibaldi si sarebbe gettato su qualche co-
sta, lontano dalle citta marittime, dove non fossero milizie, per non farsi opprimere appena
giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a trovar nell'interno sui monti qualche posizio-
ne forte, per chiamarvi a sé gli insorti e fare un esercito tale da poter affrontare in campo
guello dei regi, 0 magari piombar sulla capitale. Ma quanti scontri avrebbe dovuto soste-
nere nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali condizioni? E se gli fosse avvenuto
di perdere? Pazienza i morti, ma i feriti, in che mani sarebbero rimasti? Come li avrebbe
trattati il nemico offeso per quell'assalto che gli veniva da gente di fuori? E chi fosse riusci-
to a salvarsi da quelle mani, in quali boschi, in quali tane, senza cure, solo, disperato sa-
rebbe andato a finire? Si fantasticavano cose orrende. Eppure I'aria del tempo, la fede in
Garibaldi e una certa volutta di andare a patire per una grande idea, faceva vincere anche
guelle tetre preoccupazioni.

E appunto, qual era allora lo spirito dell'esercito del Borbone? A sentir gli esuli sici-
liani e napoletani, in quell'esercito v'erano dei generali, dei colonnelli, persin dei vecchi
capitani, che sapevano bene quanta era stata la gloria dei loro padri. Da fanciulli li aveva-
no visti tornare dalle guerre napoleoniche di Spagna e di Russia, dopo aver empito il
mondo delle loro geste e dei loro nomi. Nel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino tentar
I'impresa di cacciar I'Austria dalla Lombardia. Nel 1848 avevano marciato essi stessi alla
guerra quasi fino al Po; erano tornati indietro afflitti, quando il loro Re spergiuro li aveva
richiamati; e quelli che non avevano ubbidito ed erano andati a Venezia, vi si erano fatti
ammirare. Pepe, Ulloa, Rossarol! Appresso, a sentir le risorte glorie dei Piemontesi in
Crimea e poi quelle recenti del 1859, dovevano aver patito di non essere stati mandati a
guella bella guerra, fatta per cacciare lo straniero. E cosi forse era entrato nell'animo del-
I'esercito lo scontento. Ma in quel momento non si sapeva se amassero o odiassero. For-
se contro i piemontesi avrebbero combattuto fieramente, se ne fossero scesi nel Regno a
guerra di Re: ma contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per disciplina. Dovevano an-
che trovarsi nelle file molti ai quali quel nome incuteva sgomento. Non era egli colui che
undici anni avanti si era fatto conoscere a Velletri e a Palestrina, quando i napolitani erano
marciati su Roma per rimettere il Papa in trono? Insomma, bene bene non si sapeva nulla
dello spirito vero dell'esercito laggiu: certo, a volerlo giudicare dalle opere contro la Sicilia,
doveva essere feroce ancora come era stato nel '48. Ma si sarebbe visto alla prova cosa
valessero quelle milizie in cui ufficiali e sott'ufficiali avevano quasi tutti grossa famiglia; e si
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sarebbero visti anche gli stranieri mercenari che non si chiamavano piu svizzeri, ma di
svizzeri erano formati e di bavaresi e d'austriaci, d'un po' d'ogni gente.

In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe stato piu interessante. Ma nep-
pur essa si conosceva guari. Pero degli ufficiali malcontenti ve ne dovevano essere; e an-
zi, alcuni dicevano che quelli del Fieramosca, quando nel gennaio del '59 avevano scorta-
to a Gibilterra i grandi cittadini del Regno liberati dalle galere ma condannati alla deporta-
zione, erano stati visti con le lagrime agli occhi e il dolore sul viso.

Cosi dicevano i meridionali profughi antichi o recenti dal Regno. Tra essi i Siciliani
erano i piu ardenti. Parlavano della loro isola, facendone ritratti vivissimi coll'immaginosa
parola. | loro Vespri parevano un fatto recente. Conoscevano la storia della loro indipen-
denza dai Vespri fino al 1735, come se l'avessero vissuta; si vantavano di aver avuta da
guell'anno bandiera e amministrazione distinta dalla napolitana, e Parlamento proprio: tut-
te cose confermate nella Costituzione del 1812, quando i Borboni, perduto il continente, si
erano rifugiati laggiu e vi avevano trovato sicurezza, protetti dalla generosita del popolo e
dall'Inghilterra. Ma essi, tornati sul trono di Napoli, avevano poi tradito tutto, e cominciato
a offender l'isola e il suo popolo, chiamandola negli atti pubblici: "Terra di la dal faro”, qua-
si come a dire paese barbaro. Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e un odio crescen-
te sempre e tanto, che l'isola si sarebbe messa sotto I'Inghilterra, la Russia, la Francia,
sotto chi si fosse che l'avesse voluta, pur di esser levata da dipender da Napoli. Ora quel-
la passione si rivolgeva all'ltalia, a chiamar lei, I'ltalia del nord che doveva ascoltarla. E
Garibaldi dov'era, che cosa faceva?
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Garibaldi e Cavour.

Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di Cavour, perché avvenuta la cessio-
ne di Nizza alla Francia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal '57, quando aveva
concertato con Napoleone l'aiuto militare del '59. Invece la cessione era seguita per una
soperchieria di Napoleone, che oltre la Savoia, per non opporsi allannessione dell'Emilia
e della Toscana al regno di Vittorio Emanuele, aveva voluto anche Nizza. Cavour aveva
fatto di tutto per salvarla, ma non v'era riuscito; e Garibaldi pareva contro di lui implacabi-
le. Ma il 7 aprile gli capitarono a Torino il Bixio e il Crispi, i quali "a nome degli amici co-
muni per I'onor della rivoluzione, per carita della povera isola, per la salute della patria in-
tera,” lo pregarono di mettersi a capo di una spedizione e di condurla in Sicilia. E Garibaldi
che forse meditava un moto popolare in Nizza stessa, per salvarla lui se Cavour non ave-
va potuto; messo in disparte questo e ogni suo pensiero, accetto e decise di far I'impresa.

Par quasi certo che Egli n'abbia parlato con Vittorio Emanuele e che n'abbia avuti in-
coraggiamenti. Pero il Re, il 15 aprile, volle ancora scrivere al Cugino di Napoli che era
"giunto il tempo in cui I'ltalia poteva esser divisa in due stati potenti, uno del Settentrione
I'altro del Mezzogiorno: che Egli pel bene suo lo consigliava di abbandonare la via fino al-
lora tenuta: e che se ripudiasse il consiglio, presto egli, Vittorio Emanuele, sarebbe posto
nella terribile alternativa o di mettere a pericolo gli interessi piu urgenti della stessa sua
propria dinastia, o di essere il principale strumento della rovina di lui. Qualche mese che
passasse ancora senza che egli si attenesse all'amichevole suggerimento, egli, il Re di
Napoli, sperimenterebbe I'amarezza delle terribili parole: troppo tardi."

E scritto cosi, Vittorio Emanuele parti lo stesso giorno 15 aprile pel suo viaggio trion-
fale in Toscana e nellEmilia, dove andava per la prima volta da Re.

La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presentd improwviso alla Villa Spinola nel territo-
rio di Quarto, allora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla riviera orientale. In quella
villa se ne stava Augusto Vecchi esule Ascolano, suo antico ufficiale di dieci anni avanti,
alla difesa di Roma.

- Buona sera, Vecchi; vengo come Cristo a trovare i miei apostoli, ed ho scelto il piu
ricco, questa volta. Mi volete?

- Per Dio, Generale, e con piacere immenso! -

Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto cominciava il periodo in cui le cose
piu vere ebbero l'aria di fantasie.

In quella villa il Generale si stabili, e vi chiamo i suoi.

Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli senz'altro mando in Milano a pren-
derne di quelle gia comprate col fondo del milione di fucili, fatto raccogliere da lui per sot-
toscrizione nazionale. Sennonché la, Massimo d'Azeglio, governatore, non solo rifiuto di
concedere che se ne portasse via una parte, ma le fece mettere tutte sotto sequestro.
Scrisse poi d'aver temuto che quelle armi finissero in tutte altre mani che quelle di Gari-
baldi, certo temeva di Mazzini, ma in quel momento l'atto suo diede grandemente da so-
spettare che il Governo fosse avverso a ogni impresa garibaldina.

Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio piu che mai che la spedizione non
si facesse. Temeva che Garibaldi, una volta mosso si lasciasse trasportare dal suo vec-
chio pensiero di Roma, e invece che in Sicilia andasse a sbarcare su qualche parte della
costa pontificia, senza riguardo al pericolo di tirare addosso a sé e al Regno una guerra
dalla Francia. Sperava, anzi, che ogni cosa sfumasse. Il 24 aprile mando apposta il colon-
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nello Frapolli da Garibaldi, per indurlo ad abbandonare ogni disegno; e il Frapolli, amico
del Generale, gli parlo delle difficolta che si opponevano ad una discesa nelliisola o nel
continente. Gli ricordo persino le tragedie di Murat, dei Bandiera, di Pisacane. Non si sa
che viso facesse il Generale a tali moniti del Frapolli, ma certo € che questi torno a Torino
da Cavour, persuaso che Garibaldi non partirebbe. E, in verita, il Generale era gia inclina-
to a rompere ogni preparativo, perché dalla Sicilia aveva notizie non buone. Ondeggio tutti
guei giorni pensando alla tremenda responsabilita di una catastrofe. Il 27 gli giunse un te-
legramma da Fabrizi da Malta, quasi lugubre: "Completo insuccesso nelle provincie e in
Palermo; molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Malta." Cosi diceva il telegram-
ma. E la parola del Fabrizi valeva quella che Garibaldi stesso avrebbe detto. Era un vec-
chio patriota di quelli sfuggiti nel 1831 alle forche di Modena; e sempre poi aveva vissuto
in esilio a onorare I'ltalia e a farla stimare dagli stranieri. Egli non poteva che dire la verita.
E percio Garibaldi delibero di lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine di
Caprera: anzi, diede ordine di tenergli un posto sul vapore che doveva partire il 2 maggio
per la Sardegna. Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che ormai di una impresa di Ga-
ribaldi non c'era piu da temere.

Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i piu ostinati a voler andare in Sicilia:
Bertani, Bixio, Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola tennero con lui una specie
di gran Consiglio, il 30 aprile, anniversario della sua bella vittoria del '49, contro i francesi,
sotto Roma. In mezzo a quel consesso, tra i discorsi roventi di quei patrioti, come uomo
ispirato da una luce improvvisa, Garibaldi balzo su d'un tratto a dire: "Partiamo. Ma subito,
domani!" Domani era troppo presto: bisognava pensare ad avere i legni da navigare! Ma
insomma un po' di giorni, tre o quattro, sarebbero bastati. Intanto quegli operosi avrebbero
raccolta la gente da fuori. Dacché egli aveva detto: "Partiamo," lasciasse fare, che ad e-
seguire c'era chi ci pensava.

Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova deliberazione, era partito il 1 maggio per
Bologna, a raggiungervi nel giro trionfale il Re, cui sperava di strappare I'ultima parola che
impedisse a Garibaldi ogni tentativo d'allora e di poi. Narrano gli intimi del Conte e del Re
che si trovavano con essi in Bologna, avere il Cavour manifestato fin lI'intenzione di fare
arrestar Garibaldi, se si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d'andar egli stesso a porgli
addosso le mani, se non si trovasse chi avesse l'ardimento di farlo. E sara vero, perché
allora egli temeva troppo che I'lmperatore dei Francesi, credendosi canzonato da lui, pi-
gliasse qualche violenta deliberazione contro I'ltalia. Ma ormai alla forza delle cose neppur
egli poteva piu resistere. E saputo cido che a Genova si faceva, stette col Re a Bologna,
per non tornare a Torino in quei giorni a farsi tormentare dalla diplomazia. Pero prese le
sue precauzioni. E temendo sempre che Garibaldi volesse fare un colpo contro Roma, or-
dino alla divisione navale del contrammiraglio Persano d'andare in crociera tra Capo Car-
bonara e Capo dello Sperone a Sant'Antioco, o, in altre parole, dinanzi al Golfo di Cagliari.
Gli ingiungeva pero di non "adoperar le macchine"; e che cosa intendesse di voler dire
con cid non si sa bene ora, né lo seppe allora forse neppure il Persano. Poi non tornd a
Torino se non la sera del 5 maggio, e la, da Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? A-
desso non c'era altro che lasciar fare; e giacché la spedizione non si poteva piu impedirla
senza che sorgessero chi sa quali guai nel paese, penso subito di mettersi sul gioco di
dominarla, e di rispondere alle proteste che lo avrebbero tempestato.

13



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille

Genova nel gran giorno

In Genova, sin dagli ultimi di aprile, stavano gia molti dei piu vogliosi di partire per la
Sicilia, e altri ve ne furono chiamati nei primi tre giorni di maggio. Per le vie di quella citta
tutta lavoro, dove la gente va attorno sempre con l'aria di chi non ha tempo da perdere,
guei forestieri che riempivano i caffé e le passeggiate stonavano alquanto. Ma forse nes-
suna citta era adatta come Genova a farvi quell'adunata e a servir di copertura al Gover-
no. Il quale cosi, negli ultimi momenti, poté far bene le viste di non accorgersi di nulla,
proprio come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso, consentito, voluto dalla citta intera,
ma con somma prudenza.

Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re cominciando: "Il grido
di sofferenza che dalla Sicilia arrivo alle mie orecchie, ha commosso il mio cuore e quelle
d'alcune centinaia dei miei vecchi compagni d'arme.” Pareva che volesse rammentare a
Vittorio Emanuele che lI'anno avanti egli per il primo, nel suo discorso del 10 gennaio in
Parlamento, aveva trovato la espressione giusta come un'eco delle "grida di dolore” giunte
a lui da ogni parte d'ltalia. E soggiungeva di saper bene a quale impresa pericolosa si
sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei suoi compagni. Pro-
metteva che grido di guerra sarebbe I'unita nel nome di Lui, Vittorio; e sperava che se mai
I'impresa fallisse, I'ltalia e I'Europa liberale non dimenticherebbero che era stata determi-
nata da motivi puri affatto da egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e brillantissimo
gioiello avrebbe ornato la corona di Lui; ma non celava I'amarezza sua per la cessione
della sua terra natale. E, certo per non compromettere il Re, finiva scusandosi di non a-
vergli detto il suo disegno, per tema che egli lo dissuadesse dal fare quel passo. Mesta e
solenne lettera, nella quale era serenamente espresso il dubbio e la speranza e il senti-
mento dell'ora. Spiace in essa quel tanto che c'e di finzione: ma insomma, i tempi erano
tali, da giustificare questo ed altro.

Il Generale scriveva pure all'Esercito italiano, esortando ufficiali e soldati a star saldi
nella disciplina, a non abbandonare le fila per seguir lui. Scriveva all'Esercito napolitano
per ricordare ai figli dei Sanniti e dei Marsi che erano fratelli dei soldati di Varese e di San
Martino. E anche non dimenticava i Direttori della Societa dei Vapori Nazionali, cui nella
notte doveva menar via il Piemonte e il Lombardo, scusandosi di quell'atto di violenza, e
raccomandandoli al paese perché rimettesse qualunque danno, avaria o perdita che loro
potesse seguirne.

In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase qua un'altra la rive-
lavano un sentimento sicuro ma anche una misteriosa tristezza.
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Il 5 maggio 1860.

La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati a partire, ricevuto un ordine a-
spettato tanto, quale da solo quale con qualche amico, come se andassero a diporto, cosi
consigliati per non dar nell'occhio alla polizia, cominciarono a uscir da Genova per la Porta
Pila, sulla via del Bisagno. Andavano alla Foce o a Quarto, secondo che loro era stato
detto. E trovavano sul loro cammino folle di cittadini di ogni classe, donne, uomini, che
senza parere davano loro l'augurio, e ciascuno un poco dell'anima sua.

Nino Bixio scese al porto. "La - scrive il Guerzoni - in una andana tra il Lombardo e il
Piemonte e proprio costa a costa tanto da toccarsi coi due vapori, riposava una vecchia
carcassa di nave condannata da tempo, che chiamavano "Nave Joseph". Bixio nella sua
mente ne aveva fatta la prima base di operazione di tutta la mossa. Gia da parecchi giorni
la Joseph andava ricevendo a poco per volta delle casse misteriose, degli involti sospetti,
che avevano le piu strane somiglianze di casse da munizioni e d'involti di fucili... Bixio a-
veva ordinato che per la sera del 5 maggio tra le nove e le dieci, una quarantina d'uomini
si raccogliessero in silenzio su quella nave, e stessero ad aspettare la sua venuta e i suoi
ordini. Gli uomini erano parte marinai fedeli, parte volontari ma del fiore. Alle nove e mez-
zo arrivarono sulla Joseph Bixio e lo scrittore di queste pagine. Appena a bordo Bixio cavo
di tasca un berretto da tenente-colonnello, se lo cald sulle orecchie, e disse: - Signori, da
guesto momento comando io, attenti ai miei ordini. - E gli ordini furono: buttarsi col revol-
ver in pugno sui vicini vapori, fingere di svegliarvi la gente di guardia, fingere di costringe-
re i fochisti ad accendere, i marinai a salpar lI'ancora, i macchinisti a prepararsi al loro me-
stiere, sgombrare, pulire il bastimento, allestirlo in fretta per la partenza. E cosi fu fatto nel
massimo ordine e silenzio, e non senza accompagnare di molti sorrisi quella farsa con cui
guella epopea esordiva. Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o cinque ore,
e gia i primi chiarori dell'alba cominciavano a rompere dalla punta di Portofino. Bixio era
inquieto e principiava a perdere anche quell'ultimo avanzo di pazienza che in quei giorni di
febbre e rabbia gli era restato. Finalmente, verso le quattro del mattino tutto era pronto, e i
due piroscafi uscirono dal porto, girando verso Quarto, punto designato dell'imbarco."

Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi si pigliarono su una parte dei Mille,
che stava alla foce del Bisagno. Ivi erano avvenute delle scene pietose di questa sorte.
Tra quei giovani c'era un Luzzatto da Udine, cui fu detto che tra la folla si aggirava la ma-
dre sua, venuta cosi da lontano a cercarlo. Voleva benedirlo o tirarselo via da quel cimen-
to? Il giovanetto le si fece incontro, e le ando tra le braccia; ma la sua prima parola fu di
pregarla a non gli dir di tornarsene, perché a lui sarebbe stato mortale il dolore di partir lo
stesso dopo averla disubbidita. Altri padri, madri sorelle andavano tra quei gruppi, pre-
gando, scongiurando, incuorando, e alla fine dando il bacio quasi della morte; e quando i
due vapori apparvero e accolsero quei giovani, chi aveva assistito a quelle scene dové
tornarsene nella citta col cuore quasi sollevato.

Uguali cose avvenivano a Quarto. La verso le dieci c'era folla anche piu fitta che alla
foce. Tutta la via che si svolge intorno a quel piccolo seno di acque era stipata. Nella villa
Spinola entravano, dalla villa uscivano frettolosi uno dopo l'altro incessanti messaggeri; a
ogni momento si faceva tra la folla gran silenzio, si udiva dire: "Eccolo!" No, non era anco-
ra Garibaldi. Poi la folla fece un'ultima volta largo piu agitata, tacquero tutti: finalmente era
Lui!

Garibaldi attraverso la strada seguito da Turr e da Sirtori, allora gia colonnelli, e per
un vano del muricciolo rimpetto al cancello della Villa, discese franco giu per gli scogli. E
cominciarono i commiati. Tra gli altri bello e forte € narrare quello di uno Stefano Dapino
cui suo padre, vecchio amico di Mazzini e dei fratelli Ruffini, aveva accompagnato fino a
quel passo. Quel padre aveva con sé anche un altro figliuolo piu giovane. Conversavano
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tranquilli come se il figlio partisse per una caccia; poi senza parole, senza sospiri il padre
abbraccio il figlio, stettero un poco stretti prima essi due, poi tutti e tre, finché Stefano che
aveva alla spalla la carabina, bacio il fratello, gli fece segno come a raccomandargli il pa-
dre, si stacco da loro e discese per dove scendevano alle barche i suoi compagni. E quel
padre e quell'altro figlio si persero fra la folla, portando alla casa lieta di altre gioie, ric-
chezza, bellezza, onore, quell'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova.

Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua e la per e vie di Quarto, sugli usci
delle casupole, quelli che dovevano partire si sentivano dare dai pescatori, dai marinai,
certi consigli semplici, ma d'amore.

Avete mai navigato? - No. - Se temete di avere il mal di mare, appena a bordo, cori-
catevi supino e state sempre cosi, non patirete. - Se vi daranno del biscotto mangiatene
poco, e bevete poi pochissimo, se no guai! - Sbarcherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,...
vini traditori laggiu! - E la gente? - Come noi... pero molto facili a tirare... Ma chi la rispet-
ta... Soprattutto la famiglia bisogna rispettare laggiu... Ma voi avrete altro pel capo... Co-
raggio! -

A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste presero il largo. Verso le undici,
d'una di queste gia piu in alto, si udi una voce limpida e bella chiamare "La Masa!" E un‘al-
tra voce rispose: "Generale!" Poi non si udi piu nulla. E su quell'acqua stetterro le barche
a cullarsi aspettando. Quelli che v'erano su parlavano del Governo, di Cavour, di Vittorio
Emanuele, dell'accordo, del disaccordo tra loro e Garibaldi e della finzione; e siccome le
ore passavano, i pil cominciavano a temere che i vapori non venissero, e che si dovesse
tornare a terra mortificati, fors'anche a farsi arrestare. Oh quel Cavour! La voleva vincer
lui!

Ma quando furon visti i segnali rossi e verdi dei due legni, e poi i legni stessi venir
con gia a bordo la gente che Vv'era stata imbarcata alla foce: quelle barche scoppiarono di
grida di gioia. In un lampo vogarono ai due legni; e in meno di mezz'ora, chi sul Lombar-
do, chi sul Piemonte, quell'altro mezzo migliaio di uomini furono su, come ognuno seppe
ingegnandosi; braccia, ganci, scale, corde, tutto fu buono a salirvi.
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La Partenza

Bellissima fu l'alba di quella domenica 6 maggio 1860. Il mare, un po' mosso durante
la notte, si era chetato. Da bordo, a guardare indietro, si vedevano la collina del Bisagno,
la, cupa nella fredda ombra; e lontano, profilati nell'azzurro, azzurro anch'essi, i monti lun-
go la riviera d ponente che sfumavano via via verso Savona fin dove se ne perdevano le
forme. Le cittadette e le borgate di quella riva biancheggiavano appena, e mettevano degli
strani sensi di desiderio domestico nella gioia della partenza.

Ma quando i due vapori sbuffarono e i mossero, a vederselo dinanzi, la a prua, il
promontorio di Portofino pareva dire: "Venite pure, oltre me lontana, molto lontana, sta la
terra misteriosa, che andate a cercare." Dalle navi, rispondevano all'invito quelle mille a-
nime; vecchi amici, compagni d'armi che, cercandosi un posto a bordo, s'incontravano, si
abbracciavano e: - Anche tu? E tu? E tu? - gioia d'amarsi meglio per aver sentito e voluto
fare una stessa gran cosa.

Ma ci fu un momento che dai due vapori Garibaldi e Bixio si scambiarono coi porta-
voce delle non liete parole. Diceva Garibaldi a Bixio:

- Quanti fucili avete a bordo?
- Mille e cento.

- E di munizioni?

- Nulla

- E le barche di Bogliasco?

Per guardar che si guardasse non si scoprivano da nessuna parte le barche di cui il
Generale chiedeva, e che si dovevano trovare in quelle acque ad aspettare i due vapori.
Eppure quelle barche avevano nella notte imbarcate le armi e le munizioni raccolte a Bo-
gliasco! Dunque si doveva star la tanto che comparissero? E se in Genova il Governo,
destato a forza dalle grida di qualche Console, dovesse di necessita accorgersi che dal
porto erano stati menati via i due vapori? Se fosse costretto a spedir una delle sue navi da
guerra a catturarli, a ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi ritentare l'impresa?
Non era di quelle che si fanno due volte. Il generale Turr che in quel momento stava vicino
a Garibaldi, narra che questi "rimase qualche tempo meditabondo, che poi alzo verso il
cielo il capo dicendo: '‘Anderemo avanti egualmente!" E che, stato un altro poco, ordino di
navigare verso Piombino."

Ora ecco cio che era avvenuto. La sera avanti un manipolo di giovani genovesi, scel-
ti dal Bixio e dall’Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. - La - aveva lor detto Bixio -
troverete due uomini coi quali vi riconoscerete questa parola d'ordine che vi do. Essi vi
consegneranno le casse raccolte a Bogliasco; con quelle vi metteranno nelle barche, e vi
condurranno, come siamo intesi, a trovarci. -

Chi erano i due uomini? A qualcuno di quel giovani baleno il dubbio che potessero
essere quegli stessi che gia nel 1857 avevano guidate le barche comandate da Rosolino
Pilo, cariche dei fucili e delle munizioni per Pisacane, che doveva passar sul vapore Ca-
gliari. Quegli uomini avevano menato pel golfo il povero Rosolino cosi male, che egli e il
gruppo di esuli che aveva seco non erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane ma-
gnanimo aveva continuato senz'armi la sua avventura.

Ora se quegli uomini erano forse gli stessi di allora? | giovani mandati dal Bixio a So-
ri avevano ragione di volersi accertare e ne domandarono i nomi. - A voi non ispetta per
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ora sapere né il nome né chi vi guidera - disse Bixio - né dove incontrerete i vapori: anda-
te; tutto, si spera, andra a seconda. - Allora la gioventu aveva imparato a ubbidire forte-
mente, e quei giovani si recarono a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano proprio
quelli dei quali avevano dubitato.

Tuttavia si imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei due uomini che dovevano gui-
darli in mare, uno si era gia allontanato, e I'altro non volle entrare con loro in nessuna bar-
ca. Lo pregarono, lo supplicarono e persino lo minacciarono, ma egli si slancio in un leg-
gerissimo canotto a due remi, e celerissimo si allontand, gridando che lo seguissero alla
luce del fanale che stava accendendo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una ventina
di minuti, poi si spense; e per quanto quei giovani gridassero dietro a quell'uomo, egli non
si fece piu vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e intanto i rematori, tutti di Co-
negliano, vogarono al largo verso ponente. Benché fosse notte alta, i giovani si accorsero
di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono di aver avuto l'ordine di andar allo scoglio
detto di Sant'Andrea presso Sestri Ponente, che la avrebbero trovato i vapori e che la i
due uomini li avrebbero raggiunti.

Durarono cosi molte ore, finché sicuri di essere ingannati costrinsero i barcaiuoli a
volgersi verso levante, e quando fu l'alba videro da lontanissimo due vapori verso Portofi-
no. Indovinarono che vapori erano; e allora (I'espressione € di uno di loro che ne scrisse
pochi anni dipoi), il loro dolore fu immenso come il mare. Intanto i due uomini, i due tradi-
tori che gli avevano ingannati, erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie di contrab-
bando, sete e coloniali; certo approfittando del fatto che i doganieri lungo le rive o non v'e-
rano o facevano cattiva guardia, per ordini avuti di non disturbar nessuno quella notte di
misteriosa faccenda.

Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani, sicuro nella sua fierezza di mandarli
a gente dabbene, avesse potuto avere quei due ribaldi la sul suo ponte, chi sa qual pena
avrebbe loro inflitta! Egli era uomo da metterseli sotto i piedi, o da impiccarli all'albero del-
la sua nave, come anticamente si faceva ai pirati.
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L'Ordine del giorno

Dungue i due vapori navigarono via verso Piombino.

E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7, non ebbero incontri. | volontari che
a poco a poco si erano messi al posto che ognuno aveva saputo trovarsi, e sopra coperta
0 sotto nelle sale dei vapori, passavano le ore dormendo, conversando, leggendo. Ma a
mezza mattina quelli che stavano sul Lombardo, furono chiamati in coperta, dove dal pon-
te di comando fu loro letto I'ordine del giorno. Diceva cosi:

"La missione di questo corpo sara, come fu, basata sull'abnegazione la piu

completa davanti alla rigenerazione della patria. | prodi Cacciatori delle Alpi

servirono e serviranno il loro paese con la devozione e la disciplina dei migliori

militanti, senz'altra speranza, senz'altra pretesa che la soddisfazione della loro

intemerata coscienza. Non gradi, hon onori, non ricompense allettarono questi

bravi; essi si rannicchiarono nella modestia della vita privata, allorché scompar-

ve il pericolo; suonando l'ora della pugna, I'ltalia li rivede ancora in prima fila, i-

lari, volenterosi, e pronti a versare il sangue loro per essa. Il grido di guerra dei

Cacciatori delle Alpi e lo stesso che rimbombo sulle sponde del Ticino, or sono

dodici mesi: 'ltalia e Vittorio Emanuele’, e questo grido pronunciato da voi met-

tera spavento ai nemici d'ltalia.”

Quella lettura desto qualche mormorio qua e la tra le gente del Lombardo; ma la no-
bilta dei certe frasi e il nome del Generale che le parlava, imponevano silenzio ad ogni
passione. Il motto 'ltalia e Vittorio Emanuele' scontentava moltissimi, i quali, repubblicani
di fede, non avrebbero voluto sentirsi legare da quelle parole. Ma non vi furono gravi ri-
mostranze. A quell'ora stessa, lo stesso ordine del giorno era letto sul Piemonte e vi face-
va lo stesso effetto.
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A Talamone

Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra. Pareva gia passato tanto tempo
dalla partenza, che i meno esperti, vedendo una torre su cui sventolava la bandiera trico-
lore, credettero di esser gia in Sicilia, e che quella fosse la bandiera della rivoluzione trion-
fante. Ma non erano che in Toscana. Quella torre e quel gruppo di case che le stavano in-
torno, si chiamavano Talamone. E quando le navi furono la vicinissime, fu vista una barca
vogare loro incontro: e nella barca stava un ufficiale con in capo un enorme cappello a fe-
luca, che non lasciava quasi vedere un altro ufficiale che quello aveva seco. Erano i co-
mandanti del forte e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte, vi montarono su, Vi Si
trattennero un poco con Garibaldi, poi tornarono nella loro barca; e poco appresso i due
vapori gettavano l'ancora in quel porto. lvi, alla lesta, Garibaldi discese a terra col suo sta-
to maggiore, vestito da generale dell'esercito piemontese, come l'anno avanti in Lombatr-
dia, e come se fosse in terra sua fece sbarcare i Mille.

Il villaggio fu invaso. Quei poveri abitanti, marinai, pescatori, carbonai della Marem-
ma, si trovarono con le case messe sossopra da quella gente che pagava, ma voleva
mangiare. Forse pensavano che anticamente cosi s'erano visti invasi i loro padri dai cor-
sari; ma saputo chi erano quei forestieri e 'uomo che li conduceva, si sbrigavano con gioia
per contentarli. Garibaldi undici anni avanti era passato per la Maremma, e vi aveva la-
sciato la sua leggenda.

Intanto, tra quei volontari, i pitu vaghi delle cose belle contemplavano il paesaggio. A
guardare il mare vedevano I'Elba, la Pianosa, Montecristo, il Giglio, quasi in vasto semi-
cerchio come a una gran danza: a guardar verso terra, vedevano il monte Amiata, e i piu
colti indovinavano in quelle lontananze Santafiora e Sovana, nomi pieni di storia. Tra I'A-
miata e il mare, faceva tristezza un lembo della Maremma infelice.

La doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato dei Presidii fondato da Carlo
V, quando spenta la repubblica di Siena e dato il suo territorio a Cosimo de' Medici, volle
tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo del popolo senese e piu del fiorenti-
no che aveva fatto la meravigliosa difesa nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel lembo di
terra, dopo vicende molte, era toscano, italiano, libero. Era stato anche del Re di Napoli
fino al 1805. Ecco che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si puo dir cosi, I'ab-
brivio, a levar via dal trono gli eredi di quei Re.

In faccia a Talamone verso sud, forse a dieci chilometri di mare, i contemplatori am-
miravano il monte Argentaro selvoso sulle sue cime, che guardate da quell'umile spiaggia
parevano eccelse. Gli stava ai piedi la cittadetta di Santo Stefano. Ricordo allora quasi fre-
sco, ivi, nel 1849, s'era fatto portare da Talamone in una barca da pescatori Leopoldo II,
fuggito da Firenze con la sua famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti, ingan-
nati i toscani, era poi partito per Gaeta, dove aveva cospirato per far venire gli Austriaci in
Toscana. E gli Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma adesso erano appena
passati undici anni, si era avverata la minaccia fattagli dai piu nobili uomini del paese; ed
egli da un anno se n'era dovuto andar via per sempre.

In un gruppo d'eruditi raccolti all'ombra di un ciuffo di olivi, a ridosso di Talamone, si
parlava d'una battaglia vinta la attorno dai Romani contro i Galli Cesati. Quarantamila
morti! Ma come mai tanta strage con l'armi d'allora? Certo doveva avvenire nell'insegui-
mento dei vinti. E dai Galli passavano a dir di Mario. Anche Mario reduce da Cartagine per
tornarsene a Roma, era sbarcato li a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi un Mario
buono? E Roma non era il suo pensiero? Se gli fosse venuto in mente di andare anch'egli
di la a Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana? Erano ardenti discorsi.

Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche in altri gruppi discussioni vive
sull'ordine del giorno udito a bordo il mattino. Molti non si sapevano liberare da certo scon-
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tento che aveva lasciato loro il motto monarchico; ma la disciplina volontaria era forte. Di-
fatti si staccarono poi dalla spedizione e se ne tornarono di la alle loro case, soltanto sei 0
sette giovani cari. Seguivano il sardo Brusco Onnis che del motto 'ltalia e Vittorio Emanue-
le' era rimasto quasi offeso. Repubblicano inflessibile, si era imbarcato a Genova speran-
do forse che Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche egli repubblicano;
ma deluso, ora se ne andava, e se ne andavano con lui quei pochi, pero senza che fosse
fatto a loro nessun raffaccio. Rinunciavano per la loro idea ad una delle piu grandi soddi-
sfazioni che cuor d'allora potesse avere, e il sacrificio meritava rispetto.
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| Mille

Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, mentre in Sicilia la rivoluzione perico-
lava, e si poteva, giungendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva Garibaldi.

Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene tra loro la prima volta, come in
una rassegna.

Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice presto: il 1860, la Sicilia insorta, il
gran nome di Garibaldi, quello di alcuni suoi illustri, la partenza da Quarto, la traversata
maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafimi, Palermo e la liberazione finale; due o tre
date e un numero d'uomini, pochi piu di Mille, e per la storia in grande e quasi tutto.

Ma quei Mille chi erano? Che cosa erano? Non certo una specie di compagnia di
ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito costituito, staccata a scelta o per ca-
s0; nessuna legge li obbligava, non erano soldati di professione, non avevano tutti quella
media di eta che di solito hanno i soldati; non una cultura comune ed uguale, e nemmeno
una divisa uniforme. Vestivano quasi tutti alla borghese e alle diverse fogge, dalle quali, a
guei tempi, si riconoscevano ancora a qual regione d'ltalia e a qual classe sociale uno ap-
partenesse. E parlavano quasi tutti i dialetti della penisola. Erano, per dir cosi, parte del-
I'esercito popolare militante di cuore nel partito rivoluzionario: vecchi, figliuoli di giacobini,
di napoleonidi, di Murattisiti; uomini di mezza eta, educati dalla Giovane lItalia, tra le con-
giure e le insurrezioni; giovani nei quali la letteratura classica e la romantica s'erano fuse
in una bella temperanza a fecondare I'amor di patria. Con essi, degli artigiani che dalle di-
verse scuole politiche e dai fatti belli dell'ultimo decennio, erano stati destati al concetto
della nazione.

Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi sublimi, ed altre simili iperboli, e
anche delle ingiurie. Invece di volenterosi com'essi ve n'erano in Italia a migliaia; ma ad
essi intanto era toccata quella fortuna. Uno che vi era e dei migliori, scrivendone poi nella
vita di Garibaldi, con quattro pennellate alla brava disse che erano un popolo misto "di tut-
te le eta e di tutti i ceti, di tutte le parti e di tutte le opinioni, di tutte le ombre e di tutti gli
splendori, di tutte le miserie e di tutte le virtu" e vi noto "il patriota sfuggito per prodigio alle
forche austriache e alle galere borboniche, il siciliano in cerca della patria, il poeta in cerca
d'un romanzo, l'innamorato in cerca dell'oblio, il notaio in cerca di un‘emozione, il misera-
bile in cerca d'un pane, l'infelice in cerca della morte: mille teste, mille cuori, mille vite di-
verse, ma la cui lega purificata dalla santita dell'insegna, animata dalla volonta unica di
guel Capitano, formava una legione formidabile e quasi fatata."

Cosi li ritrasse il Guerzoni, caro al Generale e vivido ingegno, e fu felice pittore.

Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere la fisionomia morale, resuscitare
coi ricordi i loro sentimenti e quelli del'epoca ora quasi estinti, € un giusto servigio che
vuole essere reso alla storia. La quale si avvia a non piu fermarsi solo nelle reggie per tro-
varvi le dinastie, o nei campi per descriver battaglie e celebrare capitani; ma gia accoglie
nelle sue pagine il personaggio popolo, che ai fatti col proprio sangue e col proprio danaro
da il cuore. E il cuore governa il mondo, e il sentimento fa i veri miracoli della storia.

A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto quei Mille erano uomini fra i trenta
e i quarant'anni e per un altro bel numero tra i quaranta e i cinquanta; forse dugento sta-
vano tra i venticinque e i trenta. Gli altri, i piu, erano tra i diciotto e i venticinque. Di adole-
scenti ce n'erano una ventina, quasi tutti bergamaschi. Alcuni qua e la tra quei gruppi pa-
revano trovarvisi per curiosita, perche, vecchi oltre i sessanta; e invece vi stavano a spen-
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dere le ultime forze di una vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il vecchissimo passava
I sessantanove, aveva guerreggiato sotto Napoleone e si chiamava Tommaso Parodi da
Genova,; il giovanissimo aveva undici anni, si chiamava Giuseppe Marchetti da Chioggia,
fortunato fanciullo cui toccava nella vita un mattino cosi bello! Seguiva il medico Marchetti
padre suo, che se l'era tirato dietro in quell'avventura.

In generale, certo piu della meta erano gente colta; anzi si puo dire che soldati piu
colti non mossero mai a nessun'‘altra impresa. Alcuni di essi, i vecchi, avevano combattuto
nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti nelle guerre del '48 e del '49 e nelle insurre-
zioni di poi. Nella guerra del 1859 avevano militato quasi tutti, volontari nei reggimenti
piemontesi o tra i Cacciatori delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano tenuto il bron-
cio al paese perché, non si era mosso quanto avevano sperato, tanto almeno che il Pie-
monte non avesse avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a dar la vita, cre-
devano che tutti dovessero esserlo come loro, e che la rivoluzione bastasse a vincere i
grandi eserciti e a far cadere le fortezze. Per essi a ogni modo, quell'aiuto era stato un
gran dolore, perché lo aveva recato Napoleone, che allora chiamavano con forte rancore:
''Uomo del 2 dicembre'.

Ma v'erano pure certuni che ragionando con la storia per guida, sebbene un po' da
romantici, trovavano che anzi l'aiuto francese era stato ammenda giusta d'una colpa anti-
ca. Non era stata la Francia di Carlo VIII la causa prima della servitu tre volte secolare d'l-
talia? | francesi del 1494 avevano, per dir cosi, gettato il dado, provocando altri a giocarsi
con loro il possesso d'ltalia: ora, quelli del 1859 erano venuti a riparare il danno fattole dai
loro avi. Qualcosa di provvidenziale pareva di vederlo sin nelle date capitali di quella sto-
ria. Non era finita la gara antica proprio nel 1559, con quel tal trattato di Castel Cambresis
che, esclusi i Francesi, avevano messo ['ltalia, direttamente o indirettamente, quasi tutta
nelle mani degli Spagnuoli? Ed ecco che dopo trecento anni giusti, la Francia era venuta a
strappar la Lombardia dalle mani dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spagnuoli. E
giusta era venuta con alla testa un imperatore di sangue italiano; come era stato un italia-
no Emanuele Filiberto, colui che trecent'anni avanti aveva finita la gara antica tra Spa-
gnuoli e Francesi, vincendo per la Spagna a San Quintino. Non era quasi da dire che gli
italiani d'allora si fossero pigliata la sola vendetta possibile contro i Francesi? Questi per
primi li avevano disturbati mentre lavoravano a resuscitare il sapere antico per s€, e per
I'Europa; ed essi, all'ultimo, avevano dato il genio di un loro guerriero per farla finita a be-
neficio del loro nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi. Adesso quell'ltaliano
che imperava in Francia ed era venuto con centocinquantamila soldati pareva un riparato-
re. Anche I'Europa intera non sembrava fare ammenda di qualche suo vecchio torto? Se
essa gridava ma lasciava che in Italia gl'italiani facessero cio che loro sembrava meglio,
non poteva dire che si contenesse a quel modo per un tacito consenso di giustizia verso il
popolo che trecent'anni indietro le aveva dato i frutti del proprio studio, l'arte sua, e per
essa aveva scoperto la terra e aperte le vie a studiar il cielo, con Colombo e con Galileo?

| giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti sentivano in sé, vivi e presenti i fra-
telli Bandiera con la loro storia, intesa nella prima adolescenza, tra le pareti domestiche,
dai padri e dalle madri angosciate. QuellEmilio di 25 anni, quell'Attilio di 23, disertati a
Corfu di sulle navi austriache; la loro madre corsa invano cola, per supplicarli di smettere il
loro disegno d'andar a morire; le loro risposte a Mazzini che li consigliava di serbarsi a
tempi migliori; e poi I'imbarco, il tragitto nell'lonio e lo sbarco sulla spiaggia di Crotone,
presso la foce del Neto, - che nomi! - e il primo scontro a San Benedetto coi gendarmi
borbonici, e le plebi sollevate a suon di campane a stormo contro di loro gridati Turchi; e il
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secondo scontro a San Giovani in Fiore, - poesia, poesia di nomi! - e l'inutile eroismo con-
tro il numero, e la cattura e la Corte marziale e le risposte ai giudici vili e la condanna e la
fucilazione nel Vallo di Rovito; tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per puro
amore. E suonava nei loro cuori la strofa amara ed eroica del canto di Mameli:

L'inno dei forti ai forti,
Quando sarem risorti
Sol li potrem nomar.

Un po’ piu in qua negli anni, quei giovani avevano sentito il grido di Pio IX: "Gran Dio,
benedite I'ltalia!" andato a suonare fin nei piu riposti tugurii. Avevano viste le rivoluzioni
nelle quali, troppo fanciulli, non avevano potuto cacciarsi; e le guerre del '48 e del '49, e le
cadute, e le disperazioni, e le speranze rinate; e nel '57 la gran tragedia di Carlo Pisacane
Coi suoi trecento, tra plebi mutatesi anche allora in furie contro di loro andati per redimerle,
combattuti, accerchiati, oppressi, morti.

Ma dunque tutte le spiaggie del Regno erano tombe aperte per chiunque tentasse di
portarvi un po' di liberta? Cresceva la febbre in quei cuori.

E ve n'erano che avevano concepito il pensiero di andar laggiu per un ricordo di
scuola di qualche anno addietro: un luogo dell'Odissea e dell’'Eneide; o il racconto letto in
Plutarco della liberta data dai Siracusani ai prigionieri ateniesi, solo per averli sentiti canta-
re i cori di Euripide; o un episodio della guerra servile dei tempi romani. E v'era chi piu che
delle cose antiche era pieno delle recenti, per aver letto nella storia del Colletta i supplizi
del Caracciolo e del Sanfelice, o la fine della repubblica Partenopea nel 1799.

Altri ancora s'era inebriato dei canti popolari siculi, uditi nella melodia viva di qualche
volontario siciliano conosciuto I'anno avanti nei Cacciatori delle Alpi. Ve n'era fin uno, e lo
narrava, che aveva avuto la spinta a quel passo da un fatto da nulla, ma che sul suo cuo-
re aveva potuto piu che la scuola e i libri. Un giorno di luglio dell'anno avanti, stando egli in
Brescia alla porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di Solferino e di San Marti-
no, aveva veduto fermarsi un carro di casse d'aranci e di filacciche e di bende. Venivano
dalle donne di Palermo! O santa carita della patria! Dunque in quella terra lontana si pen-
sava a chi pativa per tutti? E aveva anche inteso dire dai medici che quelle cose erano
uscite dall'isola trafugate, perché, la polizia di laggiu, guai! Dunque c'era in Italia una ti-
rannide piu cruda di quella dell’Austria? Ed egli aveva fatto voto di andare a dar la sua vita
laggiu, se mai fosse venuta l'ora di levar quella tirannide dal mondo.
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La formazione del piccolo esercito

Sapeva Garibaldi cido che faceva, né in Talamone stava certo a perdere tempo. Ivi
doveva trovare le munizioni da guerra o andar avanti lo stesso a pigliarle in Sicilia al ne-
mico. Ma frattanto vi faceva dar forma alla spedizione, comporre le compagnie combatten-
ti e tutti i corpi che deve avere un esercito per entrar in guerra. Non poteva gia scendere
in Sicilia alla testa di uno stormo disordinato!

Al suo quartier generale diede per capo il colonnello Stefano Turr che allora aveva
trentacinque anni. Da giovane tenente dell'esercito austriaco, il Turr era passato in Pie-
monte l'anno '49; sapeva cos'era stato il dolore della sua Ungheria e dell'ltalia quell'anno;
sapeva cosa voleva dire essersi trovato condannato a morte e liberato quasi nell'ora del
supplizio, e cos'erano le gioie e le ansie del cospiratore nellimpaziente attesa della ri-
scossa. Aveva combattuto I'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti aveva
sparso il suo sangue tra i Cacciatori delle Alpi. Bellissimo uomo, alto e diritto, con due
gran baffi e un gran pizzo scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilissimi sotto la fronte qua-
drata a torre. Novecento anni avanti sarebbe stato un fiero capo di quegli Ungheri che
vennero a turbare il regno di Berengario; ma ora, con la gentilezza acquistata dalla sua
gente nei secoli e la sua nativa, era un cavaliero che poteva tenere scuola d'ogni cortesia.
Finita quella guerra divenne diplomatico, apostolo di lavoro e di pace. Scavo canali di na-
vigazione nella sua Ungheria, taglio listmo di Corinto; va ancora pel mondo gridando al-
'umanita la concordia, I'amore e il bene.

Ungherese come il Turr, un po' piu giovane di lui, aiutante anch'esso del Generale,
v'era il Tukory, che veniva ad offrir I'ingegno e la vita a quest'ltalia, la quale, nel Cinquan-
tanove, in certa guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e di speranze, che l'aveva-
no legata fino allora alla patria sua. Diceva egli cosi senza raffaccio, ma con dolore. Egli
aveva militato per la Turchia contro la Russia durante la guerra di Crimea, e s'era trovato
a difendere la fortezza di Kars contro quei soldati dello Czar che nel '49 gli avevano rovi-
nato la patria. Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli doveva essere stato
grande strazio; ma con Garibaldi a faticare per I'ltalia era quasi felice. Pero s'indovinava
che era molto deluso del mondo, e morire come mori poi a Palermo non gli dovette parere
amaro.

Poi c'era il Cenni di Comacchio, uomo di quarantatré anni, avanzo di Roma e della
ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di camminar col fuoco
in mano presso una polveriera. Amico del Cenni v'era I'ingegnere Montanari di Mirandola,
anch'egli avanzo di Roma, che aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta per la tetrag-
gine che gli avevano impressa le meditate sventure del paese. Anche aveva molto patito
nelle carceri di Mantova e di Rubiera. Ma contrasto quasi d'arte gli stava a lato un senese,
che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccolini degni del Foscolo. Nei suoi ventiseli
anni bellissimo e forte, era sempre gaio come se gli cantasse un'allodola in core. Era quel
povero Bandi, che cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere sul colle di Calatafi-
mi; e doveva campare ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a
ghiado, da uno a lui sconosciuto.

E v'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra piu che segretario del Generale, ch'egli a-
veva visto sublime a Roma, umile ma ancora piu sublime da povero candelaio alla Nuova
York. E c'erano il Crispi, allora poco conosciuto, e I'Elia anconitano, che poi a Calatafimi fu
guasi ucciso mentre si lanciava a coprir Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese di trentott'an-
ni, matematico di bella mente ma di cuore piu bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta,
antico parroco del Mantovano, che come l'eroe dellHenriade andava tra quelli che ucci-
devano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco michelangiolesco
lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano di mare, che pareva andasse
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studiando Garibaldi, per divenire simile a lui nell'anima come gli somigliava gia un po' nel
volto; biondo come lui, assai piu aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori d'e-
roe.

Allo Stato Maggiore generale presiedeva il colonnello Sirtori. Antico sacerdote, ave-
va chiuso per sempre il suo breviario, portandone scolpito il contenuto nel cuore casto, e
serbando nella vita la severita e la poverta dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore in-
trepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove con I'Ulloa napoletano, era stato ispiratore
del generale Pepe nella difesa di Venezia. Poi esule in Parigi, aveva visto indignato trion-
fare sull'uccisa repubblica Napoleone Ill. E la vita gli si era fatta un lutto. Non aveva per-
donato all'lmperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi scendere nel Cinquantanove
con centocinquantamila francesi a liberargli la sua Lombardia; anzi, antico soldato della
patria s'era astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra stessa, com'era
seguita, gli aveva insegnato a non illudersi piu. Non aveva guari speranze che quell'im-
presa si potesse far bene; consultato, l'aveva sconsigliata, ma dichiarando che se Gari-
baldi ci si fosse risolto, lo avrebbe seguito. Ed ora a quarantasette anni, era li con quella
sua faccia patita, incorniciata da una strana barba ancor bionda, esile alquanto della per-
sona, silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa di sacro, forse le promesse
dell'oltretomba. Pareva il Turpino di quella gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette anni; il mate-
matico Calvino esule trapanese di quarant'anni, onore dell'emigrazione siciliana; Achille
Maiocchi milanese di trentanove, e Giorgio Manin, figlio del gran Presidente della repub-
blica veneziana, che non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel sessagenario che
a guardargli in viso pareva di leggere la poesia del Meli; il mantovano ingegner Borchetta
di trentadue anni gran repubblicano; ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemon-
tese, disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il
nome di De Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito.
Alla testa della prima compagnia chi se non il Bixio?

Era quel Bixio che nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle briglie del ca-
vallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato: "Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria, e saremo
tutti con voi!" Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a
Roma dove era parso I'Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un
battaglione di francesi. Poi aveva navigato portando per gli oceani le sue speranze. Ma
nel Cinquantanove aveva riprese le armi, non piu riluttante a fare la guerra regia, e facen-
dola bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avrebbe comandata la prima
compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva, che dovevano divenire generali dell'esercito italiano, e-
rano suoi luogotenenti. Marco Cossovich, veneziano, uno che nel '48 aveva concorso a
levar I'arsenale agli Austriaci, e Francesco Buttinoni da Treviglio provato gia nel '48 e nel
'49, erano loro sottotenenti, tutti e quattro gia chi di trenta, di trentacinque o trentasei anni;
e sergenti e soldati benché fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da fare,
ché con Bixio, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati, c'era da essere
inceneriti.

Ma ogni dappoco sarebbe divenuto un valente anche solo pel contatto con sergenti
come erano Ettore Filippini, Eugenio Sartori, Angelo Rebeschini, Enrico Uziel, e tra com-

26



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille

militoni come Giovanni Capurro, Emilio Evangelisti, Enrico Rossetti, e altri molti che Bixio
aveva impressi del suo sigillo. E poi vi erano nella compagnia Pietro Spangaro, Raniero
Taddei, Antonio Ottavi, gia ufficiali di grido che per nobile compiacimento si erano lasciati
fondere con la massa dei semplici militi, e vi facevano scuola di virtu militari.

La seconda compagnia, detta dei livornesi perché di Livorno era Jacopo Sgarallino, il
piu popolare dei suoi ufficiali, e di Livorno erano i suoi sergenti, fu affidata al colonnello
Vincenzo Orsini. Questi non veniva dalla storica famiglia Orsini di Roma e neppure da
guella romagnola da cui usci Felice Orsini, uomo allora di recente terribilita, per le bombe
che aveva lanciate in Parigi contro Napoleone lll, e rimpianto per la nobile vita cosi sacri-
ficata e per la rassegnata morte sul patibolo. Il colonnello garibaldino era di famiglia pa-
lermitana, uomo gia di quarantacinque anni, ufficiale dell'artiglieria borbonica da giovane,
poi affiliato alla Giovane ltalia, passato al servizio dell'isola sua nella rivoluzione del '48,
cresciuto con essa, con essa caduto nel '49. Da quell'anno era vissuto esule negli eserciti
di Turchia, salendovi a colonnello dell'arma ne' cui studi era stato allevato. Venuto il '59,
era tornato in Italia, e adesso era li a riportar il braccio alla sua Sicilia. Prevalevano nella
compagnia per numero gli operai, anch'essi pero uomini intelligenti, che sapevano bene
gual passo avevano fatto: e i piu erano toscani, e portavano nomi i nobilta popolaresca
antica.

Per la stessa ragione per cui la seconda compagnia fu chiamata dei livornesi, la ter-
za poteva dirsi dei calabresi perché di Calabria erano il barone Stocco che la comandava,
verde vecchio di cinquantaquattro anni, e Francesco Sprovieri, Stanislao Lamensa, Raffa-
ele Piccoli, Antonio Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini insigni come
Cesare Braico, Vincenzo Caronelli, Domenico Damis, Domenico e Raffaele Mauro fratelli,
Nicolo Mignogna, Antonio Plutino, Luigi Miceli; e avvocati e medici e ingegneri, e futuri
deputati, senatori, ministri e generali, tutti fra i trentacinque e i cinquant'anni, tutti di Cala-
bria e di Puglia. Pareva la compagnia dei savi!

La quarta tocco a Giuseppe La Masa, siciliano di Trabia, antico all'esilio, gia quaran-
tenne. Era un singolarissimo uomo. Biondo quasi ancora come un giovinetto e di carna-
gione che doveva essere stata rosea, finissimo nei lineamenti del volto, piu che un sicilia-
no sembrava uno scandinavo. Certo aveva nelle vene sangue normanno. Poeta improvvi-
satore, giureconsulto, agitatore d'idee, s'era fatto mandar via presto dall'isola natia, e a Fi-
renze nel '47 aveva stretto amicizia col fiore dei patriotti. Doveva aver sentito di sé grandi
cose e grandissime averne agognate; e fino a un certo segno le aveva conseguite. Si di-
ceva che nel gennaio del '48 avesse decretato lui la rivoluzione di Palermo, per il 12 di
guel mese preciso, genetliaco del Re, firmando audacemente un proclama di sfida col
proprio nome per un Comitato che non esisteva. Ma non era vero. Pero la rivoluzione era
scoppiata, ed egli nella guerra che n'era venuta tra Napoli e la sua Sicilia era stato Capo
dello Stato maggiore dell'esercito. In un intermezzo di quella aveva condotto i Cento Cro-
ciati isolani alla guerra di Lombardia; poi, finita male ogni cosa nell'isola come altrove, si
era rifugiato in Piemonte, aveva scritto libri di guerra, infaticabile. Pochi giorni avanti la
spedizione dei Mille, quando Garibaldi esitava a fare la impresa, egli si era offerto di con-
durla, e l'avrebbe condotta con grande animo, se non forse con grande fortuna. Perd non
lo avevano voluto lasciar fare neppure i siciliani. Pareva ambizioso. Un po' di quell'avver-
sione che poi lo tribolo, gia gli si manifestava contro, e forse per questa non ebbe sotto di
sé in quella sua compagnia ufficiali di nome. Ma aveva nel quadro de' suoi sott'ufficiali dei
giovani eminenti. Vi aveva Adolfo Azzi da Trecenta, di ventitré anni, che con Simone
Schiaffino si era diviso I'onore di far da timoniere a Bixio; vi aveva l'avvocato Antonio Se-
menza, monzasco, che nell'animo aveva tutta l'opera di Mazzini, e Francesco Bonafini, di
Mantova, che riassumeva in sé tutta la vigorosa gentilezza della sua regione. E nella
compagnia s'erano concentrati quasi tutti i bresciani, forse perché del bresciano egli ave-
va preso qualche cosa. Nel '57 aveva sposata la duchessa Felicita Bevilacqua sua fidan-
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zata fin da prima del '48, donna che lo aveva fatto signore del proprio destino, delle pro-
prie ricchezze sterminate, quasi fatto re d'un piccolo regno. Ora egli abbandonava quegli
splendori, per tornare all'amore della sua terra. Ed era un prezioso elemento, e doveva
presto mostrarlo in Sicilia, dove raccolse le squadre paesane dei Picciotti, e le tenne ordi-
nate per Garibaldi.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome nizzardo degli Anfossi, glorioso pel
caduto delle cinque giornate di Milano. Ma ahimé! Il vivo non era del valore del morto. Pe-
ro la inquadravano degli ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier I'anima della com-
pagnia come un‘arma corta nel pugno. V'era tra essi Faustino Tanara del parmigiano, una
specie di Rinaldo combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto e che non
seppe mai il cuore che egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un cen-
tinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le nostre parlate, vi si vedeva-
no delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di bianche parecchie. Mesto a pensarsi, vi si
trovavano parecchi trentini tra i quali Giuseppe Fontana, Attilio Zanoli, Camillo Zancani,
che morirono poi vecchi, senza la gioia di aver visto libera la loro bella terra di Trento.

Ma ecco alla sesta il piu bello degli otto capitani. Era un biondo di trentatré anni, alto,
snello, elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero a-
perte al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell'italiano con leggero accento meridiona-
le, gestiva sobrio e grazioso come un parigino; nel portamento pareva un soldato di me-
stiere, negli atti e nei discorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran pa-
lazzo da Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di prin-
cipi siciliani che a lui, gia nobilissimo della persona, dava un‘aria alta e singolarmente ari-
stocratica. In lui V'era il generale che sei anni dopo avrebbe comandata una brigata italia-
na all'attacco di Borgoforte. E da lui fu detto un giorno che se alla morte di Pio IX fosse
venuto, come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia, ch'ei ben conosceva,
I'ltalia avrebbe avuto il Papa italiano iniziatore di quella vita che poi non ebbe.

Luogotenente del Carino era Alessandro Ciaccio, palermitano, uomo di quarant'anni,
esule da dieci. In mezzo alla compagnia pareva il sacerdote di una religione non ancora
predicata ma gia viva nei cuori. Non era tempra da uomo di guerra, ma da dar la vita per
gualche grande amore, si: sarebbe stato capace di ber la cicuta e morire conversando di
cose alte e pure in mezzo a quei suoi militi che, lui presente, si sentivano sempre come
avvolti da un'aura casta e purificatrice.

Altri ufficiali del Carini erano Giuseppe Campo e Giuseppe Bracco-Amari, palermitani
anch'essi; quello rivoluzionario per tradizione di famiglia, questo un altezzoso uomo che
pareva aristocratico e schivo, ma era soltanto un distratto. Andava distratto fino nei com-
battimenti. Altro singolare uomo era il sottotenente Achille Cepollini, napolitano, di quaran-
t'anni, vecchio difensore di Venezia, letterato anzi professore di lettere, che fu visto a Ca-
latafimi l'ultima volta, e sparito non lascio di sé traccia sicura, né di lui se ne riseppe mai
piu.

Sfilava la settima compagnia, la piu numerosa e la piu signorile, quasi tutta di stu-
denti dell'Universita pavese, lombardi di ogni provincia, milanesi eleganti, veneti che la
grazia natia temperavano alla baldanza dei compagni nati tra I'Adda e il Ticino.

La comandava Benedetto Cairoli, che allora aveva gia trentacinque anni. E pareva
cosi contento, in quella sua bella faccia di giusto, aveva un‘aria cosi paterna, che uno a-
vrebbe detto: "Certo a costui € stato affidato ogni soldato dalla madre in persona, perché,
se non e necessario sacrificarlo, glielo riconduca puro e migliore." Ah, il contatto con quel-
l'anima! Molti vanno ancora pel mondo che vissero giovinetti sotto quell'occhio, in quei
giorni di altissima scuola; e ne portarono la luce tra la gente, che, pur divenuta scettica,
pensa che un mondo migliore debba essere stato, e spera che torni.
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Era luogotenente del Cairoli il Vigo Pellizzari, da Vimercate, bello e giocondo giova-
ne, di ventiquattro anni, nato coi piu bei doni di natura, ma sprezzatore superbo fin di sé
stesso. Amava la vita, avrebbe potuto averla felice, non volle. Scherzava con la morte, pa-
reva che l'andasse cercando per schiaffeggiarla, e che la morte lo scansasse, tanto era
ardimentoso. Sette anni di poi, le si diede irato a Mentana gridando insulti ai francesi.

Sottotenenti della compagnia erano Biagio Perduca di venticinque anni e Nazzaro
Salterio di trentasei. Pavese quello, aveva personale giusto, viso fiero ma a certi momenti
dolcissimo. Non mori in guerra e fu sorte crudele, perché doveva finire di la a quindici anni
con la luce della mente gia spenta. Invece il Salterio visse cinque anni piu di lui, e quando
fu I'ora sua cadde di colpo, sano e intero, nella sua divisa di colonnello, come uno fulmina-
to sul campo.

Furiere della compagnia era il marchese Aurelio Bellisomi da Milano, allora sui venti-
quattro, bellissimo giovane e colto assai, mazziniano per fare l'unita nell'ora che passava,
ma forse gia vagheggiatore dell'idea del Cattaneo, come di cosa da venir sicura col tem-
po, conseguenza della stessa unita allora necessaria per conseguire l'indipendenza. Ma
non parlava guari delle sue idee federaliste per non seminare discordie.

In quanto ai sergenti, quando s'é detto che si chiamavano Enrico Cairoli, Luigi Maz-
zucchelli, Pompeo Rizzi, Camillo Ruta, par d'aver detto tutto anche a chi non portd mai
camicia rossa. Erano giovani tra i venti e i ventisett'anni, e son gia morti da un pezzo; ma
di essi soltanto Enrico fini come erano degni di trovarsi a finire tutti, in quel bel giorno di
Villa Glori, sotto le mura di Roma, uno contro venti.

Il caporal furiere era Luigi Fabio, il buon Fabio morto poi quasi sessantenne, ma di
cuor sempre giovane. E i quattro caporali erano lo studente Ferdinando Cadei, che cadde
a Calatafimi, Giuseppe Campagnuoli, Alessandro Casali, Luigi Novaria; quello di Calep-
pio, questi tre di Pavia. Tra quei compagni di ventitré anni il Novaria ne aveva trentatré,
pareva un vecchio, ma stonava poco perché versava larga la sua vena di ilarita, sebbene
talvolta fosse canzonatore mordace, e talvolta pigliasse il tono fin di Tersite.

Cosi la compagnia era fortemente inquadrata. Contava centotrenta militi, ventitré dei
quali erano proprio pavesi. E tra quei centotrenta, ventiquattro erano studenti di legge,
dodici di medicina, quattordici di matematica, due di farmacia. Di commercianti ve n'erano
una dozzina, di possidenti e di impiegati una trentina. Gli altri erano artigiani e operai, ma
tutta gente anche questa che sapeva bene dove andava. Allegri e vibranti di vita, pareva-
no avviati a conquistarsi un regno ognuno per sé. Ma dei piu cari a ricordarsi fu un giova-
netto, forse non ancora ventenne, che durante la traversata cantava sempre, accompa-
gnato da due altri pavesi Giuseppe Tozzi e Luigi Rossi. In quelle notti del Tirreno empiva il
mare e il cielo con le arie eroiche del Nabucco e dei Masnadieri, con una voce che faceva
tacere tutti e pigliava i cuori. Si sentiva che l'anima sua si inebriava di un'acre volutta di
morire; e forse fu poi felice quell'ora a Palermo, su d'una barricata, combattendo e can-
tando: "Si vola d'un salto nel mondo di la," cadde morto. Lo chiamavano Pudarla, ma il
suo vero nome era Angelo Gilardelli.

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua Bergamo Francesco Nul-
lo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di darla a chi I'avrebbe condot-
ta da bravo. Era il Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria, quel cuore
avrebbe mandato luce come il sole; e se lo avesse lanciato nell'inferno, avrebbe fatto di-
venir buono Satana stesso. Cosi dicevano coloro che avevano gia lette sin da allora que-
ste immagini nelle poesie di Petofi. A Roma il 3 giugno del '49, nell'ora dello sterminio, s'e-
ra avventato quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo, insultando, gridando
a chi volesse ammazzarlo, e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava
una mazza d'armi, ma I'espressione della sua faccia ricordava quella di certi santi anaco-
reti. Sapeva poco, discorreva poco; ostinato nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo
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vinceva di prove gridava: "Appiccati!" ma lo abbracciava e gli dava subito ragione, intene-
rito e devoto. Per tutte queste sue doti, e perché aveva gia quarantacinque anni, gli si e-
rano lasciati volentieri metter sotto Vittore Tasca, Luigi Dall'Ovo, Daniele Piccinini, coi loro
bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida
sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad altri ideali volga il pensiero: quel-
la che parve ai siciliani formidabile per gli ardimenti sulle barricate, e per la serena fidanza
nei vini dell'isola, bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignita né d'atti né di pa-
role.

Vittore Tasca aveva trentanove anni, ed era una strana testa, che con un po' di studi
forse sarebbe riuscita d'un artista. Con quelli ch'egli aveva fatti era rimasto qualcosa di
mezzo tra un commerciante geniale e un agricoltore. Conosceva le vie del Levante dove
era andato per seme di filugello, e si trovava appunto sulle mosse di tornarvi, quando sen-
ti della spedizione garibaldina. Allora piantd ogni cosa e segui Garibaldi, cui si die tutto e
cui nella tarda eta dedico quasi bosco sacro una sua villetta in Brembate, dove fino al
1892 raccolse ogni anno anche da lontano i suoi amici, a commemorare in una cerimonia
all'antica il gran Duce.

Il Dall'Ovo che aveva anch'egli trentanove anni, era una figura su per giu sul fare del
Tasca, forse un po' meno aspro ma anch'egli burbero e buono. Non sapeva che da quel-
I'umile posto di sottotenente della compagnia, le sorti della guerra e dell'esercito nazionale
lo avrebbero elevato su tanto, da fare di lui un colonnello. E da colonnello doveva invec-
chiar nell'esercito per uscirne alfine e sparire come tanti, che si rincantucciarono a rivivere
del loro passato, dei quali non si seppe piu se fossero vivi 0 morti.

Ma Daniele Piccinini che piu di lui e piu del Tasca personificava in sé il bergamasco
cittadino insieme e valligiano e di monte, come rimase vivo e presente a tutto il mondo ga-
ribaldino! Nato a Pradalunga in Val Seriana, da una famiglia radicata tra le rocce e ricca e
forte ivi come una volta quelle dei feudatari, ma pero tutta di virtu patriarcali; candido a
trent'anni come un adolescente, valoroso come un personaggio dei 'Reali di Francia', allo-
ra ancora molto letti nelle campagne; in quel maggio era disceso dal suo paesello a vede-
re se non si tornasse a far qualche cosa per ['ltalia, e aveva dato il suo nome di tono guer-
riero antico alla compagnia bergamasca. Fu lui quello che a Calatafimi, in un momento
che Garibaldi si trovo tanto vicino ai nemici da farsi colpire fino da un colpo di pietra, gli si
lancio quasi irato davanti, e coprendolo col suo pastrano da pioggia onde la camicia rossa
non lo facesse piu far da bersaglio, osava gridargli che non a lui stava bene andare a farsi
uccidere come un soldato qualunque. "Chi e quel giovane?" domando allora Garibaldi,
guardando quella bella figura. "Piccinini di Bergamo," gli fu risposto. Il Generale non se ne
scordo piu, né il Piccinini lascio piu di seguirlo. Due anni dipoi, in Aspromonte, ruppe la
spada di capitano per non consegnarla intera al capitano dei bersaglieri che lo faceva pri-
gioniero: prigioniero con gli altri compagni garibaldini stipati nel forte di Bard in Val d'Ao-
sta, si rannicchio in una cannoniera dove stette quasi notte giorno a languire di nostalgia e
di dolore civile. Poi nel 1866 volle far la guerra del Trentino da semplice milite, perché a-
veva giurato di non portare spada mai piu. Tornato poi @' suoi monti, non ne usci per venti
anni. Alla fine si lascio vincere dal desiderio d'andare a visitare la Sicilia e la Calabria che
egli aveva percorse e voleva di nuovo percorrere a piedi, per vedervi quanto fosse miglio-
rato il popolo e quanto la terra. Non poté giungere fin laggiu. Un giorno dell'agosto 1889 a
Tagliacozzo gli accadde di esser ferito per disavventura da un giovane amico. E mori 13,
guasi lieto di morire tra quei monti, dove suona ancora con tanta mestizia il nome della
battaglia perduta da Corradino. Ora la sua salma e chiusa nel piccolo camposanto della
sua Pradalunga, a cui salgono i clamori del Serio sonante che passa. Capita la talvolta
ancora adesso qualche vecchio forestiero che fa chiamar il custode per farsi mostrar la
terra dove sta Daniele. Entra in quel recinto, cui con forse quattro lenzuola cucite insieme
si potrebbe fare un velario, svolta a sinistra, nellangolo c'é una cappelletta nuda. "Sta
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qui,” dice il custode. Qui? Pensa il forestiero. E vorrebbe gridare: Su, Piccinini! D'uomini
come te v'é ancor penuria nel mondo. Risorgi e insegna!

Un po' della tempra del Piccinini erano quei bergamaschi tutti, anche i piu popolani;
anime esaltate dal patriottismo e un po' mistiche. Nel 1863, quando la Polonia fece la sua
terza rivoluzione, uno stormo di quei militi tornati dall'ottava compagnia dei Mille, volo lag-
giu con Francesco Nullo. E il 5 maggio, terzo anniversario della partenza da Quarto, en-
trarono nella Polonia russa a Olkusz, dove s'imbatterono subito nei Cacciatori finlandesi
del generale Szakowskoy, coi quali impegnarono un combattimento. Il Nullo cadde ai pri-
mi colpi, e mori magnifico fin nella caduta; essi combatterono fin che furono tutti morti o
feriti o ridotti a non poter piu. Elia Marchetti si trascino ferito a morte fin nel territorio au-
striaco; dove un austriaco capitano, ammirandolo se lo raccolse in casa e ve lo tenne con
religione a morire. Quelli che sopravvissero furono mandati in Siberia. Nelle miniere di
Jskutz logorarono la vita sette anni, invidiando i morti, e parecchi vi morirono. Quelli che
erano scampati alla strage e alla cattura, camminando come belve, valicando montagne,
passando fiumi, vennero dietro il sole a cercar la patria. E per le terre dell'Austria vi giun-
sero. Ma non si erano ancora riposati di tanta via, che scoppio la guerra del 1866. Allora
tutti tornarono in campo, e Giuseppe Dilani detto Farfarello, umile operaio, andava a farsi
uccidere dagli Austriaci, nelle terre trentine nostre a Monte Suello, vecchio nei patimenti a
ventisette anni.

E Luigi Perla, con quel suo visetto arguto? Oh! Egli ando nel 1870 a morire a Digione
per la repubblica, alla testa di un battaglione che gli fu affidato. La Francia riconoscente lo
fregio, morto, della Legion d'onore; ma gia egli era compensato nell'aver potuto morire per
guel nome di repubblica, che alla sua mente semplice pareva realta di tutte le belle cose
sognate.

Quei bergamaschi fecero scuola. Cosi, come alcuni in Polonia e come il Perla in
Francia, ultimo alunno di quell'antica compagnia, figlio d'uno di quei bergamaschi, Ettore
Panzeri ufficiale degli Alpini nell'esercito della nuova lItalia, andava a morir giovinetto per
la Grecia a Domokos nel 1897, bella favilla dell'antico fuoco garibaldino, che ridiede dopo
tanti anni quella tardiva vampata.
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| Carabinieri genovesi

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti a lungo,
mazziniani ardenti, armati di carabine loro proprie, esercitati nel tiro a segno da otto o no-
ve anni i piu, gente che s'era gia fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, tutto di Mazzini, uomo non molto sopra i trent'anni, ma
che ne mostrava di piu: barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano come per
guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva in sé. Quanto al coraggio, era
per lui cosa tanto naturale, che non poteva credere vi fosse altri che non ne avesse. In tut-
ta la campagna i borbonici non ebbero per lui una palla, ma il cuore glielo straziarono uc-
cidendogli il fratello Carlo, che piantato lo studio all'Universita di Pisa, aveva ripreso la ca-
rabina. E la fortuna gli serbava di tornare illeso anche dalla guerra del 1866. Ma l'anno
appresso, a Mentana, una palla francese lo colpi di tale ferita, che lo rese invalido fin che
nel 1880 mori.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano, tutto nudrito di
studi classici, e gia ben sopra la quarantina; uomo austero e cruccioso, che guardava
sempre con un certo piglio di rimprovero Garibaldi, perché s'era lasciato tirare dalla parte
del Re. Ma lo seguiva perché gli pareva di non aver diritto di negar il suo braccio alla pa-
tria, soltanto pel motivo che la patria si andava rifacendo nel nome di un re. E lo segui poi
fino al giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e, poco appresso, tediato del-
la vita si uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno, dei quali i tre
ultimi non tornarono piu; e tra tutti, quei trentasette carabinieri dovevano pagare un gran
tributo fin dal primo scontro di Calatafimi, dove cinque morirono, dieci furono feriti. Ma la
vittoria fu dovuta in gran parte alle loro infallibili carabine.
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Le Guide

Mancavano i cavalli, né c'era tempo di far una corsa nella vicina Maremma a pigliar-
ne un branco al laccio, ma le Guide furono ordinate lo stesso. Erano ventitré. Le coman-
dava il Missori, I'elegantissimo milanese, passato dal culto delle eleganze a quello delle
armi, e come da prode lo seppero tutti. Basti che in quella guerra I'ltalia dovette a lui e a
pochi altri se a Milazzo Garibaldi non fu sopraffatto e ucciso da un branco di cavalieri na-
poletani, che essi a rivoltella sgominarono, mentre il Generale che si trovava a piedi pote,
uccidendolo, liberarsi dal capitano di quelli ruinatogli addosso furioso, menando fendenti.

Sergente delle Guide era Francesco Nullo, il piu belluomo della spedizione. Aveva
trentaquattro anni, era mercante come Francesco Ferrucci. Allora gli entro la passione di
cavalier di ventura dell'umanita, e non ebbe piu requie finché non gliela diede tre anni di
poi, nel cimitero di Miekov, il generale russo che ve lo seppelli con onori militari da gene-
rale pari suo. Sapeva quel russo di dover andare punito nel Caucaso, ma nonostante, a
guella nobile figura di morto volle mostrare il suo nobile cuore di uomo.

Compagni piu che sottoposti al Missori e al Nullo, erano certi degni uomini come
Giovan Maria Damiani da Piacenza, che a sedici anni aveva combattuto a Novara, dove
gli era morto un fratello; e Giuseppe Nuvolari da Roncoferraro nel Mantovano ricchissimo
di possessioni e gia sui quaranta; due puritani, niente allegri, provati nell'esilio, pensierosi
sempre, quasi scontrosi.

Semplice guida era Emilio Zasio da Pralboino, di ventinove anni, che uscito di mode-
sta casa pareva figlio di principi, tanto ambiva le cose signorili; fantastico, impetuoso, te-
merario e nell'amare e nel volere sempre grandioso. Luigi Martignoli, da Lodi come Fan-
fulla, che a trentatré anni doveva morire a Calatafimi, somigliava un po' al Zasio nel por-
tamento non nella bellezza; ma bello ancor piu di Zasio era il conte Filippo Manci da Poro
nel Trentino, giovinetto di ventun anni. Tutti e due furono infelici. Sopravvissuti a quelle
guerre e alle altre venute dopo, dovevano finire quasi insieme nel 1869, col raggio della
mente gia spento per dolori cosi crudeli, specie quelli del Manci, che chi li conobbe ingiu-
rio la morte perché non se li aveva presi quando le andavano incontro sani d'anima e lieti.

E poi tra quelle Guide erano scritti I'avvocato Filippo Tranquillini e Egisto Bezzi tren-
tini anch'essi come il Manci; Domenico Cariolato da Vicenza, che di ventiquattro anni era
gia un veterano della difesa di Roma; il medico Camillo Chizzolini da Marcaria e l'ingegne-
re Luigi Dacco da Marcignano giovanissimi tutti, che parevano figli del sessagenario Ales-
sandro Fasola novarese, gia carbonaro nel 1821 col Santarosa, profugo, poi soldato di
tutte le guerre sino a quella del 1859, e che ora correva a quell'impresa romanzesca con
la baldanza d'un giovanetto che fa la sua prima volata fuori casa.
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L'Intendenza

Poiché la spedizione doveva avere una Intendenza, questa fu formata sul serio,
benché in verita, la cassa di guerra non contenesse che trentamila povere lire. E vi fu
messo a capo Giovanni Acerbi, avanzo dei martirii di Mantova, il quale andava rivendi-
cando nelle cospirazioni e nelle guerre I'onor del nome, macchiato da uno del casato che
aveva venduto l'ingegno e le lettere all'Austria, prima ch'egli nascesse. Aveva compagni
Ippolito Nievo, Paolo Bovi, Francesco De Maestri e Carlo Rodi, tre veterani questi ultimi,
mutilati ciascuno d'un braccio, che parevano intervenuti per dire ai giovani: "Vedete che
cosa ci si guadagna? Eppure non fa male!" In quanto al Nievo andava tra quella gente,
per dir cosi, come Orfeo tra gli Argonauti. Chi lo guardava indovinava che era gia grande,
o che era destinato a divenirlo. Egli era noto per due suoi romanzi sentimentali: ‘Angelo di
bonta' e 'll conte pecoraio'; e anche si sapeva da qualche amico suo che ei stava lavoran-
do alle sue maravigliose 'Confessioni d'un Ottuagenario’, e che le lasciava imperfette per
accorrere alla grande impresa. Diceva egli stesso che gli sarebbe tanto rincresciuto morire
senza averle finite! Nel 1859 aveva cantati gli 'Amori garibaldini’, liriche scintillanti come
spade, scritte sull'arcione cavalcando alla guerra di Lombardia, e stampate sul punto di
partire per la Sicilia. E, 'Partendo per la Sicilia’, fu appunto il titolo che egli dava all'ultima,
non uscita dal suo petto ma rappresentata nella pagina da una fila di interrogativi. Forse
egli presentiva che non sarebbe piu ritornato? Difatti spariva dal mondo nel marzo del
1861, in una notte di tempesta nel Tirreno, con un vapore che fu ingoiato, passeggeri e
tutto, dalle acque. Peri in lui il poeta che avrebbe cantato davvero I'Epopea garibaldina; e
un cadavere che fu creduto lui, venne poi trovato sulla riva d'Ischia, l'isola dei poeti.
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Il corpo sanitario

Piu necessario allora che non I'lntendenza, fu ordinato anche il Corpo sanitario, sotto
il vecchio dottor Pietro Ripari da Solarolo Rainiero, che de' suoi cinquantott'anni ne aveva
passati molti nelle carceri dell'Austria e del Papa. Ma per tormenti che vi avesse durati,
non si era mai stancato di adorare la propria idea, e tant'era che per essa, con l'eta che
aveva, li si metteva al caso d'andare a sperimentare anche le galere del Borbone e a finir
la vita tra i ferri. Aveva con sé Cesare Boldrini, mantovano, uomo di quarantaquattro anni,
e Francesco Ziliani del bresciano, di ventotto, valenti medici e bravi soldati. Il Boldrini, nel
seguito della guerra, volle poi essere soltanto ufficiale combattente. E il 1°ottobre cadde a
Maddaloni, comandante di un battaglione rimasto celebre col suo nome; consolazione
grande questa al prode nei dolori che durarono due mesi a consumarlo e a farlo morire. Il
Ziliani bellissimo, robustissimo e giocondo, per qualche cosa che aveva nel far suo mette-
va la soggezione, e temperava solo con la sua presenza anche i piu spensierati e chias-
sosi. Dove egli capitava, fossero pur allegri i discorsi, tutti diventavano serii, le lingue si
facevano caste, di cose frivole nessuno sapeva piu dirne. Crebbe su agli alti gradi, ma
non se ne volle giovare: tornd modestamente alle case patriarcali da dove non usci che
per le altre guerre; vi si chiuse alla fine a farsi crescere intorno una famiglia secondo il suo
cuore, e in mezzo ad essa invecchio, ricordando ed amando i campi e le plebi.

Altri medici in quel piccolo corpo erano Oddo-Tedeschi d'Alimena e Gaetano Zen di
Adria; e del resto se ne trovavano sparsi in tutte le compagnie, combattenti dei migliori e
da combattenti infermieri. A Calatafimi ne furono visti tra un assalto e I'altro deporre il fuci-
le, tirar fuori ferri e bende, curare qualche ferito; ripigliar su I'arma, e andar a farsi ferire.

La storia dovrebbe aver gia detto e dira che quella spedizione fu piu che per meta
composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava piu d'un centinaio e mezzo che era-
no gia o divennero poi avvocati; e cosi come questi un centinaio di medici, un mezzo cen-
tinaio di ingegneri, una ventina di farmacisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori,
parecchi scrittori o professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi. V'era
anche una donna, Rosalia Montmasson savoiarda, moglie di Crispi, che volle seguir il ma-
rito in quel pericolo; poi centinaia di commercianti e centinaia di artefici, operai il resto,
contadini quasi nessuno.

Non sara inutile aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano lombardi,
centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle altre provincie dell'ltalia su-
periore e centrale, con forse un centinaio di siciliani e napolitani tornanti dall'esilio. Non ve
n'‘erano affatto delle provincie di Aquila, Benevento, Caltanissetta, Campobasso, Chieti,
Caserta, Forli, Pesaro, Ravenna e Siracusa. Stranieri accorsi per amor d'ltalia ve n'erano
diciotto, uno dei quali africano, l'altro d'’America, e questi era Menotti, il figlio del Generale.

Di quel centinaio di meridionali trentacinque appartenevano alla parte peninsulare
del Regno; gente degna davvero tutti. Ma sette di essi erano venerandi per chi sapeva la
storia dei loro dolori. Avevano portato per dieci anni la catena negli ergastoli di Procida, di
Montefusco o di Montesarchio; condannati a trenta, a venticinque, a vent'anni di ferri per
amore di liberta. Ma il 9 gennaio del 1859, proprio la vigilia del giorno in cui Vittorio Ema-
nuele diceva, lassu, lontano, nel Parlamento piemontese, la sua storica frase delle 'grida
di dolore'; avevano ricevuto laggiu col gran Poerio, col Settembrini, con Silvio Spaventa, la
beffarda grazia di andar banditi, deportati in America. Re Ferdinando, sentendosi divenuto
odioso a tutta Europa, che lo chiamava da un pezzo negazione di Dio, aveva voluto dare
guel segno della sua clemenza, a sessantasei delle sue vittime. Di queste si sa il viaggio a
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Cadice, la liberazione avvenuta a bordo nell'Atlantico per opera del figlio di Settembrini, la
discesa a Cork in Irlanda e il rifugio in Piemonte. Ora di quei sessantasei, sette erano li
che se n'andavano tra i Mille, come sette vendette. Bisognava esser nati con cuori vera-
mente eroici per mettersi dopo tanto patire a quel passo, o aver lo spasimo di riveder lui il
Re crudele; e poiché egli era gia morto, incontrarsi almeno con qualche suo rappresentan-
te per afferrarlo al petto e farlo domandar pieta. Questo diciamo noi, forse perché in gene-
rale siamo ancora tanto deboli, che ci compiacciamo di pensar da violenti; ma que' sette
erano forti e miti. Allora non erano piu nel fior degli anni. Achille Argentino ingegnere di
Sant'Angelo dei Lombardi ne aveva trentanove; Cesare Braico, medico di Brindisi, trenta-
sette; Domenico Damis, gentiluomo di Lungro, trentasei; Stanislao Lamnesa, legale di Sa-
racena, quarantotto; Raffaele Mauro, gentiluomo di Cosenza, quarantasei; Rocco Morgan-
te, farmacista da Fiumara, cinquantacinque; Raffaele Piccoli di Castagna diacono, qua-
rantotto. E Mauro aveva a casa cinque figliuoli, Lamensa quattro. Non li avevano piu ve-
duti dal 1849, anno della loro condanna; ora andavano a ritrovarli per quella via. Parlava-
no poco, ma se dicevano gli orrori delle galere nelle quali erano stati, a quelli che ascolta-
vano avveniva di augurarsi che essi vi fossero ancora chiusi, d'aver dieci vite, d'andar a
darle tutte per liberare da tante miserie dei cristiani come loro. Al paragone quelle dello
Spielberg dovevano esser state sopportabili, umane. Ma ce n'erano ancora tanti altri negli
ergastoli del Regno! Tutto il Regno era un carcere, dunque era bello andare a sfondarlo.
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L'Artiglieria e il Genio

Perché fu allora cosa inaspettata, si narra qui un po' fuor di posto che in Talamone fu
pur formata I'Artiglieria. Fin dalla prima ora della sua discesa a terra, Garibaldi aveva visto
nel vecchio castello una colubrina, lunga come la fame, montata su di un cattivo affusto, a
ruote di legno non cerchiate, e pel logoro di chi sa quanti anni divenute poligonali. Portava
in rilievo sulla culatta I'anno del suo getto, 1600, e il nome del fonditore Cosimo Cenni,
certo un toscano. Una delle maniglie in forma di delfino le era stata rotta, ma due segni di
cannonate ricevute le facevano onore. Forse non aveva mai piu tuonato dal 9 maggio
1646, quando novemila francesi condotti da Tommaso di Savoia erano giunti in quel golfo
su d'una flotta di galee e tartane. Adesso la nel castello non faceva piu nulla, e Garibaldi
se la prese.

Il giorno appresso, vennero da Orbetello tre altri cannoni, uno dei quali non guari mi-
gliore della colubrina, ma due erano di bronzo bellissimi, alla francese, fusi nel 1802. Sulla
fascia della culatta d'uno si leggeva "L'Ardito" su quella dell'altro "Il Giocoso". | nomi piac-
guero; convenivano agli umori di quella gente. Quei cannoni non avevano affusto, ma lag-
giu in Sicilia qualcuno avrebbe saputo incavarseli, e per questo c'erano tra i Mille i paler-
mitani Giuseppe Orlando e Achille Campo, macchinisti valenti, i quali difatti fecero poi tut-
to alla meglio sei giorni appresso.

Ma chi aveva dato quei cannoni?

Garibaldi aveva mandato il colonnello Turr, al comandante della fortezza di Orbetello
con questo scritto:

"Credete a tutto quanto vi dira il mio aiutante di campo, colonnello Turr, e aiutateci
con tutti i mezzi vostri, per la spedizione che intraprendo per la gloria del nostro Re Vitto-
rio Emanuele e per la grandezza della patria.”

Il comandante, che era un tenente-colonnello Giorgini, quando lesse quel foglio si
dovette sentire un grande schianto al cuore. L'aiutante di campo di Garibaldi gli chiedeva
delle munizioni! Impossibile.

Ella e militare, - disse al Turr - e sa che cosa significhi consegnare le armi e le muni-
zioni di una fortezza, senza ordine dei capi.

Ma se gli ordini li riceveste dal Re? - rispose il Turr - bastera che gli inviate questa
mia lettera.

E li per Ii, sotto gli occhi del Comandante, scrisse al conte Trecchi, notissimo aiutan-
te di campo di Vittorio Emanuele:

"Caro Trecchi,

Dite a Sua Maesta che le munizioni destinate per la nostra spedizione sono ri-

maste a Genova, ora preghiamo Sua Maesta di voler dar ordine al Comandan-

te della fortezza di Orbetello di provvederci con quanto piu puo del suo arsena-

le.

Colonnello Turr."

Porgendo la lettera al Comandante, il Turr gli disse che siccome la risposta non ver-
rebbe se non forse in una settimana, su di lui Comandante peserebbero tutte le incalcola-
bili conseguenze di quel ritardo; lo informo della spedizione; lo accerto dell'intesa tra il Re
e Garibaldi; insomma seppe far tanto che quell'ufficiale, solo facendosi promettere che
l'impresa non sarebbe volta contro gli Stati del Papa, diede tutte le cartucce che aveva
pronte, e casse di polvere e quei tre cannoni e quant'altre cose poté. E tutto fu caricato e
condotto a Talamone, dov'egli stesso volle recarsi per veder Garibaldi e la spedizione.
Vollero accompagnarlo due suoi ufficiali, e insieme il maggior Pinelli che comandava un
battaglione di bersaglieri, diviso tra Orbetello e Santo Stefano. Temeva questi che quei
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soldati gli scappassero mezzi per imbarcarsi con Garibaldi, e voleva pregarlo di non rice-
verli a bordo. Il Generale accolse tutti con grato animo, ma non senza pensare che al
Giorgini dovevano seguire de' guai. E gliene seguirono, perché il povero Comandante fu
poi tenuto a lungo nella fortezza di Alessandria sottoposto a Consiglio di guerra; ma alcuni
mesi dopo, nel tripudio della patria, fu mandato sciolto di pena.

Ora dunque la spedizione possedeva anche delle artiglierie, e bisognava formare il
corpo dei Cannonieri. A ordinarli e comandarli venne messo il colonnello Vincenzo Orsini,
che per questo dovette lasciare la 2° Compagnia cui Si era appena presentato. Egli chia-
MO a sé quanti avessero gia militato nell'artiglieria, e ne trovo una ventina. Ai quali ne ag-
giunse dieci altri, inesperti nell'arma, ma studenti quasi tutti di matematica nell'Universita
di Pavia. E fu di questo numero Oreste Baratieri, giovinetto sui diciannove, pigliato appun-
to allora dalla fortuna che non lo abbandono piu per trentasei anni, e doveva elevarlo tan-
to da farlo brillar come un astro e spegnerlo poi in un giorno, come nulla, nel buio. Egli a-
veva allora compagni in quell'artiglieria strana, giovani come lui, Luigi Premi da Casalno-
vo, Arturo Termanini da Casorate, saliti poi anche essi nell'esercito nazionale e assai alti,
ma senza clamori. Vi aveva Domenico Sampieri di Adria, uomo di trentadue anni, avanzo
della difesa di Venezia e degli esigli di Smirne e d'Epiro, e divenuto anch'egli Generale
dell'esercito nazionale. Rimasto oscuro e modesto, vi si trovava insieme ad essi Giuseppe
Nodari, da Castiglione delle Stiviere, anima d'artista, che dappertutto laggiu avea sempre
la matita in mano a schizzare dal vero bivacchi, fatti d'arme e figure caratteristiche, delle
guali s'orno poi la casa dove mori medico, trentott'anni di poi. E giovane mistico, nato per
ogni sacrificio, vi stava bene col Nodari I'ingegnere Antonio Pievani da Tirano, che gia de-
liberato a farsi frate, solo quando fu finita I'opera di rifar la patria, entro nei Francescani,
per andar missionario nel mondo barbaro. E invece, tradito dalla salute, mori nel 1880, in
una cella del convento di Lovere, sul lago d'Iseo, sulle cui rive deliziose eran nati quattro
compagni suoi nei Mille, Zebo Arcangeli, Gian Maria Archetti, Carlo Bonardi e Giuseppe
Volpi, questi ultimi due a lui carissimi e morti in guerra.

Poiché ormai quel piccolo esercito aveva tutte le sue membra fuorché il Genio, fu or-
dinato anche questo: una dozzina e mezza di operai, di macchinisti, d'ingegneri, con Filip-
po Minutilli da Grumo d'Appula per Comandante, uomo di quarantasette anni, severo, di
poche parole, cui si leggeva in viso, e certo lo aveva dentro, qualche profondo dolore. Pa-
tiva l'esilio dal 1849; era stato in Oriente, in Malta, in Piemonte; lasciava in Genova coi fi-
gliuoli la moglie, eroica donna messinese, che si era sentita il cuore di cucire per lui la
camicia rossa, e di scendere alle porte di Genova, a dirgli addio, mentre egli passava per
andar a Quarto ad imbarcarsi.

Luogotenente del Minutilli fu I'ingegnere Achille Argentino, uno dei liberati I'anno a-
vanti dalle galere di Re Ferdinando, dei quali si e detto.

Formati cosi anche i piccoli corpi dell'Artiglieria e del Genio, gli uomini che vi appar-
tenevano andarono a piantar sul Piemonte un piccolo laboratorio. E subito, e i giorni dipoi,
pur non avendo strumenti, fabbricarono scatole di mitraglia con ogni sorta di rottami e di
lamiere di ferro rinvenute nelle stive dei due vapori. Con le lenzuola di bordo fecero sac-
chetti per le cariche da cannone, e fabbricarono cartucce da fucile, meta delle quali pas-
sarono sul Lombardo.
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La diversione

Tutto cominciava ad andare per bene: solo sembrava strano che la spedizione conti-
nuasse a stare a perdere un tempo prezioso.

Ma nel pomeriggio dell'8 corse vagamente la voce che Garibaldi avesse deliberato di
gettarsi nel Pontificio, per marciare senz'altro su Roma. Una sessantina di uomini, presi
gua e la nelle campagne e raccolti in drappello, erano partiti sin dalla sera avanti, per la
strada che, girando il golfo, mena da Talamone in Maremma. Marciava alla loro testa un
Zambanchi. Era un forlivese gia sulla cinquantina, quadrato, barbuto, di poca testa, assai
rozzo e millantatore. E aveva fama d'esser uomo di sangue, perché nel '49, a Roma, era
stato crudo contro tre preti, i quali, volendo entrare nelle citta travestiti da contadini, ave-
vano dato del capo nei suoi avamposti. Egli li aveva tenuti prigionieri; poi, senza averne
ordine dal Governo, gli aveva fatti fucilare. Per tal suo fatto gli pesava addosso l'accusa di
sterminatore di preti e frati, e sin d'averne colmato un pozzo.

A chi non sapeva tutto, pareva che quella compagnia fosse I'avanguardia, e che la
spedizione dovesse tenerle dietro. E i piu giovani lo credevano, ma gli anziani no. Delle
otto compagnie, Garibaldi ne aveva affidate tre a comandanti siciliani, una ad un calabre-
se; ora come poteva darsi che egli volesse far loro il torto di non andare in Sicilia? Pero il
fatto che quel piccolo drappello se n'era andato per entrare nel Pontificio a farvisi distrug-
gere forse ai primi passi, se tutta la spedizione non lo volesse seguire, non si capiva. Vi
era chi diceva che Garibaldi avesse fatto cosi, per levarsi dai piedi quel Zambianchi che
gli era odioso: ma altri faceva osservare che forse si esagerava perché non a un uomo
cosi fatto Garibaldi avrebbe dato da condurre quel manipolo, in cui si erano trovati a dover
andare dei giovani come il Guerzoni, il Leardi, il Locatelli, il Ferrari, il Fumagalli, il Pittalu-
ga, e avvocati, scrittori, scultori, e quattro medici come Fochi, Bandini e Soncini da Parma,
e Cantoni da Pavia, e tanti altri, proprio gente gia di conto. Pensavano forse meglio quelli
che dicevano che il Generale aveva mandato quel manipolo nel Pontificio affinché n'an-
dasse la voce a Roma e a Napoli, a generar confusione in quei governi; e che quanto al
Zambianchi qualcuno, forse il Guerzoni, avesse l'ordine di levargli il comando, se mai ve-
nisse I'occasione di doversene liberare per qualche suo sproposito o qualche violenza.

Verso sera le trombe suonarono, le compagnie si ordinarono, scesero al porto, tor-
narono a imbarcarsi sui due vapori. Quella tornata a bordo levo via ogni dubbio. E allora
nacque negli animi una generosa pieta per i compagni partiti. Che brava gente! Avevano
compito il pitu duro sacrificio che si potesse ideare: perdevano la vista di Lui e I'epopea
che s'erano sentita nel pensiero, per andar a crearne un episodio oscuro, non sapevano
dove, pochi, bene armati, ma condotti da un uomo disamato. Parlando d'essi, molti con-
fessavano che comandati a quel passo non avrebbero ubbidito; ma i piu lodavano I'ubbi-
dienza di quei sessanta come indizio di gran virtu, e testimonianza del piu alto valore.
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A Santo Stefano

Garibaldi aveva fretta di partire, ma non aveva fatto imbarcare le compagnie per
guesto. Alcuni dei suoi uomini per cattiveria o per braveria, avevano dato noia a qualcuno
di Talamone, ond'egli, sdegnato, si era risolto a levar tutti da terra. Cosi i due vapori stet-
tero carichi all'ancora tutta la notte dall'8 al 9; e solo all'alba salparono pel golfo a Santo
Stefano, breve tratto. La cittadetta si svegliava. Viste dal porto, le sue case parevano edi-
ficate I'una a inseguir l'altra su su, per arrivare in alto a trovar i giardini, i vigneti, gli oliveti
pensili tra le rocce.

Vi scesero Bixio, Schiaffino e Bandi, per andare ai magazzini del governo, e in qual-
che modo farsi dare carbone, perché la traversata della Sicilia era ancora lunga, e poteva
anche capitare di dover andare chi sa quanti giorni, fuggendo di qua e di la pel Mediterra-
neo, perseguitati dalle navi napoletane. Il Bandi s'accosto al custode dei magazzini e co-
mincio colle buone a tentarlo. Ormai sapevano tutti cola che Orbetello aveva dato armi, e
in quei giorni quel custode poteva fare uno strappo anch'egli ai regolamenti. Ma colui nic-
chiava, e il Bandi non riusciva a convincerlo. Allora gli cadde la Bixio, che preso al petto il
custode fedele, lo scosse un poco, e, miracoli di quell'uomo, il carbone ando a bordo per
dir cosi da sé. E andarono a bordo e viveri e barili d'acqua. V'andarono anche per imbar-
carsi stormi di bersaglieri, ma Garibaldi aveva promesso all maggior Pinelli di respingerli,
e non li volle. Tre soli che poterono salire a nascondersi sul Lombardo, seguirono la spe-
dizione, e divennero poi ufficiali dei migliori nella bella compagnia.
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Le armi

Durante la sosta a Santo Stefano furono distribuite le armi alle compagnie; solenne
momento! Faceva pensare a un altro ancor piu solenne, quello di quando vicina l'ora della
battaglia, i reggimenti d'allora caricavano i fucili con quell'indescrivibile ronzio di bacchette
tutte piantate a un tempo nelle canne, che dava il raccapriccio e il cupo sentimento della
morte. Quelle armi erano vecchi fucili di avanti il '48, trasformati da pietra focaia a percus-
sione, lunghi, pesanti, rugginosi, tetri. Stava legata a ciascun fucile una baionetta nel fode-
ro cucito a un cinturone di cuoio nero, con certa piastra da fermarselo alla vita e certa car-
tucciera proprio da far malinconia a provarsela. Oggi non se ne vorrebbe servire, per cosi
dire, neppure un bandito. Eppure nessuno se ne lagno. Insieme con quell'arma, ognuno
ricevette venti cartucce, e se le mise a posto con gran cura. Quelle povere cose erano tut-
te le risorse di cui Garibaldi poteva disporre. Povero Garibaldi! Nell'ultimo momento che
stette in quelle acque, un suo compagno d'altri tempi che lo aveva seguito nei mari della
Cina e che poi aveva perduto una gamba combattendo pei liberali del Peru, bel soldato,
vivacissimo ingegno, voleva seguirlo cosi mutilato com'era anche a quella sua bella guer-
ra. Egli dovette supplicarlo di andarsene, e infine comandarglielo. Furono lagrime! Ma Ste-
fano Siccoli dove ubbidire, discendere, veder da terra salpare lI'ancora, stringersi il cuore
perché non gli scoppiasse. Pero aveva gia il suo proposito bell'e formato: egli avrebbe
raggiunto Zambianchi.
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Di nuovo in mare

Era quasi il tocco dopo mezzodi, quando il Piemonte e il Lombardo si mossero verso
l'isola del Giglio. Finalmente!

Garibaldi era stato tutti quei due giorni in angustia. Certo egli ignorava cio che si
seppe poi, e cioe che il Ricasoli, governatore della Toscana, aveva telegrafato al prefetto
di Grosseto di "tenersi estraneo a quanto succedeva" nel golfo di Talamone. Ma lo avesse
anche saputo, temeva del Farini, temeva del Cavour, né avrebbe potuto giustamente la-
gnarsi di loro, se gli avessero fatto giungere addosso la squadra di Persano a pigliarselo.
I momento era ben piu cruccioso che quello di Genova. Nei tre giorni della sua partenza,
tutta I'Europa avea avuto tempo di mettere il Governo di Torino alla stretta o di catturare
lui o di prepararsi alla guerra. E allora che rovina! Le genti del mezzodi deluse e cadute
nell'accasciamento; egli e il suo partito umiliati; Vittorio Emanuele costretto a rinnegare |l
pensiero unitario! Ci sarebbero voluti molti anni a rimetter su gli animi; e intanto, prima che
tornasse un'occasione, sarebbero divenuti vecchi, sarebbero forse morti il Re, Cavour,
Mazzini, lui, tutta quella generazione; e non si sapeva che cosa sarebbe poi avvenuto.

Ora dunque egli e tutti sulle due navi respiravano contenti. Girata la punta dell'Ar-
gentaro, ecco a destra l'isola del Giglio con la sua costa erta e rocciosa e col suo borgo su
in cima. Una freschezza, una pace! Quanti di quei naviganti gia vecchi e stanchi avranno
pensato di venirvi un di a trovarsi un posticino lassu, per invecchiarvi del tutto e morirvi,
pensando alla loro odissea! Ma ora l'odissea non era finita, anzi andavano a crearne forse
['ultimo canto.

Piu in la del Giglio, Montecristo, l'isola dei sogni; e lungo la costa occidentale dell'Ar-
gentaro a guardare in su torri, torri e torri. Che strano arnese da guerra doveva essere
stato quel monte! E poi a sinistra Giannutri, luogo da capre selvatiche e da conigli.

Di la da quelle isolette i due vapori pigliarono il largo; dunque alle coste romane non
c'era proprio piu da pensarci, e presto sarebbero entrati nelle acque napolitane.

Veniva ai Mille la sera e la malinconia. Cosa si pensava di loro nelle loro citta, nei lo-
ro villaggi, nelle loro case? Davvero tutta I'ltalia doveva stare in grande ansieta. Ormai la
spedizione era via da quattro giorni; ogni istante poteva esser quello di una grande trage-
dia, in qualche punto del Tirreno. Se i due vapori si fossero imbattuti nella crociera napoli-
tana, avrebbero dovuto arrendersi o avventarsi cannoneggiati contro le navi borboniche,
lanciarsi all'arrembaggio da disperati, e farsi saltar in aria con esse o pigliarsele. Chi sa-
peva mai! Con Garibaldi e con Bixio alla testa, tutto era possibile. Ma se invece fossero
stati catturati e menati nel porto di Napoli, dove quel Re potesse veder Garibaldi e i suoi
la, sotto le finestre della reggia, prima di farli morire forse tutti, 0 empirne le sue galere?
Chi amava, pensava cosi e temeva e sperava; e forse non sara mancato chi anche peg-
gio della cattura avra augurato una tempesta di cannonate sui due vapori e il fondo del
mare a chi vi era su, per tomba.

Ma i due vapori andavano ancora sicuri. E andarono tutta la notte e tutto il giorno di-
poi, che era il 10, senza veder che cielo ed acqua come se fossero nell’Oceano. A bordo, i
pavesi cantavano. Tutto era quieto. Solo a una cert'ora prima del mezzodi, ci fu un po' di
trambusto, perché uno del Lombardo si era gettato in mare, pel dolore di non essere riu-
scito a farsi inscrivere nei Carabinieri genovesi. Fu subito fermato il vapore; una lancia
vogo come saetta, giunse dove quell'uomo si dibatteva tra le onde, e uno della lancia si
chino, lo tird su mezzo morto ma come fosse un gingillo. Quel forte dalle braccia cosi ga-
gliarde doveva essere, era certo il figlio di Garibaldi. A bordo si diceva cosi, perché cosi le
moltitudini fanno la loro poesia, e infatti quel forte era proprio Menotti.

Dopo, sul meriggio, il Piemonte comincio a filar via piu spedito e il Lombardo a rima-
nere indietro. La distanza s'allungava ora per ora... Dove voleva andare il Generale cosi
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solo? Forse aveva pensato di dividere in due la spedizione, per non correre tutti la stessa
sorte, se mai fosse stata avversa? Chi lo sapeva! Divisi, Piemonte e Lombardo, lI'uno o
I'altro sarebbero riusciti ad approdare, e riuscendo tutt'e due, una volta sbarcati, facile sa-
rebbe stato riunirsi nell'isola.

Era un nuovo dolore per quei del Lombardo, poiché se Bixio era Bixio, ben piu fortu-
nati erano coloro che si trovavano a correr le sorti del Generale, ora che la prova era cosi
vicina. Finire con lui come che fosse, ognuno se lo poteva augurare.

In un certo momento, mentre gli animi erano agitati cosi, Bixio chiamo tutti a poppa.
Era furioso: Aveva scaraventato un piatto in viso a uno che s'era lamentato dei superiori, e
aveva perduto a lui il rispetto. - Tutti a poppa! -

E Bixio di lassu, dal ponte del comando, fremente come un‘aquila librata sull'ali, gia
per piombare sulla preda, parlo:

"lo sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo. Sono stato nau-
frago, prigioniero, ma son qui e qui comando io. Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il
Papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi tutti: guai chi osasse un'alzata di spalle, guai chi
pensasse d'ammutinarsi. Uscirei col mio uniforme, colla mia sciabola, con le mie decora-
zioni, e vi ucciderei tutti. Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia.
Vi sbarchero. La mi impiccherete al primo albero che troveremo, ma in Sicilia, ve lo giuro,
vi sbarcheremo."

Veramente esagerava, perché I'atto di colui che lo aveva offeso era affatto individua-
le, e non meritava quel suo fiero discorso. Pero quand'egli ebbe finito e volto le spalle, for-
se per non farsi vedere commosso, tutte le braccia erano alzate a lui, tra grida di lode. Ma
da quel suo discorso parve a tutti di aver indovinato che il disegno di Garibaldi era proprio
di tentar lo sbarco, egli e Bixio, ognuno da sé. Difatti il Piemonte era gia quasi fuori della
lor vista, sicché prima che fosse notte fatta, non ne scorgevano neppur piu il fumo. E pas-
sO sul Lombardo un soffio di gran malinconia. Erano congetture. Di certo vi era che co-
minciava la notte dei pericoli veri. Ormai la marineria napoletana doveva sapere da un
pezzo che la spedizione era in mare, e che si era forse gia tesa tutta davanti all'isola ad
aspettarla. Garibaldi andava ad esplorare.

Egli, prudentissimo e in guerra sempre geloso del proprio segreto, soltanto dopo sal-
pato da Santo Stefano, poiché allora nessuno avrebbe piu potuto propalar nulla, aveva
detto al suo aiutante Turr di chiamargli Crispi, Castiglia e Orsini siciliani, per determinare il
punto di sbarco. E in quella conferenza, abbandonato il suo primo pensiero di scendere a
Castellamare del Golfo, aveva deliberato di tentarlo a Porto Palo, sulla costa tra Sciacca e
Mazzara, dove e fama che il 16 giugno dell'827 siano sbarcati i primi Saraceni che invase-
ro l'isola, chiamati e guidati da Eufemio di Messina. Ma certamente questo fatto di mille
anni avanti non entro per nulla nella scelta di Garibaldi: perché né egli, né quegli uomini
che stavano con lui, se anche lo sapevano, erano teste da fissarvisi su. Comunque sia,
per andare a Porto Palo, i due vapori dovevano fare falsa rotta verso la Berberia, e poi, se
le acque parevano libere, voltar di colpo verso Sicilia a trovarlo.

Ma assai dopo il mezzo di quella notte dal 10 all'l1, Garibaldi giunto presso l'isoletta
di Maretimo, che nel gruppo delle Egadi € la piu lontana dalla costa di Sicilia, delibero di
fermarsi celato dall'isoletta e a lumi spenti, per aspettare il Lombardo. Da ponente e da
tramontana vedeva i fanali delle navi napolitane in crociera, e in quei momenti doveva pa-
rergli d'esser ne' suoi tempi quasi favolosi di Rio Grande d'America. Stato un pezzo in
guel silenzio come in agguato, inquieto pel Lombardo che non appariva, torno indietro per
cercarlo. E coloro che stavano sul Lombardo e che a quell'ora vegliavano, quando rividero
il Piemonte lo credettero una nave nemica che corresse loro incontro a investirli. Lo cre-
dette lo stesso Bixio. Piantato sul suo ponte, egli fece levar su tutti e inastar le baionette;
comando al macchinista di dar tutto il vapore, e al timoniere di voltar tutto a sinistra, per
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andare alla disperata addosso a quel legno. A prora Simone Schiaffino, capitan Carlo Bu-
rattini d’Ancona, Jacopo Sgaralino di Livorno, con dietro una folla, stavano pronti per lan-
ciarsi all'arrembaggio, tutto il ponte del Lombardo fremeva, e mancava poco al grand'urto.
Ma allora sono la voce di Garibaldi:

- Capitan Bixio!
- Generale! - urlo Bixio. - Indietro! Macchina indietro! Generale, non vedevo i fanali.
- E non vedete che siamo in mezzo alla crociera nemica? -

La commozione era stata cosi grande, il passaggio dallo sgomento, dall'ira, dalla fe-
rocia alla gioia cosi repentino, che la parola ‘crociera’ non fece quasi niun senso, e tutto
fino a un certo segno torno quieto. Intanto Garibaldi e Bixio si concertarono, poi i due va-
pori ripresero la via I'un presso l'altro verso I'Africa, sempre pero il Piemonte un po' avanti.
Cosi andarono fino all'alba, e per le prime ore del mattino, in quell'acque tra la Sicilia e le
coste di Barberia, ma senza mai perder di vista il gruppo delle Egadi; Levanzo lontana,
Maretimo piu in qua, ancor piu in qua verso loro la Favignana. A bordo del Lombardo un
Galigarsia, nativo di quell'isoletta, povero milite che doveva morire quattro giorni dipoi a
Calatafimi, diceva ad un gruppo di quei suoi compagni che in quellisoletta cosi bella v'era
un carcere profondissimo sotto il livello del mare, dove stavano chiusi sette compagni di
Pisacane sopravvissuti all'eccidio di Sapri. Condannati al patibolo e poi graziati, morivano
ogni ora un po' in quella fossa maledetta.

Ma il sentimento del pericolo presente, la maravigliosa vista delle cose in contrasto
col disgustoso stato in cui tutti si trovavano, pigiati da tanto tempo su quel legno, non la-
sciavano quasi posto alla pieta per chi dolorava altrove. Del resto, I'ora era decisiva: o
presto quei miseri sarebbero usciti liberi, 0 avrebbero avuto dei nuovi compagni.
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La Sicilia!

Tutti intanto sui due legni stavano accovacciati per ordine severissimo dei Coman-
danti, ma tutti guatavano dall'orlo dei parapetti certi monti che dapprima parevano nuvola-
glia e che svolgevano via nell'aria vaporosa i loro profili sempre piu netti. Quei monti per
guei cuori eran gia tutta la Sicilia che si animava, che esultava, che cantava alla loro ve-
nuta. E poco appresso, quando comincio ad apparire una striscia bianca tra mare e terra,
si diffuse la voce che la fosse Marsala.

Marsala! Tra quella e i due vapori erano libere le acque. Che fortuna! Pareva che
guella striscia bianca e tutta la terra movesse loro incontro, tanto la distanza si stringeva,
tanto i due legni filavano agili, aiutati anche da un po' di ponente che appunto allora si era
messo. Dunque ancora forse qualche breve ora, e i due vapori avrebbero atterrato. Tutto
dipendeva da questo, che non si staccassero da Marsala navi da guerra a incontrarli a
cannonate. Ma la speranza era grande.

Sul ponte del Piemonte che andava sempre avanti, quei del Lombardo vedevano
Garibaldi circondato da un gruppo dei suoi, coi cannocchiali all'occhio. Guardavano due
legni da guerra bianchi, ancorati nel porto. Ad un tratto il Piemonte rallento, si fermo quasi,
piglio su qualcuno da una barca peschereccia che veniva da Marsala. E da colui Garibaldi
seppe che quei due legni erano inglesi; che dal porto di Marsala, nella notte, n‘erano parti-
ti due napolitani per Sciacca e Girgenti; che in quella mattina stessa delle milizie venute il
di avanti eran tornate via dalla citta, dirette a Trapani. La fortuna, dunque, era proprio tutta
dalla parte di Garibaldi! E il Piemonte filava e il Lombardo dietro con Bixio, che non sa-
pendo cio che Garibaldi sapeva, tempestava i suoi di star giu, minacciava ira ai marinai se
gli sbagliassero manovra: Ma di sbarcare era anch'egli sicuro: anzi a un certo momento
che passo vicino al suo un piccolo legno inglese, egli grido: "Dite a Genova che il general
Garibaldi é sbarcato a Marsala oggi 11 maggio, alle una pomeridiana!"

Quella sicurezza di Bixio passo in tutti i cuori. Percio non fece quasi senso l'appari-
zione di due pennacchi neri, lontani, in giu a destra; fumo di due navi da guerra certo, che
dovevano venire a furia. Fulmini se mai giungessero in tempo! Ma esse quel tanto spazio
non potevano divorarselo; la terra era ormai vicinissima: si distingueva gia il molo e fino la
gente. Un altro po' di ansieta, poi...
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Lo sbarco

E poco appresso il Piemonte imboccava il porto, e vi si andava a posare in mezzo
come in luogo suo. Bixio, nella rapina dell'animo tempestosa, lancio il Lombardo come un
cavallo sfrenato, andasse pure ad investire, a spaccarsi, magari a sommergersi, tanto
meglio! Cosi, una volta sbarcati, quelli che vi stavan su avrebbero capito che non v'era piu
via di ritorno. E si fermo cosi fuori del molo destro, a poche braccia da quella riva. Era il
tocco dopo mezzodi. Nessuna poesia potra mai dire I'anima di quella gente in quell'ora.

Ecco il momento degli uomini di mare. Benedetto Castiglia, capo della marineria da
guerra sicula nel 1848; capitano Andrea Rossi da Diano Marina, capitan Giuseppe Ga-
staldi da Porto Maurizio, Burattini, Assi, Sgarallino, Schiaffino e tutti quelli che com'essi
erano marinai, scesero a raccoglier nel porto quante barche vi si trovavano. E per amore
o per forza le fecero lavorare.

Bisognava far presto a levar la gente e le poche cose da guerra e le artiglierie dai
due vapori, perché in men di due ore quelle navi che si vedevano sempre piu vicine pote-
vano giungere a tiro e fare una strage. Intorno al Lombardo e al Piemonte parve un fini-
mondo.

Intanto Turr con Missori, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Miocchi, discesi
primi, salirono alla citta, su cui cominciavano a sventolare bandiere d'altre nazioni, ma le
piu inglesi. E dalla citta alcuni cittadini calavano al porto timidamente. Dei ragazzi li prece-
devano a corsa; sopraggiungevano frati bianchi, che davano poderose strette di mano a
quegli strani forestieri sbarcati in armi e tutti vestiti alla borghese, salvo pochi in qualche
divisa piemontese o in camicia rossa, forse una cinquantina. E quei frati facevano delle
domande strane, da curiosi ma semplici; e udendo da uno dir che era di Venezia, da un
altro di Genova, di Milano, di Roma, di Bergamo, inarcavano le ciglia, maravigliati come
se l'esser essi potuti giungere nella loro Sicilia da quelle citta, fosse cosa quasi fuori del
naturale.

In un'ora o in un'ora e mezzo al piu, tutta la spedizione fu a terra. Qualcuno si ricordo
che quel giorno era venerdi, malaugurio; qualcun altro disse che era pur venerdi il giorno
in cui Colombo parti da Palos, e che andassero al vento le superstizioni...! Ma a un tratto
tuono una prima cannonata. Le navi borboniche giungevano a tiro.

Erano tre: due a vapore piu vicine, la terza a vela tirata a rimorchio da una di esse e
lasciata poi indietro per far piu alla lesta. Ma anche quella si avvicinava. E avrebbe potuto
tirar qualche poco prima, ma avevano indugiato alquanto i lor fuochi, perché i due legni
inglesi Argus e Intrepid ancorati nel porto avevano pregato a segnali di bandiere di non ti-
rare, finché i loro ufficiali da terra non fossero tornati a bordo. Difatti dei marinai in calzoni
bianchi uscivano da Marsala e scendevano frettolosi al mare. E allora quelle navi comin-
ciarono a sfogarsi contro gli sbarcati, le due a vapore con tiri quasi in cadenza, quella a
vela addirittura a fiancate.

Pero i loro proiettili 0 davano in acqua, sguisciando poi a rotolar sulla riva gia mezzi
morti, 0 non oltrepassavano guari la linea del molo. Cadde qualche granata in mezzo alle
compagnie gia ordinate, ma queste pronte, si gettarono a terra e lasciarono scoppiare:
una di quelle colpi e sfascido mezzo un casotto da doganieri del molo; un‘altra fece tremare
la settima Compagnia, passandole parallela alla fronte, cosi che due braccia piu a sinistra
la mieteva tutta. "Alte le teste!" grido Cairoli; e la Compagnia stette salda.

Alfine fu dato il comando di salire alla citta. Manin e Maiocchi regolavano la corsa a
gruppi. Un po' curvi, un po' carponi, un po' ritti, regolandosi alle vampate dei cannoni ne-
mici, correvano quei gruppi su per il pendio verso la porta della citta e vi entravano. Cara
Marsala! E di qua e di la si spandevano per le vie traverse, perché in faccia a quella mae-
stra era andata a porsi una delle fregate, e tentava, coi suoi tiri, d'infilare la porta. Poca
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gente per quelle vie; degli usci si chiudevano; dalle soglie d'altri usci e dalle finestre donne
e uomini guardavano paurosi; e ve n'erano che applaudivano, i piu parevano gente traso-
gnata.

Garibaldi, sbarcato degli ultimi, saliva anch'egli ma lento alla citta, portando la scia-
bola sulla spalla come un contadino la zappa. E ogni poco si volgeva a guardar il porto.
Gusmaroli e altri pochi che lo seguivano, avrebbero voluto portarlo via di peso dal pericolo
d'essere ucciso o soltanto ferito in quel primo istante. Senza di lui non si sapeva cosa sa-
rebbe stato di quel gruppo d'uomini, fossero pur molti i grandi e i forti tra loro. Egli da solo
era un esercito. Ma nessuno osava dirgli che si guardasse, nessuno, neppur Bixio, venuto
via addirittura l'ultimo da bordo. Egli aveva voluto prima far portare a terra tutto cio che gli
era parso buono a qualcosa, poi non avendo piu nulla da farvi, aperti egli stesso i rubinetti
delle macchine affinché il Lombardo s'empisse d'acqua, era disceso.

Intanto le navi borboniche continuavano a tirare. E fu saputo subito che le due frega-
te a vapore si chiamavano Stromboli e Capri, e che quella a vela, tanto maestosa, era la
Partenope. Ah! La Stromboli! V'erano tra gli sbarcati quei tali sette che vi avevano naviga-
to su nel 1859 fino a Cadice, con gli altri deportati che dovevano andare a finire in Ameri-
ca. Ora la riconoscevano ai profili. Non erano piu quei tempi, sebbene fossero ancora tan-
to vicini: né era piu I'11 luglio del 1849, quando, comandata da un Salazar, la Stromboli
aveva inseguito i trabaccoli siciliani che, fallito loro lo sbarco in Calabria, andavano a rifu-
giarsi nelle lonie. Lo Stromboli allora aveva issato bandiera inglese, perfidamente ingan-
nando quei siciliani, e li aveva catturati e condotti a lunghe pene nelle carceri dei Borboni.
Adesso era li mortificata con quegli altri due legni, cui non restava che pigliarsi il Piemonte
per menarlo via. Quanto al Lombardo I'avrebbero dovuto lasciar la giacere, come un mo-
stro marino sputato sulla spiaggia.

Testimoni di quei fatti stettero i due vapori inglesi, ammirando la discesa e la pron-
tezza e l'ordine con cui tutto era avvenuto. E non sapevano che si sarebbe subito gridato
e ripetuto poi lungamente pel mondo che essi avevano aiutato Garibaldi, e che anzi per
aiutarlo s'erano trovati la apposta. Furono voci false. L'Argus stava in quel porto da parec-
chi giorni per proteggere gli inglesi residenti in Marsala, L'Intrepid v'era giunto di passag-
gio da poche ore, e poche ore dopo se n‘andava per Malta.
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Il proclama

A guardia del porto, se mai dalle navi borboniche sbarcasse della gente, rimasero la
7° Compagnia e i Carabinieri genovesi. Con le loro infallibili carabine, quei genovesi, che,
per dir cosi, davano in una capocchia di chiodo a trecento metri, avrebbero presto levato
ogni voglia di sbarcare a chi l'avesse tentato. Da mare dunque Garibaldi non aveva da
temere. Da terra si. Per questo mando ricognizioni verso Trapani e verso Sciacca, fece
uscire dalla citta quanto poté piu delle Compagnie, fors'anche non si fidando dei vini del
paese pei loro effetti sulle teste di quei suoi uomini, i quali in cinque giorni non avevano
mangiato che poco biscotto e bevuto acqua di botte quasi imputridita. Per esplorare il pa-
ese monto egli stesso sulla cupola della Cattedrale, cui passarono subito ben vicine due
granate delle navi che avevano visto gente lassu. Disceso ando al Municipio, e di la disse
alla Sicilia la sua prima parola:

"Siciliani!

lo vi ho condotto un piccolo pugno di valorosi, accorsi alle vostre eroiche grida,

avanzi delle battaglie lombarde. Noi siamo qui con voi, ed altro non cerchiamo

che di liberare il vostro paese. Se saremo tutti uniti sara facile il nostro assunto.

Dunque, all'armi!

Chi non prende un'arma qualunque, € un vile o un traditore. A nulla vale il pre-

testo che manchino le armi. Noi avremo i fucili, ma per il momento ogni arma e

buona, quando sia maneggiata dalle braccia di un valoroso. | Comuni avranno

cura dei figli, delle donne, dei vecchi che lascerete addietro! La Sicilia mostrera

ancora una volta al mondo, come un paese, con l'efficace volonta d'un intero

popolo, sappia liberarsi dei suoi oppressori.”

Di questo proclama, affisso alle cantonate di Marsala, furono mandati esemplari alle
citta vicine, e lontano alle squadre che tenevano i monti. Bisognava che la gran voce an-
dasse, e inflammasse la rivoluzione gia quasi vinta.

| Marsalesi leggevano e cominciavano a comprendere, coloro che cinque giorni a-
vanti non avevano osato insorgere al grido di Abele Damiani, loro concittadino, adesso pi-
gliavano animo, seguisse poi cio che potesse, perché con quegli italiani c'erano pur Crispi,
La Masa, Orsini, Palizzolo, Carini, tutti dei loro, proprio dell'isola, e tutti gia celebri fin dal
'48. E poi avevano visto Lui, Garibaldi in persona. Se la colonna del generale Letizia, che
il giorno avanti aveva fatto la sua comparsa minacciosa, e se n'era andata credendo di la-
sciarsi dietro tutto tranquillo, fosse anche rinvenuta; avrebbero avuto da far con Garibaldi,
con quei suoi ufficiali facili a riconoscersi per uomini di guerra sul serio, con quella gente
un po' d'ogni eta ma pratica d'armi e disciplinata, con loro infine e con al loro citta che si
sarebbe difesa.

Anche il popolino pigliava via via confidenza con quei forestieri. Nelle taverne, nelle
botteghe dove essi entravano per rifocillarsi e provvedersi di qualche cosuccia necessaria,
la gente faceva subito folla. E si tratteneva a sentirli parlare. Come erano buoni e cortesi!
Le donne osservavano che molti portavano i capelli lunghi, cosa strana per soldati, e che
avevano gli occhi azzurri e le mani e i panni indosso da veri signori. | bottegai ricevevano
le monete con su l'effigie di Vittorio Emanuele, mirando e facendo mirare i gran baffi del
Re di cui avevano sentito parlar vagamente, domandavano se Garibaldi fosse suo fratello.
Davano i resti in mucchi di monete luride e fruste, e facevano tutto gli uni e gli altri con
gran fidanza. Quelle non erano ore da inganni.

Correvano intanto dei racconti curiosi di particolari minuti dello sbarco, un fatterello
seguito qua o la, a questo o a quell'altro di questa, di quella Compagnia. Faceto, nel serio,
ma vero, si diceva che appena sceso a terra, un Pentasuglia, pratico del mestiere, era en-
trato nell'ufficio del telegrafo, dove l'impiegato aveva appena finito di annunziare a Paler-
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mo e a Trapani che gente armata sbarcava da due legni sardi. Ripicchiavano appunto da
Trapani, domandando quanti fossero gli sbarcati; e il Pentasuglia aveva risposto egli stes-
so: - Mi sono ingannato, sono due vapori nostri. - Poi, stato un istante ridendo a sentirsi
dare dell'imbecille da Trapani, subito aveva tagliato il filo.

Dunque la gran notizia era andata, e a quell'ora la avevano gia a Napoli nella reggia.
Ivi che sgomento e che collera! Se ne aspettavano ben altra. Il giorno 6 avevano saputo
della partenza di Garibaldi da Genova, e protestato col telegrafo a tutte le Corti d'Europa
contro il Pirata e contro chi lo doveva aver favorito. La mattina del 7, il Re era andato a far
le sue divozioni a San Gennaro, e il Governo aveva mandato ordini alla flotta "d'impedire
a ogni costo lo sbarco dei filibustieri; di respingere con la forza; di catturare i legni." Poi
erano stati quattro giorni d'angoscia mortale. E ora lo sbarco era avvenuto! Ma ancora as-
sai che linvasore era andato a mettersi dal punto piu lontano dalla Capitale! Tempo e
spazio per schiacciarlo non sarebbe mancato. Pure il colpo era tremendo.

Ancor piu tremendo il colpo doveva essere sentito a Palermo, dove il luogotenente
del Re, principe di Castelcicala, e i generali e I'esercito avevano cosi vicino 'uomo temuto.
Chi sapeva mai in quale trambusto era la gran citta, se anche la popolazione era gia ve-
nuta a conoscere che il Garibaldi annunziato da Rosolino Pilo stava in Sicilia davvero?

Intanto a Marsala bisognava vegliare. Potevano giungere nella notte numerose trup-
pe da Trapani, da Sciacca, dal mare; e l'impresa garibaldina, cosi ben riuscita nella tra-
versata e nello sbarco, finire la in quella piccola citta come gia quella di Pisacane a Sapri.

Ma la notte passo tranquilla; verso I'alba furono ritirati gli avamposti, raccolte le com-
pagnie e tutto approntato per la prima marcia verso l'interno.
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In marcia

Alla chiamata non mancava neppure un uomo. Ed era naturale. Ognuno sentiva in
sé il pericolo di rimaner isolato; ognuno, per quanto piccolo, aveva coscienza della propria
responsabilita. Quasi staccati dal mondo, ridotti per dir cosi in un campo chiuso dove era-
no discesi a mettersi da sé, comprendevano, chi piu chi meno, molti forse confusamente,
che trovarvisi non voleva dire soltanto essere in guerra contro altri soldati ne' quali da u-
n‘ora all'altra si sarebbero imbattuti; e che quella che erano venuti a cercare non era una
guerra come tutte le altre. Vincere dovevano ad ogni costo, perché dall'isola non potevano
piu uscire che vincitori; ma soprattutto bisognava non lasciar perire Garibaldi. Era co-
scienza dunque che ognuno desse tutto sé stesso, e che tutti insieme si facessero amare
dal popolo siciliano per virtu e purezza in tutte le azioni. Percio si udirono fieramente rim-
proverar dai compagni certi pochi che nella notte s'erano dati bel tempo. Diceva Enrico
Moneta da Milano, piccolo soldatino della 6°Compag nia, di diciannove anni, uno dei quat-
tro fratelli che I'anno avanti erano stati Cacciatori delle Alpi, diceva che chi era la per aiu-
tare quel mondo a mutarsi, doveva badare ad essere austero ancor piu che prode. - Per di
piu, quella che stava per accendersi era sotto un certo aspetto una vera guerra civile. E se
per quella trafila doveva passare [I'ltalia a divenire nazione, bisognava badare a farsi onore
e a far onore anche al nemico pur vincendolo, per lasciargli possibile I'oblio della sconfitta
senza vilta, e facile e pronto il ritorno all'amore.

Tali spiriti si venivano formando negli animi anche di quelli che non avrebbero saputo
spiegarsi a manifestarli, cosi come uno quasi senza che se ne avveda si ritempra d'aria
pura.

Schierate fuor di Marsala sulla via che mena a Sciacca, stavano tutte le compagnie
con gli altri piccoli corpi. Il tempo era bello e fresco, la guazza sull'erbe magre di quello
spiazzo pareva quasi una brinata. Il mare dormiva: lontani, gia verso I'Egadi, i legni napoli-
tani rimorchiavano il Piemonte. E per tutto era una quiete diffusa, anche nella citta che pa-
reva avesse gia dimenticato il turbamento del giorno innanzi. Pochi cittadini si aggiravano
intorno alle compagnie. Qualcheduno armato di doppietta era la per seguirle. Faceva sen-
so tra gli altri un signore, forse di trentacinque o quaranta anni, taciturno e pensoso. Si
chiamava Gerolamo Italia. Egli di la fino all'ultimo di quella guerra nel Regno, marcio poi,
fido alla 6°Compagnia, semplice milite, sempre pen soso e modesto.

Una tromba suono in distanza, poi comparve Garibaldi a cavallo. Indossava camicia
rossa, portava i calzoni grigi da generale ma senza le strisce d'argento, e in capo teneva il
suo solito cappello dalla foggia che allora si diceva all'Orsini o anche all'ungherese, come
glielo hanno poi fatto gli scultori quasi in tutti i monumenti; e gli sventolava dietro un gran
fazzoletto annodato al collo. Teneva il mantello americano ripiegato sull'arcione davanti.
Dietro di lui cavalcavano il suo stato maggiore e alcuni delle Guide, Nullo tra gli altri, bel-
lissimo nella sua divisa del '59, tutta grigia con alamari neri e galloni da sergente. Pareva
col suo cavallo un solo getto di bronzo. Il Missori indossava la giubba rossa da ufficiale
con alamari d'oro.

Al passaggio del Generale non furono presentate le armi. Egli certe cose non le vo-
leva. Tiro via, guardando le Compagnie molto ilare in viso; poi queste si mossero, fianco
destro, trombe in testa e partirono. Quelle trombe suonavano le arie semplici ma pungenti
de' bersaglieri di La Marmora; il passo delle compagnie era franco, nessuno si sentiva piu
mareggiare il terreno sotto, come il giorno innanzi dopo lo sbarco; e quando spunto il sole
cominciarono i canti.

A forse un miglio da Marsala, la testa della colonna svolto per una via traversa che,
staccandosi dalla consolare, menava verso l'interno tra vigneti allora gia in pieno rigoglio.
Passati i vigneti cominciarono gli oliveti, e pareva che quella prima marcia dovesse con-
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durre a vedere meravigliose colture. Verso le undici la colonna fece il grand'alto in una
conca, presso una casa bianca, fresca, silenziosa, con a ridosso delle fitte macchie d'olivi
vetusti. La, Garibaldi, seduto a' piedi d'uno di quegli alberi, come se fosse l'ultimo di quella
gran Compagnia, si mise a mangiar del pane. Tutta la conca era popolata di gruppi, tutti
mangiavano gagliardamente il saporito pane di Marsala; quanto a bere, pei novellini che
s'erano imbarcati senza fiaschetta, c'era presso la casa un pozzo, e intorno a questo molti
facevano ressa contendendosi un poco d'acqua. Il Generale guardava con certa compas-
sione quei poveri ragazzi: "Poveri ragazzi!" come fu udito dire egli stesso.

Ripresa la marcia, spuntato il valichetto del colle in cui giaceva quella conca, la co-
lonna si vide davanti una distesa ondulata senz'alberi, senza case, il deserto. - Come la
Pampa! - dicevano alcuni che nella loro vita avevano visto I'America. E in quel deserto s'i-
noltro la spedizione, sotto un sole, ah che sole! E che peso i panni! Felici coloro che ne
avevano appena indosso tanto da non andare scoperti.

E quella prima marcia fu una gran prova, ma nessuno rimase indietro. Eppure c'era-
no dei giovanetti che ad ogni passo parevano doversi lasciar cadere in terra sfiniti. Ma lo
spirito li reggeva, e continuavano a marciare, aiutati anche dai compagni piu esercitati che
levavano loro fino il fucile, tanto che ricogliessero un po' di fiato.

Dove mai si sarebbero fermati?

Per quanto guardassero a sinistra, a destra e davanti, nulla, mai un ciuffo d'alberi,
mai una casa. Cosa era dunque la Sicilia gia granaio d'ltalia? Degli uomini pratici di campi
dicevano che tutta quella miseria dipendeva dal disboscamento, altri che dai latifondi, dal
feudalesimo, dai frati. Il fatto era che quel deserto metteva un senso di sgomento nei cuo-
ri. La sarebbe stato bello trasformarsi in un esercito di legionari alla romana con la marra,
la vanga, gli aratri di Lombardia! Ma la non c'erano le acque di Lombardia; anzi non ci si
trovava neppure da dissetarsi. E alcune voci intonavano il coro del Verdi: 'Fonti eterne,
purissimi laghi...'

Finalmente quando gia si faceva sera, apparve lontano un corpo di casa massiccio e
scuro, su di un rilievo un po' piu spiccato di quella campagna. Era il maniero di Rampagal-
lo, quello che si chiamava bellamente feudo, come se la il feudalesimo fosse ancora una
cosa viva. E tutto, dai muri massicci, alle finestre, alla gran porta, ai cortili dentro, ai con-
tadini che vi si aggiravano, tutto vi aveva infatti una fisionomia d'antichita corrucciata.

Le Compagnie si accamparono davanti a quel vasto casamento su di un pendio er-
boso, che dopo l'arsura della lunga giornata pareva dar un carezzevole senso di refrigerio.
A pié dei loro fasci d'arme, mangiarono il loro pane, e in silenzio si addormentarono.

Ma i pochi che per servizio dell'accampamento vegliavano, videro di prima notte en-
trar nel gran cortile di Rampagallo una piccola schiera d'uomini, forse sessanta, condotti
da tre o quattro cavalieri, alti su degli stalloni piuttosto che sellati, bardati, con attraverso
sulle cosce dei lungi fucili. Gli uomini a piedi erano armati di doppietta, con alla vita la ven-
triera per le cartucce e qualche pugnale. Vestivano panni strani, parecchi avevano sopra-
vesti e cosciali di pelli caprine, e portavano in capo dei berretti quasi frigi o dei cappellacci
a cencio. | loro capi, fratelli Sant'Anna e barone Mocarta, passarono da Garibaldi. Egli fe-
ce liete accoglienze a quel primo manipolo che la Sicilia armata gli dava; la scena era
guasi da medio evo: pareva proprio che in quelle ore in quel luogo quei signori fossero
giunti per prestare 'omaggio a un conquistatore.
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Ma Garibaldi che sapeva ricevere come un re, nello stesso tempo sapeva parere
quasi inferiore a chi gli si presentava, onde quel fascino e quel suo dominio sui cuori, da
cui subito quei siciliani si sentirono presi. E uscivano da quel ricevimento, magnificando.
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A Salemi

A levata di sole, il giorno appresso che era domenica, la colonna si mise in cammino.
Andava alla testa la 1°Compagnia con Bixio, il qua le aveva l'ordine d'avanzarsi fino a Sa-
lemi, grosso borgo che fu presto veduto apparire lontano in cima a un monte. Bella vista a
guardarlo, ma poveri petti! La salita lassu fu faticosissima e lunga; pero, quando le com-
pagnie vi giunsero, provarono un forte compiacimento. Tutta la gente aspettava gridando:
"Garibaldi! Garibaldi!" storpiandone il nome con alterazioni strane; ma insomma era un ve-
ro delirio. E le campane squillavano a festa; e una banda suonava delle arie eroiche. Via
via che le compagnie giungevano nella piazza, si trovavano avvolte da uomini, da donne,
persin da preti; e tutti abbracciavano, molti baciavano, molti porgevano boccali di vino e
cedri meravigliosi. Ma v'erano anche dei poveretti, troppi! i quali stendevano la mano per
dar a capire d'aver fame, facevano certi segni da parer nemici se non fossero stati i loro
occhi pieni di umilta. - E noi pure abbiamo fame! - rispondevano quei soldati stizziti, ma
parecchi davano degli spiccioli a quella povera gente, che largiva loro dell'Eccellenza.

E Garibaldi qual €? Domandava la folla. Passava Turr. E' questo? No. Passava Ca-
rini. Dunque sara questo? No. Ognuno dei piu belli e prestanti tra i grandi della spedizio-
ne, per essa doveva essere Garibaldi. Chi sa quale se lo immaginavano! Ma quando lo
videro, quei siciliani quasi quasi si inginocchiarono. Oh che viso, che testa, che santo! Egli
sorridendo si levo come poté dalla turba, e ando a mettersi al suo lavoro.

Cominciava cosi a formarsi intorno a lui la leggenda che piglid poi tante forme; da
guella che un angelo gli parasse le schioppettate, a quell'altra che fosse parente di Santa
Rosalia e fin suo fratello.

Stettero poco a giungere delle cavalcate da tutte le parti, e poi drappelli di insorti
come quei della notte avanti, a cento, ducento, trecento; e chi portava lo schioppo ancora
a pietra focaia, chi la doppietta, chi fino il trombone. | piu erano armati di picche, e tutti in-
sieme, per quelle viuzze a salite e discese ripide, facevano un chiasso piu da sagra che
da rivoluzione. Ma si udivano anche delle grida ingiuriose ai Borboni, e delle canzoni che
ferivano il nome di Sofia regina. E spiacevano.

Dopo mezzodi fu affisso alle cantonate un proclama.

Ah! Ora dunque tutto & nelle mani sue! - dicevano i militi, e pareva loro che quel titolo
di Dittatore infondesse una forza di disciplina superba. E pensavano al nemico. Non si sa-
rebbe fatto vedere! O bisognava andare a trovarlo? Gia, di salir lassu a Salemi per trovar
loro, non avrebbe certo tentato. Chi sapeva mai! Ma a buon conto, gia dalle prime ore, e-
rano partiti per gli avamposti i Carabinieri genovesi, e piu lontano ancora era andata una
mezza squadra della Compagnie di Bixio. In quella squadra, comandata dal giovanissimo
Ettore Filippini veneziano, si trovavano da semplici militi Raniero Taddei ingegnere e An-
tonio Ottavi tutt'e due da Reggio Emilia, ufficiali esperti e considerati nelle guerre passate;
e cosi da quella parte il servizio di campo era bene affidato.

Intanto gli artiglieri avevano gia piantato alla meglio una sorta di officina, dove lavo-
ravano a costruir gli affusti pei canoni di Orbetello. Giuseppe Orlando e Achille Campo, coi
soli e primitivi strumenti che avevano potuto trovare dai carrai di Salemi riuscivano a far
miracoli di meccanica; e il giorno dipoi i tre cannoni e la colubrina, rimessa un po' a nuovo
anch'essa sul suo carretto, facevano buona promessa che nello sparo non si sarebbero,
rimboccandosi indietro, avventati addosso ai loro serventi.

E quel giorno fu veduto giungere in Salemi un giovane monaco, raggiante di quell'al-
legrezza che ognuno ricorda d'aver letto in viso ai sacerdoti del '48. Chi non aveva udito
benedire la patria da qualche pulpito, in quellanno che pareva ancora tanto vicino? E poi
appresso, dall'oggi al domani, le chiese erano divenute mute. Pio IX s'era disdetto, e la
coscienza delle moltitudini tra la patria e la religione s'era confusa. Pure, a non lungo an-
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dare, le moltitudini avevano poi ripreso lume da sé, e poiché la patria doveva a ogni modo
rifarsi, o s'erano messe ad aiutar la grand'opera, o se non altro avevano lasciato che si
andasse svolgendo, spettatrici non ostili né indifferenti. Ma laggiu nell'isola, dove il clero
viveva ancora delle passioni civili del popolo, i sacerdoti in generale erano caldi patriotti.

Quel monaco si chiamava fra Pantaleo. Era un bello e robusto giovane di forse tren-
t'anni, che parlava come se fosse uscito allora da un cenacolo miracoloso, donde avesse
portato via il fuoco degli apostoli nellanima e nella lingua. Piacque ma non a tutti. Tra
guella gente dell'alta Italia, v'erano i diffidenti e gli avversi per sistema agli uomini di chie-
sa; ma poiché Garibaldi accolse bene il monaco, e lo chiamo I'Ugo Bassi delle sue nuove
legioni, anche quelli rispettarono il frate e lo lasciarono predicare. Intanto riconoscevano
che la parola di lui immaginosa e ardente era una forza di piu.

Continuavano ad arrivare squadre alla spicciolata, e tra quello scorcio di giornata e
tutta l'altra appresso si poté calcolare alla grossa che quegli insorti fossero gia due mi-
gliaia. Non dovevano essersi mossi da lontanissimo, anzi era da presumersi che fossero
tutti della estrema parte occidentale dell'isola; dunque una volta che Garibaldi si fosse a-
vanzato verso il centro, si sarebbe trovato tra popoli che avrebbero fatto levar su il fiore
della gioventu pronta a seguirlo. Frattanto quelli che erano gia li si mostravano ossequen-
ti, guatavano con occhio cupido i fucili del Mille, che per quanto meschini erano sempre
armi da guerra; ma discorrendo di fatti d'arme, essi cosi saldi a star al fuoco e a sparar da
fermi contro il nemico, essi cosi destri e fieri nei loro duelli ad armi corte, se sentivano par-
lar d'attacchi alla baionetta, quasi raccapricciavano.

Piovve dirotto tutta la notte tra il 13 e il 14, e poi tutto quanto questo giorno con tedio
grande e grande stizza di tutti, perché il mal tempo li faceva indugiar lassu in quell'ozio.
Ed essi erano tormentati da un desiderio inquieto di trovarsi alla prima prova, per esperi-
mentare il nemico con cui avevano da fare, e di cui, nhon sapendo nulla di preciso, senti-
vano dir le cose piu stravaganti. Neppur dagli avamposti avevano segno che fosse in mo-
vimento. Che faceva?
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Il nemico

Da Palermo, sin dall'alba del 6, era partita una colonna comandata dal generale
Landi, vecchio di settant'anni, promosso di fresco a quel grado. Da soldato egli aveva
combattuto contro le rivoluzioni siciliane, sin da quella del 1820, ed era venuto su grado
grado in quella milizia stagnante, che sentiva d'essere mantenuta piu per assicurare il Re
contro i sudditi che per difendere il Regno. Questo se ne stava infatti sicuro, coperto co-
m'era dallo Stato pontificio e protetto dal mare.

Quel Landi era un uomo pio. In marcia si era fermato a sentir messa a Monreale,
per santificare la domenica, proprio quella domenica in cui Garibaldi con la spedizione fa-
ceva il suo primo giorno di mare. Poi, continuando la sua via molto adagio, andando in
carrozza alla testa della sua colonna, il 12 aveva fatto sosta in Alcamo. Di la partito la not-
te per Calatafimi, v'era giunto la mattina del 13, appunto mentre Garibaldi saliva a Salemi.
Da Calatafimi aveva scritto lettere dogliose al Comandante in capo dell'isola, annunziando
che prima di marciar su Salemi, dove sapeva trovarsi una banda di 'gente raccogliticcia’,
voleva aspettare un battaglione del 10°di linea ch e gli avevano promesso. Ignorava anco-
ra lo sbarco di Garibaldi, ignorava che quelle genti raccogliticce erano i Mille con Garibaldi
in persona. Ma, il 14 sapeva gia qualche cosa di piu, e scrivendo parlava di 'emigrati sbar-
cati'. Si proponeva d'andare il 15 ad attaccarli. Poi risolse d'aspettar a Calatafimi, "posi-
zione tutta militare, molto vantaggiosa all'offensiva ed alla difensiva ed essenzialmente
necessaria ad impedire che le bande si scaricassero su Palermo da quel lato della Conso-
lare". E il 15, fermo nel suo proposito, scriveva che "tentare un assalto a Salemi sarebbe
un'imprudenza ed un avventurare la colonna fra la imboscata nemica.”" Mostrava dunque
di ignorare il numero degli avversari ma di temerli: e veramente spie la Sicilia non ne die-
de a lui allora, né ad altri dopo; pero egli li chiamava gia 'Garibaldesi'. Tuttavia non nomi-
nava Garibaldi quasi che a scriver quel nome temesse di vedersi apparir li innanzi il terri-
bile uomo. Forse ripensando al passato, rammentava che quel giorno stesso cadeva l'an-
niversario di due grandi fatti: il 15 maggio del 1848, re Ferdinando spergiuro aveva fatta
far la strage nelle vie di Napoli, chiuso il Parlamento, tradita la nazione; il 15 maggio del
1849, oppressa la rivoluzione in tutta la Sicilia, il generale Filangeri era entrato in Palermo
vittorioso. E rammentando, forse quel povero Landi sperava.

Non si potrebbe dire se Garibaldi, pensando anche egli a quelle date, abbia aspetta-
to quel giorno 15 come una scadenza di buon augurio. Un po' preso da certi fili era egli
pure, e spesso la sua bella stella Arturo guardata da lui gli aveva fatto venir su dal cuore il
consiglio buono. Comunque sia, all'alba del 15 maggio, fatto leggere alle compagnie un
suo ordine del giorno che piantava nei cuori le risoluzioni supreme, mise il suo piccolo e-
sercito in marcia.

Le compagnie mossero con la sinistra in testa, e cosi andava innanzi alle altre la 8°
bergamaschi; orgoglio di Francesco Nullo e di Francesco Cucchi, gran ricco questi che
dato di suo largamente a denaro, adesso era pronto a dar I'anima. Ma i carabinieri geno-
vesi la precedevano, e le guide erano gia assai piu oltre di questi. Discendeva quella gen-
te da Salemi per le giravolte che fa la via calandosi nella valle; e Garibaldi, fermo ancora
appena fuor da Salemi lassu, a quei che giunti a mezzo la china si volgevano a guardarlo,
pareva librato nell'aria. Il popolo della cittadetta affollava il ciglio del monte attorno alle mu-
ra, e gridava a modo suo gli augurii a chi se n‘andava... Certamente quello sarebbe stato
giorno di battaglia, e molti di quegli uomini che partivano non avrebbero veduto andar sot-
to quel sole che nasceva.
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Coi Mille camminavano le squadre. Ed essi hon gia piu cosi, ma le chiamavano 'Pic-
ciotti’, dilettandosi in questo nome paesano che pareva l'espressione del confidente ab-
bandono con cui quegli uomini si erano messi nelle mani di Garibaldi. Per vezzo chiama-
vano 'Picciotto’ qualcuno delle compagnie che avesse tipo piu di meridionale: carissimi pel
gran valore militare, ma dolci a ricordare anche per questa cosa da nulla, Ferdinando Se-
condi da Dresano studente di legge e Giuseppe Sisti da Pasturago studente di matemati-
ca, della compagnia Cairoli. Parevano proprio nati dalla piu bella gente aristocratica dell'i-
sola. Altri d'altre compagnie si erano fin vestiti da ‘picciotti’; bellissimo tra tutti Francesco
Margarita da Cuggiono che col berretto frigio nero, con la giacca mezza fatta di peli e co-
sciali pure fatti di pelle, pareva un tipo di baronetto da star bene in uno di quei feudi la in-
torno. Avevano smesso i panni di gala e i cappelli a cilindro, alcuni che s'erano imbarcati a
Genova forse appena usciti dal teatro o da qualche salotto, e anch'essi vestivano alla sici-
liana.

Dal capo alla coda della colonna, correva come un fluido che fondeva sempre piu in
un sentimento di forza e d'allegrezza tutti quegli animi; e via via che la colonna avanzava,
pareva che ognuno fiutasse nell'aria la misteriosa presenza del nemico. A un certo punto,
si ripiego sulla colonna un drappello di uomini che scendevano da certi pagliai fuori di ma-
no nella campagna. Parevano irati.

Erano quelli della mezza squadra della Compagnia Bixio, che andati agli avamposti
da quarantott'ore, erano stati via sotto la pioggia e fin senza pane. Raccontavano che po-
co avanti era capitato a trovarli lo stesso Bixio, e che li aveva assai bruscamente ripresi,
come se avessero avuto qualche gran torto. Ma essi, pazienti, da quel terribile che non
mangiava, non dormiva, tempestava giorno e notte non lasciando quiete neppur le pietre,
si erano lasciati dir tutto; e ora lieti di ricongiungersi ai compagni, vi portarono in mezzo la
gran notizia, Si! Il nemico doveva essere, anzi era certo non lontano, gia in posizione.
Dunque tra poco la battaglia.

E intanto si vedevano le squadre dei 'Picciotti' svoltare per le vie traverse, anche i
cinquanta o sessanta che andavano a cavallo, e allontanarsi, pigliare i monti. Dove anda-
vano? Nessuno ci capiva nulla.
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La bandiera

Durante una breve sosta, che fu fatta fare alla colonna, passo l'ordine di mandar la
bandiera al centro della 7°Compagnia, quella del C airoli. Da Marsala fin 1a, quella bandie-
ra I'aveva custodita la 6°del Carini. E la portava Giuseppe Campo palermitano, uno che
nell'ottobre avanti aveva tentato la rivoluzione a Bagheria presso Palermo, e che lasciato
guasi solo era fuggito dall'isola a Genova. Ma ora tornava portabandiera dei Mille. Egli
dunque con sei militi della 6°ando al centro della 7°salutato da questa con molto onore.
E allora alla bandiera fu tolto per la prima volta l'incerato da Stefano Gatti mantovano.
Sfavillarono al sole da una parte del drappo, ricchissimi nei tre colori, emblemi d'argento e
d'oro che figuravano catene infrante e cannoni ed armi d'ogni sorta, con su un'ltalia, in
forma d'una bellissima donna trionfante colla corona turrita. E dall'altra parte, a lettere ro-
mane trapunte in oro, spiccava questa leggenda:

A GIUSEPPE GARIBALDI
GLI'ITALIANI RESIDENTI A VALPARAISO
1855.

Su tre grandi nastri pendenti dalla cima dell'asta tutto bullettine d'oro, brillavano pure
d'oro tre parole che allora facevano sospirare come roba da sogni impossibili ad avverarsi,
tre cose che ora perché si hanno pare siano sempre esistite: 'Indipendenza, Unita, Liber-
ta'. Allora volevano esprimere semplicemente delle speranze e dei voti, ma dicevano in-
sieme che i donatori di quella bandiera, in quelle terre d'’America da dove veniva, tra i na-
tivi e gli stranieri, sentivano piu amari che in Italia il rammarico, la vergogna, il danno di
non avere un nome patrio come gli inglesi, i francesi, gli spagnuoli, tutti gli europei emigra-
ti come loro, pur sentendosi, da lavoratori, pari e forse migliori. Cio forse avevano voluto
significare a Garibaldi, mentre egli dolente era passato pei porti del Pacifico: ed egli ora in
guell'angusta valletta siciliana, tra gente nata e tenuta nell'ignoranza dell'esistenza d'un’l-
talia, sventolava quella bandiera e gettava le sorti della nazione.

Fatto un altro po' di cammino, la colonna giungeva a Vita, piccolo borgo, case rusti-
che, molte catapecchie, una chiesa. Parecchi di quelli che posarono l'occhio su quella
chiesa, non immaginarono di certo che la sera di quel giorno vi sarebbero stati portati den-
tro feriti, a patire, a veder morire, a morire. Faceva brutto senso veder la gente di quel
borgo fuggire a gruppi, a famiglie intere, trascinare i vecchi e pigliare i monti, carica di
masserizie, mandando lamenti. Pareva che fuggissero a un'invasione di barbari. Ma quel-
la gente sapeva cosa c'era la vicino e ricordava eccidii recenti. La colonna traverso il bor-
go, e poco distante fece alto.

Passo Garibaldi frettoloso; domandd se le Compagnie avessero mangiato; se no,
mangiassero pure. Ma che cosa? Senza scomporre troppo gli ordini, e anche ridendo gio-
condamente, chi volle si adagio, e si misero tutti a sbocconcellare il loro pane: molti
sbrancarono alquanto in certi piccoli campi di fave li ai lati della via, e con quel compana-
tico fecero il loro pasto.

Allora furono viste alcune Guide tornar trottando per lo stradale che si stendeva in-
nanzi. Tra quelle il sessagenario Alessandro Fasola pareva ringiovanito. Poi fu un correre
di cavalli dal luogo dove stava Garibaldi alle Compagnie, e subito s'udirono due squilli di
tromba. Tutti a posto e via come stormi, pigliarono quasi a volo un colle a destra brullo,
ronchioso, arso dal sole. Vi si piantarono in cima ordinati.

E di lassu, oltre una breve convalle, forse a duemila metri, videro su di un altro colle
rimpetto schierato il nemico. Era un balenio d'armi che coronava la vetta gran tratto; due
macchie scure parevano due cannoni; certe linee nette profilate nel fianco del colle face-
vano indovinare dei terrazzi sostenuti forse da muri a secco; filiere di fichi d'India rotte qua
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e la si spandevano dal ciglio d'alcuni di quei terrazzi; forse nascondevano delle linee di
soldati. Su di un balzo del colle sorgeva una casetta; pochi alberi grami lassu; in molti
punti pareva la roccia nuda.

Di la da quel colle facevano sfondo alti monti. Grigio, con aspetto piu di rovina che
d'abitato, si vedeva lontano in alto, a pie' d'un castello, un gruppo grande di case, che non
si sapeva ancora chiamare Calatafimi. Nelle gole dei monti a sinistra formicolavano turbe
di gente; le squadre partite da Salemi erano anch'esse lassu; ogni tanto vi scoppiavano
delle grida.

E quelli dall'altra parte, i napolitani, videro anch'essi e lo narrarono poi per anni. Vi-
dero quella linea che s'era formata rimpetto a loro con movimenti non soliti tra gli insorti,
rotta a tratti da macchie rosse. E stupirono. Non capivano cosa volessero dire, o dubita-
vano che quei rossi fossero casacche di galeotti fuggiti da non sapevano quale bagno. |
soldati ignoravano che fosse la Garibaldi, ma s'accorgevano d'essere dinanzi a gente che
doveva sapere star in battaglia.

Mancava poco al mezzogiorno.
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Il combattimento

Dal 1814 quando i napolitani di Murat salirono fino al Po, senza saper bene se si sa-
rebbero incontrati amici o nemici coi loro vecchi commilitoni dell'esercito italico del Viceré
Eugenio; e poi si offesero scambiando con essi delle cannonate: da allora non si erano
piu trovati di fronte italiani delle due parti estreme, armati per darsi battaglia. L'ora dunque
era solenne.

| due piccoli eserciti stettero ancora un pezzo a guardarsi. Garibaldi su di una spor-
genza del colle, tra certe rocce che gli facevano riparo dinanzi a mezzo la persona, stava
con Turr, Sirtori, Tukory, osservando il nemico. Aveva dato l'ordine di tener chete le Com-
pagnie che non sparassero, e queste stavano chete, anzi a terra sdraiate.

| Carabinieri genovesi erano stati messi avanti a tutti, gia un po' piu giu nel pendio
verso il nemico: dietro di loro la 8°e la 7°Compa gnia giacevano stese in cacciatori a qua-
driglie, e cosi era formata da loro la prima linea. La 6°e la 5°Compagnia sul ciglio del col-
le, sdraiate anch'esse in ordine aperto formavano la seconda linea; tutto il battaglione di
Bixio, e cioé la 4° la 3°e la 2° Compagnia, stava no in riserva sul versante dalla parte di
Vita, ma solo pochi passi dal ciglio; piu in giu, quasi alla falda, era rimasta la 1° Compa-
gnia, quella di Bixio, il quale la aveva lasciata al suo luogotenente Dezza. Egli si era porta-
to avanti forse per trovarsi sempre vicino al Generale, per non perderlo di vista mai, quasi
che in caso di sconfitta si sentisse di salvarlo, o, non lo potendo, volesse morirgli al lato.

Passavano le ore, e Garibaldi, che di solito preferiva assalire, non si risolveva all'at-
tacco.

Sperava forse che nelle file nemiche si destasse qualche sentimento italiano? Chi lo
sal Ma si puo crederlo perché aveva ordinato di portar nel punto piu alto la bandiera trico-
lore, e di farla sventolare. Ad ogni modo sembrava che avesse risolto cavallerescamente
di lasciar ai Napolitani il vanto d'assalir primi.

E verso il tocco squillo una tromba napolitana. Uno dei garibaldini, certo Natale Im-
peratori della 6°Compagnia Carini, che conosceva q uella sonata, disse subito: "Vengono i
Cacciatori!"

E difatti, contro il grigio e il verde del suolo, furono viste prima come un formicolio,
poi piu nette, spiccate le divise cilestrine discendere alla sfilata, agili, giu pei terrazzi del
loro colle, serpeggiando tra i ciuffi di fichi d'India. Erano addirittura due Compagnie. Giunti
all'ultima falda del colle, s'avanzarono pel po' di spazio che faceva la valletta, e comincia-
rono i loro fuochi di sotto in su contro i garibaldini della prima fronte. Questi erano i Geno-
vesi. Chi li poteva tenere che non rispondessero al fuoco delle quadriglie? Pure durarono
un pezzo senza sparare e peritissimi al tiro giudicavano impediti i nemici le cui palle pas-
savano miagolando molto in alto: ma alla fine cominciarono anch'essi con le loro carabine
di pochissimo scoppio, ma secco, acuto, e le palle andavano al segno. Allora quei Caccia-
tori si arrestarono a scambiare ancora pochi tiri, cosi da fermi, coi Genovesi. Ma subito le
trombe garibaldine suonarono l'attacco alla baionetta. Bisognava levar le Compagnie dalla
tentazione di sprecar di lassu le munizioni, perché i piu non avevano che dieci cartucce, e
i fucili non portavano piu che a quattrocento metri. Le Compagnie, a quegli squilli, balza-
rono ritte come sorgessero dalla terra improvvise, e si rovesciarono giu dal colle una die-
tro l'altra, correndo scaglionate oblique giu per la china, ma mirabilmente composte, poi
s'allargarono in ordine sparso, quando i cannoni napolitani cominciarono a trarre granate.

Lo narrarono poi molti che stavano allora nelle file nemiche. Quel movimento, fatto
cosi di lancio e con sicurezza da veterani, produsse in loro un effetto indicibile. Ma non si
sgomentarono. E fu bene, perché per la loro mirabile resistenza meritarono d'esser lodati
nell'ordine di Garibaldi il giorno appresso; e la lode poté forse sugli animi piu della stessa
vittoria riportata da chi li lodava.
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Cosi il bel fatto d'arme era cominciato.

In un lampo le due Compagnie di Cacciatori furono spazzate via, lasciando esse al-
cuni caduti in quel fondo, bei giovani d'Abruzzo, di Calabria, di chi sa quale di quelle terre
delle rivoluzioni gloriose e infelici. Sul berretto elegante a barchetta, portavano il numero 8
- 8° Cacciatori! - E indossavano delle divise di tela cilestrina, giubba corta, elegante, su
cui s'incrociavano pittorescamente le corregge degli zaini e della fiaschetta a zucca,
schiacciata e foderata di cuoio. La loro carabina, pei tempi d'allora, era perfettissima, e la
daga baionetta faceva pensare a quelle terribili degli zuavi. Poveri ragazzi!

Come fanno stringere il cuore I'eleganza delle divise indosso ai morti sui campi, e
guelle cose e quei numeri e quei nomi dei corpi! Coloro che giacciono non hanno piu né
vita né nome, né paese né nulla: a casa loro i parenti non sapranno la zolla che beve il lo-
ro sangue, né l'erba su cui spirarono l'ultimo fiato. Solo non li vedranno mai piu; essi son
morti.

Triste cosa la guerra! Ma allora pareva ancora bella perché vi si poteva patire, mori-
re, per far trionfare un'idea, piu che perché vi si potesse provar la gioia e la gloria di vince-
re.

Rispettate i nemici, rispettate i feriti! - grido Francesco Montanari di Mirandola, cadu-
to per grave ferita su quel colle - sono italiani anch'essi! -

E la sua faccia severa, quasi dura e in quel momento contratta dal dolore, parve tra-
sfigurata da quella sua sublime pieta.

A che ormai descrivere il fatto d'armi di Calatafimi?

Le battaglie, da quelle che descrisse Omero all'ultima della storia moderna, si somi-
gliano tutte. Sono furia d'uomini contro uomini che s'avventano gli uni agli altri, dandosi a
vicenda da vicino o da lontano la morte, con piu 0 meno arte, secondo i tempi. Cortesi fin
che si vuole, i combattenti son sempre ancor poco diversi "dagli uomini sul vinto orso ris-
sosi."

Eppure leggiamo rapiti dalle narrazioni, ammirando fatti che in sé sono atroci, e ci
esaltiamo e chiamiamo magnanimo tanto chi da come chi riceve la morte in campo. Ci pa-
re sovrumano il maresciallo Ney a Vaterloo, quando nella tragica ora della sconfitta gia
imminente, grida con volutta disperata che vorrebbe tutti nel petto i proiettili dei cannoni
inglesi rombanti nell'aria. Sublime ci pare quell'oscuro lanciere francese, che 1a, in una
delle ultime cariche di cavalleria, gitto la sua lancia in mezzo a un quadrato inglese, per
andare a raccattarla come per gioco in quel quadrato; e sprono e balzo e cadde egli e il
suo cavallo sulle siepi di baionette, schiacciando altri e morendo. Chi mai ci pare piu
grande di lord Cardigan, quando ricevuto l'ordine di assalire la batterie russe a Balaclava,
sa che vi morra egli, lI'ultimo di sua schiatta, forse con tutti i suoi seicento cavalieri; ma
snuda la spada e gridando: "Avanti, ultimo dei Cardigan!" galoppa alla morte come se vo-
lasse al cielo?

Ma quel Montanari e quel suo grido, son ben piu degni di storia.

Quello di Calatafimi fu fatto d'arme che appena potrebbe stare come frammento epi-
sodico di una di quelle grandi battaglie. Eppur e per I'importanza e per l'influenza sua sulla
vita della nostra nazione, conta quanto e forse piu di ciascuna d'esse per le altre. E il Ge-
nerale? L'arte di Garibaldi, mirabile gia nell'aver saputo creare in tutti i suoi un sentimento
profondo, sicuro, superbo della loro situazione, nei tre giorni avanti; in quello del fatto
d'armi, stette tutta nell'averseli tenuti stretti nel pugno come un fascio di folgori, fino al
momento in cui, non essendo piu possibile in nessun modo lasciare il campo non vincitori,
poté abbandonar ognuno al comando di sé stesso, certo egli che da quel momento si sa-
rebbero svolte le piu recondite virtu e le forze e l'ingegno d'ognuno, dalla calma pontificale
di Sirtori al furore di Bixio, all'impeto geniale di Schiaffino, all'audacia di Edoardo Herter,
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d'Achille Sacchi, di cento altri, e, si puo dire di tutti, perché un codardo che & uno, in quel-
l'ora, in quel luogo, non ci poté piu essere. E il merito di questo miracolo fu tutto del Gene-
rale. L'anima sua era entrata, era presente in tutte quelle anime, fosse egli in qual si vo-
lesse punto del campo. Due momenti della pugna furono esclusivamente suoi: uno, quello
di quando Bixio, che era Bixio, 0s6 domandargli alla maniera sua se non gli paresse il ca-
so di battere in ritirata, ed egli rispose che la si faceva I'ltalia o si moriva: I'altro, quello del-
l'ultimo assalto, quando tutti rifiniti boccheggiavano sotto il ciglio del colle, su cui si erano
ridotte via via risalendo le schiere nemiche scacciate da terrazzo a terrazzo in su. La di-
speravano tutti, non egli, che parlando pacato andava per le file come un padre con gli
occhi rilucenti di lagrime: "Riposate, figliuoli, poi un ultimo sforzo e abbiamo vinto.” Fu in
guel momento che lo colpi nella spalla destra uno dei sassi che i borbonici facevano roto-
lar giu; ma egli non degnd mostrare d'essersene accorto, e continuo a mantenere quell'a-
ria sicura che creava la sicurezza altrui, in quel quarto d'ora in cui, se i borbonici avessero
osato rovesciarsi giu alla baionetta, in piu di duemila quanti erano ancora, la rotta era sua.
Essi invece, raccolti lassu, urlavano: 'Viva lo Re'; rotolavano sassi, e tiravano schioppetta-
te a chi si faceva su dal ciglio a guardare. Uno di questi fu Edoardo Herter da Treviso,
medico di 26 anni. Pareva una damigella bionda vestita da uomo, tanto aveva esile l'a-
spetto, ma i suoi muscoli erano d'acciaio. Parlo con Garibaldi un istante, poi si lancio su
per un greppo.

'‘Ah piangera tua madre!'
fu cantato di lui, e appena su, cadde riverso colpito nel petto a morte.

In quel momento l'artiglieria garibaldina tuono di giu dalla strada, dove alla fine ave-
va potuto mettersi a tiro, e un suo proiettile ando a cadere tra i regii. Fu come il segno del-
la ripresa, perché poco appresso si fece come un subbuglio, e fu gridato: "La bandiera, la
bandiera in pericolo!" E la bella bandiera di Valparaiso fu veduta salire, come se andasse
da sé, trascinando dietro ai lembi delle sue pieghe quanti vi s'affollavano presso.

Passata dalle mani di Giuseppe Campo a Elia, a Menotti, a Schiaffino, ora Schiaffino
la portava all'ultima prova. E giu, staccati dalla loro fronte, uno stormo di napolitani corse-
ro per pigliarsela. Allora le si formo un viluppo intorno, cozzo breve, fiero, feroce, vera mi-
schia; e la bandiera spari, lasciando uno dei suoi nastri nel pugno di Gian Maria Damiani.
E Schiaffino, il superbo nocchiero del Lombardo, giacque la morto.

E' questo il momento d'annunziarmi una pubblica sciagura? - grido Garibaldi a chi gl
dava notizia di quella morte. Ma proprio in quel momento, in un altro punto della battaglia
scoppiava un urlo di gioia... Un cannone era preso. Fumigava ancora la sua gola dell'ulti-
mo colpo sparato contro quelli che vi s'erano lanciati su primi, primo Achille Sacchi da Pa-
via, giovanetto di diciassett'anni, che cadde gia con le mani sulla volata di quel pezzo e
giacque morto.

"Ancora uno sforzo!" e lo sforzo era fatto. Erano balzati su fino i moribondi; l'ultimo
assalto alla baionetta fu veramente meraviglioso. | napolitani non vi ressero, si volsero,
rovinarono via.

Non pero tutti in fuga. Avevano cominciato i Cacciatori e i Cacciatori finivano. Mentre
la fanteria e i Carabinieri napolitani si ritiravano confusi giu pel declivio del colle perduto;
guei Cacciatori, come stessero in un campo a istruirsi, facevano le loro fucilate a quadri-
glie, allontanandosi lentamente. Fin Garibaldi stette a mirarli un pezzo, in quelle loro belle
mosse; ma poi diede ordine di caricarli a una delle Compagnie che appena conquistato il
colle, gia si erano quasi riordinate intorno ai loro ufficiali. Corse la 6° Carini. E quell'ultimo
strascico del fatto d'arme fu presto levato. Tutta la colonna borbonica si sprofondo nel val-
lone, spari un momento, poi ricomparve di la. Saliva l'erta per Calatafimi. La chiudeva un
manipolo di cavalli, forse mezzo squadrone, che durante il combattimento s'era tenuto giu
sullo stradale, certo aspettando di potersi gettare sui nemici vinti a sciabolarli. Invece ora
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proteggeva la ritirata ai suoi. Dal campo di battaglia fu vista quella gente serpeggiare su
per l'erta lunga, stendersi e di nuovo sparire poi pit su, a poco a poco, in Calatafimi.
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Dopo la vittoria

Sul colle conquistato riposarono i vincitori. E comincio subito la raccolta dei feriti gra-
vi, che non avevano piu potuto reggersi, e giacevano giu pei fianchi del colle, molti, troppi,
per un fatto di cosi pochi combattenti e di cosi corta durata. Tra grave e non gravi erano
182, i morti 31. Le ferite erano orribili, lacerate, larghe, massime quelle fatte dalle palle o-
givali cave dei Cacciatori. Pochi napolitani che i loro non avevano potuto portar via, si la-
sciavano pigliar su meravigliati di vedersi trattati bene, mentre s'erano forse aspettati
d'essere uccisi. All'allegrezza della vittoria si mescolava cosi quella grande malinconia. E
s'era messo un vento freddo che faceva frizzar la pelle. Calavano intanto dalle montagne
le squadre dei 'Picciotti’, e invadevano il campo di battaglia, meravigliati anch'essi del
combattimento contemplato dall'alto, come dai gradini d'un anfiteatro una lotta di gladiato-
ri.

Garibaldi guardava sempre una strada che da ponente, per una gola, metteva in
guella specie di conca da cui sorgevano su i due colli, quello della sua posizione del mat-
tino e quello conquistato su cui si posava coi suoi. Forse temeva l'arrivo di un corpo nemi-
co da Trapani. Ma aveva fatto mettere gli avamposti, e dato l'ordine a Bixio di collocare le
artiglierie. Aveva anche gia detto di voler salire a Calatafimi il giorno appresso, e sapeva
lui per quali vie si sarebbe incamminato. Per quella fatta dai Napolitani nella ritirata no cer-
to: e questo capivano tutti, perché tentar un attacco da quella parte sarebbe stata una fol-
lia. Ma egli era allegro in viso, e cio bastava.

Uno strano sentimento, che tutti dovettero provare, ma di cui si accorsero e se lo
spiegarono per dir cosi solo i piu raffinati allora e molto di poi anche gli altri, ripensando a
guelle ore, fu quello dell'isolamento in cui si trovavano. Non erano passati che dieci giorni
da quando avevano lasciato Genova, eppure pareva loro d'essere via da mesi e mesi,
d'aver navigato molto, d'aver camminato molto, d'esser gia quasi gente dimenticata. Si
sapeva nell'Alta Italia che erano sbarcati, che erano stati accolti bene? Qualche spirituale
forza dava almeno in quel momento un senso vago del dove si trovavano e della loro vit-
toria? A Milano, a Genova, a Torino e nella Venezia gemente in mani austriache, per tutti i
borghi e i villaggi da dove qualcuno d'essi s'era mosso, cosa Si pensava, cosa Si sperava,
cosa si temeva per loro? Ah! Un filo di telegrafo per mandare la gran notizia alla patria e
riceverne una parola. Certo da Napoli sarebbe taciuta 0 mandata pel mondo svisata, fal-
sata la notizia della battaglia a far piangere.

E intanto erano scene di gioia, come a rivedersi dopo anni ed anni, nell'incontrarsi
fra loro amici di casa, di scuola, di Compagnia che si erano perduti di vista durante il com-
battimento e che si ritrovavano sani e salvi. Ed erano lamenti per i caduti, il tale giu ai pri-
mi colpi, il tal altro a mezzo al colle, un altro addirittura in cima quasi in braccio ai nemici.
Andavano a cercarli, a guardarli, a baciarli. E cosi i nomi dei morti e dei feriti, il modo, il
come, il dove, il quando, tutti i particolari se li scambiavano, e parlavano commossi, ma
tuttavia ancora con un po' del sentimento egoistico d'essere usciti salvi dal pericolo in cui
altri aveva lasciato la vita. Si sa; il vero dolore, quello grande e sincero viene dopo, quan-
do il sangue si e rimesso in calma e la pieta si ridesta.

Tra le Compagnie che si erano riordinate, si faceva un gran parlare dell'importanza
del fatto; qua e la in quel campo ci parevano dei piccoli Parlamenti. Quelli che avevano
sentito Garibaldi, quando aveva detto a Bixio: "Qui si fa I'ltalia o si muore,"” commentavano
le solenni parole, e pareva proprio a tutti di sentirsi piantato in cuore che il fatto d'armi,
piccolo in sé, era gia come un'ultima battaglia risolutiva, da combattersi ancora si, non si
sapeva dove né quando, ma gia vittoriosi. E cio voleva dire I'ltalia fatta sin da quel giorno,
su quel colle.
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Il qual colle aveva tuttavia un nome di malaugurio. Era stato subito detto che si
chiamava 'Pianto dei Romani', perché ivi, piu di duemila anni indietro, questi erano stati
vinti dai Segestani e dai Cartaginesi. Ma quel nome di mestizia era un'invenzione, o per lo
meno una interpretazione errata. 'Pianto’ non é che il vernacolo siciliano 'Chiantu’, o pian-
tamento di viti; e uno n'era stato fatto far su quel colle da un'antica famiglia Romano. E di-
fatti, quei tali terrazzi dovevano essere stati fatti per dei poderosi filari di viti, sebbene allo-
ra vi si vedessero soltanto arbusti grami, e piante che esalavano un tristo odore di cimite-
ro. Cosi, e durante il combattimento, aveva detto il livornese Giuseppe Petrucci della
compagnia Bixio, facendo parer ai vicini di fiutar davvero un'aria di morte.

La notte calo rapida come nelle giornate piu corte dell'anno. E in quel crepuscolo fu
commovente veder un gruppo di sei o sette Francescani, i quali dopo aver combattuto fino
con tromboni, partivano per tornare al loro convento. Erano accorsi la da Castelvetrano. A
quell'ora se ne andavano giu dal colle nei loro tonaconi grossi, con le loro armi in spalla,
seri e tranquilli, come se tornassero da aver fatto la questua tra quei soldati che avevano
fame, e stavano divorando pane e cacio distribuito in fretta gia quasi nel buio. Poi le Com-
pagnie si addormentarono.

Al tocco dopo la mezzanotte la sentinella delllavamposto verso Calatafimi diede I'alto
a due persone che le venivano incontro.

- Amici, galantuomini di Calatafimi.
- Avanti. -

Tutto I'avamposto fu subito in piedi.
- Cosa volete? -

Con l'anima nelle parole, quei due galantuomini recavano che i Napoletani avevano
abbandonato Calatafimi, marciando verso Alcamo, che stava di la, di la...

La notizia era lieta. Levava la gran preoccupazione di cio che sarebbe potuto avveni-
re il giorno appresso. Da Palermo, a quell'ora, poteva gia esser giunto per nave a Castel-
lamare un corpo di aiuto ai vinti, e con tutta comodita aver marciato da Castellamare a
Calatafimi. Ora se i Napolitani se n'erano invece andati, cid voleva dire che a Palermo non
c'era un generale che avesse occhi. Bene, bene! Quei galantuomini furono condotti da
Garibaldi, che stava ben desto nella casupola sul colle, e che gli accolse con gioia. Fatta
'ambasciata, volevano tornarsene; ma egli, non li volendo lasciar esporsi a pericoli, se li
tenne fino al mattino. Avrebbero marciato con lui. Ed essi non s'accorsero che forse diffi-
dava di loro, tanto era buona e incredibile la notizia che gli avevano portato.

Nel brivido che da l'alba, prima ancora che le trombe suonassero le sveglie, molti di
qguei militi, mezzo intirizziti dalla gran guazza, giravano gia pel campo a rivedere i morti. Di
guesti ve n'erano che parevano dormirsene sicurissimi d'essere svegliati a lor tempo, tan-
ta era la pace che avevano nel volto. Cosi Giuseppe Belleno, cosi Giuseppe Sartoriio, tutti
e due Carabinieri genovesi; questo colpito nel petto proprio nel momento che fulminava
un gran fante borbonico, mirato a prova da lui. Aveva data e ricevuta la morte in un punto.
Poco discosto giaceva Ferdinando Cadei di Caleppio, bel giovane di ventun'anno, che a-
dagiato sul fianco destro pareva sogguardasse timidamente. Carlo Bonardi da Iseo non si
trovava piu nel luogo dov'era caduto e rimasto morto bocconi, né per quanto gli amici suoi
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cercassero la attorno vedevano le sue larghe spalle da atleta, né il mantello che portava
rotolato a bandoliera ancora nell'ultimo istante. Cosa n'era mai stato? Invece il gran
Schiaffino copriva ancora la terra la dove I'anima sua lo aveva lasciato. Era solo un po'
scolorito in viso. In uno dei punti, dove la resistenza del nemico era stata piu forte, giace-
va Luciano Marchesini da Vicenza, col capo su d'un sasso nero che pareva un libro. "Co-
me il Battaglia I'anno scorso a San Fermo!" diceva Odoardo Rienti da Como. E narrava di
Giacomo Battaglia poeta, che combattendo tra i Cacciatori delle Alpi cadde a San Fermo
colpito in fronte, e tratto di tasca un suo Dantino se lo pose sotto il capo e sul poema divi-
no spird. Un po' piu in su, e proprio sulla cima del colle, dove erano stati fatti gli ultimi col-
pi, giaceva come un assiderato Eugenio Sartori da Sacile. La morte che, toccandolo quasi
per saggiarlo a Venezia nel '49, lo aveva lasciato tornare alle mense patriarcali di casa
sua, se l'era preso li. Egli no, non pareva in pace! Gli occhi non gli si erano ancora chiusi,
e, dopo tante ore, il suo viso esprimeva sempre una gran collera da battaglia.

E via via cercati cosi, i morti furono rivisitati quasi tutti. Ma alla fine bisogno pure che
i vivi gli abbandonassero. Sarebbero poi venuti i seppellitori a scavare a ogni morto una
buca lungo il corpo, ve l'avrebbero fatto rivoltar giu forse con malgarbo, poi o sul corpo o
sul dorso, poche badilate di terra e addio. Un di, chi sa quando, qualcuno verrebbe a sco-
prire delle ossa.

Le compagnie partirono. E per la stessa china e poi per la stessa erta fatta dai Napo-
litani la sera avanti, marciarono a Calatafimi. Ivi trovarono la gente ancora scompigliata.
Quei poveri abitanti avevano visto dalle loro case, il combattimento del Pianto Romano, e
poi i borbonici tornare vinti tra loro. Erano stati gran parte della notte tremando che il mat-
tino portasse loro uno scontro nelle stesse vie della citta tra le loro case: invece i borbonici
erano partiti. Ma potevano sopraggiungerne di nuovi. Insomma la fisionomia generale era
triste. Nella via maestra si trovavano a ogni passo i segni della sosta fattavi dai vinti; nelle
poche botteghe, misere assai, non c'era piu nulla; quelli avevano portato via ogni cosa.

Ma le Compagnie, a poco a poco, misero un po' di fidanza e d'allegrezza; tanto piu
poi nel pomeriggio, quando fu lor letto I'ordine del giorno di Garibaldi. Era uno de' suoi piu
eloguenti, e parve la voce di tutta la patria.

"Soldati della liberta italiana, con compagni come voi i0 posso tentare ogni cosa, e
ve lo mostrai ieri conducendovi alla vittoria contro un nemico superiore per numero e per
le sue forti posizioni. lo avevo contato sulle vostre fatali baionette, e vedete che non mi
sono ingannato.

"Deplorando la triste necessita di dover combattere soldati italiani, debbo confessare
d'aver trovato una resistenza degna di causa migliore. E questo vi mostra quanto noi po-
tremo fare, quando l'intiera famiglia italiana sara riunita intorno a una sola bandiera.

"Domani il continente italiano sara parato a festa, per la vittoria dei suoi liberi figli e
dei nostri prodi siciliani.

"Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno nella via superbe di voi, con la fronte
alta e radiante.

"Il combattimento ci costo molti cari fratelli, morti nelle prime file; e nei fasti della glo-
ria italiana risplenderanno eternamente i nomi di questi martiri della nostra santa causa.

"Palesero al nostro paese i nomi dei bravi che con sommo valore condussero alla
lotta i piu giovani e i piu inesperti militi, e che domani li guideranno alla vittoria su altri
campi, a rompere gli ultimi anelli delle catene che tengono avvinta la nostra Italia carissi-
ma..II
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| nemici! Ve n'erano in Calatafimi parecchi, feriti il giorno avanti e abbandonati 13,
perché per via avrebbero patito troppo. | vincitori andavano a trovarli nelle chiese e nei
conventi, li confortavano, li carezzavano. Ed essi dicevano che non sarebbero piu tornati
alle loro bandiere. Cominciava gia allora la fratellanza; solo qualcuno guatava bieco e
mormorava sdegnoso.

Dai Francescani, prodigava la sua carita un padre Luigi, il quale fu poi amorosissimo
nei giorni appresso ai garibaldini portati la da Vita, dove non c'era luogo per tenerli se non
ammucchiati come nelle prime ore dopo il combattimento. Forse quel frate si senti pren-
dere fin da allora da quella forza per cui ebbe il coraggio di spogliar I'abito, di lasciarsi por-
tar via dalla rivoluzione nella vita nuova italiana; e tornato al secolo divenne col tempo
uomo di cattedra, uomo di Stato in Roma, dove coloro che lo avevano conosciuto laggiu
continuarono a chiamarlo in segreto "padre Luigi".

Le emozioni del giorno avanti, il bisogno di raccoglimento, la stanchezza, non svo-
gliarono di visitar il paese intorno chi aveva sentimento dei luoghi e delle cose. Uscendo
dalla parte occidentale molti andavano in poco tempo alle rovine di Segesta, e vi si ap-
pressavano esaltandosi via via. Quelle trentasei colonne del tempio dorico rimaste in piedi
come parte di un‘opera incompiuta, tanto sembravano recenti; il teatro poco piu in 13, ispi-
ravano una malinconia magnanima. Era mai possibile che fosse stata abitata da gente
cosi ricca e grandiosa da aver eretto quei monumenti, una terra ora popolata quasi solo di
miseri? Quelle colonne parevano vive e pensanti, quel tempio pareva aver ancora un‘ani-
ma cui facesse dolore vedersi intorno caprai indifferenti, nei quali tuttavia 'uomo antico
doveva starsene addormentato. Ora quei visitatori si lusingavano d'essere capitati a sve-
gliarlo.
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La marcia ad Alcamo

Garibaldi non perdeva tempo: all'alba del 17 rimise la sua gente in cammino.

Da Calatafimi un'ultima occhiata d'addio al colle del Pianto Romano, poi via per Al-
camo. E fu una marcia mattutina di poca fatica anche per quelli dei feriti che, sentendo di
potersi reggere, piuttosto che starsene inoperosi, avevano voluto seguire la colonna, chi
col braccio al collo, chi con la testa bendata, chi a piede nelle file, chi su quei carri di lag-
giu storiati di Madonne e di Santi, illustrati da sentenze e leggende paesane. Parlavano
dei compagni rimasti a Vita nella chiesa o nelle case, dove mancavano di tutto e pativano,
e gqualcuno stava forse per morire, sebbene il vecchio Ripari e Ziliani e Boldrini e gli altri
medici facessero prodigi d'amore.

Erano cose meste; eppure la campagna meravigliosa metteva nei cuori il proprio ri-
goglio, onde si sentivano senza troppi rimpianti. Ah che paese! Se quel trionfo di verde
fosse venuto crescendo cosi come pareva, la via doveva menare davvero alla terra pro-
messa. Intanto qualche cosa di paradisiaco si vedeva gia. La fama di Garibaldi era andata
a rinnovare le fantasie gia note altrove; onde, agli sbocchi delle stradicciole campestri che
mettevano in quella via, gruppi di donne dinanzi ai loro uomini e coi bimbi al collo o per
mano, gli gridavano dei saluti quasi religiosi. Alcune si inginocchiavano, altre dicevano
"Beddi!" ai giovani soldati.

Via via andando si scoprivano, tra le biade peste, arnesi militari dei borbonici; e quei
villici li additavano imprecando agli 'schifiosi' che li avevano gettati nella ritirata. Poi, gia
nelle vicinanze di Alcamo, comparvero delle carrozze di signori che venivano incontro a
Garibaldi, tirate da pariglie superbe. A un certo punto comparve il mare del Golfo cosi az-
zurro, sotto un cielo cosi terso, che tra per quella vista e la bella campagna e il tutt'insie-
me, fu un‘ora di incanto. In qualche gruppo della colonna scoppiarono canti lombardi, di
quelli della regione dei laghi.

Quella era proprio la terra degna che vi fosse sbocciato uno dei primi fiori della no-
stra poesia, perché tutto cido che vi si vedeva ricordava la 'Rosa fresca aulentissima' di
Ciullo o di Cielo. Allora la variante non importava. E poi ecco Alcamo con le sue belle ca-
se e i suoi giardini coi muri passati dai palmizi, che si spandevano fuori torpidi nel caldo
meriggio. Non poteva essersi dato che il delizioso '‘Contrasto’ fosse avvenuto davvero con
di mezzo uno di quei muri o la siepe d'uno di quegli orti? Tutto vi pareva cosi antico!

La citta, quasi moresca d'aspetto, quasi mesta, era in festa religiosa, ma pareva al-
legrarsi a poco a poco, per l'arrivo di quegli ospiti d'oltremare. E poi si esalto addirittura
per un fatto quasi incredibile, di cui si parlava gia sin dal giorno avanti in Calatafimi come
di cosa avvenuta o da avvenire. Garibaldi si era lasciato indurre da fra Pantaleo a ricever-
vi la benedizione in chiesa. Egli schiettamente, semplicemente, in mezzo al popolo, si sot-
tomise alla Croce che il frate gli impose sulla spalla, proclamandolo guerriero mandato da
Dio. La scena fu un po' strana, ma il Generale stette con tanta sincerita di spirito, che
neppure i piu filosofanti della spedizione trovarono nulla a ridire. Fu un lampo di mistici-
smo sprigionato dall'anima di lui, formata d'un po' di tutte le anime grandi che furono, e
anche di quella di Francesco d'Assisi, dietro al quale, nato nel suo tempo, egli si sarebbe
scalzato dei primi a seguirlo.
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A Partinico

Fu dunque un giorno lieto quello d'Alcamo; ma l'altro appresso, quando la colonna
parti acclamata e marcio a Partinico, qual diverso mondo le si apprestava a cosi breve di-
stanza! Per Alcamo la milizia borbonica battuta a Calatafimi era passata senza che nes-
suno le si fosse fatto contro per impedirla; ma Partinico la aveva affrontata, e per le vie e
per le case era stato un combattimento da selvaggi. A entrare in quella citta, parve di af-
facciarsi a uno degli orrendi spettacoli di strage fra Greci e Turchi della rivoluzione ellenica
di quarant'anni avanti.

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi di morti bruciacchiati, enfiati, in
cento modi straziati. E tenendosi per mano a catena e cantando, vi danzavano attorno
fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da quadro e da sfondo la via maestra nera
d'incendi non ancora ben spenti. Le campane sonavano a stormo; preti, frati, popolo d'o-
gni ceto, urlavano gloria ai militi correnti dietro a Garibaldi, che traverso rapido la citta col
cappello calato sugli occhi, e ando a posarsi all'altro capo, in un bosco d'olivi, mesto come
non era ancor parso in quei giorni. E la gli furono condotti alcuni sodatucci borbonici, ri-
masti prigionieri in mano dei Partinicotti e salvati a stento da qualche buono; poveri giova-
ni disfatti dal terrore di due giorni passati con la morte alla gola. Consegnati a lui si senti-
rono sicuri, e piansero e risero come fanciulli.

Sprazzo di sereno nella tempesta, chi si potrebbe tenere dal narrarlo! Garibaldi se-
deva in quel momento a pie' d'un olivo. Aveva appena finito di confortare quei poveri sol-
dati, che gli fu presentato dal capitano Cenni suo carissimo uno dei giovani della spedi-
zione, il quale portava una manata di fragole in un canestrino fatto di foglie. "Generale,"
disse il Cenni, "questo cacciatore delle Alpi vi offre le fragole." Garibaldi guardo Cenni,
guardo il giovane, poi sorrise un poco, crollo la sua bella testa e gli domando: "Di dove
siete?" - "Genovese" rispose il giovane quasi tremando. E allora il Generale in dialetto ge-
novese. "E avete ancora la madre?" "Generale si;" e gli occhi del giovane videro allora
molto lontano. "Cosa direbbe - continud Garibaldi - se fosse qui a vedere che mi piglio le
vostre fragole?" Ma intanto tese la mano e ne levo due o tre per gradire, soggiungendo:
"Andate, andate, godetevele voi, che vi parranno piu buone che a me."

Dopo non lungo riposo, le Compagnie si rimisero in marcia, allontanandosi quasi con
gioia da quel luogo di sangue. Alcuni Partinicotti le seguirono armati di doppiette e di pu-
gnali. Ve n'era uno che pareva di bronzo, tutto vestito di velluto biancastro, con a cintola
due pistole. Il Sampieri dell'artiglieria diceva che erano dell'aria di colui i Palicari e i Clefti
dei quali egli, nell'esilio suo in Grecia, ne aveva conosciuti alcuni, vecchi ancora di quei di
Bozzaris. Si sarebbe detto che quell'uomo non fosse fatto che ad uccidere, e invece a par-
largli era buono e anche grazioso. Raccontava quasi scusandosi l'eccidio cui aveva parte-
cipato; e diceva con poesia di Palermo, bella, grande: "Vedrete, vedrete! Il palazzo reale!"
E forse tutto il suo patriottismo era per l'isola sua, pel regno, pel piccolo regno di Sicilia,
indipendente da tutto il mondo. Segui la marcia di Garibaldi senza piu staccarsi, divenne
amico di qualcuno in tutte le Compagnie, portava la letizia in tutti i crocchi e le buone pro-
messe. Nove giorni di poi, il mattino del 27, nell'assalto di Palermo, fu visto l'ultima volta,
sotto il Ponte dellAmmiraglio, disteso morto presso un Cacciatore borbonico, che mori-
bondo egli stesso lo guardava. Forse lo aveva ucciso lui.
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Al Passo di Renda

Sul vespro di quel giorno la colonna garibaldina entrd nell'ombra di un anfiteatro di
monti, dove si immerse quasi a celarsi. In quell'ora, tutto la intorno pareva minaccioso,
dalle falde ronchiose ai profili di quei monti dentati in alto e taglienti. Il po' di piano traver-
sato dalla strada consolare dava un senso di freddo. E il luogo, al dire dei Siciliani, era in-
fame per istorie truci di masnadieri. Passo di Renda voleva dire pericolo di non uscirne vi-
Vo chi vi si avventurasse da solo.

Le Compagnie, rifinite dalla stanchezza e dalla fame, si gettarono in terra ciascuna,
per dir cosi, dove fu fermata; e per un po' fu silenzio profondo. Ma poi qua e la furono ac-
cesi dei fuochi con gli arbusti raccolti per quelle ripe, e intorno ai fuochi quei militi si mise-
ro come al solito a sgranocchiare il loro pane. Da otto giorni non si cibavano quasi d'altro
che di pane e cacio come il Generale, semplice uomo che faceva divenir semplici tutti e
senza voglie, senza bisogni.

Quella sera si mise a dormire in un cantuccio di quell'accampamento, tra corte rocce
ferrigne, dove i piu novelli tra i suoi andavano timidamente a passargli vicino per guardar-
lo. Ma era veramente Garibaldi quellluomo coricato su quella povera coperta, sotto quel
mantello, con la sella del suo cavallo per origliere? Ed era Dittatore, e voleva levar via dal
trono il Re delle Due Sicilie, egli cosi povero e che riposava cosi tranquillo, senza guardie
né nulla? Pareva un sogno. Contemplatolo un poco, quei giovinetti se ne tornavano alle
Compagnie, a dire che egli dormiva e che percio tutto doveva andar bene. Ma tutti senti-
vano di trovarsi a una breve camminata da Palermo, da dove un generale un po' ardito a-
vrebbe potuto condurre una colonna a sorprenderli; e guai se anche un'altra colonna
mandata a sbarcare a Castellamare, per Alcamo e Partinico, per la via stessa che essi
avevano fatta, fosse giunta alle loro spalle.

Invece guella notte passo quieta, senz'altra noia che d'un po' di pioggia. ma all'alba,
che bella sveglia! Da un'altura di quell'anfiteatro scese sul campo improvviso un suon di
banda, che parve venuta dall'infinito a far una melodia nota, ma tal quale come laggiu non
gustata mai da nessuno in nessun teatro del mondo, e nemmeno in cuore dal Verdi, che
'aveva creata. Era il suo bolero dei 'Vespri Siciliani'. Benedetto lui! L'anima sua tornava a
soffiare I'entusiasmo in quei cuori, in quel luogo, come gia sul mare da Quarto a Marsala
coi canti dei ‘Masnadieri', col coro del ‘Nabucco' "Va' pensiero sull'ali dorate.” Una voce di
tenore limpida e potente s'accordo subito ai suoni, adattandovi i bei versi del 'Giovanni da
Procida’ del Niccolini "Le Siciliane Vergini," e qualche parte del campo applaudiva.

Ripetuta tre o quattro volte, quell'aria dei 'Vespri' mise una grande agitazione. E non
era piu lo scoppio di gioia idillica d'Elena, che nel melodramma scende dalla scalea incon-
tro al coro di fanciulle, che le portano fiori; ma passava come un vento eroico di martirio,
che invitasse amici e nemici a morir insieme per la pace del mondo.

Il piccolo esercito si levo tutto; e allora fu un andare verso un punto dove la strada
consolare mette da quell'orrido passo alla vista della Conca d'Oro. Tutti si fermavano la
incantati. Vedevano giu in basso quel paradiso; e in fondo Palermo che pareva infinita; e
nel tremolare della marina un fitto di antenne, navi da guerra certo le piu, navi di tutta Eu-
ropa e forse d'America, corse la per vedervi la gran scena che vi doveva avvenire. Di
guella scena essi dovevano essere poi attori! Ma quando, come, con quali sorti? Sapeva-
no che laggiu tra quelle mura stavano ventimila soldati, ma insomma v'erano pure dugen-
tomila cittadini. E alcuni, quasi col sentimento dei diecimila di Senofonte quando scoper-
sero il mare, gridavano: Palermo, Palermo!

Di Ia, il vecchio Ignazio Calona mostrava gli sbocchi dei monti da dove erano discesi
i Napolitani di Florestano Pepe e di Filangeri, nel 1820 e nel 1849. A quelle due rivoluzioni
egli aveva partecipato di venticinque anni e di cinquantatré, e si poteva immaginare con
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gual animo se tanto glie ne avanzava adesso, che ne aveva sessantacinque. E diceva
con foco giovanile che nel maggio del 1849, quando Palermo si preparava all'ultimo sforzo
per respingere Filangeri gia vincitore del resto dell'isola, laggiu nella pianura che si vedeva
tra la citta e il Monte Grifone, ogni giorno accorreva gente d'ogni ceto a scavar fossati, ad
alzar ripari, e che tutti lavoravano insieme signori e plebe, anche le dame e le piu nobili
fanciulle. A quei discorsi i giovani si esaltavano.

Cosi per tutta la mattinata fu una grande vivezza nelllaccampamento, dove quei militi
si facevano giocondamente ognuno da sé le piu umili cose; si lavavano le camicie a una
gran cisterna, si rattoppavano le scarpe, si ricucivano gli strappi dei panni cosi mal ridotti,
che coloro che avevano indosso i piu signorili parevano ormai i peggio vestiti. Ma alle bel-
le persone, al portamento elegante, quella miseria dava quasi maggior risalto. Altri davano
una ripulita ai fucili o si ingegnavano di raccomodarne i guasti. | cannonieri stavano intor-
no ai loro pezzi. Appoggiato alla gran colubrina, Antonio Pievani da Sondrio leggeva Il
Vangelo, e lo spiegava ad alcuni che aveva intorno. Tutti ascoltavano raccolti e pensosi, e
facevano venire in mente i Puritani di Cromwell. Passava qualche scettico, stava un istan-
te, poi se n‘andava compreso di rispetto per quel soldato credente.

Ma in un canto dell'accampamento v'era qualcuno che, per dir cosi, teneva il posto
che nei poemi cavallereschi hanno le Orche e i mostri. Sdraiato in terra, legato mani e
piedi, vestito alla siciliana con certa eleganza, custodito da alcuni 'Picciotti' delle squadre
del barone Sant'Anna, stava un uomo grande e forte, di viso cattivo. Guardava sprezzante
e taceva. | garibaldini che andavano a vederlo, sentivano dire che egli era un tal Santo
Mele, il quale sin dallo scoppio della rivoluzione aveva principiato a correre la campagna
con alcuni ribaldi, rubando le casse pubbliche e assassinando gente. Aveva fino incendia-
to il villaggio di Calamina. E tutto aveva fatto in nome di certa sua giustizia che gli pareva
d'aver diritto d'esercitare; anzi, se ne gloriava. | Siciliani che dall'esiglio erano tornati nell'i-
sola con Garibaldi, dicevano che colui doveva essere 'Maffioso'; e spiegavano ai compa-
gni la natura d'una tenebrosa societa, che aveva le sue fila per tutta l'isola, in alto, in bas-
so, nelle citta, nelle campagne, dappertutto. Piace rammentare che i continentali scusa-
vano l'isola, narrando che anche da loro vi erano state compagnie di malfattori che aveva-
no esercitato una giustizia di loro genio, favoriti dalle plebi delle campagne e anche dai
ricchi delle citta, quando le leggi parevano torte contro la giustizia vera; e dicevano che
guelli erano passati e che sarebbe passata anche la ‘Maffia'.

Quel Santo Mele il giorno appresso spari. Forse la 'Maffia' potentissima gli aveva da-
to aiuto fino in quell’accampamento.

Noiosissima cosa, nel pomeriggio di quel giorno comincio a piovere. Senza tende,
senza coperte era un gran brutto stare; ma il campo non si attristd per questo; anzi, vi fu
un momento di gaiezza fin troppa. Era stato macellato un gran bove donato da un Comu-
ne la presso, e in certi pentoloni mandati pure da quel Comune, cuochi improvvisati cuo-
cevano di quel bove a pezzi, e del riso. Ma quando si fu sul punto di scodellare, e tutti si
sentivano gia quasi nello stomaco quel ristoro, s'accorsero di non avere né gamelle né
cucchiai, e una risata generale empi l'aria di chiasso. Pero vi fu lI'ingegnoso che si prese la
parte sua di riso in una foglia di fico d'India, e allora tutti ai fichi, e nel cavo di quelle foglie
coriacee un po' di quel cibo poterono gustarlo tutti. Quanto a vino ce n'era nel campo a
botti.

Segquito la pioggia tutto il resto del giorno e anche quella notte, sicché la dimane
guella gente, fradicia fino alla pelle, faceva un brutto vedere. Garibaldi guardava mesto.
Egli nella notte aveva fatto levar via una specie di baldacchino che alcuni di quei suoi militi
gli avevano formato sopra con dei mantelli sostenuti da pali, mentre dormiva. Ma alfine
anche quel giorno venne il sole, e ognuno torno a sentirsi bene.
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Intanto Garibaldi aveva meditato una mossa. Voleva piantar nella mente dei difensori
di Palermo che egli avesse deliberato di assalirli da Renda per la via di Monreale, e creare
in essi l'lllusione che egli potesse scendere a farsi pigliare come in una trappola su quella
via. Cosi la sera del 20, messo in marcia il battaglione Carini, lo fece calare nel villaggio di
Pioppo, a pie' dei monti e gia sul lembo della Conca d'oro. Ivi tenne quelle Compagnie tut-
ta la notte. All'alba del 21 si spinse avanti egli stesso dove erano gia i Carabinieri genove-
si, con le compagnie del battaglione Bixio passate anch'esse durante la notte. Quasi subi-
to l'avanguardia venne alle schioppettate con gli avamposti napolitani, mentre che a sini-
stra, su pei fianchi dei monti, si svolgeva una loro ala, certo per aggirare la gente garibal-
dina, calarle addosso e metterla in rotta tra gli aranceti del piano.

Quel mattino i napolitani parevano di buon umore. Ma la loro ala girante s'abbatté
nelle squadre di Rosolino Pilo, che stava a mezza costa, e dovette arrestarsi. Allora s'im-
pegno lassu un fuoco vivissimo di fucileria, a cui le squadre ressero bravamente, per piu
di due ore, finché i borbonici furono costretti a ritirarsi. E giu nel piano le Compagnie gari-
baldine, menate avanti, indietro e poi ancora avanti per modo che esse stesse non ci ca-
pivano piu nulla, verso il mezzodi ricevettero l'ordine di ritirarsi. Videro Garibaldi tornar
dalla fronte col suo Stato maggiore in si gran fretta, che avrebbero potuto credere di do-
versi sentir dietro i compagni dell'avanguardia fuggenti; ma basto loro guardar in faccia il
Generale, e la breve ritirata di ritorno al Passo di Renda fu fatta con calma. Risalite lassu
trovarono sul ciglio del passo i cannoni in posizione con le gole chinate verso la pianura,
dove, volgendosi a guardarla, vedevano brillar non lontano le armi dei nemici distesi. For-
se questi si apparecchiavano a farsi avanti. E allora pareva di capire che Garibaldi avesse
mirato a tirar fuori di Palermo una parte di difensori per piombarle addosso, e se la fortuna
lo secondasse, romperli, ed entrare con essi in Palermo, che sarebbe insorta.

Invece segui una gran quiete. Ma in quella quiete si sparse una notizia dolorosa.
Rosolino Pilo, che su quei colli di San Martino, con le sue squadre, aveva cosi ben rintuz-
zato l'attacco dei regii, era stato colpito al capo da una palla di rimbalzo, mentre scriveva
un biglietto a Garibaldi. Ed era morto, povero prode, con in vista la sua Palermo laggiu,
sospirata dall'esilio per undici anni. Alla testa delle sue squadre rimaneva |'amico suo Cor-
rao, uomo di gran coraggio ma incolto e di poco prestigio; e cosi con la gran figura di Pilo
veniva a mancare una delle forze piu vive della rivoluzione. Percio si diffuse una gran me-
stizia, Garibaldi fu visto afflittissimo; e facilmente il pensiero de' suoi passava da Pilo a lui,
che da una palla poteva essere spento da un'ora all'altra.

E allora?
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Marcia notturna

Venne intanto la sera, una sera cupa che minacciava una notte di pioggia. Eppure le
Compagnie furono fatte mettere sotto le armi e in marcia, di nuovo come il giorno avanti
sulla via per discendere a Pioppo. Dunque Garibaldi si ostinava davvero a tentar Palermo
da quella parte e con un attacco notturno? Fosse pure! Gli animi erano ben disposti, per-
ché quello stare con la gran citta alle viste e con le spalle mal sicure cominciava a diven-
tar fastidioso. E marciarono. Ma la dove la via chinava, dove sul mezzodi avevano visto i
cannoni in batteria, i cannoni non c'erano piu, e le Compagnie invece di scendere, si vide-
ro fatte girar a destra per entrare in un sentiero che non poteva menare se non sulle cre-
ste di certi monti, dei quali nei due giorni passati nel campo di Renda avevano potuto con-
siderare l'asprezza. All'imbocco di quel sentiero, soldato per soldato ricevevano tre pani
da alcuni uomini, che agli ordini del capitano Bovi, bolognese, facevano fretta ai passanti
che pigliassero e andassero. Quei tre pani volevano dire tre giorni forse di marcia per le
montagne. Erano dunque preziosi; onde i piu dei soldati non sapendo dove se li mettere,
inastate le baionette ve li infilzavano, e tiravano via col fucile in spalla sbilanciato a quel
modo, celiando. Ma come fu notte chiusa e il sentiero venne a mutarsi in sterpeto, si fece-
ro alquanto tristi. Sennonché a un certo punto trovarono Garibaldi che tribolava a manda-
re avanti dei contadini, i quali curvi sotto lunghe stanghe portavano a spalle appesi a quel-
le i cannoni smontati, dieci o dodici per ciascun pezzo. E li esortava, e li metteva sul gioco
di moversi ognuno con tutte le sue forze, li aiutava persino, e per insegnar loro come do-
vevano stare sotto la stanga ci si metteva egli stesso. In quel mestiere lo secondavano |l
Castiglia, il Rossi, il Burattini, i marinai del Lombardo e del Piemonte, gia sin da Salemi
formati in una piccola Compagnia.

Con quell’esempio la colonna sfilava, un uomo dietro I'altro oramai, ché per due non
c'era piu luogo. E comincio una pioggerella che presto divenne fitta tra quelle tenebre,
dando alla gente il senso di camminare nelle nubi. Ah le belle vie di Milano, di Venezia, di
Genova, tutte inondate di luce, a quell'ora! | pani, inzuppandosi, cascavano giu dalle baio-
nette, cascava qualche uomo a ogni passo; tuttavia si rideva ancora, ma, per dir cosi, d'un
malinconico riso interiore. Metteva un po' di sgomento il non veder piu nulla, salvo dei
gran fuochi indietro nel campo di Renda abbandonato, e un altro gran fuoco solitario a-
vanti, lontano, verso il quale si accorgevano di marciare; mentre dal fondo, sulla sinistra,
salivano a intervalli i gridi d'allerta delle sentinelle napolitane. Dalla testa della colonna ve-
niva il nitrito d'un cavallo, insistente, selvaggio. A un tratto s'udirono due colpi di fuoco. Fu
un fremito per tutta quella sfilata: forse l'avanguardia s'era imbattuta nel nemico. Ma poi
non si udi piu nulla. E sempre tirando avanti, passo la voce che quei colpi erano stati sca-
ricati da Bixio nella testa del suo cavallo, per farlo smetter di nitrire; atto proprio da Bixio
che aveva voluto far quella marcia del diavolo in sella. Era vero. Andando avanti, i soldati
passavano vicino a un cavallo spianato la morto fuori de' piedi.

Quando fu quasi l'alba, le Compagnie si trovarono a calare dalle ultime falde di quei
monti su d'una grossa borgata. Pioveva ancora. Credevano d'aver camminato lontano, e
invece la Conca d'oro era ancora li davanti ad essi come quando stavano a Renda, solo
che adesso la vedevano da oriente. Mirabile marcia! Garibaldi che per natura si ricordava
cosi poco delle cose fatte, ebbe ragione quando, riparlandone dopo molti anni, disse che
neppure in America si era trovato a farne fare una a' suoi, somigliante a quella del Parco.
E non un uomo si era perduto; qualche ritardatario aveva saputo serrarsi presto alla co-
lonna; anche i cannoni erano venuti per quelle balze.

Ma in quale stato, povera gente! Il borgo di Parco sia lodato sempre pel modo come
la accolse. Non ci fu casa che non si aprisse a ristorare qualcuno, a rasciugare i panni, a
rifornirne che non poteva piu tener indosso i propri, ridotti in cenci, a rincalzare chi non
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aveva piu scarpe in piede. Ma ancora piu da lodarsi quel borgo, perché si prese in seno
tutta quella gente, e se la tenne celata tutto quel giorno e la notte appresso, senza che
nulla ne trapelasse ai borbonici, campeggianti nella Conca d'oro.
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Un frate strano

Cotesto giorno, uno di quei soldati fu fermato da un giovane monaco che egli avea
gia veduto girare pel borgo, e soffermarsi qua e la a parlare coi suoi compagni. E capi su-
bito che era un'anima tormentata da qualche gran cruccio. Awviato il discorso, il monaco si
spiego: avrebbe voluto gettarsi nella rivoluzione, ma qualcosa lo tratteneva. Seduti a pie'
d'una delle tre grandi croci che sorgevano su d'un poggio a figurarvi il Calvario; quei due
parlavano gia come vecchi amici. E il garibaldino diceva al frate che se avesse voluto en-
trare nella sua Compagnia, vi avrebbe trovato il Comandante e gli ufficiali e molti militi sici-
liani tornati dall'esilio; e che I'esser frate non voleva dire; che gia altri frati avevano com-
battuto per Garibaldi a Calatafimi e che anzi, un francescano lo seguiva gia da Salemi. Il
monaco rispondeva che pur ammirando Garibaldi gli pareva che quella ch'egli combatteva
non fosse la guerra di cui la Sicilia aveva bisogno. L'unita d'ltalia e la liberta pel vero po-
polo siciliano erano quasi nulla. Che potevano farsene quelle plebi ancora oppresse da
tutte le ingiustizie, altrove, in Piemonte, in Lombardia, levate da un secolo? Non avevano
visto essi venuti da fuori, per quel poco che avevano gia corso dellisola, quanta era la mi-
seria e quanta l'abiezione di quelle plebi? La liberta non era pane per lo stomaco e nem-
meno per lo spirito; anzi sarebbe poi per i gia prepotenti un mezzo per opprimere di piu. In
Sicilia era necessaria una guerra che trasformasse la societa e la vita, facendo guadagna-
re al popolo il tempo che per forza gli era stato fatto perdere. Non vedeva Garibaldi che la
Sicilia era ancora quasi come doveva essere stata ai tempi delle guerre servili di venti se-
coli avanti? Insomma quel monaco voleva la guerra non soltanto contro i Borboni, ma con-
tro tutti gli oppressori grandi e piccoli, che si trovavano laggiu dappertutto.

Il garibaldino cui pareva di non capir quasi come un monaco parlasse a quel modo,
gli diceva che allora quella guerra ch'egli voleva avrebbe dovuto esser fatta anche contro i
frati ricchissimi, e molti. E il monaco ardente rispondeva che si, che anche contro i frati si
doveva farla, contro di essi prima che contro d'ogni altro, ma col Vangelo in mano e con la
Croce: che allora anch'egli ci si sarebbe messo, ma che cosi come era fatta e per quel
che era fatta, gli pareva inutile. Se Garibaldi avesse guardato bene, si sarebbe accorto
che le plebi lo lasciavano solo coi suoi.

Allora il garibaldino accenno alle squadre che numerose tenevano i monti qua e la. -
E chi vi dice - esclamo il monaco con voce risoluta - chi vi dice che non si aspettino qual-
che cosa di piu? -

Il discorso era stringente. Il garibaldino che non si voleva dar vinto, sentiva tuttavia
che il monaco ne sapeva piu di lui. Mirava quel volto illuminato da una fiamma che non
era la sua di mazziniano, taceva un po' confuso e anche alquanto impicciolito. Poi egli e il
monaco si levarono di la, si abbracciarono, e questi se n'ando. Egli discese tra i suoi con
I'animo turbato e scontento. Gli pareva d'aver imparato molto in quel colloquio, e vaga-
mente sentiva che l'unitad della patria non era tutto, che la liberta avrebbe scoperto molte
piaghe, alle quali poi col tempo altri avrebbe dovuto pensare. E se ne ricordd e penso a
guel monaco trent'anni dipoi, quando proprio da quella parte dell'isola parlo piu alto I'anti-
co dolore che quegli sin da quel tempo remoto sentiva.

74



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille

| borbonici all'offensiva

Tornando ai fatti allora presenti, i borbonici si erano svegliati la mattina del 25 mag-
gio, certi di avere ancora in faccia Garibaldi su al passo di Renda, dove tutta la notte era-
no stati tenuti accesi dei grandi fuochi. Ma allo schiarirsi s'accorsero che egli non era piu
la. Dove mai poteva essere andato? Forse la prima supposizione fu ch'egli si fosse ritirato
indietro. Non passo loro neppur per la mente che avesse fatto quella marcia inverosimile
per andarsi a porre sul loro fianco in quel nascondiglio di Parco. E non ne seppero nulla
tutto quel giorno, perché la Sicilia non dava spie, non ne seppero fino al mattino appresso,
guando videro coronarsi d'armati il poggio che sorge sopra quel borgo. Certo la era lui;
guelle che si vedevano non potevano essere squadre. E deliberarono di andare a trovarlo.

Il di stesso sul vespro mossero, e parve per assalire Garibaldi in due colonne a te-
naglia. Ma non era che un movimento per saggiarlo o forse per tirarselo giu nel piano. Egli
aveva scelta bene la sua posizione; piantato Bixio a mezza costa col suo battaglione, il
battaglione Carini aveva schierato lungo la strada che sale per quel dosso ed entra poi tra
i monti verso Piana de' Greci. | cannoni erano in batteria. Tutto era pronto per ricevere i
borbonici. Ma la loro ala sinistra si avanzo appena a tiro di fucile, e scambio qualche colpo
con alcuni 'Picciotti' che stavano sulle piu basse falde, l'altra non si inoltrd neppur tanto.
Erano dunque soltanto ricognizioni, ma volevano dire che per lI'indomani si preparava
gualche cosa di grosso.

E avvenne.

Alla levata del sole, un gran tratto della via da Palermo a Monreale fu visto dal Cam-
po di Garibaldi sfavillar tutto d'armi. Pareva che i ventimila uomini del presidio fossero u-
sciti tutti alla campagna, tanto era lunga quella traccia, la cui testa entro nei fitti pomari e
continud a marciarvi nascosta, come s'indovinava dall'accorciarsi delle sue code.

Garibaldi, fermo nelle sue posizioni, faceva lavorar di zappa il suo Genio e la sua Ar-
tiglieria, come se si preparasse a ricevere |'assalto. Aveva gia mandati i Carabinieri geno-
vesi alla posta, la dove il primo incontro degli assalitori doveva naturalmente seguire, cer-
to che contro le loro carabine il nemico si sarebbe sentito cader la baldanza. Antonio Mo-
sto doveva pensare a reggervi quanto fosse possibile a brava gente qual era la sua, e alla
fine ritirarsi la via che tutta la Colonna avrebbe pigliata, perché Garibaldi, contro ogni ap-
parenza data da principio alle proprie intenzioni, aveva deliberato un'altra volta la ritirata,
guasi la fuga. Infatti, quando i primi colpi dei Carabinieri genovesi annunziarono che la co-
lonna nemica attaccava, egli mise le sue Compagnie in marcia con l'artiglieria gia avviata;
passo egli stesso avanti a cavallo, disse qualche parola d'incoraggiamento, e un po' di
gran passo e un po' di corsa, in una stretta lunga parecchie miglia, la marcia fu gagliar-
damente condotta.

Va' e va', anche quella volta le Compagnie furono messe a una dura prova, perché
quando trafelate giunsero a veder la Piana de' Greci, e idealmente gia vi si riposavano,
con quel sentimento che devono avere sin gli uccelli migratori di oltremare all'apparire del-
la terra; ecco le Guide a sbarrar loro la via e additare la salita a un monte. Uno sgomento!
Ma lassu era gia il Generale, di lassu chiamavano con alte grida ben note i piu rotti alle fa-
tiche; bisognava raggiungerli perché il nemico tentava di precederli alla Piana de' Greci
varcando quel monte. Chi non era addirittura spossato ubbidiva.

Veramente il Comandante nemico che aveva ideato quel movimento, si era inganna-
to sulla possibilitd d'eseguirlo, data la mobilita delle compagnie garibaldine. Contro altra
gente forse gli sarebbe riuscito. Ma esso non aveva ancor guadagnata la prima, e gia Ga-
ribaldi gli appariva sulla seconda delle cime che credeva di aver tempo a varcare, avanti
che i garibaldini avessero percorso la via da Parco alla Piana. Cosi non ci fu che uno
scambio di fucilate lassu da gola a gola; poi i borbonici se ne tornarono indietro giu pel
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versante verso Parco; Garibaldi, ridisceso dalla parte sua, ando a occupare la Piana de'
Greci.

Si chiama cosi la citta degli Albanesi, adagiata in mezzo a una campagna grigia, gri-
gia essa stessa e tetti e muri e tutto. Almeno aveva tale aspetto quel giorno, vista traverso
I'aria inflammata del mezzodi, che tremolava come una sottilissima rete di fil d'argento, si
che uno avrebbe detto di poterla palpare solo a far quattro passi avanti. Oh che sole! Che
refrigerio sarebbe stato sdraiarsi appena giunti tra quelle case! Ma la gente della citta fug-
giva. Cosa le avevano fatto credere di quei forestieri, di quel Garibaldi di cui anche i preti, i
frati e le monache dicevano bene? Sapeva quella gente che i garibaldini avevano i borbo-
nici alle spalle, e temeva che in quella sua citta volessero far fronte al nemico e aspettarlo
a battaglia? Certo non era cosa che dovesse incuorarla a stare. Il fatto € che fuggiva. Ed
era proprio il 24 maggio, giorno che per costume di secoli gli Albanesi della Piana salgono
al Monte delle Rose, a cantarvi con le fronti volte a oriente, verso l'antica patria, lamento-
se parole nella loro antichissima lingua.

O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi piu!

Quivi trovasi mio padre,

Quivi la madre mia,

Quivi i miei fratelli sepolti ho lasciati.

O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi piu.

Quella data, quell'ascesa, quel canto ricordavano loro i dolori degli avi tre secoli e
mezzo indietro, che per non soggiacere ai Turchi s'erano rassegnati a lasciar I'Albania, e
col fior degli Epiroti condotti da Giorgio Scanderberg avevano trovato rifugio in Sicilia, por-
tando seco loro le immagini e quanto possedevano di piu caro. Fiera e costumata gente,
orgogliosa della sua origine, che ne' suoi canti serba vivo il sentimento di quattro secoli, e
sogna ancora che uno del suo sangue possa, quando che sia, ricondurla nella vecchia pa-
tria lontana.

Si puo dire che i Garibaldini videro appena gli abitanti della citta, perché, accampati
fuori, stettero stanchi, inquieti e pensosi d'altro. Sapevano che da un'ora all'altra il nemico
che li seguiva sarebbe apparso. | Carabinieri genovesi che, sostenuto il primo assalto al
Parco, s'erano ripiegati sulla colonna, raccontavano che i borbonici erano almeno cinque
mila, mercenari bavaresi la piu parte, con artiglieria e cavalleria. E lamentavano di aver
perduto nello scontro Carlo Mosto e Francesco Rivalta, ai quali forse quei feroci non ave-
vano dato quartiere. Tutti dunque erano pensosi. Che cosa meditasse il Generale lo igno-
ravano; se quella fosse una manovra o una vera ritirata, nessuno poteva dirlo. Garibaldi
ne scrisse poi, riconoscendo egli stesso che quel giorno poteva essergli funesto, se aves-
se avuto da fare con un nemico piu diligente.

Verso sera, le Compagnie furono rimesse in marcia, e ancora quasi con aria di riti-
rarsi in fretta. L'artiglieria e i pochi carri erano gia stati incamminati verso Corleone, scorta-
ti da poche dozzine di quei militi, tra i quali i non ben guariti di Calatafimi. L'Orsini coman-
dante dell'artiglieria aveva ricevuto l'ordine di andare, andar sempre; e la colonna gli si
mise dietro persuasa che omai di Palermo non si sarebbe piu parlato, se pure non c'era
da dubitare che tutto dovesse finire con quanto gia s'era sentito sussurrare due volte, cioe
che Garibaldi avrebbe sciolta la spedizione, lasciando a ciascuno la cura di mettersi in
salvo da sé. L'ora correva triste.

Ma dopo aver marciato un pezzo e fatta notte, la Colonna fu menata fuor della via
Consolare a piantarsi in un bosco, dove accampo. Il luogo era selvaggio. E ordine fu dato
di non parlare, di non accender fuoco neppure per fumare, di sdraiarsi ognuno nel posto
ove si trovava senza piu moversi per nulla.
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Si discusse molto per trovare se tutte le cose che Garibaldi aveva fatto nei due giorni
avanti a quello, e cio che fece nei due dipoi, siano state fasi d'esecuzione d'un suo con-
cetto svolto con intenzioni ben determinate; o se tutta una sequela di fatti, non legati tra
loro da verun concetto, e venuti quasi fortuiti ora per ora, I'abbiano condotto al resultato
glorioso d'entrar in Palermo, nel modo, per dir cosi, favoloso con cui v'entro. E cosi, sol-
tanto a discuterlo, si disconobbe tutto il suo studio di quei giorni, che fu di trar da Palermo
una parte del grosso presidio; illuder questo, creandogli I'opinione d'aver costretto lui a ri-
fugiarsi co' suoi lontano; illudere il Comando supremo della capitale, farlo sicuro ch'egli
non tornerebbe, tanto che vigilasse meno e si lasciasse sorprendere. Certo nell'esecuzio-
ne di quel suo disegno vi furono dei momenti ne' quali poté parere il disegno stesso non
fosse ben fermo, né Garibaldi lo contesterebbe. Ma poi, che contestare quando si sa co-
me egli pensava e sentiva? La guerra non la faceva per gusto, e non era per lui né scien-
za né arte. Si trovava al mondo in queste nostre eta, in cui essa é ancora uno dei mezzi
per far trionfar la giustizia, e la faceva senza cercarvi né gloria né altro. Anzi ne dimenti-
cava i fatti appena li aveva compiuti. Non é forse vero che quando, per esempio, scrisse
di Calatafimi, che pur egli stimava uno de' suoi piu bei fatti d'armi, ne scrisse quasi come
uno che non vi fosse stato presente, e non avesse mai visto neppure quel campo? Nei
tempi che verranno, tale noncuranza sara forse il titolo piu alto per la sua gloria di genera-
le, cui nessuno preparava i mezzi di guerra, che tutto doveva improvvisare ed eseguire,
solo con l'aiuto d'uomini devoti a lui come a un'idea; e col sentimento del bene, e con la
fede in qualche cosa di superiore da cui si credeva assistito, andava avanti vincitore sem-
pre, almeno moralmente anche quando era vinto.

In quel bosco, la forza misteriosa superiore da cui gli pareva d'essere assistito, gli si
rivelo nello splendore d'Arturo, la bella stella che egli sin da giovane marinaio aveva scelta
per sua. Lo udirono i suoi intimi rassicurarsi in quello splendore. Cio almeno fu detto e
creduto per tutto il campo, dove sottovoce si diceva che il Generale era lieto perché Arturo
appariva fulgido piu che mai.

E se era n'aveva cagione. In quella notte, poco distante dal bosco, per la via conso-
lare di Corleone, il nemico marciava sicuro di andare dietro di lui rotto e in fuga, e manda-
va a Palermo la notizia, e la notizia andava a Napoli, e Napoli diceva al mondo un‘altra
bugia cosi: "Le regie truppe riportarono una segnalata vittoria. Garibaldi battuto una se-
conda volta al Parco, perduto un cannone e sconfitto a Piana de' Greci, fuggiva inseguito
dalla milizia verso Corleone. Gravi dissensi tra i ribelli."

Invece quelle milizie non avevano battuto nessuno, non preso cannoni, né insegui-
vano lui ma la sua artiglieria, di cui in quella manovra aveva saputo disfarsi; e lui si lascia-
va alle spalle coi suoi, piu d'accordo che mai coi ribelli siciliani, e prossimi a far con essi la
congiunzione.

Infatti all'alba, egli sali da quel bosco a Marineo, e vi si trattenne fino alla sera; poi
marcio a Missilmeri, dove, come gli annunziava un messaggio del generale La Masa, lo
aspettavano quattromila isolani che questi aveva raccolti per lui.

Certo la posizione in cui Garibaldi s'era posto con quella mossa era pericolosissima.
Bastava che una spia ne avvisasse il Comandante della colonna nemica da lui cosi ben
elusa, perché essa tornasse indietro a schiacciarlo sotto Palermo. Tanto era cio facile,
che nella marcia di notte, da Marineo a Missilmeri, in un momento di sosta fu quasi da tutti
creduto di averla addosso. E allora? Il senso della lor condizione era in tutti profondo. Ma
non fu nulla. Ben presto, ripresa la marcia, apparve non lontano una gran luminaria. Era
Missilmeri che li invitava.

Vi giunsero verso la mezzanotte e vi si posarono. Quanto erano tornati vicini a Pa-
lermo? La gente di Missilmeri diceva loro che dopo una piccola marcia, subito salito il
monte a ridosso del paese, I'avrebbero veduta.
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E la rividero il giorno appresso, da quel monte di Gibilrossa. Di lassu guardando a
sinistra potevano anche scoprire quasi tutte le terre che avevano percorse. Oltre certi
monti lontani doveva trovarsi Calatafimi. Come vi stavano i cari feriti gravi, dei quali non
avevano piu risaputo nulla? E quanti vi erano morti?
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Gibilrossa

Su quella sorta d'altopiano, se si pud chiamar cosi la cima di Gibilrossa, formicolava
il campo dei 'Picciotti’ di La Masa, che vi facevano un sussurro come nelle selve il vento.
Erano forse quattromila, ma pochi gli armati almeno di fucili da caccia. Tuttavia davano da
sperare che, avventati a tempo opportuno, anche gli armati soltanto di picche avrebbero
fatto da bravi. Aveva detto Garibaldi che ogni arma era buona, purché impugnata da un
valoroso.

| continentali si frammischiavano a quelle squadre, a farsi descrivere nelle belle e
immaginose parlate sicule le parti dell'isola da cui erano venuti. E osservavano che anche
i piu rozzi di quei 'Picciotti' avevano pensieri e sentimenti elevati, e che riusciva loro d'e-
sprimerli quasi con eloguenza. Ispidi all'aspetto, erano squisiti dentro come certi frutti ma-
turati ai loro lunghi soli. Ma anche pareva che alcuni di essi parlassero dialetti che sape-
vano di lombardo e di monferrino! E di cio si maravigliavano appunto i lombardi, tra i quali
Telesforo Cattoni del Mantovano, angelico giovane a ventun'anni gia dottore in legge e
studioso di lettere, cui l'ingegno lampeggiava negli occhi. Ma Domenico Maura calabrese,
dottissimo uomo sulla cinquantina, che sempre tra quei giovani parlava di Dante, diceva
che se la fortuna avesse secondato Garibaldi, essi avrebbero poi trovato da maravigliarsi
anche in Calabria, sentendo in certi villaggi parlar piemontese dai discendenti dei Valdesi
scampati dalle persecuzioni. Quelli che li in Sicilia avevano del lombardo e del monferrino,
erano discendenti d'avventurieri e di favoriti tirati nell'isola dal gran Conte Ruggero, quan-
do vi condusse sposa Adelaide di Monferrato. Dietro quella gentildonna uscita dal paese
piu cavalleresco d'ltalia, erano corsi a frotte nell'isola gentiluomini d'ogni grado, e Ruggero
aveva dato loro da abitare certi luoghi, che per il numero grande di quegli ospiti furono poi
chiamati villaggi lombardi. E coloro vi si erano misti e fusi coi nativi, greci, arabi e norman-
ni, pur conservando le loro consuetudini e i loro dialetti. Aidone, Piazza, Nicosia, altre cit-
tadette erano di quei luoghi.

Nel pomeriggio di quel giorno, apparvero lassu alcuni uomini di mare in calzoni bian-
chi, e si disse subito che erano ufficiali delle navi inglesi ancorate nel porto di Palermo, sa-
liti per vaghezza a visitare quell'accampamento. Sapevano essi che v'avrebbero trovato
Garibaldi? E se lo sapevano, poteva ignorarlo il Comandante generale borbonico di Pa-
lermo? Cio dava dell'inquietudine. Essi intanto recavano che nella gran citta tutti erano
persuasi della fuga di Garibaldi, che anzi questo si leggeva stampato sulle cantonate, che
l'ufficialita del presidio esultava, ma che n'era addolorato e sgomento il popolo, cui la sbir-
raglia raddoppiava gli insulti. Diedero per primi anche la notizia che il governo di Napoli
aveva chiamato ‘filibustieri' Garibaldi e i suoi appena partiti da Quarto, denunciandoli al
mondo come pirati; e il nome di ‘filibustieri' fu subito preso per titolo di vanto da quei gio-
vani, come da altri in altri tempi altri nomi vituperosi. Aggirandosi nell'accampamento,
qguegli Inglesi si dilettavano di schizzare i profili dei piu pittoreschi tra quei Garibaldini; si
facevano scrivere nei loro taccuini i nomi di questo e di quello, davano delle strette di ma-
no che parevano strappi; insomma sembravano in festa, e si facevano promettere una vi-
sita sulle loro navi.

Ma i politici, e tra quei militi ve n'erano molti, mormoravano. Ah gli Inglesi? Sempre
dove avevano toccato avevano lasciato l'ipoteca o fatto mercato. Berchet li aveva ben
giudicati ne' suoi 'Profughi di Parga'! Essi forse agognavano che in Sicilia si versasse tan-
to sangue che non fosse piu possibile nessuna pace coi Napolitani: e poi d'accordo con
Napoleone si sarebbero presa l'isola, lasciando libero lui di farsi dar la Sardegna da Vitto-
rio Emanuele, e questo di dargliela. Napoli con le sue provincie continentali sarebbe rima-
sto ai Borboni. E cosi salvi questi, salvato al Papa il resto del regno, I'Austria si sarebbe
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baciate le mani di veder questi contenti e di tenersi il Veneto; la Russia contentissima, a-
vrebbe applaudito; e l'unita d'ltalia, addio!

Queste cose si dicevano a Gibilrossa dai mazziniani specialmente; e di quelli che le
ascoltavano chi le credeva gia quasi belle fatte; chi ci si arrabbiava a discuterle, a negarle,
e chi crollava le spalle, ridendo. A buon conto, se era vero qualcosa d'altro che gia si sus-
surrava, quegli Inglesi avevano portato a Garibaldi i piani delle fortificazioni di Palermo e
dei posti occupati dal nemico alle porte. Questo era bene sapere, perché il tempo incalza-
va, si awvvicinava qualche grand'ora, e con quella tal colonna andata dietro all'Orsini e che
poteva da un'ora all'altra apparire alle spalle, bisognava far presto.

Potevano essere le sedici all'italiana antica, come si contavano le ore laggiu, quando
si senti dire che Garibaldi aveva chiamati a sé tutti i suoi maggiori ufficiali e i Comandanti
di tutte le Compagnie. Grande commozione, grande attesa. |l campo pareva stare tutto in
ascolto. Si seppe poi subito che in quel consiglio Garibaldi aveva fatti due casi: o ritirarsi a
Castrogiovanni e la in luogo forte attendere che la rivoluzione ingagliardisse e giungesse-
ro dal continente altre spedizioni; oppure gettarsi su Palermo. Si diceva che tutti i Coman-
danti avevano gridato con entusiasmo: "A Palermo!" e che anzi Bixio aveva soggiunto: "o
all'inferno!” Allora corse per tutta quella gente un tal fremito, che parve s'animassero fin le
rocce. La gran risoluzione era presa: presa in quel punto di Gibilrossa dove fu fatto poi
sorgere I'obelisco di marmo che vi si vede biancheggiare dal mare e dai monti, a ricordan-
za di quell'ora suprema.

Lassu fu anche stabilito I'ordine della marcia; impegno delicatissimo, in cui Garibaldi
seppe usare tatto squisito. Egli aveva deliberato di tentare I'assalto di Palermo dalla Porta
Termini, piombando improvviso, all'arma bianca, sulla guardia quale e quanta essa fosse.
Ma in cio non poteva adoperare le squadre del La Masa, neppure quelle armate di fucile,
perché non avevano baionetta. Eppure non gli pareva né prudente né giusto, privar affatto
i Siciliani di quel grande onore di andar primi o almeno coi primi, alla presa della loro capi-
tale. Percio risolse di far marciare alla testa un mezzo centinaio di Cacciatori delle Alpi
condotti dal Tukory, i quali dovevano cadere come ombre addosso alla vedetta nemica.
La avrebbero trovata oltre certe case, a pie' di un altissimo pioppo. Bisognava impedire
come che fosse che quel povero ignoto soldato desse l'allarme alla guardia del Ponte del-
I'’Ammiraglio; sorte strana di un semplicissimo uomo, dalla cui piccola vita poteva dipende-
re tutto un mondo di cose grandi.

Dietro quel drappello doveva marciare un mezzo migliaio di 'Picciotti’, poi i Carabinie-
r genovesi e appresso tutte le Compagnie dei Cacciatori delle Alpi. Ultimo in coda, avreb-
be sequito il grande stormo.

Disposte cosi le cose, tutti quei corpi furono condotti a pigliar il posto loro assegnato,
nei pressi del Convento che sorge lassu, per aspettarvi che imbrunisse.

| Cacciatori delle Alpi abbandonavano cosi quei luoghi, dove avevano passato una
delle loro giornate piu tormentose, sotto un sole feroce, senz'altro riparo che di poveri fichi
d'India. E in tutta quella giornata non avevano ricevuto che ognuno un pane e una fetta di
carne cruda, che avevano mangiato chi rosolandosela al fuoco sulla punta della baionetta,
chi scaldandosela sulle rocce arse dal sole, chi tale e quale. Non erano mesti né lieti, si
incamminavano forse alla morte. Ma se avessero avuto fortuna, se fosse loro riuscito di
penetrar nella gran Palermo, e farvi levar su tutto il popolo come un mare, e pigliarsela,
che grido di gloria per tutta I'ltalia, che gioia poi poter dire: io v'era! A ogni modo, meglio
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guel cimento supremo, meglio che star dell'altro in quelle incertezze, per finire alla meno
peggio e tornare se forse e chi sa come, nell'Alta Italia mortificati.

Intanto che veniva la notte, furono fatte dai Comandanti raccomandazioni amichevo-
li. Marciare in silenzio; non badare a rumore che potesse venire da qualsifosse parte; non
si lasciassero impaurire dalla cavalleria, se mai, come era da prevedersi, ne fosse capita-
ta sui fianchi della colonna. Contro di essa bastava formare i gruppi, giovandosi degli ac-
cidenti del terreno, e tirare ai cavalli. Del resto, la fortuna di Garibaldi avrebbe sempre aiu-
tato, e all'alba sarebbero stati in Palermo. Con certa esaltazione qualcuno ripeteva che
Bixio aveva gia detto: "A Palermo o all'inferno.”
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La calata a Palermo

Appena fu buio, la colonna si mise in marcia e comincio subito la discesa. Allora, di
14, fu veduto il vastissimo semicerchio di monti, che serra la Conca d'oro, coronarsi di fuo-
chi, come se dappertutto vi fossero dei piccoli accampamenti. Se si volesse cosi avvisare
il popolo di Palermo perché si preparasse, o confondere i borbonici non si sapeva. Ma in-
tanto quei fuochi empivano di una forza misteriosa I'anima della colonna in marcia, fino a
crear lillusione che da tutti quei punti movessero su Palermo tante altre colonne di insorti,
per assalirla da tutte le porte, e trovarvisi dentro insieme con Garibaldi, il giorno seguente,
a celebrar la festa dello Spirito Santo. Era proprio la vigilia della Pentecoste. L'anno avan-
ti, il 27 maggio, Garibaldi aveva vinto gli Austriaci in Lombardia a San Fermo; il 27 maggio
del 1849 aveva messo piede sul territorio del Regno a Ceperano, dietro il Borbone fugato
da lui, generale della Repubblica romana: anche una terza volta quel giorno poteva se-
gnargli forse una bella data.

L'ampia strada, che oggi sale per agevoli giravolte a Gibilrossa, allora non esisteva.
Non era che un sentieruccio giu pel ripidissimo pendio, dove bisognava camminare con
I'olio santo in mano, sull'orlo d'un borro tutto balzi e sfasciume. Eppure, per quella traccia
calo senza disgrazie tutto quel mondo, anche Garibaldi che andava su d'un cavallo molto
tranquillo, che fini poi nelle mani di Alberto Mario, cui fu donato.

Perduto alquanto tempo a riordinarsi giu a pie del monte, la colonna si rimise in mar-
cia lenta e silenziosa. Ululavano per la campagna a sinistra i cani da lontanissimo; da de-
stra muggiva il mare; non era molto buio; faceva quasi freddo, per la gran guazza.

Nel piano, la via correva fiancheggiata da muriccioli a secco tra oliveti, e a tratti fra
case mute e tetre. Da una di quelle case la attorno, veniva un tintinno di pianoforte, che
ora si udiva ora no, e dava una di quelle malinconie che son fatte di dolore, d'amore, di
speranza, di desideri, d'un po' di tutto cio che & gentile in noi. Chi mai sonava in quell'ora
tanto tranquilla, mentre stava per cominciare la musica della morte?

E pareva che fosse ancora molto lontano il gran punto, il gran momento, e che l'alba
volesse venire piu presto del solito, troppo presto. Percio fu fatto incalzare il passo, ma
sempre piu raccomandando il silenzio. Poi la colonna sbocco nella via Consolare. Allora le
compagnie dei Cacciatori delle Alpi si misero per quattro, serrando cosi piu sotto, con l'or-
dine di tirar avanti senza badare a chi si arrestasse, e di stringersi ai muri degli orti. | cuori
battevano gia. Ma ad un tratto li schianto addirittura un uragano di grida e di fucilate scop-
piato alla testa, perché a un certo punto che si chiama Molino della Scafa, i 'Picciotti’, cre-
dendo forse d'essere gia alle prime case di Palermo, si misero ad urlare. E molti di essi,
presi chi sa per qual cosa dal panico, si arrestarono, Si scomposero, si rovesciarono suli
Carabinieri genovesi, cagionando il rigurgito di tutta la colonna. Accorse Bixio inviperito
contro il La Masa; accorse Garibaldi che richiamo lui alla calma; e volto ai Carabinieri ge-
novesi grido: "Colonne di bronzo, le spalle anche voi?" All'immeritato rimprovero, il Mosto
rispose mesto, ma fermo: "Noi siamo al nostro posto, e abbiamo aperte le righe per non
esser travolti."

Garibaldi sapeva bene cosa erano quei prodi; e del resto tutto cio fu un lampo, per-
ché pigliata subito la corsa avanti, una corsa impetuosa, serrata, gridata; il meglio della
Colonna fu di lancio sotto il fuoco dei Cacciatori borbonici, che difendevano il Ponte del-
I'’Ammiraglio. In quella prima luce apparvero il profilo a schiena d'asino e i dieci o dodici pi-
lastri interrati del ponte, brulicanti d'uomini e d'armi nel fumo, visione da sogno, ma incan-
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cellabile anche per chi non sapeva che quel ponte normanno aveva ben piu di sette secoli
sulle sue pietre.

Cosi adunque la sorpresa tanto ben preparata era venuta in parte a mancare. Ma
guei Cacciatori che avevano dormito intorno al Ponte, con I'animo sicuro che Garibaldi era
in fuga lontano; a un assalto cosi violento, presi alla baionetta, non ressero a lungo, e si
ritirarono fuggendo da disperati, tanto che invece d'andar a piantarsi dietro a una loro gran
barricata oltre il crocicchio di Porta Termini, come avrebbero dovuto, giunti appena al cro-
cicchio stesso, svoltarono a Sant'Antonino, per sottrarsi a quei dannati Garibaldini che
giungevano di notte a quel modo. Questi inseguivano. E infilavano la via del sobborgo sot-
to il fuoco d'un altro battaglione schierato sulle mura a sinistra; si arrestavano al crocic-
chio, e subito si mettevano a sbarrarsi la via alle spalle. Di li minacciava la cavalleria che
moveva dalla chiesetta di San Giovanni Decollato. Ma Faustino Tanara da Parma, con un
plotone della sua Compagnia, e il sacerdote siciliano Antonio Rotolo, con una grossa
squadra di 'Picciotti', tennero quella cavalleria in rispetto.

Ora, a passar quel crocicchio faceva caldo. Dal mare lo spazzava la mitraglia delle
fregate, vi grandinavano le palle da Sant'Antonino. Ma bisognava passarlo, che se no, chi
sa quanta forza di nemici poteva tornarvi, appena si fossero rimessi dal primo sgomento.
E vi era gia Garibaldi col suo Stato Maggiore. Raggiava. Forse non sapeva ancora che tra
il Ponte dellAmmiraglio e quel crocicchio, in si breve tratto, erano caduti Tukory, Benedet-
to ed Enrico Cairoli feriti gravemente. Ben vedeva Bixio tempestar a cavallo su e giu ferito
anch'egli, rimproverando, ingiuriando quasi perché non s'era gia presa tutta la citta, e sfo-
gando la sua furia contro di uno che aveva osato dirgli che si guardasse che sanguinava
dal petto. Egli s'era gia levato da sé il proiettile. E molti in quel breve tratto erano i morti.
Giaceva sul Ponte il dottor La Russa di Monte Erice; giaceva presso il ponte Stanislao
Lamensa. La morte lo aveva fermato li, senza misericordia per i suoi dieci anni di ergasto-
lo, né per i suoi figliuoli che lo aspettavano in Calabria dal 1849. Sotto il Ponte, fra parec-
chi altri amici e nemici, giaceva Giovanni Garibaldi, popolano genovese, morto di fuoco e
di ferro. Placido Fabris da Povegliano, giovane tanto bello che i compagni d'Universita lo
chiamavano Febo, giaceva per morto con tutta traverso al petto la daga-baionetta d'un
cacciatore ucciso da altri, mentre vibrava a lui il colpo mortale. E non mori. Doveva, guari-
to, ricomparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anche dagli Austriaci a Bezzecca
sei anni dopo. Bellissimi tipi di siciliani giacevano feriti. Inserillo, Caccioppo, Di Benedetto,
gente che continud a dare il proprio sangue fino a Mentana. Narciso Cozzo, il bello e
biondo patrizio palermitano che, uscito tre giorni avanti a raggiunger Garibaldi, si era uni-
to, nell'accampamento del Parco, alla 6°Compagnia; camminava tra quei feriti, quei morti
e quella calca, quasi andasse invulnerabile ammirando. Pareva un Normanno di settecen-
t'anni addietro, tornato a guardare come dai moderni si combattesse. A lui la morte die
tempo e spazio fino al Volturno, e il 1°ottobre, nella gran battaglia garibaldina, la se lo
colse.

Bisognava dunque passar oltre quel crocicchio infernale, e a un cenno di Garibaldi il
passo terribile fu traversato, fu invasa alla corsa la via per la Fiera Vecchia. Piazza della
Fiera Vecchia! Li all'alba del 12 gennaio 1848, quel La Masa che ora conduceva i 'Picciot-
ti' aveva lanciato il suo grido di guerra quasi da solo, a pie di quella statua di Palermo che
ora non V'era piu, perché la polizia I'aveva fatta levare. Ma era la piazza della Fiera Vec-
chia davvero quel largo? Non ci si vedeva nessuno, precisamente come nel 1848. Gari-
baldi quasi impallidi. Un cittadino, di tra i due battenti d'un uscio socchiuso, gli grido: "Ev-
vival" Qualche finestra si aperse, qualche testa si sporse, ma gente non ne compariva né
con armi né senza. Fu un istante da tragedia. Ma appunto per questo avanti! Garibaldi col
suo Stato maggiore, preceduto dai piu ardenti, seguito dallonda de' suoi si inoltro per
guelle vie deserte fino a piazza Bologni. Ivi smonto, e nell'atrio del palazzo che da il nome
alla piazza, si assise. Proprio si assise! Ora la sua tranquillita faceva quasi paura.

83



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille

Giungevano intanto i suoi da tutte le parti con notizie diverse, confuse, assurde:
giungeva Bixio a piedi con in pugno la spada spezzata a mezzo, furibondo, terribile. Veni-
va a pigliarsi venti uomini di buona volonta, per andare a farsi uccidere con loro a Palazzo
reale. "Tanto, - gridava - tra due ore siamo tutti morti!" E gia si avviava, gia voltava I'ango-
lo di via Toledo, quando Garibaldi lo fece chiamar indietro.

Garibaldi in quel momento era quasi giulivo. Aveva riso d'un colpo che sfuggitogli da
una delle sue pistole, gli aveva sforacchiato il lembo dei calzoni sopra il malleolo, dove fu
poi ferito due anni appresso in Aspromonte: aveva confortato due giovani prigionieri napo-
litani; aveva baciato nel nome di Benedetto Cairoli qualcuno della 7° Compagnia, e ba-
ciandolo gli aveva detto che intendeva di baciare in lui tutti i presenti. Giulivo era anche
perché cominciavano a comparire dei cittadini ansanti, trasecolati. Dunque era vero, era
entrato, era Lui? E guardavano quei capelli ancora cosi biondi, quella barba, quel torso
erculeo nella camicia rossa, quelle gambe un po' esili e quei piccoli piedi da gentiluomo.
Adoravano. Era lui e non avevano creduto! Il romore della fucileria di Porta Termini, l'ave-
vano preso per uno dei tranelli della polizia, che gia parecchie volte aveva sull'alba fatto
sparare qua € la; e sempre chi era stato pronto a scendere, credendo di gettarsi nella rivo-
luzione, era invece caduto in mano dei birri. Cosi raccontavano quei cittadini. Dunque, se
la citta non era subito insorta, nulla di male, purché si facesse, purché non si lasciasse
tempo ai nemici di riaversi: barricate! barricate! Non si senti piu gridar altro che barricate.
Garibaldi diede l'ordine all'’Acerbi, mantovano, di mettersi a quel lavoro, e gli designo
compagno il palermitano duca della Verdura; formo un comitato provvisorio per il governo
della citta presieduto dal dottor Gaetano La Loggia: ma veramente il governo era lui.

E le campane cominciarono a martello, perché la polizia aveva fatto levar via il bat-
taglio da tutte. Prima suono quella di San Giuseppe, poi un‘altra, poi altre e altre; tutta la
cittd si svegliava: Santa Rosalia! Santo Spirito! Che c'era mai? Garibaldi? Garibaldi era
venuto dentro in quel giorno di festa religiosa, certo lo aveva voluto lddio. E nessuno, for-
se nessuno, penso che quellluomo con si poca gente era entrato a tirar su la citta, su di
Sé, sui suoi, lo sterminio.

Tra quei cittadini vi erano fin dei preti. Quello alto, maestoso, con la gran testa gia
grigia, era l'abate Ugdulena; e quell'altro smilzo, pallido, vibrante, era prete Di Stefano. E
giunsero degli uomini in divisa che parevano di cavalleria, giubba rossa, calzoni azzurri.
Disertori forse? Al portamento no; e poi non avevano armi. Donzelli del comune erano,
che venivano dal Palazzo pretorio. Dunque la magistratura cittadina, il Pretore, i Decurioni
erano gia in moto? No. Essi erano borbonici quasi tutti, e quasi tutta I'aristocrazia borboni-
ca se n'era fuggita a Napoli, o ritirata sulle navi in rada, stava al sicuro. Ma insomma quelli
erano i Donzelli del Palazzo. Sui bottoni dorati delle loro divise, si leggeva la sigla:
S.P.Q.P. 'Senatus populusque palermitanus'. Ma Giuseppe Giusta, artigiano, lingua di
fuoco, lesse subito a modo suo: "Sono Pochi Quanto Prodi." Il frizzo non desto allegria
perché quello non era momento da celie; anzi, qualcuno disse che Giusta celiava per farsi
dar giu, forse, un po' di paura. Ah la paura! Strana affezione. V'erano |i dei giovani che
nella notte, durante la marcia, avevano forse tremato; e adesso si sarebbero messi da soli
a qualsifosse cimento.

Perché adesso era davvero aperta la via a tutte le prove, e la citta s'avviava a divenir
tutta un campo. Verso Sant'/Antonino si combatteva; da porta Macqueda, i cannoni del ge-
nerale Cataldo tiravano lungo la gran via; quelli del generale in capo Lanza, da Palazzo
reale, spazzavano tutta Toledo. Non pareva vero che il forte di Castellamare tacesse an-
cora. Si sapeva gia che ivi comandava il Colonnello d'artiglieria Briganti; si seppe poi che
un suo figliuolo capitano era stato ai mortai, aspettando I'ordine di cominciar il fuoco, e
che rapito dalla voglia di mandar la prima bomba sulla citta ribelle, aveva gia mormorato
contro suo padre, minacciando persino d'andar egli stesso a scuoterlo. Ma verso le sette
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l'ordine gli fu mandato, e allora si udi un gran tonfo a Castellamare, e su nell'aria un gran
rombo. La prima bomba piombo. Cominciava quel bombardamento, che con terribili pause
di cinque minuti tra bomba e bomba, doveva durare tre giorni e farne piovere sulla citta
ben mille e trecento. E subito scoppiarono qua e la degli incendi. A mezzogiorno in punto
si misero poi a tirare anche le navi.

Intanto Garibaldi era passato col suo Quartier generale nel Palazzo pretorio. La, con
un suo decreto da Dittatore, sciolse il Municipio, per nominare, come fece il di appresso,
un nuovo Pretore e nuovi Senatori. Ora la citta, anzi la Sicilia era lui. Da quel centro si di-
ramavano i suoi ordini alle piccole colonne che si erano spinte in tutti i versi alla periferia
della citta. Erano gruppi di Cacciatori delle Alpi, cui si univano fidenti e volenterosi i 'Pic-
ciotti' entrati il mattino, e via via cittadini d'ogni ceto usciti di casa con armi o senza. E do-
ve avveniva uno scontro coi borbonici, i disarmati aspettavano bramosi che qualcuno ca-
desse, ne prendevano l'arma, le cartucce, il posto, e combattevano esultanti. Un grosso
nerbo della 8° Compagnia avanzo per vie traverse, verso Palazzo reale fino alla gran
Guardia, e di li fugo il generale Landi, quel povero vecchio Landi, gia battuto a Calatafimi.

Un po' della 6°con parte della 7°e alcuni Carabin ieri genovesi, andavano per piglia-
re il convento dei Benedettini; la 5°si spingeva v erso porta Macqueda, fino a Villa Filippi-
na. Ma dir Compagnie non e preciso. Queste si erano frante e si frangevano ognor piu in
manipoli, e ogni manipolo seguiva il piu stimato fra quelli che lo componevano, o chi si
mostrava piu ricco di partiti. Cosi dei vecchi ubbidivano a dei giovinetti; uomini in divisa
d'ufficiali si lasciavano consigliare da studenti che non avevano mai visto una caserma;
gualcuno come Vigo Pellizzari che, caduto Benedetto Cairoli, era divenuto il Comandante
della 7° rivelava qualita di vero uomo di guerra; Giuseppe Dezza della 1°suppliva da bra-
vissimo il Bixio, che, non potendo piu reggere dal molto sangue perduto, era stato costret-
to da Garibaldi a ritirarsi in casa Ugdulena, e aveva ubbidito mordendosi per ira le mani.

| borbonici avevano lasciato passare il momento buono ad invadere la citta, come
avrebbero potuto. Quattro o cinque ufficiali audaci che si fossero mossi ciascuno alla testa
d'un mezzo battaglione, e avessero marciato verso il centro tutti a un tempo, pur semi-
nando di morti e di feriti la via, bastavano a schiacciar tutti. Ma forse nessuno aveva osato
cimentarvisi, per paura di entrare a farsi seppellire sotto un po' di tutto, da tutte le case,
mobili, pietre, olio ardente. Adesso, dopo quattro ore dall'entrata di Garibaldi, sarebbe gia
stato difficile riuscire, anche se i borbonici ci si fossero provati; e gia si vedeva che prima
di sera sarebbe divenuto addirittura impossibile. Poiché nelle vie sorgevano come per in-
canto barricate per tutto. Dagli usci venivano fuori carri, carrozze, botti; dalle finestre pio-
vevano mobili, materasse, fin pianoforti. E tutto era subito raccolto, ammontato, serrato
insieme. Poi a forza di picconi e di leve si spiantavano li lastre delle vie; e queste si, que-
ste servivano bene! Parevano fatte apposta. E con esse, visto 0 non visto, venivano alza-
te su delle vere mura, una barricata a dieci metri dall'altra; fin troppe, come disse poi Ga-
ribaldi. Vi lavoravano e uomini e donne e fanciulli, che si rissavano tra loro facendo a chi
ubbidisse meglio, se dai panni, dai capelli, dall'accento, riconoscevano un garibaldino in
chi comandava. Le popolane poi parevano furie. "Signuri, nui riciano ca di li nostri trizzi u-
n‘avianu a fari ghiumazzo pi li so mugghieri! Scillirati, infami!" E davano dentro da dispera-
te a portar pietre e sacchi di terra.

Il Comitato delle barricate, composto di cittadini esperti ancora del 1848, presedeva
a quel lavoro che metteva sossopra il lastrico di ogni via. E gia si vedevano uomini sugli
orli dei tetti ad ammonticchiarvi tegole, uomini sui balconi a preparar mobili da buttar giu,
se mai le milizie borboniche si fossero avventurate.
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Ma quelle milizie non si muovevano all'offensiva. Anzi, verso le sedici, come si dice-
va la all'uso antico d'ltalia, il general Cataldo che occupava i pressi di Porta Macqueda, i
Quattro venti e il Giardino inglese, assalito dalla citta, tormentato alle spalle dai 'Picciotti’,
si ritirava al Palazzo reale; e al Palazzo reale si ripiegava il generale Letizia, scacciato dal
rione Ballero. Sicché al Palazzo e nella piazza e negli orti intorno, si trovavano da dodici-
mila soldati, sotto il generale Ferdinando Lanza, alter ego del Re, uomo di 72 anni che
aveva a lato Maniscalco, il fiero capo della polizia. E allora le carceri non piu custodite si
apersero, e ne sbucarono duemila condannati, orribile ingombro gettato tra i piedi alla ri-
voluzione, perché potevano solo disonorarla. Ma Garibaldi provvide. Vietd d'andar armati
senza dipendere da un capo; vietd di perseguitar i birri sperduti; decreto pena di morte al
furto, al saccheggio: fece tremare e fu ubbidito.

Lavoravano intanto i mortai di Castellamare, che nel pomeriggio di quella prima gior-
nata presero specialmente di mira il Palazzo pretorio, sul quale misuravano l'arcata delle
loro bombe. | nemici, non da palermitani, ma da qualche birro vagante, dovevano aver
saputo che in quel palazzo si era messo Garibaldi, e percio cercavano di seppellirvelo sot-
to col suo Stato maggiore! Non vi riuscivano; ma le loro bombe, cadendo nelle vicinanze,
facevano delle grandi rovine.

A notte, quel fuoco da Castellamare cesso, e cesso anche quello della fucileria quasi
per tutto. Ma la veglia fu viva, incessante. Le finestre delle case cominciarono a illuminar-
si, per le vie ci si vedeva quasi come di giorno. Ed era un andirivieni dalle parti della citta
al Palazzo pretorio e di li alle parti; sicché pareva che i combattenti si dessero il cambio
nei posti che occupavano, solo per andar un po' dal Generale, e rifare nella vista di lui le
speranze e le forze. Egli aveva fatto mettere una materassa sulla gradinata della fontana
di Piazza Pretoria, rimpetto al gran portone del Palazzo, e la, a pie' di una di quelle alte
statue che la adornano, riceveva notizie, dava ordini, riposava, Giovanni Basso da Nizza,
suo segretario e compagno sugli oceani, Giovanni Froscianti da Collescipoli antico frate,
Pietro Stagnetti da Orvieto, veterani della Repubblica romana, gli facevano guardia: dal-
I'altra parte della piazza, nelle scuderie di palazzo Serradifalco, stavano sellati i cavalli del-
le Guide. E sul portone di quel palazzo si vedeva Giovanni Damiani, vigile come un‘aquila,
pronto a qualche partito supremo di Garibaldi, se forse fosse venuta I'ora della disperazio-
ne.

Di quelli che andavano e tornavano, taluni si sentivano chiamar dentro dagli usci di
qualche casa o palazzo socchiusi. E la nei cortili, sotto i porticati, giu nei sotterranei, tro-
vavano donne, uomini, fanciulli, signori e servi; e questi a gara se li pigliavano in mezzo
curiosi, e li tempestavano di domande: e di dove erano, e come si chiamavano, e se ave-
vano madri, sorelle. E stringendo loro le mani, tastavano se queste erano fini; maraviglia-
vano a udirli parlare da gentili uomini. Li ristoravano di cibi e di vini squisiti; empivano loro
le tasche di biancherie; mostravano le coccarde tricolori, triangolari come l'isola; li bacia-
vano, li pregavano di farsi portar da loro se mai cadessero feriti. E le donne esaltate con-
giungevano le mani come in chiesa; e le fanciulle sorridevano estatiche nei grandi occhi
lucenti; e poi a veder coloro andarsene, piangevano come sorelle amorose.

Nei posti in faccia al nemico, quelli che vegliavano, ricevevano le notizie delle cose
avvenute altrove. Ai Benedettini, Giuseppe Gnecco, carabiniere genovese, si era lanciato
alla gola di un ufficiale borbonico e lo aveva tratto via seco prigioniero. La e la, i tali della
tale Compagnia o della tal'altra, avevano formato barricate mobili con botti rinvolte in ma-
terasse, e spingendole avanti a forza di spalle sotto il fuoco dei borbonici, erano giunti fino
alle case occupate da questi, e balzati dentro, fulminei avevano preso le case e i difensori.
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Metteva una certa sicurezza negli animi sapere che ormai tutta la parte bassa della
citta era in mano degli insorti, salvo il palazzo delle Finanze in piazza Marina, che era ben
tenuto d'occhio perché i borbonici non potessero portar via il tesoro. Anche la caserma di
Sant'Antonio era stata presa, e molti vi si erano riforniti di bellissime armi. La Andrea Fa-
sciolo, Carabiniere genovese, aveva dato tutto il giorno lo spettacolo d'un coraggio che i
suoi compagni, per dire quanto era, chiamavano coraggio sfacciato.

Cominciava a disertare qualche ufficiale borbonico: al Palazzo pretorio era giunto il
tenente Achille De Martini, comandante dei cannoni a Calatafimi, e si era dato anima e
corpo a Garibaldi. Intanto seguitavano a entrar in citta da porta Termini e 'Picciotti' e 'Pic-
ciotti'; da porta Macqueda era entrato Giovanni Carrao, con la squadra che era stata di
Rosolino Pilo. E la notte passava.

Ma i mortai di Castellamare suonarono presto la diana del 28, e presto ricomincio il
fuoco dappertutto. Dappertutto la rivoluzione vinceva. Ma dolorose perdite si fecero fin
dalle prime ore di quel secondo giorno. Enrico Richiedei da Salo ed Enrico Uziel da Vene-
zia, furono uccisi da una palla di cannone che li compi tutti e due al capo, lasciandoli morti
sfigurati I'uno vicino all'altro quei due fiori di giovinezza.

Antonio Simonetta milanese diciannovenne, puro come uno di quei fraticelli che can-
tarono al letto di San Francesco morente, uscito I'anno avanti incolume dalla battaglia di
San Matrtino, cadeva al convento dei Benedettini, dove gli amici ne cercarono poi invano il
corpo e la fossa. E ai Benedettini cadeva Giuseppe Naccari palermitano, reduce dall'esilio
coi Mille, cadeva senza aver ancor riveduto la sua famiglia, anch'egli bellezza maschia,
che nella 6° Compagnia, per la molta somiglianza col gran lombardo morto a Roma nel
1849, era chiamato Luciano Manara. Nel campanile di quel convento fu ucciso Crispo Ca-
vallini da Orbetello, altro bel forte cui tocco di morire senza lasciar il nome alla schiera dei
Mille. Egli fu dimenticato come uno che non avesse avuto né parenti, né amici, né nulla. E
forse felice lui, se morendo, avesse potuto indovinare quell'oblio; perché, diciamo noi, por-
tar seco nella morte tutto sé stesso, la gloria e il nome, deve esser una gioia piu che da
uomo. Non insegnava cosi l'ordine del giorno di Garibaldi letto nella traversata in alto ma-
re?

Ai Benedettini combatteva il Mosto co' suoi Carabinieri, Carabiniere infallibile an-
ch'esso, e dal campanile fulminava gli artiglieri del bastione Porta Montalto, obbligandoli a
lasciar muti due pezzi. Lo secondavano tranquillamente, con tiri che coglievano, Giambat-
tista Capurro, giovinetto che aveva la testa bendata per una ferita in fronte, ed Ernesto Ci-
cala benché gia toccato malamente da una scheggia di granata. Vicini e mirabili per la
calma, facevano i loro tiri Stefano Dapino e Bartolomeo Savi, testa d'oro da cherubino,
tanto era biondo, il primo; l'altro arruffato quella sua testa grigia piena sempre delle trage-
die di Sofocle.

Si combatteva dunque dappertutto e si dimenticava ogni cosa. Ma se qualcuno non
si sentiva piu dalla fame, i conventi dei frati erano la divenuti ospizi. Ivi le cucine ferveva-
no. Bastava dar una corsa la, e uno ci trovava il cuoco e il cantiniere, pronti a scodellare e
a mescere. Si ristorava e via, tornava benedetto a farsi onore. Dei frati veri, molti pareva-
no piu rivoluzionari dei garibaldini stessi; qualche vecchio brontolava pauroso, perché del-
le rivoluzioni ne aveva gia viste troppe e tutte finite male, quella del '20 e quella del '48.

Si dava da mangiare anche nei refettorii e nei parlatorii dei monasteri. Folle di mona-
celle bianche si premevano a guardar dalle porte, e parevano stormi alati d'angeli, discesi
come nella poesia a contemplar i figli degli uomini. Qualcuna osava, correva quasi ad oc-
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chi chiusi, e al primo cui le capitava di stendere le braccia metteva al collo una reliquia,
subito fuggendo beata come se avesse rapita un‘anima al purgatorio. Colui per quella non
pericolava piu. Invece delle vecchie suore si mettevano a discorrere in mezzo agli ospiti
armati e laceri e sporchi di polvere; e li interrogavano curiose, e domandavano se Gari-
baldi era cristiano, giovane, bello, e li pregavano di vincere e di tornare poi a dar loro le
notizie, a difender loro, povere monacelle, dalle genti borboniche crudeli. Non sapevano
ancora che i monasteri dei Sette Angeli e della Badia nuova erano stati saccheggiati, né
che quello di Santa Caterina bruciava.

Li si! C'era bisogno d'aiuto! Ma nel gran trambusto che assordava tutti, nessuno a-
veva ancor badato che li come altrove c'era l'incendio. Eppure il monastero sorgeva a lato
del Palazzo pretorio! Il fuoco vi aveva cominciato dal tetto, a cagione di una bomba di
guelle destinate al Palazzo, scoppiata in aria. E l'incendio era disceso di piano in piano.
Solo verso la sera del 28, qualcuno penso che la dentro c'erano delle povere creature. E
allora, sfondata la porta del monastero, vi entrarono dieci o dodici Cacciatori delle Alpi con
dei 'Picciotti’, a tentar di salvarle. Nel piano terreno ci si poteva ancora, ma cerca di qua,
cerca di la non si trovavano monache in nessuna parte. Che si fossero lasciate perir arse
nei piani superiori, non pareva da credersi. Finalmente uno ando nell'oratorio, e la ne vide
che, come larve bianche nella penombra in fondo, piangevano, fuggivano a nascondersi
fino in certe loro catacombe. Raggiunte, si inginocchiavano in terra, torcendo le braccia,
porgendo le gole come a dei carnefici; pregate di uscir di la dentro, perché presto non ci
sarebbe stato piu tempo, non volevano lasciarsi condur via a niun patto. Sicché quei sol-
dati dovettero minacciare di porre loro addosso le mani per salvarle a forza. E allora esse
si lasciarono mettere in fila, lunga fila di religiose di tutte le eta, monache e converse. Ve
n'‘erano di bellezza celestiale, giovani come aurore; ve n'erano delle vecchie mummificate.
| fratelli Carlo e Pietro Invernizzi da Bergamo, bizzarrissimi spiriti, ne portavano via sulle
spalle una per ciascuno quasi paralitiche, e mentre che agli atti pareva che reggessero dei
reliquiari, parlavano in bergamasco da diavoli cose che avrebbero fatto ridere i sassi. Fu
guesta la sola profanazione, se si pud dir cosi; tutti gli altri vennero fuori serii con quella
strana processione; e a vedere la raffinatezza dei riguardi che sapevano usare, faceva or-
goglio. Condussero quelle meschine a un altro monastero; e la, nella gioia della salvezza,
gualche stretta di mano, sin qualche bacio fu dato e preso.

La seconda giornata passo dungue come la prima e peggio; ma la terza furono cose
indescrivibili. Tutte le vie erano ormai gremite di gente. A cagione del bombardamento, lo
stare in casa era piu pericoloso che lo star fuori; perché dove una bomba cadeva su di un
tetto, sprofondava giu fino a terreno, scoppiava e faceva crollar tutto. Invece per quelle
che cadevano nelle piazze o nelle vie, la gente si gettava a terra, le lasciva scoppiare, poi
su, si levava gridando: "Viva Santa Rosalia, Garibaldi, I'ltalia!" E si esaltava, e si lasciava
pigliare da un certo cupo entusiasmo della strage, senza neppur piu inorridire perché
gualcuno restava a terra morto o ferito. Di tanto in tanto si udiva uno scoppio di grida fu-
riose qua e la; erano donne del popolo che avevano fatto la posta a qualche birro, e riusci-
te a pigliarlo, urlandogli "Sorcio, Sorcio!" lo malmenavano, lo straziavano a brani. Cosi do-
vevano aver urlato:"Mora! Mora!" le loro antenate dei Vespri. Sennonché ora bastava che
capitasse in tempo un garibaldino a stender le mani sul birro sciagurato, e quelle donne
glielo cedevano vivo, quasi contente, urlando ancora: "Viva Santa Rosalia!" Di quei miseri
servi della polizia ne furono salvati parecchi in tal modo, e pel momento venivano messi
nei sotterranei del Palazzo pretorio, dove almeno nessuno poteva piu torturarli.
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Cosi le turbe si aggiravano per la citta, passando da barricata a barricata pei vani la-
sciativi apposta; e incontrandosi ai Quattro Cantoni si incrociavano, si acclamavano e si
confondevano come quattro correnti. lvi un gran tendone tirato tra due palazzi celava la
meta di via Toledo verso porta Felice, all'altra meta di li in su, verso al Palazzo reale. Per-
cio i borbonici del Palazzo non potevano piu comunicare a segni con le loro navi da guer-
ra del porto. Quel tendone era come un immenso arazzo bene istoriato, e pero spiaceva
vederlo sforacchiare dalle cannonate borboniche; ma dal Palazzo reale ci si erano accaniti
contro. Diceva un Cattaneo da Bergamo, rimasto loro prigioniero e mandato a Garibaldi
per certa ambasciata, con promessa sua che sarebbe tornato, come infatti volle tornare;
diceva che i borbonici gia quasi ridotti a cibarsi di lattughe, provavano dispetto e noia di
quel tendone piu che di tutto. Erano anche arrabbiati, perché I'Ospedale militare pieno di
risorse era stato preso dai garibaldini.

Dunque tra gli strazi che si vedevano, le buone notizie davano gran conforto. E si
seguivano. Il bastione di Porta Montalto era stato preso dal colonnello Sirtori, mosso dal
convento dei Benedettini alla testa di alcuni, che si erano lasciati mettere in petto il fuoco
dell'eroismo da quel prete soldato. | regi dell’Annunziata erano stati costretti a sgombrare;
e comparivano a Palazzo pretorio dei giovani che avevan durato a star la giorno e notte
per vincere quel posto. Venivano carichi di armi, e alcuni portavano superbi mantelli tolti a
guei nemici. Ma correvano intanto gli annunzi delle morti e delle ferite. Adolfo Azzi, il forte
timoniere del Lombardo, era caduto con una coscia trapassata da una palla; Liberio Chie-
sa, chiassoso ma prode, giaceva anch'egli con una gamba spezzata.

A confortar i feriti un po' dappertutto, andava il prete Gusmaroli da Mantova, e porta-
va loro i saluti dei combattenti, e tra i combattenti tornava, serbando una calma e una pa-
ce di cuore meravigliosa. Mai che impugnasse un‘arma! Essere ucciso poteva; uccidere
no. Egli non voleva macchiare di sangue le sue mani di sacerdote. Andava cosi vendican-
dosi a modo suo dell'offesa che gli aveva fatto I'Austria, impiccandoli nella sua Mantova
Orioli, Grioli e Speri e Poma e gli altri di Belfiore. E siccome somigliava molto ai ritratti di
Garibaldi, per questo, dove appariva, i 'Picciotti', credendolo il Generale in persona, sotto i
suoi sguardi gareggiavano a chi mostrasse d'aver piu cuore. Egli aveva allora quaranta-
nove anni, ma se avesse saputo quali dolori gli serbavano gli altri dodici che stette poi an-
cora al mondo, si sarebbe augurato di averne cento per morire se non lo volevano le palle
di qualunque altra morte, ma la, ma allora. Fini nel 1872, in una misera casupola della
Maddalena, dove era suo solo conforto contemplare almeno l'altra isola, quella di Garibal-
di, dal cui cuore fu fatto cadere.

Bello e grande fu l'atto della 8°Compagnia che, ma ntenutasi piu compatta delle altre
per l'ostinata voglia di occupare la Cattedrale, vi riusci finalmente alle quattordici di quel
terzo giorno. Rovinava allora li a lato con indicibile fragore il palazzo del principe Carini,
incendiato da una bomba, come erano gia rovinati i palazzi Cuto, D'Azzale e altri. E allora
appunto, in faccia ai borbonici di Palazzo reale, quei bergamaschi invasero tutto il di fuori
del tempio e dentro e su fino il campanile. E di la si misero a tirare sui soldati stipati nella
gran piazza. Uccidevano a schioppettate gli artiglieri sui pezzi. Il loro capitano Bassini li
governava coi trilli di certo suo fischietto da cacciatore, fumando alla pipa, tutto scoperto
ai nemici che lo tempestavano di palle senza toccarlo. Ma egli si credeva invulnerabile.

A quell'ora il generale in capo Lanza, volendo tentare una disperata prova, mando il
generale Sary a ripigliar la Cattedrale; e il generale Colonna a ripigliare i Benedettini, I'An-
nunziata, Porta Montalto. Inutile sforzo, inutile strage. Tutti gli assalti furono respinti dai
garibaldini, dai 'Picciotti' e dai cittadini. | borbonici lasciarono piu di cento morti e forse
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guattrocento feriti, intorno alla Cattedrale e per le vie percorse, ma ritirandosi incendiava-
no le case, uccidevano gli inermi, violavano le donne. Erano diventati selvaggi, furiosi.
Forse facevano cosi, per dare l'ultimo sfogo all'odio secolare mantenuto vivo contro l'isola
in loro, sudditi dell'altra parte del regno; forse li faceva divenir piu crudeli lo spettacolo de-
gli incendi, ardenti in piu di sessanta luoghi della citta; tra i quali piu grande e spaventoso
guello del quartiere intorno San Domenico, tutto in famme.

Ma se le sorti volgevano a male per i borbonici, anche dalla parte di Garibaldi cre-
scevano le angustie. Quella sera non v'erano quasi piu munizioni. Si lavorava a fabbricare
polvere, ma non ne veniva abbastanza pel bisogno, specialmente perché i 'Picciotti’, come
scrisse poi Garibaldi, sparavano troppo. E da tutti i punti della citta dove si combatteva,
giungevano uomini a chieder cartucce, come chi spasima per fame chiede pane. Gli aiu-
tanti del Generale rispondevano alzando le braccia muti: il Sirtori, sempre tranquillo, rac-
comandava di dir dappertutto che le munizioni giungerebbero, che intanto i combattenti
s'ingegnassero con la baionetta. E invocava la notte. Almeno ci sarebbero state alcune
ore di riposo. E poi girava gia viva la voce che tra i regi fosse cominciato un grande sco-
raggiamento; si diceva che altri loro ufficiali erano passati alla rivoluzione, tra i quali due
capitani del genio ed era vero; e ormai pareva certo che i dodicimila uomini del Palazzo
reale stessero isolati affatto, senza viveri e senza comunicazioni col porto e con Castella-
mare. Dunque una risoluzione il loro generale I'avrebbe dovuta prendere; o avventarli tutti
a morire o capitolare. Ma venuta la notte I'inquietudine non cesso, anzi faceva terrore |l
pensiero di quel che sarebbe potuto succedere il mattino seguente; e quasi si agognava
che fosse gia l'alba, per tornare nella furia invece di consumar I'anima in orribili fantasie.

Anche Garibaldi ebbe quella sera un momento in cui quasi dispero. Gli avevano por-
tato la nuova che erano sbarcati alla Flora due battaglioni di bavaresi, gente aizzata da
Napoli e per tutta la traversata con feroci promesse, ed esaltata dalla lusinga d'aver essa
I'onore di dar il colpo mortale alla rivoluzione. Ma la notizia non era esatta. | due battaglio-
ni erano sbharcati si, ma non alla Flora. E il generale Lanza aveva commesso l'errore di
chiamarseli al Palazzo reale. Dunque erano men da temersi, stando essi nelle mani di chi
non sapeva adoprar bene neppur le buone truppe che aveva gia. E Garibaldi si rassicuro.
Ma quella era la notte del dolore, ed Egli ebbe pur quello di venir a sapere che alcuni de’
suoi, tre 0 quattro in tutti, non potendo piu star con l'animo alla paura, erano ricorsi ai con-
soli stranieri, per farsi munire di passaporti. Il dolore che ne provo non si puo dire; la pena
del suo disprezzo che inflisse a quei tali fu mortale. Uno di essi, poi, che portava un bel
nome nizzardo, era ricorso al consolato di Francia! Il Generale ne pianse. Gli toccava la,
nel pieno della sua grandezza, fosse pure alla vigilia forse della catastrofe suprema, gli
toccava la quella atroce puntura di veder quel suo uomo aver riconosciuto con quell'atto
che Nizza era Francese! Egli, cosi proclive a compatire, a scusare, non perdono; € il no-
me di quell'uomo fu spento.

Il giorno appresso, mentre il fuoco, riacceso in tutti i punti sin dall'alba, lasciava indo-
vinare ne' regi una certa stanchezza, ma teneva pur sempre in forse dell'esito finale, Gari-
baldi ricevé un messaggio del generale Lanza. Questi che sin dal 28 aveva chiesto al-
I'’Ammiraglio inglese d'intromettersi per imporre una breve tregua, onde si potessero rac-
cogliere i feriti e seppellire i morti, ma pero senza trattare egli con Garibaldi; e dall'inglese
aveva ricevuto in risposta che appunto a Garibaldi doveva rivolgersi: ora nel suo messag-
gio dava di Eccellenza al 'Filibustiere E gli chiedeva un armistizio di ventiquattr'ore, e lo
invitava a un ritrovo con due suoi generali, per trattar d'altre cose. Designava per luogo la
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nave ammiraglia inglese. Garibaldi concesse subito l'armistizio, accetto l'invito al ritrovo, e
da una parte e dall'altra fu subito dato I'ordine di cessare il fuoco.

Erano le undici antimeridiane. Il ritrovo doveva avvenire alle ore quattordici. Ma men-
tre Garibaldi trattava di queste cose nel Palazzo pretorio, e sottoscriveva I'armistizio col
Colonnello messaggero del Generale nemico, gli giunse un grido di tradimento, propagato
sia da Porta Termini, grido terribile di cui veniva interprete a lui, smaniando, quel prete Di
Stefano che gli era apparso dei primi, il mattino del 27. Insomma a Porta Termini erano
giunti a marcie forzate i cinque i seimila uomini del Von Mechel e del Bosco, quelli che dal
di 24, credendo di inseguir Garibaldi in fuga, erano andati fino a Corleone. La, avendo alla
fine saputo I'inganno in cui erano caduti, s'erano rivolti volando al ritorno; ed adesso erano
[i alla porta stessa per cui Garibaldi era entrato in Palermo, furiosi, sguinzagliati dai loro
comandanti come belve fuor di catena. Una mezz'ora prima che fossero sopravvenuti, en-
travano di lancio fino al Palazzo pretorio, perché da quella parte della citta le barricate non
erano quasi guardate. E chi sa? forse Garibaldi sarebbe finito davvero nella tragedia. In-
vano li avevano voluti arrestare combattendo gli accorsi al grido del loro arrivo; i Bavaresi
avanzavano di barricata in barricata, erano gia alla Fiera Vecchia.

Ma l'armistizio era firmato. || Colonnello borbonico, messaggero che si trovo di fronte
a Garibaldi, a sentirsi dare quasi di traditore, si offerse di andar egli stesso a fermare quel-
la terribile colonna, e ando lealmente. Garibaldi segui. Tra via incontrarono il colonnello
Carini che veniva via di la, portato su d'una barella, ferito gravemente ad un omero, e gri-
dava di accorrere, di accorrere, che se no era finita.

Alla vista del Colonnello borbonico che sventolava un fazzoletto bianco, i Bavaresi si
fermarono come d'incanto. Ma i loro colonnelli Von Mechel e Bosco, quando seppero del-
I'armistizio, parvero li per li per andare in pezzi dall'ira. Ah quel Bosco! Egli siciliano, caro
per certi liberi sentimenti a' suoi amici palermitani, aveva fiutato nell'aria che la fortuna
stava per passargli vicino e, smesse le buone idee, si era preparato a pigliarla pei capelli.
Quel Garibaldi cui, secondo che si diceva, si era vantato d'aver mandato a sfidare a duel-
lo, egli ora si era figurato d'averlo gia nelle mani. Allora sarebbe divenuto il primo uomo
del regno. Che sarebbe piu contato rimpetto a lui Nunziante, Ischitella, Filangeri stesso e
tutti insieme i vecchi servitori e salvatori della dinastia? Era giovane, bello, prode, d'inge-
gno, stava per valore, nell'esercito borbonico quasi come poi il colonnello Pallavicini stette
in quello di Vittorio Emanuele; Francesco Il avrebbe regnato di nome, egli di fatto, e nella
reggia e nel Regno sarebbe stato piu che re. Ma il gran miraggio gli si dileguo in quell'i-
stante, ond'egli rimase la alla Fiera Vecchia tempestoso. Perd nella sua collera, ispirava
guasi ammirazione.

Cessato anche il fuoco alla Fiera Vecchia come gia per tutta la citta, non si udi piu
che qualche colpo di qualche mal disciplinato sperduto. Ma allora, peggior di quello del
combattimento, comincio lo strazio dei feriti e dei morti da cercare. Se ne trovaron dapper-
tutto. Facevano grande pieta le donne, i vecchi, i fanciulli. Quanti destini infranti, quante
lacrime da essi lasciate dietro!

E dal Palazzo pretorio fu subito dato I'ordine di riunire le Compagnie dei Cacciatori
delle Alpi ciascuna a un punto designato, dove si dovevano raccogliere tutti coloro che
non fossero impegnati alla guardia dei posti. Cosi oltre il numero dei morti, sarebbe stato
possibile sapere il numero dei feriti ricoverati negli ospedali o nelle case dei cittadini. Allo-
ra avvennero gli incontri dei compagni che in qualche momento di quei tre giorni si erano
perduti di vista fra loro, e nella confusione avevano partecipato ai fatti d'arme in punti di-
versi, dubitando reciprocamente della vita gli uni degli altri, 0 avendo ricevuto notizie va-
ghe di ferite e di morte. " E tu dove ti sei trovato? E tu cosa hai fatto, e dove eri la notte ta-
le? dove hai mangiato, dormito, vissuto?" Ve n'erano di cosi storditi, di cosi disfatti dalle
veglie, dalle fatiche, dalle emozioni, che non sapevano nemmen essi che dire. Ma parlava
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per loro il loro aspetto. Di alcuni che parevano riposati e pasciuti si mormorava. E cosi, al-
la grossa, si poté fare il conto delle morti. Non erano molte. La vittoria di Calatafimi era
costata assai di piu. Ma in Palermo le Compagnie avevano combattuto, governandosi ogni
soldato quasi da sé, esponendosi appena quant'era necessario per far fuoco, e avanzan-
do con quell'abilita naturale con cui si sa cogliere il destro a scansare i danni, a pigliarsi i
vantaggi. Invece moltissimi erano i feriti, i piu nel capo o nella parte superiore del torso. Le
barricate avevano salvato il resto della persona. Ed era stata fortuna, perché i feriti nelle
gambe morirono poi quasi tutti.

Molti pitu erano i morti borbonici. In certi luoghi, come al bastione di Porta Montalto,
erano cosi fitti, che non si capiva chi ne avesse potuti uccidere tanti. Ma quasi nessun uf-
ficiale tra loro. Di questi, in tutti i tre giorni, non ne morirono che quattro, misera testimo-
nianza del valore di quella ufficialita, se pur non fu una manifestazione di sentimento gia
nato negli animi, almen dei giovani, quello dell'inutilita d'ogni sacrificio contro colui che,
impersonando la milizia di un altro Re, rappresentava un'idea della quale sarebbero stati
volentieri soldati.

In quel pomeriggio, tutti si misero a dar una ripulita alle armi; poi chi di qua chi di la, i
piu andarono a visitar i compagni feriti 0 a trovar le famiglie dalle quali erano capitati, du-
rante quell'inferno dei tre giorni, per caso o per chiedere un tozzo o un sorso. E la erano
accoglienze da principi. Ve ne furono che capitarono in casa di gente altolocata ma mal-
veduta dal popolo, e che senza saperlo servirono di copertura agli ospiti da cui furono te-
nuti in casa come guardie. Altri furon visti accompagnar di qua e di la tra la folla famiglie
sgomente che, cosi protette, si facevano condurre nei monasteri o alla marina, dove si
imbarcavano per andare al sicuro su qualche nave, ad aspettare il resto della tragedia.
Perché ventiquattr'ore di armistizio sarebbero presto passate.

Intanto allo Stato Maggiore, il Turr, il Sirtori, gli altri non perdevano il tempo, e tutto
qguel pomeriggio fu dato loro a fabbricar polvere, a ordinare un poco i 'Picciotti', a far met-
tere in batteria certi vecchi cannoni cavati fuori da dove erano stati nascosti nel 1849. Altri
ne furono messi su, avuti in dono o comprati dai bastimenti mercantili che stavano in rada.
E i 'Picciotti vi facevano intorno la ronda, li lustravano e li coprivano di immagini sacre,
improvvisavano fin delle laudi a quei bronzi, come se fossero eroi o santi. Il giorno ap-
presso si sarebbe sentita la loro voce. Nei luoghi della citta piu affollati, sebbene I'andiri-
vieni fosse piu che mai vivo, bande musicali suonavano arie patriottiche dell'Attila, dei
'‘Due Foscari', dei ‘Lombardi’, o inni del Quarantotto; qualcuno suonava gia anche "Si sco-
pron le tombe..." E, cosa meravigliosa, invece di far adagiare gli animi nella speranza che
la lotta non ricominciasse piu, I'armistizio li aveva ancora concitati. Percio si vedevano le
gronde dei tetti, i balconi, le finestre, sempre piu carichi di materiale da buttar giu; e tra la
gente che lavorava a far sempre piu alte le barricate, si sentiva dire con sicurezza che
neppure centomila uomini avrebbero piu potuto venir da fuori al Palazzo pretorio.

Queste erano esagerazioni battagliere. Ma cosa grande davvero, che passa l'imma-
ginazione, fu sul tardi il ritorno di Garibaldi dal suo abboccamento coi generali borbonici
Letizia e Chrétien, avvenuto a bordo della nave ammiraglia inglese. Egli vi era andato la-
sciando in angoscia indicibile chi lo sapeva. Ed essendo giunto a un luogo del porto detto
la Sanita, proprio nel momento in cui vi giungevano i generali nemici, 'ufficiale della lancia
inglese non sapendo che far di meglio, lo aveva imbarcato insieme con quei due. Come si
sentissero in compagnia di quell'uomo in semplice camicia rossa essi tutti galloni, non &
facile immaginare; ma narrava il capitano Cenni che parevano aver voglia di far I'altezzo-
so. E difatti nelle trattative, una volta a bordo e cominciata la conferenza, il general Letizia
affettava di non rivolgersi a Garibaldi, e parlava con una certa alterigia. Cio dispiacque al-
l'ammiraglio Mundy e ai comandanti navali francese, americano e sardo, che egli aveva
chiamati sulla sua nave, perché assistessero al colloquio. E questo si muto presto quasi in
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un diverbio. Il Mundy, ospite, ebbe anzi un bel da fare onde Garibaldi, pur con ragione,
non trascendesse. Il Letizia aveva tra l'altre cose osato chiedergli che la rappresentanza
cittadina di Palermo facesse un atto di sottomissione al suo Re. E allora Garibaldi prorup-
pe che la rappresentanza cittadina era in lui Dittatore, e rotta ogni trattativa si ritiro. Ma nel
partirsi da bordo si rivolse al Comandante americano Palmer, confidandogli rapidamente e
a bassa voce che in Palermo non aveva quasi piu munizioni, e raccomandandosi a lui
perché, se potesse, gliene mandasse. Cosi torno a terra.

Ma nel breve tragitto dalla marina al Palazzo pretorio, ebbe uno di quei momenti nei
quali gli eroi pagano, per dir cosi, il fio della loro grandezza. Lo pagano con la tempesta
che si scatena loro nell'animo, come avvenne al Mazzini nel 1833, nell'ora terribile in cui si
trovo a lottar tra l'idea sua, che egli chiamava dovere, e il sacrificio di tanti, che per quell'i-
dea suscitata da lui, si offrivano alla rivoluzione, alla galera, alle forche. E cosi come narro
di sé il Mazzini, di sé e di quel suo momento narro Garibaldi. "Confesso che non ero sco-
raggiato; ma considerando la potenza e il numero del nemico e la pochezza dei nostri
mezzi, mi hacque un po' d'indecisione sulla risoluzione da prendersi, cioe se convenisse
continuar la difesa della citta, oppure rannodare tutte le nostre forze e ripigliar la campa-
gna. Quest'ultima idea mi passo per la mente come un incubo, ma la allontanai da me con
dispetto: trattavasi di abbandonar la citta di Palermo alle devastazioni di una soldatesca
sfrenata! Mi presentai quindi quasi indispettito con me stesso al bravo popolo dei Vespri."

Apparve di fatto dal balcone sinistro del Palazzo, nel lampo delle invetriate che, men-
tre si aprirono, scintillarono percosse dal sole gia basso verso Monte Pellegrino, e a capo
scoperto, come Ferruccio ai suoi, prima di Gavinana, parlo. Breve, pacato, con voce che
suono come un canto, disse che il nemico gli aveva fatto delle proposte ingiuriose per Pa-
lermo e che egli, sapendo il popolo pronto a farsi seppellire sotto le rovine della sua citta,
le aveva rifiutate.

V'é ancora qualcuno, vivo, al mondo, che, sebbene sia passato quasi mezzo secolo,
si sente sempre nell'anima quella voce. E ancora vede cio che vide in quell'ora. Vede
guella moltitudine che non balend neppur un istante, e che alle ultime parole di Garibaldi
ruppe in un grido solo: "Si! Si! Grazie! Grazie!" con una levata di mani, di fronti, di cuori,
tale da fare impallidire lui, pel sovrumano peso che gli imponeva, accettando I'onore di la-
sciarsi sacrificare. Egli guardd un poco, poi si tirdo dentro "ritemprato (lo narro nelle sue
'memorie’) e da quel momento ogni sintomo di timore, di titubanza, d'indecisione" gli spar-
ve.

Il discorso di Garibaldi comparve poi subito stampato sotto forma di Proclama alle
cantonate. Diceva cosi: "Il nemico mi ha proposto un armistizio. lo accettai quelle condi-
zioni che l'umanita dettava di accettare, cioe ritirar le famiglie e i feriti: ma fra le richieste,
una ve n'era ingiuriosa per la brava popolazione di Palermo, ed io la rigettai con disprez-
zo. Il risultato della mia conferenza d'oggi fu dunque di ripigliar le ostilita domani. lo e i
miei compagni siamo festanti di poter combattere accanto ai figli dei Vespri una battaglia,
che deve infrangere l'ultimo anello di catene con cui fu avvinta questa terra del genio e
dell'eroismo."

Parra forse dir troppo ma € verita. La sera di quel giorno, proprio come se ricorresse
la sua festa di Santa Rosalia, Palermo si illumino tutta. Lasciamo stare che i palazzi e le
case dei ricchi nelle grandi vie fecero addirittura la luminaria; ma non vi fu casupola per
guanto povera e nascosta ne' vicoli, che non avesse il suo lume a ogni finestra. E la notte
passo in cene e canti e fino in danze. Per prepararsi alla ripresa della guerra, se guerra
doveva ancora esservi, si avrebbe avuta poi tutta la mattinata appresso.

Ma quando fu mezzodi e i combattenti erano tornati tutti ai loro posti, pronti a rico-
minciare, fu fatto dire dappertutto che l'armistizio era prolungato di tre giorni. Allora entro
nei cuori che in quanto a Palermo i regi avevano finito. E tanto piu crebbe l'idea quando si
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arrese la compagnia che custodiva il palazzo delle Finanze in piazza Marina, dove giace-
va un tesoro di cinquanta milioni di ducati. Avevano messo il blocco al palazzo una venti-
na di Garibaldini e un nugolo di popolani, appostati intorno a distanza, vigili giorno e notte,
e cosi il denaro della Sicilia, rimaneva in Sicilia.

Durante quell'armistizio, stettero le due parti ai loro posti, ognuna con le proprie sen-
tinelle piantate a farsi guardia contro la nemica. E in certi punti della citta, le sentinelle si
trovavano a essere cosi vicine fra loro, che in quattro passi potevano gettarsi a zuffa l'una
sull'altra. Percio in quei luoghi insieme coi 'Picciotti’, che dal grande odio non avrebbero
saputo stare senza insultarsi o saltare addirittura sui napolitani, fu messo un gruppo di
Garibaldini. E talvolta avveniva che dei soldati napolitani qualcuno o la sentinella stessa,
da una parola all'altra, si lasciava tirare a conversare coi Garibaldini, perdeva la testa, da-
va indietro un'occhiata, tentennava un poco, e poi scattava via di lancio a rifugiarsi tra lo-
ro, abbracciato, baciato, portato via in trionfo per la citta. Cosi, alla Fiera Vecchia, anche i
Bavaresi disertarono a dozzine, ultime figure di mercenarii che avevano fatto quell'ultima
apparizione in ltalia.

Magnanimo veramente era stato il primo giorno Francesco Crispi che, appena sotto-
scritto I'armistizio, si era ricordato subito del Mosto e del Rivalta, rimasti in mano dei bor-
bonici, nella ritirata dal Parco. Egli, segretario di Stato del Dittatore, corse a Castellamare
per farne lo scambio con due ufficiali superiori nemici, prigionieri. Entro nel forte superba-
mente, e chiese dei due Garibaldini. Di Garibaldini prigionieri non v'era che il Rivalta; del-
l'altro, quei del Castello non sapevano nulla. Il Rivalta si, sapeva dove era il suo povero
amico; ma non lo disse, temendo che il Crispi infuriasse, e tirasse fors'anche su di sé e su
di lui la bestialita di alcuno di quei biechi soldati. Diceva il Comandante del Castello che il
Mosto era forse dal generale Lanza nel Palazzo Reale. Il Crispi usci per andarvi, ma tra
via il Rivalta, gli narro che il Mosto esile e stanco, nella ritirata dal Parco era caduto sfinito
su per l'erta del monte e che sopraggiunti i Cacciatori era stato trafitto a baionettate. Eqgli,
il Rivalta, aveva visto da pochi passi piu in su morir I'amico a quel modo, e sarebbe tocca-
ta anche a lui la stessa sorte, se un giovane ufficiale non avesse persuasi i Cacciatori a
serbarlo per averne informazioni su Garibaldi. Salvato cosi, lo avevano mandato al colon-
nello Bosco e poi a Palermo, dove era stato chiuso in una casamatta del Castello, e tra le
minacce e gli insulti ivi tenuto sino a quel momento. Ma dalla mattina del 27, quando si
era sentito sopra il capo tremar le volte al tuonar dei mortai, aveva sperato, gli si era allar-
gato il cuore.

Sparsa la notizia tra i Carabinieri genovesi, ando al Parco Antonio Mosto con alcuni
amici; e sul monte, ancora nel posto dov'era stato ucciso, trovo il suo fratello, dolce e gra-
cile giovine, da otto giorni insepolto. E nello stesso posto lo seppelli.

Garibaldi, un di quei giorni, verso sera, fece una passeggiata a cavallo per la citta,
passando pei luoghi dove le barricate erano meno fitte. Dire che accoglienze gli faceva il
popolo parrebbe ora poesia, ora che il mondo e tanto mutato. Miravano le turbe quella fi-
gura dolce, e non sapendo ben capire come ad essa convenisse il gran nome guerriero,
chinavano religiosamente la fronte, o gli si protendevano come ad un essere sovrumano.
Non era difficile immaginare le folle deliranti di certi altri paesi prostrate per volutta di farsi
schiacciare dai carri sacri. Egli correggeva con lo sguardo quei fanatismi.

Spirato quel termine di tre giorni, fu prolungato I'armistizio di altri tre. Si indovinava in
cio gli ondeggiamenti della Reggia di Napoli, dove il re mite e le donne fiere tenevano la
guestione sospesa tra i consigli di chi voleva che Palermo fosse tutta ridotta in rovine, e il
vecchio saggio Filangeri che ammoniva il Re, supplicandolo di non si mettere da sé, con
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quell'eccidio, al bando di tutta I'Europa liberale. E il suo consiglio prevalse. Cosi al terzo
armistizio segui una convenzione, per la quale i regi si obbligavano a sgombrar Palermo,
pero con I'onore delle armi. Garibaldi concesse. Andassero pure onorati! Erano italiani an-
ch'essi, e nel trattarli cosi, egli poteva dire di riportare un'altra vittoria.

E il giorno 8 giugno fu uno strano spettacolo. Al cospetto di molto popolo in festa, di-
nanzi a forse quattrocento Cacciatori delle Alpi raccolti per quella cerimonia, sfilarono i
ventimila soldati dell'esercito regio, soldati di tutte le armi. Dove andavano, dove si sareb-
bero ancora incontrati a combattere con quei loro vincitori che, cosi pochi, avevano dietro
di loro I'ltalia Nuova? Non sapevano, ma pareva sentissero che il mondo abbandonava il
loro sovrano. Tuttavia, se passavano senza fierezza, non avevano aria avvilita. | soldati
avevano combattuto.

Allora Palermo festeggio sé stessa magnificamente, e quelli che chiamava i suoi li-
beratori. Essi, in venticinque giorni dalla partenza da Genova, avevano vissuto quanto si
puo vivere in parecchi anni, e veduto e sentito quanto in un lungo viaggio, per terre di civil-
ta antiche e venerande. E avevano anche potuto meditare sugli effetti delle rivoluzioni
compiutesi, durante l'ultimo secolo, nell'alta Italia, dove se le miserie della vita erano an-
cora molte, certa somma di beni s'era pur cumulata nelle citta e nelle campagne, e di que-
sti beni tutti ne avevano risentito. Ma la nell'lsola, rimasta nel silenzio e nella solitudine,
senza essere stata toccata dalla rivoluzione francese, quasi tutto era ancora come doveva
essere stato parecchi secoli indietro. Grandezze da principi in una classe ristretta; pover-
ta, ignoranza e superstizione nella grossa moltitudine; e, salvo le grandi citta, assenza
guasi assoluta di quel ceto di mezzo colto, ricco, operoso, che nell'alta Italia teneva gia sin
da allora in pugno le sorti sociali. Pero lI'anima siciliana si rivelava pronta a liberarsi da
guanto di troppo vecchio la impediva, e capace di rimettere in breve il gran tempo perduto.
Ma queste eran cose da lasciarsi al poi. Per allora bastava che ['ltalia spingesse avanti
I'opera iniziata dai Siciliani e dai Mille. Questi si sarebbero modestamente confusi nell'on-
da grossa di volontari che essa avrebbe mandati, come infatti mando.

Ma nei giorni che corsero tra lo sgombro dei regi e l'arrivo di quella che fu chiamata
la seconda spedizione condotta dal Medici, le gioie che Palermo fece loro godere furono
cose da novelle orientali. Banchetti e festini, uno che aspettava la fine dell'altro per comin-
ciare. | Mille, smessi i panni borghesi, vi comparivano nelle loro flammanti camicie rosse,
mirabili le Guide nelle pittoresche divise tra ungheresi e francesi; mirabili i Carabinieri ge-
novesi in un costume severo e quanto mai signorile.

Ogni tanto, pero, si faceva qualche gran funerale di morti per ferite, perché grandio-
sa e solenne doveva essere in Palermo anche l'ospitalita della tomba. Cosi certi umili vo-
lontari che, morti nelle loro case, sarebbero stati accompagnati al cimitero da pochi umili
come loro, ebbero esequie da grandi. Quelle di Adolfo Azzi morto il 4 giugno, quelle del
colonnello Tukory morto il di 8, furono apoteosi. Intanto alla gioia veniva a mescersi certa
mestizia. Era di quella che le grandi cose lasciano nel cuore, quando sono compiute. Gl
animi alacri e lieti della vigilia cambiano godimento nella tristezza di poi.

Quanto a quelli che avanzarono dopo Palermo, alcuni andarono a morir a Milazzo
come Vincenzo Padula da Padula, Gaetano Erede da Genova e Giuseppe Poggi, il bello
ed eroico Poggi, cui Garibaldi aveva ammirato a Calatafimi. Pilade Tagliapietra da Trevi-
so, Giuseppe Profumo da Genova, Pietro Zenner da Vittorio e I'angelico Ernesto Belloni
da Treviso, caddero a Reggio Calabria; Angelo Cereseto e Giovanni Battista Roggerone,
Quirico e Pietro Traverso, tutt'e quattro genovesi, e Innocente Stella da Arsiero, morirono
in battaglia sul Volturno, e a Villa Gualtieri, il 1°ottobre. Cosi in tutti, dei Mille, da Calata-
fimi al Volturno, quelli che morirono in quel grand'anno furono settantotto. Altri come il Nul-
lo ed Elia Marchetti andarono presto a morir in Polonia cavalieri poeti della liberta; altri an-
cora come Raniero Taddei e Antonio Ottavi da Reggio Emilia e Stefano Messaggi milane-
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se, morirono combattendo, ufficiali dell'esercito, a Custoza; o come Vincenzo Dalla Santa
e Giuseppe Dilani camicie rosse, nel Trentino. Finirono a Mentana Vigo Pelizzari e Anto-
nio Caretti; alcuni, come Giuseppe Gnecco da Genova e Luigi Perla da Bergamo, moriro-
no in Francia, combattendo ne' Vosgi contro i Prussiani. Di morte naturale, nei primi dieci
anni dopo il '60, morirono quelli che erano gia quasi vecchi al tempo della spedizione, ma
anche molti, massime dei piu giovani, consumati dalla tisi. Non pochi finirono di malattie
mentali; troppi si spensero da s€, non rimasti abbastanza forti alla vita.

Si dice che a Quarto sorgera un giorno un monumento con su tutti i nomi dei Mille
incisi nel marmo. Sara cosa che onorera la patria; ma lo scoglio da cui Garibaldi scese a
imbarcarsi, € da sé monumento cui la poesia fece gia piu duraturo d'ogni marmo e d'ogni
bronzo, essa che vince il silenzio dei secoli!

- Fine -
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