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GIUSEPPE ADAMI

PARIGI!

COMMEDIA IN QUATTRO ATTI



a RENIER e DORETTA



PERSONAGGI.

Isa.

FLORISE.

Z1A CONCETTA.
La Gypr.
Rosa.
DINARZADE.

MaARIO VARANDI.

LENARD.
Craupio REas.
CLEMENTL
MAUPERIN.
MaAur1zio.
DoRIvAL.
Dusors.
RENAUD.

IL SiriaNo.

UN USCIERE.
UN CAMERIERE.
UN VALLETTO.

Melato.
Grassi.
Sabbatini.
Di Rocca.
Tolfini.
Altavilla, p. f.
Marcacci.
Sabbatini.
Righi
Delfini.
Bianchi.
Giardini C.
Palois.
Patrese.
Giardini V.
Catelani.
Argardi.
Cavallari.
Braschi.



Questa commedia fu rappresentata la prima volta al
teatro Olympia di Milano la sera del 29 aprile 1921, in-
terpreti principali: Maria Melato, Ernesto Sabbatini,
Augusto Marcacci.



ATTO PRIMO.

Una stanza che s'apre con una grande finestra nel fon-
do su di un terrazzo tutto verde e tutto fiori.

Laggiu — quando la finestra s'aprira — 1 tetti, i comi-
gnoli, 1 campanili della citta provinciale, arrossati dal
tramonto.

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, 1 vetri
spalancati.

A sinistra ¢ una porta in comunicazione col piccolo
appartamento.

A destra la porta d'ingresso.

Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa sempli-
cita.

A sinistra, verso il centro della scena, € un tavolo sul
quale sono sparsi alcuni giornali di moda.



Quando si schiude il velario, Isa
sta provando un abitino da sera
succinto e scollato, molto scolla-
to, fra un disordine di vesti spar-
se e ammucchiate alla rinfusa
sulle sedie e sul divano. Rosa, la
sarta, le ¢ d'attorno a puntar spil-
li, a segnare le modificazioni che
via via Isa le verra suggerendo
mentre si esamina, con un picco-
lo specchio a mano, contro uno
specchio grande che ¢ appeso alla
parete di sinistra. Zia Concetta
s'aggira lentamente per la stanza,
tutta chiusa in una sua preoccu-
pazione che le impedisce persino
il controllo dei suoi movimenti.

Isa.
Non ci si vede piu!... Zia, per piacere, vuoi aprire?

Concetta si dirige al balcone e
automaticamente invece di aprire
le imposte chiude 1 vetri.

Ma no, cara! Perché chiudi 1 vetri?
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CONCETTA.
Ah! gia!
E spalanca le imposte.
Isa.
Oh! brava!
A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa completamente
la testa, poverina!

Concetta riprende a girare met-
tendo mano qua e la.
Rosa.
La scollatura?
Isa.
Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi d'andare
un pochino piu giu.
Rosa.
Piu giu?
Isa.

Quest'anno, a Parigi, si scende una spanna sotto la
cintura!

Rosa

con pudore.

11



Dio di misericordia!
Isa.
Zia?
Concetta si ferma.

Ecco: brava. Se tu smettessi di girare?

Rosa.
Due dita?
Isa.
Facciamo tre.
Rosa.

Con tre arriviamo in cintura.

Isa.
E 1a ci1 fermiamo!
Rosa.
Direi anch'io!
Isa.

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un pochino ac-
corciare?

Rosa.
Ancora?!
Isa.

Tre quattro centimetri. Non piu.
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Rosa.
Fino al polpaccio?
Isa.

Un po' pit su.... Ecco.... cosi....

E indica.

Rosa.
Ma vanno proprio cosi nude le donne a Parigi?
Isa.
Guardi 1a gli ultimi figurini che m'ha portato Mario....

Un colpo secco di un vaso che
sfugge di mano a zia Concetta, la
fa sobbalzare.

Diavolo! Zia! Che cosa fai?
CONCETTA.
Stavo pulendo....
Isa.
No. Stavi rompendo. S'¢ rotto?
CONCETTA.
No.
Isa.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! Non per

me, sai, che, dopo tutto, questa ¢ casa tua, roba tua, e
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puoi rompere quello che vuoi.... Ma sarebbe piu utile e
meno disastroso che guardassi anche tu e mi dicessi la
tua opinione.

CONCETTA.
Gia! Perche¢ la mia opinione ¢ ascoltata!
Isa
battendo il piedino e le sillabe
con impazienza.
Zia! zial...

Rosa

per conciliare.

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come me del
resto, che la moda, oggi, € un pochino, direi quasi azzar-
data....

Isa.

Ma la moda ¢ la moda! Oggi corto, domani lungo;
oggi largo, domani stretto.... Come risultato, poi, ¢ la
stessa cosa che gira, rigira, € torna a girare.... Mi segni
la lunghezza cogli spilli....

Continuando.
Ha letto la pastorale del cardinal Rondari?

RosaA.
No.
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Isa.

Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizione alle
donne di entrare in chiesa.... spogliate cosi.... che ¢ uno
scandalo.

CONCETTA.
Benissimo!
Isa.
Niente affatto! Perché non ¢ uno scandalo: ¢ la moda!
CONCETTA.
Bel sistema di ragionare!
Isa.
Ah! gia! Siete voi soli che ragionate bene!
CONCETTA.
Noi abbiamo il cervello a posto, cara!
Isa.

Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vostro cer-
vello!

CONCETTA.
Certo inferiori a quelle della tua fantasia!
Isa.

La fantasia, tanto piu vale quanto piu spazia!
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CONCETTA.
E quanto piu spazia, tanto meno stringe!
Isa.
Per stringere con la tua, questo pugno basta!
CONCETTA.
E per questo che non avrd delusioni!
Isa.

Le mie delusioni non ti riguardano e non ti danneg-
giano, stai pur sicura! Ma quelle che chiami le mie fan-
tasie ti riguardano meno ancora! Ragione per cui puoi
risparmiarmi ammonimenti € consigli!

CONCETTA.

E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami rom-
pere, lasciami girare!

Isa.
E taci! E gira! E rompi! E va'l...
CONCETTA.
Non ne posso piu!

Ed esce rapida da sinistra, sbat-
tendo l'uscio. Un breve silenzio.

Rosa.

Povera donna!
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Isa.

Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tutto, do-
vrebbe farsi una ragione! Dovrebbe capire che questa
partenza € necessaria.

Rosa.
Ah! signorina! Come la invidio!
Isa.

E da quindici giorni, le giuro, Rosa, ¢ diventata una
vera tortura! parla a monosillabi, o se mette insieme
quattro frasi, eccole, le ha sentite.

Forzandosi alla calma.
C'e altro da provare?
Rosa.
No, signorina.
Isa
continuando, mentre si toglie il
vestito.

E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un nien-
te la irrita! Tutta la sua bonta s'é trasformata in asprez-
za!l... Ma pensi che da quando ci siamo definitivamente
decisi non mi saluta piu Mario!

Rosa.

Dice davvero?
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Isa.

Come no? E lui che mi ha montata la fantasia! E lui
che mi spinge a fare un colpo di testa! E lui che mi tra-
scina alla perdizione! Ora s'immagini se quel ragazzo,
col talento che ha, puo restar qui a intisichire in provin-
cia! se puo rinunciare alla sua carriera per me! se 10 pos-
so rinunciare a lui per far piacere a zia Concetta! No,
Rosa, le assicuro: ¢ pazzesco! ¢ pazzesco!

Rosa.
Non ha tentato di convincerla?
Isa.

Diamine, se ho tentato! Sulla necessita che Mario af-
fronti un ambiente piu vasto, lei, anzi, ¢ d'accordo!

Rosa.
Ah! capisco: ¢ perche non si vogliono sposare.
Isa.

Ma no! Anche questo I'ha capito! Pare impossibile,
ma 1'ha capito! E sa bene che se non oggi domani ci spo-
seremo. E quella benedetta Parigi che non le va giu!

RosaA.
O bella!
Isa.

Non si spiega perché non si possa tentare a Roma, a
Milano....
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Rosa.
Eh! no! Parigi ¢ Parigi!
Isa.

Come se a Milano Mario non avesse gia saggiato il
terreno!... Fino dall'anno scorso, appena licenziato dal
Conservatorio, c'¢ stato! Voleva sottoporre il suo lavoro
a qualche grande editore! Lo sa il risultato? Tanto, ora-
mai, si puo dire: dieci giorni, 1a, sulle spese, prima di
farsi ricevere. E poi, quando bene I'han ricevuto, tutti i
ma e tutti 1 se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i
capelli; che 1 giovani.... si, 1 giovani sarebbe meglio che
invecchiassero.... che son tutti fuori di strada; ma che se,
pero, avesse voluto lasciar la sua roba, in seguito.... ma
molto in seguito.... S'immagini Mario, con quel tempe-
ramentino che hal... Ha ripreso il suo pacco e li ha pian-
tati! Ma se ne accorgeranno che cosa hanno perduto!...
Camorra, camorra, Rosa! ¢ inutile: per un ingegno ita-
liano non c'¢ che I'estero!

Rosa.
Adesso che mi dice cosi, credo anch'io!
Isa.

E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! no! Eh!
no! Abbiamo delle gran protezioni, laggiu! Gente in-
fluentissima! Anche giorni fa Mario ha ricevuto una let-
tera da Claudio Regis, quel banchiere nostro concittadi-
no....
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Rosa.
Dicono che sia pieno di milioni!
Isa.

E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era molto
amico d'un povero fratello di Mario....

Rosa.
Gia. Quello che ¢ morto. Me lo ricordo.
Isa.
Regis si mettera a nostra completa disposizione....
Rosa.
Si figuri!
Isa.

Fino dall'anno scorso, quando ¢ capitato qui per liqui-
dare 1 suoi beni, sa che cosa ci diceva? "Via! via! Al lar-
go figlioli! Per le grandi idee, mare grande! E giacche
avete la fortuna di amarvi, non sposatevi. Non sciupate
la piu bella cosa che esista al mondo: 1'amore!"

Dei formidabili colpi battuti alla
porta, e le voci festose che li ac-
compagnano, sorprendono Isa
cosi, mezzo svestita. Sono le voci
alternate di Mario e Clementi.

Mario.
Isa?
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CLEMENTL.

Signorina?
Mario.
Apri!
CLEMENTL
Spalanchi!
Mario.
Sbalordisci!
CLEMENTL
Si prepari a svenire!
Isa.

Un momento! Sono nuda!

CLEMENTI.
Momento magnifico!
Mario.
Apri a me solo!
CLEMENTI.
Egoista!
Isa.

Apra, apra, Rosa.... Ma soltanto a Mario.... Dove ¢
andato a finire il mio vestito?
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Rosa.
La.... guardi.... sulla sedia!
Isa.
Ah! eccolo!

E cerca in fretta di rivestirsi.
Rosa

che ha tirato il chiavistello schiu-
dendo appena l'uscio.

Passi lei solo, signor Mario....
A Clementi.
No.... lei aspetti un momentino, scusi....

Mario sguscia dentro. Rosa ri-
chiude.

Isa.

Si puo sapere che cosa vuol dire tutto questo chiasso?

E offre la bocca ad un bacio.
Mario

con comica gravita.
No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo parlarti.
Rosa.

Signorina, 10 me ne vado.
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Mario.
Signora Rosa, lei ¢ intelligentissima.
Rosa.

Ma le pare? Avevo gia finito.

E lega l'involto delle vesti prova-

te.
Isa
a Rosa.
Siamo intese su tutto?
Rosa.
Non dubiti, signorina. Buona sera.
Esce.

Isa.
Adesso mi dirai. Che c¢'é?
Mario.

Me lo domandi con questa calma? Ma c'¢ delle cose
sbalorditive, inaudite, stupefacenti!

Isa.

Non gridare perche con la zia, al solito, siamo in pie-
no temporale!
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Mario.

Bene: io ti porto il sole!

Leva di tasca una busta, la depo-
ne sul tavolo, vi picchia su col
palmo della mano.

Te la do in mille a scoprire che roba ¢ questa!

Isa.
Denaro?
Mario.
No.
Isa.

M'hai detto che portavi il sole!
Mario.
Oh! vile anima pratica!
Isa.
Non urlare!

Mario

in minore, ma con enfasi.
Vile anima pratica! Ma il sole ¢ in un bacio....
Isa.

Perché I'hai rifiutato?
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Mario

continuando.

....E in un sogno che si realizza! E in una decisione
che si concreta! E in un orizzonte che si schiude al tuo
sguardo ansioso!

Isa.

E 1i dentro hai 1'orizzonte?

Mario.
Forse!
Isa.
Apri che lo veda!
Mario.

Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente! Biso-
gna scoprire!

Isa.
Mettimi sulla strada!
Mario.
Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...."
Isa.

Ah! senti: se son carta e corrono, non puo essere che
denaro!
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Mario.

Non interrompere l'indovinello: "Son carta eppure

corrono" — "Fumano e non son turchi" — " Volano e non
han l'ali" — Attenta bene: "Son di seconda classe
senz'esser funerali...."

Isa

con un grido.
Ah! I biglietti ferroviarii!
Mario.
Che talento!

Isa

festosamente, con ansia.

Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando?

Mario.
Domani.
Isa.
No?!
Mario.

Data, timbro, ora, tutto!
Isa.

E incredibile!
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Mario.
Che cosa t'avevo detto? Quando meno te l'aspetti....
Isa.
Cosi presto no.... ti giuro.... non me l'aspettavo....
Mario.
Io, si. Lo sentivo. Ero sicuro!
Isa.
Ma non sai che devo ancora preparar tutto?
Mario.

Ti regalo una notte intera: quanto basta per il bagaglio
di una principessa!

Isa.
Ma la sarta, fino a dopo domani, non pud consegnar-
mi 1 vestiti.
Mario.

Le faremo fare delle ore straordinarie! La faremo aiu-
tare da tutte le colleghe della citta, come le fate per Ce-
nerentola! Le pagheremo doppio conto.... le fate lavora-
vano gratis — ma non importa! Non importa! Ho una fe-
licita ricca e scialona.

Un tocco discreto alla porta, e la
voce di Clementi.
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CLEMENTL
Sempre nuda, signorina?
Isa.
No, Clementi. Scusi. Ora apro.
E corre alla porta. Clementi en-
tra.
CLEMENTL

La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la soglia
della gioia, dimentica l'infelice che soffre al di 1a
dell'uscio! E fatale! ¢ simbolico.

Mario

a Isa.
Pensa che se non c'era lui!

E battendo sulla spalla dell'ami-
co.

Va', va'. Clementi! Tu scherzi, ma non credermi di
quelli che dimenticano. Io sapro ripagarti!

CLEMENTL
E quell'altro che bisognera ripagare!

Isa.

Chi?
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CLEMENTL.

Il pescecane!

Isa.
Ci siete riusciti?
Mario.
Incredibile!
CLEMENTIL
Ma trionfale!
Isa.

In che modo? Con quali garanzie?

CLEMENTI.
La mia!
Isa.
Nooo?!...
CLEMENTI.
Grazie per il credito!
Isa.

No, scusi.... Dicevo perche....
CLEMENTL

Non tenti di rimediare: la gaffe ¢ fatta!
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Isa.
Fino all'altro giorno non aveva risposto picche?
CLEMENTL
Ma oggi ha risposto danari.
Isa.
Quell'esoso?
CLEMENTL
Le proibisco di parlarne male!
Isa.
Era un mese che vi teneva sulla corda!
CLEMENTL

Ma oggi ¢ caduto lui! E caduta in grande! Con la

morte nel cuore, magari, ma col sorriso del benefattore
sulle labbra!

Isa

ancora incredula.
Ne siete proprio sicuri?
CLEMENTL

M'ascolti: all'orologio della cattedrale battevano le
tre. lo abbandonavo il mio ufficio per correre alla "Filo-
drammatica" a provare |'Oreste, per domenica.... Voi
non ci sarete, peggio per voi. Quand'ecco, allo svolto del
Caffe Centrale, chi mi vedo venire incontro!
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Indicando Mario.

Pilade! Ma con una faccia, signorina mia, con una
faccia sulla quale lessi a prima vista: andiamo a ritentare
col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,
dunque i tuoi prieghi unisci!"

Che avrebbe fatto, lei?
Isa.
Sarei corsa!
CLEMENTI.

Io ho fatto di piu. Ho detto: andiamo. O ti snocciola i
soldi

"O dell'iniquo sangue
non serbera dentro sue vene stilla!"
Isa.
Benissimo!
CLEMENTI.
Gia! Ma se avessi fatto cosi sarei finito

"....in duro
carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva il lie-
to fine.
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Isa.
E come l'avete convinto?
CLEMENTI.

Mario? Vuoi che le rifacciamo la scena? Tu sei il
commendatore. Io entro. Sorvoliamo sull'anticamera:
un'ora secca! Signorina Isa, stia attenta. E se l'attore la
soddisfa, batta pure le mani: non me ne offendo. — Ma-
rio, tocca a te. Sono entrato: attacca!

Mario

rifacendo.
Che cosa vogliono, loro, ancora?
CLEMENTL

lo, arretrando due passi: — Ancora? Tu hai detto anco-
ra?

A Isa.

Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta davo
del tu e che continuo a concedergli questo onore....

Riprendendo.

Tu hai detto ancora? Ma, di grazia, che cosa ci hai
dato?

Mario.

Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole per
me, rifiutare? Se tu fossi nei miei panni....
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CLEMENTL
No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi protesto!...
Isa.
Mascalzone!

CLEMENTI

a Isa.

Bene! Queste interruzioni spontanee, coloriscono il
nostro commento intimo.

Isa.
Continui! continui!
CLEMENTI.

Nei tuoi panni, i0? Ma se fossi nei tuoi panni, dopo
aver soffocato tanti scrupoli, non vorrei soffocare la
cosa piu alta, piu mirabile, piu indistruttibile: il genio!

Isa.
Bravo Clementi!
CLEMENTI
continuando con crescente fervo-
re.

Ti ho mai chiesto un soldo, 10? Ho mai accettato nem-
meno un bicchier d'acqua da te? Ho avuto o non ho avu-
to perfino la generosita di fingere di non vederti quando
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traversavi la piazza con qualche pezzo grosso e ti sareb-
be seccato di salutarmi?

Mario.
Io?
CLEMENTI.
Va 14, va la che conosco le tue debolezze!...

Isa

completando.
Impostore!
CLEMENTIL
Commento intimo.
Altro tono, il tono di prima.

E se posso parlarti a testa alta, ¢ appunto perchée nella
schiera dei tuoi parassiti non mi hai incontrato mai!

Isa.
Benissimo!
CLEMENTI.

Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi ha bi-
sogno di un aiuto. Senza questo aiuto il suo avvenire ¢
in pericolo. Ora tu che sai la gioia del guadagno facile,
non puoi troncare le possibilita ad un grande artista! Il
tuo gesto sarebbe troppo brutale! Hai beneficato per
paura, per ambizione, per necessita. Che ti costa aggiun-
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gere un beneficio spontaneo, modesto, ignorato da tutti,
che un giorno ti dara la soddisfazione di poter dire: "Sa-
pete, quel Varandi, se non c'ero io!..." Che ti costa? Po-
chi biglietti da mille.... meno di questa mano.... piu di
questi occhi....

Isa

conh emozione.
Magnifico!
CLEMENTIL.

E stato il colpo di grazia, signorina! Ha riflettuto un
momento.... Poi vediamo che si alza, fa due passi verso
la cassaforte....

Mario.

Due passi che pareva mi camminassero sul cuore.

CLEMENTL
E noi, fermi....
Mario.
Immobili....
CLEMENTL
Zitti....
Isa.

Dio! Che emozione!
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CLEMENTL.

Ma che vittoria! Le sue parole ci hanno subito libera-
to dall'incubo. Parole memorabili. Parole giuste: "Mi sei
piaciuto, Clementi! Sei stato brutale, ma tutto d'un pez-
zo! — A lei, maestro. Nessuna ricevuta.... anche perché
non saprei proprio che farmene.... Quando vorra....
quando potra.... Buona fortuna!..."

Mario.
E non mi scappano piu!

Tende in alto il portafoglio gon-
fio.

Isa

con entusiasmo.
Ah! sentite! Quell'uomo.... corro ad abbracciarlo!
CLEMENTI.

...." me solo, me, donzella inerme,
giova abbracciar!"

Isa.
E come! Se lo merita!

Lo abbraccia.

CLEMENTI.

Adesso vi lascio. Arriverd almeno in tempo a giustifi-
carmi di non essere andato alla prova!
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Mario.
Intesi: alle otto gran banchetto al Gambero. Oftro io!
CLEMENTL
Ti vuoi rovinare prima della partenza?
Mario.
Appuntamento al Gambero stesso!
CLEMENTL

All right! Ivi sard coi miei! — Corro in braccio
all'Alfieri!
"Deh! pur ch'io giunga in tempo!"

Ed esce di corsa. Ma, d'un tratto,
Isa sembra aver perduta la sua
spensierata gaiezza. Un nuovo
pensiero ha attraversato la sua
mente. Una dolorosa preoccupa-
zione la fa triste e silenziosa. E
Mario che ha accompagnato Cle-
menti sulla porta, ora che risale
se ne avvede subito.

Mario.
Isa? Che hai? Non sei contenta?
Isa.

Tanto, Mario. Immensamente.
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Mario.

Non si direbbe.
Isa.
No, Mario.... pensavo....
Mario.
Alla sarta?
Isa.
....Alla Zia.
Mario.
Ah!...
Isa.
Come si fa a dirle....
Mario.

Un breve silenzio.

Ma, cara, non ¢ una novita.... Un giorno o l'altro, lo
sapeva benissimo, ci si doveva pur arrivare.

Isa.

Lo so.... 1o so.... Ma, prima, non ci si pensa. E adesso
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domani, gia lontana! Tu mi capisci, vero? Tu che sei
buono e hai sopportato i suoi nervi, 1 suoi dispetti....
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Mario.

Non dire! Che m'importava degli altri quando ero si-
curo della tua volonta? Mi spiego benissimo questa tua
preoccupazione, nel momento decisivo. E una difficolta
dolorosa.

Isa.
Lo ammetti anche tu!
Mario.

Ma appunto perche ¢ una difficolta ed ¢ dolorosa, bi-
sogna affrontarla e vincerla subito. Vuoi che le parli 10?

Isa.
Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo!
Mario.

Se questo puo toglierti di pena, e sopra tutto se puod
servire ad una riconciliazione, non perdiamo tempo:
chiamala!

Isa.
Discuterai con calma, vero?
Mario.
Non aver paura. Chiamala subito.

Isa

schiudendo la porta di sinistra.
Zia?
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LA voce b1 Zia CONCETTA.
Che c'e?
Isa.
Ti prego. Puoi venire, un momento?

Breve silenzio. Zia Concetta ap-
pare sulla soglia.

MaArio.

Signora Concetta, buona sera....

Concetta tace.
Vorrei dirle due parole....

Concetta tace.

Isa.
Si tratta della nostra partenza, zia....
Mario
rapido.
E decisa per domani.
CONCETTA

colpitissima ha un lieve movi-
mento. Ma subito ritrova nel suo
chiuso rancore la forza
dell'impassibilita. E dice:

A me lo racconta?
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Mario

un poco imbarazzato.

A lei.... perche si pensava che la cosa potesse anche
interessarle....

Isa.
Sii buona, zia.... Non fare cosi con chi ti vuol bene!
CONCETTA.
E chi ¢ che mi vuol bene?
Mario.
Noi, zia Concetta!
CONCETTA.

Ah! Lei? E allora le dird che se mi fosse possibile di
maledire, maledirei il momento in cui ho permesso
ch'entrasse nella mia casa!

Isa

dolcemente, supplichevole.
Zia! Zia!
CONCETTA.
Zitta!
A Mario, aspramente.

Le dird che se riuscissi ad esprimere in parole tutto
l'odio che ho accumulato qui....

41



E si tocca il cuore.

qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena un'idea
di questo mio odio!

Mario

vivamente.
Ah! no! Non le permetto!
CONCETTA.

Ah! questa ¢ bella! Lei non me lo permette? Benissi-
mo! Ma 10 si dovrei permettere, vero? Dovrei permette-
re tutto! Che questa figliola si rovini, che mi abbandoni,
che segua come una donna perduta il suo amante! Que-
sto 10 lo devo permettere? Ma che 10 la odii, che io la
detesti, che io le auguri....

Isa
quasi con un grido, chiudendole
la bocca.
No, zia! Non voglio!

CONCETTA

con fredda calma.

Perch¢ m'avete chiamato? Che bisogno aveva, lei, di
parlarmi? Non era un mese che non ci si rivolgeva piu la
parola? Continuare a tacere si doveva. Era meglio!
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Mario.

Per lei, si. Era meglio. Isa non ¢ una donna perduta
che segue il suo amante! E una creatura che, libera della
sua volonta, s'¢ donata a me con una gioia cosi pura e
cosi schietta che non pud essere compresa da chi si
chiude soltanto nel suo inutile rancore!

CONCETTA.

Ma non dica! Isa ¢ semplicemente una sventurata che
s'¢ lasciata abbagliare dalle sue illusioni e dalle sue pro-
messe! Ed 10 non odio Isa. Odio lei che ne ¢ il responsa-
bile!

Mario.

E crede che io non la senta questa responsabilita?
Essa ¢ 'unica preoccupazione della mia partenza! Ma la
mia forza sta appunto nel grave dovere che mi son im-
posto! Isa parte con me senza esser mia moglie, ma es-
sendo ben piu che mia moglie! Solo la vostra piccola
anima paurosa puo giudicare immorale quello che inve-
ce ¢ di una elevatezza di sentire e di intendere la vita
semplicemente enorme!

CONCETTA.
Piu enorme di cosi!
Mario.

Isa non ¢ legata a me dalla condanna di un si catalo-
gato dalla legge comune. E legata da un si che nessuno
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le ha strappato! Da una fede che 1o sapro ben ripagare!
E lei puo odiare, puod imprecare, pué maledire, puo au-
gurarmi tutto il male che vuole, che la mia sicurezza
non crolla! Bisognerebbe prima che crollasse il mio in-
gegno! Ma che! Bisognerebbe prima che crollasse la
vita!

CONCETTA.

E perche non va lei solo a raccogliere questi tesori
che gia le pare di avere in tasca? Ecco quello che deve
fare un uomo di coscienza! E poi tornare. Ma tornare
quando ha, quando ha veramente! E allora si, allora sol-
tanto offrire!

Isa.

Ah! no! zia! Lasciami questo orgoglio! La sola prova
che 10 posso dare a Mario sta nel coraggio d'affrontare
l'avvenire con lui! E se c'¢ da penare, penare! E se c'¢ da
lottare, lottare. Ma insieme, e per vincere! Non siamo
degli illusi, zia! Non siamo dei ragazzi esaltati! Non
posso accettare che Mario ritorni per dirgli si se vince, o
no se perde! Non posso € non voglio! In noi parla una
fede immensa, in te un piccolo egoismo che pud farmi
pieta, ma non mi ferma! No! No! Aria! Luce! Sole! La-
sciami andare!

CONCETTA

impassibile.

Non te lo posso impedire! Non te I'ho mai impedito!
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Isa.

Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se tor-
nasse al mondo!

CONCETTA.

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe con le
mie stesse parole....

Isa.
Non ¢ vero!
CONCETTA.
E forse con lo schianto delle sue lagrime!
Isa.
Non ¢ vero! Non ¢ vero!...
CONCETTA.

O farebbe quello che io non posso fare: contro quella
porta, si pianterebbe, con le braccia distese, per impedir-
ti di passare!

Isa

con uno scoppio di pianto.
Ah! mamma! mamma! mamma!

E s'abbatte, il capo tra le mani.
Un silenzio.
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Mario

con voce cupa e tremante, fissan-

do Concetta che € rimasta immo-
bile.

E contenta adesso?... Ha ottenuto quello che voleva?
Brava!... Eppure speravo che con questo colloquio mol-
te cose si chiarissero.... si addolcissero.... Mi illudevo
persino che lei finisse col convincersi.... Ma non € no-
stra la colpa. E sua. Si persuada.

Movendo versa Isa e sfiorandole
con la mano 1 capelli.

Non piangere!

Isa

risollevandosi.

Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna.

Mario.
Ti aspetto giu?...
Isa.
Si.
Mario.

Vestiti.... vestiti subito.... E meglio far presto. Bada
che se tardi, risalgo a prenderti!...

Ed esce. Isa s'avvia verso la porta
di sinistra. Ma Concetta, con dol-
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ce, quasi supplichevole tono di
voce, la ferma. Poco a poco la
scena s'¢ venuta oscurando. La
chiara sera primaverile entra pie-
na di profumi nella piccola casa.
CONCETTA.
Isa?...
Isa.
Ti prego. Basta. Ci siamo detti gia tutto!

CONCETTA.

No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo dentro
di me, non te 1'ho detto ancora.... non te I'ho detto mai....
Ho sempre sperato che tu arrivassi a capirlo....

Isa.

Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispetti, al
tuo rancore che dovevi parlarmi!

CONCETTA.

Del rancore con te, i0?... Ah! Isa! Tanti anni fa, pro-
prio in una sera di maggio come questa, rientravo qui af-
franta.... Avevo chiuso gli occhi a tua madre....

Isa

con un movimento d'angoscia.
Zial...
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CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto 1'ultimo desiderio di una morente di-
sperata.... Disperata di doverti lasciare, piccola creatura,
senza nessuno, senza un aiuto. Ed io ho giurato, Isa....
Ho giurato che ti avrei tenuta con me, sempre.

Isa

affranta.
Perché straziarmi?

CONCETTA

con dolorosa semplicita.

Per giustificarmi, Isa.... Per giustificarmi verso di
te.... Perch¢ ¢ l'ultima sera.... Perch¢ domani te ne vai
per sempre.... Perche tu sappia che ho fatto quanto ho
potuto, fino in fondo!

Isa.

No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bisogno
di assolvermi. Ma puoi credere che non ricordi? Puoi
pensare che non sappia quanto ti devo?

CONCETTA.

Niente mi devi. Ma mi togli tutto!
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Isa.

Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio cuore
sempre!... E un'altra cosa, zia, che tu devi capire: ¢ il
mio futuro! E vorrei che tu sentissi proprio quello che
sentirebbe una mamma.... Perch¢ ¢ fatale, ¢ il destino di
tutte, ¢ la ragione di vivere, € lo scopo stesso della vita!
Non arriva sempre, nella vita, chi ci porta via? Ma nien-
te del nostro passato ¢ distrutto. Niente ¢ cancellato! Tu
sei stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a poco ti
sei abituata a questa bimbetta che ti trotterellava intor-
no, che non sapeva staccarsi da te.... E la bimbetta ¢ cre-
sciuta. Ed ¢ cresciuta la sua tenerezza. E piu ti capiva,
piu ti amava.... Ricordi le nostre passeggiate giu, giu,
verso 1 bastioni o lungo il fiume? Mi parlavi tanto di te,
della tua giovinezza, che era stata infelice perché ti ave-
vano sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un gior-
no quest'uomo era sparito.... cosi.... senza dir niente....
Ah! se tu sapessi come nella mia mente che si andava
formando, questo tuo dramma si ingigantiva! E che spa-
simo mi dava quella tua solitudine giovine, quella tua
sterile vita! Un uomo che non si ama! Ah! zia! M'appa-
rivi una martire!

CONCETTA.

E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella mia
casa, ho sentito un po' di gioia....
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Isa.

Ma se tu lo avessi amato quell'uvomo, se ti avesse
amata, zia, non lo avresti seguito in capo al mondo?
Non ti saresti ribellata a chiunque tentasse di vincolare
la tua ansia? Non avresti affrontato con lui qualunque
difficolta e qualunque pericolo?... Ah! vedi.... Vedi che
non rispondi.... Vedi che cominci a sentire la mia feb-
bre?...

CONCETTA.
Isa!
Isa.

Si, zia.... Perche ¢ una febbre, sai, non una leggerez-
za.... Perche¢ ¢ un dolore, zia, un dolore anche per me
staccarmi da queste mura che han visto la mia anima
schiudersi.... E la febbre di avere! E la febbre di vincere!
Di vedere Mario conquistare il gran posto che merita....
E avverra.... avverra.... lo so.... lo sento.... non sara lun-
go 1l sacrificio della lontananza.... ritorneremo insie-
me.... Ci ritroveremo ancora unite!

CONCETTA

sconsolatamente.

Oh! i0!...
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Isa

ripetendo con un sorriso com-
mosso il tono di sconforto di zia
Concetta.

Come "oh! I0?..." Che significa questa esclamazione
sconsolata mentre ti confido tutte le mie speranze?... Ma
credi che non abbia pensato a te?... Che non mi sia pre-
occupata di te? Ascolta.... ascolta.... sii buona.... siedi
qui.... COSi.... COSi....

La fa sedere e si rannicchia a ter-
ra, infantilmente.

Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai parlato
perche — eh! sfido! — mi gelavi.... eri cattiva.... non meri-
tavi le mie tenerezze.... Si, capisco, soffrivi.... ma soffti-
vi perche non sapevi quello che stavo preparandoti, e
non te lo dicevo perche mi toglievi il coraggio di dirtelo,
perche trattavi male Mario, e perche in fondo — confes-
salo — non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia! Hai torto!
Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi.... sicuro: il
commendatore.... € sai bene che non ¢ uomo che si lasci
facilmente prendere.... Vuoi sapere? E lui che gli ha dato
1 denari.... E 1i riprendera. Li restituiremo.... quando ne
avremo tanti.... si, zia. Avremo tutto. Vedrai! E ti con-
vincerai, allora, perche Isa ¢ partita, e se aveva ragione
di partire!
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CONCETTA.

Isa! Isa! Non fantasticare! La vita € dura.... la vita ¢
difficile....

Isa.

Ma no, cara. Ti sembra,... perché vivi qui.... perché
qui tutto ¢ piccolo, tutto misero, perche qui le audacie
atterriscono.... ma non ¢ fantasia: ¢ certezza! Te ne con-
vincerai. Lo vedrai coi tuoi occhi.... Ah! si! e presto!
Appena sara possibile! E verrai! Perche ti voglio, ti vo-
glio con me!

CONCETTA.
Isa!
Isa.
Si! si! con me!
Con gioiosa commozione.

E una bella mattina mi svegliera il gran telegramma!
Zia Concetta che arriva! Zia Concetta a Parigi! E corre-
remo alla stazione, ti soffochero di baci, e capirai allora
che metteva conto di soffrire un poco come noi questa
sera soffriamo, e di lasciare questa casa per un'altra,
dove finalmente si respira la vita!

CONCETTA.

Come sei sicura! Come sei sicura!
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Isa.

No. Una cosa mi manca per essere certa.... per ritor-
nare serena. E sento che ora non me la puoi negar piu.

Con grande tenerezza.

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancora la tua
piccola orfana.... benedicimi....benedicimi.... come fa-
rebbe la mammal...

Concetta con uno scoppio di
pianto si piega tutta su Isa che,
serrandola fra le sue braccia con
commozione dice:

No, no.... no.... non cosi.... non cosi.... T1 voglio tanto
bene.

La porta lentamente si schiude.
Entra Mario. Vede le due donne
abbracciate. S'arresta. Ma Isa si
risolleva e indicando con breve
gesto zia Concetta, dice con dol-
ce fermezza.

Mario.... questa sera non esco.

Mario

a voce bassa.
Capisco.

CoNCETTA
movendo un passo verso Mario.
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Lei, piuttosto.... se crede.... rimanga con noi.... Ri-
manga.

Mario porta alle labbra la mano
che Concetta gli tende, con gran-
de commozione. Concetta repri-
me un singulto.

Isa

cingendola colle sue braccia

No, cara.... non piangere....

TELA
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ATTO SECONDO.

11 gabinetto direttoriale di Lenard.

Molto lusso ma raffinata sobrietd. Due porte laterali.
Quella di sinistra da nell'anticamera.

Un'ampia finestra. E mattina.
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Lenard, sulla cinquantina, tipo
caratteristico di scettico, ma auto-
ritario € dominatore, siede presso
I'ampia scrivania e sfoglia e scor-
re rapidamente un fascio di gior-
nali. Un vecchio usciere schiude
la porta di sinistra.

L'USCIERE.

La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Dubois.

Fate entrare.

Buon giorno, Lenard!

Lenard, buon giorno!

LENARD.

Entrano Dorival, d'eta indefinibi-
le, stanco e fatale. Dubois festoso
e sorridente. La Gyp elegantissi-
ma e stilizzata.

DoRivAL.

Dusois.

LENARD.

Mio illustre maestro! Caro poeta!
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La Gyr.
Non salutatemi. Sono triste!
E si abbandona a sedere, lontana,
assente.
Dusois.

Caro Lenard, 1o scoppio di felicita! Mai prova gene-
rale ha, come quella di iersera, glorificato un genio!

DoR1vAL.
fatale.

Il mio!

Dusois.
Stavo per dirlo!

DoR1vAL.
Non era necessario.

Dugois.

Infatti: la critica stamane afferma che la vostra musi-
ca ha dato luci anche 1a dove il mio poema sarebbe ap-
parso impenetrabile! M'inchino!

LENARD

a Dorival.

Siete soddisfatto della critica?
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DoRIvAL.
Io? Non la leggo.

LENARD.
L'ha letta per voi la vostra protagonista.

DoRIVAL.
Ah! Le avete parlato?

LENARD.
E uscita or ora di qui, furibonda!

Dugois.
Che pretendeva?

LENARD.

Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete che ho
fatto tutto il possibile perché questo avvenisse.

DoRivaL.

Lo so. Voi non siete soltanto un grande direttore di
teatro e un grande editore, mio grande Lenard! Sapete
anche far emergere tutti quei valori che concorrono alla
celebrazione di un avvenimento. E la mia Princesse Ba-
doure vi deve molto. Finalmente dimostriamo che coi
nostri capolavori smantelleremo la invadente e rugiado-
sa musica italiana!
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LENARD.

Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la mu-
sica italiana, detestata dalla critica e adorata dal pubbli-
co, mi da formidabili incassi, tutto il mio fervore nazio-
nalista si spezza contro il mio interesse, che ¢ interna-
zionale!

DoRrivaL.

vivamente.

L'interesse ¢ una cosa secondaria per un artista! Biso-
gna aver la forza di sostenere senza transigere!

Dusois.
O di transigere per sostenere.

LENARD

approvando.

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi avrei
mandato a chiamare. Vi dissi che Margueritte Barré ¢
uscita di qui furibonda. Queste nostre prime donne,
quanto piu invecchiano tanto piu pretendono. E la Barre,
come anni, non potrebbe pretender di piu!...

DoRIvAL.

E insopportabile!

59



LENARD.

Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le manca
talvolta la critica, ¢ perche la suscettibile Diva in qual-
che occasione 1'ha vituperata. Ora io, per calmare le sue

ire, ho promesso che avrei subito rimediato. Non le ba-
sta.

Dusois.
E che vuole ancora?
LENARD.
Minaccia di abbandonare il teatro.
DoRivaL.
Ah! Impossibile! E le mie repliche?
LENARD.

Non lo fara, o mio grande e disinteressato maestro!
Non lo fara! Non abbiate paura. Novantenne la sentire-
mo ancora tubare Mi chiamano Mimi! Le nostre illustri,
pur di non staccarsi dal pubblico, si farebbero portar sul-
la scena imbalsamate. Ma sara opportuno che vi rechiate
da lei stamane stessa, per fingere ed esagerare un dove-
roso atto di solidarieta.

L'Usciere

entrando.
Il banchiere Claudio Régis!
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LENARD.
Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti.
L'USCIERE.
Non ¢ solo.
LENARD.
Tanto meglio, cosi non si annoiera!
DoR1vAL.
Dobbiamo andar subito?
LENARD.
Preferirei.
DoR1vAL.
A piu tardi, caro Lenard.... Ah!... scusate....

E traendolo in disparte, a bassa
voce.

Il Gaulois ha un periodo che non mi piace.... E una

insopportabile stonatura nel coro generale delle lodi....

LENARD

sorridendo.

Voi non leggete la critica....
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DoRrivaL.

sorridendo a sua volta.
Gia.... ma non vorrel....
LENARD.

Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provvedere-
mo.

Accompagna alla porta Dorival e
Dubois che escono, e risale quin-
di verso la Gyp che ¢ rimasta
completamente estranea al dialo-

go.
Mia piccola e silenziosa Gyp!

La Gyr.
Vi detesto!

LENARD.
No! Voi no!

La Gyr.

La mia danza, iersera, meritava un'esaltazione!
LENARD.

Gia: quella della vostra nudita che era perfetta!
LA Gyr.

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile!
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LENARD.
Nessuno vi ha lesinata la lode!
La Gyr.

Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui l'ani-
ma invisibile che resse il poema, che 1'ha accostato alla
verita! La mia nudita sulla scena era puramente spiritua-
le! Esponeva l'avvenire e il passato; cio che nasce da
noi, cid che € morto in noi; tutti 1 destini e tutti i misteri
che soltanto gli astri sanno intendere!

LENARD.

E se vi intendono gli astri, perche seccate me, misero
mortale?

La Gyr.

Non una parola m'¢ venuta da voi! Questa che mi vie-
ne ¢ di scherno! E triste! Ecco quello che volevo dirvi.
Non altro!

E stancamente si alza.

LENARD.

Ah! il giorno in cui potrd ritirarmi in Turenna, a tu
per tu con gli alberi!... Gli alberi! Ecco delle brave per-
sone che non danzano, non cantano, non scrivono, non
hanno bisogno di nessuno e danno tanta gioia!
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La Gyr.

Noi camminiamo sempre gravati dal peso dell'anima
nostra che ¢ incontentabile! In cospetto degli alberi, lag-
giu in Turenna, forse rimpiangerete la vostra piccola

Gyp!

LENARD

tendendole la mano.

La!... Venite a pranzo con me questa sera? Mi direte
molte altre cose profonde.

La Gyp

languida.
E dolcissime!
LENARD.
Ecco: le preferisco!

Schiude la porta. La Gyp esce.
All'usciere che si presenta, dice:

Il signor Régis!

Risale verso la scrivania. Entrano
Claudio Régis e la sua amica Flo-
rise. Claudio ¢ sulla quarantina,
signorile, decorativo. Florise,
bellissima, elegantissima: la vera
espressione del pariginismo fem-
minile.
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Craupio.
Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard!
LENARD.

Avanti, avanti l'alta finanza!... Ah!... Non mi ero ac-
corto che I'alta finanza precedeva la trionfante primave-
ra.

Si inchina a baciare la mano a
Florise.
FLORISE.

Sono molto in collera con voi! Da due mesi vi aspet-
tiamo inutilmente, preziosissimo uomo!

LENARD.

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo terribile
di lavoro!

FLORISE.

Dobbiamo perdonarvi per 1 risultati. Iersera ci avete
offerto un indimenticabile spettacolo di mondanita e di
bellezza! Tutta Parigi ne parla....

CLaupio.

E si acclama al capolavoro!
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LENARD.

Non credeteci. Checché ne dica il suo trionfante auto-
re, La Princesse Badoure arrivera stancamente alla fine
della stagione e poi non se ne parlera piu!

CLaupio.
Davvero?
LENARD.

In confidenza, si. Musica decorativa, caro amico! Co-
lore e un discreto virtuosismo. Emozione, assente. E
non c'¢ che 1'emozione, in musica, che arrivi, che riman-
ga. Ve lo garantisce uno scettico.

Craupio.
Allora siamo capitati male.
LENARD.

Perche? Siete legato a questo lavoro da interessi spe-
ciali?

FLORISE.

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra Flori-
se alla quale avete fatto tante grandi promesse non vi ri-
corda niente, proprio niente, deplorando il vostro silen-
zio di due mesi?

LENARD.

Diamine! E vero! E sapete quando me ne son ricorda-
to? lersera.
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FLORISE.
Per dimenticarvene stamane!
LENARD.

Se sapeste in che bolgia vivo! La vostra piccola ami-
ca iersera era con voi! Devo farvi 1 miei complimenti:
non l'avrei riconosciuta. Quando mi avete raccomandato
quei due ragazzi, appunto due mesi fa, lei era una picco-
la cosa sperduta, quasi insignificante.... Mi sono rimasti
impressi 1 suoi occhi.... Quelli si. Due occhi attoniti, lar-
ghi come la meraviglia! Ho riconosciuto quegli occhi,
iersera. Tutto il resto era trasformato. E certamente que-
sta evoluzione si deve a voi, impareggiabile maestra!

FLORISE.

Maestra fortunata.... perche la piccina impara, sente,
assorbe.... Questo ambiente la esalta....

LENARD.
E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desidera?...
CLaupio.

Desidera quello che desideriamo noi, caro Lenard, e
che ci ha spinti qui stamane: sapere cio¢ se avete avuto
la possibilita di dare uno sguardo al lavoro che il mio
protetto fino da allora vi ha portato per il vostro prezio-
so giudizio.
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LENARD.

Vi siete dunque assunta tutti e due una missione: voi
di protettore, lei di riformatrice d'usi e costumi! Ah!
Straordinarii! Non vi avevo mai considerato sotto que-
sto aspetto!

CLaupio.

Vi confesso che nemmeno i0 avevo mai pensato che
nella vita si potesse fare del bene. Anzi l'avevo sempre
evitato per paura.... della gratitudine! Ma ho per quel ra-
gazzo veramente dell'affetto! Mi sono sempre interessa-
to a lui anche da lontano. Piu tardi ho insistito 10 stesso
perche venisse qui. Ecco la ragione per la quale mi sono
rivolto alla vostra potente amicizia.

LENARD.

E pericoloso, sapete, proteggere dei giovani musici-
sti! Vengono dai Conservatorii con la patente di genii, e
naturalmente compongono subito un'opera. Niente di
male, dato che il mondo ¢ pieno di musica inutile, ma ve
la fanno sentire, appena possono, soltanto per avere —
dicono — il vostro giudizio. Dio vi salvi, se questo giudi-
zio non ¢ favorevole! Vi siete procurato un piccolo ne-
mico che si atteggia a vostra vittima. E poich¢e ¢ seccan-
te seminare tante vittime nella propria coscienza, 10, si-
stematicamente, mi rifiuto di ascoltarli.

CLaupio.

Non vorrete fare un'eccezione per me?
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LENARD.
Per voi?.... No.

FLORISE

con grazia insinuante.

E per me? Per la protettrice della piccola italianina
dagli occhi larghi come la meraviglia?

LENARD

fissandola, con enigmatico sorri-
SO.

Forse! Mi invito a pranzo per una di queste sere, € ne
riparleremo.

FLORISE

con vivace protesta.

Ah! no, amico! non ci casco pit! Sono due mesi che
vi aspetto a pranzo "una di queste sere"! Stavolta la cosa
deve essere risolta "una di queste mattine", anzi stamat-
tina stessa!

LENARD

sorridendo.
L1 avete in tasca?
FLORISE.

Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera.
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LENARD.

Caro Claudio, la vostra amica Florise ¢ portentosa!
Craupio.

E indiscreta, no?
LENARD.

No. Diciamo la verita, no! Essa ha pensato che per
farmi trangugiare la pillola del musicista occorreva do-
rarla con la grazia della sua compagna, e me li ha portati
tutti e due!

FLORISE.

Si capisco!... Ma voi digerirete la pillola perche quei
due occhi larghi non abbiano a velarsi di lagrime!

LENARD
allargando le braccia.

Faro del mio meglio!
FLORISE.
Cosi, mi piacete!
Ed esce rapida da sinistra.
CrLaupio.

Vi ha preso nella rete, povero Lenard! E magari in
una perfida mattinata!
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LENARD.

Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mezzo a
questo enorme bluff di incontentabili genii, un po' di
semplicita giovine mi ritempra!

CLaupio.

Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a cuore
la cosa.

FLORISE

aprendo la porta e facendo passa-
re Isa e Mario.

Lenard! Eccoli!... Ve 11 abbandono!...

Isa

a Florise, a bassa voce.
Te ne vai?
FLORISE.

Non c'¢ piu bisogno di me.... per ora.

Craupio.
A presto, Lenard.

FLORISE.
Vi aspettiamo.

LENARD.

Ho promesso.
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Bacia la mano a Florise. Claudio
e Florise escono.
Mario.
Signor Lenard, noi....
LENARD.
Accomodatevi, prego!
Alsa.

Ricordavo adesso con Florise la prima nostra cono-
scenza. Eravate ancora una piccola provincialina sper-
duta. Posso dirvelo perche siete un'altra: una pariginetta
che si sta formando. E tutto questo misto di passato che
si trasforma in un futuro, vi da uno charme veramente
particolare.

Isa

sorridendo.
Non ne ho colpa!
LENARD.
Il vostro merito sta appunto nel non averne colpa.
Isa.

Oh! non 1'ho detto per crearmi un merito!
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LENARD.

Non importa. Ve lo decreto 10. Se ne aveste colpa vor-
rebbe dire che cercate di essere quella che invece andate
naturalmente diventando....

A Mario.

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena vedere
qua e 1a la vostra.... come si intitola?

Mario.
L'Isola del sogno.
LENARD.
Ecco.... precisamente: la vostra Isola del sogno.
Mario.
Se sapeste con quanta ansia....
LENARD
subito.

Me l'immagino.... me I'immagino. Ma da una prima
occhiata sommaria....

Isa

con trepidazione.
Che ve ne pare?...

Breve silenzio.
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LENARD

fissando Isa.
C'¢ del buono.... c'¢ del buono....
Mario.
Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato!
Isa.

E quanta speranza abbiamo fondato su questo lavoro!
Per noi ¢ tutto, signor Lenard. E tutto!

LENARD

a Mario.
Voi conoscete Renaud? Il nostro regisseur?
Mario.
Non ho questo onore, signor Lenard.
Isa.
E lui.... che...?
LENARD.

No. Sono i0. Ma devo aver affidato a lui il manoscrit-
to.... mi pare.... Non ne sono ben certo.... ma possiamo
occuparcene subito.
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Mario

alzandosi.
Se credete....
LENARD.
No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io.
Ed esce rapido da destra. Isa e
Mario nell'improvvisa e inattesa
solitudine si ritrovano subito,
quasi con gioia infantile. La feb-
bre della loro illusione galoppa.
Isa.
Mario!... Mario!... Senti: io sudo freddo!
Mario.
Ah! se ci vedessero qui quelli che dubitavano!
Isa.
E che non volevano lasciarci partire!
Mario.

Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la finestra
al sole?

Isa.

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto un ra-
gno sul tuo guanciale?

Mario.
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Sole e ragno, fortuna!
Isa.
Ragno di sera, ricchezza!
Mario.
E un tuo bacio, I'amore!
Isa.

Si! voglio! Cosi, sulla fronte!

Lo bacia.
E qui, nel sacrario!
Mario.
Nel tempio!
Isa.
Nel Panthéon!
Mario.
Con Parigi che ci spia dalla finestra!
Isa.
E col cuore che salta in golal...
Sussultando.

Zitto!
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Mario.

allarmato.
Che c'é?

Isa.

dopo aver teso l'orecchio, rassi-
curata.

No.... m'era sembrato....
Mario.
E il rumore che vien dalla strada....
Con comica enfasi.
La grande mar¢a che sale e travolge....
Isa.
Che arriva.... che arriva....
Mario.
E trascina anche noi....
Isa.
Nella vita piu grande!
Mario.
Dove avremo tutto!
Isa.

Tutto quello che si invidiava agli altri....
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Mario.
Ma che nessuno ci portera via piu!

Isa.

ricomponendosi perche ha sentito

rumore.
Taci!
Mario.
Ancora?
Isa.

Si.... questa volta non sbaglio....

Infatti la porta di sinistra si schiu-
de lentamente ed entra Mauperin.
E questi un ometto maturo, tutto
tinto e ritinto, ma elegante
d'un'eleganza tipica, un poco
miope e furbesco.

MAUPERIN

avanzando, ma senza distinguer
bene, come chi viene dalla luce.

Sono 10, vecchio Lenard....
Mario.

No, signor Mauperin.... Il signor Lenard non c'¢.... ma
tornera subito.
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MAUPERIN.

To' to'! Venendo dal sole non ci si vede affatto.... Il
maestro Varandi, se non erro.

Mario.

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo conosciuti
in casa Regis.... o Régis come voi lo chiamate.

MAUPERIN.
Gia gia.... bene bene bene.... E la signora....
Mario.
Isa.
MAUPERIN.

Ah! L'italianina.... gia gia.... E di buon augurio tro-
varvi qui. Siamo dunque sulla via d'una conclusione?

Isa.
Lo speriamo!
Mario.

Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al mio la-
Voro.

MAUPERIN.

Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una potenza,
quel vecchio Lenard!
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LENARD

entrando da destra.
Oh! Mauperin!
MAUPERIN.
Stavo esaltando la vostra potenza....

LENARD

a Mario.

Volete salire dal signor Renaud? La vostra musica ¢
la. S'¢ trovata. Potete intanto parlare con lui, esporgli le
vostre idee....

Mario.
Si, signor Lenard.

LENARD.

a Isa.
Se volete seguirlo....
Isa.

Grazie.

LENARD.

Un usciere vi accompagnera. E gia avvertito. Poi vi
farod chiamare.

Schiude la porta di destra. Mario
ed Isa escono. Lenard dopo aver
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seguita con lo sguardo l'uscita di
Isa, mormora quasi fra sé.

Deliziosa!
MAUPERIN.

Be'.... a parte la musica di iersera.... che piombo, e
che successo.... bene bene.... Che cosa mi raccontate di
nuovo, vecchio Lenard?

LENARD.

Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo piut-
tosto idiota la vostra ultima canzonetta: questo si. La
Mattinata a Posillipo mi piaceva di piu. Come avete in-
titolata questa?

MAUPERIN.
Serenata a Posillipo.
LENARD.

Allora fard uno sforzo di fantasia e vi daro un titolo
per la terza.

MAUPERIN.
Fuori 1l titolo.
LENARD.
Mezzogiorno a Posillipo cosi la giornata ¢ completa.
MAUPERIN.

Perché no? Volete che facciamo 1'affare?
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LENARD.
Facciamolo pure.
MAUPERIN.

Ventimila franchi, e fra una settimana Montmartre

s'arricchira d'un nuovo capolavoro.

LENARD.
Troppo.
MAUPERIN.
Troppo una settimana?
LENARD.
No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci sto.
MAUPERIN.
Proprieta per tutti 1 paesi?
LENARD.
Si capisce. Compreso Posillipo.
MAUPERIN.
Bene bene. Se ¢ per farvi piacere accetto.
LENARD.

Mi avete preso in un buon momento. Ho lasciato

adesso un musicista puro, € per reazione mi attacco a un
volgare affarista. Ma saper cogliere il buon momento ¢
una delle vostre furberie.
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MAUPERIN.

Gia gial... Senonche, il musicista puro — se ¢ quello al
quale alludo 10 — vi sta offrendo un altro affare che vi in-
teressa di piu. Certo € che vi rendera meno.

LENARD.
Non vi capisco.

MAUPERIN.

sottolineando.
L'italianina vi piace.
LENARD.
Chi? Ah! si. Molto.
MAUPERIN.

Per capirlo m'é bastato il vostro sguardo quando essa
¢ uscita. Uno sguardo, diremo cosi, clinico: vostra spe-
cialita.

LENARD.

E poi dicono che siete miope!...

MAUPERIN.
E.... a che punto siamo?

LENARD.

Al punto di partenza.
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MAUPERIN.
Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscira difficile.

LENARD.
Perche?

MAUPERIN.

Perche siete sempre fortunato: I'italianina ha attaccato
I'italianino, musicista puro che vuol fare carriera e depo-
ne nelle vostre mani il proprio destino. Voi prendete con
una mano il suo destino, con I'altra la sua donnetta....

LENARD.

No.... stavolta siete veramente miope, caro Mauperin.
Ma l'avventura come voi la vedete, avrebbe un sapore
cosi comune e banale che un uomo come me non ne sa-
rebbe n¢ tentato né lusingato!

MAUPERIN.
Mi avete dato troppe prove del contrario.
LENARD.

Appunto per questo! Alla mia eta, vecchio mio, biso-
gna orientarsi piuttosto verso la soluzione di un proble-
ma che verso il desiderio d'un possesso! La mia profes-
sione, il mondo nel quale — come dite voi — sono poten-
te, mi ha portato a fiumane le donne! Non c'era da chie-
dere: c'era da scegliere. Oggi ¢, invece, il mistero d'uno
smarrimento che mi tenta. L'inizio d'una perdizione....
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MAUPERIN.
Bene bene bene.... Ma non vi capisco pitl.
LENARD.

Pensate: la piccola Isa io I'ho vista nascere. Nascere
alla vita, intendiamoci. A questa vita. Florise me 1'ha fat-
ta conoscere.... come potrei dire?... allo stato primitivo:
semplice, spaurita, innamorata. Attaccata al suo giovine
amico col fervore che hanno soltanto queste creature
ignare. Poi, d'improvviso, mi ¢ apparsa sotto una luce
nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilita diver-
sa, che ¢ molto lontana, si capisce, dalla corruzione, ma
che forse ne racchiude una nostalgia inconsapevole.

MAUPERIN.
Ebbene?
LENARD.

Ebbene, i0 sarei tentato di portare questa nostalgia ad
una febbre, ad una necessitd. Ma bisogna prima cono-
scere fino a che punto arrivi la sua ansia di vivere! vede-
re, anche, se mi sono ingannato. E un gioco, insomma:
servira a distrarmi!... Se mi sono ingannato abbandono
la piccina alla sua sorte, che vicino ad un povero ragaz-
zo spostato ed illuso sara una sorte miserevole....

MAUPERIN.

E se € vero?
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LENARD.

Ah! se ¢ vero, caro Mauperin, le rendero il cammino
piu facile che mi sara possibile!

MAUPERIN.
Lo seminerete di rose?
LENARD.

No. Ma di tutte le realta che la sua immaginazione
basa su un futuro che quasi certamente le verra a manca-
re.

MAUPERIN.
Diventerete insomma la guida della sua corruzione!
LENARD.
Mi interessa, perche non 'ho mai provato.
MAUPERIN.
Esagerate in modestia!
LENARD.

No. Non 1'ho mai provato, perch¢ abbiamo sempre
avute delle donne piu corrotte di noi!

Entra da destra Renaud.
E dunque?
REeNAUD.

Ho ascoltato qua e la.... musica non fatta male, ma
mediocre....
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LENARD.
Quello che mi aspettavo.
RENAUD.
Oh! illustre Mauperin!
MAUPERIN.
Mio celebre Renaud!

LENARD

che ¢ rimasto assorto in una sua

indecisione.
Spesa?
REeNAUD.
Relativa.
LENARD.
Risultato?
RENAUD.

Negativo, ma non credo catastrofico.

LENARD

deciso.

Allora sara bene che vi mettiate d'accordo con lui.
Trattenetelo. E mandatemi giu la piccina.

Renaud esce.
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MAUPERIN.
Mecenate impallidisce al vostro confronto!

LENARD

con una manata sulle spalle.
Buffone!
MAUPERIN.

Giacche siete in vena di larghezze, perch¢ non mi
prendereste anche la danza Andalusa?

LENARD.
Ah! no, caro! quella ve la regalo!
MAUPERIN.

Bene bene bene. Mi fard arrivare anch'io dalla pro-
vincia una piccola donnina da corrompere, ora che co-
nosco il vostro nuovo credo morale!

LENARD.

Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho detto ¢
detto ad un vecchio amico.

MAUPERIN.
M:i stupisce che ne possiate dubitare.

Isa entra da destra. Ma s'arresta
titubante.
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LENARD.
Venite, venite.
MAUPERIN.
ad Isa.

Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver appreso
delle buone notizie che vi riguardano.

Isa.
Si?!
E guarda Lenard.
MAUPERIN.

baciando la mano ad Isa.

Bene.... bene.... e bene....
Ed esce da sinistra.

LENARD.

Dobbiamo dunque occuparci un po' seriamente di
questo ragazzo?

Isa
con gioiosa ansia, con commo-

zione viva che quasi le fa manca-
re le parole.

Signor Lenard.... scusate.... ma ¢ tale la mia agitazio-
ne.... € come se, d'improvviso.... Ah! scusatemi.... sono
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sciocca ad accogliere con tanta paurosa trepidazione le
vostre parole....

LENARD.
Paurosa, perche?
Isa.
Perch¢ vorrei essere gia sicura.
LENARD.

Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato adesso
un volgare affarista, e per reazione m'attacco ad un mu-
sicista puro.

Isa.
Allora benedico la visita del signor Mauperin!
LENARD.
Avete dunque capito che il volgare affarista era lui....

Isa

per riprendersi.
Ho fatto male a capirlo?
LENARD.

Siete squisita!... No, non avete fatto male; il volgare
affarista ¢ proprio lui.
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Isa.

M'ha detto pero Mario che le sue canzoni hanno un
certo valore.

LENARD.
Oh! Commerciale, moltissimo.
Isa.
E questo I'importante, no?...
LENARD.

Gia. Ma pensate se ¢ giusto che quella vecchia gru
che non sa di musica, e s'¢ specializzato nelle canzonette
napoletane conoscendo Napoli come io conosco il Polo,
guadagni qualcosa come duecentomila franchi all'anno!

Isa.
Duecentomila franchi?!...
LENARD.

Vedete?... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se il vo-
stro Mario....

Isa.
Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei!
LENARD.
No. Dopo qualche anno trovereste che € poco.
Isa.

Mi credete cosi avida?
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LENARD.

Amica mia: oggi la cifra vi sembra enorme perche
non la possedete. Ma possedendola vi verrebbe a creare
infinite altre necessita alle quali non sapreste rinunciare.

Isa.
Oh! saprei ben limitarle!
LENARD.

A Parigi? No. Ma considerate quale enorme sposta-
mento di vita e di consuetudini avete gia in pochi mesi
subite. La sorte ha voluto portarvi d'un tratto nella casa
d'un ricco e d'una donnina elegante.... Ditemi la verita,
confessatevi a me: quante volte non avete gia pensato:
"quando mai anch'io arrivero ad essere come lei?..."

Isa.
Volete davvero che vi confessi una cosa?...
LENARD.
Siamo qui per farci delle confessioni.
Isa.
No.... forse mi trovereste puerile!
LENARD.

Ma ¢ appunto la fantasia puerile che sogna l'irrealiz-
zabile! E ci0 che m'interessa in voi € la semplice infanti-
lita del vostro sogno.
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Isa

con improvviso turbamento.
Lo credete irrealizzabile?
LENARD.
Io?... Tutt'altro !... Che cosa mi stavate confessando?
Isa.
Dianzi m'avete parlato di Florise....
LENARD.

Dicevo Florise perche le siete vicina. Ma potevo dire
tutta l'inesauribile eleganza femminile che avete visto
turbinare, per esempio, iersera, davanti ai vostri occhi.

Isa.

Sapete.... qualche volta 10 rimango sola in casa.... Flo-
rise ha molte ore del suo pomeriggio occupate, fuori....
E allora, che non sento piu la presenza viva di qualcuno,
mi trasformo in una nuova me stessa.... Non sorridete....
Io sono 1o, ma tutto quello che mi circonda ¢ mio....
mio.... mio!... Capite?

LENARD.
Perfettamente!
Isa.

Mario non c'¢.... ma verra.... lo aspetto.... Mi abban-
dono in una poltrona fonda.... mi rannicchio quasi, per-
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che tutto quello che m'¢ intorno diventi piu grande....
piu vasto. Poi mi alzo.... cammino.... Su quei tappeti il
mio passo non fa rumore, come quando si € nel sogno....
E tocco tutto, accarezzo tutto, frugo ogni angolo, rias-
setto 1 fiori, sposto 1 ninnoli.... come se volessi imprime-
re sulle cose il segno della mia mano padrona.... E poi
spalanco gli armadii.... € un profumo m'investe, quasi
m'ubbriaca.... e tuffo le mani tra quelle vesti, vi tuffo il
viso.... le respiro.... sono mie!... Ma ecco.... Florise ritor-
na.... Sono ripresa dalla mia umilta di ospite... Il sogno ¢
finito! Ah! signor Lenard, fate che Mario possa vincere!

LENARD.

Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, camminare sulla
realta viva....

Con un gesto verso la finestra.
Guardate. Parigi vi aspetta!
Isa.
Credete?
LENARD.
....Con tutta la sua anima prodiga....
Isa.
Ah! fosse vero!...
LENARD.

Vi schiude 1 viali mattutini del Bosco....
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Isa

quasi senza voce, con ansia cre-
scente.

.Sl....
LENARD.
....e gli ippodromi fioriti nei giorni di primavera....
Isa.
Si.... si....
LENARD.

....1 ritrovi che s'affollano all'ora del thé, le sue Case
di moda che creano 1'eleganza del mondo.... le sue sale
notturne dove in un bagliore di luce feerica impazza la
molteplice vita....

Isa.
Ah! Potessi! Potessi!
LENARD.
Potrete!
Isa.

Siete dunque certo che Mario....
LENARD.

Sono certo che potrete anche senza di lui!...
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Isa

con un sassulto.
Signor Lenard....
LENARD.
....Nel caso che egli avesse a fallire.
Isa.
No! no! Col vostro aiuto tutto diventera possibile!
LENARD.

Col mio aiuto, precisamente! Non abbiate paura....
Parigi tenta.... offre.... ma dona!

Isa
quasi a s¢, senza voce, senza for-
za.
Senza di lui?...

E s'accascia, chiusa nella rivela-
zione terribile, con smarrimento
infinito.

LENARD.

Ma no, mia piccola amica.... Perche questo turbamen-
to proprio quando cerco di darvi la coscienza del vostro
valore?...

Renaud entra da destra.
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Il maestro?
REeNAUD.
E qui.
LENARD.
Fate entrare.
Renaud esce. Entra Mario.

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete passare uno
di questi giorni per gli accordi definitivi.
Mario.
Signor Lenard.... la gioia che voi mi date stamane ¢ il
coronamento di lunghi mesi di amarezza e di attesa....

Avete superato ogni mio desiderio.... mi siete venuto in-
contro con tanta generosa bonta, che io....

Isa
che ha seguito, livida, le parole di
Mario sulla espressione di Le-
nard, ora non sa piu contenersi, €

quasi frapponendosi fra i due,
esclama:

Mario!...

Ma richiamata a s¢ dallo stupore
del giovine, rimedia cosi.

Mario.... non abusiamo piu oltre.... il signor Lenard ¢
tanto occupato.
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Mario

senza capire.

E vero, signor Lenard.... scusatemi....

Poi rivolgendosi a Isa, come per
giustificarsi.

.... Volevo soltanto ringraziarlo....

LENARD

battendogli snlla spalla.

Non ¢ necessario, ragazzo mio.... Non € necessario. A
domani.... A domani.

Isa trascina Mario verso la porta,
guardando con smarrimento Le-
nard che ¢ rimasto immobile.

TELA
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ATTO TERZO.

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis.

Il fondo si apre sul vasto salone, riccamente decorato
e illuminato.

Nel salotto, invece, la luce € piu sobria, data soltanto
dalle lampade da tavolo in porcellana e abat-jour, e da
due lampade a stelo.

L'ambiente ¢ tutto artisticamente disposto a coins,
con divani fondi, poltrone, piccoli tavoli bassi e grande
profusione di tappeti.

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un telefono.
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Quando l'atto si inizia, Maurizio,
seduto presso il tavolo, segna a
matita un foglio che un camerie-
re, in piedi, attende. Dal lato op-
posto, sprofondato in un divano,
tra innumerevoli cuscini, ¢ il Si-
riano, illuminato stranamente dal
riflesso di una lampada a stelo.
Egli veste un caratteristico costu-
me orientale.

Maurizio
alzandosi e riconsegnando il fo-
glio.

Ecco. Non avete che a disporre gli invitati secondo la
pianta che vi ho tracciata qui.

CAMERIERE.
Per mezzanotte?

Maurizio.
Per mezzanotte.

Il cameriere si dispone ad uscire.
Maurizio richiamandolo.

L'orchestrina?
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CAMERIERE.
Nessuno ancoéra, signor Maurizio.
Maurizio.

Bisogna nasconderla dietro il velario di damasco ros-
s0, lo sapete.... Ma, poi, verro i0. Per ora curate il resto.

CAMERIERE.
Benissimo.

Esce.

I SiriaNo.

M'accorgo che avete una grande autoritd in questa
casa!

MaAurizio.

Perche tutti sanno che un tempo io non ero condanna-
to a servire, e che adesso considero il servizio come una
missione d'eleganza. Ricordate Petronio?

I SiriaNoO.
Non lo conoscevo.
Maurizio.

Era una specie di cameriere di fiducia d'un re egizia-
no di cui mi sfugge il nome. Ma legato da cosi profonda
amicizia al padrone, che un giorno, disgustato dalla vol-
garita di costui, piuttosto che servirlo ancora s'¢ tagliato
le vene.
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IL Siriano.
Non era piu semplice che cambiasse servizio?
Maurizio.

Gia.... lo avrei fatto cosi. Per quanto, come sapete, fra
me e Claudio Regis ci sia una perfetta affinita di gusti,
fino da quando "io facevo la vita".

IL SirianNo.

Che strana cosa! Voi eravate ricco, mentre i0 Sono ar-
rivato a Parigi, due anni fa, coi piedi fuori dalle scarpe.

MaAuRrizio.
A me, due anni fa, ne restavano ancora trentasei paia.
IL SiriaNo.

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne aveva
fruttato trentasei paia anche a me!

Maurizio.

La stessa epoca in cui vendevo le mie!
IL Sriano.

Che sian quelle che 10 ho comperato?
Maurizio.

Fate vedere 1 piedi....

E come il Siriano allunga due
piedi enormi.

No!

102



IL SiriaNoO.

Quanti sono gli invitati stasera?
Maurizio.

Ventiquattro. — Le vostre donne?
IL SiriaNo.

Quante me ne avete comandate: dodici.
Maurizio.

Una donna per ogni due invitati: bastera.
IL SiriaNoO.

Con lo stesso numero ho fatto la settimana scorsa il
servizio in casa della duchessa De La Roche. Si festeg-
giava il suo settantesimo compleanno, ed ha convitato
per un pranzo orientale tutti i suoi ex amanti superstiti.

MAUR1ZIO.
Molto parigino!
IL Sriano.
Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti.
Maurizio.
Senza contare 1 decessi, € un bel numero!
IL Smriano.

E qui che cosa si festeggia, stasera?
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Maurizio.
Cose pure: si consacra un genio.

IL Siriano.
Un genio?

Maurizio.

Si. Un genio musicale che il mio padrone protegge.
Mentre noi parliamo scendono foglie d'alloro sul suo
capo. Ne ho piacere per il mio padrone. Claudio Reégis
era molto preoccupato per trovare una manifestazione di
eleganza che fosse originale e di cui domani potesse tra-
pelare la eco. Naturalmente si € rivolto a me: caro Mau-
rizio, voi che siete un snob, consigliatemi....

I SiriaNoO.
E siete ricorso al mio servizio.
Maurizio.

Dal momento che soffia vento di orientalismo solle-
vato dai balletti russi, e che il gran mondo frequenta la
vostra bottega, credo d'aver pensato bene.

IL Siriano.
Ne volete la prova?

Batte tre volte le mani. Dal fondo
appare, in costume da mille e una
notte, il bellissimo nudo di Di-
narzade.
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Mucico produro bagdad, Dinarzade?

DiNARZADE

annuendo.

Mucico!
I SiriaNoO.

Parenda chimira Tucacia?

DINARZADE.
Chimira, buciara!

IL SiriaNo.
Pari banu?

DINARZADE

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade, Bairam,
Zobeide....

IL Siriano

accommiatandola.
Evalla!

DINARZADE

col saluto di rito.
Evalla, Effendi!

Esce.

105



IL Siriano

con aria soddisfatta, a Maurizio.
Ne siete convinto?
Maurizio.
E autentica?
IL Sriano.

L'avrete capito. — Mi garantiva che mai cena, come
quella di stanotte, sara servita con piu alto stile.

Suona il telefono.
MaAURrIzio

afferrando 1l ricevitore.
All).... Maurizio.

Rimane in ascolto. Ma dopo po-
che parole il suo viso muta
espressione. Prima una grande
meraviglia.

Oh!
Poi un affrettato assentimento.
Ma certo!... ma certo!
Poi una deferente rassicurazione.

No, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo benissi-
mo.
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La comunicazione ¢ finita. Mau-
rizio appare turbato e deluso.

IL SiriaNo.
Novita?

Maurizio.
Incredibili!

IL Sriano.
Sono indiscreto?

Maurizio.

Eh! no! Un po' vi riguardano.
IL Sriano
balzando finalmente in piedi.
Che?
Maurizio.

Pare che sulla fronte del genio non discenda precisa-
mente 1'alloro!

I Siriano.

Insuccesso?

Maurizio.
Catastrofe!
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I SiriaNoO.
Tutto sospeso?
Maurizio.

Evidente. Régis, molto preoccupato, mi chiedeva
consiglio....

IL Siriano.
Ah!... era lui?
Maurizio.
Sono del suo avviso: sospendere la serata!
IL Siriano.
E triste!
Maurizio.
S'intende che voi sarete ugualmente pagato.
IL Siriano.
Pagato ugualmente, ridivento mussulmano.
Accomiatandosi.
Evalla, Maurizio.
Maurizio.
Evalla, amico mio.... Evalla!

11 Siriano esce.
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CAMERIERE
dal fondo, interrogando Mauri-
710.
Ma ¢ dunque vero?
MaAurizio.
Esattissimo. Mandate a letto tutti.
CAMERIERE
fa I'atto di andarsene, ma veden-
do avanzarsi dal fondo Claudio e

Florise, dice affrettatamente a
Maurizio:

I signori....

Ed esce. Si avanzano Florise e
Claudio. Hanno l'aspetto deluso e
quasi irritato. Florise s'abbandona
sul divano dove prima era seduto
il Siriano.
FLORISE.
Sono affranta!
Maurizio.

Ho provveduto a tatto secondo le vostre istruzioni, si-
gnor Claudio.
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CLaupio.
Bene Potete andare.

Maurizio s'inchina. Esce.
FLORISE

a Claudio.
Vedi che avevo ragione?
Craupio.
Purtroppo!...

Accende una sigaretta e passeg-
gia per la stanza.

FLORISE.

Lenard me ne aveva parlato, fino da molti giorni fa,
durante le prove....

CLAUDIO.
Prevedeva?

FLORISE.
Ma certo!

CLAuDpIO.

E allora, perché ha voluto?...
FLORISE.

Ah! Questa ¢ un'altra faccenda!
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CLAuDIO.
Isa?...

FLORISE.
Ci vuol poco a capirlo....

CLAUDIO.

No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo 'ave-
vo capito anch'io.... e quello che ¢ peggio, 1'ha capito an-
che Mario.... I suo nervosismo di questi ultimi giorni
non era soltanto la preoccupazione della prova genera-
le.... D'altronde 1'assiduita di Lenard, e qui, e in teatro, €
in ogni dove, era sfacciata, o bambinesca....

FLORISE.

Mah!... Anche gli vomini illustri, rotti alla vita, scetti-
ci per istinto, si lasciano spesso abbagliare non si sa da
che cosa.... non si sa da chi!... Mistero!

CLAUDIO.
E dov'¢ andata?

FLORISE.
Chi?

CLAuDpIO.

Ma Isal... Isa!
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FLORISE.

Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una malattia
nervosa!... S'¢ fermata in camera sua, credo.... Povera fi-
gliola!

Craupio.

Oh! lei ¢ a posto!... E di lui che mi preoccupo.
FLORISE.

Dove I'hai lasciato?
Craupio.

E rimasto 1a, con Renaud.... con Lenard. Non so.... di-
scutevano.... Ma oramai!

FLORISE.

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schiettamente il
mio pensiero, come sempre?

CLaupio.

Se hai qualche cosa da rimproverarmi, no.... non ¢
momento.

FLORISE.

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti preci-
pita in un pessimismo esagerato....

CLaupio.

Ah! scusa.... con questi risultati....
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FLORISE.

Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni cosa.... Si
poteva discutere prima.... consigliarci con Lenard....

CLaupio.

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso. Non vo-
glio rendermi ridicolo.... piu di quello ch'io mi sia....
Tutta Parigi sa ch'io mi ero abbandonato a proteggere il
giovane genio italiano.... E s'¢ malignato, anche: lo so!
E stato detto perfino che tu educavi la piccola alla tua
scuola.... per offrirmela in olocausto al momento oppor-
tuno....

FLORISE.

E un parigino d'adozione come tu sei si preoccupa di
queste cose?

CLaupio.

Non me ne occupavo € non me ne preoccupavo quan-
do c'era la speranza che i risultati giustificassero la mia
protezione.... Ma che domani si parli d'una festa data in
casa mia, per celebrare un insuccesso, mi renderebbe del
tutto ridicolo: o si darebbe valore al pettegolezzo d'alco-
va, o si direbbe che la mia cecita e la mia ostinazione di
mecenate beota non hanno ancora voluto sottomettersi
all' amara verita delle cose.

MaAurizio

dal fondo, annunciando.
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Il signor Lenard.

Lenard entra. Gaio, elegante,
soddisfatto.

CLAupIO.
E dunque?
LENARD.

Come? Non ¢ gia rincasato?

CLAuDIO.
No.

LENARD.
E le1?

FLORISE.

Ora vado i0. S'¢ rinchiusa nella sua camera.
LENARD.

Ma no! Ma no! Ditele che sono qui. Ditele che
l'aspetto.

Florise esce.

CLAUDIO.
Io sono umiliato, caro Lenard.
LENARD.

Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla vostra
faccia. Ma non ¢ il caso! Che colpa ne avete voi?
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CLaupio.

La colpa di aver insistito.... di avervi seccato con le
mie pressioni, esagerate ed inutili!

LENARD.

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate dell'alta
finanza! Se viveste un poco nel mio mondo, alle delu-
sioni come quelle di stasera avreste fatta gia 1'abitudine.
E non sareste cosi scorato e avvilito, ma sereno e quasi
gaio come me! No, no! Voi non dovete essere ne seccato
n¢ umiliato. E sopra tutto non dovete avere delle preoc-
cupazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato insieme di
fare del bene, di aiutare un giovane.... domani questo
sara scritto.... € per conto nostro ne usciamo nel modo
migliore.

CLAuDIO

rassicurato.
Non si ridera di me?
LENARD.

Ah! E questo che vi preoccupa? No no! Il
mecenate.... in questi casi ci fa sempre un'eccellente fi-
gura! Il banchiere Claudio Regis protegge le arti!... Sta-
volta ha protetto male.... un'altra volta proteggera bene!

CrAubpIO.

Ah! no! M1 basta, amico mio!
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LENARD.
Tanto meglio! Un mecenate di meno? E una fortuna!

E come Isa si avanza lentamente
dal fondo, Lenard si volge subito
alei.

Oh! amica mia!... Cos'¢? Avete pianto?

Isa

con voce debole.
No.... signor Lenard....
LENARD.
Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso.
A Claudio.

Volete avere la cortesia di dire alla signora che si ten-
ga pronta? Ho un mio progetto che poi vi comunichero.

Claudio lentamente si avvia,
esce. Lenard a Isa che si € abban-
donata a sedere.

Ricordate un nostro colloquio, una mattina, molto
tempo fa, quando vi promisi che mi sasarei occupato del
vostro amico?

Isa

con enorme tristezza.

Ricordo esattamente.
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LENARD.

Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio sul ri-
sultato, se non erro....

Isa non risponde.

Ma ho letto una tale angoscia nei vostri occhi, che
non mi sono piu sentito il coraggio di dirvi nettamente
la verita. Non ho voluto distruggere la vostra illusione
affermandovi che io non mi potevo illudere.... Anche
perché mi potevate giustamente rispondere che il desti-
no ¢ nelle mani di Dio, piuttosto che nel fallace giudizio
di un uomo.

Isa.
Voi dunque sapevate....
LENARD.

Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora questa mia
certezza, avreste pensato che fosse per disinteressarme-
ne. E non avevo nessuna voglia di farmi odiare da voi:
tutt'altro. Allora.... ho dato la mia protezione. Voi avete
visto che tutto quello che era possibile ho fatto....

Isa.
Ve ne ringrazio.
LENARD.

No, amica mia.... non ¢ precisamente ai vostri ringra-
ziamenti che volevo arrivare.... Mi preoccupa il vostro
pianto.... mi preoccupa la vostra tristezza.... mi preoccu-
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pa anche un poco.... devo dirvelo?... la fredda delusione
di Florise e di Claudio....

Isa.
Che hanno detto?
LENARD.

Si capisce: la generosita umana ¢ fatta cosi.... Claudio
era felice.... era orgoglioso, anzi, di questa sua sponta-
nea ospitalita dalla quale credeva di trarre, in fondo, un
certo utile per la sua ambizione.... Ora le cose andranno
fatalmente cambiando....

Isa

con viva preoccupazione:
Non ci vogliono piu?
LENARD.

No! Non correte con la vostra mente agitata a delle
supposizioni che farebbero molto torto ai miei amici....
Riferitevi a voi.... a voi stessa.... M'avete detto piu volte
che fondavate su questa prova tutto il vostro futuro....

Isa

a fior di labbro.

E vero....
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LENARD

chinandosi verso di lei, con molta
intenzione.

Fallita la prova.... questa sera penso piu che mai, se-
riamente, al vostro futuro.

Ma come sulla porta di fondo ap-
pare Mario, Lenard cambiando
improvvisamente tono € moven-
dogli incontro, dice:

Ah! siete tornato ora?

Mario

freddamente:
In questo momento, signor Lenard.
LENARD.
Vi siete dunque deciso a non fare sciocchezze?
Mario.
Mi sono deciso a seguire il vostro consiglio.
LENARD.

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inopportuno e
sarebbe sembrato un gesto sdegnoso che ¢ ben lontano
dalle nostre consuetudini. Stavo parlandone appunto con
Isa, quando voi siete arrivato. E anche lei era perfetta-
mente del mio avviso.

119



Mario.

Allora ha mutato opinione, perche a me poco fa aveva
detto il contrario.

Isa

che si ¢ alzata.
Il signor Lenard mi ha convinta....

Mario

con lieve ironia:
E 1'opinione di Claudio?
Isa.
Non ne abbiamo parlato.
LENARD.

Non bisogna mai dare importanza ai consigli degli al-
tri.... ma ascoltare la parola di un uomo pratico.... N¢ ab-
battersi alle prime difficolta.... Comunque avete dimo-
strato d'aver del talento....

Mario

fieramente:

Lo so!
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LENARD.

Bene. Questa convinzione non vi lascera lungamente
inerte. Siete molto giovane e avete davanti a voi tutto un
avvenire.

Mario.
Per mia buona fortuna, si!

LENARD

colpito dal tono di Mario.

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio.... Posso-
no essere delle grandi qualita.

Mario

secco.
Lo saranno!

LENARD.
Ve lo auguro!

E s'allontana verso i1l fondo.
Esce.

Isa

a bassa voce, concitatamente.

Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo tono
era aspro, quasi violento... Forse non te ne sei
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accorto.... In fin dei conti tu devi a quell'uomo della gra-
titudine!...

Mario.
A 1ui? No!
Isa.

Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa dove
siamo ospiti.

Mario.
Perché te ne preoccupi tanto?
Isa.
Mi par doveroso.
Mario.

Oh! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha ospita-
to, aiutato, protetto, € immensa.... quindi superiore ai ri-
guardi che invochi.... Claudio non mi ha chiesto dei
compensi.... Allora.... la cosa € molto diversa.... Ma che
tu... proprio tu, mi chieda la gratitudine per il signor Le-
nard.... via, mi pare, francamente, eccessivo!

Isa.
Ah! Questo tu pensi?
Mario.

Questo, 1o credo!
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Isa.

No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho fatto
quanto era in me per venirti in aiuto. Non scagliarti con-
tro chi non ha colpa, senza, prima, giudicare! Bisogna
conciliare il proprio spirito almeno con delle opportuni-
ta esteriori, specialmente quando € qui che sei accolto,
ed ¢ qui che domandi il tuo pane!

Mario.

A testa alta lo domando il mio pane! E senza il tuo in-
tervento che ¢ sospetto!

Isa.

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da rim-
proverarmi!

Ma subito, con altro tono, ricom-
ponendosi.

Bada!

LENARD

avanzando dal fondo.

Amici miei.... Claudio ci ha messo in una ben curiosa
situazione, stasera....

Isa.

Perche, signor Lenard?
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LENARD.
Ma perche ci vuole costringere al digiuno, ed io ho
fame.
Mario.
Ammetterete che sarebbe stato assai inopportuno fe-
steggiarmi!
LENARD.
Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata cosi.
Mauperin, Renaud, la Gyp e compagnia ci aspettano al

Pigalle.... Florise e Claudio sono disposti ad accompa-
gnarmi. Venite anche voi?

Isa fissa Mario, aspettando la sua

risposta.

Mario.
No. Noi non si va.

LENARD
Perche?

Mario.

Perche sono stanco.... Ho bisogno di riposare.... lo
non sono un nottambulo.... Voi mi scusate, vero?

LENARD.

Perfettamente.
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Esita un istante. Guarda Isa.
Guarda Mario. Capisce. E allora,
lentamente, s'avvia verso il fon-
do, sparisce. — Isa, presa da uno
sconforto senza ribellione, s'¢ ab-
bandonata a sedere. E considera
Mario che ¢ rimasto fermo, im-
mobile, con doloroso stupore.

MaAUuRrizio

apparendo sulla soglia del salone.
Qui, posso spegnere?

Mario

senza voltarsi.

Il salone €, ora, nell'oscurita. Ma-
rio con tono aggressivo che andra
grado a grado crescendo.

Di la verita: ti pesa d'essere rimasta a casa.... di non
averli seguiti?

Isa

con rassegnata malinconia.

Come puoi pensarlo?
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Mario.

Tho visto cosi indecisa di fronte al suo invito conso-
latore....

Isa.
Aspettavo la decisione tua.
Mario.

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la sua cini-
ca inopportunita per supporre che potessimo partecipare
alla gaia brigata!

Isa
quasi non osando.
Pensavo.... che forse....
Mario
subito.
Forse, che cosa?
Isa

scorata dalla domanda improvvi-
sa.

Non so.... non so nemmeno 10!...
Mario.

E perche hai questo tono accasciato?
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Isa.

Sono cosi addolorata!

Mario.
Non sai dir altro?
Isa.
Che ti posso dire?
Mario.
Altro?...
Isa
Senza voce.
No....
E scoppia in pianto.
Mario

dopo un breve silenzio.
Ah! no!... non le tue lagrime, vero?...
Isa.
Non pretendere....
Mario.

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere io!.. Nien-
te, diranno loro!... Piu niente, penserai anche tu! la pro-
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va ¢ fallita!... Ma 10 non piango, non mi perdo, non tre-
mo! Lo vedi.

Isa.

Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono affranta....
I miei nervi non resistono pit.... Capisco.... anche 1 tuoi
saranno esasperati.... ¢ giusto.... € troppo giusto. Ma per-
che vuoi sfogarti su di me?...

Mario.

Io non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro la so-
praffazione, l'ingiustizia e l'intrigo!

Isa.

No.... sii calmo.... E meglio che non parliamo stase-
ra.... Non possiamo parlare.... Il colpo ¢ stato cosi vio-
lento....

MaArio.

Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?... Che la
mia fede si sgretoli?... Ah! no!... So quello che valgo!...
molto!

Isa.

Si.... lo capisco.... Ma non essere cosi eccessivo, sem-
pre!

Mario.

Giudichi un eccesso la fede nel mio valore?
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Isa.

Non ¢ questo....

Mario.
Che cosa, allora?
Isa.
Non parliamo, Mario.... Quando sarai piu

tranquillo.... domani.... discuteremo.... cercheremo insie-
me....

Mario.
Non farti umile e stanca per paura!
Isa.
Paura di che?
Mario.
Paura di dirmi!... Paura di tradirti!...
Isa.
Non ho niente da nasconderti!
Mario.

Infatti: la tua delusione non me la nascondi certo!...
Ma c'¢e dell'altro!

Isa.

Che cosa vuoi che ci sia piu?
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Mario.

Che hanno detto di me?... Parla! Sii schietta! Come
mi hanno dilaniato? Come mi hanno deriso?

Isa.

Chi poteva dilaniarti e deriderti? Claudio e Florise
erano addoloratissimi!

Mario.

E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio pro-
tettore disinteressato?...

Isa

vivamente.
Mario!

Mario.

Ah! Cominci a scuoterti!
Isa.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incrudeli-
re!l... Lo vedi.... te lo ripeto.... non ne posso piu!... non
ne posso pitu! Non vuoi le mie lagrime, non vuoi il mio
dolore, non vuoi il mio smarrimento.... Ma pensa che
sono mesi di tentativi inutili che stasera si concludono
in una specie di terrore!...
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Mario.

Non eri atterrita, quando 10 sono entrato e parlavi con

lui!... Che cosa tramavate?...

Isa.
Sei ingiusto!
Mario.
Non credo!
Isa.

Non sai veder niente di quello che mi tortura!
Mario.
So quello che tortura me!
Isa.
Nella mia anima non c'¢ che dolore!
Mario.
E nella mia non c'¢€ che sospetto!
Isa.

Ma se credi questo, tanto piu, allora, cerca di essermi

vicino!

MaArio.

Sei tu che ti allontani!
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Isa.

Io?!... Ma rifletti, Mario! Sono mesi che siamo qui
per la grazia di un tuo amico signore, senza piu un soldo
e con dei debiti per sopra mercato! Tu non ci pensi! Ma
mi ingiurii con dei sospetti, € mi tormenti, € mi umilii e
mi esasperi....

Mario.

E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa ten-
di, che cosa vuoi, che cosa cerchi!

Isa.
Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani!
Mario.

Non ¢ vero! Non ti basta! Tu aspiri a di piu! E so an-
che a che cosa tu aspiri! Tu aspiri di arrivare all'altezza
di Florise, e delle altre gentil donne del genere! Ebbene:
ti dard una grande gioia! Ne hai tutta I'apparenza! Vanne
orgogliosa: puoi essere scambiata per una di loro!... Son
bastati pochi mesi a distruggere la tua freschezza e la
tua semplicita! T'hanno insegnato il vestito, il rossetto, il
profumo! Non ti manca piu che il mestiere! Verra, se gia
non ¢ venuto!

Isa

vivamente.

Mario! Mario!
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Mario

afferrandola nervosamente, sco-
tendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei tutta
una pittura! E questa veste, perch¢ non l'apri di piu?
Fuori, fuori la tua nudita! Fanne una piu larga esposizio-
ne! Scopriti il seno! Scopriti le braccia! Cosi! cosi!...
Per diventare piu desiderata e piu desiderabile!...

Isa.
Ah! basta! Lasciami! Lasciami!...

Ed ¢ tale la ferma imperiosita
delle sue parole che Mario, istin-
tivamente arretra.

Ti ho supplicato di non parlare stasera perche ho sen-
tito subito, dalle tue prime parole, dove si andrebbe a fi-
nire! Pareva che ti fossi prefisso di trascinarmi, ad ogni
costo, ad urlarti la mia verita!

Mario.
Non sara che un bene!
Isa.

Non lo so. Ho fatto 1'impossibile perche si tacesse!
Ho sopportato le tue provocazioni con dolcezza, con
amarezza, con una forza che ti dovevo in una sera come
questa! Sappilo: ho pianto prima che tu arrivassi! Mi
sono chiusa la, nella nostra camera, soffocando con le
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mani sulla bocca il singulto della mia disperazione! Era-
no per te quelle lagrime! Per te, pitt che per me stessa!
Pochi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai trova-
ta 1a con Lenard.... Sei stato con lui di un'asprezza inuti-
le ed inopportuna!

Mario.
Dovevo forse abbracciarlo, il tuo Lenard!
Isa.

Lasciami continuare. Si: anche di lui ti diro! Ti diro
tutto! Non credevo di dover arrivare a questo, proprio
nell'ora in cui avrei voluto darti le mie parole di confor-
to!

Mario.
Non le voglio!
Isa.

Tanto meglio! Ma taci! Non hai avuto per me nessun
riguardo! Sei disceso alla brutalita e all'ingiuria! E allora
la mia verita — anche se detta stasera — non ¢ piu crude-
le! Pareva stabilito da un destino maledetto che questa
dovesse diventare la sera di tutte le delusioni! Delusione
per delusione, dunque! Crolli pur tutto, ma si esca una
volta per sempre da questa crisi che ¢ il risultato di un
reciproco errore!
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Mario.

L'errore ¢ di averti portata con me! Laggiu dovevo la-
sciarti! Non meritavi che quello!

Isa.

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io me-
ritassi, non so. Certo I'errore ¢ di avermi portata con te!
Sei entrato nella mia casa tranquilla, nella mia anima di
piccola provinciale, dolcemente rassegnata alla sua
quiete. M'hai portato il tuo amore! M'hai portato le tue
speranze! A poco a poco hai aperta la mia fantasia ad un
sogno favoloso! "Parigi!... Parigi!... Eccola, la vita — mi
hai detto! — stringiti a me! corriamo! Essa ci aspetta!..."
E siamo corsi! E son passata sul dolore di una povera
vecchia che singhiozzava!... Ma che!... Chi poteva
ascoltarla, allora! Chi puo piu ascoltarla, oramai!... Pari-
gil... Parigi!... E siamo scappati, con tutta la nostra fre-
nesia di avere!... Qui, siamo venuti! In questa casal...
M'hai procurato I'ospitalita ricca! Il sogno favoloso con-
tinuava!l... Me 1'hai detto ora: Ho imparato il vestito, il
rossetto, il profumo!... E vero! Sono stata avvolta da tut-
te le tentazioni! E vero! Ho desiderato tutto quello che
mi circondava! E vero! E vero! I miei occhi giravano in-
torno sbalorditi ed avidi! E vero! E vero!... Quella matti-
na.... ricordi?... 1a, al suo studio, per la prima volta mi si
¢ aperta I'anima alla certezza! Ci siamo abbandonati alla
gioia incredibile d'aver ottenuto!... Non era vero! Strin-
gevamo ancora l'ombra della nostra illusione! L'ho capi-
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to dopo.... subito dopo.... non era a te che egli offriva!
Era a me!

Mario.
Perché non me I'hai detto allora?
Rabbiosamente.
Dovevi dirlo! Dovevi dirlo!
Isa.

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti avessi
parlato, se ti avessi scoperta la sua trama, ti saresti ribel-
lato, e avresti avuto ragione! Non volevo! Non volevo
perche avevo fede in te! Eri tu che dovevi darmi: biso-
gnava aspettare! E ho aspettato! Soffocando la mia an-
goscia col fervore della mia speranza, torturandomi nel
dubbio per dissiparlo con la mia fede, lasciando che egli
mi circuisse, per non distruggere le tue possibilita! Ho
visto avvicinarsi, con una trepidazione che io sola so,
questa serata nella quale era in gioco tutto il nostro av-
venire! Ho contati 1 giorni, ho contate le ore, ho sofferto
minuto per minuto, senza che nessuno sapesse, tutta
l'ansia della mia lotta silenziosa!... La vita, capisci? la
vita avrei offerta volentieri per potergli gridare, stasera,
avvinghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite!
Mario ha trionfato!... Non ¢ stato possibile! Non ¢ stato
possibile!...
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Un silenzio. I due si guardano,
come nemici. E come Mario non
parla, Isa riprende:

Capisci.... capisci adesso il mio terrore?... Intorno a
noi si ¢ fatto il vuoto pauroso! Il terreno sul quale cam-
miniamo ¢ tutto una insidia! La delusione dei nostri pro-
tettori mi spaventa! Mi spaventa la tua rabbiosa sicurez-
za! Mi spaventa il domani che si affaccia terribile!... Ho
paura di te! Ho paura di me stessa!... Ho paural... Ho
paura!... Ho paura!... ecco la mia verita!

Mario

con un urlo:

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti spaventa
il domani, non sei degna di me! Se hai paura delle insi-
die che s'aprono sul tuo cammino, non sei degna di me!
Intorno a me, intorno a me soltanto s'¢ fatto il vuoto
pauroso! Ma 1o non ho paura!... Sei degna di loro! Va'!
Corri! Raggiungi chi ti dara la sicurezza! Me ne rido!
Buttami pure in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti
perdo!... Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!...

Isa

tentando di aggrapparsi a lui:

Mario!... Mario!...
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Mario

allontanandola con gesto risolu-
to:

Va via! va via! va vial...

Isa lentamente, sconsolatamente,
risale verso l'ombra del salone.
Mario fa qualche passo, vacilla, e
cade a sedere, la testa fra le mani,
singhiozzando.

TELA
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ATTO QUARTO.

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant di lus-
SO.

I verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a chiu-
derla. Ma nel fondo ¢ Parigi tutta luminosa nella limpida
sera di prima estate. A destra una grande porta a vetri in
comunicazione con le sale interne. Ne viene una calda
luce gialla.

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel grande
giardino. E di 1a giunge il brusio della folla e il ritmo
d'una danza andalusa suonata dall'orchestrina tzigana.
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Nel centro ¢ la tavola riccamente
imbandita e decorata di fiori. Una
larga lampada ad abat-jour colo-
rato piove la luce sulla tovaglia.
Siedono a tavola Isa e Florise,
Lenard e Claudio. E fine pranzo.
Si fuma. Si ascolta la musica.

FLORISE

ne accenna a bassa voce il facile
motivo, e chiede a Lenard:

Strauss?
LENARD.
Quale? Il grande o il piccolo?
FLORISE.
Giudicando da che punto di vista?
LENARD.
Sapete che cosa dicono a Vienna?

Nel frattempo fa l'atto di versare
da bere a Isa che con brusco mo-
vimento gli ferma il braccio.
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Isa.

No. Basta! Vi prego.

I1 vino si spande sulla tovaglia.

LENARD.
M'avete fatto versare.

Craupio.
Porta fortuna.

FLORISE

intingendo 1'indice nel vino ver-
sato e bagnandosi la fronte e toc-
cando poi la fronte di Isa.

Per me e per te!

Craupio.
E per noi, niente?

FLORISE.

Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma offrir-
la!

LENARD.

Dunque, a Vienna si dice: come Strauss preferisco
Oscar; come Riccardo preferisco Wagner. Ma qui, amica
mia, Strauss non c'entra! La musica che voluttuosamen-
te vi davate l'aria di assaporare, ¢ del semplice Maupe-
rin. Tanto convenzionale da meritarsi la tomba prima di
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nascere; tanto fortunata da iniziare, con quasi certezza,
da stasera il giro del mondo.

FLORISE.

Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tovaglia!
Craupio.

E perché proprio da stasera?
LENARD.

Perché stasera Michette si € costituita al commissaria-
to di Rue Racine.

FLORISE.
Michette? E chi sarebbe?
LENARD.

Evidentemente non avete ancora letto 1 giornali della
sera.

FLORISE.
No, infatti.
LENARD.

Riassumo. Volete? Michette: fille de Paris, ignota,
oscura, confusa nella folla anonima. Solita istoria: passa
un vecchio autorevole e danaroso: l'amore moderno,
senza ali. La protegge. La ripulisce. La veste. La colloca
in un "Luigi XV" con riproduzioni di Kirtchner nel ga-
binetto da bagno. Noia insopportabile.
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FLORISE.
Di chi?
LENARD.

Ma di Michette, poverina! Noia e conseguente aspira-
zione insinuata da un piccolo amante ballerino e cocai-
nomane: il teatro. Nessun talento. Nessuna voce. Ma
due gambe eccellenti. Resta il ballo. Scena col vecchio
signore autorevole. Confessione.... Mauperin ha scritto
quella danza che avete ora gustata per la prima volta.
Nessuno la voleva, fino a ieri. Ma la vecchia volpe,
s'imbatte nella piccola ignota debuttante e le dedica il
pezzo andaluso. Michette la fa diventare la sua danza
personale, senza che nessuno se ne dia per inteso. Sta-
mane Michette ¢ nel bagno. Essa ha, da un paio di mesi,
alle sue dipendenze Gerard, servitore modernamente ri-
belle. Pu-tin-pao — il suo piccolo cane cinese — abbaia,
geme. Michette infila un accappatoio e schiude con pre-
cauzione l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore!

FLORISE.
Che?...
LENARD.

Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene aperta la
bocca e — pardon — sputa nelle fauci forzatamente aperte
della razza cinese rarita, due volte, sogghignando: que-
sto € per quella mantenuta della tua padrona! questo per
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quel becco del tuo principale! Un colpo secco di rivol-
tella seguito da un grido: e questo ¢ per te!

FLORISE.
Michette?
LENARD.

Che ha sparato e ferito, vendicando il suo onore vitu-
perato da un servo per bocca d'un cane!

FLORISE.
Incredibile!

Isa si ¢ alzata e lentamente ha
raggiunto il limite della terrazza.

LENARD.

Leggete 1 giornali: 1'Excelsior gia pubblica il ritratto
di Michette. L'ignota sale alla celebrita!... Ed eccoci alla
morale della tragedia...! Non allontanatevi, Isa.... Siamo
alla morale: potete ascoltare. Stasera la danzatrice € sul-
la bocca di tutti, e domani sard costretto 10 stesso a chia-
mare Mauperin per offrirgli di acquistare quello che gli
avevo rifiutato. Ancora una volta il fenomeno parigino
sprigiona da un fatto relativamente banale il suo simbo-
lo: crea una personalita femminile che trascina nell'orbi-
ta della sua gloria quattro maschi: un mantenitore, un
amante, un musicista ed un cane!
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Isa

con un sorriso livido.

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un colpo
di rivoltella!

LENARD.
Trascurabile causa occasionale!
Isa.

Ma se io0 ne piantassi uno nel vostro cervello credete
che diventerei celebre e potrei trascinare nella mia glo-
ria qualcuno?

LENARD.

Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei io. E
per.... quell'altro si poteva tacitamente intenderci senza
darmi il dispiacere di ledere il mio cervello!

FLORISE.

Per nostra buona fortuna il signor qualcuno oramai
naviga verso altri destini!

CLaupio.
Non ancora!

Isa

colpitissima.

Come?
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FLORISE.
Non ¢ partito?

Craupio.
No. Non ¢ partito.

Isa

con angosciosa preoccupazione.
Come lo sapete?
Craupio.

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'¢ capitato in banca
stasera, poco prima che uscissi.... Non allarmatevi. Era
calmo, rassegnato. M'ha chiesto di voi.... Ma, cosi, come
si domanderebbero notizie di un'estranea.

Isa.
Che voleva?
Craupio.
Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi dico.
Isa
Preoccupato di che?
CrLaupio.

Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promettere che
avrei accettata la restituzione delle piccole somme che
gli avevo prestate. Non gli ¢ bastata la mia promessa.
Ha voluto firmarmi un impegno. Domani partira.
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Isa

a fior di labbro.
Che angoscial...

FLORISE

vivamente.

Ah! no, figliola mia! dovresti dire: che liberazione!
Ma che vita era la tua? Urti, liti, preoccupazioni d'ogni
genere. La liberta vincolata! Le inchieste su ogni passo!
Un martirio! Un martirio! Ben venuto l'ultimo cozzo
violento e la sua decisione improvvisa. Non parliamone
piu. Sentite?...

La musica ha ripreso, accompa-
gnata da un refrain d'occasione
cantato a coro.

Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo....

Claudio va a dar l'ordine, dalla
porta di destra.

Qui l'atmosfera comincia a diventare pesante.... Ma
che cosa cantano laggiu?

LENARD
che ¢ rimasto in piedi, durante
queste ultime battute, appoggiato

alla balaustrata seguendo il suo
pensiero e il fumo del suo sigaro.

147



Lanciano la nuova canzonetta satirica sull'avvenimen-
to del giorno:

....Michette, Michette a tué
un homme qui avait craché
dans la bouche d'un chien....

Un valletto ha portato i mantelli e
1 soprabiti.

Isa

abbandonando il mantello su una
sedia dice, a Florise.

Lasciami qui.... ancOra un momento.... te ne prego!
FLORISE.
Ma no cara! Se scendiamo per te!
Isa.

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho bisogno
di respirare!...

FLORISE.
Come vuoi!

IL VALLETTO

a bassa voce a Claudio.

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi que-
sto biglietto, quando i signori fossero per uscire.
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Craupio.
Da chi?
IL VALLETTO.
Da un signore che ¢ giu, nel salone.
CLaupio
apre il biglietto, lo scorre, dice al
valletto che aspetta:
La risposta vi sara comunicata piu tardi.

I1 valletto esce. Claudio a Lenard
traendolo in disparte e mostran-
dogli il biglietto.

E Mario.... Mi scrive che vorrebbe vederla.... & gi....
aspetta risposta.... che si deve fare?... Dirlo a lei?...

LENARD.

Non parlate. Me ne incarico io.

Craupio
a Isa.
Volete rimanere?
Isa.
Un momento....
CLauplio.

Siamo qui sotto.... quando vorrete....
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Isa.
Grazie. Vi raggiungo.

Scendono tutti, meno Isa. La mu-
sica e il canto riprendono. Isa
s'abbandona su una sedia, sfibra-
ta, rovesciando la testa all'indie-
tro, lo sguardo fisso, vuoto e sen-
za lagrime. Lenard lentamente ri-
sale. Esita. Si ferma. Isa volge lo
sguardo verso di lui, ma fredda-
mente, senza sorpresa, € con una
stranissima calma dice:

Voi? Vi aspettavo. Ora si, versatemi da bere.
LENARD.
Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragionevole.

E le offtre il calice colmo.

Isa
beve d'un fiato.
Che avete da dirmi?
LENARD.
Niente....
Isa

con un sorriso stridulo.

E il colpo di rivoltella?
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LENARD.
Un'ipotesi!
Isa.
Giusto. Versatemi ancora.

LENARD

non senza rivelare una certa pre-
occupazione.

Ora no.... Ora direi che basterebbe.
Isa.
Avete paura?
LENARD.
Non di quello che pensate.
Isa.

La piccola provinciale.... l'italianina, ricordate?... non
puo farvi paura, anche se vi mostra di aver appreso gli
atteggiamenti della baccante! Versatemi da bere, Le-
nard. Bisogna stordirsi per trovare il coraggio di scende-
re sino in fondo!

LENARD.

Una piccola francese questo coraggio lo sa sempre
trovare!... Con voi, lo capisco, la cosa ¢ diversa.

Isa.

Vi ringrazio di averlo capito....
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LENARD.

Non siate ironica. Non giudicatemi peggiore ch'io
non sia! Non mi ero mai illuso sul vostro amico, ma du-
bito di essermi molto illuso su voi. Questo vorrebbe dire
che capisco piu la musica che I'anima femminile.... In-
fatti 1 maligni dicono che con la musica faccio i denari e
con le donne li spendo. Ma credevo che la nostra vita,
questa espressione massima della vita vi avesse presa
completamente. Invece dubito che, per amore, siate an-
cora capace di patire la fame.

Isa.
Non piu, da quando voi siete passato fra me e lui!
LENARD.
Io?... Ma amica mia: fra voi e lui € passata la vita!
Isa.

No. E passato il vostro gioco, continuo, sottile, co-
minciato in quel mattino lontano laggiu al vostro studio,
apertamente scoperto la sera del suo crollo, intensamen-
te continuato quanto piu s'aggravava la mia delusione!

LENARD.

E se il vostro amico riusciva? Quello che chiamate il
mio gioco sarebbe stato un gioco pessimo per me! N¢
mi sarei doluto perche vi avrei vista tranquilla e vi avrei
lasciata tranquillamente procedere per la vostra via! lo
non vi ho parlato un linguaggio di passione, perche non
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lo conosco, non 1'ho mai conosciuto. Non vi posso dire
amatemi. Vi posso dire soltanto: volete tutto quello che
fatalmente vi ¢ stato impossibile d'ottenere? Sono qui.
Lo meritate: per la vostra amarezza e per la vostra delu-
sione. Sono pronto ad ogni ordine, ad ogni volonta,
umilmente sottomesso ai vostri desiderii!

Isa.
Ecco un'altra insidia!
LENARD.
Quale?!
Isa.

L'insidia di una sottomissione che ¢ falsa come la vo-
stra generosita. leri eravate dominatore, stasera vi di-
chiarate umile. Non ¢ piu l'ora della finzione, Lenard! E
la verita € questa che vi confesso con calma assoluta: la
vostra mano mi serra la gola: non vi resta che stringere!

LENARD.

Non dite cosi! Non lo merito! lo avrei tollerato tutto
pur di farvi piacere! Tutto! intendetemi bene!

Isa.

Ma in nome di Dio, c'¢ chi al solo pericolo di questa
generosita si ¢ ribellato! E vi giuro che lui che credevo
un vinto, mi appare in questo momento piu forte di un
vincitore.
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LENARD.
Sono frasi!
Isa.

Gia! Per voi rimango la piccola provinciale perche
non ho ceduto! Per Florise un'ingenua perché non so an-
cora decidermi a cedere! M'avete reso facile il peccato e
intollerabile I'amore! M'avete gridato: Su! coraggio! Qui
nessuno ti domanda il documento della tua onesta! Se lo
poni sotto gli occhi di chi ti sbarra il cammino, come un
lascia passare, ti ridono in faccia! Se lo sventoli alla
luce del sole ed urli: guardate, sono onesta ma crepo di
fame, sentirai un coro di voci risponderti: Colpa tua!
Guarda laggiu! La vedi tutta quella folla che passa, che
ride, che gode, che spende? Nessuno ha il suo documen-
to in tasca, € nemmeno a casa, € nemmeno nella co-
scienza! Il lusso copre tutto! Il piacere da a tutti
l'ebbrezza che domanda solo del lusso nuovo e del pia-
cere piu intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli!
Prendi! Dove puoi! Come puoi! Con qualunque mezzo,
lecito o non lecito, perche la citta immensa ha aboliti 1
confini della morale, e ciascuno se li traccia con la lar-
ghezza del suo desiderio!...

LENARD.

Esagerate il vostro tormento!
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Isa.

Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per giorno,
ora per ora, eliminando le mie difficolta, prevenendo i
miei desiderii, appiattandovi nell'ombra, in agguato, mi
avete fatto firmare dei patti a cui non si sfugge!... Pago!
pago! pago! Sono vostral...

LENARD.
Ah! Finalmente!... La tua bocca!... Cosi!

E la ghermisce e la stringe a se,
intensamente.

Isa

con disperato smarrimento, con
invincibile ripugnanza, quasi
supplicando Lenard.

No.... No.... Non ¢ possibile! Non ¢ possibile!...

E si piega tutta su se stessa, sin-
ghiozzando, sfinita. Lenard che
ha ripresa immediatamente la sua
calma, va alla porta di destra,
preme con un gesto evidente il
bottone del campanello. Un si-
lenzio. Il valletto appare sulla so-
glia.

LENARD.

Quel signore che vi aveva consegnato il biglietto?
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IL VALLETTO.
E nel salone.
LENARD.
Ditegli che ¢ aspettato.

Il valletto esce. Lenard a Isa che
¢ rimasta immobile nel suo ango-
scioso stupore.

Provincialina!... Adesso non dubito piu!... Per amore
siete ancora capace di affrontare la fame!...

Esce rapido verso il giardino.
Mario ¢ apparso sulla porta. Non
osa quasi avanzare.

Isa
con voce spenta, implorante, ten-
dendo verso di lui le braccia.
Mario!... Mario!...

Mario

lentamente, dolorosamente.

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che cerco
di avvicinarmi a te.... Non ne ho avuto il coraggio....
Stasera.... stasera non ho saputo resistere.... Ho voluto
vederti, per I'ultima volta!...
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Isa.

Mario!... Atutami.... aiutami tu.... Forse ancora ¢ pos-
sibile!...

Mario
sconsolatamente.
E troppo tardi!
Isa.
Non lasciarmi!...
Mario.

Non potrei che trascinarti nel mio naufragio....
Isa.
Che importa, se ci ritroviamo!
Mario.
Non potrei che trascinarti nella mia miseria....
Isa.
Che importa, se ci ritroviamo!...
Mario.

No, Isa!... Non ti rendi conto di quello che sono!...
Ma 1o, si.... In questi giorni le ore erano cosi lunghe.... e
bisognava non pensare a te per non soffrire troppo!...
Allora ho guardato in me stesso, fissamente.... disperata-
mente.... senza pieta!... Ora mi conosco.... so quello che
valgo....
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Allargando sconsolatamente le

braccia.
Nulla!
Isa
a fior di labbro.
Mario....
Mario.

Nulla!... nulla!... La mia arte?... quella che mi doveva
dare la gloria.... Che ci doveva dare la ricchezzal...
Oh!... L'ho risentita tutta qui, dentro di me.... cosi squal-
lida.... cosi inutile.... cosi mediocre che ne ho avuta ver-
gogna!... Sono finito!... Sono finito!...

Isa.
Non dirlo.... Non dirlo!...
Mario.

Ma si!... lo sai!... me I'hai urlato in quella sera terribi-
le!... Me 1'hai detto.... dopo.... per tanti giorni tristi, sen-
za dirmelo!... Avevi ragione!... Naufragio!...
Naufragio!... Ma che? Neppure questo!... E una parola
troppo grandiosa per la mia povera istoria che si riduce
allo scivolar via del nulla nel nulla!... Vedi dunque che
non mi resta che andarmene.... sparire..., perche¢ piu
niente posso fare per te!...
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E s'abbandona sfibrato. Dal giar-
dino, lentissima, la musica ri-
prende.

Isa

avvicinandosi a lui con commos-
sa fermezza.

Ma io si.... 10 posso!...

Mario

sconsolatamente.

Che cosa?... Spianarmi la via con I'abilita dei tuoi fa-
scini?... No. Preferisco logorarmi nella rinuncia, guada-
gnarmi la vita col lavoro piu umile....

Isa.
Volerti bene, posso.... ora, finalmente!...
Mario.
Tu ancora speri nel mio avvenire?!...
Isa.

Ma non parlar piu d'avvenire! Non abbiamo inseguito
che quello.... Non abbiamo desiderato che la gioia che ci
eravamo promessi!... No, no, Mario!... Fino a ieri ho
amato quel piccolo sogno che era la tua gloria, ora amo
te.... amo questa grande realta che ¢ il tuo dolore!...
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Mario.
E pieta la tua!
Isa.

E sia pure !... Ma tu mi dai questa tua sofferenza che
¢ sacra.... Mi dai questa tua ansia di non potermi dare....
Mi dai lo strazio della tua prima delusione perch¢ diven-
ti degna di consolarlo! Oh! lasciami dire!... lasciami
dire!... ne ho tanto bisogno!... Tu mi costringevi a guar-
dar sempre lontano.... ai giorni che sarebbero venuti....
tu volevi abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua
ricchezza.... € hai fatto si che i0o non guardassi che 1a,
non vedessi che la.... Ci fu un momento in cui, mentre
fissavo quelle lontananze radiose, non ti ho visto pit....
e allora m'¢ sembrato che il mio cuore fosse vuoto!...
Anch'io, anch'io, come te, ho inseguito il mio sogno....
era cosi facile per la mia fragilita di donna afferrare da
sola quello che tu non mi potevi dare, e che pareva l'uni-
ca cosa importante per la mia felicita!... L'ho tentato....
ma ho visto che non c'era che malinconia!l... Lascia....
lascia che ti guardi.... cosi.... Nei tuoi occhi di pianto....
nei tuoi occhi smarriti ritrovo la veritd del nostro
amore!... lascia che io possa farti del bene!... Ah! che
sete, che sete di darti!... tutta la mia tenerezza.... 1l mio
patimento.... le mie lagrime.... Allora si.... allora si ti
amer0 se vincerail... Non perche hai vinto, ma perche
avrai sofferto per vincere!... Fra questa febbre, in questa
ebbrezza, per la prima volta ti vedo quale sei.... mi vedo
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quale sono!... Sono 10, adesso, sono io che ti offro la
mia ricchezza.... la mia povera ricchezza di compagna
che vuol avere tutto in comune con te.... che vuol risali-
re con te verso le nostre origini, dove la vita ¢ vera, per-
che ¢ fatta di poesia e di bonta!...

Mario

in un impeto di commozione.
O mia creatura fragile.... mia creatura forte!...

Isa

stringendosi a lui.
Con te.... con te.... mio figliuolo sperduto!...
Mario.
Ah!... La tua voce mi par quasi materna....
Isa.

E vero.... € vero.... ma in ogni donna che ama c'¢ sem-
pre un po' di mamma.... quasi il presentimento della
mamma che diventera....

Mario piega il capo singhiozzan-
do. Isa carezzandolo sui capelli,

con infinita dolcezza, col pianto
che trema nelle sue parole:

Vedrai!... vedrai!... Insieme.... rifaremo la vita!...

TELA
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