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Milano, Tip. Treves - 1921.



IN FACCIA AL DESTINO

PARTE PRIMA.

I.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e già deluso nel tentativo 
estremo  per  cui  mi  ero  trasportato  da  Molinella,  alla  casa 
dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassù mi purificasse 
lo spirito; soltanto avevo pensato che la famigliarità con gente di 
cuore  potrebbe  scuotermi  il  cuore.  Tre  anni  innanzi,  quando 
combattevo i  primi  fieri  assalti  del  nemico insorto in  me,  non 
avevo  attinto  lassù,  nuove  forze  alla  resistenza?  là  non avevo 
provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia, sua 
moglie, con la bontà che io non sapevo paragonare se non alla 
bontà di mia madre; le figliole - Marcella e Ortensia - soavi e 
liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie ginocchia, 
quante volte parlandomi nella memoria mi avevano chiamato a 
loro, come in porto e a rivivere!

Ma  invano!  Avevo  fatto  invano  il  lungo  viaggio! 
Fortunatamente, se io ero a tal punto da non sentire più nulla e da 
rincrescere  agli  altri  oltre  che  a  me  stesso,  fortunatamente  io 
avevo trovato la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio, 
sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni; la moglie, non 
era ancora in piena convalescenza d'una malattia quasi mortale; 
Marcella, da brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a diriger 
la  casa;  Ortensia,  assisteva  la  madre;  e  il  fanciullo,  prossimo 
ormai  all'età  della  discrezione,  preferiva,  al  trotto  delle  mie 
ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.



- Qua sei il padrone tu - mi aveva detto Moser. - Fa quel che 
vuoi per annoiarti più o meno, secondo la tua filosofia.

Pur  troppo io non volevo nulla:  soltanto restar solo.  Dal dì 
dell'arrivo non avevo più varcato il  cancello. Mi appartavo nel 
giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Così indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della 
differenza  delle  cose  intorno;  non  avevo riconosciuto  i  vecchi 
alberi,  non osservate  le  nuove piante  e  le  recenti  aiuole,  quasi 
fossero per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novità, o vecchi 
e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni dì, 
alle  ore  solite,  dall'inferma.  Ne'  suoi  occhi  freddamente  io 
scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le venisse 
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano fredde, perchè 
non confortavano, ma soltanto confermavano una cosa certa alla 
mia scienza: la guarigione. Nè a vederla così emaciata mi veniva 
fatto di ripensarla quale era ancora in salute, tanto bella e fiorente 
una volta! Quanti anni innanzi? Non più di quattordici. Allora io, 
ero appena laureato; essa aveva Marcella di cinque o sei anni e 
Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla con la fanciulletta a 
lato e quell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza materna. E 
come Eugenia era  bella  allora,  io ero baldanzoso e  ambizioso. 
Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo 
di quel fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso 
nella mia camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi distraeva 
la delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona 
signora, a cui tenevo sì povera compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar incontro a 
Claudio,  Eugenia,  come senza volere,  ingenuamente,  mi  aveva 
detto di essere troppo racchiuso in me stesso, richiamando la mia 
attenzione alla vita esterna, ai  bei tramonti,  al bel paesaggio; e 
che soggezione era in lei se io mi inducevo a discorrere delle mie 
idee  e  dei  miei  studi!  Mi  ascoltava  avvolgendomi  del  suo 
sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci 
vedeva  sogguardava  forse  malignamente:  Eugenia  non  aveva 



ombra di alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed essa 
sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora io mi compiacevo che 
neppur l'ombra di  un pensiero sinistro offendesse, entro di me, 
l'amore e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi mai 
per Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per lei una 
devozione affettuosa e pura.

Ma  ora  quasi  mi  pareva  naturale  che  Eugenia  fosse  così 
intristita e smunta, quasi fosse stata sempre così. A udirla narrare 
adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva 
d'ascoltare un racconto non più doloroso; mi pareva naturale che 
nello  sguardo  di  Marcella  passasse  l'ombra  di  tante  angosce; 
naturale che Ortensia poggiasse il  capo accanto al  capo della 
madre  e  che  le  rosee  guance  e  le  guance  emaciate  stessero 
insieme  un  poco  sul  cuscino  bianco,  e  che  le  labbra  vive  di 
sangue ricercassero a quando a quando, come per riscaldarla, la 
fronte esangue.

Finchè un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza,  dissi 
senza intenzione di recar piacere, senza intenzione alcuna:

- Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.
La madre non negò. Affermò:
- Sono buone.
Io tacqui, parendomi naturaleche la madre, non io, che pure 

le conoscevo, ne avvertisse la bontà e che io tacessi.
Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi sorprese 

laggiù, sotto i tigli.
Disse scherzosa: - Riverisco! - e s'inchinò.
- Chi t'ha svelato il  mio rifugio? - domandai a mezza voce. 

(Ubbidendo  a  Moser  proseguivo  a  dar  del  tu  alle  signorine, 
tuttavia bambine agli occhi del padre....)

-  Lo sapevo -  ella  rispose.  Poi  aggiunse  franca:  -  E  voglio 
saper tutto, tutto!

- Che cosa?
- La mamma lo dice da un pezzo:  Sivori  è  mutato.  Si  può 

sapere cos'ha?



Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava con 
un sorriso incerto;  col dubbio manifesto che non le rivelerei  il 
mio  segreto,  e  col  rammarico  che  neppur  lei,  la  mia  «piccola 
amica»  d'una  volta,  meriterebbe  tal  confidenza.  Dubitava  d'un 
mistero. E io, che non sapevo che dirle:

-  Sono  stanco  -  dissi;  e  la  guardai  in  modo  da  toglierle  il 
sospetto del mistero.

- Stanco fin di parlare?
- Sì....; non d'ascoltare, però. Parla tu.
- Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?
Frattanto  siede  nell'erba  e  s'abbandonò  non  scomposta, 

reclinando il capo a un tronco, e chiese:
- Che debbo dirle? Su! presto!
Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzò d'un tratto a 

seder meglio.
E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:
- È stanco anche dei fiori?
Non risposi.
Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della giacca, 

mentre ripeteva: - Sivori non è più lui! non è più lui!
Ed io scossi le spalle, impaziente:
- Parla d'altro!
- Cosa debbo dirle? Andiamo!
- Raccontami della tua vita in città, quest'inverno. Andavi a 

scuola?
- A scuola, io? a diciassette anni? Ho diciassette anni!
Ne pareva meravigliata essa stessa.
- E ne sai abbastanza?
- Di matematica, sì! Oh la maestra di matematica! Per tre mesi 

- siamo rimaste a Milano tre mesi - tutti i giorni quella seccatura! 
Io  non  ne  azzeccavo  una;  le  somme  non  tornavano,  le 
moltiplicazioni peggio che peggio! Come sarà che da me i numeri 
non  si  lasciano  moltiplicare?  Basta;  la  maestra,  poveretta, 
scuoteva  la  testa  come  una  tartaruga  e  sospirava:  «Non  ha 
disposizione alla matematica!» Il guaio è che diceva lo stesso la 



maestra di francese, madame Duret. La conosce madame Duret? 
No? non la conosce? - (Rideva di gran gusto) - . Immagini un 
uomo vestito  da  donna,  con  una  sottana  di  color  malva  corta 
corta,  una mantellina nera,  un cappello di  fil  di  ferro,  il  fusto 
s'intende, ma con il velo e i nastri sossopra che lasciavano vedere 
il  fusto;  e  un  naso,  oh  che  naso!  Buona  però,  tanto  buona, 
Madame  Vous-vous?...  Sa  perchè  io  la  chiamavo  così, 
Madame  Vous-vous?  Perchè  lei  diceva:  Bonjour, 
mademoiselle! E io:  Bonjour,  madame.  Comment  vous 
portez? Mi dimenticavo sempre, a posta, il secondo vous. E lei: 
portez vous! vous! Quelle étourderie!

- Eppoi?
- Eppoi cosa?
Non  trovai  altra  domanda  che  intorno i  divertimenti  di  lei, 

all'inverno.
Conversazioni?  Ma  che!  non  andavan  da  nessuno;  non 

ricevevan  nessuno.  A teatro  sì,  qualche  volta....;  a  opere  o  a 
commedie,  di  cui  finsi  ignorare  l'argomento  per  non  aver 
necessità d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile 
e fervida.  Nell'esprimere impressioni  lontane e ancora sensibili 
essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a quando a quando 
per esser confermata nel suo entusiasmo. Domandava: - Non è 
forse un bel dramma? Che bella musica, è vero?

Ma  tosto  io  non  le  badai  più  affatto.  Mentre  proseguiva  a 
discorrere, io, non so perchè, o perchè talora ella acuisse la voce 
al  tono  fanciullesco  e  da  ciò  fossi  condotto  a  ripensarla 
ragazzetta, o perchè in quell'ora i suoi occhi avessero una luce più 
viva,  o  perchè  la  tinta  rossa  del  tramonto  mi  rappresentasse, 
d'improvviso, un altro simile tramonto; non so perchè e come, io 
ebbi l'istantaneo presentimento d'un risveglio in me nel rinnovarsi 
d'un  ricordo.  La  memoria,  repentinamente  e  spontaneamente 
ridesta, mi ridiede in quello stato mortale una fugace coscienza di 
vita.

Non  rammentavo  un  fatto  che  importasse,  allora,  alla  mia 
esistenza; era anzi un fatto minimo che rivedevo e nel quale mi 



rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di azioni, 
di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.

E  anche  oggi  lo  riprendo  e  ripeto  senza  sforzo  alcuno;  in 
evidenza,  per  me,  tragica,  sebbene  agli  altri  possa  parere  una 
futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati del 
vicino convento riposavano dagli  ozi  della  preghiera  svagando 
l'occhio nel  paesaggio intorno, ascoltando capinere e rosignoli, 
odorando effluvii  di  menta e  di  ginepro,  bevendo aria vitale e 
dimenticando, paghi, che il paradiso è per dopo la morte. Ma quel 
giorno, a vespero, il dominio della mia solitudine era stato invaso; 
e da chi mi dichiararono alcune voci più alte fra il chiasso che mi 
giunse a mezza costa. Erano i miei amici; ragazzi e ragazze. Che 
facevano  lassù?  Quale  nobile  impresa?  Volli  sorprenderli. 
M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci  mancava nessuno. Le signorine 
Marcella Moser e Anna Melvi diricciavano castagne a colpi  di 
pietra  e  parlavano  sommesse;  di  contro,  Guido  Learchi,  già 
studente  di  medicina,  zufolava  interrompendosi  per  sgridare, 
quale  direttore  all'opera,  e  finiva  di  comporre  un  forno  con 
mattoni  e  sassi.  Gli  servivano  da  manuali  Ortensia  Moser  e 
Pieruccio Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

- Là!
- Nella siepe!
- Sotto al noce!
Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.
Pieruccio più svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde, che 

Ortensia recava a bracciate.
Guido protestava:
- Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!
- Ecco! A te! prendi!
-  Che  uomini!  Un'ora  per  fare  un  po'  di  fuoco!  -  gridava 

Ortensia.
E Learchi a bofonchiarla: - Meh! meh! meh!



Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:
- Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!
Finchè annunciò: - Pronti! - e appiccò il fuoco. Un clamore 

d'applausi salutò le prime volute di fumo.
- Forza! Siete in ordine?
- Sì, ma non le bracie!
Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida più alte:
- Legna grossa, signori! legna da carbone! - Si traeva dietro 

una panca.
- Da bruciare?
- Sei matto?!
- Bruciamola! Bruciamola!
- Non si può! Non è nostra! - protestava Marcella.
- È rotta!
- Bene! Va bene, questa!
- Bruciamola!
- No!
- Sì!
- Sì! Bruciamola!
Urtoni, strappi, scappellotti, strida.
E io piombai in mezzo alla mischia.
Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:
- Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! - Sta bene? - Ma 

si accomodi! - Che cosa comanda? - Uh, che faccia!
Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di severità, le tre 

signorine,  raccolte  insieme  a  braccetto  per  comune  difesa,  mi 
risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

- In che possiamo servirla?
Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella giacca, 

alle spalle.
- Punto primo! - urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!) - 

Qui si è rubato!
- Nossignore! - S'inganna! - Non è vero!
- Lasciatelo dire!
- Si sono sbattuti i castagni!



-  È  falso!  -  Calunnia!  -  Calunnia!  -  Lasciatelo  cantare!  Ha 
invidia! - Si calmi....

-  Questi  ricci  sono  stati  staccati  dalle  piante!  Ho  visto!  Si 
vede!

- Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!
- Tutti? - interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.
- In terra! erano in terra!
Ma Ortensia rispose:
- Due soltanto....
- E chi li ha tolti?
- Io!
Sincera  fino  alla  sfacciataggine.  Tutti,  tranne  Pieruccio,  il 

quale cheto cheto proseguiva l'addobbo al mio dorso, risero, e le 
dissero: - Brava!

Io urlai ancora:
- Punto secondo! È proibito mangiar castagne o cotte o crude 

prima di desinare.
- Brrr! - Ha ragione! - Non gliene daremo nemmeno una! - Sì! 

una,  perchè  ne  faccia  la  voglia!  -  Nessuna!  Nessuna!  - 
Poverino!...

Anna aggiunse: - La finisca! - ; e la timida Marcella, anche lei: 
- La smetta!

A cui  seguì  stentorea  la  minaccia  di  Guido;  la  minaccia 
studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:

- Abbasso i poliziotti!
- Abbasso!
Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente imprevedibile. 

Infatti Pieruccio, compiuta l'opera sua, mi punse d'un riccio a un 
polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....

- Evviva! - Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu a 
vedermi tappezzato a quel modo, che le signorine e il  monello 
minore  fecero,  a  mano  a  mano,  catena;  mi  rinchiusero  in  un 
cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

È arrivato l'ambasciatore,



Ulì, ulì, ulera!
È arrivato l'ambasciatore,
Ulì, ulì, ulà!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.
Punf!  paf!  Due  castagne  scoppiarono:  Marcella  e  Anna  mi 

presero a  braccio;  Ortensia  mi  ripuliva;  Pieruccio  accorse e  si 
scottò le dita.

- Sia buono! - cominciarono a pregarmi i meno ingordi. - Non 
faccia  la  spia!  Mangi  con  noi!  -  E  mi  convenne  sedere  al 
banchetto, complice o manutengolo.

Ma  (approssimava  il  tramonto)  dal  fondo  dell'anima  io  mi 
sentiva sorgere a poco a poco un'uggia che oscurava il sollazzo 
cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come uno sforzo a 
dimenticare la differenza dell'età fra me e coloro, e provavo come 
il rimpianto di quell'età, e mi chiedevo se a quindici anni io avessi 
avuto  una  giornata  di  così  piena  giocondità,  di  così  assoluta 
spensieratezza.  I  compagni  ridevano,  motteggiavano, 
bofonchiavano, si eccitavano a vicenda, maggiori e minori,  per 
esilarare ed esilararsi sempre più; e il giorno era per morire, nel 
modo dei giorni d'autunno.

Finchè,  sazii,  si  levarono;  avventarono  nel  fuoco  quanto 
fogliame poterono raccogliere d'intorno, e dopo nuovi applausi ed 
evviva,  a  rincorse,  strillando  giù  per  il  viale,  tutti 
m'abbandonarono: un drappello di passeri che aveva spiccato il 
volo.

Si  confusero  le  voci;  echeggiarono  forti;  tornarono  deboli; 
cessarono interrotte e furon riprese là in fondo, lontano, da un 
richiamo più alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e i raggi che 
ne sprizzavano, colpendo il monte avverso, vibravano tra i faggi, 
gli abeti e i castagni della densa costa boschiva, sì che pareva, a 
fusti  d'ametista  e  di  zaffiro,  una  selva  incantata,  tutta  fulgida 
d'oro, sfavillante. A nord i monti  in cerchia dove non avevano 
luce o non ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i profili e 



i contorni; scemavano e sfumavano le ultime vette; e dalla parte 
di mezzodì, sulla plaga che scampa alle due catene protese quasi 
per  un impotente  abbraccio,  su per  la  pianura immensa  aperta 
all'orizzonte, il  cielo digradava dalle tinta di viola e un'opalina 
bianchezza, a un cilestre che diventava azzurro, a un azzurro che 
incupiva  sempre  più;  finchè  terra  e  cielo  insieme terminavano 
nell'oscurità.

E  silenzio.  Non  più  voce  alcuna;  non  una  squilla. 
D'improvviso, come non mai, neppure in una notte serena lontano 
agli uomini e perduto sotto l'infinito; neppure in mezzo al mare 
ricordando la patria e cercando indarno un limite terrestre, io mi 
sentii allora, come non mai, solo. Non un grido, non un suono; 
oblio.  E  in  quell'oblio  d'ogni  cosa  viva  per  me,  d'ogni  mio 
pensiero, smarrendomi nella percezione dell'attimo, veramente io 
patii  il  senso  di  un  superstite  che  scorgeva  dall'una  parte  la 
cruenta morte del sole e dall'altra l'estrema illusione della vita, 
mentre da dietro incalzavano le tenebre, la morte precipitava; e 
avevo  dinanzi  l'infinito  per  rifugio,  e  tutte  le  mie  forze  vi 
tendevano  quasi  in  un  disperato  ritorno  per  una  disperata 
salvezza; e invano, chè una forza più valida mi avvinceva lassù: 
solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del falò 
acceso dai ragazzi; e quel povero segno umano vaporava subito, 
svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo con 
cui  pochi  mortali,  già  travolti  nelle  tenebra,  avessero  creduto 
placare il Dio o il fato inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento di 
me stesso,  che  volevo fuggire  da  me stesso  e  non potevo,  mi 
seguiva  a  poco  a  poco  una  rassegnazione  di  schiavo,  una 
prostrazione  di  vile,  un  impulso  a  pregare,  una  tentazione  a 
piangere,  un  doloroso  desiderio  dei  miei,  che  mi  avevano 
preceduto nella morte e nell'ombra.

- Che fa quassù?
Mi voltai. Ortensia accorreva.
- È ora di pranzo - esclamò giuliva.



Ella ansimava per la corsa e per l'erta.
Ma arrestandosi d'un tratto, non attese più a me; rapita d'un 

tratto,  più  presto  di  me,  con  maggior  impeto  verso  quella 
splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormorò:
- Che tristezza, non è vero?
Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.
Non  era  strano  che  questo  ricordo  di  tre  anni  avanti  mi 

tornasse in mente ora, quando la mia mente ripugnava da ogni 
considerazione che non fosse il mio male presente e immenso?

Poi seguì al ricordo un'idea ugualmente strana: - per riprender 
la vita non mi gioverebbe tornar fra ragazzi quale un ragazzo? - 
Guardai  Ortensia  mentre  chiacchierava....  Avevo  visto 
un'anima... .   Ma adesso Ortensia era sui diciassette anni; era 
una giovinetta;  e  come per  tutte  le  altre  della  sua età,  belle  o 
brutte  che  siano,  null'altro  le  ferveva  negli  occhi  che  la 
giovinezza.

Ancora deluso,  in me svanì l'effetto di  quel primo risveglio 
della  memoria;  scomparve  l'idea  che  l'aveva  seguito  fugace  al 
pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

- Ohe! Non risponde? - esclamò Ortensia quando fu stanca e, a 
una sua dimanda rimasta  sospesa,  s'accorse che non le badavo 
più. Aggiunse, malcontenta: - Mio Dio! che uomo!

Mi sembrò allora che la baldanza della giovinetta celasse un 
segreto timore; pensai ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero 
di vedermi impazzire.

A confermarmi  nel  sospetto  quella  stessa  sera,  a  desinare, 
Claudio si  ricompose la barba come soleva in caso di  pensieri 
molesti, e un po' oscurato nella faccia, di solito così serena, mi 
disse:

- Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giù in pianura, tutti 
i giorni, a goderti con me trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la 
tua parola....

- Ah! - interruppi - Eugenia ha detto anche a te che Sivori non 
è più quello?



Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.
- Non c'entra Eugenia. Io, io, a ricordarmi che ho un amico a 

casa  mia  che  s'annoia  mortalmente  e  che  per  non  annoiarsi  è 
costretto a meditare su l'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.
- ....un amico che non lavora come me, all'antica, più con le 

gambe che con la testa, ma un uomo moderno, che lavora solo di 
cervello e che è venuto da me per riposarsi e non può, perchè non 
ha distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio! me ne dispiace 
molto! Sforzati a cacciare il malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore....)
- ....Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti muoverai, 

andrai in paese, alla fabbrica, da qualche parte insomma, purchè 
quando torno a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!

- Sta tranquillo! - feci io - ; non medito; non mi annoio: mi 
riposo.  L'aria  di  Valdigorgo  basterà  per  guarire  un  po'  di 
stanchezza....

- Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il  tuo muso da 
Spinoza  offende  Valdigorgo,  offende  questo  paradiso  terrestre, 
offende me!

Mino chiese: - Babbo, chi è Spinoza?
Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto e 

feroce:
- È un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi uno 

Spinoza anche tu, ti strozzerei! E voi, - aggiunse rivolto alle figlie 
-  perchè  dimenticate  la  consegna  di  non  lasciare  a  Sivori  un 
minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte le birichinate 
che vi verranno in mente!...

Marcella  si  scusò  dicendo  che  temevano  disturbarmi.  Più 
ardita, Ortensia mi fissò un istante e promise che lei e Mino mi 
avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.

II.



La mattina dopo mi incamminavo al di là del cancello per la 
via  montana a  cercar  un nuovo e  più sicuro nascondiglio.  Ma 
troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

- Andiamo a salutare Giovannin?
Andammo là,  presso il  muricciolo di  fronte  alla  villa,  dove 

ogni mattina Giovannino il cieco veniva, con lo sgabelletto sotto 
il  braccio,  l'organetto  in  una  mano  e  il  bastone  nell'altra.  Ivi, 
accanto  al  muro,  sedeva  ad  aspettare  l'elemosina  mentre 
riprendeva dallo sfiatato strumento l'«addio, mia bella, addio!»; e 
intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente pupille; 
non aspetto  di  cielo  e  di  campagna o  di  persona  tornava  alla 
memoria di quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un 
sorriso cieco anch'esso, come per una insistente contrazione delle 
labbra, o per ebetudine; finchè non sopravvenivano i monellacci. 
Allora,  giù  l'organetto  e  su  il  bastone!  S'alzava  in  piedi,  ad 
armarsi  anche  dello  sgabelletto,  quando  i  nemici  l'assalivano 
troppo da presso; e alle beffe rispondeva con parole oscene, che 
anch'egli  aveva  apprese.  Senza  dubbio  però  quell'omicciattolo 
dalle  gambe rachitiche e storte,  dalla  testa  enorme, su cui  non 
bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera di schianze per 
botte contro i muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio, 
dai  piedi  perduti  in  mostruose  scarpe,  quel  miserabile  aveva 
talvolta consolazioni per le quali sorrideva in altro modo, con un 
barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:
- Sai chi sono?
Subito egli, tutt'allegro:
- Ortensia di Claudio!
Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano i dolci e le 

frutta.
- Mi vuoi bene?
- Come a Dio!



La ragazza ruppe in una risata esclamando: - Troppo! troppo! - 
Ma  quel  troppo  rispondeva  a  una  elemosina  più  copiosa  del 
solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:
- Va a spasso?
- Sì.
- Buona passeggiata!
Nient'altro  ella  disse;  non  dimostrò  intenzione 

d'accompagnarmi,  nè  fece  alcun accenno alle  raccomandazioni 
paterne  della  sera  innanzi.  Fosse  nel  suo  contegno delicatezza 
spontanea,  o  suggerita  dalla  madre,  le scorsi  in  viso il  sincero 
augurio  che  la  passeggiata  mi  facesse  bene.  Quasi  che 
camminando io potessi fuggir da me stesso!; quasi che io potessi 
non  riferir  la  mia  miseria  a  ogni  cosa  che  trattenesse  il  mio 
sguardo,  a  ogni  persona  che  incontrassi!  Mi  confrontavo  a 
Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che vedevo senza lume 
di ragione l'infinito universo e nell'infinito universo vedevo senza 
un perchè l'atomo del mio corpo, l'attimo della mia esistenza? Ma 
Giovannin almeno  or  s'adirava,  or  sorrideva.  Io  invece  non 
sentivo nulla, più nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto 
odiare! Odiare con la voluttà del despota che uccide e distrugge, 
con lo scherno del misantropo che nega ai credenti e agli illusi la 
possibilità d'esser felici! Odiare il  gregge matto che pasce e si 
riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela invocazioni alla 
felicità! Odiare l'umanità che trovò il telegrafo e perdè Dio; che 
rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama 
fratellanza e perfeziona la guerra; che va in chiesa e s'uccide per 
amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non c'era 
più  nulla!  Solo  quel  vuoto  enorme  entro  di  me....  -  Buona 
passeggiata! - Voleva forse l'augurio che divagassi lo sguardo per 
i noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene:  mentre salivo alla strada dell'antico convento,  sulla 
porta  della  prima  casupola,  trovai,  di  poco  mutata,  la  pallida 



fanciulletta  che  un  giorno,  con  gli  occhi  nel  mistero,  m'aveva 
dimandato: - Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro: di 
una faccia puerile anche più pallida. Era tra le memorie della mia 
gaia vita di studente l'impressione che provai un giorno, quando 
su la tavola anatomica vidi un compagno spolpare le gambe d'un 
bambino. Tranquillamente m'ero esercitato in più d'un cadavere.... 
Eppure la vista di quel bambino...., che impressione! Or dunque 
ascoltai  se  questo  ricordo  mi  rinnovasse  il  senso  penoso  di 
quell'impressione  antica.  No.  Rimase  un  ricordo  del  tutto 
mentale;  non  sentivo  più  nulla;  e  la  pallida  ragazzetta, 
riconoscendomi, stupì che non le dicessi nulla.

-  Buona passeggiata!  -  Poco oltre,  a  una  seconda casupola, 
intravvidi il calzolaio socialista, che, un giorno, alla mia richiesta 
se pensasse di non dover più tirar lo spago nella sua repubblica 
sociale,  aveva  tratto  dalle  ginocchia  una  logora  ciabatta,  e 
mostrandomela aveva risposto:

- Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!
Così il ciabattino concepiva le sorti progressive dell'umanità! 

Ma  a  rivederlo,  ecco  un  altro  ricordo:  nelle  sorti  progressive 
dell'umanità io ci avevo creduto più di lui! Una fede più grande io 
avevo avuta!

Ah i  bei tempi quando dallo studiare il  male in questo o in 
quell'uomo ero risalito a studiar la vita di tutti gli uomini; dalla 
medicina  alla  storia,  dalla  storia  all'antropologia,  alla  biologia, 
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni, filosofi 
e sistemi, per conquistare positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i miei con sereno 
dolore, con nobile rassegnazione alla necessità della vita!

Bei  giorni  quando  la  morte  non  mi  faceva  ancora  ombra 
all'amore  e  delle  donne  amate  per  brev'ora  non  scorgevo  lo 
scheletro, non mi chiedevo perchè e come era viva la carne che ne 
rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verrà il dì che 
proverai  in  te  un  male  a  cui  non  basteranno  le  docce,  da  te 



consigliate  adesso a  chi  non ha la  tua fede!  -  Altro che nervi 
esausti! Il cuore, il  cuore era esaurito; e non di sangue; e a tal 
punto che...

Meglio ridere!
Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, cenciaiuolo 

e merciaiuolo, che scendeva con la biroccia e l'asino. Dei due, chi 
mostrava più segni del tempo trascorso nella mia assenza, non era 
l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e camminava curvo; 
non come una volta a lato alla biroccia, ma dietro. L'asino invece, 
tale  e  quale:  nel  pelo,  nell'andatura,  in  tutto.  E  dei  tre,  il 
cenciaiuolo, l'asino ed io, chi più invecchiato? Io! Ma che cosa 
mai  aveva  meritato  o  demeritato  dalla  sorte  in  quei  due  anni 
l'onesto Martino? Così  invecchiato mi appariva,  che non potei 
non interrogarlo.

- Nessuno al mondo è felice come voi! - io gli dissi per ridere, 
per divagarmi.

Mi guardò e rise lui per rispetto; chè alle canzonature degli 
eguali rispondeva in altro modo.

- No? - continuai. - Vostra moglie non sta bene?
- Bene; grazie a Dio.
- Foste ammalato voi?
- Grazie a Dio, nossignore.
-  E  l'asino  sta  benone!  Dunque  è  cresciuto  il  prezzo  della 

mercanzia?
-  No,  no!  Il  percalle  anzi  si  compra  meglio;  anche  la  tela. 

Ma.... - sospirò.
- Calato il prezzo degli stracci?
Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.
-  Ah,  capisco!  Qualche  disgrazia,  forse,  che  non  potete 

confidarmi....
Il  poveretto,  da  uomo  uso  a  longanimità,  chinò  la  testa  e 

tacque a lungo. Quindi si sfogò:
- Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a stentare 

il soldo? Consumare le gambe; mangiar polenta, e non avanzarsi 
un soldo per....



Io lo prevenni:
- Per aprir bottega!...
- Non è vita da cani questa?
A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una 

botteguccia nel villaggio gli avrebbe reso meno che il mestiere 
ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti 
e conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo rovello. Più 
che la stanchezza di gambe e di pazienza e peggio che la polenta 
lo tribolava l'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo e pane 
quotidiano,  per  cui  invecchiava,  gli  era  un'ambizione 
insoddisfatta! Ma io perchè ero più invecchiato di lui? Ecco un 
altro  ricordo:  senz'aver  avuto  mai  nè  donna  nè  asino  che  mi 
volesse bene, o a cui io volessi  bene, come Martino,  io avevo 
avuto  una  assai  più  nobile  ambizione.  La  gloria!  la  gloria!  la 
gloria!

Quanto all'asino....
Il  collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti, 

l'asino che io interrogavo per ridere, per divagarmi, rispondeva:
- Solita vita, caro signore! - Tritar fieno e paglia, nel sacco che 

gli  dondolava  al  collo,  strada  facendo;  brucare  acacie, 
arrivandoci,  e  scorticare  il  prato  quando  aveva  erba  fresca; 
d'estate arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o drizzare il 
pelo indosso l'inverno; grattarsi la schiena, nella stalla, contro il 
muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria; 
dare il  buon giorno, in suo modo, al  padrone e tutto il  giorno 
vagar con lui senza intromettersi a contratti e a diatribe. Neppur si 
curava,  per  ragioni  sue  intime,  non meditate  e  non  lamentate, 
delle asine in cui s'incontrasse: appena a primavera le salutava; 
ma  d'un  saluto  fraterno,  o  d'un  reciproco  ingenuo  poetico 
richiamo alla natura novella.

E poichè l'asino di  Martino era  anche utile  al  commercio e 
all'industria,  forme  e  prove  di  progresso  umano;  poichè 
all'industria  e  al  commercio  senza  dubbio  è  più  utile  un 
merciaiuolo  che  un  filosofo;  poichè,  secondo  filosofia,  di  me 
viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del cenciaiuolo 



viveva meglio l'asino, fra i tre il più sapiente era dunque l'asino e 
fra i tre il più asino ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:
Interrogai  la  divinità,  non mi rispose.  Interrogai  gli  uomini, 

non seppero rispondermi. Interrogai le cose, mistero! Interrogai 
me stesso, e seppi che non posso sapere....

Dall'asino,  tutt'al  più,  posso  apprendere  che  per  vivere  non 
importa sapere;  e un tempo mi sarebbe bastato opporgli:  senza 
sapere che importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

- Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega....
Per me non c'era più alcuna fortuna, alcuna speranza!
Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!
Ero arrivato a tal punto d'insensibilità che i miei morti - mio 

padre e mia madre!... - tornavano al mio pensiero, c'insistevano, 
ma  io  non  ne  avevo  più  il  sentimento!  Che  io  non  pensassi 
nemmeno a mia madre morta quando nella morte scorgevo solo 
un fatto fisico, una trasformazione materiale, pazienza! Ma ora le 
ombre dei miei tornavano a me; e non parlavano più al mio cuore; 
come illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che la morte 
non  fosse  annientamento  della  coscienza,  non  fosse  solo 
trasformazione  della  materia,  nondimeno  ogni  affetto  dei  miei 
cari,  anche  ogni  affetto  dei  miei  cari  era  spento  in  me! 
Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per sola 
conseguenza occasionale, può avere condotto un uomo, un solo 
uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

- Buona passeggiata! - Proseguivo per l'erta via che congiunge 
Valdigorgo a Paviglio. Da Valdigorgo giungeva ancora, a quando 
a quando, un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano donne 
fastidiosamente liete della vendita  o della  compera al  mercato; 
transitavano carbonai e somieri: ai lati,  ora spazi di campi, ora 
lembi di bosco, e verdi ripe, lente o scoscese; qua donne con le 
vesti  succinte  che  ammucchiavano il  fieno;  là  una  mucca  che 
pasceva, una pecora che sbucava da una macchia; più oltre una 
casupola nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che scorgevo e 



udivo intorno a  me, no,  non mi ridava l'anima! Tra due massi 
scaturiva  un'acqua  sorgiva  che  rigava  d'una  limpida  vena  un 
fossatello  senza  limo.  Nè  io  avevo  sete.  Un  birocciaio  però, 
venendo con la biroccia carica di legna, lasciò procedere i muli, e 
gettatosi in ginocchio a terra, con la testa indietro e teso il collo, 
ricevette il zampillo nella bocca; avido, ingordo, d'un solo fiato. 
La gola riarsa si dilatava, palpitava al passar del liquido e della 
frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uomo quando si 
rialzò con un forte:  -  Ah!...  -  E  riafferrata  la  frusta  mentre  si 
asciugava  la  bocca  col  dorso  dell'altra  mano,  egli  la  fe' 
schioccare, e mandò da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.

III

Si  vedrà  poi  il  perchè  io  mi  costringa  a  raccontare  la  mia 
storia.  Non  la  racconto,  certo,  per  voluttà  di  dolorose 
rimembranze - le spasmodie romantiche han stancato il mondo, - 
nè per dilettantismo letterario - bel gusto parere un letterato ai 
medici e un medico ai letterati! - No, no; il mio intento è non so 
se più umile o più alto.

Ma poichè la prima cagione di un lungo soffrire fu l'infermità 
che mi condusse a Valdigorgo, bisogna pure che io accenni un po' 
più chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di psichiatria, facilmente io 
avrei saputo definire in altri il mio caso. In costui - avrei detto - ci 
sono  indizi  sicuri  di  «lipemania»,  c'è  «atonia  della  sfera 
psichica», c'è «malinconia lucida». Se non dimostra egli stesso 
gravi anomalie o asimmetrie somatiche, il suo albero genealogico 
deve annoverare individui colpiti da pazzia degenerativa: costui è 
candidato al  manicomio o al  suicidio.  -  Così avrei  detto  di  un 
altro; ma di me mi ostinavo a pensare diversamente, e non solo 
perchè mi mancavano di quelle tali anomalie o asimmetrie gravi, 



e  non  solo  perchè  il  mio  albero  genealogico,  da  quante 
generazioni  ne  conoscevo,  non  aveva  fruttato  mai  pazzi  o 
lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori dell'ordine 
fisiologico. Quali cause, insomma? Vi dirò: immaginate un uomo 
che  credè  di  poter  volare  al  cielo....  -  «il  sapere»  disse 
Shakespeare «è l'ala con cui si sale al Cielo» - , e immaginatelo 
quest'uomo precipitato dall'alto del suo sogno in un abisso buio e 
freddo, con addosso l'irrisione di tutto l'universo e di sè stesso. 
Non comprendete? Oh come manifestarvi allora, in poche parole, 
la  mia miseria?  Io ero vittima del  mio orgoglio e  mi ritenevo 
nientemeno che una vittima del secolo scientifico. Nell'immenso, 
stupendo progresso delle scienze nel secolo XIX avevo sorprese 
certe relazioni forse sfuggite a tutti, certe comprensioni sintetiche 
sfuggite  a  tutti  nell'abuso  dell'analisi;  e  poggiando  su  di  esse 
avevo preteso di superare i limiti della scienza.... Il meglio della 
mia vita era stato sacrificato così, dolorosamente, ad apprendere 
la vanità de' miei sforzi. Eran stati lunghi anni di lotta. Avanti per 
la  verità!  avanti  per  la  gloria!;  e  ogni  giorno  più  dubitavo  e 
soffrivo; finchè, al crollo del mio edifizio, caddi, vinto, nel nulla. 
Nel nulla! 

Forse  fu  ingiusta  l'imprecazione  di  un  filosofo:  «Scienza, 
perchè arricchisci la mente a scapito del cuore?»; forse ciò non è 
vero.  Ma  io,  che  non  ero  più  uno  scienziato  o  che,  avendo 
violentato  il  potere  della  scienza,  non  lo  fui  mai,  io  più 
spaventosamente  d'ogni  altro  dovevo  pagare  il  fio  della  mia 
insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo più nulla . Ecco 
perchè non giudicavo quest'apatia  un semplice caso di  «atonia 
della sfera psichica».

Non  basta.  Negli  esauriti  o  neurastenici  è  frequente  la 
tentazione della morte e, insieme, l'orrore della morte. Ed io pure, 
uomo  divenuto  inutile  a  tutti,  a  tutto  e  a  sè  stesso,  io  pure 
desideravo  morire  e  non  osavo.  Ma  in  me  non  c'era  un 
avvilimento inconsapevole: io avevo voluto dimostrare con modo 
e metodo positivo che al  di  là  della  trasformazione del  nostro 



organismo  in  dissoluzione  l'anima  sopravvive....;  e  da  quel 
tentativo di confermare con la scienza l'antica fede mi era rimasta 
l'apprensione  dell'al  di  là.  Ecco  perchè  non  mi  credevo 
semplicemente un neurastenico.  Mi credevo invece caduto non 
per  stanchezza  ma  per  disperazione;  e  nello  stesso  tempo  mi 
vedevo  pessimista  insanabile  non  per  «depressione  del  tono 
vitale»,  ma  per  la  certezza  che  eran  stati  vani  i  miei  sforzi  e 
sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti di 
ciò che si definì l'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse,  o quanto,  la mia diagnosi: 
importa vedere com'era grande la mia miseria. Consideravo in me 
effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria, e pur 
scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo più paurosi, 
d'un'entità vaga e più vasta; la mia miseria era quindi più grande 
che  quella  di  un  medico  che  scorga  in  sè  stesso  una  malattia 
incurabile,  con  fenomeni  fisiologicamente  chiari, 
patologicamente certi, senza tenebrose estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!

IV.

Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una sola 
persona nuova; l'ingegnere che Claudio aveva assunto a dirigergli 
la  fabbrica  di  laterizi.  La  fornace  che  era  stata  principio  alla 
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al lavoro degli operai 
in  Valdigorgo,  era  divenuta  una  delle  più  rinomate  nell'Italia 
settentrionale;  a  vigilarne  l'andamento  non  bastò  più  la  sola 
attività di Claudio da quand'egli si fu addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo più di sera, erano i Fulgosi, i 
Learchi e le Melvi: pochi, perchè Moser pretendeva libertà e pace 
almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui 
piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrità.

Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e il 
paese  tre  chilometri  a  valle),  Eugenia  sapeva  accontentare  il 



marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane più 
notevoli  senza  che  queste  potessero,  come forse  desideravano, 
turbar  la  pace  di  lassù.  Non  la  turbavano  essi,  i  villeggianti 
prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermità 
dei miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili  per me 
anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di coloro 
a cui il mondo serve di sfondo e cornice per la loro figura, per la 
loro  apparenza.  Pensionato  d'uno  di  quegli  uffici  che  rendon 
l'uomo  uniforme,  preciso  e  sciocco  come  un  regolamento,  a 
sessant'anni poco o nulla differiva da quel che era stato a trenta: 
sempre elegante, cioè vano; sempre amabile in società, cioè fatuo. 
A Valdigorgo chi poteva competere con lui? Unico a far toilette 
due o tre volte al giorno; unico a portar in tasca lo specchietto e il 
pettinino per considerare ogni mezz'ora se gli scarsi capelli, d'un 
biondo bianchiccio e d'un biondo sporco, celassero, ben disposti, 
le lacune dell'età, e se i baffetti rilevassero l'esili punte su e contro 
il  profilo della barbetta,  e  se  la  cravatta,  a  colori  sentimentali, 
conservasse  sempre  il  giusto  mezzo;  unico  a  contemplar  in  sè 
medesimo ora il candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i 
gemelli o i polsini o le armoniche tinte delle calze di seta; ora 
l'orecchia del fazzoletto, gentilmente colorato, fuor della tasca, o 
il  brillar  degli  anelli  nelle  scarne  dita.  Per  parlare  egli  s'era 
adornato  della  fraseologia  e  dei  motti  dei  giornalisti  brillanti; 
spropositava spesso nella pronuncia delle frasi inglesi, ch'eran le 
preferite, e ripescava,  per di  più,  qualche sentenza scolastica o 
classica.

Con  aria  diplomatica  discuteva  troppo  spesso  in  politica, 
poichè un'ambizioncella politica gli si era inacidita nel cuore, nè 
ancora  aveva  cessato  di  ripetere  a  se  stesso:  j 'attends  mon 
astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine nella libertà e 
libertà nell'ordine» senza che paresse comprenderne egli stesso il 
pieno,  solenne  significato  che  pareva  attribuirvi.  Infatti  questo 
amatore della libertà nell'ordine, questo amabile gentleman, era 
stato un tirannico capo-ufficio ed era adesso un petulante marito 



pensionato.  Angustianti  smorfie  e  tic nervosi  gli  opponeva  la 
signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in casa, la moglie 
non mancava mai di chiamarlo «cavaliere» fuori. Ella portava a 
Valdigorgo  la  correttezza  dei  modi  e  la  scorrettezza  dei 
pettegolezzi  e  degli  isterismi  aristocratici.  Il  loro  figliuolo, 
Pieruccio, nato certo in conseguenza di  un litigio, manifestava, 
ora  più che  sedicenne,  com'erano inconciliabili  anche in  lui  la 
natura materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per metà del 
giorno;  compassato  e  affettato  la  sera,  dopo  la  toilette; 
antipatico sempre.

Involontario  riscontro  ai  Fulgosi  facevano  i  Learchi.  Egli, 
Learchi padre, era un risaiolo arricchito. Aveva dunque il diritto 
d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe 
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante e testardo; 
gran mangiatore e non minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio 
alle pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si assicurava 
con  esse  a  star  di  là,  anche  meglio  che  di  qua,  e  frattanto 
sorreggeva il perfetto egoismo cattolico dicendosi clericale «e me 
ne vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era buona di cuore 
e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo per lei consisteva 
nella cucina, dove esercitava molt'arte,  e con ingenua rozzezza 
stupiva a  ogni  altra cosa che non fossero manicaretti,  pasticci, 
dolci d'ogni sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un 
ricco, la figliola, aspettavano per di più la consolazione di aver 
dottore il figliolo. E questi - Guido - poteva piacere o spiacere al 
pari d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a me 
l'ipocrisia e la malignità della paesana che non potè mai uscir di 
paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perchè invisa a 
tutti.  Lingua  iniqua!  Ma  quante  esclamazioni,  espansioni 
d'affetto! La bontà si sarebbe detto trasudasse da tutti i pori della 
sua piccola e grassa persona;  la  virtù in lei  sembrava tanta da 
permetterle  di  congratularsi  a  ogni  nuovo  matrimonio  che 
s'annunciasse  o  celebrasse  a  Valdigorgo,  quando  la  rodeva 
l'invidia,  la  tormentava il  dubbio di  non poter  accalappiare  un 



marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei, di vezzi 
e  più  di  carne.  Ed  Anna....  Che  dire  di  Anna  Melvi :  come 
esprimere quel che io provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassù, si 
eran trovati  insieme alla  villa.  Di  solito  l'una e  l'altra  mamma 
saliva  da  Eugenia,  e  sol  talvolta,  quando Eugenia  riposava,  le 
ragazze e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a terreno, o 
nella terrazza, ai loro giochi di pegni, mentre Moser si divagava 
aizzando il cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo più 
avevo cercato scampo nella mia camera, col pretesto di dormire.

Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della mia 
approvazione non che del buon effetto delle sue cure, annunciò 
che a giorni permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia  era  in  piena  convalescenza.  Ed io?...  La  sera  della 
buona novella andavo per la casa cercando invano di raccogliere 
in  me  il  senso  di  quella  letizia  che  vedevo  fuori  di  me.  Non 
potevo fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto fuggire 
accusandomi quale un amico indegno; neppur mi commoveva la 
gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e mi 
attendeva con Fulgosi e Learchi. Dovetti entrare.

-  Lupus  in  fabula! -  esclamò il  cavaliere.  -  E Claudio: - 
Sentite questa! Quando eravamo all'Università a Bologna, io agli 
ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a caccia 
nelle risaie di  Molinella. Ci accompagnava un omicciattolo, un 
falegname soprannominato il Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di 
vederlo! Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava 
chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. È vero?

Accennai di sì col capo; non celando la poca voglia di riudire 
aneddoti della mia biografia. Ma Claudio proseguì:

- Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle anitre, 
e non pensavamo che alle anitre, quel bel matto lì (e accennava a 
me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva giù lo schioppo 
per  guardare  al  libro  che  portava  in  tasca.  Una  bella  maniera 
d'andare a caccia! Non si sarebbe accorto d'un rinoceronte quando 



leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in barca - era d'autunno 
inoltrato  -  io  gli  prendo  il  libro  e  glielo  scaravento  in  mezzo 
all'acqua. Cosa fa lui? Spicca un volo e gli va dietro alla pesca.

- Non fu così - interruppi fiaccamente.
- Così! Proprio così! Il Biondo è ancor vivo e sano, e sebbene 

sia  il  tuo  fittavolo,  adesso,  è  un  galantuomo  capace  di 
testimoniare la verità.... Bene! noi sudammo a pescar lui, l'amico; 
lo  tirammo  su  sporco  e  fracido  come  si  meritava;  e  con  la 
tremarella  addosso.  Io  gli  davo  quanti  pugni  potevo,  più  per 
sfogare  la  rabbia  che  m'era  venuta  che  per  mantenergli  la 
circolazione del sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: - Il 
mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una cosa!... - Non vi 
dico  altro!  Quasi  quasi  si  era  affogato  solo  perchè  non  aveva 
capito una cosa!

- Non è vero! - brontolai. - Era un'edizione pregevole....
Nessuno mi badò. Ridevano tutti, e più di tutti rise il piccolo 

Mino, che era venuto in cerca di me. Non desiderando di meglio 
che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che 
cosa voleva.

- Se mi comperi i burattini, ti racconto una bella favola.
Ripigliò Moser: - Sublimi poi erano le discussioni col Biondo 

falegname! Sivori sosteneva che ammazzare una quaglia era uno 
strappo all'anima universale, come diceva lui; il  Biondo invece 
sosteneva che Domineddio non avrebbe creato le quaglie se non 
dovessero essere mangiate arrosto. Avevano così diversi punti di 
vista  che  Sivori  con  cinquanta  colpi  non  strappava  nulla,  e  il 
Biondo -  lo  confesso,  lo  ripeto  -  tirava  meglio  di  me!  Ma le 
quaglie  chi  le  mangiava?  chi  le  gustava  di  più?  Ah  quei 
bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finchè Mino tirandomi per la giacca mi forzò 
ad  appartarmi  con lui  in  un  angolo.  Ivi  solennemente  prese  a 
raccontare:

- «Castelli in aria».... Beppe andava per il bosco.
Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:



- La filosofia sta nel seguir la volontà di Dio, ricordandosi però 
che  lui  dice:  «Aiutati  che  t'aiuto!»;  e  quando  la  coscienza  è 
tranquilla, tutto va bene a questo mondo!

-  Il  mondo  bisogna farselo!  -  ribatteva  Moser.  -  Farsi  una, 
famiglia; lavorare per la propria famiglia e non pensare ad altro!

-  Io  sono  fatalista  -  avvertiva  il  cavalier  Fulgosi.  -  «Sua 
ventura ha ciascun dal dì che nasce....»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si pareggiò i 
baffi,  si  mirò allo  specchietto;  poi  aggiunse che io  ero uno di 
quelli nati apposta per far camminare il mondo.

-  Senza  filosofia,  caro  signor  Learchi,  il  mondo  non 
camminerebbe. È la scienza delle scienze, che innalza l'umanità. 
Excelsior!

-  Il  mondo  andrebbe  benone  lo  stesso!  -  urlava  Learchi.  - 
Religione, fede per sopportare i guai; e basta!

Mino tornò da capo:
- ....Beppe andava per il bosco, e trovò un pulcino. Lo portò a 

casa e lo mise a dormire nella stoppa. Beppe diceva: Quando il 
pulcino sarà grande, diventerà una gallina; e la gallina farà le ova 
e comprerò un'agnellina. E l'agnellina diventerà una pecorina, e la 
pecorina farà le ova....

Le  ova  della  pecorina?  Mi  sovvenne  delle  mie  opere.  Il 
pulcino  morto  nella  stoppa  della  scienza?  Il  mio  ingegno!... 
Questa, questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa è la morale della 
favola!

....Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre, da 
per tutto, la mia accidia? Con stento ero entrato là nel salotto a 
udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo....; ma appunto 
perciò avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia volontà. In 
me c'era già stato qualche mutamento notevole. Non seguirebbe 
questi mutamenti, sebbene lievi, una riscossa dell'anima? Come 
in un barlume riflettei su le mie impressioni e le mie azioni dei 
giorni innanzi.

Già Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso un 
vetro color rosa e a farmi dire con lui che così il mondo era più 



bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una favola, che 
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova della pecorina. 
Già la timida Marcella mi aveva veduto salir più spesso a trovar 
la madre e a sorprender lei nell'ansietà delle faccende domestiche, 
la  cui  importanza  ironicamente  esageravo.  Ortensia  poi  aveva 
ripresa con me tutta la confidenza d'un tempo, di quando era la 
mia  «piccola  amica».  Ah  se  avessero  potuto  immaginare  che 
fatica mi costava tutto ciò! Ma intanto io mi domandavo perchè 
non approfitterei del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia 
volontà.  Volli  restar  con  Mino;  volli  vedere  che  facevano  gli 
altri.... Mi affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi 
cominciava a tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze e i 
giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tonò una voce 
gioconda.

Era  l'ingegnere  preposto  da  Moser  a  dirigere  la  fabbrica  di 
laterizi.

- Arrivo! Pazienza! - egli rispose alle voci che lo chiamavano.
Ma  prima  corse  a  consegnar  delle  carte  a  Moser,  a  dargli 

notizie, a prender ordini. Di sulla porta io l'osservavo.
L'ingegner  Roveni  quando  parlava  d'affari  era  parco  nelle 

parole, immobile, attento. Aveva risposte pronte. L'antipatia che 
mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere contro di lui; 
anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era spiaciuto quel 
giovane dalla fisionomia decisa: non bella per il naso breve un po' 
all'insù,  ma abbellita da due folti  baffi  biondi;  e dalla  persona 
robusta e a mosse un po' dure, quasi di macchina non ben levigata 
e non in piena attività, eppure in un perfetto equilibrio di tutte le 
forze alla regola dell'arbitrio. Per una inesplicabile contraddizione 
non mi spiaceva quell'uomo, ambizioso, si vedeva, fin dal modo 
di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutò con un franco:
- Buona sera, dottor Sivori! - e andò difilato a prender Anna 

Melvi per ballare il waltzer.
Io mi riaccostai agli uomini seri.



- Che fibra! - disse Claudio, che ora parlava di Roveni. - Tutto 
il giorno lavora per me e la notte studia per sè.

Aggiunse  che  Roveni  s'occupava  con  passione  in  studi 
d'elettricità.

Quindi disse:
- Io penso con dolore al giorno che dovrà abbandonarmi.
Una risposta  mi venne al  pensiero e  alle  labbra:  -  «Hai  un 

mezzo molto semplice per trattenerlo: dagli in moglie una delle 
tue figliole».

Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro: - 
dallo al tale - , o almeno sarebbe stato come proporre un sacrificio 
intempestivo; perchè nel sereno egoismo del suo amor famigliare, 
Moser non s'era ancora accorto che le figliole pervenivano all'età 
da marito. Perciò tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove ballavano, 
scorsi d'improvviso che la maggiore delle sorelle Moser e la più 
adatta  al  Roveni  (il  quale  era  sui  ventotto  anni),  aveva  già 
disposto del suo cuore.

Sì:  la  timida  Marcella....,  con  Guido Learchi....  Mentre  con 
Roveni  ballava  Anna  Melvi  e  Ortensia  con  Pieruccio  Fulgosi, 
Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che cogli 
occhi; vedevano l'uno negli occhi dell'altra la propria felicità. Non 
ne  mostravano  meraviglia  nè  la  Melvi  madre  nè  la  signora 
Learchi,  che  assistevano  da  presso  il  pianoforte.  Meravigliato 
rimasi io; poi disgustato per un turbamento strano; poi, preso da 
una voglia anche più strana di ridere, ridere d'ironia. - Forse per 
rivivere vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore anch'io? 
- mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al naso:
- Zzz.... zitto, per carità!
-  Oh!  credi  che  anche  gli  altri  non  abbiano  gli  occhi  per 

vedere?
- Gli altri fingono di non vedere e non dicono nulla - rispose 

con voce dolente. Sorrideva anche lui, ma per timore. Ed io per 
spasso quasi crudele chiamai Marcella:



- Debbo dar retta a Guido?
Ella  era  divenuta  più  rossa  di  lui;  si  provava  a  fingere,  a 

nascondersi.
- Perchè? che vuol dire?
- Debbo aiutarvi?
- Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!
Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:
- Gli vuoi molto bene? - ; e la guardavo negli occhi come per 

impedirle di sfuggirmi. Sentiva essa la punta della cattiveria nelle 
mie  parole  e  nei  miei  modi  apparentemente  scherzosi?  Ah  io 
volevo  distrarmi:  volevo  sottrarmi  a  me  stesso:  interpormi 
meschinamente  alla  vita  che  vedevo  fuori  di  me,  e  che  mi 
sfuggiva!

- Non è vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? - rispondeva la 
poverina, cedendo a poco a poco.

- E tua madre lo sa?
Abbassò gli occhi, esitando ancora:
- Sì.... credo di sì;  ma il babbo, no! - Mi scongiurava con i 

begli occhi.
- Il babbo presto o tardi dovrà saperlo!
- Oh per amor di Dio non dica nulla! È tanto buono lei! Non ci 

comprometta,  Sivori!  Guai,  guai,  se il  babbo lo sapesse ora!  - 
Pregava  apertamente;  sperava  nella  sua  preghiera  ed  in  me,  e 
appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammiccò; fece: - Zzz.... - e ruppe in 
una  bella  risata;  e  i  due  colombi,  Guido  e  Marcella,  mi 
scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava Pieruccio 
e si slanciava con lui, Roveni e Ortensia. Forse anche questa una 
coppia  amorosa?  Mi  sembrarono  estranei  l'uno  all'altra. 
L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il passo e a non farsi 
scorger  peggior  ballerino  di  quel  che  era;  e  Ortensia  non 
dimostrava  che  il  piacere  della  danza:  in  un  pieno abbandono 
d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta e diffusa nel 
giacere  che  le  vibrava  nel  sangue,  tutta  la  persona  di  lei 



esprimeva  giovinezza  lieta,  e  solo  gioia  e  grazie  ignare. 
Nondimeno allorchè ella cessò il ballo e venne a me, io le dissi 
con intenzione maligna:

- Bel giovane, Roveni....
Oh! essa non si turbò per nulla! Rise domandando:
- Lo dice a me?
- A chi dovrei dirlo, piuttosto?
- Ad Anna.
- -E due! - esclamai persuaso che Ortensia intendesse svelarmi 

in Anna e nell'ingegnere il secondo paio d'innamorati.
Appunto  allora  Roveni,  il  quale  conversava  e  scherzava 

ugualmente con le vecchie e con le  giovani,  lasciava la Melvi 
madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle 
ragazze domandò a Ortensia: - Sarà lei che farà ballare il dottor 
Sivori? - Ma Ortensia non fece in tempo a rispondergli, perchè 
Anna si  staccò d'un tratto  da Pieruccio,  lo  piantò e  si  porse a 
Roveni; e via.

Pieruccio rimase intontito là dove l'aveva lasciato Anna; con 
quegli occhi bovini rivolti verso di noi, anzi verso Ortensia. A 
questa susurrai, col solito sarcasmo:

- Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.
- No - ella rispose - :  soffre per il  colletto. - L'alto e rigido 

colletto l'attanagliava infatti; l'affogava.
In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione di Roveni e 

l'induceva a stringerla più forte mancando al tempo o cadendo in 
contrattempi:  gli  s'abbandonava affaticata  e  liberava  una  mano 
per risollevare i capelli che le si erano sciolti; ansimava e rilevava 
il  petto  turgido  alla  inspirazione  frequente.  Poscia  di  fronte  a 
Pieruccio Fulgosi  sorrise  a  lui,  lusinghiera  insieme e beffarda. 
Civettava  con  l'ingegnere  e  nello  stesso  tempo  si  burlava  del 
giovincello.  Ma  questi  era  degno  figlio  di  suo  padre,  e  con 
l'aplomb di un uomo di spirito s'avvicinò ad Ortensia:

- Permette?... Posso?
Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata che 

diceva  quanto  colui  era  antipatico  anche  a  lei,  e  riprese  dopo 



pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava con 
ogni compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Più di Ortensia la vista di lei 
tratteneva  la  mia  attenzione  perchè  Marcella,  che,  a  guida  di 
Roveni e di  Fulgosi danzava in maniera scolastica e fredda, la 
vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi, quasi arrisa tutta 
dal  lume  de'  suoi  occhi:  era  la  felicità  di  un  rapimento, 
l'accondiscendenza di un'anima pura alla felicità dell'anima che la 
rapiva seco.  Ugualmente per Guido. Inconsci  di  quanto poteva 
essere  di  materiale  e  d'umano  nel  commotivo  sollazzo, 
trasalivano  in  rapidi  giri  con  un  desiderio  di  sollevarsi, 
guardandosi così,  lungi agli uomini, fuori  del  mondo, liberi  da 
quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li intimidiva a 
vicenda. E quando Learchi accompagnò Marcella a sedere, egli 
ristette  in  piedi  presso  di  lei  senza  parole;  ambedue  in 
un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel ritorno 
al  riposo  materiale,  era  uno  strappo  alle  loro  anime  che, 
accomunate nel piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi 
subito così.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non avrebbe 
dato sufficiente ragione neppure l'invidia, se l'invidia fosse stata 
possibile in me.

- Che fa lei qui? - mi chiese Anna Melvi.
- Studio - risposi, per dir qualche cosa.
Mi fissò per un attimo e disse:
- Ne imparerà delle belle!
Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata; ma 

Ortensia  la  chiamò.  Salivano da  Eugenia.  Quando  rientrarono, 
Ortensia tornò subito a me dicendomi, felice:

- La mamma dorme.... Vedesse! È queta queta.
Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza badare 

che il mio turbamento, di una tristezza oscura e profonda, era pur 
esso  indizio  di  risveglio  psichico,  io,  di  fronte  alla  affettuosa 
espansione  della  giovinetta,  ebbi  vergogna  di  me  e  provai  il 



bisogno di dissimulare. Finalmente cercai parole che sembrassero 
buone.

- Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?
- Sì! E lei starà sempre con noi? Non scapperà più? Non sarà 

più stanco e nelle nuvole? Terrà compagnia alla mamma?
Certo - risposi appena.
Ortensia mi ringraziò e nel ringraziarmi ella mi guardò quasi 

dicesse: «Lei crede di comprendere tutto il  bene ch'io voglio a 
mia madre. Ma io gliene voglio di più, molto di più!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato l'andare 
del  dancing,  l'ingegner  venne  a  prendere  Ortensia.  Su  di  lei 
raccolsi  ora  la  mia  attenzione  quasi  sperando  da  lei  sola  una 
commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva semplice 
e vaga, pur quando la nuova danza imprimeva una consapevole 
mollezza e cadenze a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e 
nei  trapassi  violenti  al  ritorno  vorticoso,  trascorreva  leggera  e 
composta, liberandosi con spontanea agilità dal contatto terreno.

Una voce dietro a me susurrò:
- E charmante quella bambina!
Aveva parlato il cavalier Fulgosi.
- Che pezzo di carne! - disse invece il signor Learchi padre, 

alludendo ad Anna, che si rapiva Pieruccio.
- Anna è più coquette - giudicava il cavaliere. - E Learchi:
- Ha più grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio in 

queste partite è della mia opinione.
- Prime armi! - fe' contento il mondano genitore.
Io continuavo a considerare Ortensia.
Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un 

biondo aureo, ma acquistavano riflessi d'oro a ogni luce; le linee 
del volto erano già in armonia così  viva che essa poteva forse 
scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura della giovinezza. 
Gli  occhi  aveva  strani  per  un  colore  nè  cilestre  nè  verde,  e 
ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi pallidi 
ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia a chi l'avesse vista 



riposata  e  silenziosa:  se  non  che  era  un  po'  difficile  vedere 
Ortensia riposata e silenziosa!

Le  labbra  si  componevano  insieme  con  un  vezzoso  moto 
involontario se prolungava le parole: meno belle quando parlava, 
anche per giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni di 
dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili,  signorilmente  perfette,  le  mani....  E  a  quella 
freschezza  giovanile  cresceva  lume  una  nativa  gentilezza, 
manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici, per 
le vesti umili e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al 
petto.

Ma a lei,  se Roveni perde vasi  con Anna, non restava altro 
adoratore che l'antipatico Pieruccio?

Meglio così per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse a 
conoscere i perfidi inganni della giovinezza e le stupide illusioni 
dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro 
pensiero buono che questo.

V.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana nel 
tramite dei secoli: a scrutare anime di giovinette e a rintracciare 
amori di villeggiatura!

Ma io medico,  che dovevo curare me stesso d'un male così 
strano  e  pauroso,  intravedevo  ancora  un  progresso  nella  mia 
coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose, persone, 
animi; e seguendo il barlume di ragione che m'aveva condotto, 
quella  sera,  a  interpretar  l'animo  di  chi  mi  stava  intorno  e  a 
dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e mutato, pensavo 
ora che potrei  di nuovo essere attratto alla vita e ricuperare la 
facoltà di  sentire.  N'era prova l'amarezza suscitata  in  me dallo 
spettacolo della giovinezza e della gioia.



Però  la  ragione  mi  diceva  che  la  salvezza  sarebbe  nel 
dimenticar  me  stesso;  e  per  dimenticarmi  era  necessario 
accrescere l'esercizio della volontà.

Come?  Non  in  cose  grandi  o  in  cose  gravi  poteva  più 
esercitarsi  la  volontà  di  un  uomo  annichilito.  Mi  ripetei  che 
bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli 
doveri.

Sì, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che cercai 
presentare alla mia coscienza come impellente. Guido e Marcella 
facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia 
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie; imbroglio! I 
due giovani avevano fiducia in me, ma io non dovevo prestarmi a 
ciò  che  un  giorno  mi  costasse  rimproveri;  non  dovevo  tradir 
l'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.
Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a Marcella, 

perchè era una ragazza senza capricci;  e ne aveva discorso lei 
stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

- E Eugenia?
- Interrogò subito Marcella. - Sì che gli voglio bene, a Guido - 

(Il  ragazzone  contraffaceva,  nella  voce,  anche  l'innamorata).  - 
Allora la signora chiamò me e mi fece una predica....

- Una predica? Eugenia?
- Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva 

permettermi d'essere assiduo; che, d'altra parte, finchè non fossi 
laureato, l'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso, perchè 
abbiamo tanto  giudizio?  -  conchiudeva  Guido  ingenuamente  - 
Marcella io non la vedo che la sera....

- Di sera in casa....; di giorno alla finestra.
-  Ahi! -  Con una comica smorfia,  che gli  era abituale,  egli 

significò il dispiacere d'essere stato scoperto.
Tuttavia,  stando così  le cose, io non avevo più nè diritti  ne 

obblighi  d'intromettermi.  E  Guido,  in  attesa  della  felicità,  era 
felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare il 
patrimonio;  e  ora  studiava  solo  per  superare  gli  esami.  La 



ricchezza del padre; la fortuna di Moser; il carattere e le abitudini 
di sua madre; l'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto 
alla felicità di lui, tutto il mondo per lui. Che beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza altrui 
mi suscitava finalmente odio? Per fortuna non potevo odiar Mino, 
che  mi  assaliva  con  richieste  di  nuove  favole.  E  Ortensia 
l'assecondava; come indovinasse che il proposito di adattarmi a 
loro mi farebbe bene.

Di  su le ginocchia della sorella il  fanciullo  mi ascoltava ad 
occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano di risate trionfali 
se  attraverso  i  semplici  intrichi  portavo in  salvo  il  debole  dal 
forte,  il  topolino  dal  gatto,  la  pecora  dal  lupo,  il  bambino 
dall'orco.

Ma  allorchè  i  miei  ascoltatori  ridevano  più  di  cuore,  io 
ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finchè si dicon racconti non si 
pensa a nulla; il tempo passa e si compie la favola della vita senza 
accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo con 
tumultuosa  natura  e  ferrea  fibra;  che  aveva  negato  Dio  e 
proclamata la sovrana libertà della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe dell'arte e 
del sapere, tutte le ebbrezze della gloria, tutte le frenesie di tutte 
le  passioni,  valgono  in  realtà  meno  che  le  favole  della  nostra 
fantasia, e lo scopo della vita è l'illusione, l'inganno, l'oblìo della 
vita, a che vivere?

....Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena, un'anima 
semplice e umile presso a me benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».
La sera prima di quello Ortensia mi chiamò.
- Venga con me!
- Dove?
-  Dove?  Dove?  Venga  con  me:  lo  saprà.  Avrà  una  bella 

improvvisata.



Mi  fece  andar  da  sua  madre.  La  convalescente  era  ancora 
alzata nella poltrona, presso l'ampia finestra, e avevan spenta la 
lampada, poichè la luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia  sembrava  una  imagine  di  cera  in  un  velo  di  luce 
bianca.

- Alzata? - io dissi entrando. - Non vi affaticherete troppo?
- Mi sento così bene - rispose. - Guardate che sera!...
- Una delizia! un incanto! Par di sognare! - esclamò Ortensia, 

entusiasta. - Io stasera sono felice.
Felice,  venne  ad  appoggiare  la  sua  guancia  a  quella  della 

madre, come soleva.
- E Marcella? - chiese poscia la madre.
- Sono tutti nella terrazza.
- Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.
Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo. Eugenia 

taceva forse perchè io ammirassi quello splendore; ed io tacevo 
indifferente. Finchè dissi:

- Dunque dimani vi avremo in giardino?
Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca luce 

che nel silenzio investiva la convalescente e ne rendeva bianco il 
pallido viso.

-  Mi  porteranno  giù  da  voi.  Solo  a  pensarci  provo  un 
piacere....; un piacere che non so esprimere. La mia guarigione è 
quasi un miracolo: è vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia 
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto una grazia 
per me e le mie figliole, dopo il perdono, dopo un'espiazione....

Scosse il capo.
- No, è impossibile esprimere il piacere che provo a pensare 

che  tornerò  alle  mie  faccende,  che  rivedrò  i  fiori,  che  potrò 
girare....  Questa  notte  -  proseguiva  adagio  adagio,  quasi  per 
ricuperare l'apparenza del  sogno -  questa notte ho sognato che 
prendevo dall'armadio la biancheria, per darle aria, e che l'odore 
della  tela  e  il  profumo di  lavanda mi  riempivano il  cuore.  Lo 
credete? anche adesso mi sento intorno il profumo di lavanda.



- Segno che siete guarita - dissi io freddamente - , ma che siete 
debolissima. Vi bisogneranno ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi l'impressione di gioia che aveva 
avuta la sua voce trepida; e io non provavo che un'impressione di 
freddo,  di  silenzio  e  d'immobilità  a  guardare  il  lume  di  luna. 
Esanimi,  gli  alberi  del  giardino prolungavano ombre  di  morte. 
Nel cielo senza una nube il lume scialbo spegneva il palpitante 
mistero delle stelle e per me non rischiarava che l'impenetrabile 
vôlta d'aria sospesa su questo povero mondo, sbiancando con neri 
contrasti questo povero mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi 
fosse tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicità. 
Per lei,  per  gli  altri,  gravava al  cuore una  lenta  dolcezza e  in 
quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima. 
Una creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io solo 
n'ero privo: il mio cuore n'era privo! Pativo in me la condanna di 
un'esclusione inumana; provavo una mortale stanchezza, come se 
su  di  me  solo  cadesse  il  peso  di  una  maledizione  universale. 
Invocavo le tenebre.

- Il piacere della convalescenza! - dissi a un tratto. - Ecco un 
piacere che non proverò più!

Eugenia fissò ne' miei occhi il suo sguardo appena percettibile.
Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni giorno, 

avevo notato che essa cercava parlare di  cose estranee a noi e 
piuttosto di sè che di me. Ma dopo quelle mie parole, pensò forse 
prossima l'ora in cui spontaneamente le rivelerei il mio animo, ed 
ebbe un accenno:

- Io ho da chiedervi perdono, Sivori.
- Perchè?
- Dubito che le ragazze e Mino v'importunino.... Siete troppo 

buono  con  loro,  soprattutto  con  Ortensia....;  e  io  commisi 
l'errore....

L'interruppi.
- Credete forse che io resterei quassù, da voi, se qualcuno mi 

desse pena o se dubitassi di dar troppo pena a qualcuno?; se non 



mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non fossi certo 
che in nessun altro luogo troverei amicizia così riguardosa, così 
paziente? - Ma ciascuna di queste interrogazioni era cercata per 
attenuare la durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine. Mormorò:
-  Noi  vorremmo vedervi  contento,  Sivori....;  ma comprendo 

che purtroppo questo non sta nè in noi nè in voi.
- In chi sta, dunque? - chiesi con violenza mal repressa. Ella 

non rispose subito; poi rispose:
- In Dio.
Esclamai:
-  Ah  Dio  mi  ha  tradito  anche  lui!...  Voi  pensate  che  Dio 

bisogna cercarlo non nella mente ma nel cuore, è vero?
- Sì.
- Sì, perchè Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe esser 

qui (mi toccavo il cuore). In tal caso (e cercai d'attenuare in forma 
dubitativa ciò che per me era certo) in tal caso, io comincio a 
temere che la vita non mi serbi più nulla, più nessun bene! Temo, 
Eugenia, che la mente mi abbia divorato il cuore.

-  Sivori!  Sivori!  -  pregava  la  buona  donna.  -  Non  vi 
abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete ancora giovane, non 
siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia, o 
qualcun altro, a liberarmi, o a mutar discorso. E fui soddisfatto. 
Batterono all'uscio.  Il  cavalier  Fulgosi  veniva  a  portare  i  suoi 
omaggi, le sue congratulazioni, i  suoi auguri alla «cara signora 
Eugenia».

- Come va, cara signora?
- Sono molto debole....
- Sfido! È stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo fuori.... 

A la bonne heure!
Ripigliò:
-  Eh,  io  lo dicevo anche con mia moglie:  la  nostra signora 

Eugenia è più forte di quel che sembra. Vedrete che se la cava; 
vedrete!  Poi  è  bene  affidata.  Un  gran  bravo  dottorino,  quel 



Minguzzi!;  lo  dicevo  ieri  col  sindaco:  un  giovane  studioso, 
tranquillo, in questi tempi che tutti i medici  fanno i socialisti e 
dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, è vero, dottor 
Sivori?,  deve  procedere  adagio.  Festina  lente.  Soprattutto  la 
medicina.  A lei,  che  più  che  un  medico  è  un  filosofo,  posso 
confessarlo: nella medicina io ci credo poco.  Medice,  cura  te 
ipsum! E per me, di medicine non ne prendo mai.... Un po' di 
cremor tartaro, alle volte. S'intende però che nei casi seri, come il 
suo,  signora  Eugenia,  bisognava  aiutare  la  natura  con tutti  gli 
sforzi  della  scienza.  Basta:  ora  ringraziamo  il  Cielo  e  stiamo 
allegri. Hurrà! Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i 
calici alla salute della signora Moser, e mai  toast  sarà stato più 
cordiale.

- Grazie - ripeteva Eugenia, - grazie, cavaliere!
- E lei, dottore, benone? Si vede.
- Benone - io feci.
-  Già  l'ingegner  Moser  esagera  a  dire  che  il  troppo  studio 

ammazza.  Eh!  quando  si  è  sani  le  fatiche  intellettuali  si 
sopportano come le altre.... Ne so qualche cosa anch'io....

In quel mentre al  lume di luna il  cavaliere si  guardava alle 
scarpette nere e lucenti: ad una delle quali il nastrino s'era sciolto, 
o  almeno  sembrava  non  più  del  tutto  uguale  all'altro.  Lo 
ricompose; e rialzando il capo guardò alla luna e l'apostrofò a tu 
per tu.

-  Casta  diva.. . .   Che sera! eh,  dottore? Peccato non aver 
vent'anni!...  Del  resto,  per  tornare a  quel  che  si  diceva,  mens 
sana  in  corpore  sano; e, viceversa, se è sana la mente è sano 
anche il corpo. Quando non si è sani e forti, non si fanno le opere 
del  dottor  Sivori....  No,  no,  dottore;  mi  lasci  dire.  Non  è 
flatterie, è verità....

- Voi siete ancora molto debole, ed è tardi - io dissi a Eugenia, 
alzandomi....

VI.



Nel giardino, dietro i due abeti  gemelli,  un folto di  ligustri, 
mirti  e  semprevivi  formava  capanna.  Là  Claudio  e  il  medico 
curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io 
e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di quel 
che provavano gli altri.

Più visibili, là fuori, erano nella convalescente le tracce della 
malattia  che  l'aveva  prostrata;  manifeste  vene  azzurrine 
segnavano  alle  tempie  la  pura  fronte;  profonde  e  oscure,  nel 
pallore  diafano  del  volto,  le  occhiaie;  infossate  le  guance; 
violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole. E le mani.... così 
bianche! così affilate!...

- Ah Sivori! - ella mormorò con un pallido sorriso, quasi mi 
dicesse: «Come sono contenta».

- Zitta! - impose Moser. - Zitte anche voi! - disse alle ragazze, 
che non fiatavano e guardavano ora alla madre ora al medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia, si 
mostrò del tutto tranquillo per lei e pago di sè.

Io  pensavo  che  avrebbe  dovuto  consigliarla  a  chiudere  gli 
occhi, a riposare, forse anche a dormire, piuttosto che permetterle 
di  guardare,  ascoltare,  accogliere di  urto,  subito,  la  vita che le 
ferveva intorno. Invece egli disse solo:

- Si ricordi, signora, che appena si sentirà stanca dovrà dirlo; e 
l'ingegnere  e  il  dottor  Sivori  la  porteranno  in  casa.  Mi 
raccomando!

Dopo la  quale  raccomandazione  e  poche  altre  parole,  prese 
commiato.

- Come ti senti? - chiedeva Moser indi a poco.
- Bene, tanto bene!
Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giù lungo 

il  viale,  al  margine dell'erba,  fermandosi a quando a  quando a 
riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno, presso 
alla madre e ripigliò il  crochet; e Ortensia di su un più basso 
sedile  di  pietra,  dall'altro  lato,  poggiava  il  mento  su  uno  dei 
bracciali della poltrona; e non potendo tacere, susurrava puerili e 



dolci espressioni d'affetto: - Mamma buona....; mamma bella.... - 
Io,  in  piedi,  ero  col  dorso  appoggiato  a  un  tronco.  Ora  con 
interpretazione  perspicace,  sicura,  seguivo  in  Eugenia  ogni 
successiva impressione; i moti del cuore e dei nervi; la vicenda e 
l'aumento  delle  sensazioni;  e  insieme  con queste  il  rampollare 
delle idee.... Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto della vita 
fra  breve  sarebbe,  per  la  delicatezza  e  sensibilità  di  Eugenia, 
troppo rapido e violento; ma non ne avevo timore. Freddamente, 
curiosamente,  l'osservavo;  e  senza  sforzo,  come  per  abitudine 
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in lei. 
Tutto!

Il suo viso, così pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore di 
una  coscienza  adulta  in  un  corpo  che  rinasca;  l'ineffabile, 
sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca di sè 
un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poichè  i  suoi  sensi,  che  il  lungo  riposo  aveva  affinati  e 
indeboliti  la malattia, non comportavano tutte le impressioni in 
una volta, ella, da prima, non potè non socchiudere gli occhi e 
raccogliersi come percepisse indistinta, dalla minor vista e dai più 
tenui fremiti, l'anima universa; e, con l'imaginativa, in ogni vena 
d'erba, sentì fluire dalla terra l'umor fresco, fecondo e perenne; e 
vide l'alito che molceva le foglie, passava tra le fronde; e potè 
discernere,  fugaci  o  più  vive  d'ogni  altro  suono,  recondite 
armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta e di timo! 
che  vago  profumo!  Dei  fiori,  volle;  ma  poco  odorosi,  poco 
odorosi.... Poi guardò; volse lo sguardo: a lungo attese a una turba 
di moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine, s'incorreva 
entro una spera di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due 
rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al disopra una foglia 
da una fibra sola trattenuta in un'agitazione alacre e incessante. 
Ma  ecco:  una  capinera,  lontana  lontana,  accennò,  interruppe, 
riprese con arte. Mentre così cantava la capinera, lontana lontana, 
men lungi, repentinamente, un uomo urlò e prolungò un nome.

E intanto - anche prima? - l'arguto ribattere di un incudine, che 
nel suono rendeva una visione di sprizzanti scintille, a ogni colpo. 



Da presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini e per carri 
la via: eppure non si perdette nel tumulto uno stridìo di rondini....

Ma  stordiva  il  tumulto,  a  poco  a  poco  sempre  più  vasto, 
molteplice, pieno: stormivano le frasche, cinguettavano i passeri, 
risonava la strada, e l'incudine; e umane voci; e uno schiamazzar 
di galline; e un trottar fondo di cavalli; e un rimbombar di echi. 
Un richiamo di mille voci in una voce sola; un clamoroso accordo 
d'innumerevoli creature in terra; una sensibile intesa di anime in 
cielo; una confusione enorme; un portentoso palpito; un'intensa 
fatica; una gioia insopportabile; un affanno mortale....

- Mamma! - gridò atterrita Ortensia, più pallida della madre. - 
Mamma! mamma! - invocò Marcella. E Claudio accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.
-  Non  è  nulla  -  dissi  -  ;  una  lieve  commozione....  È  vero, 

Eugenia?...
Essa,  scorgendo  con  quale  angoscia  avevan  dubitato  che 

mancasse,  e  strappandosi  del  tutto,  con  la  volontà,  da  quella 
partecipazione  intensa  e  da  quell'abbandono  della  sua  vita 
rinnovata alla vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel 
sangue e nell'anima, salva per l'amore de' suoi, sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto ciò, o per vista o con immaginazione positiva, io 
avevo  osservato  con  «occhio  clinico»;  avevo  inteso  con 
scientifica  penetrazione,  misurato  e  valutato  con  razionale 
precisione, senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia e 
di  Marcella,  e  l'accorrere  di  Claudio,  e  le  lagrime  di  Eugenia 
tutto,  tutto  «naturale»,  tutto  «necessario»,  come  la  «funzione» 
d'un qualsiasi organo, o l'andamento di una qualsiasi macchina! Il 
miglior  amico  dei  Moser  era  rimasto  impassibile  alla  loro 
angustia. Non solo: io avevo taciuto ciò che, per aver previsto, 
avrei dovuto consigliare evitando agli altri un'apprensione grande, 
e un pericolo, forse, ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me era 
possibile....  Possibile?  Per  provar  rimorso  indietreggiai  nei 
ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine 



e  al  mio  affetto:  niente!...  Rammentai  la  bontà  di  Eugenia....: 
niente! Il mio cuore era sordo; il mio cuore era incurabile!...

- Rientriamo? - ripeteva, insisteva Claudio.
Eugenia pregava:
- Ancora un poco....: dite, Sivori?
- Ma si!; un poco....
....Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo più che 

me stesso, disperatamente!
«Anche  un  delitto  era  possibile».  Con  rapida,  ansiosa 

riflessione,  volli  accertarmi  del  mutamento  in  cui  per  qualche 
giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto ricercai 
con la disperazione di chi comprende d'aver tentato invano; e non 
vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volontà; invano mi ero 
raccolto, per dimenticarmi, in azione e considerazione di piccole 
cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto abbattermi 
nella puerilità.

Io  era  un  uomo  che  una  vendetta  orrenda  aveva  gettato  a 
vivere in un abisso e che di laggiù, dalla profondità tenebrosa, per 
rincrudimento  alla  condanna,  riceveva  fuggevoli  barlumi.... 
Peggio! Peggio! Io era un naufrago alla cui speranza era rimasto, 
in mezzo alle onde, il solo appiglio di fuscelli!

«Anche  un  delitto....»  E  perchè  no?  Forse  mi  bisognava 
ricorrere al male, a un male più grande, per uscire da quello stato 
in  cui  mi  trovavo;  ricorrere  a  qualunque  mezzo....  Io  dovevo 
procurarmi  forse un rimorso per  mezzo d'una colpa a  cui  non 
potesse sfuggir più la mia coscienza.

Eugenia risollevò le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.
-  Vedete  che  la  mamma  ride?  Vedete?  -  disse  Ortensia 

beandosi nelle carezze che faceva a sua madre.
Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi 

luminosi; con un sorriso che aveva e dava luce. Che bella figliola!
Quale disgrazia se l'ala della morte toccasse d'improvviso quel 

fiore! se quella giovinezza cadesse atterrata; fatte smorte quelle 
guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: divenuta, 



a vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente, avevo visto 
spolpare nella sala anatomica....

Ecco: c'era lì dinanzi a me una madre la cui esistenza era stata 
trattenuta per un filo, mesi e mesi, all'esistenza de' suoi...., con 
tante cure! con tante ansie! con una vicenda crudele di speranze e 
disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era tra gli operai e le 
opere, al veder sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta la 
notizia.... Moribonda?... morta?

Più  d'una  volta  Marcella  e  Ortensia,  sole  nella  camera 
vegliando la notte, col brivido, esse, della morte, avevano creduto 
che la madre assopita fosse morta....

Ebbene:  questa  madre  ora  sorrideva  per  piacere  alla  sua 
figliuola, che l'accarezzava; sorrideva, per non ingelosirla, pure a 
Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era stata 
sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si reintegrava la vita 
di  lei.  Che  spaventevole  commozione  proverebbe  mai  un 
uomo....; proverei io, se d'improvviso...., in un modo sanguinoso, 
precipitassi a colpire.... io, al cuore...., la più vivace di quelle tre 
creature?...  Che  istantaneo  strappo;....  che  strazio....  se  io  lì, 
presente  sua  madre....,  io....  in  tanta  gioia,  nel  silenzio  di 
beatitudine così tranquilla, ora, in tanta luce...., ammazzassi, io.... 
strangolassi.... Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi  avuto un'arma 
avrei compiuto quel che pensai in quell'attimo. È vero! È vero! 
Un coltello...., e l'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme, 
trattenuto  forse  dalla  percezione  di  una  insuperabile  difficoltà 
materiale,  ebbi  il  tempo  di  avvertire  l'enormità  del  mio 
pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo alla 
gola;  eppoi  con  uno  sforzo  sovrumano  uscii  dalla  capanna, 
adagio, senza gridare, disperato:

- Salvatemi! Salvatemi!

VII.



Ero salvo.
Per  quanto  attento  a  me  stesso  io  non  comprendevo  che 

vagamente quel che era accaduto dentro di me; e, non volendo 
ammettere  d'essere  lipemaniaco,  la  tentazione  o  l'allucinazione 
del delitto, che nei lipemaniaci è frequente, mi aveva lasciato uno 
stupore  enorme  e  un  orrore  profondo.  Tosto  però  ebbi 
l'impressione  che  finalmente  mi  si  fosse  disgelato  il  cuore; 
un'onda,  quale  di  passione  a  lungo  contenuta,  irrompendo 
infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che mi soffocava; il 
rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei  lieto  di  speranza?  Smetterei  per  sempre  quel 
sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo che un 
indizio  che  il  mio  pensiero  restava  non  poco  torbido  era  nel 
bisogno di tornar a considerare i passi della mia vita dolorosa e di 
misurare gli sforzi sostenuti.

Che  giorni!  e  a  che  prezzo  avevo  ricuperato  la  facoltà  di 
sentire!

Sì: ora soffrivo; non rivedevo più Ortensia senza patire, patire 
veramente,  un  vero  rimorso;  desideravo che  ella  mi  dicesse  a 
parole  o  a  sguardi  che  mi  credeva  buono.  Non  più  per 
infingimento,  ma  per  moto  sincero  dell'animo,  cercavo  ora  di 
mostrarmi diverso.... E cercai anche di mitigare le antipatie che 
mi avrebbero reso insopportabile. Così, di sera, scambiai qualche 
parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre 
e  raggricciando  il  naso,  mi  riferisse  le  delizie  delle  soirées 
aristocratiche;  ascoltai  dalla  Learchi  ricette  di  buon  mangiare; 
concessi  alla  Melvi  madre di  narrarmi,  in  disparte,  con grandi 
scossoni di risa, l'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi 
accostai senza quell'aria di uno che volesse provocarne l'ostilità, 
sebbene ancora mi urtasse l'intenzione manifesta in lei di sedurre 
il  sicuro  e  guardingo  Roveni;  e  le  strizzavo  l'occhio  quando 
scomponeva quel  manichino di  Pieruccio.  Ma di  Pieruccio e 
delle sue occhiate languide a Ortensia mostravo di non curarmi 



affatto; Ortensia non gli badava e correva volentieri a raccontarmi 
tante cose! (E che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi 
rammentavo del mio immaginario delitto!)

Fin  al  cavalier  Fulgosi  rivolgevo  dimande  intorno  le 
condizioni  politiche  di  Valdigorgo,  col  pericolo  che  la  mia 
affabilità divenisse  davvero per lui, com'egli diceva, una  great 
attraction, cioè egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto  mi  sforzavo  a  rasserenarmi  quando  stavo  con 
Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni  giorno le  ragazze ed io  ci  mettevamo con Eugenia al 
solito  rezzo.  Essendo  noi  soli,  mentre  le  ragazze  cucivano  o 
ricamavano, non di  rado cadeva il  discorso;  ma i  brevi  silenzi 
erano pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno e 
della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in me ma intorno a 
me. Sentivo... . :  io sentivo!

Allorchè non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per chiasso, 
con la sorella, interrompeva il silenzio la capinera da lungi, o, da 
presso, il reattino.  Zerr.. . .  ; ed ecco la più lieta fra le più liete 
creature  del  mondo,  sbucare,  balzar  dalla  siepe  al  cespuglio; 
penetrarvi svelto, riuscirne alacre; arrestarsi spiando, inchinando 
il capo per curiosità e drizzando la coda; e subito con un nuovo 
zerr, giù in terra!; e via, difilato, rapidissimo, a ficcarsi nel noto 
intrico, ove pareva trovar sempre qualche preda.

Diventò  presto  nostro  amico,  quel  reattino  così  ardito  e 
pettegolo,  seppure  il  tremendo  Mino  non  sopravveniva  a 
spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava una 
modulata  lista  di  note  cadenti,  sgranate  e  limpide,  che  si 
ricomponevano in trillo.

- Bravo!
- Dov'è?
- Sparito! S'è consumato nel canto.
Spesso interveniva Guido Learchi, o perchè si diceva mandato 

dalla  madre  a  prender  notizie  della  convalescente,  o  perchè 
passava di  là  «per caso». Io e Ortensia trovavamo i  motti  che 
pungevano lui  e  Marcella;  ed egli  arrossiva,  si  schermiva  mal 



destro.  Marcella  levava  dal  ricamo  il  suo  sguardo  ombrato  e 
trepido, quasi a dirci: «Sì, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo 
bene. Non siate cattivi, voi due....»

Pur  Eugenia,  esente  da  inutile  severità  o  furbizie  materne, 
sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi, con lo 
schioppo sulla spalla e tutto in pensieri di Marcella, raccoglieva 
fiori insoliti o non facili a raccogliere, che servissero a copia di 
ricamo:  rododendri,  campanule,  anemoni,  giacinti  selvatici, 
salcerelle e rosse valeriane, in fascio con erbe odorose, bacche, 
foglie a vaghe tinte e a strane forme.

-  Questo?  -  domandava  Guido  scegliendo,  per  l'esame  di 
botanica, fra il mazzo.

Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo scandalizzavano 
a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:

- Euphrasia officinalis.
E  noi  a  ridere;  perchè  ella  sola  rammentava  le  lezioni  di 

Guido.
Finchè l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i rami, e nella 

plaga verso i  monti,  impallidiva;  e noi ad ogni suono di  trotto 
nella strada, ci mettevamo in ascolto. Però fra i rumori vivaci o 
sordi,  prossimi  o  lontani,  io  non  avevo  peranche  appreso  a 
distinguere il trotto del cavallo di Moser, che di subito le figlie e 
la madre lo riconoscevano, e annunziavano spesso a una voce:

- Il babbo!
Correvano  le  ragazze  al  cancello,  o  per  la  via.  Eugenia  si 

appoggiava al  mio braccio e facevamo qualche passo incontro: 
Guido sgattaiolava.

- Ben arrivato! Babbo, babbo!
Nè prima la carrozza s'arrestava al cancello, che già Moser era 

a terra d'un salto; e se veniva dalla ferrovia, dopo più d'un giorno 
d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e chiedeva 
notizie.

- Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe? Benissimo! E 
tu, vecchio? (a me) E Mino?



Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.
- Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35 gradi 

all'ombra, laggiù! - Perde, frattanto che snoda la cravatta e respira 
a pieni  polmoni,  con piena gioia,  cartocci e  carte;  esprime dal 
volto onesto il  sollievo della fatica;  la consolazione come d'un 
premio  meritato;  la  forza  e  la  bontà.  -  Ah!  ora  sto  meglio! 
Andiamo a sedere.

Tutti  c'incamminiamo lasciando  parlare  lui  solo;  il  quale  si 
guarda felice intorno e par che non creda d'essere salvo dall'afa e 
dalla carcere e dalle faccende cittadine.

- Valdigorgo! Questo è il paradiso! Una delle più belle opere di 
Domineddio! Che cielo! Che aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di acqua, 
già prima d'esserne richieste, si ricorda che ha sete e urla:

- Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!
- La fabbrica? - domanda Eugenia.
-  A  meraviglia!  Siamo  al  terzo  piano;  e  tra  un  mese....; 

insomma, un buon affare, Eugenia; sta sicura!
E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.
-  Oh  che  acqua!  l'acqua  di  Valdigorgo!  Non  vantarla  sui 

giornali, amico (egli mi prega): se no, ce la portan via, o vengono 
a bercela!...

Segue una pausa, perchè le ragazze e Mino possan chiedere:
- La lana, babbo?
- La trottola?
- La lana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la testa, 

laggiù, che i vostri capricci? La fabbrica, i capomastri, gli artieri, 
le seccature; corri in provincia, in comune, allo studio, dai clienti: 
chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga questo; licenzia quest'altro.... 
E voi, come se nulla fosse, la lana? la trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta alle 
ragazze; mentre parla a me:

- E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?
Rispondo: - Eureka! - quando già le ragazze strillano:
- Dio! che lana!



- Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?
- Il campione! il campione! - brontola il padre. - Dunque non 

ci ho colto?...
- Un orrore!
- Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...
- Te l'ho dato!
- Te l'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti nel 

gilet!
-Sì!  E  io  sono  corso  dal  negoziante,  prima  di  partire.  «Mi 

vuole della lana così....» Se non che il  campione non si  trova. 
Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco, 
per la strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della lana verde 
per pantofole.... da regalarmi nel mio onomastico....»

Altro grido delle ragazze: - No! Non è vero!
Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:
- «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»
«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi ricordavo tanto bene 

il tono della voce di Marcella quando mi disse «un verde così», 
che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

- Vergogna!
- Cattivo!
- Scegliere la lana a orecchio!
- Eh.... per pantofole....
- No: per un berretto da notte!
È questa la vendetta delle ragazze.
- Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a me?!
Infine Claudio si ricorda che è stanco e si rimette a sedere con 

le mani in tasca. Allora, non senza sua grande meraviglia, come a 
un  miracolo,  leva  la  destra  con  qualche  cosa  fra  le  dita....:  il 
campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.
- Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo; non 

avevo più soldi....
Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, l'indice al viso 

del padre e accusandolo alla madre.



- Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che 
bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo passo da 
conquistatore.

- Oh! Roveni! Novità?... Andiamo!
E quell'uomo,  stanco morto,  corre  col  giovane nello  studio; 

dove  rimane  fino  a  che,  chiamato  una  terza  volta  a  desinare, 
precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

- Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar 
scodelle! Come fate quando non ci sono io?....Vedi: si fa così!

Ma  non  è  raro  il  caso  che  un  ritardo  ad  afferrarla,  o  un 
disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la scodella sulla tovaglia.

Egli, Moser, fu più lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la mia 
faccia.

- Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te - mi diceva. - 
Bada che sino alla prima neve non si parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio 
che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.
Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle occhiate 

per dirle:
- Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non solo a 

voi; ed ero forse più esaurito, più debole di voi, io!
Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:
-  Voi  -  disse  -  non  siete  debole.  Ora  vi  dominate  per  non 

affliggerci.
- Perchè pensate così? - domandai io con impeto. - Che cosa 

pensate,  che  cosa  avete  pensato  di  me?  Voglio  saperlo!  Non 
temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero credete che 
io non sia debole.... Vi prometto che non torneremo mai più su 
quest'argomento.

- Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i 
primi giorni ch'eravate qua dubitavo soffriste per una passione.

- Una passione d'amore? - feci ridendo.



-  Sì  -  rispose  senza  ridere.  -  Non  ci  sarebbe  stato  da 
meravigliarsene;  nulla  di  strano.  Ma presto  capii  che  il  vostro 
male era molto più grave.

- Perchè?
- Una passione.... - esitava; indi risoluta: - forse me l'avreste 

confidata o,  almeno, non avreste tentato di  nasconderla così,  a 
noi, a me. Il vostro male doveva essere molto più grande, perchè 
avevate timore che io e Claudio ce ne accorgessimo....;  eppure 
non potevate  nasconderlo.  Non eravate  più  quello  d'una  volta. 
Perchè? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma l'altra sera, 
quando  vi  costrinsi  io  a  svelarvi  un  poco,  indovinai,  e  avrei 
voluto non indovinare.

- Come? Che cosa indovinaste?
- Ricordavo con che entusiasmo mi  parlavate  una  volta  dei 

vostri studii. Io sono una povera donna; non so nulla. Ma quante 
volte  mi  dissi:  «E se  non fosse  possibile  arrivare  dove  Sivori 
vuole?» Comprendevo le  fatiche  che doveva costarvi  il  vostro 
ideale;  comprendevo  che  voi  non  avevate  nulla,  non  volevate 
nulla fuori di quello. Tutta la vostra vita era là. Mi dicevo: «Sivori 
non vuole  ammogliarsi....  Come vive? perchè  vive? Per  i  suoi 
studii.  Non  ha  altro  bene  al  mondo.  Ma:  e  se  per  una  causa 
qualunque perdesse la sua fede?...»

- Avete indovinato! - esclamai stringendomi il capo tra le mani 
e coprendomi la faccia con le palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi in 
quel modo, essa ristette un poco. Poi riprese:

- Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e perderlo, 
deve essere un dolore immenso, una sventura immensa! Ma voi 
avete  resistito.  Avete  sostenuto una lotta  terribile,  è  vero?;  ma 
avete  resistito!  Vedete  dunque  che  siete  forte.  E  siete  ancora 
giovane.  Perchè  non  volete  persuadervi  che  potete  avere  altri 
affetti, altre consolazioni, forse un'altra fede?

- No! Quando si è perduta, la fede non si riacquista più; e io ho 
perduta la fede più bella, la fede di me, del mio ingegno, del mio 
cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi: «temo che 



la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho detto; «sto 
meglio», e infatti il mio cuore non è più di pietra. Ma adesso mi 
domando:  «Non  è  forse  peggio?  Soffrire  senza  affetti,  senza 
speranze,  senza  uno scopo,  non è  forse peggio che non sentir 
nulla?»

Eugenia  avrebbe  voluto  parlare  ancora.  La  trattennero  dei 
passi  che  venivano  alla  nostra  volta;  e  tacque,  pensosa. 
Confrontava  la  mia miseria  alla  miseria  di  chi  per  vivere non 
chiede che un tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo 
roso da un morbo insanabile?

- Una sorella.... - mormorò in fretta, seguendo il corso del suo 
pensiero mentre Ortensia veniva a noi. - Perchè Dio non vi ha 
dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene che avrebbe 
impedito o mitigato il  mio male.  Per risponderle,  il  mio cuore 
palpitò.  Ma  Ortensia,  senza  badare  a  noi,  a  voce  alta  e  lieta, 
riferiva non so che ambasciata, o notizia.

- Cervellina! - le disse la madre in tono di soave rimprovero, 
rialzandole i capelli su la fronte. - Cervellina!

La ragazza si rivolse, passò dietro la madre per trarne a posto 
il cuscino su cui poggiava le spalle, e mi guardò; e accortasi che 
quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, con le 
braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:
- Sì; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e mi 

sarebbe una sorella. La sorella è la custode della bontà materna; è 
la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:
-  Forse  esagero,  perchè  attribuisco  a  questo  bene,  che  mi 

manca e che comprendo, anche la parte pura del sentimento che 
nessuna donna esaurì pienamente dal mio cuore. Sono certo però 
che quest'affetto può bastare a sè stesso; gli basta, per sussistere, 
nutrirsi di sè stesso; e ciò lo rende superiore forse a ogni altro.

Eugenia disse:
- Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.



Io proseguii concitato.
-  Oh  l'affetto  che  nessuna  colpa  contamina,  che  nessuna 

volontà o finzione o profitto dirige, e che si esprime spontaneo, 
placido,  continuo,  in  prove  d'abnegazione,  nella  voluttà  del 
sacrifizio! Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile via, 
irta di triboli.  Tutti i  beni a cui feci rinuncia eran perduti,  e la 
vetta a cui tendevo era sparita. Sarei caduto se avessi avuto le 
parole che son balsamo allo strazio? le stesse parole che avrebbe 
avute per me mia madre? Maledirei  così il  mio pensiero se io 
vedessi  negli  occhi  di  una  sorella  le  lagrime  stesse  che 
piangerebbe, a udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi un 
cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma - conchiusi, triste: - 
una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli anelli 
nelle dita, considerandole, pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella mia 
disperazione fosse una rivelazione per lei....

Ed io le vidi l'anima negli occhi, come un'altra volta le avevo 
veduta....

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione d'una 
rivelazione  improvvisa,  d'una  gioia  ineffabile,  d'un  sollievo 
insperato  e  certo  al  mio  lungo  soffrire.  Due  anime,  in 
quell'istante, s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido, 
quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso 
patto era già conchiuso.

VIII.

- Vuoi esser tu la mia sorella?
- Sì.
- Per tutta la vita?
- Sì! - rispose Ortensia con maggior fermezza.
Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma credè non bastasse:



- Sarò buona. Vedrà! Glielo prometto!
A me parve più bella; e mi sovvenne del birocciaio che avevo 

visto, stanco ed assetato, gettarsi alla sorgiva, innondare di ristoro 
il  petto  e  riprender  l'erta  con  vigore  nuovo.  Un  benefizio 
consimile ma più grande, più grande io avrei dal consentimento 
di  Ortensia;  e  questo  non  era,  no,  un'allucinazione, 
un'aberrazione,  una  puerilità  di  mente  immiserita  e  di  animo 
appena ridesto in un rinnovamento precario e ingannevole. No! 
Non  speravo  una  guida  al  lume  della  fede  e  del  vero;  non 
supponevo  nemmeno  un  ritorno  alla  fiducia  in  me  stesso;  ma 
dalla corrispondenza di un semplice affetto, di un bene umano, mi 
attendevo  ciò  che  nessuna  altra  cosa  avrebbe  potuto  darmi: 
ricupererei  pienamente  il  senso  della  vita;  il  mio  pensiero  si 
purificherebbe nel pensiero di Ortensia; il mio cuore tornerebbe 
vigile  e  buono;  l'anima  triste  si  allieterebbe  dell'anima  lieta. 
Attendevo, volevo il ristoro di quella inconsapevole dolcezza, di 
quella spontanea vivacità, di quella ingenuità forse non più ignara 
del male, ma su cui la conoscenza del male passava come ombra 
che non agita e non intorbida....

Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia che 
un'eterna  forza  di  giovinezza  esprime  in  mille  modi,  in  vite 
innumerevoli d'intorno a te: i sogni, i tuoi sogni, ti accompagnano 
a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni nube alla tua 
fronte. Li scorgi? Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realtà.... 
Qua che ti  riveda nella  veste  più umile:  la  gonna bleuastra,  il 
corpettino chiaro con la fascia di seta bianca, e i fiori al petto, 
mentre con mano impaziente rialzi i capelli sulla fronte e sorridi. 
A  vederti,  dilegua  ogni  ricordo  di  morte.  Parla!  Le  parole 
sgorgano limpide dalla tua bocca e cadono con soavità lunga....

- Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier 
dei fiori; presto! andiamo!

Va;  e  che  le  spine  non  pungano  le  tue  mani  divinamente 
belle!...

....Il  dolore  risparmierebbe  quell'anima?  Già  questo  io  mi 
chiedevo. Non era dunque un affetto egoista, il  mio, se già mi 



facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi pareva 
tuttavia utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile avere in 
me  un  bene  fraterno,  quand'anche  la  fatalità  della  sventura  le 
fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo meglio di 
tutti,  scorgevo  meglio  di  tutti  i  pericoli  dell'indole  sua. 
«Cervellina» la diceva la madre; nè la queta e mansueta Marcella, 
che  troppe  volte  doveva  attender  da  sola  alle  faccende 
domestiche, aveva tutti i torti a lamentar frequenti strappi ai diritti 
della primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La  signora  Redegonda  -  la  madre  di  Guido  -  chiudeva  un 
occhio,  ridendo  senza  volere,  allorchè  giudicava  Ortensia.  - 
Buona sì; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina da 
casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar l'educazione inglese, 
che  concede  molta  libertà  alle  ragazze,  e  biasimava  Ortensia 
appunto  perchè  godendo  tanta  libertà  non  era  seria  come  le 
ragazze inglesi.

Peggio poi  la vecchia  Melvi.  Diceva che Ortensia  era  «una 
farfalla, leggera leggera». Lei, la madre di Anna, diceva così, in 
tono  di  rimprovero!  E  pensare  che  sua  figlia,  anche  quando 
scherzava  chiassosa  e  pareva  abbandonata  alla  più  innocente 
gaiezza, non diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse a 
un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma Anna 
non era riprovevole perchè era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca anche 
nei difetti: presto o tardi n'avrebbe danno; l'ammettevo io pure. A 
diciassette  anni,  era  ancor  troppo  mutevole  e  impetuosa:  non 
potevo  negarlo.  Troppo  la  sua  volontà  cedeva  alle  facoltà 
spirituali,  che  nè  gli  ammonimenti  materni  nè  il  nativo  buon 
senso  bastavano  a  disciplinare;  era  irriflessiva  spesso;  troppo 
fiduciosa di sè e degli altri; impaziente.... Concedevo tutto questo. 
Ma Eugenia notava: -  Quando Ortensia ha detto no,  è no! Per 
fortuna - aggiungeva - , a saperla prendere è facile prevenire il no 
e ottenere il sì.



Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo confermavano 
alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia s'impauriva 
ancora ad andar sola, di sera, nell'oscurità. Una sera il padre la 
derise, per questo, più del solito. Improvvisamente lei s'alzò da 
tavola;  traversò  tutta  la  casa  al  buio;  e  tornò  pallida,  ma 
vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta 
che le venivan offerti a patto di rivelare chi delle sue compagne di 
scuola avesse commesso qualche marachella. Golosa, mangiava 
quelle  buone  cose  con  gli  occhi,  ma  non  c'era  modo  di  farla 
parlare. Ed ora perchè sembrava più ardita e più consapevole di 
sè, quando, sul serio o per gioco, esclamava d'impeto: - Voglio! 
- ?

Allorchè tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel dolore, 
che forza di volontà avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio 
Moser,  il  quale  tutto  doveva  a  una volontà  ferrea.  Come pure 
aveva  del  padre  la  focosa  cordialità,  che  manifestava  spesso 
puerilmente.

-  Tesoro!  -  quanti  erre nell'esclamazione,  mentre  quasi 
soffocava il gatto con le carezze. Io le dicevo:

- Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi buoni 
sino i gatti!

- Ma non vede com'è bello?
E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido, che 

ne  ascoltava  le  più  affettuose  espressioni  con  i  grandi  occhi 
stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un imminente 
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. Espressioni per il 
vitellino da fare invidia a un innamorato! Quanto a  Sansone, il 
vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre esso le 
posava il capo su la spalla e tritava lo zucchero; ed erano abbracci 
così furiosi che per miracolo quello non se ne liberava con una 
zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano a 
conoscere non men vive le facoltà spirituali.



- Dopo che la mamma è guarita non provo più nessun bisogno 
di pregare. Come sarà? Certo non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta; ma 
chiedeva a me:

- E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?...
Io sorridevo, tacendo.
- È orribile! - Ortensia esclamava allora, dolente in modo da 

rivelare uno spirito passionale e profondo.
Che  sarebbe  di  quest'anima  all'uso  della  vita?  Tenace  nella 

passione, a chi s'affiderebbe quest'anima? Scemando l'esuberanza 
della  giovinezza,  così  impulsiva,  che mutamento avverrebbe in 
lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione a difenderla un 
giorno, e nello stesso tempo accresceva l'intima ragione del mio 
affetto.

Volli sapere i suoi più grandi desideri.
Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona ad 

arco,  chinò  le  palpebre  su  gli  occhi,  quasi  a  raccogliere  e  a 
precisare una visione.

- Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!
- Perchè?
- Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; città; il 

mare. Oh il mare!
- Calmo....; a lume di luna.... - suggerivo io.
- E in tempesta no? Non l'ho mai visto in tempesta. Dev'essere 

stupendo!
- Dalla spiaggia....
-  ....Le  onde  bianche,  il  cielo  nero,  i  lampi....  Brrr!  che 

bellezza!; ma a non esserci, là in mezzo!
- Brava! E poi?
- Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano.... 

Roano o morello? Morello! con una stella bianca nella fronte!; e 
mi  portasse  via  di  galoppo,  dove  volessi  io....  S'intende,  più 
giovane e più focoso di Sansone. Sa che è un bel tipo, Sansone? 
Cascasse  il  mondo,  lui  non  si  turba!  Sola  io  riesco  a  farlo 



inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... È 
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va poco lontano!

- E poi? altri desideri?
- Mi lasci pensare....
Invece io la prevenni:
- Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?
- Si sa! Quale è la ragazza che non le desideri, queste cose?
- E poi? - io continuavo. - Diventar moglie d'un gran signore; 

magari d'un principe?
- Uh!, non mi dispiacerebbe.
- Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un grand'uomo; 

d'un grande artista....
- Non ci ho mai pensato!
- Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?
- O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?
Fece  una  risata  così  significativa  che  anche  a  me  parve  di 

veder Pieruccio conficcato nell'alto colletto, smorto, con gli occhi 
imbambolati e i calzoni rimboccati.

- Sei senza pietà con quel povero ragazzo....
Arrossendo, Ortensia dimandò:
- Troppo sgarbata, è vero?
- Ierisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?
- Eh! la solita storia!; non sa dir altro.
- Cioè?
- Che sono bella.
- E tu?
- Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo merita; 

bamboccio!
- Però non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.
- Per me son tutti belli, fuori che lui! È bello per me anche suo 

padre!
Un'altra risata; e si levò di scatto per andar a guardarsi a una 

delle specchiere, che stavano alle pareti opposte della sala, quasi 
per togliersi un dubbio improvviso.



- Pfu! - fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzò i capelli sulla 
fronte, e interponendo la destra al colletto che le stringeva la gola, 
tentò  allargarlo,  irosa,  alzando  gli  occhi:  bellissimi  per  il 
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, che 
lo sforzo più distingueva.

- Però - riprese - , gli occhi di Marcella son più belli dei miei. 
Marcella ha gli  occhi della mamma. Non sarebbe meglio fossi 
bruna io e bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe piaciuta 
lo stesso, e io mi piacerei di più a me!

Io dissi, tornando in argomento:
-  Via!,  consolati;  chè  gli  artisti  preferiscon  le  bionde.  Ti 

daremo in moglie a un poeta.
- No, un poeta no. Non lo voglio!
- Perchè?
-  Perchè?...  Perchè?...  non  lo  so  nemmen  io  il  perchè.  Un 

pittore, forse...., un maestro di musica, celebre....
- Perchè preferiresti uno di costoro?
- Ma sa che è un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perchè di 

tutto! Perchè? perchè? perchè?...
Mi  canzonava.  Fu  così  travolto  in  riso  il  resto  della  mia 

indagine.
Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori di 

sè, lo trovava in sè medesima, quasi per espressione, e sfogo di 
giovinezza;  saltando,  magari,  e  cantando  per  ridere  delle  sue 
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E diceva:

- Lasciatemi ridere, ora che la mamma è guarita!
Poi mi piantava lì, dov'ero, per correre a veder la madre.
....Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia aveva 

ripreso a dirigere le faccende di casa. Più brevi divennero quindi 
le nostre conversazioni al rezzo; più lunghi i miei colloqui con 
Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non solo se mi vedesse 
accigliato e col «sorriso brutto», ma anche se non la ubbidivo e 
trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere fraterni mi 
sgridava se m'impolveravo gli abiti e non attendevo abbastanza 



alla  toilette;  e  spazzolandomi  e  riacconciandomi  la  cravatta, 
borbottava:

- Oh che uomo! oh che uomo!

IX.

Ero certo che l'amore non aveva ancor molestato il cuore di 
Ortensia e che nessun corteggiatore le dava maggior pensiero di 
Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la 
molteplice distrazione d'una grande città,  ma le  abitudini  della 
famiglia  l'avevano  sottratta  alle  occasioni  di  conversazioni  e 
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.
Quando le Moser passavano in paese - e fuor dei giorni festivi 

era  assai  di  rado  -  il  giovane  ufficiale  postale  e  telegrafico 
esponeva  il  capo  dall'inferriata  dell'ufficio;  l'assistente  del 
farmacista  correva  sulla  soglia  della  bottega;  i  perdigiorni  del 
caffè interrompevan la partita a carte o a bigliardo.

- Le Moser! le Moser!
Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da più di essi, 

restavano come a una visione celeste e tiravan di gran sospiri: il 
cielo è solo per gli eletti!

Dell'ingegner  Roveni  io  non  sospettavo  affatto,  perchè  ero 
sicuro di questo: nelle poche ore che restava alla villa egli non 
trattava Ortensia diversamente da Marcella, cioè con confidenza 
disinvolta e, insieme, un po' rude.

- Un giovane serio! - ripeteva Ortensia. Infatti, nè con lei nè 
con  Marcella  scherzava  mai  come con  Anna  Melvi;  e  con  la 
Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva dire: 
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sarà brava quella 
che ci riuscirà!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi per 
forza; in modo che - ridendo egli poco o punto con tutti gli altri - 



poteva  parere  un  po'  volgare.  Anche  ciò  mi  confermava 
nell'opinione  che  fosse  un  uomo  lontano  e  libero  da 
preoccupazioni sentimentali;  libero fors'anche per misura,  forse 
per  calcolo.  Ma  non  poteva  passarmi  per  la  mente  l'idea  che 
dissimulasse;  nè,  pensandoci,  ci  avrei  potuto  trovare  ragione 
alcuna.

Del  resto,  Ortensia,  per  parte  sua,  col  suo  carattere,  mi 
persuadeva che quando pur avesse avuto cento adoratori attorno, 
e uno più esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal 
pericolo di languir di passione. Chi pensa a sè stesso, perchè ama 
o è in attesa di amare, non ha di quelle impressioni improvvise, di 
quei rapidi entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In ciò rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma mentre 
in  Eugenia  l'ammirazione  dei  fenomeni  naturali  era  temperata 
dall'affetto  raccolto  nel  marito  e  nella  famiglia,  in  Ortensia  la 
stessa ammirazione prorompeva giù spontanea,  più vivace,  più 
grande; immediata.  Ecco forse perchè all'arte della poesia,  che 
domanda, a comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, essa 
preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un po' 
fuor  di  casa,  senza  udirla  ripetere:  -  Guardi!  che  bellezza! 
Stupendo, è vero? - E mi chiamava spesso a voce alta: - Sivori! 
venga a vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la libertà delle sue giornate, 
Ortensia non avrebbe dovuto aver nulla da fare in casa. E, pur 
troppo,  la  vecchia  cameriera  veniva  in  cerca  di  lei  con  gravi 
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per trarsi 
d'impaccio al più presto possibile; ma talvolta rispondeva:

- Sì, sì, ho capito! Subito! Vengo subito! - e allora a rivederci, 
Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o dal 
rammendare il bucato, si addossava in un giorno il lavoro di una 
settimana.  In  quel  giorno  di  clausura,  che  manteneva  con 



fermezza eroica, io la vedevo di giù, dal giardino, seder presso 
una finestra, contro al fondo scuro della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il braccio 
e tendeva il filo a ogni punto: ne scorgevo ad ogni volta la mano 
bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori, al 
cielo, i suoi occhi mi parevano più luminosi e profondi.

Ma  ottenere  di  cotesti  miracoli  era  impossibile  per 
imposizione.

Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava anche 
a Sivori.

Una mattina  ricorsero  a  me,  l'una  dopo l'altra,  Marcella,  la 
cameriera, Eugenia.

- Sa dove sia Ortensia? - ; dove sia la signorina? - ; dove sia la 
cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma Mino 
appunto era stato prescelto da lei ad accompagnarla nel bosco, di 
là dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza  di  me!  Quando  tornò  a  casa,  la  rimproverai  con 
acerbezza; come avesse commessa una colpa grave davvero. Essa 
però prese i rimproveri allegramente.

- Perchè non ho chiamato lei, invece di Mino? Perchè?... per 
farle, dopo, una improvvisata! Non va bene? Una scusa che non 
va? Allora perchè....: per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle 
di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no: neppur questo «perchè» la 
soddisfa? Ecco dunque la verità: m'è parso un passatempo non da 
uomo così.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla a 
piantar  i  bulbi  nell'aiuola,  solo  sgridandola  che  s'interrava  le 
mani, e lodando Mino, il quale, più savio, scavava con un paletto.

- Che m'importa delle mani? - ella disse. - Vedrà, vedrà che 
ciclamini! Io li preferisco a tutti i fiori.... E lei? Qual è il fiore che 
le piace di più? Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: - Di' dunque, Sivori!
- Indovinate - risposi, ripensando al tempo che mi piacevano i 

fiori.



Mino esclamò, pronto:
- Le freddoline!
Ma Ortensia:
- I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento è alto e giallo, i 

papaveri e i fiordalisi, là in mezzo, non son belli forse?
Non era il fiordaliso che io ammiravo di più, un tempo....
-  La  rosa!  -  gridò  Mino  con  l'entusiasmo  di  una  scoperta 

indubitabile.
Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che più piace 

a tutti, più piacesse a me.
- La rosa thea?
Dissi:
- Anche le thea hanno le spine....
Con alacre pensiero,  cogliendo le  immagini  più vive che le 

venivano alla mente, Ortensia proseguì:
- La camelia? È stupida! Il  mughetto? Sì, è grazioso....,  ma 

poi! I tulipani? l'ireos? No, no, non credo. Il tuberoso? Niente di 
straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte 
diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le viole del 
pensiero io  non le  posso soffrire!  Dopo l'ortensia,  la  viola  del 
pensiero è il fiore più antipatico per me. Ortensia!: potevano ben 
mettermi un altro nome!

- Il geranio è bello - disse Mino.
- Sta zitto, tu! L'orchidea?... - continuava l'altra. - Ma lo dica, 

una volta! Il garofano?
Assentii.
Mino gridò: - È brutto!
Ma Ortensia riflettè un istante; e poscia:
- È vero; è molto bello il garofano!
Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva bello 

anche nei fiori, e il garofano il più bel fiore?
Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai dì di festa; mia 

madre.... Era molto bello il garofano rosso; il fiore del popolo: 
fiore della forza e della libertà; fiore dell'idea e fiore del sangue.

- Prendi! - disse Mino portandomene uno, di corsa.



Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben munito al fondo; i 
petali  copiosi,  con quelle  brevi  frange marginali  che sembrano 
moltiplicarli;  il  calamo così sottile e lungo, che ai  nodi non si 
piega ma si tronca -  frangar  non  flectar  - ; le foglioline del 
gambo esili  ma  salde,  forti,  affilate  come lame;  e  quel  colore 
ardente  fra  l'umile  verde  opalino  della  pianta,  e  lo  sboccio 
impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una apparenza di 
bellezza audace, di stranezza semplice, di letizia rude, di vigoria 
nobile e selvaggia.

Al  mio  paese,  tornando  dai  vesperi,  i  giovani  portano  il 
garofano all'orecchio, quale segno di conquista; e le ragazze non 
se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una pentola 
crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se ne valgono a 
prove  d'amore;  tentazioni,  sfide,  promesse,  premi  e  pegni 
d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono più belli quando sono sbocciati 
appena appena, o in prima fioritura, il garofano non è bello che 
nella virilità. Prima, allorchè gl'innumerevoli petali, vivi e freschi, 
fanno  forza  al  calice  che  li  costringe  a  non  espandersi  e 
nascondono  le  antere  e  i  pistilli,  come  per  un  pudore  di 
adolescenza,  allora  è  di  una  timidezza  senza  grazia,  di  una 
robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando è maturo 
e  aperto,  quando  nella  festa  della  sua  vita  fende  il  calice, 
prorompe con vigore esuberante, e i  petali,  per la fenditura, in 
basso, formano un bitorzolo bianco come son bianchi gli organi 
generativi  non più nascosti,  e  in  alto  i  petali  sorgono pieni  di 
colore  e  di  sangue,  e  quelli  esterni  si  chinano  e  soggiacciono 
quasi alla stanchezza di una fatica, grande e gioconda; quando da 
tutta quell'intima complessione tenera e viva sgorga il profumo 
intenso che non cesserà nella morte, oh allora è mirabile il fiore 
del desiderio ardente, dell'amore cupido e della voluttà!

....Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise, insieme, 
due o tre garofani sul petto; e da quel giorno il garofano perdè ai 
miei occhi ogni espressione sensuale, e mi parve più bello.



X.

- Ho promesso e mantengo! - proclamò l'ingegner Roveni. - 
Domani si va alle Grotte.

Lo ricompensò un clamore di grida gioiose; e subito le ragazze 
furono intorno a me per costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:
-  Chi  fa  l'istanza?  chi  ci  è  più  interessata?  -  e  sospingeva 

Marcella, timida e ridente in quel suo modo per cui stringeva un 
po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella pregò:
-  Andiamo,  Sivori!:  sia  buono!  Se  non  verrà  anche  lei,  la 

mamma non ci lascerà andare.
E la Melvi:
- Dovremmo rivolgerci  al  cavaliere.  Francamente,  tra i  due, 

preferiamo ancora lei!
Io tacevo con un sorriso incerto.
- Non capite che Sivori non ne ha voglia? - esclamò Ortensia 

dopo avermi fissato a lungo, in silenzio.
- Si annoierà più a restare in casa - ribattevan le altre.
- No, no! Si vede! È inutile: non-ne-ha-voglia!
Pronunciando  in  cadenza  l'ultima  affermazione  Ortensia 

manifestava  malcontento  e  nello  stesso  tempo  minaccia  di 
abbandonarmi alla mia svogliatezza.

Io le dissi:
- A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi vuoi 

o non mi vuoi?
Rispose forte e soltanto:
- Sì!
- E io ci verrò!
Il dì dopo andammo dunque noi sette - io, i tre giovani e le tre 

ragazze - a far colazione alle Grotte.
Se durante quella gita io avessi potuto o saputo conoscere a 

dentro l'animo d'alcuni della compagnia; se avessi potuto scorgere 



i motivi reconditi di atti in apparenza quasi involontari e di parole 
in apparenza leggere; se quel giorno avessi pensato un po' meno a 
me stesso, quanto dolore sarebbe stato evitato?

Per  andare  da  villa  Moser  alle  Grotte  si  teneva  prima  il 
sentiero  che  guidava  al  piccolo  oratorio  del  Crocifisso;  ivi  si 
passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale or 
costeggia la destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, ora 
chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata da noci e da querce, 
finchè si arriva all'aspra montagna che la via mulattiera assale fra 
i castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagnò subito a me, ed Anna, chiassosa fin 
nella veste rossa, fu costretta a correre innanzi con Ortensia e con 
Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido e 
Marcella nella lor piena felicità. Roveni, fatti pochi passi, respirò 
ampiamente come chi si solleva dalle spalle un peso enorme e 
come dicesse: «il mondo è mio», disse:

- Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser è 
rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma senza bisogno: ho predisposto 
tutto io stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente noi 
due soli, e colsi l'occasione per dirgli:

- Moser prevede che lei, che gli è così utile, lo abbandonerà.
Senza guardarmi l'ingegnere mormorò:
- Vedremo.
- ....Però le dà ragione. Lei può pretendere migliore impiego.
-  Davvero?  Moser  non  me  ne  vorrà  male,  se  mi  converrà 

lasciarlo?
Era grato anche a me, che l'accertavo di no.
Io  pensavo  intanto:  «Ecco  un  uomo!  Abbastanza  di 

sentimento; ma finchè non gliene venga danno». Pensai pure: «Se 
Ortensia avesse qualche anno di più....» Ma guardando il giovane 
respinsi  subito  quel  pensiero.  «Una  moglie  a  costui  sarebbe 
d'impaccio.  Per  andar  lontano,  vuol  essere  libero.  Costui  è  un 
uomo!»

Egli proseguiva:



- Certo, Moser non potrà dire che gli do il calcio dell'asino. 
Avrei potuto andarmene già l'anno scorso. È vero che.... Basta! La 
vita è lotta. Io, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche 
aveva compiuti gli studi.... Poi ripetè che a Moser egli era tanto 
affezionato....

Avrei  dovuto  supporre  qualche  cosa  di  dubbio  e  di  segreto 
nelle sue parole, e in quella reticenza: «È vero che....», per cui si 
era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria qual 
egli era quel giorno mentre mi camminava accanto - più alto e più 
robusto di me; energico in tutta la persona che indossava il solito 
vestito  bigio,  col  cappellone  a  larga  tesa;  i  grossi  baffi 
arditamente eretti, lo sguardo sicuro come il passo - anche ora mi 
sembra  naturale  che  allora  io  soggiacessi  alla  simpatia  di 
quell'uomo. Notai, sì, ch'egli mi guardava di rado e che tendeva 
gli occhi innanzi a sè; ma perciò vedevo in lui l'abitudine di chi 
guarda  a  un  suo  scopo,  lontano.  Notai  pure  che  nella  sua 
fisionomia  prevalevano la  volontà  fredda  e  l'ambizione;  ma la 
stessa durezza di lineamenti non aveva per me nulla di oscuro.

Proseguiva:
- Ho lottato sempre e non dispero di vincere. - Aggiunse: - Lei 

è di quelli che credono vile la conquista del denaro? Non credono 
che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicità?

- Felicità è  possedere la forza di  volontà che lei  dimostra - 
risposi.

- La forza di volontà non basta! - ripigliò il giovane. - Bisogna 
ben  determinare  il  campo  d'azione;  saper  limitarlo  secondo  le 
proprie  forze;  segnarvi  la  via  diritta  da  percorrere,  e  correre, 
correre,  correre!  La  vita  moderna  è  una  corsa.  Ma non basta. 
Vede? Moser corre. Però dissipa qua e là le sue forze: architetto, 
costruttore,  appaltatore  e  fabbricatore  di  laterizi.  Troppo!  Ma 
criticare è facile. Io riuscirò dove voglio?

Interrogava l'avvenire.



- Lei riuscirà - dissi con amarezza, pensando a me stesso più 
che a Moser, quantunque la parte del discorso che gli si riferiva 
avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. - Lei sa misurare 
gli ostacoli e li abbatterà.

-  Non  basta!  non  basta!  La  vita  moderna  pretende  che 
abbattiamo  anche  intorno  a  noi,  non  solo  davanti  a  noi!  I 
concorrenti  bisogna abbattere  che  mirano al  nostro  scopo e  al 
nostro posto, e son tanti! Ma non è facile. Mai come in questi 
tempi  bisognò  armarsi  di  prudenza  per  colpire  poi  a  spada 
tratta....

Mentre Roveni diceva così io ripensavo a me; già mi sentivo 
ricadere in me stesso.

E  gli  altri,  tutti  insieme,  ci  affrontarono  rimproverando  la 
gravità dei nostri discorsi e la lentezza dei nostri passi.

- Oggi non rideremo come l'anno scorso, quando andammo a 
Monfalco - disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era stata 
interrotta da un nebbione formidabile.

- Dovemmo pernottare in una capanna.
-  Merito  tuo  e  del  babbo,  che  vi  ostinaste  a  salire  -  disse 

Marcella a Ortensia.
Pieruccio affermò:
- Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!
- Non è vero! - gridò Guido. - Vi nascondeste nella nebbia, 

vicino alla capanna, per paura di perdervi.
- Ci arrivammo!
- Storie!
Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la verità 

di così piccola impresa.
-  Oh  che  notte,  là  dentro!  Che  notte!  -  ripeteva  Marcella. 

Raccontava Ortensia:
-  Immagini  che  fummo costretti  a  gettarci  nella  paglia  per 

riposare un poco. Che freddo!... Io e la signora Fulgosi avevamo 
uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospirò 
e si lamentò che non ci fosse nemmeno un po' di tè. Allora chi si 



mise  a  sospirare  perchè  non  aveva  la  cuffia  da  notte;  chi 
brontolava perchè non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di 
Vichy. Anna piangeva perchè non le portavano due guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a un 
loro particolare ricordo:

- Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.
L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: - Lei non dovrebbe 

saperlo se io chiusi o non chiusi gli occhi. Eravamo al buio.
Ortensia sola rideva ingenuamente e con più vivacità di ogni 

altro,  perchè  aveva  più  viva  degli  altri  nella  memoria  la 
rappresentazione del fatto e la comicità delle persone. Però quella 
sua  giocondità,  alla  quale  io  non  partecipavo,  e  quelle 
rimembranze  estranee  alla  mia  memoria  aumentavano  il  mio 
turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande speranza. 
Ora, come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana da me, 
lieta senza di me.

Correva  innanzi,  adesso,  a  chiamare  il  cane  di  Guido,  che 
impazzava  a  levar  passeri,  o  ristava  per  dire  qualche  cosa  a 
ragazzi  o  a  vecchi  che  vedeva  nei  campi  o  nella  strada,  o 
ascoltava  me  e  Roveni  e  borbottava:  -  Noiosi!  -  ,  e 
s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per  divertirsi  di  più,  ottenne  da  Guido,  il  quale  aveva  una 
naturale attitudine a contraffar il prossimo, che imitasse Roveni: 
persona  eretta,  mosse  risolute,  passi  lunghi,  gambe  svelte  e 
solide.  Poi,  la  studiata  andatura  di  Pieruccio.  Risate.  Quindi 
imitazione  della  mia  voce  e  alcune  attitudini  mie.  E  applausi. 
Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

- Fa l'asino, che ci riesci così bene!
Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina un 

cane accorse abbaiando; e il cane di Guido gli s'avventò contro: 
ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e dalle 
grida delle ragazze.

Tra  queste  pur  Marcella  mi  spiaceva  e  mi  pareva  perdesse 
quella soavità di spirito che le dava una beltà così gentile; ma per 



Ortensia  sempre  più  provavo  il  senso  doloroso  di  un  intimo 
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahimè!  bastavano  quelle  poche  distrazioni,  cui  ella 
acconsentiva, per persuadermi che l'affezione di lei, per quanto 
sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle circostanze 
della nostra vita.

Mi  chiedevo  ora  se  avrei  osato  confessare  ad  altri,  pur  ad 
Eugenia, che io avevo creduto sul serio di sopperire a un affetto 
naturale con un affetto che non doveva in realtà superare i limiti 
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e Marcella); i 
desiderosi d'amore (Pieruccio e Anna); la gente positiva (Roveni), 
se io chiamassi Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque la 
mia  speranza  era  insana!  Ortensia  stessa  doveva  comprendere 
d'aver ceduto a un'ingenuità puerile promettendomi il suo affetto, 
se una breve interruzione della nostra consuetudine quotidiana e 
l'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo insieme, potevano 
così distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perchè l'ingegnere rimaneva al mio 
fianco, sfogava il suo rovello impedendo a Pieruccio di rimaner 
con Ortensia. Chi più disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi più 
ridicolo?

Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze anche 
lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poichè non poteva servirsene a 
mirar Ortensia o ad ammirar sè stesso, come suo padre faceva con 
lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono perchè traesse 
l'arnese dalla busta e ristesse a osservare il paesaggio.

-  Signor  dottore:  vuole? -  mi  chiedeva  con un inchino.  Ma 
Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia,  che  poco  prima  aveva  rifiutato  il  binocolo,  ora 
insisteva:

- Voglio veder io! voglio vedere!



Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e cominciava 
la guerra per ricuperarlo. Anna fuggiva ridendo e sperando d'esser 
rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.
- Oh l'infelicità del primo amore! - dissi con l'ingegnere. - Che 

fatiche!  che  sacrifizi!  L'adolescente  innamorato  patisce  un 
appetito formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si sforza a 
vegliare;  con  tutto  il  pensiero  cerca  l'immagine  adorata,  che 
dovrebbe specchiarsi chiara e netta alla sua mente, ma col naso 
divino, gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli delinea, 
non riesce mai a comporre la faccia divina, e invece gli balzan 
dinanzi le facce più estranee e più antipatiche. E questo è nulla! 
Vagheggiare  qualche  eroica  impresa;  o  salvar  da  un  pericolo 
mortale la bella per meritarne l'amore, o sfidare e ferire a morte il 
rivale, e sudar intanto nelle scarpe troppo strette o troppo larghe, 
e fare e rifare il nodo della cravatta, or sperando or disperando 
che parta da essa il colpo della vittoria! E questo è nulla! Proporsi 
di esser spiritoso e irresistibile, e non riuscir a trovar motto che 
non sia stupido e a trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non rise 
Ortensia; mi fissò e disse:

- Brutto giorno, oggi! - e via!
A un  punto  la  perdei  di  vista;  finchè,  ella  ricomparve  con 

Anna,  su  di  un  poggiòlo  in  mezzo  a  una  fratta.  Di  là  ci 
chiamavano, urlavano i nostri nomi.

Disse Roveni: - Che bella voce ha Anna! - E forte: - Canti, 
signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore è una catena!
L'amore è una catena
che non si spezza....

....Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei tagliapietra, a 
più che  due  terzi  del  cammino,,  era  già  tardi,  e  noi  assetati  e 



affamati. Or mentre io guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini 
che  quadravano  e  appianavano  i  massi  -  e  schegge  e  lapilli 
balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i birocciai davano voce ai 
muli, e rintronavano da lungi le mine - le ragazze avvertirono, 
entro  una  porta,  un  magnifico  cesto  di  pere,  e  si  misero  a 
mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe succose, 
come io invidiai la gioia di vivere!

Non  bastavano  quelle  belle  frutta  a  dimostrare  la 
provvidenziale disposizione della natura alla gioia umana? Non 
erano  destinate  a  gioie  umane  quelle  labbra  rosse,  che  sui 
pericarpi color d'oro secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa montana.
Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi grigi 

e  neri  sovrapposti  come  per  un  gigantesco  assalto  alla  vetta; 
dall'altro lato precipitava la rovina sino al  fiume, sul  greto del 
quale il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io  non guardavo là  dove  il  sole  splendeva:  a  un  passo  più 
scosceso  una  nera  croce  di  legno  ammoniva  che  di  là  un 
viandante era precipitato e morto. Morire così!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre 
più incresciosa. Anche ora risento di quell'uggia; e non riferirei 
più oltre di quella gita se non fossero state gravi le conseguenze 
che ebbe.

....Come  entrammo  nelle  grotte,  avanzarono  per  primi 
Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e Pieruccio e gli altri 
due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata da 
Pieruccio.

Intanto  il  cane  si  precipitava  fin  dove  giungeva  l'ultimo 
riverbero  e  s'arrestava  abbaiando  alle  tenebre;  poi  facendo 
l'occhio all'oscurità, o scorgendo altro barlume, procedeva ancora 
e  si  perdeva,  e  impaurito  a  non udir  le  nostre  voci  o  a  udirle 
lontane, latrava e guaiva, finchè riusciva a trovarci, per riprendere 
quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti 
veri  o immaginari  di  pipistrelli.  E veramente ogni volta che si 



rinnovava l'oscurità,  perchè o aria  o  ala  di  pipistrello  od altro 
spegnesse  la  candela,  la  tenebra  gravava  su  di  noi;  il  freddo 
umido penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce pareva eterna a 
chi frattanto non facesse qualche cosa.

Che  facesse  Anna  non  sapevo;  ma  insospettito,  quando  la 
candela fu riaccesa la quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte 
per  lasciar  l'adito  a  lei  e  Roveni;  e  sorpresi  Anna  nell'atto  di 
soffiare alla fiammella.

Finalmente usciti di là e superata l'ultima costa, tornammo nel 
prato, a far la colazione che un servo aveva predisposta.

Di lassù spaziava la vista della valle, ove le case apparivano 
frequenti come un gregge bianco in parte diffuso e in altre parti 
raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde, or 
cupo or diverso per  mezzi  toni  o  sfumature ai  riflessi  di  luce, 
casupole e ville; giù, candido il fiume, e i  monti anteriori eran 
brulli e scuri, e azzurrine o già nebulose le estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso dagli 
echi, ruppe quel sensibile silenzio; il silenzio quasi fervido della 
conca sonora: l'Angelus vibrò nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza badare a quei 
rintocchi  tardi  e  fiochi.  Stranamente,  dall'immagine ancor  viva 
dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli e scalpelli 
ed entrare alle case per la zuppa fumante, ma non lieti e stancati 
dai duri macigni, io corsi all'immagine dell'operaio al mio paese: 
deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e cipolla; questa 
schiacciava col pugno e ogni scoglio, che toccava al cartoccio del 
sale, accompagnava di un morso di pan nero. Non gli zampillava 
vicina alcuna sorgente giuliva e fresca.... Infelici i poveri!

Ma forse la felicità era in quelle ville di contro a noi?
- Qual è la villa De Mol? - chiesi. Me l'accennarono.
-  Perchè?  -  mi  domandò Ortensia,  quasi  indovinasse il  mio 

pensiero.
Non  risposi.  Sapevo  che  là  era  morta  anni  addietro  una 

giovinetta....  Come  dovè  esser  bello  a  vederlo,  di  là  dove 
eravamo, il corteo funebre!



Morì  etica.  Bella,  dicevano,  anche  morta.  Ricchissima,  la 
portarono giù di  giorno, in una carrozza nera;  e una fila lunga 
lunga di bambine e ragazze vestite di bianco l'accompagnava; e 
gli  alberi  del  viale,  per  cui  ella  aveva  corso  fanciulletta, 
tagliavano a tratti la vista del corteo. O la felicità era d'intorno a 
me?

Che cosa dicevano i miei compagni? perchè ridevano?
Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica Moser, erano entrate 

furtivamente nella dimora, nella camera di Roveni.
- Quando? - chiesi.
- L'altro ieri.
- A far che?
-  Non  ha  sentito?  -  Ortensia  proseguiva.  -  Tutto  sossopra! 

Abiti,  biancheria,  cravatte....  Ma  Anna  non  ha  fatto  in  tempo, 
come me, a scappar via, e Roveni s'è vendicato!

- In che modo?
- A pizzicotti.
Io guardavo, stupito, l'ingegnere. Egli, indifferente, corresse:
-  Non è  stata  vendetta,  ma legittima difesa....  Ecco la  vita! 

Quei due avevan già forse contaminata l'anima d'Ortensia!
Dissi aspramente: - Ogni malesempio vien da Anna.
Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:
- Cosa può dire, lei, di me?
Risposi: - Niente, io....
Ella si alzò, mi si avvicinò minacciosa tendendo le mani:
- Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!
- Troppo! - le susurrai - : basta spegnere la candela.
- Ah infame! - Dica subito cosa ha pensato.... Subito!
All'orecchio le dissi (ecco la vita!):
- Ho pensato che si può spegnere una candela per infiammare 

un uomo.
La ragazzaccia protestò:
- Maligno! Perfido! Non è vero!... - ; poi, a vedermi un sincero 

disprezzo negli occhi, mi volse le spalle mentre diceva forte: - Me 
ne infischio!



....E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e come dolente del 
tempo perduto, andava innanzi tagliando a colpi di giunco le vette 
che sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a braccetto, 
procedevano  poco  loquaci,  come  marito  e  moglie;  Anna 
conversava sul serio con Pieruccio, forse perchè discorreva di me; 
e  Ortensia  mi faceva indugiare  a  nominarle  piante  e  fiori,  per 
affrettarmi dopo. Ma anche lei era molto diversa del mattino; era 
stanca, si vedeva, di sè stessa. Mormorò:

- Povero Sivori! S'è annoiato, eh?
Invece di rispondere le domandai:
- Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate da Roveni?
Non si confuse.
- Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per tutto; in casa; nel 

giardino....  Anna  diceva  che  si  era  nascosto  per  non 
accompagnarci. Ma dopo me ne dispiacque, davvero! E quando 
tornammo a casa non le dissi della scappata:  se no, guai! Non 
voglio rimproveri, io, da lei!

-  Oh  -  feci  scotendo  le  spalle  -  :  per  me,  che  tu  vada  a 
raccoglier  ciclami  con  Mino  o  accompagni  Anna  a  prender 
pizzicotti, dovrebbe essere lo stesso: non deve importarmene; nè 
forse importerà a te che io abbia molta stima dell'ingegner Roveni 
e nessuna stima di Anna Melvi. Tu non sai ancora che un uomo 
non ci perde se una donna leggera si contiene con lui come fa 
Anna....

Non badò nemmeno a quest'ultime parole.
- Non ci andrò più con Anna - disse d'impeto, per togliermi 

subito il rammarico. - Glielo prometto!
Poi, riflettendo alle ragioni della promessa, ripetè:
- Ha ragione. Non ci andrò più!
La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e pregò Ortensia di 

lasciarla sola meco.
- Debbo parlare al dottor Sivori.
Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si accompagnò a 

Roveni; e nel mentre discorrevamo io e la Melvi, li guardavo; e 



respingevo ancora l'idea che l'ingegnere e Ortensia fossero adatti 
ad amarsi, sebbene a vederli sparisse ogni ripugnanza di persona 
e di età.

Anna diceva:
- Lei,  signor dottore,  mi giudica troppo male;  lei  dà troppo 

peso a cose innocenti.
- Forse.
- Non me ne rincresce per me: me ne rincresce per lei.
- Per me?
-  Un  uomo  come  lei  preoccuparsi  delle  nostre  ragazzate! 

Eppoi, io e lei dovremmo essere amici; e non so perchè siamo 
nemici

- Perchè dovremmo essere amici?
La mia domanda fu così pacata, mi dimostrò così indifferente, 

che vidi Anna abbandonare la risposta che le correva alle labbra. 
Ebbene:  se  adesso  non  mi  meraviglio  che  al  mattino  io  non 
avvertissi  in  Roveni  la  sagacia  di  sospendere  e  nascondere  un 
pensiero  improvviso,  mi  meraviglio  che  avvertendo  una 
dissimulazione in Anna, non cercassi di scoprirla. Non solo! Io 
non attesi affatto alle parole che ella sostituì al primo pensiero.

Io ascoltai come fossero dette candidamente queste parole:
- Dovremmo essere amici - disse Anna - , se non per altro, 

perchè ci conosciamo da tanto tempo!
Tacque un istante, per riprendere con disinvoltura:
- Che pelle buggerona ero io a sei o sette anni! Ricorda? Io mi 

ricordo  quando  lei  venne  la  prima  volta  quassù.  E  mi  par  di 
vedere  Ortensia  piccola  piccola  in  braccio  a  sua  madre.  Che 
bellezza era allora la signora Eugenia! Una Madonna! Bambina 
com'ero,  la paragonavo a una Madonna. Mi ricordo anche che 
quando lei e la signora Eugenia andavano incontro a Moser, io e 
Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci domandava chi era 
lei, non sapevamo cosa rispondere: rispondevamo: - Un signore 
tanto bravo.... - quando ci dava dei dolci!

Avrebbe  forse  detto  di  più  se  il  solito  Pieruccio  non  fosse 
sopravvenuto  col  solito  cannocchiale.  Guardassi  di  là  alla 



fabbrica  Moser:  si  scorgevano  gli  operai.  Io  scorsi  invece 
l'espressione  di  malcontento con cui  Roveni,  restituendo a  sua 
volta il cannocchiale, scosse il capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un lontano soffrire, mi 
tornò a mente il giudizio che la mattina l'ingegnere mi aveva dato 
di Moser; e non badai più affatto alla Melvi. Mi distolsi da Anna 
per interrogar Roveni senza essere udito.

- Ingegnere - gli  chiesi  - ,  lei  è malcontento della fabbrica? 
Forse  Moser  per  attendere  a  troppe  cose  non  se  ne  cura 
abbastanza?

-  Tutt'altro!  Se  ne  cura  troppo.  Oramai  gli  converrebbe 
diminuire la produzione.

- Come? Ma non è stata la fabbrica la fortuna di Claudio? Non 
gli rende molto?

- In altri tempi. Oggi la bontà del materiale non basta più a 
vincere  la  concorrenza;  e  aumenta  ogni  giorno il  prezzo della 
mano d'opera.  Moser  dovrebbe  almeno licenziare  degli  operai; 
ma è troppo buono, e ostinato.

Dunque  la  fortuna  di  Claudio  non  era  quella  che  io  mi 
credevo?

....Dopo Rivalta, Ortensia, sempre più quieta, si riaccompagnò 
a me. Disse:

- Sarebbe state meglio che noi due ce ne fossimo restati a casa. 
Adesso non la vedrei così. Non voglio vederla così!

Anche  per  Ortensia  il  ritorno  era  triste.  Sola  Anna  Melvi 
rideva  forte,  perchè,  finalmente,  poteva  parlare  a  Roveni, 
sottovoce.

XI.

Ortensia non osava più, adesso, varcare il limite del cancello 
senza avvertirmene.

Risento  il  piacere  di  quando,  o  dalla  sala  a  terreno o dalla 
terrazza, l'udivo chiedere alla madre o ad altri: - Dov'è Sivori? - . 



Impaziente  gridava forte:  -  Sivori!  -  ,  come chiamando Mino; 
come si chiama un fratello. E se non mi trovava a terreno saliva 
di corsa alla mia camera.

Toc toc.
- Che c'è?
- Mi accompagna alla bottega? - Era una botteguccia sulla via 

maestra, in cui vendevano un po' di tutto. - Andiamo a comperar 
aghi e cotone....

Oppure: - Vado all'orto per la frutta. Chi mi accompagna, lei o 
Mino?

- Tutt'e due!
Con  maggiore  attraenza  andavamo  alla  cascina,  non  solo 

perchè c'era il lattonzolo da riverire, le faraone e le anitre in attesa 
di becchime e la massaia ridanciana; ma perchè la viottola che vi 
conduceva, al di là dell'antico convento, era deliziosa per querce e 
per radure che svelavano a tratti cielo e terra.

Quando poi aveva da cucire, Ortensia non restava più chiusa 
nella sua stanza; cercava ne ammirassi ora la voglia di lavorare, la 
pazienza fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso diceva:

- Sono buona?
Buona,  compiacevasi  di  udirselo  ripetere,  appunto  perchè 

consapevole della energia di volontà che, come le faceva parer 
bella talvolta la ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione 
con me.

Ripeteva: - Non mi sgriderà più: è vero? Mai più!
Per  poco  io  non  rimproveravo  me  stesso  dell'aver  dato 

soverchia importanza a scappatelle; e pur temendo il malesempio 
di Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male è giunto al suo orecchio 
e alla sua mente, ma senza contaminarla».

E pareva che questo pensiero mi facesse bene.
Anche  con  Mino,  che  avevo  indegnamente  tradito  andando 

alle Grotte senza di lui, avevo fatto la pace; ed egli interveniva ai 
miei colloqui con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare o 
ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel grembialone come in 
una corazza, col pennello in resta, guai a non ubbidirgli!



Ma pur troppo io ero solo con me la mattina presto, allorchè 
mi pareva più difficile riprendere la vita.

- Poltrone! - dicevo a Mino. - Ed egli:
- Più poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi prima; lei è 

più grande.
Non  glielo  dissi  a  Ortensia;  ma  essa  ci  udì,  e  diventò 

mattiniera.
Ai primi albori, dalla finestra spalancata della mia camera, io 

vedevo ogni giorno un chiarore tenue, come di neve lontana nella 
notte profonda. E più sollecita di ogni altro alato, una capinera 
mandava  il  primo  richiamo  da  lungi.  Di  dove  mai?  Nessuno 
rispondeva: essa ripeteva più forte. Nessuno; e ripeteva più forte, 
approssimando.  D'improvviso,  dal  tetto o da un abete,  sorgeva 
nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano così le piccole creature, e sol due, risvegliate 
nel  mondo  immenso  quando  ancora  tutti  dormivano  e  tutto 
dormiva, e forse rabbrividendo alla frescura sogguardavano con 
gli occhietti pavidi al cielo, fuorchè da una parte, ancora notturno. 
Nelle loro voci era un'ansietà di letizia non consentita a pieno, 
una  trepidazione,  uno  smarrimento  quasi  di  paura.  Piccole, 
innocenti  creature,  sol  due  nel  mondo  immenso!  Il  giorno 
volevano; la luce, il sole! Quanto tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine.... Nell'aria quieta e 
densa i  rintocchi  suscitavan copiose onde vibranti,  sì  che tutta 
l'aria  sembrava  agitata  da  un  tremito  metallico....  Poi  il  sole 
sormontando  suscitava  innumerevoli  specchi  dalle  foglie  del 
platano e del cedro aperte a rifletterlo, e crivellava di punti vividi 
i sempreverdi, e indorava le ragnatele tra gli aghi degli abeti. Un 
brivido scorreva  per  tutte  le  fronde,  e  tutte  le  piante  parevano 
adergersi in una nuova intensione di vita verso il cielo e verso il 
sole.

Infine, i rumori della strada....
Io risentivo fuori di me, per tal modo, l'armonia del giorno; ma 

tuttavia mi chiedevo che cosa me ne avesse escluso, m'impedisse 



ancora  di  parteciparvi  con  tutta  l'anima.  Quale  colpa?  qual 
destino?

A lungo attendevo, così. Quindi mi richiamava la bella voce: - 
Buon giorno, Sivori!

Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia finestra a salutarmi 
con un lieve inchino, sorridente, il sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.
....Nè tacerò di un altro conforto che ebbi in quei giorni.
Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, spasimò a dirittura 

e  visibilmente  per  Ortensia.  Alle  canzonature  di  Anna,  alle 
contraffazioni di Guido, ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di 
Roveni,  che  battendogli  una  mano  sulla  spalla  gli  diceva:  - 
Coraggio, giovinotto! - , e sopra tutto all'incuranza di Ortensia, 
egli la sera, durante i ballonzoli e i giochi, opponeva una faccia 
patibolare, un silenzio patetico, un colletto sempre più angusto.

Quando,  un  pomeriggio,  la  signora  Fulgosi,  adducendo con 
Eugenia non so che pretesto, venne da me per parlarmi in segreto. 
Aveva gli occhi fuor del capo, come spesso; il viso pallido come 
sempre, e più del solito il tic delle palpebre e le raggricciature del 
naso. Sobbalzando con le parole dietro le idee precipitose, quelle 
sue smorfie rappresentavano gli sforzi per trattenere il filo delle 
idee  e  la  furia  delle  parole,  mentre  accrescevano  l'espressione 
dell'aspetto tragico.

- Ah dottore, dottore! - cominciò affannosa e tremando - . Mi 
aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse sofferto di qualche 
nuovo  malanno,  e  stavo  per  ricordarle  che  non  esercitavo  la 
medicina. Ma ella esclamò: - Pieruccio! - ; e recò le mani alla 
fronte, contro i capelli, disperatamente.

- Che passione! Il mio Pieruccio..., questa notte.... - proseguiva 
piano per aumentar l'enormità del fatto - , questa notte è uscito di 
casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono accorta io!... Mi son 
gettato uno scialle indosso e l'ho seguito. Immagini una povera 
madre, di notte, per la strada, a quel modo, rasentando la siepe 
per non esser vista.... Si è fermato qua, di fronte alla villa, proprio 



dove sta  Giovannin il  cieco, e pareva aspettasse.... Immagini, 
dottore,  immagini  la  mia  angustia!  Pensavo  che  la  finestra 
s'aprisse;  che  Ortensia  gettasse  le  chiavi  del  cancello....  Che 
scandalo! Sarebbe stata una sciagura per tutti!...

- Ma la finestra è rimasta chiusa, - feci io sorridendo, certo.
- Sì....  Avrò avuto torto di  pensar male della ragazza....  Ma 

troppa libertà! troppa libertà, dottore! Le ragazze in Inghilterra 
godono di molta libertà, ma si educano in altro modo.... E intanto 
Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce? Per esserle più 
vicino col pensiero viene qua di notte! Poverino! È una passione 
terribile! A diciassette anni.... Che passione!

Io  contenevo  a  stento  un  commento  sarcastico.  Ella 
proseguiva:

- A vederlo immobile là, sotto la finestra di Ortensia, non mi è 
rimasta una goccia di sangue nelle vene. Meditava il suicidio?... 
Gli ho detto, accostandomi a poco a poco: «Torna a casa con la 
tua mamma»; e lui, poverino, mi ha seguita come un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva, per suggerire:
- Lo allontani.... Guarirà presto.
Ma la signora m'investì quasi a un affronto:
-  Guarirà  presto?!  Presto?!  Ah lei  non sa  che cosa ha fatto 

appena a casa!... Una frenesia! un orrore! È nervoso come me.... 
Improperii, bestemmie, maledizioni: anche a lei, dottore!...

(....Poco male!)
-  ....Maledizioni  a  tutti:  Anna,  Roveni,  Guido,  Moser.  Non 

riuscivo a  quetarlo! Ha fracassato le  seggiole,  ha rovesciato il 
tavolino,  ed  è  andato  in  terra,  in  frantumi,  il  portafiori!:  un 
portafiori di Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia, la 
De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che è accorso....; e anche 
la cameriera!

(....Come non ridere?)
- Allontanarlo, lei dice? È la mia idea. Subito! Domani! Lo 

manderò  da  suo  zio,  mio  fratello,  il  colonnello  De  Mol,  a 
Varezze....  Bel  sito,  Varezze!  Ci  son  molti  villeggianti  e  ci  si 
divertono. Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?



- Con suo padre.
Non l'avessi mai detto! La signora gridò:
- Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in mezzo alla società, 

alle donne? Non tornerebbe più a casa! - E spalancò le braccia 
come  se  il  cavaliere  le  fosse  fuggito  allora  di  seno.  -  ....Ah 
dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha colpa di tutto! È 
lui  la  pietra  dello  scandalo!  Fulgosi  è  un  uomo....  che  non 
invecchia, un seduttore, un gentleman traviato che non esiterebbe, 
se  potesse,  se  io  non tenessi  sopra tutto al  mio decoro....,  non 
esiterebbe a  disonorarmi,  a  tradirmi fin  con donne vili!  Ma io 
sono una gentildonna, una De Mol, parente dei De Mol che han la 
villa  a  Rivalta!  Maria,  la  povera  Maria,  che  morì  etica  -  un 
angiolo! - era mia seconda cugina....

- L'accompagni lei, Pieruccio....
- Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera, mio marito?... Non 

mi fido! Capisce?
-  Capisco....  -  (Il  cavaliere  cominciava  a  diventarmi 

simpatico). - Dunque, lo lasci andar solo, Pieruccio....
-  Solo,  no.  Temo,  dottore....  L'avesse  visto  ierisera!  Oggi 

dorme: gli ho data tanta camomilla! Ma la passione.... Se si getta 
sotto il treno?

A queste parole la povera donna contrasse la faccia in modo da 
far rabbrividire. Se non che io ero sordo e cieco alla pietà, anche 
perchè avevo compreso ch'essa voleva l'accompagnassi io, il suo 
Pieruccio, a quel paese.

Spietato  a  dirittura  mormorai:  -  Se  l'accompagnasse  la 
cameriera?

-  Oooh!  -  La  signora  non  dubitò  che  io  scherzassi,  ma  si 
meravigliò  non  tenessi  suo  figlio  per  più  che  un  ragazzo.  La 
passione  lo  ingigantiva  agli  occhi  materni;  la  passione....  e  la 
lettura dei giornali.

- Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio armi in casa. 
Pieruccio desiderava lo schioppo per andar a caccia con Guido 
Learchi. Niente! Gli ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.



-  Stupendo  binocolo!  -  esclamai;  e  assunta  tutta  la  gravità 
possibile parlai a lungo, da sapiente consigliero. - Nei giovani, 
signora,  l'ambizione  di  primeggiare  supera ogni  altra  passione; 
vince, se soddisfatta, ogni altro desiderio, ogni male. Il binocolo 
che  lei  ha  regalato  al  suo  figliolo  è  davvero  invidiabile  in  un 
luogo come Varezze per scrutar il mare, la riviera, l'orizzonte, le 
signore  e  le  signorine.  I  giovinotti  invidieranno  Pieruccio.  Le 
signore e le signorine se lo contenderanno.... - (il binocolo se non 
Pieruccio) - Ed è questo il mio consiglio: che lei lasci travedere al 
suo figliolo il piacere che troverà laggiù; l'invidia che vi susciterà. 
Conosco i giovani: son certo ch'egli partirà volentieri....

Io avevo corso il  rischio d'infuriare la gentildonna e d'esser 
assalito come capitava al cavaliere. Ma per fortuna anche stavolta 
la mia serietà non la lasciò nel dubbio di una canzonatura; e la 
mia esperienza nella medicina delle passioni dovè convincerla.

Infatti  il  giorno  dopo  Pieruccio  partiva,  accompagnato  dal 
binocolo invece che da me o dalla cameriera.

Anna  Melvi  ne  fu  dolente,  chè  perdeva  chi  le  serviva  da 
contraccolpo  alle  chiassose  lusinghe  con  cui  tentava  Roveni. 
Quanto a Ortensia, ella trasse un sospiro di soddisfazione; disse: - 
buon viaggio! - e non ne parlò più.

Ma  chi  lo  crederebbe?  La  mia  soddisfazione  fu  assai  più 
grande!

Già più volte io avevo chiesto a me stesso: «Se il mio affetto 
non è assurdo e  insano, che farò quando, presto o tardi,  saprò 
Ortensia fidanzata? quando andrà sposa?» E avevo risposto con 
animo tranquillo: «Farò come un fratello. Ne godrò».

Ebbene,  il  godimento  che  provavo  per  l'allontanamento  di 
Pieruccio non era forse quello di una gelosia cessata? Non avrei 
osato confessarlo,  ma mi aveva tenuto inquieto a lungo quello 
scimunito, che ricercava invano lo sguardo di Ortensia; mi aveva 
turbato quel meschino ragazzo che si era ridotto a vagheggiare il 
suo amore di  notte,  attraverso la finestra chiusa e  dal  sito ove 
Giovannin  il  cieco  stirava  dall'organetto  l'«addio  mia  bella, 
addio.»! Senza mai confessarlo a me stesso, io avevo temuto che 



vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia riflettesse come ella 
poteva già essere amata, più virilmente, da altri; oscuramente io 
avevo temuto che questo solo pensiero in Ortensia mi carpisse 
parte del suo affetto per me!

....Fu dopo la partenza di Pieruccio che Eugenia, a vedermi la 
fronte  sempre  più  schiarita,  si  compiacque  del  mio 
miglioramento.

- Merito vostro, di voi tutti - io le dissi. - Sento il bene che mi 
volete e non me ne sento più indegno. Come ricambiarvi?

- Restate qua con noi sino all'inverno.
- Impossibile!
Pur  troppo  il  tempo  volava  e  presto  dovrei  abbandonare 

Valdigorgo per  cercar  lavoro,  sebbene non sapessi  nè  dove  nè 
come.  Io  non  ero  tal  possidente  da  vivere  di  sola  rendita;  nè 
speravo più rendite dagli studi, a cui avevo rinunciato per sempre.

Eugenia riprese:
-  Non parliamo di  partenza  adesso;  ve  ne  prego  anche  per 

Claudio.  Per  Claudio?  -  aggiunse  sorridendo.  -  E  Mino?  E 
Ortensia?

Allora io le dissi: - Sapete che mi par d'avere una sorella in 
Ortensia?

-  Fosse  davvero!  Anzi;  trattatela  proprio  da  sorella; 
correggetela de' suoi difetti.

- Sono così bei difetti!
- No, Sivori. Ortensia mi dà molto pensiero per il suo carattere. 

È eccessiva in tutto. A vederla, sembra sicura, sicurissima di esser 
felice per tutta la vita e si direbbe che non si preoccupi di nulla, 
ma poi, di tratto in tratto, senza che se ne sappia il  perchè, ha 
certe malinconie...; i famosi capricci. Ve ne sarete accorto anche 
voi, benchè da poi che siete qui voi questo sia accaduto più di 
rado.  Ma  vi  ricorderete  delle  bizze  che  faceva  da  bambina  a 
contrariarla.  Adesso per  lei  è  una contrarietà  intollerabile  ogni 
volta che s'accorge che la vita non possiam farcela noi a nostro 
modo. E a questo mondo bisogna invece sopportare, soffrire. Ci 



son tanti doveri da compiere!; e la nostra volontà non val nulla in 
quello che non dipende da noi. Vorrei vederla persuasa di queste 
cose, per risparmiarle dolori più grandi in avvenire. Ho torto?

- No - risposi.
- Per darvi un'idea del suo carattere: quando ero malata diceva 

con ira al medico: «Voglio che la mamma guarisca». Voglio! Il 
medico  e  la  malattia  dovevano  ubbidire  a  lei.  Io  peggiorai;  e 
allora  fu  per  parecchi  giorni  una  disperazione  muta,  continua. 
Non mangiava, non dormiva più, sempre al mio letto, e guai se il 
medico o Claudio o Marcella tentavano di confortarla. Ma se io 
morivo?

Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di Ortensia....

XII.

Però quelle parole di Eugenia m'impensierirono. Per la prima 
volta, dopo, esaminai la mia condotta, meditai sugli obblighi che 
m'imponeva  l'amicizia,  dubitai  che  uno  squallido  e  sordido 
egoismo mi trascinasse a colpa di cui un giorno la coscienza mi 
rimorderebbe.  Egoista,  io  cercavo  dall'affetto  di  Ortensia  un 
benefizio assecondando in lei  quelle tendenze che a  giudicarle 
con  senno  e  con  lume  d'esperienza  erano  dannose.  Volendo 
dimenticar me stesso cercavo di veder lei spensierata, e volendo 
reprimere dentro di me un pessimismo mortale cercavo quella sua 
serenità  a  cui  tutto  appariva  bello  e  buono.  Infelice,  io  traevo 
rimedio da lei consentendo a una felicità fuori della vita reale. Ma 
se  io  volevo  bene  davvero  a  Ortensia  dovevo  esentarla  dai 
pericoli di una infelicità futura; dovevo predisporla agli urti della 
realtà, armarla contro le violenze del destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la madre mi affidava, di 
contenere  nella  figliola  le  facoltà  e  le  illusioni  pericolose, 
diveniva per me un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi 
ricambiava Ortensia.



Come chi si rassegna a cosa inevitabile, deliberai dunque di 
ubbidire alla mia coscienza, che ora mi pareva del tutto ridesta.... 
Oh la coscienza! Perchè non mi avvertì dell'errore in cui cadevo? 
Che precettore  della  vita  potevo  essere  io  che  non  avevo una 
fede?  Senza  il  conforto  di  una  fede,  a  qual  concetto  e  a  qual 
sentimento  della  vita  potevo  ammonire  che  non  esprimesse  il 
veleno di un pessimismo mortale?

A compier  tale  dovere  temetti  da  prima  di  nuocere  a  me 
medesimo, ora che mi sentivo ravvivare; poi (lo confesso come si 
confessa  un  delitto),  provai  la  soddisfazione  appunto 
dell'adempiere un dovere grave, e avrei detto che anche in ciò si 
rinforzassero in me le energie dell'animo.

Se non che la fatica della mia volontà era poca.
È così facile intorbidare un'acqua limpida! M'era così facile, 

appena succedevano in me rivolgimenti di malumore, ripetere a 
voce alta note voci di pessimismo e di duolo, che ricorrevano per 
abitudine alla mia memoria!

Oh come orribil sei - mondo gentil!

Oppure:

Ascolta, Azzarellina:
La scïenza è dolore,
La speranza è ruina,
La gloria è roseo nugolo,
La bellezza è divina - ombra d'un fiore.

O peggio:

.... Amaro e noia
La vita: altro mai nulla, e fango è il mondo!

Ortensia protestava:
-  Vede  se  ho  ragione  io  di  non  volerne  sapere  dei  poeti? 

Noiosi! Han sempre da lamentarsi!



- Essi però han più ragione di te: essi han vissuto e guardato 
nella vita.

- No! no! han torto! Non posso credere! Noiosi!...
Protestava, batteva i piedi, ma come chi s'impazienta a udire 

ciò che potrebbe esser vero.
E le ripetevo:
- Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto imparerai  che al 

mondo c'è più cattiveria che bontà e che il brutto supera il bello.
- Dio! Dio! che uomo! - esclamava; e rimaneva sopra pensiero 

un  istante,  guardandomi  quasi  mi  ricercasse  nel  cuore  quanto 
dolore e quanta sciagura m'avessero condotto a creder così. Le 
restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:
-  Tu  sei  facile  alle  impressioni,  ma  rifletti  poco.  Comincia 

dunque dal riflettere su le impressioni degli altri: leggi.
- Leggeremo! purchè non sgridi, non rimproveri....
Ma di leggere non avrebbe trovata opportunità se non si fosse 

mutato il tempo.
Al principio di settembre piovve alcuni giorni di seguito, con 

autunnale ostinazione; e poichè non bastava cucire o ricamare a 
sbalzi  per  passar  la  giornata,  Ortensia  dovè  prendere un libro. 
Avevo vinto. E qual migliore consigliere di un buon libro? Io ne 
sceglievo di quelli che rappresentassero la vita qual è. Potevo così 
interrompere  il  triste  ufficio  di  ammonitore  e  quietarmi  nella 
consuetudine che il  maltempo rendeva più raccolta  e più cara, 
costringendoci a restar quasi sempre in casa.

Però  anche  lei,  la  sorellina,  aveva  vinto  oramai.  Era  così 
ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per lei sentivo rifluirmi nelle 
vene il  sangue della salute, nè mi bisognava più uno sforzo di 
volontà a bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre  la  pioggia  or  bruiva  a  pena  a  pena  or  squassava  a 
dirotto,  dalla  poltrona  ov'ero  adagiato  io  sogguardavo,  con  le 
palpebre un po' chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta 
velata sotto il cielo piovoso, e dinanzi, giù nel giardino, agli abeti 



densi, dall'innumeri braccia ad arco e dalle esili vette immote a 
ricever l'acqua come Dio la mandava.

Ortensia  leggeva.  Non  leggeva  male;  rilevava  anzi 
agevolmente il senso e variava senza leziosaggine la bella voce, e 
di tratto in tratto s'arrestava, colpita.

- To'! Questo è vero! Questo è bello!
Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di parole, o non 

poneva giusto l'accento tonico. Correggerla era tempo perduto.
- Si dice così - avvertiva io. - E lei:
- Si dice così, ma io dico a mio modo; mi piace di più!
E avanti impavida.
Sopravveniva Eugenia.
- Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'è? con Sivori! Sempre 

con Sivori! Ma non vi stanca?
- Voi vedete.... Mi mette di buon umore.
- Non ditelo a lei, che è capace di vantarsene, la cervellina!
- Sì, mamma, che me ne vanto!
Quando non avevo voglia d'ascoltare, abbassavo del tutto le 

palpebre.  Sognavo? No.  Avevo in  quest'affetto  un  legame alla 
vita;  non  era  più  un'illusione:  per  quest'affetto  muterei  in  una 
operosità determinata e proficua l'attività del pensiero che male 
avevo usata  in difficoltà  insuperabili,  rodenti  ed estenuanti.  La 
vita  non  sarebbe  più  per  me  una  condanna;  la  morte  non  mi 
darebbe  più  un'apprensione  continua;  l'avvenire  non  m'era  più 
pauroso,  perchè non avevo più da sopportare danni  e  sventure 
senza che una voce mi dicesse: «sopporta se non per te, per me!» 
E mi sembrava che nel mio avvenire sorgesse, con novella aurora, 
il sole.

Intanto  pioveva.  Quando  però  la  pioggia  scemava,  quasi 
snebbiasse,  Ortensia  correva  a  prendere  l'immane  preistorico 
ombrello di tela cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua e là, 
quasi sempre non dove la strada era buona, ma per strade fangose.

Immaginarsi  la  fatica!  Le  scarpe  caricandosi  di  fango, 
diventavano grandi  e pesanti  come case;  nondimeno bisognava 
ubbidire alla signorina.



Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo, l'acqua cessò quasi 
per uno stacco improvviso; cadde un fascio di raggi tra il nuvolo. 
Ortensia gridò felice:

- Non piove più! Andiamo al Ponte del Crocefisso, a vedere la 
piena?

Io astrologavo.
- Tra poco ricomincia.
-  No.  Lei  non  se  ne  intende!  Non  vede  che  Monfalco  è 

scoperto? «Monfalco senza cappello, fa bello, fa bello»!
- Ma l'ombrello non farà male.
- Le dico che non piove più! Sono pratica io!
Via dunque senza ombrello, alla volta del Ponte.
Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri di sotto il tetto 

a litigare, a garrire e a bagnarsi, o forse delle piante e delle erbe 
che  si  asciugavano  ricreate.  Cadeva  una  luce  pallida,  che  si 
sarebbe detta  umida anch'essa a  vederla  sull'erboso velluto del 
clivo; finchè a levante trasparve, si colorì, si delineò, s'avvivò a 
un tratto, andò attenuandosi e scomparve, l'arcobaleno.

-  L'iride! -  aveva esclamato Ortensia.  -  Glielo dicevo? Non 
pioverà più!

- È già sparito. Noi torneremo a casa molli fracidi.
Infatti da mezzodì avanzava una schiera d'altri nuvoloni, più 

neri, che avrebbero persuaso un eroe romano a tornare indietro e 
che invece attraevano alla meta la mia compagna. Ci arrivammo, 
come  Dio  volle,  a  osservar  l'acqua  torbida  che  passava 
gemebonda  sotto  il  ponte,  superava  enormi  massi  alle  rive, 
piegava i giunchi e le canne da cui l'oscura vôlta era invasa. Da 
lato,  più  gaia,  chiara  e  spumeggiante,  precipitava  nel  torrente 
l'acqua che un canaletto formato d'asse riceveva da un serbatoio 
in  alto.  La  chiesuola  a  capo del  ponte  e  a  ridosso del  monte, 
usciva candida dal verde folto e cupo, e dinanzi alla porta, più 
bassa, aveva un piccolo portico.

-  È  uno  spettacolo  stupendo!  un  paesaggio  stupendo!  - 
Ortensia ripeteva.

Io guardavo il cielo livido, plumbeo.



- Ortensia, ci siamo!
-  Uhm!  Comincio  a  crederlo  anch'io!  M'è  caduto  un 

gocciolone sul naso!
Ci rifugiammo, di corsa, là sotto il piccolo portico.
Ora  quasi  mani  invisibili  con  infantile  divino  sollazzo 

rovesciavano dal cielo secchie a furia; fitta fitta, grossa grossa, 
scrosciava  la  pioggia:  precipitava;  piegava  ramoscelli  e  rami; 
penetrava tutto, si raccoglieva in rigagnoli,  correva, allagava; e 
sotto quel chiasso il  rombo sinistro del  fiume e il  fragor della 
cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo, assumeva in tale diluvio, 
in  tale  violenza,  un'apparenza  di  protezione  miracolosa;  e  a 
guardar per la grata nell'oratorio,  veniva da quel silenzio di  là 
dentro,  da  quel  senso  di  chiuso,  da  quella  penombra  in  cui 
giaceva il Cristo di rozza pietà, una promessa di pace contro tanto 
fracasso.

Ortensia  guardò  là  dentro  anche  lei;  poi  sorrise  a  riveder 
l'intemperie.

- Come si sta bene qui! - Ascoltava.
A me una voce diceva: «Per due anime concordi c'è sempre un 

asilo».

E il giorno dopo:
- Che piova un poco, pazienza! Ma così! - Ortensia batteva i 

piedi per l'ira. Soggiunse:
- È ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di sole anche lei?
Ebbene, sì, anch'io desideravo il sole! Con un piacere, con una 

letizia lo desideravo, quale non avevo provata forse mai in mia 
vita.

Oh il sole! il sole!
Comprendevo la  gioia  che del  sole  avrebbe  Ortensia;  e  dal 

medesimo  nostro  desiderio  apprendevo  che  la  nostra 
consuetudine  era  divenuta  l'affinità  spirituale  da  me voluta;  io 
sentivo  che  finalmente  godrei  del  sole  come  Ortensia,  con 
Ortensia.



XIII.

Il sole! Il sole!
....Ortensia, là in mezzo al prato, con la gonna bleuastra e il 

corpetto chiaro, sorgeva evidente dal verde e contro il  verde; e 
l'aria là in mezzo sembrava più luminosa, ed essa una forma di 
vita più viva d'ogni altra e più bella.

- Ortensia! - Io la chiamai a voce alta, compiacendomi del mio 
grido.

- Che cerchi, Ortensia?
Non rispondeva; faceva pochi passi,  l'occhio intento a terra. 

Ma avvicinandomi, compresi.
- Cerchi la buona fortuna, per me?
Rispose sorridendo: - Sì.
- Non la troverai!
- Io? - esclamò col tono d'impazienza e d'ira che per giuoco 

assumeva spesso. - Io non la troverò?
- Nè tu, nè altri. Del resto, non so che farmene della fortuna!
Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise, esclamando:
- Dunque il trifoglietto per l'amore!
- Che sai tu dell'amore e de' miei amori?
- So che lei un dì o l'altro prenderà moglie e che....
- Oh se per questo - interruppi - , non lo troverai il trifoglietto 

dalle quattro foglie!
- Io lo troverò anche se lei non prenderà moglie! Lo voglio, e 

basta!
Ma là non ce n'era di pronto al suo sguardo; e sapeva dove la 

fortuna ne nascondeva.
- Venga con me!
Per un viale tortuoso, fra le macchie, si giungeva a un prato 

estraneo al giardino, in cui alcune donne risciacquavano il bucato 
in una cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo fosso, queto 



queto,  alle  sponde  del  quale  cresceva  l'erba  e  abbondava  il 
trifoglio.

Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli stesi su corde 
da palo a palo; poscia ripresero il cicaleccio e lo squasso.

- Sarà meglio la cerchi io per te, la fortuna! - dissi io.
- Avanti! a chi la trova!
E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo fosso.
- Una sposina per Sivori: bella...., buona....
Quindi passando rapida, come soleva, dal pensiero presente a 

un pensiero o a un ricordo che apparentemente non aveva con 
quello uno stretto legame, Ortensia aggiunse:

- Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!
- Adesso....
- No, sempre; anche prima che lei venisse quassù!
- E l'accompagnavi a trovar Roveni?
- Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di male, io!
- Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?
Mi  provai  ad  attenuare  nel  tono  della  domanda,  non  la 

curiosità, bensì il timore che m'induceva a interrogarla. Quasi non 
osavo guardarla in faccia.

- Non so...., non posso dir nulla....
- Non vuoi dirlo!
- Non posso dire quello che non ho visto.
- E allora perchè accusi?
-  Perchè....,  perchè  quel  giorno  dei  pizzicotti,  io  scappai  a 

veder lavorare in fabbrica. Quando tornai e fui sotto la finestra 
dello studio, sentii che Roveni sgridava ad Anna....

- Cioè?
- Diceva piano: «C'è  Ortensia....» Capisce? Era lui,  Roveni, 

che doveva sgridare ad Anna! Dunque, mi pare....
Io, senza più titubanza avevo fissato lo sguardo negli occhi di 

lei per scoprirne tutto il pensiero; nè riuscendoci, perchè volevo 
più del suo pensiero, sentii il bisogno di rimproverarla ancora.

- Tu ascoltavi, sotto la finestra!
- No! glielo giuro!



In  questo  mentre  una  delle  donne  con  la  gerla  piena  di 
biancheria  veniva  verso  di  noi.  Salutò,  si  fermò e  chiese  con 
faccia franca:

- Cosa cerca, signorina?
- Cerchiamo fortuna, Teresa!
- Eh non ne han bisogno loro! - disse la donna sorridendo un 

po' maliziosa. Ma Ortensia, ingenua:
- Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro foglie?
E l'altra guardando a me;
- La povera gente non ci crede in queste cose!
- Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri ragazza, adesso non 

faresti più la lavandaia; saresti contessa o duchessa.
- Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era giovane! - confessò la 

donna intanto che riprendeva il sentiero. - Ma sì! Ci vuol altro!
Per dire qualche cosa, io dissi:
- Hai sentito? Andiamo, che è tempo perduto.
- Nossignore! - esclamò Ortensia. - Io ci credo!
Così proseguimmo; lei dimentica del discorso di prima, e io 

tornandoci  in  segreto,  quasi  per  forza,  e  con un sentimento di 
profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano appreso i sogni? 
le  letture?  le  compagne?  l'esempio  di  Anna?  Quanto  sapeva, 
insomma...., dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile  che  dell'amore  non  presentisse  quei  diletti  che  il 
mistero  ingrandisce  alla  fantasia  nelle  prime  commozioni  del 
sangue?  Possibile  non  avesse  pensato  che  certe  «brutte  cose» 
diventano lecite e desiderabili solo per la benedizione del prete e 
per il vincolo della legge?

Che  turbamento  avevano  lasciato  nell'animo suo  le  audacie 
della Melvi con Roveni? Che cosa, a quelle parole, terribili per 
me e sollecitatrici per lei: «C'è Ortensia....», aveva immaginato? 
un  bacio?...  soltanto?  Ciò  che  poteva  aver  immaginato  essa 
cercavo  d'immaginar  io;  e  ora  mi  pareva  eccessivo  il  mio 
pensiero,  e  ora  limitato  troppo;  e  avrei  voluto  chiarirmi  con 
inchieste che non sapevo nè dovevo fare: il senso di profanazione 



s'accresceva entro di  me a  un ribrezzo quale  per  una indagine 
vergognosa.

La guardavo. Sì, sì, era affatto dimentica del discorso di prima: 
il sole le splendeva nei capelli; cercava, bambina, il trifoglietto 
dalle quattro foglie.

Io, uomo e corrotto, non sapevo neppure perchè temevo tanto; 
edotto dalla scienza, non sapevo perchè ora vedessi un male in 
una necessità fisiologica, se qualche imperioso moto del sangue e 
dei  sensi  richiamasse  in  Ortensia  immagini  sensuali.  Temevo; 
soffrivo; e mi consolavo a guardarla.... Mi ripetevo che voci di 
colpa erano giunte al suo orecchio, ma non all'anima sua; e io 
avevo ben visto in lei il contrasto fra la voglia puerile di mostrarsi 
perspicace e il pudore istintivo che le faceva parere enorme quel 
che  ricordava;  il  lume  degli  occhi,  mentre  parlava,  e  il  lieve 
colore  passato  nelle  sue  guance,  subito  avrebbero  dovuto 
accertarmi che a lei ripugnava rimeditare ogni impurità, proprio 
per un pudore d'istinto; per uno oscuro sgomento dello spirito; per 
una nativa repulsione da ciò che l'intelligenza le aveva appreso 
senza volere. E la stessa sua attività fisica....

- Ebbene? Non dice più nulla? - mi chiese tutta contenta di 
costringermi a pazientare con lei  nella ricerca.  -  A che pensa? 
Ohe! signor dottore!...

Ma repentinamente io avevo osservato....  Gridai:  - Là! - Nè 
avevo compiuto il monosillabo che Ortensia, con più alto grido di 
gioia, raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del fosso.

-  L'ho visto prima io -  feci  rallegrato,  più che dal  caso,  da 
quella allegrezza di lei, che bastava a dissipare dalla mia mente e 
dal mio animo l'ultima ombra.

- No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio quando lei 
ha detto: - Là!

- Non è vero!
- È vero! - S'inquietava. Finchè, rabbonita, mi disse:
- A lei: glielo offro.
-  Non  lo  voglio!  Sono  io  che  l'offro  a  voi,  signorina,  per 

ricordo, per augurio, per gratitudine, per omaggio.



- Auff! - Diventando minacciosa, gridò: - Lo butto nell'acqua!
- Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e due: anche di me 

che non l'ho cercata per me.
- Dio! Dio! Che pazienza!
Ma infine ebbe una buona idea.
- Leveremo a sorte chi debba conservarlo; benchè sia di tutti e 

due.
La sorte favorì Ortensia; e io godetti anche di questo!

Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la mia esistenza, 
così e così ricuperavo la vita con piena letizia, e dissipavo ogni 
fosco pensiero e obliavo? O dovevo al sole la novella gioia? Che 
deliziose  ore  riebbi  nel  giardino  di  Moser!  Rivedendomi  nei 
giorni del mio rinnovamento, con che cuore rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera disegnavano 
l'erta, con la strada del vecchio convento; e più oltre, riprese di 
boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi, tigli e platani: a 
mezzodì la catena di monti in linea uguale, netta, tagliava il cielo; 
simile a un limite remoto ma preciso. E da questo limite, d'un 
cupo verde, alle ore meridiane sormontavano nel cielo cristallino 
nuvoli di bambagia lucente al sole, che cadevano all'ombra delle 
montagne occidue con pallore improvviso. Più spesso, sorgevano 
vapori bianchi, quasi segnali d'una terra ignota e invisibile. Sopra, 
nello  spazio  di  cielo,  passeri  traversavano,  pari  a  frecce,  e  le 
rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.

Là dentro, nel giardino, ricevevo adesso impressioni di cui non 
credevo  più  capace  il  mio  spirito;  mi  beavo  nell'amore  della 
campagna. Vedevo che riflessi metallici il sole traeva dalle foglie 
lisce  delle  magnolie  e  dei  lauri;  come penetrava  radioso tra  il 
folto degli abeti; che toni gialli suscitava dalle acacie e dai tigli; 
che denso e lieto verde gli opponevano le tuje;  di che sovrano 
fulgore investiva i fiori e allagava il prato. Poi, di quelle piante 
conoscevo tutte le attitudini e le movenze: dai molli abbandoni 
nell'aria mite, alle agitazioni penose nella furia del vento. Anche 



avvertivo effluvi di profumi semplici e commisti, alcuni dei quali 
da me non avvertiti  mai. Certo, in quella famiglia di piante ed 
erbe  conoscevo  pur  dei  rami  che  intisichivano,  e  steli  che 
pativano, e fiori che perdevano petali; ma tali indizi di infermità e 
di  morte  sparivano  dal  mio  sguardo  confusi  in  un  vasto  e 
complesso  aspetto  di  giovinezza,  di  vita  intensa,  feconda, 
continua, gioiosa: fiori e verde, luce e calore, giovinezza e amore!

Il sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore che avvolgeva 
tutte le cose io rivedevo l'energia della vita universale e nella vita 
universa tornavo a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno al 
divino lume diventava con insensibile  gradazione del  più puro 
cobalto e del più puro indaco, tendeva da tutta la terra un'anima 
sola, letificata: e in quella letizia comunicavano con voci udibili e 
con voci inaudite le anime di quanti corpi volavano per l'aria; le 
anime  di  quanti  corpi  correvano  e  indugiavano  su  la  terra,  o 
serpevano tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di tutti i 
fiori  e le anime d'ogni natura vegetativa;  le anime delle acque 
fluenti, dei fuochi e dei vapori latenti; le anime in tutte le forme 
ancora ignote ad occhio umano, e l'anima mia. E per l'addietro io 
avevo infranto in  me il  vincolo  di  tale  comunione!  Per  essere 
felice, m'ero staccato dalla universale vitalità; al  lume del sole 
avevo creduto poter opporre il lume del mio pensiero, e vivere! 
Pazzo!

Ora  io  mi  gettavo  su  l'erba  col  gaudio  di  un  bambino  che 
ritorni tra le braccia della madre. Navigavo con lo sguardo per il 
cielo fin dove lo sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni più 
debole  suono,  e  addentrandomi  con  lo  spirito  nelle  sensazioni 
molteplici, smarrivo felice la continuità del mio pensiero. Oh non 
pensare! non pensare mai più! e vivere!

Nè pensavo ai filosofi che predicarono il benefizio del tornare 
all'amore della terra e della campagna: sentivo in me una virtù 
superiore alle loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi in traccia della 
sua scienza di cause e di effetti, nè alla consolazione del poeta 
solitario il quale chiama cielo e terra a testimone del suo amore.



Perchè io sapevo di una vita più viva, di una consolazione più 
pura,  di  una  gioia  più  umana  e  naturale  insieme:  quella  della 
fanciulla  che  viveva  meco  là  fuori,  nel  giardino,  con  finezza 
sensitiva, con anima ignara, con intelligenza serena. Per Ortensia 
tutto  viveva;  a  lei  tutto  parlava,  senza  sua  riflessione, 
spontaneamente. Strapparla via di  là,  a un tratto e per sempre, 
sarebbe stato come recidere un fiore.

Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma alcune volte 
l'udii dire: - peccato! - ; e altre volte notai che dalla pianta non 
staccava il fiore più bello.

XIV.

Chi mi richiamava a cose più gravi?
Moser a vedermi «così chiaro», come egli diceva, diventava 

più chiaro anche lui.
La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, esclamando:
- Te lo dicevo io? L'aria di Valdigorgo fa miracoli! Non ti resta 

che abbandonare per sempre Spinoza e compagnia, e sarai l'uomo 
più felice del mondo!

Quanto  a  lui,  Moser,  continuava  la  sua  vita  di  lavoratore 
indefesso  e  fiducioso.  E  gli  argomenti  che  egli  adduceva  a 
sostegno della sua fiducia, mi persuasero a poco a poco che la 
disparità di criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po' di 
gelosia  per  la  superiorità  di  Moser.  Il  direttore  avrebbe  voluto 
primeggiare in tutto e su tutto,  nell'azienda; dominare anche il 
principale, perchè tal era la sua natura; di qui il suo malcontento.

Così mi tranquillai, e tranquillato non pensai più agli affari di 
Moser. Solo, ad accorgermi che negli occhi di Roveni persisteva 
un'ombra, ne riferii il motivo al dissidio, lieve del resto, che egli 
aveva con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra, la quale 
poteva  essere  anche  indizio  di  stanchezza,  nulla  appariva  di 
mutato nelle abitudini e nelle attitudini del giovane ingegnere. Mi 
par  di  vederlo  allorchè  veniva  a  noi,  la  sera,  dallo  studio  di 



Moser, là dove l'aspettavamo. Si arrestava su la soglia della sala o 
della terrazza, quasi a prender possesso della situazione. La sua 
prima  occhiata  era  diritta  alla  mia  volta;  ma  non  me  ne 
meravigliavo, perchè di solito ero nel gruppo giovanile, e di là 
prorompevano le grida che sfogavan la lunga attesa; applausi di 
Anna e Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella; comiche 
esclamazioni di Guido.

- Che si fa? - domandava, sembrava comandare Roveni.
Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava, senza indugio 

nella  scelta,  o  Anna  o  Marcella  o  Ortensia,  e  trasportava  la 
ballerina seguendo la novella foga della signora Fulgosi, sotto le 
cui rapide mani il pianoforte scontava le colpe del cavaliere.

Veramente Roveni rideva poco o punto, e per me sarebbe stato 
non bell'indizio se non ci fossimo trovati in mezzo a compagni 
che ridevan tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di tempra 
diversa e più forte. Sorrideva a pena pur quando Ortensia voleva 
strisciar il waltzer con il cavalier Fulgosi e il povero gentleman 
era costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme dello strascico 
musicale, che la moglie protraeva per dispetto.

Talvolta però scherzava anche lui, l'ingegnere. Non di rado si 
schermiva dai giuochi e attaccava discorso con le signore e con i 
soliti  contendenti  politici,  il  cavaliere e  il  vecchio Learchi.  Mi 
chiamava  allora  senza  badare  ad  Anna,  che  l'avrebbe  sempre 
voluto al suo fianco.

-  Qua,  dottor  Sivori!  È  vero  o  no  che  in  paese  è  corsa  la 
voce....

Serio, mi obbligava ad attestare una strampalata notizia di sua 
invenzione, la quale era un po' scandalosa e faceva sobbalzare per 
le risa l'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo degli uomini 
diceva a voce alta verso di me: - Me n'appello al dottor Sivori! È 
vero o no che la guerra è nella natura delle cose? È vero o no che 
secondo Darwin, o Spencer che sia, la prevalenza della forza è la 
legge  dell'esistenza  universale?  Dunque  i  fautori  della  pace 
universale sono i peggiori nemici della società. I socialisti poi...., 
a domicilio coatto! in galera! mitraglia!



Io assentivo allo scherzo, pur osservando che anche in questo 
si rivelava l'energia dell'uomo.

Il  vecchio  Learchi  grugniva:  -  bravo!  -  ;  e  il  cavaliere 
spalancava le braccia.

-  No,  dottore,  no!...  Non  faccia  bonne  mine  à  mauvais 
jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere è un po' farceur. Prima di 
tutto,  confonde i  socialisti  con i  più  nobili,  più  puri  pensatori 
della  pace universale! Eppoi....,  eppoi  condannare  sans  façon 
tutti i socialisti, condannarli in nome della scienza...., ohibò...., è 
un'eresia! La scienza è amore!

E giù  uno  sproloquio  per  finire  con la  libertà  nell'ordine  e 
viceversa. Ma parlava con arte il  cavaliere,  mentre ascoltava e 
osservava  sè  stesso.  Il  suo  gestire  era  effetto  di  lungo studio, 
perchè gli  altri  ascoltatori  ammirassero i  polsini,  i  gemelli  nei 
polsini, gli anelli delle dita, il candore e l'arco delle unghie. Ed 
ora tendeva il braccio agitando due o tre volte la mano aperta a 
dita  aperte;  ora  col  gomito  nel  braccio  della  poltrona 
abbandonava la mano fuor del polsino quasi fosse sostenuta da 
quello;  or appuntava all'avversario l'indice teso fuor del  pugno 
mollemente socchiuso col pollice a contatto del medio; or apriva 
ad arco ambedue le braccia e concedeva la vista d'ambedue le 
palme nell'atto del porgere....

Bisogna  anche  dire  il  perchè  da  quando  era  stato  bandito 
Pieruccio  l'eloquenza  del  cavaliere  navigava  per  il  mare 
magnum della pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a che 
tendeva il desiderio di così vasta idealità?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui informavano le 
Melvi. La lontananza di Pieruccio aveva sollevato l'impenitente 
Don Giovanni, il vieux marcheur, da un grave peso, dal timore 
di scandalizzare il figliolo; e un giorno la signora l'aveva sorpreso 
mentre  egli  affrettava  gli  approcci  alla  facile  fortezza  della 
cameriera. Questa, bandita a sua volta, era andata rivelando per il 
paese le velleità del padrone e la gelosia frenetica della padrona; 
onde chiacchiere e risa. Il ridicolo!

La famiglia Fulgosi nel ridicolo!



- Colpa vostra: vergognatevi! - diceva la signora.
- Colpa vostra! - ribatteva il marito. - Siete nervosa nervosa 

nervosa! E bisbetica! e accattabrighe! Gentildonna in apparenza; 
in realtà, povera donna! Sì: povera donna!; lo ripeto senza tema di 
essere smentito: povera donna!

Senza  smentire,  la  gentildonna  scagliò  una  spazzola  a 
scomporre l'accurata pettinatura della barbetta maritale.

Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club della caccia» con 
inaugurazione al 20 settembre. Sissignori: dalla guerra famigliare 
nacque  nel  cavaliere  il  desiderio  di  portare  la  pacificazione 
sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra gli operai della 
fabbrica  Moser;  moderatume  governante  in  municipio  con 
irremovibile  fede  nel  consiglio:  «Adagio,  Biagio!»;  codineria 
collegante  il  grasso  priore  al  non  men  grasso  e  più  cocciuto 
Learchi,  ai  quali  tenevan  bordone  clienti  o  satelliti  in  buon 
numero.

Anche  lassù  covava  dunque  l'odio  di  classe.  Covava? 
Generava nelle  osterie,  nel  caffè  di  mezzo e  nel  caffè  grande, 
lunghe e  feroci  discussioni,  che  alla  lor  volta  partorivano odii 
personali, indegni del vivere civile, dell'amor di patria e dell'alta 
politica quale insegnarono Cavour, Bismarck, Gladstone, e quale 
insegnava il cavalier Fulgosi.

La pace è il maggior bene dei popoli, dei paesi, di un paese! Il 
cavalier Fulgosi nel caffè grande esortava al bene di Valdigorgo: 
«Primo passo, unitevi, o cittadini, nel nome dello  sport!» Solo 
sport  a  Valdigorgo  era  la  caccia.  Ebbene:  in  un  club  ove  si 
raccogliessero per amor della caccia avversari d'ogni sorta, quanti 
dissidi  potrebbero  esser  composti,  quante  questioni  risolute, 
quante  diatribe  mitigate,  quanti  danni  riparati,  quanti  vantaggi 
provveduti!  Perciò l'idea del cavaliere comprendeva la sublime 
elevazione di un volo lirico: dall'amor della caccia all'amor della 
pace, all'amor del paese, all'amor della patria tutta! Il proposito 
poi  d'inaugurare  il  nuovo  club  nel  giorno  anniversario  della 
compiuta  unificazione  della  patria  con  la  capitale  Roma,  non 



aveva  forse  qualche  cosa  del  moderno  machiavellismo 
cavouriano,  bismarchiano  o  gladstoniano?  Come  potrebbero 
esimersi  dal  partecipare  alla  festa  nazionale  cacciatori  d'ogni 
sorta, fossero pure socialisti o clericali, se l'invito apparentemente 
non  chiamava  che  a  festeggiare  l'amor  della  caccia  e  della 
cacciagione? Fin il sindaco, che cominciava a dubitare della sua 
resistenza nella onorifica carica da molti anni occupata, ascoltò il 
consiglio del segretario:

- Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere è buona.
Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, ignoravano che cosa 

meditava  il  cavaliere!  (Alle  prossime  elezioni....)  Intanto  essi 
favorivano.  E  il  comitato  presieduto  dal  cavaliere  si  mise  a 
raccogliere  soci;  e  un  comitato  di  signore  s'adoperava  ad 
accumulare premi che rendessero più gloriosa una gara di tiro nel 
dì solenne.

Se non che non cessavano le battaglie nella famiglia Fulgosi e 
nelle  vicinanze.  La  signora  Fulgosi  dubitava  che  la  cameriera 
attirasse  il  marito  in  paese  e  faceva  ancora  volar  le  spazzole. 
Inoltre  al  signor  Learchi  padre  bastava,  per  politica,  bere, 
mangiare, pipare e predicar la castità ai rondoni....

Diceva: - Cacciatore è chi va a caccia; io a caccia non ci vado; 
quindi del  suo club, stimatissimo signor cavaliere, non so cosa 
farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!

A parte la religione, l'ingegner Moser non andava più a caccia; 
l'ingegner Roveni non aveva tempo di andarci; Sivori - l'illustre 
pensatore - che cosa poteva cacciare? Eppure eran stati dei primi 
ad associarsi.  Perchè? Per vantaggio del  paese,  per amor della 
patria tutta!...

....In uno di quei giorni in cui si faceva scarrozzare a spese del 
futuro club, il leggiadro cavaliere piombò alla villa mentre io ero 
con Ortensia ed essa stava leggendo.

- A quelque chose malheur est  bon! - egli disse entrando 
nella sala. - Dolentissimo di non aver trovato l'ingegner Moser....

- Il babbo non torna che domattina - l'interruppe Ortensia.



- Me l'ha detto la signorina Marcella....  Felicissimo però, se 
non disturbo, di mettermi al coperto e trattenermi in così amabile 
compagnia.  Come vedono,  torniamo da capo.  -  Poi  in  accento 
toscano: - Il tempo si rimette.... a piovere, Dio bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.
- La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo conosco poco, a dire 

la verità. Non è uno de' miei autori. - E strizzandomi l'occhio: - Io 
preferisco De Koch.

Gli chiesi:
- Come va il club?
- All  right! - Mi prese a braccio per susurrarmi in modo che 

Ortensia  udisse:  -  Bisogna  persuadere  l'ingegner  Moser  ad 
accettare la presidenza effettiva.

- Saremo invitati anche noi alla festa? al banchetto? - domandò 
Ortensia.

- Invitate, sì: diavolo! Ma banchetto, no! Un lunch....
- Con molte paste!
- ....e farewell!
- Chi fa il discorso?
Sorrise.
- Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno, al 20 settembre, 

ci vuol tatto, savoir-faire.
E poichè tuonava:
- Niente paura! Sempre non è seren, sempre non piove!
Ma Eugenia e Marcella chiamavano
- Ortensia! Ortensia!
Marcella correva al piano di sopra ove il vento sbatteva vetri e 

finestre.
-  Una  nuvola  che  passa!  -  garantì  il  cavaliere  seguendo 

Ortensia, che usciva, con gli occhi mollemente pecorini. - Quindi 
scosse  il  capo per  asseveranza  a  quanto  diceva.  -  Sempre  più 
bella, quella ragazza! Ce ne sono delle più belle?... Grazie! Ma 
bellezze che non dicono niente; Ortensia invece.... che simpatia! 
che charme! Eh eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti i torti.... 
Solo, alla sua età le ragazze sono pericolose; meglio le signore, 



per  imparare  ad  amare.  Laggiù  a  Varezze  non  gli  mancherà 
occasione di far pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:
- Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!
Io,  che guardavo fuori,  al  tempo, mi rivolsi  con un'occhiata 

feroce. Ma egli continuò:
- Lei è un uomo superiore ad ogni sospetto, superiore in tutto. 

Su  di  lei  non  è  possibile  far  malignità,  è  inutile  fin 
ripetere:Honny soit  qui  mal  y  pense . Voglio dire che lei può 
gustare  tutta  l'amabilità  della  signorina  senza  dar  la  minima 
ombra;  la  loro  è  un'invidiabile  amicizia,  un'entente 
semplicemente  cordiale.  Però  mi  consenta  dirle  anche  che  se 
Ortensia avesse solo qualche anno di più....

- Lei scherza! - feci io, aspro.
- Non scherzo niente affatto! Che a lei questa mia idea non sia 

venuta, è naturale, perchè lei è un uomo superiore. Ma per me, 
non ci sarebbe niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi d'un 
così bel matrimonio...., fattibile, ora aggiungo, fattibilissimo pur 
con la differenza di età che ci corre fra la signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi fece!; come di una 
gratissima improvvisata. La mia antipatia per lui finì d'un tratto. 
Non era un uomo sagace?

- Che acquazzone! - esclamai.
-  Una  nuvola  che  passa.  Ma  senta:  un  mio  amico,  il 

commendatore Fiscaglia, ha sposato, a cinquant'anni, una ragazza 
di ventidue; e sono felici, con un bel maschiotto.... La questione 
sta nella scelta; nel volersi bene....; purchè, intendiamoci, si sia 
ben portanti e sani....

Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva dire: «Se io fossi 
vedovo!»

- Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle primavere. Quante 
ne  conta?  Trentasei,  trentotto?  Ebbene,  francamente,  senza 
complimenti,  per  la  pura  verità,  se  io  fossi  nella  signorina 
Ortensia io non esiterei un istante nella scelta, tra lei e....



A questa parola di «scelta» io mi era rivoltato d'improvviso, 
fissandolo  non  so  come;  come  chi  aspetta  una  cosa  inaudita, 
come chi minaccia un guaio a un incauto.

Ma  il  cavaliere  aveva  già  preso  lo  sdrucciolo,  e  sebbene 
avvertisse il passo falso dovè tirare innanzi.

- ....non esiterei nella scelta tra lei e l'ingegnere Roveni.
Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e nello sguardo. 

Il mio stupore, forse più che altro, esprimeva il dolore profondo 
d'un animo generoso colpito a tradimento. E al dolore sottentrava 
irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia più dura di tutte le altre, 
il  cavaliere aveva tolte dall'astuccio le  sole armi che potessero 
levarlo d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e con tutta la 
disinvoltura che potè assumere, con la più tenera occhiata de' suoi 
occhi  pecorini,  con  l'ingenuità  di  chi  spera  ancora  di  riparare 
dopo averla fatta grossa:

- Che sia poi vero quello che si dice? - domandò.
Io l'investii:
- Si dice?...
Più  pallido  di  me,  tenendo  il  pettinino  nella  destra  e  lo 

specchietto nella sinistra, a mezz'aria:
-  Non  assumo  alcuna  responsabilità  -  mormorò:  -  Nessuna 

responsabilità delle chiacchiere altrui.... Si dice, dicono, lo dice 
anche  la  mia  signora,  che  la  signorina  Ortensia  sposerà.... 
l'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile,  quasi  aspettando ancora.  L'altro,  al 
mio silenzio, si smarrì del tutto, precipitò sino in fondo.

- Sarebbe un matrimonio già combinato....
Allora io gli gettai in faccia una sola parola:
- Sciocco!
E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco d'ira; tremavo; non 

vedevo più l'altro, che balbettava:
- Ma.... ma...., dottore.... È un'offesa....
Ancora tacqui. Durante il  nuovo silenzio freddo e pesante il 

poveromo  si  chiedeva  che  cosa  gli  restasse  a  fare.  Intascare 



l'astuccio....  E  poi?  Mandarmi  i  padrini.  Se  no,  la  dignità  del 
futuro  sindaco  di  Valdigorgo  correva  un  rischio  terribile.  Un 
gentleman a rischio di parer vile! Ma, d'altra parte, urgeva non 
comprometter  la  pelle.  Che  fare,  dunque?  Ah  l'ingegnoso 
diplomatico che trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:
- Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso.... un vecchio!
Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva ciò che altrimenti gli 

sarebbe stato più grave di ogni insulto: si confessava vecchio!
Ma non solo per questo io ruppi in una risata ironica, mentre 

Ortensia stava per rientrare....
E a veder Ortensia, il cavaliere, come ricuperasse l'anima che 

il  mio  riso  respingeva  su  l'abisso,  con  uno  sforzo  sublime  di 
spirito,  mi  lasciò,  andò alla  volta  della  ragazza,  e  varcando la 
porta salutò franco:

- Au revoir, signorina!

XV.

- Il signor Oliviero mi piace! mi piace molto! - disse Ortensia 
riprendendo il romanzo e rimettendosi al solito posto, contro alla 
porta della terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le spalle, impietrato 
sotto il peso della cosa enorme: l'amavo!

- Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia attento qui, adesso. 
Il  mondo non casca più e il  cavaliere, grazie al Cielo, se ne è 
andato!... Au revoir!... Ah! ecco dove eravamo.... Senta dunque.

Riprese  a  leggere.  Io  non  osavo  riguardarla.  D'un  tratto,  la 
guardai...., in piena luce; nella luce d'una beltà divina. E non era 
più come una sorella.... Destinata in moglie a Roveni.... L'amavo! 
io l'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa enorme, in quella 
luce  di  rivelazione,  sentimenti  mal  definiti  e  violenti:  gelosia; 
rabbia  quasi  per  una  sanguinosa  offesa;  dolore  quale  di  chi 



patisce  il  furto  di  ciò  che  ha  più  caro....;  strazio:  Ortensia  mi 
aveva ingannato! Tutto quel tumulto, tutto quel peso enorme mi 
travolse  come  nella  rovina  estrema  della  mia  esistenza;  mi 
sconvolse  e  mi  oscurò  il  pensiero  intorno  a  un'idea  sola, 
superstite,  viva  e  fugace  come  un  lampo:  ucciderla!  Con  una 
mano afferrai la porta della terrazza, mi trattenni colla sensazione 
di chi si afferra a uno sterpo sul lembo di un precipizio, con la 
sensazione che avevo provata un'altra volta, al folgorare nella mia 
mente di quella stessa idea; ma il mio terrore fu vinto da quello 
sforzo,  fu  convertito  quasi  in  una  muta  ilarità,  che  mi  si 
agghiacciò in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:
- Basta, signor Oliviero!; sono stanca. - Poi: - Che è stato? - 

esclamò balzando in piedi. - Il sorriso brutto! Perchè?
Proruppi:
- A questo mondo tutto è possibile! Ogni errore, ogni colpa, 

ogni vigliaccheria, ogni infamia! È fin possibile che tu m'inganni; 
che tu sia falsa!...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostrò uno stupore così 
doloroso, un'angoscia tale di ingiusta accusa, che fui costretto a 
contenermi, pentito, dall'eccesso della passione. Ella domandava:

- Perchè mi dice così?
Era atterrita
- Non spaventarti  -  risposi  con viso diverso ma con sorriso 

sempre ironico. - Una nuvola che passa.... Ho appreso una bella 
notizia.... Solo, mi è spiaciuto apprenderla da altri, non da te.

- Quale notizia?
- Che l'ingegner Roveni...., forse o senza forse....
- Anche lei! - m'interruppe riavendosi e tendendomi un dito 

agli occhi, al modo di Mino quando incolpava qualcuno. - Anche 
lei?!  Da  lei,  questa,  non  me  l'aspettavo!  No,  no!  non  me 
l'aspettavo! - essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo rimprovero che potevo 
muoverle:



- Però tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti lo dicono, e io 
non lo sapevo! Io non sapevo quel che sa il cavalier Fulgosi!

- Non è vero! Non è vero! - esclamò battendo i piedi.
Ed io a insistere, immiserendomi nel mio stesso affanno.
- Vero o non vero, io non lo sapevo!
Stette zitta un po', e poi disse:
- Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che sono sventata.... 

Ha ragione. Ma lei di me ha molta stima; ha molta fiducia in me; 
ne  sono  sicura!  Non  sono  come  Anna  io,  per  lei!...  Bene!  A 
venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol sposarmi....;  non è 
vero ma lo dicono....;  a  venirle a dir  questo,  mi  sembra anche 
adesso che sarei stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle così, 
e ridere. Io no; io non ho potuto! Mi crede? Non ho potuto! Non 
so spiegarmi, ma mi pareva una cosa sconveniente. Ah se fosse 
vero quel che dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella frase di 
prammatica arrossì, rivelandomi in quel pudore gentile forse la 
miglior ragione del suo silenzio).... se fosse vero, gliel'avrei detto 
subito. Ma non è vero! - ripeteva alzando ogni volta più il tono 
della voce - ; non è vero! non è vero! E vuol sapere il perchè non 
è vero?

Io non avevo ancora assentito che già ella si correggeva:
- Non posso dirglielo, il perchè; è un segreto.
- Un altro segreto - mormorai.
- Non mio: della mamma. Ma via! a lei  si  può confidare. - 

Susurrava:
- Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne andrà. Capisce? Il 

babbo non deve saperlo; almeno per ora....
C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerità nelle sue parole! 

Tanta  ingenuità!  Ed  io,  che  potevo  far  io  se  non  sforzarmi  a 
dissimulare, a mentire?

- E se tornasse? - domandai, comprimendomi dentro il  peso 
dell'infingimento  in  cui  mi  avvilivo.  -  Potrei  io  desiderarti  un 
giorno, se tornasse, sposo più degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.



-  Oh  no!  Un  buon  giovane!  un  bravo  giovane!  un  bel 
giovane!...  Che  partito  invidiabile!  Tornare,  chi  sa  di  dove,  a 
Valdigorgo per sposar me! E quanti confetti! ma pare di vederli, 
di mangiarli!

- Io non scherzo!
- Io sì.
Ella aveva assunto qualche cosa della mia amara ironia. Ma 

diceva la verità.... E che bene mi voleva!
Rasserenata, proseguiva:
- Lei, quando è di cattivo umore, va a cercare con la lanterna 

tutte le ragioni per far inquietare anche me. Basta! basta! non ne 
parliamo più! Le perdòno. E che ne dice di Roveni? Andarsene; 
lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto per il babbo. Per me, 
stia  pur  certo  Roveni  che  non  piangerò  quando  partirà.  Avrò 
dispiacere, ma piangere!... Anna piangerà; che ne è innamorata 
cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva un gran bene a 
me. Ma a me tanto bene non bastava più!

Che giorno fu quello! Appena fui  solo,  mi  parve  ancora di 
precipitare  nel  considerar  di  nuovo  la  cosa  incredibile  e  vera, 
ridicola e tremenda. O meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso 
e senza uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio inganno e 
miserevole vittima d'inganni altrui; vidi come io - che odiavo la 
menzogna - d'allora in poi avrei dovuto mentire e come a me, 
stanco  d'ogni  finzione,  sarebbe  stato  necessario  nascondere 
segretamente, per tutti e per sempre, il mio errore, la mia colpa, la 
mia vergogna; vidi che per guarire d'un male, per cui non avevo 
cercato e trovato a rimedio la morte, ero caduto in un maggior 
male, onde avrei dovuto essere più forte e sarei stato più vile! Io 
l 'amavo!:  questa  la  verità  rivelata  d'improvviso,  a  me  stesso, 
quasi per uno strappo, dalla notizia che già Ortensia poteva essere 
amata da un altro; e non più da un ragazzo: da un uomo quale 
Roveni. Io avevo trentasette anni ormai; Ortensia diciassette;  e 
l'amavo!  Io  avevo desiderato  la  morte,  desideravo la  morte;  e 
amavo, io, Ortensia! L'amavo come non avevo mai amato. E la 



coscienza del mio amore, della mia colpa, della mia demenza, del 
mio tradimento, della mia vergogna m'era venuta dal più torbido 
fondo della passione: la gelosia. Poteva esser vero che Roveni 
non l'amasse; ma, ad ogni modo, ella non avrebbe dovuto essere 
amata  da  nessun  altro  che  da  me!  Io  già  ingelosivo  del  suo 
avvenire!

E che sarebbe di me se io non sapessi mentire e fingere? In che 
condizione mi mettevo con Claudio? con Eugenia? con la mia 
coscienza?  Avvertendo  la  mia  follia,  avvertivo  l'oscuro 
presentimento d'un delitto o di una tragica catastrofe, inevitabile. 
Comprendevo fin d'allora che sarei dovuto fuggire subito, anche 
per pietà di me. Fuggire? Ma io non scorgevo più che due termini 
a un imminente, lungo, incommensurabile, sconosciuto soffrire: o 
la felicità o la morte! E la felicità non era assurdo pensarla? Il 
cavalier Fulgosi non sapeva che non solo la differenza di età mi 
divideva da Ortensia. Non avevo una fede, io! Non avevo fede in 
me; e l'amore non basta alla felicità; e renderei infelice Ortensia 
perchè sarei sempre un uomo infelice! Dunque: fuggire! Non udir 
più la sua bella voce; non rivederla mai più! Andrebbe sposa.... E 
perchè non a Roveni?

Possibile che in quel che si diceva non ci fosse nulla affatto di 
vero? Ma Eugenia non me ne avrebbe detto nulla? Mi sembrava 
che  io  e  Ortensia  fossimo avvolti  in  un  mistero;  e  poichè  nei 
frangenti della passione anche ciò che accrescerà il male assume 
spesso  l'illusione  di  un  bene,  mi  parve  che  chiarir  il  mistero 
potesse  alleviarmi  il  nuovo  tormento.  Ma  perciò  dovevo 
dissimulare,  fare il  disinvolto,  osservare freddamente....  Non ci 
riuscii.

La sera Roveni, entrando, guardò al solito modo; ma Ortensia 
non era vicina a me. Tentava di persuader Mino a ubbidire. Oh 
come ho viva nella memoria questa scena!

Quando aveva più sonno Mino si ostinava a star alzato, e la 
vecchia  cameriera  lo  chiamava  invano.  Quella  sera  egli 
pretendeva  che  l'accompagnasse  Ortensia.  Nascondeva  il  viso 



nella  poltrona  piagnucolando  e  sgambettando  contro  tutte  le 
sollecitazioni del pubblico; anche contro di me.

- Voglio Ortensia!
Finalmente Eugenia, stanca, minacciò di chiamare il padre.
Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!
Tacque un po'  e  quindi,  forse  più per  il  rimorso  che  per  il 

timore d'un castigo, si gettò al collo della sorella rompendo in un 
pianto ch'era invocazione di pietà. E Ortensia impietosita se lo 
caricò in braccio.

Ah io vidi lo sguardo che Roveni posò su di lei, mentre ella 
usciva  col  fratellino  in  braccio!  Era  vero!  Ah  come  dileguò 
allora  l'ombra  che  già  avevo  notata  nel  suo  sguardo!  Come 
l'amava! Cieco io ero stato, cieco a non accorgermene prima! Io 
vidi  e  invidiai  come  l'amava:  d'un  amore  sano,  perfettamente 
umano,  anticipandone  a  sè  stesso  le  migliori  gioie.  Aveva 
guardata in lei la sua donna; la moglie che portava in braccio così 
un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua speranza quel giorno! 
Quanto gli rincresceva che per la sua stessa felicità avvenire, per 
prudenza  e  sagacia,  non  potesse  comunicare  quel  suo  gioioso 
pensiero a Ortensia! Con che cuore accresceva di due anni, di un 
anno la giovinezza di  Ortensia! Non  farneticavo; comprendevo 
tutto,  ora....  Certo  a  Roveni  doleva  di  abbandonar  Moser  per 
cercare la sua fortuna, che poteva mancargli. Che azione avrebbe 
dunque commessa innamorando di sè e abbandonando la figlia 
del suo benefattore? Ah, costui che dominava in sè, così, le due 
più  forti  passioni  umane:  l'ambizione  e  l'amore,  costui  era  un 
uomo!  Io  non  ero  stato  cieco  ma  egli,  egli  usava  di  una 
meravigliosa forza a dissimulare; e chi dissimulava così doveva 
esser capace di una passione grande! L'ammiravo e l'odiavo. Era 
il  nemico  che  mi  feriva  a  morte,  e  l'ammiravo  e  sentivo,  più 
virile,  la  bramosia  di  misurare  la  mia  forza  con  la  sua  in  un 
contrasto  violento.  Ma  non  dovevo;  egli  doveva  restare  il  più 
forte! Pure, potevo dirgli: «Voi credete che io non abbia gli occhi? 
Gli altri per pettegolezzo, sapendovi nelle grazie di Moser, han 
conchiuso nella loro fantasia il  vostro matrimonio,  senza saper 



nulla in realtà. Io so, io ho visto quanto l'amate! Non dissimulate 
almeno con me: voi!»

E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di domandargli:
- Dunque, è vero?
Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.
Con tanta tranquillità mi guardava; era così fermo il suo volto, 

così saldo l'animo in quel volto, che la simulazione mi sembrò 
onesta in lui e disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito, 
giudicai inopportuna la dimanda che stavo per fare. Venendogli 
da me, la richiesta acquisterebbe troppa gravità e precipiterebbe 
l'evento temuto; la risoluzione che egli,  per sue buone ragioni, 
ritardava.

Mi aspettò tranquillo dicendomi, quasi per risalutarmi:
- Dottore....
E dietro di me una voce, in tono di canzonatura, imitò quel 

saluto: - Dottore....; ingegnere....
Uno sdegno più forte di  quello suscitato in me dal cavalier 

Fulgosi  provai  allora  contro  la  Melvi;  una  smania  di  vendetta 
quasi fosse lei e lei sola colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra 
ironico e minaccioso:

- Ha bisogno della mia compagnia o di quella dell'ingegnere?
Anna  si  era  appoggiata  a  un  tavolino,  su  cui  ardeva  una 

lampada, e dava la caccia a una farfalletta che svolazzava intorno 
al lume.

Rispose arditamente: - La sua compagnia è troppo seria, per 
me!

Roveni fece: - Oh oh!
Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava la farfalla alla 

lampada, dissi per provocarla:
-  Essere  troppo serio per  lei  non significa  che io  sia  molto 

serio!
- E questo vuol dire che io sono così allegra.... che non dovrei 

prendere sul serio nemmeno lei? nemmeno un poco?
-  Un  poco,  via!  Se  non  per  altro,  per  la  mia  abitudine  di 

indagare nell'animo della gente, di scrutare i cuori umani.



-  Indaghi,  dottore;  ma  badi  che  i  medici  van  soggetti  a 
sbagliare. Fan certi spropositi!... Per esempio, lei, che legge nei 
cuori, non si è ancora convinto che dovremmo essere amici noi 
due e non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.

Già: me l'aveva detto di  ritorno dalle Grotte;  e allora aveva 
data spiegazione diversa da quella che era stata per dire.

- Si spieghi meglio! Perchè dovremmo essere amici?
- Indovinala grillo!
E  fuggì  dalla  porta  della  terrazza,  da  cui  si  scendeva  nel 

giardino,  evidentemente  per  attirarmi  là  a  discorrere.  Non  la 
seguii;  vidi  Ortensia  rientrare  dalla  porta opposta:  Roveni,  che 
stava  ciarlando con la  Fulgosi  e  la  vecchia  Melvi,  si  voltò  di 
scatto.  Un  altro  non  si  sarebbe  voltato .  Ma  ecco  Anna 
rientrare anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perchè inseguita 
da Guido. Entrò nel salotto attiguo; ove si abbandonò su di una 
seggiola.

- Lasciala stare! - dissi a Guido. - Ho da parlarle.
Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.
- Voglio sapere chiaramente perchè io e lei dovremmo essere 

amici!
Ella attese un poco, eppoi agitò incontro a me le mani strette a 

palma a palma, come per preghiera ed esclamò:
- Ma insomma! sono io che non capisco niente, o è lei? Ha 

piacere lei che Roveni sia innamorato di Ortensia? No, a quel che 
pare!  Ebbene  (e  allargava  le  braccia  alla  spiegazione  che  mi 
concedeva):  lei  dovrebbe  essermi  grato  se  io  cerco  distrarre 
Roveni e di liberargliela, la sua Ortensia!

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.
Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei sommoveva in me 

l'astio  profondo  dell'uomo  svergognato,  dell'uomo  messo  alla 
gogna;  addensavo  la  mia  rabbia,  la  mia  bile  per  una  pronta 
vendetta che,  fosse pure indegna, mi riscuotesse subito da una 
umiliazione intollerabile.

Tesi il braccio e la mano verso la ragazza, quasi ad arrestarla 
perchè il colpo non fallisse.



- Chi non capisce niente è proprio lei, signorina Melvi! Lei, 
che  non  capisce  di  poter  dire  a  me  «la  sua  Ortensia»  senza 
ferirmi.  Sì:  Ortensia  è  mia;  ma  in  un  senso  che  sfugge  alla 
intelligenza della malignità!

- Malignità? Poverino! Dal modo con cui lei or ora guardava a 
Roveni....

-  E  chi  invece  capisce  qualche  cosa  sono  io,  proprio  io!  - 
proseguii interrompendola: - Io, che ho capito il suo gioco!

- Ah sì? Quale?
- Questo: Roveni è un uomo leale, ma confinato a Valdigorgo, 

lontano dagli  svaghi  che calmano il  sangue.  Che importa  se  è 
innamorato  di  un'altra?  Per  lei  basta  che  egli  abbia  uno 
smarrimento  istantaneo....,  quando  va  a  trovarlo  alla  fabbrica! 
Roveni è onesto: dopo, sarà costretto a riparare! Ecco perchè io e 
lei siamo nemici!

Anna  si  era  alzata  in  piedi  con  la  veemenza  di  una  fiera 
frustata.  Dubitai  m'affrontasse  rabbiosa.  Ma  la  fiamma  delle 
guance e degli occhi si spense d'un tratto; e rimase bianca, con le 
labbra tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

-  Me  ne  infischio!...  -  Ma  aggiunse  con  un'occhiata  di 
ricuperata energia e di minaccia: - Per ora!...

XVI.

Risi della minaccia di Anna perchè dalla scienza non avevo 
imparato  a  temere  la  vendetta  delle  donnicciole,  nè  mi  dolsi 
d'aver inveito in tal modo contro di lei perchè l'odiavo: l'odiavo 
per  la  sua  condotta  equivoca,  per  essere  stato  accertato  da  lei 
dell'amore di Roveni, per essere stato ferito da lei, nonostante il 
mio diniego, nel mio amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte, 
non mi agitava più il pensare ad Anna, mi travagliava il pensiero 
che altri sguardi d'amore si fossero posati su di Ortensia prima de' 
miei: questo il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia, come per 
una violazione patita, per un furto crudele! - L'anima d'Ortensia - 



mi  dicevo  durante  l'ambascia  -  deve  essere  mia,  divenire 
interamente mia: a ogni costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per tutto trovassi 
dolore, io; che dal destino fossero contaminate le mie intenzioni 
più pure, i miei affetti più semplici, innocui, generosi!

Ah io avevo errato a credere in un affetto di misura e di natura 
fraterno? In me, in un uomo della mia età quel concetto e quella 
fede di un affetto fuori dell'ordine umano meritavano rimprovero 
o scherno? Io meritavo compianto! E se Ortensia, non esperta del 
cuore  umano,  aveva  consentito  ingenuamente  a  quell'affetto 
semplice e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto era già 
teso all'estremo grado, non esiterei...: ancora un passo, una parola 
sola, e io farei vibrare d'amore quell'anima! Perchè ristare? Non 
era una colpa che io avessi vent'anni più di lei, e a nessuno, non al 
Fulgosi e nemmeno ad Anna, pareva inverosimile che io l'amassi 
e ne fossi amato. Io potevo contare ancora quattordici o quindici 
anni di forte virilità. Sano, ero. Quante infermità psichiche sono 
generate da cause che non toccano gli organi essenziali? In una 
appunto, per cause estranee alla fisiologia, era pur io caduto; ma 
già me ne sentivo risollevato.

Non mi temevo più in preda d'un misterioso male, io, che altro 
malanno  non  avevo  avuto  se  non  il  mio  pensiero;  io  che  un 
semplice affetto era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile 
accertarmi  della  mia valida  costituzione recandomi da  qualche 
insigne collega, di cui indovinavo il responso, dopo l'ascoltazione 
e  la  percussione:  «Cuore  sano;  polmoni  sani;  cervello  sano....; 
nessuna lesione nel cerebro»: di questo potevo star certo! Nessun 
ostacolo nell'età o nella salute fisica. Non ero ricco; nè uomo da 
affidare la mia famiglia e la felicità famigliare alla dote di mia 
moglie. Ma troverei senza dubbio un buon impiego; tranquillo; di 
lavoro materiale e agevole....

Esagerando,  per  la  rivelazione  improvvisa  del  mio  amore, 
avevo accusato in me quale fonte d'infelicità la mancanza di una 
fede. Ma alla fede perduta sostituirei la fede in Ortensia e l'amore 
della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore non ripugnava 



dunque più come un'enormità; io potevo dunque conchiudere che 
per nessuno al mondo sarebbe inverosimile, anormale, enorme, 
un mio colloquio con Moser press'a poco in questi termini:

- Moser, sono innamorato.
- Bene!
- ....d'una ragazza di diciassette anni!
- Di una ragazza di diciassette anni? tu?
- Sì!
- Annegati, caro amico!
- Ma bada...: la ragazza è Ortensia.
Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio d'ira.
- Ortensia è una bambina!
- Ha diciassette anni.
E la risoluzione:
- Ortensia è tua moglie!
Sarei felice!
Già m'immaginavo il delizioso turbamento di Ortensia, quando 

chiederei la sua mano.... E mi smarrivo così nell'ebbrezza della 
felicità, nel sogno. Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi si 
affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E balzavo, d'un tratto, 
nel confronto di me con Roveni; poichè dovevo anteporre, alla 
mia,  la felicità d'Ortensia;  considerare,  come un fratello,  s'essa 
sarebbe  più  felice  o  meno  infelice  sposando  me  o  lui....  Che 
differenza! Egli era un forte, un conquistatore della vita, un uomo 
a cui la fede di sè e l'equilibrio di tutte le facoltà, davano in pugno 
l'avvenire.  Io  invece....:  un  caduto  a  stento  risorto;  un  debole 
imbaldanzito dalla speranza e nel sogno; un infermo che a mala 
pena aveva ricuperato la salute.

Sì? Ero guarito? io? un uomo di trentasette anni che amava 
perdutamente una giovinetta minore di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima di un amore 
quasi senile in confronto all'amore di Roveni; ridicolo più di un 
ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio Fulgosi: magro e 
pallido,  soffocato  dal  colletto  e  dall'amore  e  impalato  a 



contemplar Ortensia;  con quegli  occhi imbambolati  e il  sorriso 
ebete  allorchè  io  lo  deridevo,  o  quando  egli  s'accostava 
timidamente  a  me  per  ingraziarsi:  «Permette»;  «scusi»....  Egli 
soffriva, chè aveva tutti ostili, e l'incuranza di Ortensia gli acuiva 
lo spasimo di un amore senza speranza; dell'amore sublime che 
accende  l'animo  quando,  nell'adolescenza,  la  vita  conserva 
tuttavia il velo di un divino mistero e la lusinga di una felicità 
fatale; dell'amore che io avevo schernito vilmente. Ma io soffrivo 
più di lui perchè ero più ridicolo di lui; pativo in me, più dura, 
dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione; avevo più angosciosa 
che l'indifferenza d'Ortensia, la necessità di nascondere a Ortensia 
il  mio amore  quasi  una  colpa.  Questo  dunque era  il  benefizio 
atteso dal  proposito  di  impicciolirmi e  di  ricuperare in  me, da 
tenui fonti, la vita? Ma non stavo meglio quando dall'apprensione 
dell'immensità  ero  precipitato  in  un morboso annientamento,  a 
non  sentir  più  nulla?  Qual  destino,  qual  maledizione  m'aveva 
risospinto a giocare e raccontar favole con Mino, a riconoscere la 
gioia dell'esistenza nell'anima fervida di Ortensia, a ricercare il 
sole?

Il sole! Oh il sublime ristoro del dì che avevo sentito il sole 
innondare tutto il mio essere, penetrarmi in ogni vena, riscaldarmi 
le vene e rischiararmi la mente perchè nella sua luce io vedessi la 
luce di Dio, che la scienza mi aveva contesa, negata! Dio! Era 
Dio forse a volere che io amassi così? Amassi Ortensia perchè 
amassi la vita? Dio forse mi chiamava alla felicità, o mi puniva al 
punto che non mi comprendessi in balia di una frenesia morbosa?

Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi pazzo, o credermi 
risollevato pienamente, con l'amore e per l'amore, alla norma più 
umana della vita, e alla più alta intenzione dello spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo. Così si ama una 
volta  sola;  e  quanti  erano al  mondo che  potessero  dire  d'aver 
amato in tal modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dunque la mia passione era debolezza!... 
Tra questi estremi mi dibattevo! E Anna Melvi ghignava alla mia 
fantasia,  nelle  tenebre....  Poi:  Eugenia;  il  resto  del  mistero. 



Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per secondo fine quel che 
si diceva di Roveni e d'Ortensia; pensavo anche che per pietà di 
me mi avesse nascosto il proposito dell'ingegnere, a lei già noto! 
E la rimproveravo per la libertà che lasciava alle figliole, sicchè 
Learchi e Roveni avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio perchè riteneva ancora bambine le 
sue figliole!

Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora, del parossismo 
e della maledizione!

E la voce di scherno m'arrovellava dentro: dissennato!
....Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al cessar delle 

tenebre,  che  Eugenia  interrogata  non  potrebbe  nascondermi  la 
verità. E se mi rispondesse: - Per la felicità di Ortensia si farà 
questo matrimonio; - e se veramente ella desiderasse d'avere in 
Roveni  il  marito  della  sua  figliola,  ebbene....  io,  a  qualunque 
costo,  io  rispetterei  il  suo  desiderio;  vorrei  io  pure,  come  un 
fratello, la felicità di Ortensia. Non debole; non un ragazzo! Ero 
un uomo capace di una folle passione; ma sarei un amico leale.

XVII.

A rivedere Ortensia così serena io, con bramosia angosciosa, 
l'immaginai  trasformata  dal  desiderio  vago  e  profondo,  dalla 
malinconia  soave  e  dalla  gioia  appassionante,  dal  sentimento 
impetuoso e  ineffabile  con cui  l'amore  invade,  la  prima volta, 
l'anima di una giovinetta. Innamorata di me! Quale delizia, quale 
voluttà più grande che rivelare a sè stessa, innamorata, un'anima? 
Con una sola parola, che sorriso non avrei io raccolto da quelle 
labbra? che bacio? - Non dovevo! E forse.... Illusione! illusione! 
Convinta e ferma in un bene fraterno, ella forse apprendendo il 
mutamento  avvenuto  in  me,  non  potrebbe  amarmi:  a  una  mia 
parola  d'amore  si  ritrarrebbe,  forse,  con  un  freddo  senso  di 
ripugnanza, di profanazione, triste e delusa; nemica per sempre. 
Tradire  il  nostro  affetto!  Sì,  ella  mi  voleva  bene  come  a  un 



fratello, con tutta l'anima! Sì, questo doveva bastarmi! O tanto, o 
niente! Ad altri l'amore: a Roveni, presto, i primi palpiti; le prime 
commozioni.... - impossibile che io sopportassi!

Ricominciava  in  me  la  battaglia;  e  per  non  esser  vinto 
m'afferrai con tutta la volontà al proposito già preso: dissimulare 
e parlare, quel giorno stesso,  a Eugenia. Ma non sapevo come 
introdurmi  nel  discorso  di  Roveni.  Ci  voleva  un  pretesto;  nè 
potevo addurre le chiacchiere della Melvi senza turbare Eugenia, 
se le ignorava. Mi venne in pensiero Marcella, da cui apprendere 
almeno se anche lei, come Anna, dubitava che io amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta Marcella! I suoi dolci 
occhi esprimevano la fede costante in una felicità avvenire, attesa 
senza colpa e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni dall'aprire 
a lei  il  mio cuore e confessarle, - Amo tua sorella. Dimmi tu: 
sono pazzo?

Le dissi  invece:  -  Per  fortuna  le  Melvi  non vengon qua  di 
giorno. Se no, mi taglierebbero i panni addosso.

- Perchè?
- Mi vedrebbero sempre con Ortensia....
- Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia è la sua «piccola 

amica»! Che c'è di male? Sarebbe bella che per far piacere alle 
Melvi lei  dovesse annoiarsi  anche più di  quello che si  annoia! 
Faccia come me: non dia mai retta ad Anna, che ha poco giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a casa sua, lo tenni 
in  discorsi  per  condurlo  al  termine  desiderato:  a  dirmi  se 
qualcuno mormorava per la mia consuetudine con Ortensia.

- Bah! Lei potrebbe essere suo padre! - rispose Guido, beato 
nella faccia tonda. - Se la signora Eugenia avesse tanta fiducia in 
me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia così diversa dalla 
mia, che adesso era disgraziato; e parlava, parlava....

I giorni nei quali Eugenia convalescente passava le ore con noi 
in giardino erano trascorsi, pur troppo, e adesso egli non aveva 
che la sera a sua delizia; e anche di sera gli conveniva dimostrarsi 
molto riguardoso. Mi narrò come un tentativo perchè la signora 



Eugenia permettesse alle figliole un'altra  passeggiata più lunga 
che quella delle Grotte, era fallito; che Eugenia minacciava ogni 
giorno di aprir gli occhi a Moser....

- Succederà un patatrac!
In  conclusione,  Guido  aveva  bisogno  del  mio  aiuto; 

umilmente, con insistenza, mi pregava d'interporre, con Eugenia, 
una buona parola....

Perchè  no?  Sarebbe  il  pretesto  ad  affrontare  Eugenia  per  il 
discorso che mi premeva molto di più.

- Tu abbi giudizio - (consigliavo io giudizio agli altri!) - . Non 
dar  materia  alle  chiacchierone....  Sai  che  tra  di  loro  han  già 
combinato il matrimonio di Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.
-  Lo  dice  Anna,  per  paura  che  sia  vero!  Lo  vorrebbe  lei, 

Roveni!
Fremevo. Con quanta più forza potei farmi, domandai:
- Ma tu credi che sia vero?...
- Per me, io credo che il padrone del mondo....  punf!  paf! 

paf!  punf! (imitava  l'andatura  di  Roveni)  ....finirà  con 
l'andarsene alla Mecca senza di Anna e senza Ortensia. Furbo, 
l'amico!

- Perchè?
- Di Anna ne ha già avuto abbastanza!
- E Ortensia?
- Ortensia non è ragazza per lui. Con Ortensia, scusi, bisogna 

ubbidire, non comandare!; e lui invece: paf! punf!; punf! paf!
Anche questa ragione m'affidava poco; piuttosto le parole e la 

mimica di Guido giovarono a schiarirmi quello che già Anna mi 
aveva  lasciato  comprendere:  dicendo,  cioè,  che  l'ingegnere 
sposerebbe  Ortensia,  ella  sperava  ingelosirmi  e  indurmi  a 
domandare la mano della Moser: Roveni resterebbe a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un uomo che abbia una 
meta di dolore.

Quand'ecco  il  cavalier  Fulgosi,  dal  suo  villino,  m'invocò, 
mellifluo:



- Dottore, ehi! Dottore! - Venne al cancello, con la mano tesa, 
declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au baromètre
Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou decroître!

Quel povero diavolo mi aveva giudicato non indegno di sposar 
Ortensia e io l'avevo ricompensato dandogli  dello sciocco! Gli 
strinsi forte la mano senza dir nulla.

- L'ho disturbato? Mi perdoni! - aggiunse egli ritraendosi con 
nobile  contegno.  -  Lei,  vedo,  medita  all'aperto  come  me.  Da 
quando sono in pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee. Ora 
poi che ho da preparare il discorso per il 20 settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!
E affannoso e timoroso andai a cercar Eugenia.
Non era facile trovarla sola, la buona signora. Di solito non 

scendeva  a  terreno  che  all'ora  della  colazione  e  del  desinare. 
Riceveva nella sua camera o la contadina o l'ortolana per i conti 
di compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la cucitrice; questa o 
quella paesana; e Marcella quasi sempre alle costole. Quel giorno 
però essa, per caso, era rimasta sola.

- Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al convento - mi 
disse.

Risposi palpitando:
- Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto Guido, molto 

afflitto....
- Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro amicone, che 

presto presto mi farà scappar la pazienza.
- Per far scappare la pazienza a voi bisogna aver commesso un 

delitto. Che delitto ha commesso Guido?
- Abusa della mia debolezza. Dite la verità, non sono troppo 

debole a permettere che tutti  sappiano di questi amori, fuorchè 
Claudio?  Voi,  che  mi  conoscete,  non  vi  meravigliate  che  io 
permetta dei sotterfugi?



-  Guido  ha  buone  intenzioni.  D'altra  parte,  conoscendo 
Claudio....

-  Sì:  guai  a  parlargliene  adesso,  a  Claudio,  di  maritar  le 
figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se si opponesse all'assiduità di 
Guido? Guido non ha ancora la laurea, e, dopo, credete che suo 
padre  sarà  disposto  ad  aiutarlo?  Insomma,  quel  benedetto 
ragazzone dovrebbe essere  più guardingo,  più serio.  E già che 
siamo in questo discorso, vi dirò che c'è un altro, qua, più serio, 
più prudente di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non avesse avuti 
gli occhi abbassati sul lavoro, m'avrebbe letto in faccia l'enorme 
segreto.

- È Roveni - io mi sforzai a dire con voce ferma.
- Ve n'ha parlato Ortensia? - Eugenia chiese con ansia.
- Ortensia non crede a quel che si dice: ecco tutto.
Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta quanto in me 

pesava il presentimento del mio inevitabile sacrificio.
Ella proseguì: - Roveni sta ai patti. Non ve n'ho mai parlato 

appunto perchè ho voluto che vi facciate un concetto sicuro di lui 
e della sua condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi stesso 
che egli ha simpatia per Ortensia?

-  No:  forse  non  me  ne  sarei  accorto  se  non  me  n'avesse 
avvertito il cavaliere. - E aggiunsi, per alleviarmi l'angoscia con 
una digressione:

- Il cavaliere è il trombettiere delle pettegole.
- Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete troppo severo. 

Chiacchierano, han la lingua un po' lunga.... In fondo, però, non 
sono cattive. Io non dimenticherò mai le premure che ebbero per 
me quando ero ammalata....

- Anna è una civetta! - esclamai io. - Mi duole che per amor di 
pace non possiate allontanarla da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:
- Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per allontanarla subito. 

Ma  ho  fiducia  che  le  mie  figliole  non  abbiano  intenzione 
d'imitarla.



- Questo è giusto.... - E ripresi:
- Dunque Roveni?
- Oh, è una storia molto breve. Un giorno la Melvi madre mi 

avvertì  che  parlando  con  l'ingegnere  aveva  scoperto  in  lui  a 
dirittura un grande amore per Ortensia. Sapendo che la Melvi è 
facile a esagerare in tutto, non le credetti che poco. Anche qui, del 
resto,  mi  rassicurava  il  contegno  di  Ortensia:  con  Roveni  si 
comportava come per il passato; impossibile ch'egli le facesse la 
corte e che essa non me l'avesse lasciato comprendere. Pure volli 
chiarir la cosa. L'ingegnere mi aveva già confidato che dubitava 
di poter restare un pezzo a Valdigorgo, e io tornai sul discorso. 
Ripetè che trovando un impiego migliore dovrebbe andarsene; e 
infine  confessò  d'aver  molta  simpatia  per  Ortensia,  e  che  non 
disperava  nell'avvenire.  La  sua  franchezza,  la  sua  lealtà  mi 
piacque. Ma Ortensia è così giovane! con un carattere così strano; 
e io mi sentivo allora tanto male! Non volevo preoccupazioni e 
angustie.  Ebbene,  ottenni  da  Roveni  la  promessa  che  non 
turberebbe  per  adesso  la  pace  mia  e  di  Ortensia.  Voi  siete 
testimonio che ha mantenuta la parola. Ma ditemi: che ne pensate 
voi, di lui?

Eugenia  mi  strappava  il  cuore!  Avessi  potuto  fuggire! 
scomparir in quell'istante da questa stupida scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene dell'ingegnere.
- La sua condotta non potrebbe essere più corretta.
Eugenia proseguì:
- Dite pure che egli è prudente anche per non compromettersi. 

Ma non è giusto? Il suo avvenire non sta solo in lui; è nelle mani 
di Dio. Dio voglia che un giorno egli renda felice mia figlia!

Se  Eugenia  avesse  detto  tutto  ciò  in  altro  modo,  io  avrei 
creduto volesse abbattere  la mia insana rivalità;  ma ella  aveva 
parlato adagio, semplicemente, e il solo dubbio di tale intenzione 
sarebbe stato un'offesa.

- È giusto! - ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)
Concluse Eugenia:



- Son contenta che mi diate ragione per Roveni e che non mi 
diate torto per Guido.

Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi anch'io:
- Gli farò una predica all'amico. E con l'affetto che ho per tutti 

voi,  auguro  che  le  vostre  figliole  siano  un giorno ugualmente 
felici. Lo meritano, perchè sono buone come voi, Eugenia!

Ero sincero in queste  parole.  Ma un nodo mi stringeva alla 
gola....

(Fuggire! dovevo fuggire!)

XVIII.

La vittoria è dei forti! Questo almeno sapevo per scienza ed 
esperienza.  Dunque....  fuggire!;  inutile  competere  con  Roveni, 
forte di nervi, di mente, di animo, di fortuna! Già nel desiderio di 
Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto il capo biondo, 
che avevo visto un giorno poggiare con affettuoso abbandono sul 
petto materno, s'abbandonerebbe per amore su quel petto forte. 
Fuggire.... Quando? Ah se fui debole! se fui vile! Mi affidai alla 
mia debolezza per ritardare quell'ora;  per non correre subito al 
limite verso il quale il destino mi spingeva e di là dal quale non 
vedevo che cosa ci fosse: la tenebra; il vuoto; il nulla come un 
tempo: peggio che la morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia 
partenza  improvvisa  dopo  il  colloquio  con  Eugenia  avrebbe 
rivelato il mio segreto a Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti! 
Ancora  qualche  giorno  per  nascondere  il  mio  segreto;  per 
distogliere ogni sospetto anche da Anna Melvi; per compiere il 
sacrificio  che,  lontano,  conforterebbe  forse  il  mio  dolore, 
tratterrebbe forse il  mio braccio dall'estrema insania contro me 
stesso! Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste giovinezza, per quel 
che  avevo  sofferto  e  avrei  da  soffrire  resistendo  a  vivere, 
impetravo  da  me  stesso  qualche  giorno  ancora!  -  Rimasi.  E 
intanto dissimulare,  fingere,  mentire!  Perduta  la  rettitudine  del 



procedere,  dubitavo  e  temevo.  Mi  spaventava  il  dubbio  che 
Ortensia  s'avvedesse  del  mio  dolore  e  dei  miei  rossori;  se  ne 
avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o dicessero di me 
la Melvi madre, la Fulgosi e la Learchi; ma in ognuna temevo 
ragioni di celarmi il loro pensiero. E per tutte queste indagini e 
per  tutti  questi  sospetti  provavo  come  il  disgusto  di  un 
avvilimento indegno di me e della mia passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del tutto come sotto 
una  condanna  meritata.  Avevo  voluto  rivivere;  non  potevo 
rivivere  che  così  miseramente....  Quale  un  cieco  che  smarrito 
cerchi un sostegno, io cercavo adesso Ortensia. Essa era la luce 
dei miei occhi.

Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, l'armonia della sua 
voce,  l'euritmia  delle  sue  forme  potevano  nel  mio  animo 
sconvolto come (non esagero) il sole che fenda l'oscurità e spazzi 
via un nembo. «A ogni costo essa non deve soffrire!» - giuravo 
allora con un sentimento di pietà e di gioia, con tutta la voluttà 
del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni la vedevo 
tornare a me al mattino, sorridente e viva. Ella sorgeva adagio 
dalla scala della terrazza, e giungendo su la soglia si fermava un 
istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella fresca e chiara 
veste, m'appariva immagine sorridente, vivace, palpitante. E poi 
diceva: - Buon giorno....

Nè so dire di quale refrigerio mi era la sua voce. Il dolce suono 
dell'accento  paesano  or  si  prolungava  or  si  rinvigoriva  in  una 
particolare  dolcezza  di  timbro;  in  una  soavità  calda  e  tremula 
nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione nitida se elevava 
o  affrettava  la  parola  o  rideva.  -  Parla!  -  le  dicevo,  quasi  per 
raccogliere quell'armonia nel cuore e non perderla mai più.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla, sottentrava dopo 
pochi  minuti  il  cordoglio,  la  disperazione.  E  dovevo  fingere, 
celarmi!...

Poi ebbi una nuova perplessità.



Perchè essa non era più mattiniera  come una volta;  tardava 
tanto a discendere?

Un mattino quell'attesa fu anche più lunga.
- Dorme Ortensia? - domandai a Mino, che scendeva le scale.
Mino portò l'indice al naso, perchè tacessi; corse in tinello e 

tornò con due bei grappoli d'uva: uno bianco e uno rosso.
- Glieli porto.... Come riderà a vederli quando si sveglia! - Si 

avviò; tornò indietro:
- Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, Sivori? - Io gli diedi 

un bacio. - Va, va; portali a tua sorella!
Salì infatti, per discendere poco dopo e dirmi:
- A vederli s'è svegliata!
L'immaginavo  nell'atto  di  spiccare  le  dolci  grane,  desiosa, 

gioconda,  senza  pensiero  di  me  che  l'aspettavo  triste,  solo, 
pensando  a  lei;  la  scorgevo  riabbandonare  il  capo  al  cuscino, 
dipartire dalla fronte i capelli e guardare la striscia di cielo per le 
imposte  socchiuse.  Ricadeva,  dopo  la  prima  allegrezza,  nella 
pigrizia piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso dalla 
frescura del mattino di settembre, e appena appena abbassando le 
palpebre raccoglieva ad una ad una, quasi dalla luce esterna, le 
idee.  Erano  ricordi?  desideri?  propositi  per  l'oggi?  speranze 
lontane? Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da basso: ella stessa 
non sapeva per chi, ma non per me, fermo nel proposito di non 
dirle: «il tuo affetto, sorella, non mi basta più!»

Quando giunse,  mi  parve che i  suoi  occhi  mi leggessero in 
cuore;  che il  mio segreto le fosse già  manifesto;  ch'ella  stessa 
fosse mutata. E durante il giorno mi parve che le sue assenze per 
le  faccende  domestiche  si  prolungassero  troppo.  Forse  la 
tratteneva Eugenia, che forse già sapeva di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle mie debolezze, 
quelle mie tristezze!

Non solo provavo vergogna dell'infingimento: quel mostrarmi 
allegro e disinvolto con Eugenia e  con Moser;  quello sforzo a 
padroneggiarmi  e  a  non  mutar  colore  se  si  parlava  d'Ortensia 



ch'ella  non ci  fosse,  o  al  sopravvenire  improvviso  di  lei;  quel 
cercarla non più franco e senza incertezza come prima, ma con 
desiderio irrequieto;  quell'attenderla  a  lungo in un luogo senza 
parere...:  non  solo!  La  gelosia  divenne  in  me  torva  quale  la 
gelosia di un uomo in preda a un amore senile; maligna e gretta 
quale  la  gelosia  di  un marito  vecchio per  una moglie  giovine. 
Invano a veder Roveni  ballare  con Ortensia,  nelle  ultime sere, 
tentai  persuadermi che egli  amava senza impeti  e senza urti;  a 
sorrisi  di  poca  significazione ed a  inavvertibili  occhiate,  quasi 
prendendo l'amore per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo, ogni 
sorriso,  ogni  atto  valeva  per  me  un'ardente  ed  evidente 
espressione d'amore; nè l'avaro che vide rubarsi  un tesoro patì 
mai tanto quanto io a seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e 
Roveni. Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se ridevano, ne 
chiedevo, dopo, il perchè a Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo il sospetto che 
fossero  d'accordo  per  ingannarmi;  solo  per  il  piacere 
d'ingannarmi;  oppure  pensavo che Ortensia  mentisse  meco per 
pietà, accortasi della mia passione; o anche perchè fosse stata sua 
madre a pregarla d'avere misericordia di me....

A questo punto! A tal punto cresceva il mio soffrire che in certi 
momenti mi pensavo in diritto di confessare il mio amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicità, non dovevo! per la pace di 
Claudio e di Eugenia, non dovevo! per la mia dignità e per il mio 
orgoglio, non dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e tacere! 
Vedermela portar via, e tacere!

Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad attendere Moser. Io 
lasciai che egli si accompagnasse, per il viale del giardino, con 
Ortensia, allontanandomi con un pretesto. Poscia, di nascosto, li 
prevenni dalla parte opposta e mi nascosi dietro la macchia ch'era 
intorno  agli  abeti  gemelli.  Quando  afferrai  che  parlavano  di 
lawn-tennis ebbi tal gioia da svelarmi con un grido, come fossi 
là per impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva più tormentoso il rimorso; e per 
purificarmi  del  veleno  che  mi  sembrava  avere  ingoiato,  avrei 



versato  il  sangue  a  gocce,  da  ferite.  Che,  dolcezza  se  avessi 
potuto domandar perdono a Ortensia! Per giustificarmi almeno un 
poco, entro di me, ebbi desiderio di narrarle i miei antichi amori; 
di apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la nausea, la cattiveria che 
me n'era  rimasta:  accrescerle  così  orrore della  sensualità,  della 
colpa e del tradimento; ma avrei fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche cosa di quel che 
turbinava nella mia testa giungesse alla mente di Ortensia.

Uscì a dire con disgusto:
- Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio di chiedermi se 

l'accompagnerei ancora alla fabbrica?
- E tu?
- Io le ho risposto di no. - Perchè no? - mi ha chiesto. - Perchè 

no! e basta. - E lei: - Avrai da tener compagnia a Sivori. A te, che 
gli vuoi bene, non fa le critiche che fa a me.

- Certo che gli  voglio bene a  Sivori:  tanto tanto! -  Gliel'ho 
detto perchè ci ha rabbia. Ma non parliamone più, di colei. Mi fa 
ribrezzo!

Se non che un istante dopo aggiunse:
- Sa che Anna studia il canto?
- Per caffè-chantant è adatta - io mormorai.
-  E  sa  che  nome mi  ha messo a  me,  per  canzonarmi? «La 

Regina  Ortensia  di  Valdigorgo.»  Crede  di  farmi  dispetto!  Eh! 
perchè faccio spesso a mio modo e dico: piace a me e basta; e 
comando a tutti, anche a Sivori, il nome non mi sta male!

- Anche a Roveni comandi?
- Sì che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non comando mai 

nulla, a lui.
Io  ripresi,  senza  più  sorridere,  con  risoluzione  che  sembrò 

improvvisa:
- Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la libererò del 

mio fastidio. Tra pochi giorni me ne vado....
A questa notizia Ortensia mi guardò incredula; balzò in piedi; 

venne a me, che le sedevo, di fronte, su la poltrona alla parete 
opposta, e severa, con un atto imperioso della mano:



- Non voglio!
- Ma io non ti riconosco per la Regina di Valdigorgo!
Con voce mutata, meno forte, seria, ella ricordò:
- Il babbo non la lascia partire prima che cada la neve. Non 

sono d'accordo? - E rianimandosi: - Immagini, Sivori, la prima 
neve quassù, che delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti, là; e 
il giardino tutto coperto; gli abeti, così alti, vestiti di bianco! E 
correre fuori, là in mezzo? - Ma dubbiosa dell'efficacia della sua 
descrizione, pregava con tutta la grazia degli occhi, della voce; 
premendomi con una mano al braccio.

- Stia qui da noi, Sivori, finchè andremo in città, a Natale.
- Impossibile!
- Io e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al dispiacere di 

Mino!
Ripetei: - Partirò a giorni.
- Mi getterò in ginocchio, a' suoi piedi.... Lasciarmi qua sola!
Le pareva che resterebbe sola!
- Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....
- Zitto! Non la nomini!
- La signora Learchi....; la Fulgosi.... - E in altro modo dissi: - 

Roveni....
- Cattivo! Cattivo! Oh com'è cattivo! Anna ha ragione quando 

le dice cattivo! - S'allontanava imbronciata.
Io....: ancora soffrire! ancora! ancora!
Era così dolce soffrire! Ancora ebbi pietà di me.
- Resterò due giorni di  più e dirò a tutti:  sono rimasto due 

giorni di più, non per voi, per Ortensia! Sei contenta?
Allora tornò lieta.
- Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le dirò io il giorno 

della partenza! Non ha nemmeno un calendario? Oh che uomo! - 
Uscì; tornò col calendario, dicendo:

- Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I Santi vengono? Al 
primo novembre.  Dunque....  Dunque Sivori  dovrebbe  partire  il 
tre: va bene? Il tre per non lasciarmi sola il giorno dei Morti, con 
quella malinconia. Otto e tre fanno undici.... È deciso!



Annunciò a voce alta, a una folla, immaginaria:
- Il dottor Sivori partirà da Valdigorgo fra due mesi, l'undici di 

novembre!  Avete  inteso,  signori?  Ordine  mio:  della  Regina 
Ortensia di Valdigorgo!

Io pensavo ai monti e al giardino bianchi di neve. In tinello, il 
fuoco acceso e crepitante.... Fuori, nel silenzio, fioccava; e tutti 
eravamo  attorno  al  fuoco;  e  io  a  raccontar  favole,  che  Mino 
ascoltava  da  su  le  ginocchia  di  Ortensia....  Ma  rialzando  gli 
occhi....:  Ortensia  aveva  perduto  ogni  segno  della  vivacità 
fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?

XIX.

Mi amava?
Al sospetto rispose in me un proposito che poteva già essere 

effetto di  rimorso: «Ortensia non deve soffrire!»;  e per i  pochi 
giorni che resterei ancora lassù, saprei attenuare ogni espressione 
affettuosa,  ponderare  ogni  parola,  correggere  ogni  sguardo, 
affinchè l'affezione di  lei  per me non prorompesse in  amore e 
dolore, e il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, deve viver lieta 
sino  a  quando  Roveni  le  manifesterà  le  sue  intenzioni.  Allora 
amerà e andrà sposa felice».

Virtù?  Sacrificio?  Non  eran  vane  parole.  Ma  il  pensiero  di 
perderla  interamente,  tardi  o  presto,  mi  dava  tale  spasimo  da 
scusarmi d'ogni pensiero più insano.

«Che io mi posponga a Roveni, è giusto; ma non è giusto che 
io  creda  alla  felicità  di  Ortensia  perchè  egli  le  darà  i  gaudi 
dell'amor materiale ed ella soggiacerà alla turpe legge dei sensi».

Ed eccomi a  chiamar ribelli  sublimi  coloro che  rifiutano di 
vivere nel mondo per rifiutarsi  alla legge universale, bestiale e 
prepotente;  e  si  mortificano  e  muoiono  lieti  d'esser  sfuggiti 
all'inganno  del  piacere  e  d'aver  servito  alla  sensualità.  Avessi 



potuto rapir meco, salva da ogni cupidità e da ogni bruttura, la 
vergine  che  aveva  inteso  in  me  un  bene  libero  da  quella 
esperienza materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un involontario contatto 
della  persona  con  Ortensia,  sedendo  vicini  o  passeggiando,  o 
l'abbandono innocente e confidente della sua mano alla mia, che 
non  la  ricercava,  destava  un  sospetto  oscuro,  improvviso, 
infrenabile, rapido come un brivido: nel mio sangue, non nella 
mente.

Il  mio  pensiero  ripugnava  da  quella  istintiva  concitazione 
sensuale, mentre io la vedevo e la sentivo così fervida e giovine. 
La guardavo fisso, con un timore doloroso. E lei diceva:

- Perchè mi guarda così?
Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perchè non scorgevo ne' 

suoi occhi nemmeno l'ombra di quel mio sospetto; perchè il suo 
sguardo mi cadeva limpido nell'anima quasi a purificarla subito; 
perchè rivelandosi ignara, fin nella voce, del motivo che io aveva 
avuto a guardarla così, essa non attendeva risposta nè mostrava 
dubitare  d'altro motivo che non fosse un affettuoso e semplice 
indizio di tenerezza....

Ma il  più lieve  contatto  d'altri,  o  un altro sguardo,  avrebbe 
potuto proporle e insinuarle il desiderio; una differente stretta di 
mano avrebbe potuto darle la sensuale commozione che non le 
davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia - era un medico che la chiamava 
un'infamia! - sembrava cessare ogni colpa nel mio amore nobile e 
puro; e mi dicevo che se Ortensia mi amava, mi amava allo stesso 
modo di me, nè proverebbe mai voluttà più grande....

....Mi amava?
Era  tanto  mutata!;  o  mi  pareva.  Diversa  nei  modi:  non 

accorreva  più  come una  volta,  non rideva  più  con l'impeto  di 
prima; diversa nello sguardo, più luminoso e profondo; e in tutta 
la  persona  di  lei  sembrava  definirsi  la  gravezza  di  un  intimo 
raccoglimento,  d'una  meraviglia  deliziosa,  intensa,  continua; 



quasi  d'una  beatitudine  meditata  e  riflessiva....  Se  pure  non 
m'ingannavo!

La consideravo con timida gioia. Ma diveniva tosto una gioia 
affannosa, paurosa; e con più speranza che timore mi ripetevo:

«Forse m'inganno».

 XX.
 O forse tutto era un inganno? Per difendermi del male che 

facevo  e  che  avevo,  inveii  contro  me  stesso  e  rimproverai 
Ortensia.  Innamorato,  al  pari  di  tutti  gl'innamorati  forse io ero 
uno stolto che alla donna reale aveva sostituito la creatura del suo 
sogno.  Troppa  bellezza,  troppa  intelligenza  avevo  attribuito  a 
quella ragazza diciassettenne; e bisognava rompere l'incanto, non 
solo per risparmiarle soffrire, ma per risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore. Beltà però facile a 
deperire presto, come accade di tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perchè adesso Ortensia non chiacchierava 
più  come  per  l'addietro,  e  la  credevo  perciò  innamorata?  Ma 
taceva solo perchè tacevo io! A suggerirle argomenti,  era stata 
loquace: da sè  non trovava da dire cose notabili.  Del resto,  le 
donne molto intelligenti si dimostran tali nell'eleganza e nel buon 
gusto: Ortensia non aveva sempre buon gusto.

- Perchè ti sei messa questa giubba grigia, che ti sta così male?
- Comincia a far fresco, la mattina.... È di flanella. Ma non la 

porterò più.
- Te l'ho detto un'altra volta che è un colore che ti  fa parer 

brutta.
- È vero; non me ne sono ricordata.
E io, dopo una pausa:
-  Sei  infatti  molto  smemorata,  Ortensia!  Tua  madre  e  tua 

sorella hanno ragione di dirtelo.
Rispose paziente, con un queto sorriso:
- Metterò giudizio, e lei non avrà più da sgridarmi.
Ahimè! I  tentativi  di  rompere l'incanto erano vani!  Essa mi 

guardava in un modo....



Ma  a  quella  frase  di  «metter  giudizio»  rammentai  le 
raccomandazioni  che  mi  aveva  fatte  Eugenia  e  che  avevo 
dimenticate da un pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

-  Tua  madre  desidera  che  io  ti  corregga....  Son  gli  ultimi 
consigli.

Essa, con un tremito nella voce (non m'ingannavo), esclamò:
- Ultimi? perchè ultimi?
- Ti ripeto che debbo partire lunedì. Sbigottita, pallida (non 

m'ingannavo), mi fissò dicendo:
- Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!
- Lo sapranno oggi stesso.
- Ma perchè? che è stato?
Ed io, col cuore che palpitava come il suo:
- Nulla.... L'altro dì te lo dissi pure che sarei partito a giorni.
- Io credevo scherzasse.... Non mi promise....?
L'interruppi:
- Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un consiglio: non 

affidarti mai alla fantasia contro le imposizioni della realtà.
Questo  le  dissi,  io,  che  avevo  tentato  invano  di  romper 

l'incanto!
Ma essa si strinse nervosamente le mani, a capo chino; poi mi 

guardò  in  quel  modo....  Non  m'ingannavo!  Mi  sembrò  di 
vacillare; non potei non mitigare la voce, non dire:

- In realtà.... tu sei buona.
- Buona? - Sorrideva così triste!; un sorriso di amore dolente.
-  Sì,  buona!  -  proseguii  fingendo di  non capire  e  cercando 

pretesto a inasprirmi di nuovo. - Il mondo invece è cattivo! Che 
dolore sarebbe per me, un giorno, se dovessi apprendere che tu ti 
sei mutata all'esperienza del mondo!

A sua volta, quasi suo malgrado, ribattè fiera, aspra:
- Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in lei!
- Che sai di me, tu? - esclamai senza più chiaramente avvertire 

quel  che  mi  dicessi.  -  Ricordati  che  ogni  infamia  è  possibile: 
anche quelli che stimiamo di più ci possono mancare!



Il  mio  pensiero,  trasportato  dalle  mie  stesse  parole,  corse  a 
Roveni. Ma indietreggiai; contenni l'impeto della gelosia, a cui 
stavo per abbandonarmi.

-  No:  esagero.  Non tutti  quelli  che  stimiamo si  dimostrano 
indegni della nostra stima. Io di Roveni....

- Sivori! - Ortensia gridò, sdegnata, quasi minacciosa, come 
non l'avevo mai vista.

- Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima che non posso 
pensare alla tua felicità senza pensare alla sua felicità.

Allora essa mormorò:
- Non credevo....; non credevo.... - e fuggì via. Non credeva 

che io fossi spietato!
....Annunciai  poco  dopo  a  Eugenia  che  partirei  il  lunedì 

prossimo. Eugenia mi disse:
- Perchè non restare ancora un po' da noi? Speravamo restaste 

fino all'inverno!... Volete andar laggiù, in pianura, in autunno?
Non andrei a Molinella.
- Farò come Roveni. Andrò anch'io lontano a cercar lavoro; 

ma con minori speranze di lui!
- Vedete che non siete guarito? - la signora mormorò notando 

il  modo  delle  mie  parole.  Scoteva  il  capo;  e  come un  giorno 
aveva detto: «perchè Dio non v'ha dato una sorella?», ora disse:

- Se aveste una famiglia, vostra....
Questo dovevo udir io, da sua madre, senza rompere in pianto!
A desinare,  dalle  occhiate  bieche  di  Claudio  mi  avvidi  che 

Eugenia  l'aveva  già  informato  della  mia  decisione.  Mi  avvidi 
anche  che  n'era  informata  Marcella:  Ortensia  arrossì, 
guardandomi....

Quanto mi amava!

XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto nel cuore: anche 
questo è la vita!



Alla  festa  del  XX  settembre,  in  Valdigorgo,  che  avrebbe 
dovuto  redimere  il  cavalier  Fulgosi  dal  ridicolo  in  cui  egli 
asseriva d'esser precipitato per colpa della moglie, anch'io risi; ma 
la comicità dei casi è solo nella mia memoria mentre ho vivo nel 
cuore il dolore che in me accompagnava la stentata ilarità. Sì gran 
dolore risento, da non poter indugiare nel racconto, quasi per un 
senso di profanazione. Tre immagini, del resto, importa solo che 
io rilevi dalle ricordanze di quel dì e le scorga nella lor propria 
luce: in luce d'amore, Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi; 
nella penombra da lui sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio, rigurgitante di 
pubblico;  con  il  popolo  in  fondo;  con  le  file  delle  signore  in 
cospetto all'oratore e, dietro, in poltrone, le autorità del Comune e 
del  Circolo che s'inaugurava.  L'oratore parlava su di  un palco, 
davanti a un tavolino; e il discorso procedeva alla volta della pace 
universale, tediosamente inzeppato di  frasi  a doppio senso,  per 
congiungere il tema della caccia alla politica. «Sappia l'Italia che 
il  punto  di  mira dei Valdigorghesi è il bene della patria»....; e 
così via: col paretaio della difesa nazionale; con le poules e il 
bersaglio del patriottismo....

Durante il  fastidio dell'enfatico sproloquio,  Ortensia cercava 
con insistenza il mio sguardo. Mi sorrideva, e quel lieve sorriso 
senza circospezione, senza sospetto, nell'innocente abbandono di 
un  bene  che  nulla  più  può  contenere,  mi  angustiava  di 
consolazione  e  di  pena.  Ritraevo  gli  occhi  da  lei  provando 
l'impressione  che  quello  sguardo  mi  rinnovasse  l'anima;  e  pur 
conservando  nella  vista  mentale  l'amorosa  immagine,  non 
resistevo  alla  tentazione  di  tornar  a  guardarla  e  tremavo 
all'istantaneo riscontro dei  nostri  occhi. Là fra le altre essa era 
sovrana non solo per la bellezza, ma perchè il suo aspetto aveva 
perduto ai miei occhi ogni apparenza d'adolescente ignara, e io la 
vedevo  in  tutto  lo  splendore  della  giovine  innamorata  e 
orgogliosa dell'amore che le fioriva in petto. Ora temevo che gli 
altri ci sorprendessero; ora, in un impeto di insania, avrei voluto 
che tutti scorgessero come essa mi amava.



Sola cosa buona che facesse il cavaliere era quella che con la 
sua personcina elevata sul  palco impediva a Roveni di  scorger 
Ortensia.

E rivedo Roveni  che,  impassibile,  seduto  acconto  a  Moser, 
s'estendeva i folti e arditi baffi, o incrociava le braccia puntando 
lo sguardo al soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore; avventava 
occhiate a me; guatava Ortensia.

Eppoi,  dopo lung'ora,  la catastrofe.  A vendetta di  Learchi  e 
degli altri capoccia clericali, ch'eran rimasti assenti, il cavaliere 
improvvisava un inno al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e 
lavoro!» gettava l'offa ai socialisti. Più di una volta i suoi pugni 
eloquenti non avevan per poco rovesciato il tavolino; ma quando 
egli volle mitigare l'audacia di quel suo favore al socialismo e 
mandò un poderoso grido di  «Viva  l'Italia!»,  allora....  Un crac 
formidabile;  un  rovescio  fragoroso  e  simultaneo  del  tavolino, 
dell'oratore, della bottiglia e del bicchiere che eran sul tavolino. 
Un'asse  del  palco  s'era  rotta  e  il  palco  s'era  sfasciato.... 
Immaginare il trambusto, il tumulto!

Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli uni agli altri 
per vedere; molti, troppi, accorrevano per soccorrere. La signora 
Fulgosi svenne; le Melvi ridevano sgangheratamente; io e Moser 
rialzammo  il  caduto,  che  ci  raccomandava  di  raccogliere  le 
cartelle del discorso, mentre il dottor Minguzzi gli appiccicava un 
pezzo di taffetà in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco a quello 
scompiglio successe un clamore più grande. Lo provocò una voce 
che gridava:

- Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali! - E alcuni 
clericali  o  lor  difensori,  i  quali  si  trovavan  là  in  fondo, 
protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su teste; confondersi 
gente in mischia....

Queste, furon queste le conseguenze del nobile intento della 
pacificazione universale!...

Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi più d'una volta a 
Roveni  e  lo  vidi  sempre  là,  in  piedi  ma  al  posto  di  prima, 



immobile  a  guardare  freddamente  lo  spettacolo  inaspettato; 
superiore  a  tutti  nella  gazzarra.  Era  come lo  spettatore  di  una 
farsa:  di  una  farsa  però che  non riesce  a  farlo  ridere e  di  cui 
attende  tranquillo  la  fine,  quale  che  sia.  Anzi  egli  s'imponeva 
tanto alla mia attenzione e m'aveva confermato in tale opinione 
della sua energia, che l'avrei paragonato la un valoroso il quale 
assistesse a un conflitto non degno del suo intervento. A chi mai, 
vedendolo  in  quell'attitudine,  sarebbe  venuto  il  dubbio  che 
quell'uomo fosse un vile? O chi avrebbe dubitato che, se invece di 
comico il  caso fosse stato tragico davvero, egli  non si  sarebbe 
comportato diversamente?

....Poi  mi  rivedo  nella  sala  del  buffet.  Ivi  gli  invitati, 
mangiando paste e  sandwich, si  preparavano ad assistere alla 
gara di tiro.

Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola intenzione di star 
lontano da quello in cui era Ortensia.

Insieme con la sorella,  due o tre signorine paesane e alcuni 
giovani  corteggiatori,  essa  era  rimasta  confinata  presso  al 
balcone; nè il mio sguardo poteva correre là senza incontrare lo 
sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta, lei si staccò dagli 
altri e venne a me, in apparenza ardita, ma mi chiese pavida, a 
bassa voce:

- Perchè non sta qua con me?... con noi?
Colto  all'improvviso,  non  seppi  che  rispondere.  Risposi 

sorridendo  come  chi  muova  un  benevolo  rimprovero:  - 
Bambina....

Essa, di pallida che era, avvampò.
Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di un padrone di 

casa.  Osservai  che  quel  giorno  gli  occhi  del  giovane  erano 
senz'ombra alcuna; anzi il suo sguardo, così freddo per solito e 
teso  innanzi  a  lui,  pareva  più  limpido  e  ricercava  come  per 
un'accondiscendenza o cortesia nuova il mio sguardo. Aveva già 
saputo  della  mia  partenza?  Così  pensai.  Eppure  non  potevo 
odiarlo!; tale concetto ne avevo!



- È vero che Ortensia sta bene vestita così? - mi chiese. E ci 
accostammo insieme a quel crocchio.

Ortensia  suggeriva qualche  cosa all'orecchio di  Marcella,  la 
quale prima parve disapprovare o schermirsi; indi, fattasi animo, 
ripeteva la cosa a Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani, 
tutto contento, ed esclamando: - Bene! benone! benissimo!

- A Sivori non dispiacerà? - domandò ancora Marcella.
Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a interrogarmi.
Finalmente l'arcano mi fu chiarito da Guido.
- Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui,  per il  paese.  Io 

faccio  di  tutto  per  sbagliare  il  primo  colpo;  mi  metto  fuori 
concorso; scappo e torno da loro. Va bene?

Roveni udì e non fiatò. Invece dagli altri sorsero proteste per la 
defezione delle Moser, appena esse ebbero ottenuto l'assenso del 
padre.

Ma Ortensia non si confuse:
- Assistere a una strage di piccioni? Lo lasciamo a voi questo 

bel divertimento!
- Un capriccio, al solito - esclamò Anna Melvi accostandosi 

col dottorino Minguzzi al fianco.
Marcella, confusa, le disse:
- Vieni anche tu, con noi....
- No, cara! Mi son prestata abbastanza.... Basta, oramai!
La  povera  Marcella  divenne  rossa  rossa;  Ortensia  scosse  il 

capo sdegnosa; Guido ruppe in una risata. Ma Roveni con aria di 
perfetta indifferenza domandò alla Melvi:

- Prestata a che?
- A sfidar la malignità per favorire l'amicizia!
Ribattè Roveni, col tono di prima:
- Eh! per la malignità lei non ha niente da temere! - Al colpo io 

sorrisi;  Anna  mi  vide;  si  morse  le  labbra,  e  mentre  fissava 
l'ingegnere con quei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo a 
trovare una risposta adeguata. La trovò e colpì anche me.

- C'è sempre da temere quando si hanno amici e nemici in una 
posizione equivoca.



Il nemico ero io!
- Da una posizione equivoca - dissi - si può sempre uscire per 

la via diritta, ma non si sa dove si possa finire con una condotta 
equivoca.

-  Uhm!  Una  distinzione  molto  sottile  -  ribattè  Anna 
astutamente. - Non la capisco. E tu, Ortensia?

Ortensia rispose:
- Io non me ne intendo di queste cose.
E vedendo che io approvavo e sembravo incitarla aggiunse:
- Se non capisci tu, ho da capir io?
-  Brava!  -  fece  Roveni,  non poggiando troppo sulla  lode  e 

andandosene.
-  Andiamo!  Andiamo.  È  ora!  Al  campo  di  tiro,  signore  e 

signori! Al Poligono, per la gara! - ripeteva il segretario a destra e 
a sinistra.

Esclamò Anna:
-  Dottor  Minguzzi,  noi  sappiamo dove andiamo a  finire:  al 

Poligono!; e senza equivoci, noi!
L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a braccetto e s'avviò, 

dopo avermi avvolto in una occhiata di sprezzo.
Roveni intanto mi attendeva a capo della scala. Lasciò che le 

Moser ci precedessero, per dirmi:
- Sono stato ferito da due parti  in una volta;  dalla frecciata 

della Melvi e dalla risposta che lei ha data alla Melvi. Ma dica: 
per lei, io sono soltanto in una posizione equivoca, o è equivoca 
la mia condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in quella sua calma 
però scorgevo il desiderio di metter carte in tavola. Sarebbe stata 
forse diversa la mia risposta se mi fossi ricordato del proverbio: 
«chi  è  in  difetto  è  in  sospetto»;  ma  gli  scienziati,  per  quanto 
psicologi,  han  poco  uso  di  proverbi.  Sinceramente,  senza 
attenuazione  alcuna,  risposi  che  potevo  arrogarmi  il  diritto  di 
giudicare la condotta di Anna, non la sua.

- Non credo - aggiunsi - che lei sia uomo da percorrere vie 
oblique, e non la credo affatto in una posizione falsa.



L'ingegnere disse: - Grazie; ad ogni modo, desidererei parlarle 
in proposito. Ma lei non viene mai a trovarmi alla fabbrica!

- Verrò domani; sarà la visita di congedo.
Non mostrò meraviglia della notizia e conchiuse: - L'aspetto.
Sulla  porta  m'attendevano  le  sorelle;  e  noi  tre  soli 

c'incamminammo per il paese. Nella maniera con cui Ortensia mi 
scrutava era evidente il  pensiero:  «Lei lo sa già il  bene che le 
voglio. Non avrà una buona parola per me?»

Perciò essa aveva voluto restassimo soli; ma io, io, che avevo 
ceduto temendo lo scorgere degli invitati alla festa, non volevo 
piegarmi.

Mi  risonavano  all'orecchio  le  parole  di  Roveni;  mi 
rimproveravo e insieme mi rinfrancavo pensando alla lealtà di lui; 
mi pareva nello stesso tempo che io avessi tardato troppo a frenar 
la  passione  di  Ortensia;  e  ch'ella  vi  si  abbandonasse  troppo 
debolmente.

E non potevo dirle: - Se tu sapessi il bene che ti voglio!
Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia esclamò:
- Sai, Marcella? Sivori non parte più per ora.
- Come? - feci io nel tono di chi respinge un brutto scherzo.
- Si è sfogato. È stato feroce. Non saran più i pettegolezzi di 

Anna che lo faran partire così d'improvviso. Ad Anna nessuno 
bada più; neanche Roveni.

- Ma io non parto per questo!
- Perchè dunque? - fece Marcella senza malizia.
- Perchè lunedì debbo essere a Milano.
Ortensia  ritardava  il  passo  sì  da  lasciar  avanzar  un  po'  la 

sorella, e velata di subitanea tristezza, mormorò:
- Non credevo....; non credevo....
Le chiesi a voce alta:
- Che cosa non credevi?
Mormorava:
- Che lei mi tenesse ancora per una bambina....
- Ma no! via!
- Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come Anna!



- Chi t'ha detto questo? Non è vero!
- Si vede, si vede!
- Ti prego, Ortensia....
Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.
- Vi bisticciate?
Proseguimmo in silenzio.
Io  vincerei;  ma  a  che  prezzo!  Nè  tardai  ad  avvedermi  che 

l'intima battaglia di Ortensia superava forse, per asperità, quella 
che io  sosteneva in  me.  Ah il  sogno della  giovine  innamorata 
s'abbatteva;  s'infrangevano  le  ardite  speranze  contro  la  mia 
durezza? Ma il silenzio di lei mi significava che la giovinetta, che 
per  un  momento  avevo  creduto  debole,  già  m'opponeva  la 
fierezza di una passione pienamente consapevole, di una donna 
già  consapevole  e  guardinga  della  sua  dignità.  Dalla  bella 
persona, alta e snella, che mi camminava al fianco, ricevevo una 
impressione di severità e di nobiltà, che non poteva essere solo 
l'abito elegante e di colore insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! Nè era quella mutazione un 
travisamento innaturale e transitorio, quale deriva talvolta da un 
gran dolore; era come un raccoglimento rapido eppur naturale e 
duraturo che una misteriosa energia aveva imposto a quell'animo 
irrequieto e della quale tutta la persona pareva improvvisamente 
dominata e investita. Non osavo guardarla negli occhi, nei begli 
occhi in cui poco prima avevo scorto uno stupore di gioia e di 
vita nuova e poi un tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di 
scorgervi lo sdegno e il rimprovero di un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena cercavo invano 
d'apparir disinvolto,  traendo argomento a discorrere da ciò che 
osservavo nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un figuro giullaresco 
chiamava  a  suon  di  tromba  gli  ultimi  curiosi  attorno  a  una 
sonnambula.

- Facciamoci dir la sorte anche noi - propose Marcella. - Io 
acconsentivo; ma Ortensia: - No. Non voglio! non voglio profezie 
di sventure!



- Sciocchina, ci crederesti?
Non  rispose  alla  sorella;  tacita  diede  a  me  una  di  quelle 

occhiate  che  mi  passavano  sul  cuore  come  su  di  una  ferita 
un'acuta punta.

Più  tardi,  da  una  svolta  venne  verso  di  noi  un  uomo,  che 
riconobbi  da  lungi,  benchè  a  stento.  Com'era  deperito  l'onesto 
Martino, il merciaiuolo ambulante, da poi che non l'avevo rivisto! 
Curvo,  portava  in  ispalla  un  piccolo  sacco  e  gli  pendeva  la 
bilancia dall'altro braccio.

- Come va, Martino?
- Ah! - fece egli in atto di chi è stato colpito da un'enorme 

disgrazia.
Marcella chiese:
- Vostra moglie?...
Ma egli si mostrò afflitto per ben altro che per la perdita della 

moglie! Allorchè potè parlare, brontolò:
- Mi è morto l'asino....
L'asino che io avevo invidiato era morto! Il ricordo mi fece 

sorridere. E Ortensia:
- Ecco il sorriso brutto...., che speravo non vedere mai più!
- Tu non sai il perchè sorrido. Sorrido perchè un giorno io mi 

confrontai all'asino di Martino; e c'è chi mi crede un grand'uomo!
A  lei  alludevo,  che  forse  era  stata  indotta  ad  amarmi 

dall'opinione che i suoi avevan di me.
Proseguivo:
-  Sorrido  anche  perchè,  a  mio  scapito,  un  giorno  io  mi 

confrontai a Martino, che ora piange la morte dell'asino come non 
piangerebbe la morte di sua moglie. E c'è chi mi crede un uomo 
diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripetè la frase udita più volte 
da me:

- Ogni infamia è possibile....:  anche che lei  non sia  diverso 
dagli altri.

Tacqui, io, ora; e forse per il mio silenzio la sua speranza si 
ridestò in un tentativo estremo.



- Da tanto tempo - mormorò -  io mi son detto che non c'è 
uomo eguale a lei. Perchè dovrei essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla  parlare  senza ironia,  senza amarezza, 
con pentimento, con fede! Tacevo.

Fissandomi  quasi  per  accendere  ne'  miei  occhi  smarriti  la 
fiamma che aveva nell'anima e per vincermi con una confessione 
ardita e violenta:

- Sì! sì! - ripetè senza dire di più.
Sì:  non  si  era  ingannata;  voleva  non  essersi  ingannata  nel 

concetto di me; sì, mi amava. Ma io chinai il viso...; non volevo 
vedere ciò che di più sublime può attingere l'idealità e la passione 
umana: come nella bella e fiorente giovinezza di una tal creatura 
una misteriosa inspirazione aveva reso perfetto il sentimento della 
vita con l'improvviso palpito dell'amore.

Essa.... Ancora sperava?
- Mino - disse dopo un poco - m'ha chiamata, stamattina al suo 

letto per dirmi in un orecchio: «Se Sivori mi prende a Milano, ci 
vieni anche tu, Ortensia?»

Mi riferiva l'innocente domanda del  fratello per intenerirmi; 
ma fu come non avessi udito.

- Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?
- No: all'estero. Laggiù andrò quest'altr'anno; d'estate.
- E non verrà a Valdigorgo?
- Non so se potrò venirci.
Non  le  restava  più  alcuna  speranza!  Tornò  d'un  tratto 

sarcastica.
- Ci ha qualche sorella, laggiù?
Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: «Perchè mi fai 

tanto male?»; risposi:
- Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua moglie.
- Le vogliono bene?
- Poveri vecchi!
- Ah dunque c'è qualcuno al mondo che le vuol bene!
Così, con la mia stessa ironia....



E non parlò più. Nel caffè, dove sedemmo ad attender Guido, 
fingeva leggere i giornali. Ma quando Guido giunse, gli chiese 
impaziente:

- Il babbo tarderà molto?
Oh se tardò!; se fu grande la pena dell'attesa!
Infine rammento che Moser venendo a noi, con la carrozza, 

annunciò:
- Il primo premio all'assessore; il secondo a Roveni. - E rivolto 

a me e a Guido: - Voi due avete fatto bene a squagliarvi. Costui 
(accennava a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori, tiravi alle 
anitre.  -  Mentre  parlava,  Claudio  guardò  Ortensia,  aggrottò  le 
ciglia; quindi le chiese: - Cos'hai?

- Nulla, babbo; perchè?
- Mi pareva....
Marcella nel salire in carrozza mormorò in modo che io solo la 

udissi: - Cervellina!

XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta della piccola 
casa che serviva a dimora ed ufficio del direttore, era intento a 
una  faccenda  strana,  quantunque potesse  parere  uno  spasso  di 
dopo  colazione:  ripuliva  un  rewolver.  Del  resto,  con  l'usata 
franchezza  di  parole  e  di  modi,  egli  impedì  subito  la  mia 
meraviglia.

-  Mi  brucia  d'esser  stato  battuto  ieri,  al  tiro.  Ho  sbagliato 
l'ultimo piccione. A tiro a segno non sarebbe andata così.

Nè  mi  meravigliò  il  rancore  che  dimostrava  così  dicendo; 
indizio di tenacia anche nell'amor proprio.

Aggiunse:
- Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.
Appena fuori della porta era una carretta da trasportar mattoni. 

A una parete di essa egli segnò un cerchio; si mise a distanza di 
una quindicina di passi; mirò per alcuni istanti, e sparò.



- Centro! - disse un operaio che accorse per primo.
- Bravo! - feci io. Roveni con un lieve movimento del capo 

significò: n'ero sicuro.
Non  m'invitò  a  tirare,  quasi  dubitasse  di  umiliarmi; 

tranquillamente riprese a pulire il rewolver. Chi avrebbe dubitato 
che  tutto  ciò  seguisse  a  un  proposito  e  tendesse  a  un  fine 
recondito?

Poi  entrammo  nell'ufficio;  d'onde,  dall'ampia  finestra,  si 
osservava l'andamento laborioso degli operai. Laggiù, coloro che 
informavano le crete agli stampi e la lunga fila delle carrette che 
recavano alla fornace il materiale pronto alla cottura: un'altra fila 
di  carrette  ne  usciva  con  il  materiale  già  cotto.  Risonavano  i 
mattoni nel venir scaricati e ammucchiati. Transitavano intanto, 
con fragore  di  ruote  e  tinnio di  sonagli  e  voci  di  birocciai,  le 
birocce di trasporto alla ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come spacciare tanta roba?
- Ora Moser ha una buona idea - disse Roveni mentre, deposta 

l'arma, rovistava su lo scrittoio. - Pensa di costituire una società 
in  cui  entrerebbero  altri  appaltatori....  Purchè  non  v'entrino  le 
piovre!

- Chi sono?
- Si capisce: amici; ai quali è costretto a ricorrere nei momenti 

d'angustia.  Per  il  fondo di  scorta  non gli  bastano certe  volte  i 
prestiti  concessi  dalle  banche.  E  la  piovra  più  insaziabile  è  il 
signor Learchi.

-  Learchi!...  -  esclamai  stupito.  Che  Learchi  fosse  stato  un 
affarista  un  tempo,  lo  sapevo;  ma  lo  credevo....  in  riposo.  E 
apprendevo  ch'egli  strozzava  il  padre  della  sua  futura  nuora, 
quando gli si sarebbe dato, tutt'al più, del burbero benefico!

- Com'è difficile conoscere gli uomini!
Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale mi si dimostrò 

in  quel  giorno,  con  ogni  sua  mossa  e  parola,  ne  ricordo  la 
fuggevole  occhiata  alla  riflessione  con  cui  accompagnai 
l'esclamazione di meraviglia. E ricordo ora che non di rado egli 
aveva di tali occhiate, le quali sembravano sfuggirgli, per quanto 



fosse  padrone  di  sè,  come  sospettasse  d'esser  lui  in  sospetto 
d'altri. Ma già Roveni aveva trovata la carta ricercata.

- Vede? - disse. - È la proposta di un impiego per me. Potrei 
uscire anche adesso, subito, dalla posizione apparentemente falsa 
in cui mi trovo....

Richiamandomi così direttamente a quanto egli mi aveva detto 
dopo il mio dibattito con Anna, l'ingegnere s'imponeva di nuovo, 
più leale di me, al mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della 
simulazione che io avrei voluto gettarmi d'addosso, e non potevo, 
tentai interrompere il discorso.

- Le ripeto che lei non mi deve alcuna spiegazione.
- Anzi! - ribattè egli. - Io ho proprio il dovere di spiegarmi con 

lei. Lei è il più fidato amico della famiglia Moser ed è bene che 
veda chiaro nel mio modo di procedere. È strano che un giovane 
della mia età, non un bambino come Pieruccio Fulgosi, pensi sul 
serio a una ragazza e si contenti di guardarla senza dirle nulla. 
Sembra un mistero.

-  Ma io so che Eugenia  volle  promessa da  lei  di  tacere  ad 
Ortensia, per adesso....

- Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla signora Eugenia, 
che è  tanto apprensiva;  e  ho mantenuta la  promessa,  da uomo 
leale. Ma questa lettera, questa proposta d'impiego mi scuserebbe 
abbastanza se uscissi da ogni riserbo. Diavolo! Posso provare che 
un impiego non mi mancherà, e con tutto il rispetto alla signora 
Eugenia, potrei cominciare a corteggiare Ortensia, che non è più 
una  bambina....  Invece,  no:  lei  ha  visto;  lei  vede  come  mi 
comporto. Perchè? Appunto perchè non mi piace di stare in una 
posizione falsa; perchè io debbo riguardi anche a Moser e non 
voglio  si  dica  che,  mentre  mi  dispongo  ad  abbandonarlo,  gli 
innamoro la figliola senza avere la certezza assoluta di sposarla. 
La certezza assoluta! L'impiego che mi propongono non l'accetto: 
è vantaggioso; molto vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto. 
Eppoi: non voglio, non debbo abbandonare Moser finchè non si 
sia  provvisto  di  un  altro  direttore,  o  non  abbia  costituita  la 
società.



Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato, avvilito; ebbi 
di  nuovo una smania impetuosa di  riscuotermi,  di  svelarmi,  di 
non restare inferiore a lui.

- La sua condotta, ingegnere, non merita che lodi. Suo solo 
errore è d'aver preso per sè un rimprovero che non era nelle mie 
intenzioni; che lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli  mi  fissò come non era  solito e  come chi dubita  d'aver 
frainteso.

Quindi  disse  (e  io  non  badai  che  le  sue  parole  non 
s'accordavano del tutto all'espressione da me attribuita alla sua 
occhiata):

- Lei pensa che io abbia dato retta alle chiacchiere di Anna? - 
E scrollò le spalle.

- Quali chiacchiere? - domandai. - Che io sono innamorato di 
Ortensia?

- E che Ortensia è innamorata di lei.
Se io mi lasciavo andare alla confessione del mio amore, non 

compromettevo  Ortensia,  per  allora  e  per  l'avvenire?  Perciò 
sorrisi in modo che quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:

- Lei non crede ne l'una cosa nè l'altra? Perchè?
- Prima di tutto, perchè lo dice Anna. Povera diavola! Cercava 

persuadermi che lei sposerebbe Ortensia, naturalmente per trarmi 
nella rete. Non poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia mi piacesse 
davvero!; sperava sostituirla! Ma ha visto ieri come dà la caccia, 
adesso, al dottor Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di prima. Ripresi 
io:

- E per quali altre ragioni le sembra inverosimile ciò che la 
Melvi dice di me e di Ortensia?

-  È  impossibile  che  un  uomo  come  lei  abbia  voluto 
innamorarsi di Ortensia; un uomo di studio, di studi ben diversi 
dai miei; un uomo che forse non ha mai pensato ad accasarsi e 
che, se mai ci pensasse, non si perderebbe con una giovinetta...



-  Oh  bella!  -  esclamai  dissimulando  la  ferita  che  mi  diede 
quest'argomento.  -  Non  è  possibile  che  io  abbia  voluto 
innamorarmi? Non potrei essermi innamorato senza volere?

- No.  Io non credo all'amore fatale  dei  romanzi.  O meglio, 
credo  che  gli  amori  romanzeschi  siano  per  la  gente  debole, 
malata, senza volontà. La volontà, per me, entra anche nell'amore.

- Uhm! - feci io lieto di dare al colloquio un avviamento di 
discussione psicologica. Ed egli:

- Anche nell'amore c'entra la volontà! Ma scusi: un uomo sano, 
normale, con la testa a posto, desidera una donna. Che deve fare 
per ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo separano da lei. 
Sono superabili? Avanti!  Non sono superabili?  E allora non ci 
pensa più!

- Il guaio è che l'amore accieca, fa perder la testa.
- Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non ha giudizio!
- ....O illude: attenua gli ostacoli che sembrarono superabili. In 

chi non li  può superare l'amore diventa poi romanzesco, come 
dice lei.

- L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!
Poi con la sicurezza di  un giusto orgoglio Roveni troncò la 

teoria per addurre l'esempio di sè.
- Io spero di non illudermi; spero di superare gli ostacoli che si 

frappongono  per  adesso  a  fidanzarmi  con  Ortensia;  voglio 
superarli. Non ci riuscirò? Non mi ammazzerò per questo, come 
si usa nei romanzi. Solo - aggiunse - si può vivere anche senza 
moglie!

Quell'uomo di volontà indomita, quell'uomo che con la energia 
della persona e della fisionomia pareva domandar a confronto la 
saldezza  del  granito  o  del  bronzo,  e  che  pareva  condensare  e 
raffreddare a un tempo tutta l'energia dell'animo e dei nervi nello 
sguardo degli occhi chiari, quasi bianchi, quando disse: - Si può 
vivere  anche  senza  moglie!  -  tremò  nella  voce;  le  sue  labbra 
ebbero un  tremito!  Ora io  domando:  chi  a  osservare  così  vivi 
contrasti  avrebbe giudicato tal uomo all'opposto di  quel che lo 



giudicavo io? Per  me era  un forte  che amava fortemente;  che 
aveva giurato a sè stesso: o Ortensia, o nessun'altra!

Con amarezza; con invidia non abbastanza respinta nel cuore, 
osservai:

-  -Lei  però  dimostra  anche  che  quanto  più  son  gravi  gli 
ostacoli, tanto più aumenta l'amore, sia o no volontario....

Non si diè per vinto. Esclamò:
-  Bene!  Ecco  perchè  lei,  dottor  Sivori,  non  può  essere 

innamorato di Ortensia! Che cosa le impedirebbe di sposarla, se 
la volesse?

- La differenza di età.
- Che! Moser per darla in moglie a lei  aggiungerebbe dieci 

anni addosso a sua figlia!
- Ma io potrei non volerla per timore di renderla infelice; per la 

fiducia almeno che moglie di un altro sarebbe meno infelice.
L'ingegnere  ruppe  in  una  sghignazzata.  Rideva  di  rado,  ma 

quando rideva, rideva così: con violenza.
-  Oh  questa  è  grossa!  Questa  farebbe  ridere  anche  in  un 

romanzo!  Amare  una  donna  vuol  dire  desiderare  di  renderla 
felice; vuol dire sperare, aver certezza di renderla felice, come 
nessun altro: se no, che amore sarebbe? - E proseguì: - Ma lei 
scherza! Si vede. Non nego però che forse qualcuno le darebbe 
ragione, a costo di far ridere i polli. Piuttosto che confessare la 
propria  debolezza  c'è  chi  cerca  di  gabellare  la  debolezza  per 
eroismo, e chiama egoisti gli altri. Io non li posso soffrire.... So 
bene che lei non è di questi! Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insistè per escludere assolutamente 
il sospetto di un'allusione; mentre io sorridevo proprio a mo' di 
chi  ha  scherzato.  Per  non  scherzar  più,  avrei  dovuto  dirgli: 
«Ebbene: Ortensia sarà mia!» Ma una voce mi diceva dentro: - «Il 
tuo  sacrificio  è  ridicolo  per  lui,  per  la  sua  forza;  ma  tu  devi 
compierlo per la felicità d'Ortensia!»

Tuttavia il discorso non era compiuto. Fiaccamente, quasi solo 
per proseguire nell'argomento scherzoso, chiesi anche:

- E perchè Ortensia non potrebbe essere innamorata di me?



-  Innamorata?  Come  dice  Anna?  Eh!,  conosco  le  donne! 
conosco le ragazze! Un capriccio....; un fuoco di paglia, potrebbe 
darsi; se lei stesse ancora qua, o tornasse presto: sarebbe un primo 
amore; e io mi ricordo di quello che disse lei del primo amore a 
proposito di Pieruccio. Una ragazza come Ortensia, a diciassette 
anni, non fa passioni.... Affezionarsi, sì. Questo è indiscutibile: a 
lei  Ortensia  è  molto  affezionata;  ed  è  un  bene.  Io  ne  sono 
contentissimo!

Spalancai gli occhi. Egli proseguì tranquillamente:
- Da un po' di tempo s'è fatta più seria, la signorina! Aveva 

tanti  capricci! Ma adesso diventa una donnina a modo. Brava! 
Perchè c'era da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono un 
meccanico!

Quasi per concludere, ma in realtà per togliermi ogni timore in 
proposito  e  ogni  scrupolo,  io  mi  sforzai  a  domandargli  anche 
quando penserebbe di chiederle la mano d'Ortensia.

- Appena sarò sicuro del mio avvenire; gliel'ho già detto.
- Ma lei è sicuro del suo avvenire!
- Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli in aria e che 

sono un uomo leale.  Cerco un buon impiego;  stabile.  Quando 
l'avrò trovato, mi terrò sciolto dalla promessa che ho fatta alla 
signora  Eugenia  e  parlerò  liberamente  a  Ortensia.  La  mia 
partenza,  a  ogni  modo,  non  sarà  avanti  la  primavera  di 
quest'altr'anno; così avrò tempo di spiegarmi anche con Moser. 
Va bene?

Gli strinsi la mano.
Forse un altro che ricordasse il proverbio «guardati da chi si 

dice uomo leale»,  un altro forse avrebbe  sospettato un motivo 
recondito  e  oscuro  alla  condotta  di  Roveni;  avrebbe  potuto 
diffidare di lui appunto perchè egli aveva voluto dissipare ogni 
possibile equivoco.

Ma io!  Io  mi  chiesi:  «Se  fossi  davvero  fratello  di  Ortensia 
potrei desiderare per mia sorella marito migliore?» La scienza mi 
suggeriva ch'egli era un uomo eletto per forza, equilibrio, sanità, 
saviezza, fede, predominio di sè e dominio della vita.



Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia non saprebbe 
mai il mio sacrificio!

«Ah morire per te, sorellina!»
Essa non era rimasta ad attendermi; ma vedendomi tornare, mi 

aspettò  presso il  cancello.  Non sorrise;  non mi chiese di  dove 
venivo. Disse:

- Porto l'elemosina a  Giovannin. Quanti giorni ce ne siamo 
dimenticati!

Allora  sorrise;  con  l'ineffabile  tristezza  di  un  bel  sogno 
dileguato. Poi disse:

- Gli dia qualche soldo anche lei, per domani, che è festa.
Come  Ortensia,  senza  dir  nulla,  pose  il  cartoccio  su  le 

ginocchia  del  cieco,  questi  trattenne  il  suono  dell'organetto  e 
alzando  quel  suo  volto,  che  l'improvvisa  gioia  illuminava 
accrescendo l'orrore delle pupille spente, esclamò:

- Ortensia di Claudio!
- Mi vuoi ancora bene, Giovannin?
Egli rispose, goffamente solenne:
- Come a Dio!
- Prendi - dissi io, buttandogli alcune monete nel cappello.
-  Voi  chi  siete?  -  domandò  allora  il  cieco  perplesso,  serio; 

meravigliato egli stesso, pareva, che la voce non gli manifestasse 
di  subito  la  persona.  Finchè  rise  dalla  enorme  bocca,  che 
mostrava i denti candidi, e con modo di stupida furbizie:

- Ah! Lo so chi siete!
- Chi sono?
- Lo so! lo so!
Era  contento;  godeva  a  indugiare  nella  risposta.  Esclamò 

infine:
- Siete....: lo sposo di Ortensia!
Ella arrossì, mentre io ridevo più stupidamente del poveretto.
-  Suona  Giovannin....;  -  Ortensia  disse  con  intenzione 

ironica, nell'avviarsi.
Quando  fummo  di  nuovo  al  cancello  (e  il  cieco  straziava 

l'«addio, mia bella, addio!») essa mormorò:



- Giovannin è forse da invidiare!
Io avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto ribattere: «Anch'io 

credetti invidiarlo un giorno! Ma tu in avvenire sarai felice!»
Chiesi invece, per celarmi:
- Dove vai?
- Su in casa, a cucire.
Nè la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la sua forza di 

volontà - io pensavo. - Se resiste alla tentazione di star meco le 
ultime ore, resisterà all'amore fino a guarirne, e forse in breve». 
Anche lei più forte di me!; ed essa ignorava quant'io soffrivo!

Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena e scorgendomi 
solo, si meravigliò e ristette.

- Ortensia non è qui, con voi?
- No: m'ha detto che saliva a cucire.
La madre scosse il capo.
-  Al solito  -  disse  -  :  ieri  si  è  divertita,  e  oggi  è un brutto 

giorno.  Vedete  se  ho  ragione  di  lamentarmi?  Non  si  fa  forza 
nemmeno per non dispiacere a voi, gli ultimi momenti che siete 
qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai scusarla con lo 
stesso argomento: il malumore, dopo le ore di svago, era segno di 
una rara, bella facoltà spirituale....

- Voi la scusate sempre! - disse l'ingenua madre.
Quindi  volse  il  discorso  alla  mia  visita  alla  fabbrica,  della 

quale l'avevo informata la mattina.
Credei  desiderasse  sapere  se  Roveni  m'aveva  parlato  di 

Ortensia. Ma ella mi prevenne:
- Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?
E vedendomi incerto, aggiunse:
- Io non so nulla, non debbo saper nulla. Claudio è fatto così.... 

Parla di tutto in casa, fuor che degli affari. Ma la notte è spesso 
desto....; sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio aveva di comporre 
una società e che Roveni approvava; sebbene Claudio stentasse a 



ridurcisi. - Vorrebbe esser solo; far tutto da solo. Però sarà meglio 
limiti le sue fatiche....

-  Certo  che  sarà  meglio!  Così  non  potrebbe  continuare.  Si 
consuma l'esistenza....

Tranquillata intorno a ciò, Eugenia mi domandò se Roveni mi 
aveva parlato di Ortensia.

Con  acerba  soddisfazione  della  mia  coscienza,  con  l'acre 
voluttà di contrappormi all'ingegnere e di essere forte come egli 
non  avrebbe  immaginato  mai,  le  risposi  di  sì:  me  ne  aveva 
parlato; mi aveva manifestato chiaramente le sue intenzioni.

Egli l'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato a sè stesso: - o 
Ortensia, o nessuna!

- Farà felice la vostra figliola; e sarà degno di lei.
Questo dissi!
- E di Ortensia, voi, che cosa pensate?
-  Ha  molta  stima  di  Roveni;  dalla  stima  verrà  la  simpatia, 

l'amore.
Questo  dissi!  Avevo  vuotato  il  calice  sino  alla  feccia!  Ma 

Eugenia,  la  buona amica  che  per  bontà  mi  leggeva  nel  cuore, 
questa volta non mi lesse nel cuore.

XXIII.

L'agonia  cominciò  la  mattina  dopo;  la  domenica.  L'ultimo 
giorno!  Perchè  si  ostinava  Ortensia  a  starmi  lontana  anche  in 
quelle  ultime  ore?  Per  nascondermi  il  suo  dolore,  l'amore,  lo 
sdegno? Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei dato metà del mio 
sangue  per  rivedermela  lieta  dinanzi  ancora  una  volta,  come 
quando accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il sorriso in cui 
m'appariva tutta la sua persona placava la cura che mi rodeva. 
Non più quel sorriso! Mai più! Patire, frattanto, il castigo quasi 
d'un delitto; dubitare che fosse insania non l'amore ma l'azione 
generosa che mi era imposta da un destino crudele.... Ortensia! 
Ortensia! Era una crudeltà.... Non poter chiamarla a voce alta per 



quelle  ultime  ore;  non  poter  invocarla  a  sostenere  con  la  sua 
presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia volta. A distrarre la 
mia  pena  veniva  invece  il  cavalier  Fulgosi  con  un  fascio  di 
giornali, che sollevava e agitava come un trofeo.

- Dottore! Hurrà!
La  Campana e  Il  Corriere  della  Valle,  allora  giunti, 

riferivano che alla festa del 20 settembre in Valdigorgo era stato 
presente anche un illustre scienziato; perciò il cavaliere veniva a 
portarmeli così per tempo, e a portarne copie alle signorine. Ma 
perchè io  partivo l'indomani? Avrei  potuto,  dovuto attendere a 
partir  con  lui  e  con  la  sua  signora  appena  Pieruccio  sarebbe 
ritornato da Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)
-  Si  guarisce  presto  dell'amore  a  diciassette  anni!  E  le 

medicine della giovinezza sono dolci. Ma alla mia età - sospirò 
Fulgosi  traendo  di  tasca  lo  specchietto  -  è  amaro  non  poter 
ammalarsi così! A me non resta che trovar dolci le amarezze della 
politica. Eppoi...: tout passe, tout casse, tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame che s'era fatta 
egli stesso nei giornali, si mutava a quell'aria di melanconia.

Sospirò e disse:
- Lei, dottore, almeno ha la scienza....
- Almeno?
Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:
- ....se sdegna l'amore.
- E chi le ha detto che io lo sdegni?
-  Nessuno....  Immagino....;  suppongo....;  forse....  Ah!  è  qua 

l'amabile Ortensia. «Venite a noi parlar, s'altri nol niega!»
Ortensia, che sopravvenendo salvava il cavaliere dalla china 

perigliosa, non si curò di lui e si rivolse a me concitata, quasi per 
ira mal rattenuta:

-  A  messa  in  paese  io  non  ci  vado!  Vado  all'Oratorio. 
M'accompagna lei, Sivori?



Io non avevo ancor risposto che Fulgosi s'inchinò come a una 
regina, e disse:

-  Anch'io,  se  crede....  -  Ma ella  l'interruppe,  evidentemente 
decisa a non volerlo.

- Domenica prossima m'accompagnerà lei, cavaliere.
- Volentierissimo! Parigi val bene una messa!
- Farà lei questo sacrificio.... - E Ortensia mi guardava.
-  Un sacrificio -  il  cavaliere  oppose -  che il  corrispondente 

della Campana invidierebbe. Legga, signorina, che cosa si dice 
qui.... - E le porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente,  poi  forte,  Ortensia  lesse;  ma nel 
suo volto pallido la lettura sostituiva tosto alla noia un'impronta 
di  sarcasmo.  Mi  parve di  vedere un'anima intristita.  E  quando 
dalle  lodi  del  cavaliere  «oratore  splendido»,  degno  di  essere 
assunto non pure «alla più alta carica municipale, ma a quella di 
rappresentante  dell'intera  nazione»,  il  corrispondente  passò  a 
descriver la festa, a nominar le persone cospicue del pubblico e a 
vantar le «ideali parvenze» delle signorine Moser, allora Ortensia 
proruppe:  il  cavaliere  rimase  innondato  da  un'onda  di  torbida 
ilarità.

- Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede che nessuno 
se n'accorga? Ah Ah! Ma la corrispondenza l'ha fatta lei! Tutti lo 
capiranno; e se qualcuno non lo capirà, lo dirò io! io! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:
- No, signorina, non lo creda; non è vero; non lo dica!... Anche 

se lo crede, per carità non lo dica!...  Noblesse  oblige....  Lei 
così gentile perchè vuol rovinarmi?

- A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma, Marcella, venite a 
leggere che coraggio ha avuto il cavalier Fulgosi!

Fortunatamente  Eugenia  e  Marcella,  le  quali  venivano  già 
pronte per andare in paese, interpretarono quello sfogo come uno 
scherzo; e io stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.

Salvo, il cavaliere s'accontentò dei ringraziamenti che gli fece 
Marcella; poi s'accomiatò più frettoloso di quando era venuto.

- Dunque - disse Eugenia - tu, Ortensia, che fai?



- Vado all'Oratorio.
- Un capriccio!
- Con Sivori, ci vado!
- Meno male! - disse Marcella. - Un capriccio questa volta che 

ha una buona intenzione!
- Io vado con la mamma - interloquì Mino, che certo aveva 

qualche  affare  in  paese.  -  Piuttosto,  di',  Sivori  (e  mi  susurrò 
all'orecchio): - Mi prendi a Milano?

Risposi  sogguardando a  Ortensia,  quasi  per  mitigare con la 
mia dolcezza l'asprezza di lei.

-  Volentieri,  caro  amico!  Ma  la  difficoltà  più  grande  è  il 
permesso del babbo. Bisognerà trovare una buona ragione o una 
grossa bugia.

Il fanciullo meditò a lungo, finchè quasi sapesse che a me non 
era più difficile quel che ancora era difficile a lui:

- Dilla tu, Sivori, la bugia!
Intanto  Ortensia  raccomandava  alla  sorella;  e  alla  madre:  - 

Spicciatevi: se no, perderete la messa! - E a me: - Andiamo?
Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla concitazione, 

dall'eccitazione  di  pocanzi  il  suo  animo  era  caduto  in  una 
depressione  angosciosa.  Che  battaglia  aveva  sostenuta,  in  sè 
stessa,  per  esser  meco  l'ultima  volta!  Certo  non  affidava  più 
alcuna  speranza  a  quella  gita,  ma  voleva  forse  che  io 
comprendessi il male che le avevo fatto, o comprendessi quant'era 
grande l'amore che io avevo ostinatamente respinto. Il dì innanzi 
aveva resistito in un proposito di fierezza: poi la passione doveva 
averla persuasa ch'era per lei maggior forza confessarmi tutto. Se 
non che ora, a ritrovarsi sola meco, non poteva nemmeno celare il 
panico che le incuteva il suo fermo proposito. Procedeva a capo 
chino,  senza  trovar  parola.  Tornava  la  giovinetta  inesperta, 
intimidita dalla stessa passione che le aveva data tanta forza. E io 
dopo la scena di pocanzi mi sentivo più colpevole: avevo io forse 
intristita quell'anima?

Finalmente disse:
- Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne dispiace....



A udir la sua voce così diversa, a vederla così rabbonita, ebbi 
un  infrenabile  moto  di  consolazione  entro  di  me;  le  sorrisi.... 
L'amore ci  voleva buoni entrambi,  nell'ultima ora che stavamo 
insieme! Il sole, il cielo ci volevan buoni se non potevamo essere, 
per quell'ora, felici!

- Che giornata! - io dissi guardando intorno allo svoltar della 
viottola.  Solo  in  un  punto  vapori  candidi  quasi  impercettibili 
velavano il cielo: sul resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso il 
sole ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei monti e per gli spazi 
verdeggianti,  e  i  molli  declivi  e  i  campi  tracciati  di  solchi  e 
carraie, effondeva una dolcezza che non ha la primavera. Sui tetti 
d'ardesia,  nel  paese,  la  luce  si  rifletteva  come  ad  accenderli; 
prorompeva entro le finestre; vibrava intorno il campanile dalla 
croce  scintillante  in  alto.  Con  più  frequenza  che  in  primavera 
giungevan pigolii dai campi, e richiami nitidi di  luì e gazzarre 
festose  di  passeri.  Bianche  farfalle  sorpassavano  la  siepe; 
vagolavano a due a due: lievi anime in rincorse d'amore. La costa 
boschiva dell'antico convento era immersa in un fulgore immoto, 
in uno splendore coerente e meraviglioso.... Io mi ricordai d'un 
tramonto....

Ortensia guardava anch'essa; e ripetè: - Che giornata!
Indugiava quasi ad assaporare quella dolcezza; scosse il capo 

come quella  dolcezza  le  si  mutasse  dentro,  nell'animo,  in  una 
mestizia profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

-  Don  Pietro  si  spiccia  in  venti  minuti.  Ma  il  priore,  in 
parrocchia, non la finisce mai.

Aggiunse: - Del resto, per pregar bene non basta un minuto?
-  Anche  meno,  per  chi  può  pregare.  Tu  non  puoi;  me  lo 

confessasti.
Senza titubanza, ma con un breve rossore, ribattè:
-  È  vero.  Quand'ero  così  allegra,  dopo  la  guarigione  della 

mamma, non ne sentivo il  bisogno, di pregare, neppure per un 
secondo....  -  La  voce  le  cadde  interrotta  perchè  interruppe 
l'espressione  del  pensiero,  che  doveva  compiersi  nella 



esclamazione:  «ma  ora!...»  Riprese:  -  Lei  però  non  prega 
nemmeno quando è triste. Non crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano ella mi aveva 
voluto  tanto  bene;  invano  mi  amava  così;  e  io,  che  non 
raccoglievo dalle  sue parole  il  rimprovero e le  lagrime,  io  ero 
perverso; ero spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi e 
sorprendervi quanto amore vi tremava per me!

Esclamai:
-  T'inganni!  Oggi  credo  fino  a  me  stesso!  Mi  sento  buono 

oggi.... E tu? - Mi sembrava di correre su l'orlo di un precipizio 
con il senso della vertigine. - E tu credi a ciò che senti?

- Certo!
Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non osava; finchè i 

nostri occhi s'incontrarono.
Disse:
- Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che ci rassomigliamo, 

noi  due....  Ma  io  non  so  esprimermi!  Ecco  -  proseguiva 
rianimandosi  -  se  non  ci  rassomigliassimo,  io  non  avrei  tanta 
fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei paura di nulla, 
che potrei seguirla, a occhi chiusi, nei più grandi pericoli....

Fin  nelle  parole  c'era  una  voluttà  d'abbandono!  Perchè, 
strappato  ogni  ritegno,  dimesso  ogni  infingimento,  io  non  la 
riceveva ed essa non s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per 
scongiurarla: «Abbi pietà di me, di noi! lasciami fuggire! Non dir 
più una parola!»

Sorrise.
- Ma quante volte ho creduto che lei mi credesse sciocca! Per 

fortuna, mi consolavo a indovinare....
- A indovinare che cosa?
- ....i suoi pensieri....; che so?...; le cause del suo malumore. 

Lei invece.... non ha mai indovinato nulla di me!
- Questo ho indovinato: che hai l'anima di tua madre e il cuore 

di tuo padre.
Il suo sguardo s'accese di una gioia istantanea....
Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e affrettammo.



Poi rallentammo i passi senza che ce ne accorgessimo. Quando 
avrei voluto chiederle: - a che pensi? - mi chiese essa:

-  A che  pensa?  -  provocandomi,  per  disperazione,  a  finir 
quell'angoscia.

- A nulla!
- Non si può non pensare a nulla. La notte, al buio, cerco il 

sonno e non lo trovo, se mi viene in mente qualche cosa....;  e 
provo a non pensarci. Ma che! Non ci si riesce!

- Tu hai diciassette anni - ribattei amaramente: - io venti di più. 
Alla mia età si può anche non pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!
Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a poco a poco, di 

giorno  in  giorno,  aveva  avuta  su  quell'intelligenza  e  in  quel 
cuore!

- Non hai fiori oggi - dissi chinandomi a raccogliere un fiore di 
colchico.

- Mi dia quello!
- No. È velenoso.
- Che importa? Me lo dia, Carlo!
E mentre lo fermava al petto:
- Non voglio più dirle: Sivori. Carlo: che bel nome!
Dal tono della voce m'accorsi che nel suo segreto più volte ella 

doveva aver ripetuto forte, così, il mio nome.
- Andiamo: arriveremo a messa finita!
Quando  arrivammo  il  campanello  indicava  il  Sanctus;  le 

donne s'inginocchiavano.
Ortensia s'avvicinò a loro, là, dove ci eravamo rifugiati il dì 

della  bufera.  Ed  io,  poggiato  al  pilastro,  liberamente,  adesso, 
avvolgevo Ortensia del mio sguardo.

....Dove  andrei?  in  qual  parte  scamperei  ai  mio  soffrire? 
M'accogliesse,  anzi  che  monti  aprichi  e  boschivi,  una  landa; 
m'arrestassero lo sguardo i muri d'una città anzi che estendermelo 
un  orizzonte  sterminato:  che  importava?  Per  tutto  ella  mi 
seguirebbe a farmi soffrire! Dolente immagine, mi seguirebbe? o 
ridente?  Salva  del  mio  amore?  felice  un  giorno  nell'amore  di 



Roveni?  Ah  se  tutto  non  era  vanità  come  l'ombra  che  ci 
proteggeva; se tutto non era illusione come la fede che le pareva 
sentire adesso, perchè il suo Dio non le toccava il cuore e non le 
diceva: «Sii di me solo?»

Non  impazzivo!  All'Elevazione  abbassai  gli  occhi,  per  non 
vederla, e cercai invano nel mio cuore una preghiera infantile.

Ma  se  non  potevo  pregare,  neanche  potevo  più  maledire! 
Impossibile in quel trepido silenzio invocare, come un tempo, un 
disordine enorme che lanciasse il  mondo delle passioni  umane 
nelle tenebre e nella morte! Impossibile sognare mai più che una 
potenza suprema, mostruosa e gaia, si rivelasse a por termine alla 
sua  commedia,  ordinando:  «Basta!  Basta  con  l'amore!;  col 
dolore!» Per i buoni, per gl'ingenui, per i forti, - se non per me - 
una fede,  un  Dio,  c'era!  E gettando lo  sguardo all'aperto:  «Sì, 
tutto  nell'autunno  deperirebbe  e  ingiallirebbe,  e  marcirebbe 
nell'inverno; ma in quel cielo cristallino e fervido, in quella letizia 
luminosa e festiva, risplendeva, certa, una promessa di vita.

Dal  mio stesso dolore,  nel  sacrificio,  non rampollerebbe  un 
bene?... Senza più ira, senza più gelosia mi provai a riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi incontro con quel 
sorriso di dolore non più respinto, ma palese e quasi solenne, io 
era deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare; indugiammo per 
il sentiero risalutando chi oltrepassava e ci salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La giovane arrossì; il 
giovane ci fe' un saluto confidenziale.

- Lo ravviso....
- È un operaio della fabbrica. - Ma sì dicendo Ortensia ristette. 

Non più vane parole!
- Domani, dunque.... È deciso?
Irremovibile  nel  pensiero,  con  il  pensiero  di  fatalità  che  la 

parola comprendeva, risposi:
- È necessario!
Anche qualche passo procedemmo; Ortensia,  a,  capo chino, 

oppressa.



Ma s'arrestò  di  nuovo raccogliendo tutta  l'energia  della  sua 
volontà per guardarmi, parlarmi, dirmi con tutta la pietà, con tutto 
lo strazio del suo cuore nella voce:

- Carlo! Che cosa le ho fatto, io?
La guardai. Tacqui un istante.
- Senti! Senti che cosa mi hai fatto! - esclamai in uno sfogo di 

gratitudine e di passione. - Senti! Io ero un miserabile perchè non 
credevo più in me; desideravo la morte, la distruzione, il nulla; io 
era cattivo perchè invocavo a dividere un soffrire ignobile, per un 
egoismo feroce,  un'anima buona,  e  cercavo una sorella.  Ma la 
sorella vedeva sereno il cielo, ridente la terra, lieta come lei ogni 
cosa. Era tanto giovane! Sua madre era guarita, ed essa coglieva 
dei fiori,  e cantava. E la giovinezza e la vita poterono più che 
l'apatia e la morte: io fui vinto: essa mi fece rivivere: mi ridiede la 
coscienza della vita.... Ecco che cosa mi hai fatto!

Oh quello sguardo, allora!
Continuavo:
-  Ma io  che  farò  per  te?...  Non è  lontano il  giorno che  io 

scorgo, che io invoco per te, per i tuoi.... per lui, lui, che ti ama e 
ti vuol sua.... Io sento fin da oggi quel che t'augurerà quel giorno 
tuo padre.  E  tu  sarai  felice,  perchè  noi  ti  vogliamo felice!  Tu 
dovresti essere felice, pienamente felice, per sempre! Ma se a Dio 
non bastassero le preghiere di tua madre; se contro il destino non 
bastasse il nostro volere; se mai in un lontano tempo la sventura 
passasse sul tuo capo....

- Carlo! Carlo!
S'abbandonò, rompendo in singhiozzi, disperata, al mio petto.
Io la risollevai un poco perchè, piangendo, vedesse nei miei 

occhi l'anima mia....
E la baciai nella fronte.

XXIV.



Tànn!.. .  Uno... .  Tànn!.. .  Due... .  Sei tocchi così. Fosse la 
campana  di  bronzo  buono,  o  l'aria  pura  fosse  più  capace  che 
altrove  d'estendere,  limpide  e  vibranti,  le  onde  dei  suoni, 
l'orologio  di  Valdigorgo  cantava  le  ore.  Rispondeva  a  colpi 
piccoli,  nitidi,  frettolosi,  da  lungi,  quello  di  Paviglio.... 
Mezzanotte.

Io davo volta nel letto. A che pensare per non pensare a lei?
A  quel  che  m'aveva  detto  Moser.  Dopo  desinare  l'avevo 

affrontato nello studio mentre egli, allo scrittoio, faceva conti.
- Claudio: parto domattina con la prima corsa. Debbo essere a 

Milano nel pomeriggio; e ci sarò!
- A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere anch'io. Puoi 

attendere. Ci andremo e torneremo insieme. - E si era rimesso a 
scrivere e a borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi, avevo ribattuto 
in tono decisivo:

- Ti ripeto che io debbo trovarmi là domani!
-  Tredicimila  e  quattrocento  lire....  Dicevi?  Domani? 

Bene! Se è vero, va! Sabato però ci vedremo; torneremo insieme.
-  Ti  ripeto  che  mi  converrà  forse  prendere  la  via  del 

Gottardo....
-  Mattoni  seimila!... I preventivi di Moser fallan di poco, 

caro  amico!  Gira  e  rigira,  la  spesa  non  sarà  inferiore  alle 
ventottomila  lire....  Eh!  Eh!  proprio  così!...  Dunque?  Ma  che 
Gottardo! ma che Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia di 
viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo è paese ma che il 
più  bel  paese  del  mondo  è  Valdigorgo?;  salvo  il  rispetto, 
s'intende,  a  Molinella,  dove  pure  abbiamo  riso  molto....,  col 
Biondo....  Ah!  Mi  dimenticavo  le  finestre;  il  ristauro  alle 
finestre!...

Una pausa. Poi:
- Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Bei tempi quelli! 

E tirare alle folaghe?... ora che sono presidente del Club! Perchè 
no? Se mi riesce.... Sai che ho in mente di prendermi due soci 
nella fabbrica?



- È una bella idea, perchè tu lavori troppo; abbracci troppo....
-  Se  mi  riesce,  dopo,  faccio  una  scappata  a  Molinella  a 

trovarti....  Ma....  Tutto sommato:  Ventottomila  e  settecento 
lire.... Meno è impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella, per 
un pezzo,  non ti  consiglierei.  Voialtri  Spinoza avete  il  nemico 
dentro di voi; avete bisogno di distrazioni più che del pane per 
vivere.... Oh! mi credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e m'aveva piantati gli 
occhi in faccia.

- Perchè?
- Credi che non me ne sia accorto, io, che te ne vai press'a 

poco  com'eri  quando  venisti  da  noi?  Non  è  vero  che  abbi 
necessità d'andartene! La verità è che dappertutto stai male! che 
neanche l'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti basta! Ma 
sei ancora in tempo per far l'ultima prova. Spicciati! Ammogliati!

- Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice, dovresti dirmi 
che sarebbe un delitto trascinassi una donna nella mia infelicità.

-  Ma  perdio!  -  egli  gridò  esasperato  -  :  perchè  sei  tanto 
infelice?! perchè?

Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe stata la verità 
piena e che purtroppo adesso non ne era che parte:

- Perchè non ho nessuna fede.
E a reprimere il suo sorriso più di pietà che di scherno, avevo 

soggiunto:
- Io non sono come voialtri che sapete prenderla pel suo verso 

la vita! Voi sapete perchè siete al mondo, perchè lavorate, perchè 
soffrite,  perchè  amate,  perchè  godete....  Voi  leggete  nel  vostro 
destino;  nel  mio,  io  non  so  leggere.  Lasciami  andare  al  mio 
destino: quello che è e quello che sarà.

- Il tuo destino è qui! - Claudio si era alzato in piedi; rosso di 
collera; si era battuta con la mano la fronte. - Qui! Nella testa! 
Altro che filosofia! Sai cosa ho da dirti? Che è peccato mortale 
volerti  bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti;  Eugenia,  le 
ragazze, Mino; e per compenso, tu: «Lasciatemi andare al  mio 
destino!» al Gottardo!



Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa con un fraterno 
abbraccio e con la mia promessa di tornar presto....

....Di nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti degli amici 
dopo la conversazione: Roveni serio, sempre uguale a se stesso, 
m'aveva  stretto  forte  la  mano;  il  cavaliere  si  era  industriato  a 
commuoversi, con di più la preghiera d'inviargli le mie opere, cui 
farebbe degna meritata réclame; la sua signora m'aveva augurato 
buon  viaggio  con  smorfie  gentili  e  disinvoltura  aristocratica; 
Guido, al quale avevo imposto di passare, scrivendomi, dal lei al 
tu,  m'aveva  detto  addio  grato  e  ridente  nella  faccia  tonda, 
quantunque  gli  spiacesse  la  mia  partenza,  che  gli  diminuiva 
sempre più la libertà di amoreggiare e gli toglieva un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....
Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio di sonagli col 

rumor basso delle ruote....
Ed Eugenia mi aveva detto: - A Molinella ci avete i ricordi; ma 

la vostra casa, è qui. Nessuno vi vuol bene come noi.
E Marcella:
- Domani avremo tutti la luna!
....Io cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non trovavo che le 

tenebre; e se li riaprivo, scorgevo dalla finestra aperta la serena 
oscurità celeste. In attesa, così, del giorno.

Finalmente: Tànn!... Un'ora.
....Quanti giorni ero rimasto lassù?...
Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo portato Eugenia in 

giardino....
Curioso però il pensiero di Eugenia, a indagare il mio male nei 

primi giorni della mia dimora lassù! Con che sorriso io avevo 
risposto al dubbio di lei, che soffrissi per una passione d'amore!

Già: Amore e morte....

Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha; non han le stelle!



....Un  tempo  io  avevo  studiato  il  terrore  della  morte  in 
animaletti: in un sorcio; in una cavia. Ferii un giorno una passera, 
che  precipitò  senza  un  grido  dall'albero,  e  quando  fui  per 
raccoglierla, sollevò le palpebre invocando pietà e aperse il becco 
come per l'ultima inspirazione di vita. Mi pareva vederla....

Meglio  saltar  dal  letto;  vestirmi;  spalancar  le  vetrate  e 
mettermi  alla  finestra,  al  fresco.  O  no;  meglio  rivoltarsi  e 
guardare  con gli  occhi  chiusi  alle  tenebre  vorticose;  meglio  il 
buio  che  le  stelle!  Aspettare.  Suonerebbe  pure  quel  maledetto 
orologio,  che  non  aveva  battuta  dei  quarti  d'ora;  e  i  quarti 
dell'orologio  di  Paviglio  erano  così  deboli  che  non  mi 
giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per assopirmi transitò 
un'altra biroccia.... Finchè, volta di qua e torna dall'altro lato....: 
tànn!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due ore!...
Ma  che  mi  veniva  in  mente  adesso?  quanta  demenza 

travolgeva la mia povera testa? Che fatica persistere al desiderio 
d'alzarmi;  d'uscire  piano  piano;  e  andar  sotto  quella  finestra! 
Forse  era  socchiusa.  Temeva  addormentarsi....;  voleva  essere 
alzata alla mia partenza.... Come Pieruccio! Scendere e mettermi 
sotto  la  finestra  di  lei ....  Ma  Pieruccio  era  guarito  dalla  sua 
passione!

Io partivo com'egli era partito. Non guarirei? Avrei almeno il 
conforto  d'aver  compiuta  una  buona  azione....  E  dopo?  Non 
vederla mai più, se Roveni basterebbe alla felicità di lei! Quetare 
il dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva rinnovato in me 
una sorgente di vita; vivere.... Oh meglio non pensarci!... Vivere 
con un vano ricordo d'amore era la mia sorte....

Ah Roveni, lui sì che vivrebbe felice! Vile io ero stato! Vile! 
Avrei dovuto dirgli: - Io, io stesso, che l'amo, vi voglio felice! - 
Immaginavo  un  conflitto  tra  me  e  lui,  quale  sarebbe  potuto 
avvenire. - Voi non sapete come io l'amo! Io che ho più anni, più 
esperienza, più pensiero, più anima di voi!...



Rispondeva Roveni: - Io sono giovane; e voi, ormai vecchio! 
Io ho pensato sempre alla vita; e voi ancora pensate alla morte! Io 
sono forte; e voi? La vittoria è dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole mi raccoglievo 
in me con stento angoscioso....

Eppure  dovetti  cadere  un  poco  nell'incoscienza  del  sonno, 
perchè presto, mi parve, suonarono le tre. Ma una eternità ci volle 
prima che un gallo cantasse.

Quando cantò balzai dal letto, da quel letto, per sempre!
Era  uno  stellato  splendido.  Da  quanto  tempo  non  avevo 

guardato alle stelle! Nel loro palpitante mistero vidi una luce che 
non avevo visto mai: una luce d'amore; sol ragione della vita alla 
nostra meschina conoscenza.

Finalmente, alle cinque, Claudio batteva all'uscio.
- Svegliati, che è tardi!
- Pronto!
- Faccio attaccare....
Non uscii che quando ebbi udito il rumore della carrozza.
- Se perdi la corsa, casca il mondo! - brontolò Claudio. - Non 

mi sono fidato di nessuno; neanche della sveglia! Andiamo?
- Aspetta....  -  diss'io. - Indosso il  paletot....  I  guanti? Sono 

qui.... Aspetta! Ho lasciato l'ombrello.
- Andate a prendergli l'ombrello! Presto!
-  Il  caffè,  signor  dottore?  -  pregava  la  vecchia  cameriera 

reggendo il vassoio con le due mani.
- No, grazie....; scotta.
- Bevi....; c'è tempo!
Eccola....: Ortensia.
- Perchè alzarti? - La mia mano tremava reggendo la tazza.
-  Quando  la  rivedremo?  -  ella  disse;  perchè  il  padre  la 

guardava.
Ecco anche Marcella.
- Ohe! signorine complimentose! Vostro padre, non si saluta?
E a me Claudio ripeteva burbero: - Andiamo?



Marcella disse: - Buon viaggio, Sivori; non si dimentichi di 
noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!

- Addio.... - La sua mano era fredda.
Quando già  salivamo in carrozza giunse anche Mino;  senza 

bugie, ma, caso mai non tornassimo tosto, con la tromba in una 
mano e il tamburello nell'altra.

- Vengo con te, Sivori!
- Via! - gridò il padre, frustando Sansone.
- Addio!
- Buon viaggio! Buon viaggio! - ripetevano Marcella e i servi.
Ortensia  non  disse  nulla;  mi  guardò;  sorrise  appena;  trasse 

d'impeto nelle sue braccia Mino, che urlava piangendo:
- Voglio andare a Milano, con Sivori!
Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi quello sguardo 

lungo; che mi seguiva. Essa pareva tendere a me col fanciulletto, 
che sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi seguiva innocente 
e doloroso quale lo sguardo d'una vittima.



PARTE SECONDA.

I.

Mi  ero  proposto  di  rimanere  a  lungo  a  Berlino,  perchè  ivi 
spendevo assai ed ero costretto a lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o relazioni di pseudo-
scienza  per  giornali  e  periodici  non solo  d'Italia;  e  per  lo  più 
volgevo in apparenze di sociologia facili osservazioni intorno la 
vita privata e pubblica della Germania. Allorchè qualche rivista, 
di  quelle  più  gravi,  mi  impose  argomenti  più  seriamente 
scientifici, fui obbligato a studiare «sul serio»....; e di tutto ciò, in 
fondo, ridevo amaramente. Però al disprezzo dell'opera seguiva in 
me un conforto anche maggiore di quel che dà il lavoro per sè 
solo; il conforto di una nuova energia che mi sosteneva quando 
mi sentivo più stanco. Era la coscienza di me stesso ricuperata; 
era un impulso di emulazione per cui, al solito, mi confrontavo a 
Roveni quasi a un ideal tipo di uomo temperato a una vita sana e 
potente. Roveni mi aveva creduto debole. Ebbene, ora io faticavo 
duramente per vivere e vivevo per vincere la mia passione.

Ma vincerei? Tutto ciò che non era ricordo di Valdigorgo mi 
pareva fittizio, erroneo, falso; e rincasando ogni sera, nel silenzio 
dopo il tumulto, provavo l'impressione di un artista comico che si 
spogli  degli  abiti  scenici  per  tornare  alla  vita  vera;  e  con  un 
abbandono, quasi violento, ai ricordi tornavo lassù.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una speranza. Speravo 
appunto  che  quella  mia  condanna  volontaria,  quel  mio  esilio 
volontario, quel mio faticar volontario un dì o l'altro finirebbe; 
uscirei  da  quello  stadio  di  prova;  supererei  la  prova.  Dopo, 
raccolte e ricomposte tutte le mie forze, ritemprato e tranquillato, 



io  potrei  rivederla,  Ortensia;  potrei  risentirne  la  voce....  Oh se 
l'amavo ancora!

Più spesso che nei sogni, nella prima apprensione del sonno 
l'immagine di lei tornava a me, non dolente ma sorridente; così 
viva  che  sobbalzavo....  -  Ortensia!  Ortensia!  -  Avrei  voluto 
chiamarla,  la  chiamavo a  voce  alta,  come lassù....;  ma io  non 
udivo dentro di me la sua voce; non riuscivo a ricuperare nella 
memoria il  timbro, il  suono preciso della sua voce; ed era uno 
spasimo.

Una  volta,  a  una  festa  dell'ambasciata  italiana,  stavo 
chiacchierando con un giornalista, quando egli, d'improvviso, mi 
vide impallidire e mi chiese:

- Che avete?
Avevo intravvista,  agile e bionda,  passare nella ressa,  tra le 

signore, una giovinetta.... Le rassomigliava.
Volli esserle presentato.
Ma  parlando  perdetti  il  senso  della  somiglianza  che  avevo 

percepita; invano, invano cercai nella sua voce un accento solo 
della voce d'Ortensia, e mi allontanai desolato, pentito quasi di 
una colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per i luoghi più 
tumultuosi,  impensatamente;  spariva  tra  la  folla;  mi  lasciava 
doloroso come se mi fosse crudelmente strappata una parte di me 
dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.

Nè avevo un ritratto di Ortensia!
A me non era lecito possederne nemmeno il ritratto,  mentre 

Roveni poteva vederla, udirne la voce ogni giorno. La lontananza 
e il tempo assopirebbero in cuore ad Ortensia il ricordo di me; la 
ragione  alleandosi  alla  giovinezza,  che  in  lei  domanderebbe 
amore vivo e fervido, la persuaderebbe che io stesso l'esortavo a 
consentire  a  Roveni.  A poco  a  poco  ella  avrebbe  nel  cuore 
l'accensione  della  nuova  e  più  vigorosa  fiamma,  non  più 
contenuta....

Io  l'avevo  baciata  sulla  fronte:  Roveni  le  carpirebbe  sulle 
labbra il primo bacio, le prime ebbrezze....



A questo  pensavo!  Con che  tormento,  con che  strazio!  Era 
debolezza,  questa?  Ancora  m'infliggevo lo  strazio  degli  ultimi 
giorni di Valdigorgo preparandomi al giorno in cui apprenderei 
che  Roveni  aveva  il  diritto  di  possederla....  Volevo,  dovevo 
dominare in me, così, la gelosia: Roveni possederebbe Ortensia 
interamente! E correvo al di là di quel mio soffrire, al di là di quel 
giorno  forse  non  lontano  per  la  felicità  di  Ortensia,  cercando 
d'immaginare me stesso rassegnato, pacato nell'animo. Rivedrei 
Ortensia moglie e madre; potrei un giorno, senza rancore e pago 
della felicità di lei, accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?
In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era all'Università, Guido 

mi scrisse:

Caro dottore,

Un  po'  in  ritardo  ti  do  la  notizia  del  mio  patatrac!  e  della  mia  
successiva felicità. Cominciando dal patatrac, esso avvenne un mese fa,  
per colpa di  quel vecchio imbecille di  Sansone, il  cavallo di Moser,  
nonchè di Gigi il servitore.

Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di me, che gli prestavo lo  
schioppo  e  gli  regalavo  le  cartucce  per  tirare  ai  beccafichi;  e  in  
compenso lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini a Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lasciò inginocchiare Sansone. Se per causa  
del suo servitore, Moser si fosse rotta lui una gamba, non c'è dubbio che  
avrebbe  perdonato  subito.  Invece,  a  vedere  spelate  le  ginocchia  
dell'amato Sansone si arrabbiò, come sai che si arrabbia delle volte; e  
Gigi, per difendersi cominciò a dire insolenze, non al padrone, che le  
avrebbe  perdonate,  forse,  ma  al  cavallo;  e  fu  bell'e  fatta!  Gigi  fu  
licenziato, e venne a sostituirlo un cretino, che al primo biglietto da  
consegnare  a  Marcella,  si  fece  cogliere  dalla  signora  Eugenia.  Per  
fortuna, nel biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa dopo gli  
esami) dicevo solo che presto dovrei tornare a Pavia all'università e che  
bisognava  far  buon  uso  del  tempo;  e  pregavo  Marcella  di  venirmi  
incontro per la strada.  Apriti  Cielo! Un biglietto! Un appuntamento!  
Come se fosse una gran cosa, una novità! La signora Eugenia cominciò  
ad aprir gli occhi a Moser e lui...: apriti, o terra!, spalancati, inferno!



Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato tanto perchè crede  
Marcella ancora una bambina o perchè io non sono ancora laureato.  
Niente  affatto!  Si  è  inquietato perchè è  in  rapporti  d'affari  con  mio  
padre! Non è un bell'originale? Un altro direbbe: Essendo noi genitori  
in rapporti d'affari, tanto meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa  
tutta  una  famiglia,  e  buona  notte!  Moser  invece  è  andato  in  bestia  
appunto per ciò.

Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un vitello; ma t'inganni!
Io  rido,  felice  e  contento;  perchè  l'ingegnere  ha  sgridato  tanto;  

Marcella, poverina, ha pianto tanto; mia madre s'è mostrata così afflitta,  
che la signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal fatto; e a poco a poco  
ha  quietato  il  Cerbero  numero  uno.  Figurati  che  adesso  io  vado  a  
trovare  Marcella  a  Milano  (dove  i  Moser  sono  da  quindici  giorni)  
proprio come un fidanzato ufficiale! Ma c'è anche il Cerbero numero  
due; mio padre! A questo ci  penserà mia madre, se vuole presto un  
nipotino in tutte le regole!

Non ho altro  da  dirti.  Anna Melvi  è  spesso  a  Milano anche  lei.  
Studia il canto per  calcare le scene.  Ortensia, nell'ultimo tempo che 
stettero lassù, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di là; ma io non dico che questo  
è un capriccio, per non farti dispiacere....

Nel  suo  giocondo  egoismo,  Guido  non  vedeva  cosa 
d'importanza che non si riferisse al suo amore; non immaginava 
che  impressione  mi  farebbe  quella  sola  frase:  «Ortensia  era 
divenuta insopportabile». Dunque la tristezza di lei era cresciuta! 
La  smania  di  divagamento,  a  cui  Guido  alludeva  infine,  non 
significava forse che ella si tormentava come me per dimenticare?

Approssimando l'anno nuovo, da Milano, Marcella ricambiò 
«a nome di tutti» i miei auguri; e a una mia domanda abbastanza, 
esplicita intorno a sua sorella, rispose così:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha sempre avuti, anche da  
bambina, i grilli per il capo, gli alti e bassi di buon e di cattivo umore,  
ma adesso! Si irrita per niente; e quando è triste, si vede proprio che  
soffre.  E  perchè?  A Milano  non  ci  voleva  venire,  e  viceversa,  a  
Valdigorgo  si  annoiava  a  morte;  ma  adesso  vorrebbe  tornar  in  



campagna, con questo freschino! Quella linguaccia di Anna direbbe che  
stando  a  Milano  Ortensia  si  è  innamorata  di  Roveni....  Ma  io  per  
Roveni ci spero poco! Quando partimmo egli le disse, in mia presenza,  
che  coltivava  una  speranza....;  essa  finse  di  non  capire.  Cervellina  
sempre!

II.

Mi  amava  ancora?  Era  effetto  di  passione  quel  che  a  sua 
sorella e a sua madre sembrava difetto d'indole e di carattere? Se 
io  mi rispondevo:  -  Sì,  mi  ama ancora -  ,  ecco l'immagine  di 
Roveni  che  si  affacciava  a  dirmi,  come  mi  aveva  detto  alla 
fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realtà vera, non può resistere 
in una ragazza di neppur diciotto anni un amore che fu interrotto 
appena nato. Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse non per amore, 
ma  per  rancore,  per  l'amarezza  della  prima  delusione,  per 
l'abbandono in cui l'avevo lasciata. Non sempre però mi riposava 
questo pensiero;  spesso anzi,  per  reazione,  mi  abbandonavo al 
ricordo di Ortensia con disperata voluttà e disperatamente godevo 
di quella mia passione come di un'elevazione sublime. S'acuiva 
allora in me l'intendimento delle più nobili facoltà dello spirito; 
mi pareva d'intender Dio. Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta, 
era un'anima bella che aveva avvinta l'anima mia, a cui l'anima 
mia si era avvinta per sempre, contro ogni ritegno, ogni resistenza 
di pregiudizi e di piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinità di due anime per 
differenza d'età!; avevo misurato ad anni quel che è immortale!; 
avevo  sacrificato  a  basse  convenienze  la  felicità  di  un  amore 
trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: - Ortensia intende l'amore così!
Ah se avessi dato ascolto a quella voce!

III.



Finalmente venne la primavera; venne una lettera di Marcella. 
La poverina impiegava più pagine per dire soltanto che, essendo 
Roveni necessario alla fabbrica (poichè Moser aveva assunto una 
grande impresa edilizia a Novara), Roveni si era indotto a rimaner 
a  Valdigorgo per  un altro anno;  e  che non molto dopo il  loro 
ritorno da Milano a Valdigorgo una spiegazione era intervenuta 
tra  Ortensia  e  lui.  Alla  esplicita  dichiarazione  dell'ingegnere 
Ortensia aveva risposto:

- Per adesso non ci penso, a maritarmi.
L'ingegnere  anche  stavolta  non si  era  adontato;  aveva  detto 

tranquillamente: - Bene, bene!; ne riparleremo poi!
Indispettita, Marcella osservava:

Roveni tratta l'amore come un affare. Chi direbbe a vederlo che è  
innamorato  davvero?  Cosa  fa  per  vincere  la  freddezza  di  Ortensia?  
Quando parlano insieme, parlano in un certo modo....; come se avessero  
paura di scottarsi! E che bei discorsi! Piove? Pioverà oggi?...

Altro  commento  facevo  io:  così  amava  quell'uomo!;  con 
fermezza,  con  tenacia,  con  avvedutezza  quali  bisognavano  a 
piegare una volontà poco arrendevole. Nell'apparente freddezza o 
tranquillità, con che prudente ritegno di sè stesso conquisterebbe 
a poco a poco il cuore di Ortensia, che egli vedeva non ancora 
libero dal ricordo di me!

Nella  stessa lettera  la  buona Marcella mi prometteva presto 
una grande notizia. Questa me la diede Guido, indi a poco, e ci 
ragionava su da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.
- Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela - diceva il padre. Ma 

la  madre  si  era  accordata  con  la  signora  Eugenia,  che  per 
Marcella aveva garantito una parte della sua propria dote,  non 
potendo  Moser  compromettere  allora,  in  alcun  modo  i  suoi 
capitali....

E diceva Guido:



Se  non  ci  fossero  state  tante  questioni,  il  mio  fidanzamento  si  
sarebbe prolungato chi sa quanto! Le questioni invece hanno invelenito  
mio padre al punto che egli ha giurato di lasciarmi rompere il collo,  
come  dice  lui,  senza  curarsene;  quindi  mia  madre,  sempre  più  
commossa, ha finito coll'assicurarmi che mi aiuterà lei  di  sottomano  
finchè sarò in grado da guadagnare come voi altri mediconi. Stando  
così  le  cose,  perchè  protrarre  lo  sposalizio?  Maritandoci  in  estate,  
Moser avrà vicino per più mesi la figliuola e ne sentirà meno il distacco  
in seguito, quando io andrò a Milano a cercar clienti. Dunque, appena  
laureato....

Infatti in giugno ebbi l'annunzio che l'Italia aveva un medico 
di più e pochi giorni dopo ebbi la partecipazione che il mondo 
contava un marito e una moglie di più. Del resto, era felice anche 
Claudio; che trovò il tempo di raccontarmi a suo modo il lieto 
evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel traditore che gli 
portava via una delle sue «bambine». Ma s'era consolato a veder 
in Marcella, ipso  facto, «una bella sposa»; e invitava anche me 
ad ammirarla.... Aspettami, povero Moser!

IV.

Con  che  accorata  nostalgia,  durante  l'estate  che  m'ero 
condannato a trascorrere in terra straniera, ripensavo ai luoghi più 
grati alla mia memoria! Le fresche acque correnti ai lati delle vie; 
il Gorgo spumeggiante al ponte del Crocifisso; l'erta e ombrosa 
strada  di  Paviglio;  il  colle  boscoso  dell'antico  convento;  la 
chiostra  dei  monti  a  sfondo  del  cielo  nitido,  quale  era  a 
riguardarla  dal  giardino  fiorito  della  villa....;  oh  dolci  e  tristi 
visioni nella memoria dell'esule! E che amarezza rammentando 
ogni giorno le ore belle degli stessi giorni dell'anno innanzi; le 
ore passate con lei! Nulla più di meschino, di puerile, in quel mio 
passato:  la  lontananza  di  luogo  e  di  tempo  imponeva  alla 
ricordanza  tanta  poesia!  Provavo  il  compiacimento  come  di 



un'arrendevolezza  generosa  e  gioiosa  ripensando  anche  alla 
pazienza  con  cui  consentivo  ai  giochi  di  Mino  e  com'egli  mi 
trattava da pari a pari, mi comandava saldo in gambe, impettito 
nel grembialone quasi in una corazza, con le braccia dimenate a 
misura dei passi; e il cappello di carta, e lo schioppo in ispalla..

Nè  egli,  Mino,  si  dimenticava  degli  amici,  sebbene  fosse 
divenuto un letterato.

Caro amico,

Come è bello quel bastimento a vapore che mi ai mandato, tutto il  
giorno io mi bagno nel fosso della lavandaia e faccio rabiare un poco la  
mamma ma voglio fare il marinaio. È stato un gran regalone e adesso ti  
sono proprio affezzionato. I miei genitori sono stizziti con te perchè non  
vieni a Valdigorgo specialmente il babbo che mi comprerà un cavallino  
vero di carne, perchè sono passato all'esame.  Anch'io sono instizzito  
micca con te, con Ortensia che è cattiva, ma non dirlo alla mamma, non  
mi racconta più delle favole vere, di uomini, non ne voglio di bestie. Se  
tu non vieni mandami delle favole di uomini, ma spero che verrai e ti  
aspeto giorno per giorno.

MINO.

Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli sgarabocchi....
Povero Sivori! che cosa vi toccherà mai di leggere? Io non debbo  

saperlo, perchè Mino non vuole, ma approfitto della sua bella lettera  
(non so se l'abbia scritta con la complicità di Marcella) per mandarvi  
saluti cordiali. Noi stiamo bene. Fateci un'improvvisata, Sivori!

EUGENIA.

Mino mi scrisse  così  con la  complicità  di  Marcella;  non di 
Ortensia. Ortensia era cattiva.

Sì:  non  mi  scriveva  lei!  E  anche  i  nuovi  coniugi  Learchi 
avevan pensiero d'altro che di me! Silenzio di tutti fino all'anno 
nuovo.  Poi,  all'anno  nuovo,  Eugenia  prevenne  i  miei  auguri 
inviandomi  auguri  per  tutti  loro;  Eugenia,  non  Ortensia!;  ed 



Eugenia prevenendo a scrivermi cercò forse evitare mie domande, 
cui le sarebbe stato difficile rispondere....

Forse.. . . ,  forse.. . . ;  forse.. . . : per quanto tempo ancora la 
mia vita  si  atterrebbe  su questo dubbioso termine? Per  quanto 
tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi annunciava che 
egli era padre, il più felice dei padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sarà riposata (perché dar un nipotino a Moser le  
è costato più fatica che dargli le solite pantofole) ti racconterà lei con  
che  sorta  di  no senza  attenuanti  Ortensia  ha  risposto  alla  definitiva  
richiesta di Roveni #/.

Come rimasi a legger queste parole! Ortensia aveva risposto 
no!...  Un  no  «senza  attenuanti»  alla  definitiva  richiesta  di 
Roveni!...

Il bello è - seguitava allegramente Guido - , il bello è che costui ha  
preso licenza da Moser, ma solo per la fine dell'anno. Capisci? Dopo un  
tal  no ha  il  coraggio  di  restar  a  Valdigorgo  anche  altri  otto  mesi!  
Comincio a credere che il padrone del mondo, a cui basta battere il  
piede in terra per aver impieghi,  non sappia dove batter la testa per  
trovarne uno. Punf! Paf! Paf! Punf! A Valdigorgo, dopo tutto, non ci si  
sta male anche senza Ortensia; e se un affare è andato male, ci si può  
rimediare con un altro. Forse spera anche lui nella società che Moser è  
ormai costretto a costituire.

Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a Eugenia chiedendo 
a dirittura se le sue speranze di un tempo intorno a Roveni erano 
mancate, come Guido mi lasciava credere.

Candidamente  Eugenia  mi  rispose  che  Ortensia  aveva 
consultato il suo cuore e aveva confessato di non poter promettere 
a Roveni, nè allora nè poi, l'affetto che rendesse felici entrambi.

A me mi è dispiaciuto perchè di Roveni ho la stessa opinione che  
avete  voi,  ma  meglio  questa  franchezza  di  Ortensia  adesso,  che  un  



pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato. Solo desidera che Claudio  
non sappia nulla di tutto questo.

E  quando  Marcella  si  fece  viva,  non  aggiunse  altro  che 
Ortensia era stata troppo rude con Roveni.

Ma,  francamente!  la  colpa  è  anche  di  lui.  Non  si  fa  così  a  
innamorare le ragazze!  Troppa sicurezza; troppa aria di  padronanza!  
Figurarsi  se  una  ragazza  come  Ortensia  poteva  innamorarsi  per  
ubbidienza!

V.
 Amando Ortensia di tanta passione avrei dovuto correr subito 

a lei, dopo la notizia che essa aveva respinto Roveni?
Sì, fu un errore non dar retta al consiglio che la passione mi 

dava; ma questo fu conseguenza di un errore più grande: il più 
grande  errore  della  mia  vita;  un  errore  enorme,  che  solo  una 
mente ottenebrata da pregiudizi più dannosi di qualsiasi malattia 
poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo errato ed erravo 
così!  E  per  me  allora  erravano  invece  tutti  gli  altri:  Guido, 
Marcella, Eugenia.

Guido si  meravigliava che l'ingegnere restasse a Valdigorgo 
dopo lo scacco che gli era toccato e non ci scorgeva altra ragione 
che  l'interesse:  io  credei  fermamente  che  Roveni  non  fosse 
rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto da Ortensia, non 
si  tenesse  ancora  per  sconfitto  e  sperasse  ancora  di  piegarla 
restando a Valdigorgo per altri otto mesi.

Marcella  non  si  meravigliava  del  no  di  Ortensia,  perchè 
l'ingegnere, secondo lei, l'aveva sdegnata con i suoi modi; perchè 
egli  non aveva saputo usar le affettature e le delicature di  una 
educazione molle, o gl'inchini, i  complimenti, le adulazioni dei 
frivoli  corteggiatori:  io  pensavo  che  sotto  la  scorza  dell'uomo 
positivo Ortensia avesse ben inteso un amore forte e tenace e che 
con le mezze parole, le espressioni rudi, le occhiate e i silenzi, 



Roveni  le  si  fosse  manifestato  meglio  che  con  i  sospiri  e  i 
languidi discorsi. Non perciò le era divenuto antipatico! Essa non 
aveva ancor potuto dimenticarmi del tutto e forse si attendeva di 
rivedermi nel prossimo estate: da ciò la sua ripulsa.

Ma io  non  andrei;  non  dovevo  tornare  a  Valdigorgo  prima 
della fine dell'anno, se davvero temevo ch'ella perdesse per causa 
mia un felice avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia farebbe 
tra  me  e  Roveni  un  nuovo confronto:  io  dimostravo di  averla 
abbandonata  per  sempre;  egli,  il  rude e  freddo Roveni,  non si 
rassegnava ad abbandonarla: sperava di superar la volontà di lei e 
di  meritar  affetto  e  gratitudine  per  tanta  costanza.  Le  nature 
volontarie amano le nature volontarie. Forse Roveni vincerebbe.

Se  poi  tornasse  vero  quel  che  pensava  Eugenia:  «Quando 
Ortensia ha detto  no, è  no»...., oh allora!... Allora ogni ritegno 
cederebbe alla volontà di Ortensia e il nostro amore basterebbe 
alla sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza che mi pareva or 
ragionevole, or folle; un'ansietà che durerebbe mesi e mesi, sino 
alla fine dell'anno.

A un nuovo invito  di  Claudio,  nel  giugno,  risposi  che  non 
potevo allontanarmi da Berlino, perchè mi ero messo a esercitar 
la medicina. Ed era vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi 
osservando con quale intensità e alacrità partecipavo ora alla vita, 
avrebbe mai immaginato quanto io ero stato infermo un tempo e 
quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le sofferenze; in esse mi 
ritempravo. Speravo.

Venne finalmente il  termine imposto alla lunga perplessità e 
alla  liberazione  -  quale  si  fosse  -  della  schiavitù  di  me  a  me 
stesso.

Ma  alla  fine  dell'anno  non  ebbi  alcuna  notizia;  solo  un 
biglietto di Eugenia, col solo nome: muto. Perchè mai? Scrissi a 
Guido; nessuna risposta. Che era successo? Pazientai per tutto il 
gennaio.



Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo su la rubrica 
finanziaria  di  un giornale  italiano -  un giornale  di  parecchi  dì 
innanzi....

Che  freddo  mi  corse  per  tutti  i  nervi!:  come  a  un  colpo 
mortale! Rimasi un istante stordito, con lo smarrimento in cui la 
mente cade alla  rivelazione di  un fatto terribile che si  sarebbe 
dovuto prevedere. Poi rilessi:

C.  Moser,  fabbrica  di  laterizi ,  Valdigorgo.  -  Ha 
chiesto la moratoria.

Ma  era  una  grande  sventura!  Claudio  era  rovinato!  Un 
presentimento  certo  rispondeva  adesso  in  me  al  presentimento 
oscuro  di  due  anni  e  mezzo  avanti,  quando  avevo  detto  a 
Ortensia: «Se mai la sventura passerà sul tuo capo....» Claudio, i 
suoi, pativan già tutte le angosce di un rovescio di fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio avrebbe fatto per 
me se mi avesse saputo in disgrazia. Oh! forse già Ortensia aveva 
pensato: - Sivori  ci abbandonerà anche lui! - ;  forse aveva già 
detto alla, madre: - Sivori vi abbandonerà anche voi!

Partire, subito!
Partii,  infatti,  quella  sera  stessa,  perchè  a  casa  trovai  una 

lettera di Guido che accresceva i miei timori: Moser invano aveva 
chiesto la moratoria; era stato inevitabile il fallimento.

Ma perchè solo allora, mentre rileggevo la lettera di Guido, 
sembrò  squarciarsi  il  velo  che  mi  aveva  ottenebrata  la 
conoscenza? Perchè Roveni ricorse al mio pensiero e la figura di 
lui  vi  balzò,  da  un  repentino  sospetto,  in  una  realtà  che  lo 
trasformava?

Lo vidi  innanzi  a  me  saldo  nella  persona:  ma era  saldezza 
ostentata; con gli occhi bianchi e freddi intenti a uno scopo: ma 
eran pieni di simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma non 
rideva, essendo tristi coloro che non ridono o ridon male.

Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine sospettosa del dì che 
andammo  alle  Grotte;  nella  franchezza  equivoca  dell'ultimo 
giorno che gli parlai alla fabbrica....



Perchè  solo  a  legger  quella  lettera  di  Guido,  e  solo  allora 
dubitai  di  essermi  ingannato  intorno  a  quell'uomo?  M'ero 
ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il capo sul petto 
della madre e ne confortava il dolore con un male in sè, nel suo 
cuore, più grande del male che confortava: il male che le avevo 
fatto io.

VI.

Quel  triste  giorno  di  febbraio  era  sull'imbrunire  quando  io 
sonavo  all'uscio  del  dottor  Guido  Learchi,  in  via  Manzoni,  a 
Milano. Una voce di donna e una voce infantile dicevano forte: - 
Il babbo! - Ba-bo! - e la cameriera, aprendo, rimase stupita come 
il bambino che aveva in braccio a veder me invece del padrone.

- Il signor dottore?
- Tarderà poco....
- La signora...?
La signora mi corse incontro, sorpresa e commossa
- Sivori! che miracolo! che fortuna!
- Marcella.... - Anch'io non trovavo parole.
- ....E Guido?
- Tarderà poco. Come resterà a vederla!
Eravamo appena  nella  linda  cameretta  da  desinare  (ove  già 

dalla  tavola  fumava  la  zuppiera)  che  Guido  arrivava  tutto 
rubicondo,  con  tale  confusione  di  piacere  che  si  dimenticò  di 
darmi del tu.

- Lei!... Sivori! - Ci gettammo l'uno nelle braccia dell'altro.
-  Hai  fatto  benissimo,  Sivori,  a  arrivarci  addosso  così 

all'improvviso! - proseguì Guido rimettendosi. - Io l'ho sempre 
pensato che se non cascava il mondo tu, un giorno o l'altro, ci 
avresti sorpresi,  me e Marcella, con un rampollo degno di noi, 
proprio a quest'ora: all'ora di desinare! - Egli rideva di gran gusto; 
e mi obbligò a sedere a tavola. - Ci racconterai poi della tua vita a 



Berlino.... Prima mangia, mangia come me.... Io non ho nessuna 
vittima su la coscienza, oggi! - E aggiunse facendo boccaccia: - 
Purtroppo!

Si sarebbe detto l'uomo più contento del mondo se tra l'una e 
l'altra  delle  prime  cucchiaiate  non  mi  avesse  fatto  un  furtivo 
cenno d'occhio e di bocca che significava: «brutta storia!» Io, per 
non lasciar scorgere a Marcella tutta la mia ansietà, accarezzavo il 
bambinone, che mi guardava torvo dalle braccia della madre.

- Su! da bravo! - l'esortava Marcella. - Non guardarlo in questo 
modo.... È l'amico dello zio Mino!

- Un amico ormai vecchio - dissi.
- Ma stai bene - Guido osservava.
-  E tu  che omone!  I  baffi  però non sono troppo folti!  (non 

erano  più  visibili  d'una  volta  nella  faccia  canonicale)  E  voi, 
Marcella, che bella mamma!

Dalla  maternità  aveva  acquistato  una  più  bella  pienezza  di 
forme. Ma i suoi occhi miti non celavano l'intima cura.

- Ah sì! - ella mormorò. - Saremmo felici, se.... Lei sa, è vero?
Assentii senza dir nulla. Guido interloquì di corsa:
-  Abbiamo  la  nostra  croce,  ora;  ma  ce  la  leveremo  presto 

d'addosso! Diavolo! Mio suocero non è uomo da avvilirsi se la 
macchina  gli  è  uscita  all'improvviso  di  rotaia!  Riparerà; 
rimedierà.... - E vòlto alla moglie: - Le notizie sono buone, sta 
tranquilla! Vogliamo desinare in pace e quiete.

- Ma il babbo oggi non è venuto da noi, come aveva detto.
- Eh! Se non è venuto oggi, verrà dimani! Benedette donne! 

Sempre pensare al  peggio....  Per fortuna,  Bebe somiglia  a me! 
Guarda, Sivori, come ride.... -  Bòoo! - gli faceva il padre; e il 
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi d'un tratto gli 
cadesse ogni diffidenza e la mia immagine gli divenisse gioconda 
a udire il mio nome.

- Ti.... vovi - si provò a dire.
- Bevi,  Tivovi,  e  raccontaci  qualche cosa di  Berlino -  disse 

Guido. Ma anch'egli mangiando e bevendo in fretta e tirandosi i 



baffi, che non aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio di 
trovarsi solo con me.

Poichè io ebbi date mie notizie e trovato un pretesto alla mia 
partenza  da  Berlino,  Guido  cominciò  a  scimiottare  il  cavalier 
Fulgosi e a inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

- Ma Guido! ma Guido! - Invano Marcella cercava trattenere il 
narratore per la lubrica china.

A un certo punto, chiesi:
- Che fa Anna Melvi?
- Anna studia il canto e impara dal cavaliere le regole dell'alta 

coquetterie, perchè il cavaliere vuol lanciarla lui, tra le quinte. 
Le irregolarità Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono Roveni 
e Minguzzi.

Fu la sola volta che, presente la moglie,  a Guido scappò di 
bocca  il  nome  di  Roveni;  a  udir  il  quale  apparve  una  fugace 
impressione avversa nel soave volto di Marcella.

Essa intanto ripeteva: - Non gli dia retta! non è vero niente!
- È verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna in casa sua, in 

casa della sua signora. Ma l'altro giorno egli osò.... permettere ad 
Anna  di  stirargli  un  baffo,  e  apriti  Cielo!  La  signora  Fulgosi 
(Guido ne imitava le smorfie) giurò che se Anna tornava in casa 
sua, d'una gentildonna come lei, la lancerebbe anche lei: ma dalla 
finestra!

- E Pieruccio?
- Tra pochi mesi Milano lo vedrà ufficiale. Sarà uno spavento 

in Galleria!
Guido s'alzò per contraffare il tenente Fulgosi a passeggio in 

Galleria.
E il marmocchio faceva risatine e si provava di nuovo a dire: - 

Tivovi.  -  Finchè  egli  cominciò  a  nicchiare;  eppoi,  a  pena  in 
braccio alla cameriera, a piangere.

Marcella si alzò per portarlo a dormire.
- Dunque Moser?... - chiesi subito a Guido.
-  Non  c'è  che  dire!  Moser  è  in  cattive  acque!  -  Ma 

scorgendomi  addolorato.  Guidò  cercò  attenuare:  -  Io  però 



domando  e  dico:  c'è  proprio  da  disperarsi?  da  avvilirsi?  da 
sospirare  come  fa  Marcella?  piangere?  Benedetta  donna!  Non 
capisce che i lagni e i sospiri a me mi vanno alla testa, e che se 
debbo pensare sempre a lei non posso, di coscienza, esercitare la 
professione!

Una risata; indi riprese:
- Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali che falliscono? 

Invece son pochi quelli che, come Moser, offrono il 60 per cento 
ai creditori. Mio suocero sarà stato un pasticcione....

Volli protestare.
-  Galantuomo  sì;  ma  pasticcione!  Galantuomo  sì;  ma 

minchione!  Un altro  avrebbe  intestato  i  beni  nella  moglie  per 
mettersi al sicuro.... Lui, no. Così tutto andrà venduto....

- Tutto? - esclamai a questo, ch'era il colpo più forte.
Guido, indovinando il mio pensiero recondito, confermò:
- Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai creditori.
Anche  la  villa!  Impossibile!  Perdere  il  luogo  di  dove  egli, 

Claudio,  attingeva  l'energia  della  sua  vita?  dove  soltanto  egli 
trovava conforto e riposo? E Ortensia? Staccarla di là, Ortensia!...

- Il guaio più grande non è questo - proseguì l'amico, che nel 
suo egoismo e ottimismo pensava prima di tutto a sè stesso. - Il 
guaio più grande sai qual è? Mio padre è rimasto scottato più di 
tutti ed è feroce anche contro di me e Marcella. Ne abbiamo una 
bella colpa noi se Moser l'ha ingannato!

- Moser - protestai di nuovo - ingannare? Eh via! La buona 
fede di Claudio è al di sopra d'ogni sospetto.

- Concedo - rispose Guido. - Ma con l'affare di Novara, l'anno 
scorso, mio suocero lusingò troppo mio padre; e mio padre ha 
fatto la figura d'imbecille a credergli. L'affare invece era magro; e 
crac!... Dicono che si sarebbe potuto aggiustare ogni cosa con la 
società....

A  questo  punto  l'amico  ristette  d'improvviso,  come  chi 
s'accorge di correre a un inciampo.

- Perchè non si è fatto la società?



- Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni, sembra.... Dico 
sembra,  perchè  è  tutto  un  pasticcio!  Roveni  sarebbe  creditore 
anche  lui  di  Moser,  ma,  viceversa,  avrebbe  cercato  lui  il  suo 
proprio danno.... Perchè? Ci capisci niente, tu?

- Forse.... per vendicarsi di Ortensia?
Allora Guido non si sforzò più a dissimulare.
- Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia più del danno. Punf! 

paf! Ortensia ha fatto male a urtarlo, il padrone del mondo!
Io  tacevo.  Pensavo  se  mi  fossi  ingannato  interamente  a 

giudicar bene Roveni,  o se piuttosto un uomo di  tal  tempra si 
fosse mutato di bene in male per l'ostacolo che aveva incontrato, 
più forte della sua volontà e della sua forza.

Guido continuò:
- Basta! Speriamo ancora che i creditori si accomodino; che 

Roveni non s'opponga....; ma per me, io vorrei prima di tutto che 
Marcella rassomigliasse un po' meno a.... sua madre; prendesse 
un po' il mondo come viene.... Bevi, Sivori!

- E Ortensia?
Avevo  compreso  nel  pensiero  di  Learchi  che  il  termine  di 

confronto a Marcella era stato Ortensia, non la madre.
Ortensia, venuta pochi dì innanzi a Milano con Claudio, aveva 

rimproverato  Marcella  di  non  saper  piegare  il  suocero  al 
concordato dei creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeva!)
-  Una  scena,  mio  caro!  Marcella  ha  pianto  tanto!  Ma, 

francamente, quella ragazza è così apprensiva, così.... fantastica! 
Esagera tutto.... Uf! Non nego, io, che debban essere in angustie, 
lassù! Ma.... Siam sempre lì; che ci si guadagna ad angustiarsi?... 
Bevi, Sivori!

Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.
- Se andassi tu a Valdigorgo? - disse Guido. - Ti chiariresti di 

tutto; faresti bene; li consoleresti.
Marcella rientrava; e il marito, a voce alta, perchè ella non si 

adombrasse, die' una svolta al discorso.



- Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco tutto! Come in 
medicina. Vedi? io non conosco medico più sfortunato di me! I 
miei clienti si spiccian tutti in pochi giorni: o di là, o di qua; a 
gran velocità guariscono o muoiono. Merito mio? Ma che! Io anzi 
avrei bisogno di quei bei casi che durano mesi e mesi; non tanto 
per imparare, s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i vaglia di 
mia madre. Eppure, sfortunato come sono, non mi dispero io!

....Esortai Marcella ad ascoltare la sana filosofia di suo marito 
e le promisi che l'indomani sarei andato a Valdigorgo. Marcella 
mi ringraziò più con gli occhi che con le parole.

VII.

Mentre  la  carrozzella  mi  trasportava  dalla  stazione  di 
Valdigorgo  a  Villa  Moser,  poco  dopo  il  meriggio,  io  cercavo 
prepararmi  al  penoso  incontro  con  Claudio  e  all'incontro 
desiderato e temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati  discorsi  di  Guido non  avevo  chiaramente 
compreso quel  che potessi  fare a pro di  Moser;  tuttavia avevo 
inteso abbastanza da rammaricarmi di non esser ricco e di non 
poter rendere il mio intervento ben più profittevole. Se io avessi 
consumati gli anni migliori della mia giovinezza a guadagnare, 
Claudio ora non sarebbe stato alla mercè di amici venali! Invece 
ero  vissuto  quasi  soltanto  con  il  reddito  del  podere  de'  miei 
vecchi, affittato al Biondo; uomo onesto ma non abile forse a trar 
dalla terra tutto il frutto che poteva dare. Vendendo quel po' di 
roba,  che mi resterebbe? La  professione che avevo non curata 
sempre;  ripresa  da  poco  per  disperazione  o  per  necessità! 
Immaginare  se  Claudio  permetterebbe  simile  rinuncia!  Ma  al 
pensiero  di  Ortensia  cedeva  ogni  difficoltà:  per  risparmiarle 
dolore affronterei anche la miseria, con o senza il  permesso di 
Claudio!



La  strada  dilungava  cinerea  sotto  il  cielo  caliginoso;  non 
incontravamo che qualche birocciaio intabarrato fino al mento.

Nei campi non c'era neve; appariva scoperto il tenero e pallido 
verde del grano tra gli alberi scheletriti. Lembi di neve restavano 
qua e là sul dosso dei monti, svelati solo di tratto in tratto; e la 
nebbia fumava contro le oscure moli con pigre volute. Le case dei 
contadini,  chiuse,  deserte,  parevano  avvolte  nel  freddo. 
D'improvviso, in quella solitudine di morte, proruppero da un'aia 
e corsero alla strada, alcune grida di gioia e risate. Eran poveri 
ragazzi mascherati con maschere di carta e cenciose sottane di 
donna. E rammentai che eravamo agli ultimi giorni di carnevale, 
e mi si  riempiron gli  occhi di  lagrime. Quella gaiezza puerile, 
quasi  insorgente a dispetto dello squallore e della tristezza che 
desolavan la campagna tutt'intorno, mi rattristò più che se avessi 
intravvisto  un  festoso  spettacolo  di  gioia,  perchè  riebbi  nella 
memoria il contrasto d'altre grida gioiose e d'altre risate: di giorni 
pieni  di  sole  e  lieti  di  verde  e  di  fiori,  quando  Ortensia  era 
ragazzetta felice...., lassù.

Come la rivedrei ora?
Con che palpiti  scorsi,  da lungi,  la villa!  Un raggio di  sole 

finalmente aveva rotto la nebbia proprio là perchè io la vedessi da 
lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si facesse vivo. Mi 
era  immaginato  di  vedermi  subito  accolto  da  Claudio,  da 
Ortensia:  invece  un  nuovo  e  umile  servo  tardò  a  venire  al 
cancello.

Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era; era partito la 
mattina per Milano..

- La signora? La signorina?
A stento  il  servo acconsentì  a  introdurmi  nella  bella  sala  a 

terreno; ora gelida. Ma tra la cima degli abeti il sole riapparve, 
dalle  vetriate,  nel  giardino....  E  d'improvviso  una  delle  porte 
laterali s'aperse: Eugenia.

- Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe abbandonati! - Furono 
queste  le  sue  prime parole.  Io,  per  prima cosa,  mi  avvidi  che 



quella donna così patita e debole nell'aspetto, con molti capelli 
bianchi,  con le  guance scarne,  conservava  e  manifestava negli 
occhi una meravigliosa forza; la fede le diceva: «Devi sopportare 
e soffrire; e ne avrai bene per te e per i tuoi!»

- Voi non ci avete abbandonati nella sventura - ripetè; e mentre 
io  stringevo e  tenevo stretta  nella  mia la  sua  mano,  aggiunse, 
chinando gli occhi:

- Una sventura forse irreparabile....
- Non lo credo. Sì riparerà; supereremo questa prova!
Tal sicurezza di  parola e d'intenzione in me fece rialzare lo 

sguardo d'Eugenia; schiarì il suo volto, quasi s'accendesse di una 
nuova speranza non solo ma si  compiacesse dell'energia nuova 
che  io  dimostravo.  Proseguii  lamentando  di  non  aver  trovato 
Claudio.

- Vi siete incontrati per viaggio.
- Mino?... Ortensia?
-  Mino  è  a  scuola  in  paese;  Ortensia  è  già  avvertita:  ora 

scende.
Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai della mia visita a 

Marcella e a Guido, e affrettai dimande su quanto era accaduto.
La signora mi riferì che il più ostinato avversario al concordato 

dei  creditori  era  il  vecchio  Learchi.  Conoscendo  bene  costui, 
ormai  Claudio  non  sperava  più  che  nessuna  cosa  o  ragione 
riuscisse a smuoverlo: era irremovibile, più che per altro, per il 
rancore del danno patito.

Lei,  la povera Eugenia, appunto perchè persuasa essa stessa 
che nulla valevano su Learchi le buone ragioni, era afflitta del 
non trovare nessuno, non un amico, non un congiunto, il  quale 
piegasse quell'uomo toccandogli il cuore.

- Il male è che tanta cocciutaggine gl'impedisce, a Learchi, di 
vedere  qual  è  veramente  il  suo  interesse.  Se  non  si  fa  il 
concordato, perderà tutto; se si fa, non perderà che una parte del 
suo credito.

Io chiesi:
- Siete certa di questo?



- Claudio e il curatore ne sono convinti.
Dunque all'ostinazione di un uomo così esoso doveva esserci 

un  incitamento  segreto;  qualche  cosa  o  qualcuno  l'acciecava! 
Dimandai anche:

- Ed è vero che la disgrazia si sarebbe evitata se Learchi avesse 
consentito a comporre la società?

- È vero.
- Chi l'ha acciecato, dunque? - esclamai. Eugenia intese a chi 

alludevo, ma scosse il capo.
Io insistetti apertamente:
- Roveni?
- No, non credo che arrivi a questo punto. Learchi è acciecato 

dalla rabbia; non ha più fiducia in nessuno....
Forse la buona donna difendendo Roveni difendeva Ortensia?
E Ortensia tardava. Perchè tardava così? Non avrebbe dovuto 

accorrere  come per  un'attesa  improvvisamente  interrotta  e  non 
delusa? Non le avevo io detto che sarei  tornato a lei  il  giorno 
della sventura?

- Però al dire di Guido - io ripresi - anche Roveni è stato od è 
ingrato con chi gli ha fatto del bene.

- Purtroppo anche lui ci è diventato nemico, per interesse; non 
per altro. Sarebbe una cattiveria troppo grande! Sapete che colpa 
fa a Claudio? Claudio si teneva certo che si farebbe la società, e 
un giorno che aveva un pagamento urgente, non potè rifiutare una 
somma  che  Roveni  stesso  gli  propose.  Ma  il  progetto  della 
società  andò  a  monte;  e  Roveni  adesso  dice  che  Claudio 
l'ingannò.

- Di quanto è creditore, Roveni?
- Duemila lire.
Povera  Eugenia!  Non  altra  ragione  per  lei  aveva  l'odio 

dell'ingegnere!  Ma  io,  che  tanta  stima.  avevo  avuta  di  lui  un 
tempo, io ora pensai che per un meditato fine di  vendetta egli 
doveva aver proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta d'impeto. Ortensia 
s'arrestò su la soglia quasi pentita di un errore, quasi cessasse d'un 



tratto lo sforzo che l'aveva spinta di corsa fin là. Un istante; poi 
s'avanzò risoluta verso di me, che le andavo incontro.

- Come sta?
Non  risposi.  Ogni  mia  dissimulazione  cadde;  non  potei 

nasconderle la violenza del mio cuore. E le sue labbra tremavano 
e il color roseo che le era corso alle guance disparve. Imbarazzata 
al  mio  imbarazzo,  Ortensia  attendeva  ansiosamente  che  io 
togliessi lei pure di pena. Il pensiero che Eugenia ci guardava, mi 
sospinse; mormorai:

- Cara Ortensia!
-  Questa  bambina  è  forte  -  Eugenia  disse  mentre  ci 

riaccostavamo a lei; e la trasse a sè e ne raccolse il capo sul petto 
a mo' di una volta. Ma quando rialzò il viso, Ortensia mi apparve 
spaventosamente  pallida;  la  vidi  mordersi  le  labbra  prima  di 
parlare, per contenere la commozione; e parlando fissò su di me 
uno sguardo profondo. Io non mi sentii mai così debole come in 
quegli istanti, sotto quello sguardo prepotente. Non era un'accusa; 
era una condanna!

- Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che non bisogna 
affliggersi tanto. Piangere perchè non siamo più ricchi! Non è una 
sciocchezza?  -  Anche  nel  tono  della  voce  c'era  un'acerbità, 
un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscurò quel fervido sguardo. 
Non era in lei la semplice concitazione del parlane; non era più la 
commozione  protratta  dal  rivedermi:  l'agitava  un'eccitazione 
nervosa; si premeva con una mano al cuore.

Risposi  ricuperando  del  tutto  me  stesso  e  rivolgendomi  a 
Eugenia:

- Le cose non sono certo al punto che il timore vi fa vedere e 
che  io  non  vedo.  Moser  è  tal  uomo  che  in  ogni  caso  saprà 
riparare. Intanto la stima dei buoni sarà cresciuta per lui.

- I buoni? - Ortensia esclamò stupita di udir questo da me. Con 
sguardo  di  nuovo  ardente,  iroso,  aggiunse:  -  Oh  dove  sono  i 
buoni? - Poi sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che avevo 
sol visto fugacemente sulle sue labbra, e che ora v'insisteva: il 
mio sorriso d'una volta!



- Un amico buono è qui - disse la madre.
A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel sorriso:
-  Un'eccezione!  La  sola.  Ma  gli  altri!  Cattivi;  tutti  cattivi, 

perfidi,  vili!  -  Aumentava  ad  ogni  frase,  ad  ogni  parola  la 
concitazione violenta. - Si divertono a tormentar mio padre coi 
rimproveri, con le accuse, coi consigli! Ci compiangono! Oh la 
compassione  di  certa  gente  che  male  fa!  Ipocriti!:  godono del 
nostro male; ne sono felici; e ci compiangono!

- No, Ortensia.... - mormorava Eugenia invano.
-  E  le  promesse?  «Vedremo;  cercheremo;  chi  sa?;  bisogna 

sperare!»; eppoi nulla. Non è un'agonia questa? Non sono atroci 
questi alti e bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto accomodato; 
ora tutto a monte, tutto perduto! L'ostacolo che pareva piccolo 
diventa  enorme; una difficoltà da nulla diventa,  un disastro! E 
tutti dicono, l'uno dell'altro: - Io vorrei aiutarlo quel disgraziato, 
ma non posso, e chi può non vuole.

- Non è un martirio? C'è da impazzire! Lo dica lei, Sivori, alla 
mamma ch'è meglio finirla, uscirne una volta, a qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza più speranza, cercava il  mio 
aiuto per preparare la madre all'ultimo crollo. Io riflettevo. Ma 
nello stesso tempo, e pur così turbata, come Ortensia mi pareva 
bella! I capelli, sfuggenti al grosso pettine e diffusi, eran sollevati 
sulla fronte e la fronte bianca aveva un lume che non aveva avuto 
mai;  il  pallido viso dall'ovale  perfetto  aveva un lume che  non 
aveva avuto mai! Bella di dolore, bella d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:
- Se andassi io, ora, a tentar qualche cosa con Learchi?
Eugenia annuì; Ortensia, al contrario, scosse il capo come per 

un tentativo inutile; e la madre mi guardò quasi a dire: - Vedete?
Finchè ella trovò un pretesto perchè la figlia uscisse; e allora 

mi susurrò:
- Ortensia è forte, ma anche questa forza mi dà una pena! C'è 

in  lei  una  sfiducia,  un  vuoto,  una  disperazione!...  Sembra 
disprezzare anche la sventura; ma come soffre!

Vinta, Eugenia, proseguì piangendo:



-  La  rimproveravo  una  volta  perchè  stava  oziosa;  adesso 
ricama, cuce tutto il  giorno per imparar  a  guadagnare:  mangia 
pane asciutto per prepararsi alla povertà!

La  signora  Learchi  m'accolse  quale  un  messo  del  Cielo.  A 
esprimere la sua gioia, quasi non le bastasse il viso roseo e lucido 
d'inverno come d'estate e la bocca ridente quant'era larga, s'aiutò 
con complimenti strepitosi:

- Che miracolo! che improvvisata! che degnazione! che bella 
visita! - E trafelate scuse: la casa in disordine, lei vestita male, col 
raffreddore!  Il  raffreddore  infatti  l'obbligava  a  farmi  festa 
sternutando.

- Innocenzo! Innocenzo! - invocava.
Il  signor  Learchi,  nuovo  sindaco  di  Valdigorgo  (mi  ero 

dimenticato di dirlo), se ne stava davanti al camino nella camera 
da  desinare,  pipando  pensoso  più  di  se  stesso  che  de'  suoi 
amministrati  ed  economizzando  con  le  molle  le  brace  che 
rimanevano  del  ceppo  ormai  del  tutto  consunto.  Alle 
esclamazioni  e  alle  apostrofi  della  moglie  si  mosse,  mentre  io 
entravo, e senza far parola depose le molle; si levò di testa con 
una  mano  il  cappellaccio  (un  cappello  fuor  d'uso,  estivo  ma 
buono a riparare dall'umidità invernale, tant'era unto); emise un 
lungo oh! levandosi di bocca la pipa con l'altra mano, e m'attese 
seduto, non restandogli più mani libere da reggere le brache che 
si era sbottonate per far largo alla digestione.

-  Vedete  chi  è  qua,  Innocenzo!  -  ripeteva  la  moglie.  -  Che 
onore! Chi se lo sarebbe aspettato, con questo freddo?

Il  marito  era  così  lontano dall'aspettarsi  una  mia  visita  che 
tardava a dissipar dal  volto da beone l'ombra della improvvisa 
seccatura; e mi fu visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con la 
maschera di uomo cordiale.

- Il signor Sivori! - ruppe a dire finalmente. - Il signor dottore! 
Oh oh oh! Proprio vero che le montagne.... Bravo! Sta bene?... 
Un piacerone!... Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza complimenti!



- Si scaldi! - diceva, la moglie. - Si metta a sedere.... Su, della 
legna, Innocenzo!

E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente mascherato ma 
di nuovo col cappello in testa:

- Perchè non è venuto un po' prima? Avrebbe desinato con noi; 
alla buona...., si sa, da montanari.... come siamo.

- Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor Sivori, al signor 
dottore!

-  Che  cosa?  -  Ella  correva  intorno  alla  tavola,  avanzava, 
retrocedeva domandandomi:

- Caffè? cioccolata? latte? cognac? un zabaglione? Le faccio 
un zabaglione? un vino brulè? un punch?

- Moscato bianco! - urlò il sindaco. - Il mio moscato bianco, 
che riscalda le budella: riservato per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:
- Lei non era a Vienna? Che c'è di bello a Vienna?
-  A Berlino,  vorrete  dire!  Era  a  Berlino!  -  correggeva  la 

signora Redegonda, mentre usciva per la bottiglia e qualche altra 
cosa.

Sì, venivo da Berlino; ma già m'ero fermato a Milano....
A queste parole la Learchi ristette sulla soglia, con la bocca 

ridente  e  gli  occhi  sbigottiti,  e  tornò  indietro  quasi  per 
soccorrermi.

- L'ha visto? Li ha visti? - Sopprimendo i nomi sperò di attutir 
lo sdegno che prevedeva.

Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi rabidi:
- Eh! Aveva obbligo di vederli?
Forte e senza titubanza io rispondevo:
- Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una famiglia che consola 

a vederla...
Povero me! Sempre ridendo in silenzio la donna spalancò le 

braccia in segno di  disperazione.  Ma il  sindaco riaccendeva la 
pipa per ingoiar l'ira.

- Bah! bah! - fece aspirando. - Altro è il parlar di morte, altro è 
il  morire!  A  lei  sembran  consolazioni....,  perchè  ha  avuto 



giudizio, lei! Non ha voluto provarle, queste consolazioni.... che 
costano! Mio figlio....,  povero imbecille...., le ha pagate care.... 
carissime!...  Ma lasciamo andare!;  parliamo d'altro!  Dunque,  a 
Berlino bella vita, eh?

Per  assecondarlo  un  po'  dissi  qualche  cosa  di  Berlino  nel 
frattempo che la sindachessa usciva e rientrava recando in braccio 
un vaso di ciliege nello spirito e la serva sturava la bottiglia e 
mesceva.

- Alla sua salute!
- Alla sua!
Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere quel momento 

di dolcezza) che tanta cortesia mi dava a sperar bene dalla mia 
visita. Entrando in argomento dissi che quale amico comune, di 
Moser e del signor sindaco, io ero venuto a sentire quel che si 
potrebbe fare....

- Caro amico: niente! niente da fare! - E allontanando la pipa il 
signor  sindaco  sputò.  -  Meglio  non  parlarne  per  non  sputar 
veleno!  M'han  guastato  il  sangue.  (Bevve).  È  amaro,  per  me, 
adesso, anche il mio moscato!

La  signora  Redegonda  da  dietro  le  spalle  maritali  traeva 
lentamente, ascoltando, le ciliege dal vaso con un cucchiaio e le 
deponeva in un piattello; e poichè non poteva impedire alla sua 
bocca di sorridere ancora, scuoteva il capo per significare come 
disapprovasse quel che il marito diceva e direbbe, e con languide 
occhiate  chiamava  il  soffitto  in  testimonio  del  suo  dispiacere; 
delle  sue  buone intenzioni;  delle  sue rinnovellate  speranze  nel 
mio intervento.

Io ripigliai: - Da Eugenia e Ortensia non ho avuto che notizie 
confuse; ma ho potuto comprendere il loro dolore perchè lei, che 
ha  fatto  tanto  per  Moser,  debba  essere  o  voglia  essere 
sacrificato....

-  Dolore?  Ah ah!  Ci  vuol  altro!  Dolore!  parole!  Altro  è  il 
parlar di morte altro è il morire!

- Io credo si possa almeno attenuare le conseguenze....



- Parole, caro il mio amico! Parole! niente da fare! Meglio non 
parlarne....

- È vero o no -  esclamai  -  che chi non vuole l'accordo dei 
creditori è lei?

- Io? - Parve cascar dalle nuvole brandendo la pipa - Vede?; 
vedete chi è che inganna? Ci prendon tutti per imbecilli...., come 
mio figlio!

- Le senta....; - intervenne allora la Redegonda porgendomi il 
piattello delle ciliege.

- Lei dunque è disposto - proseguii rivolto al marito - a trattar 
dell'accordo?

- Io.... Io dico, ripeto, torno a dire per l'ultima volta che non 
voglio più pasticci, non voglio avvocati e liti, non voglio curatori, 
non voglio crepare! Vogliono, quegli altri signori, il concordato? 
Mi diano una garanzia che tutto andrà liscio....; la garanzia che 
piace a me....; e son qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci 
rimetto tutto.... Che cosa pretendono di più? Che ci rimetta anche 
il sangue? la pelle? l'anima?

- E la garanzia che lei desidera sarebbe....?
- La garanzia dell'ingegner Roveni.
- Ma che garanzia può essere quella di uno che non possiede 

niente?
- Garanzia che non nasceranno altri imbrogli. Mi basta! Ma se 

non ci fosse questo pericolo, degl'imbrogli, Roveni la farebbe la 
garanzia! E non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con la pipa: - Non 
la fa!

Il  mistero mi pareva chiarito del  tutto;  sicchè la Redegonda 
sorrise fino alle orecchie per la luce che mi vide in faccia; scosse, 
sorridendo, il capo, per assicurarmi che adesso ero su la buona 
strada; sternutò e si soffiò il naso; accennò coll'indice al piattello 
delle ciliege, e uscì piano piano, lasciandomi libero il campo alla 
vittoria. Procedetti:

- Il perchè Roveni non fa la garanzia è un altro! Non ha inteso 
dire anche lei, signor Innocenzo, che costui aveva pretensioni su 



Ortensia e che Ortensia l'ha rifiutato? È una vendetta! Si vendica 
della ragazza con la rovina del suo benefattore! Ecco che uomo è 
costui! E ha ingannato anche un uomo sagace come Innocenzo 
Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo uscirono dalla 
bocca del mio interlocutore, in cui le ultime mie parole fecero un 
effetto del tutto contrario a quello desiderato. La lode di sagacia 
parve offenderlo più che l'accusa di essersi lasciato ingannare e, 
livido,  stentando  a  frenar  la  rabbia  con  un  ultimo  sforzo  di 
ipocrisia:

- Signor dottore.... stimatissimo! - esclamò. - Lei è lei; ma se 
non fosse lei....!; con tutto il rispetto.... Che storia mi tira fuori? 
Dica la verità: per chi m'ha preso? Per un imbecille come....

Rise sgangheratamente.
- Ah povero signor dottore! Come l'hanno imbottito bene! E 

lei  ci  ha creduto? Ha creduto che Roveni avesse intenzione di 
sposar una ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la ragazza 
non l'ha  voluto lei!  lei  non l'ha  voluto,  Roveni! non lo vuole! 
Spera in un partito migliore,  la ragazzina!...  Ah povero signor 
dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul muso!
- Anche la  signora Redegonda deve saperne qualche cosa - 

riuscii a dire.
-  E  io  dovrei  credere  quel  che  han dato  a  intendere  a  mia 

moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa che mia moglie è la madre di mio 
figlio?

Non ne potendo più, mi alzai.
-  La  verità  è  questa  che  le  ho  detta  io!  Lei  non  la  crede? 

Ebbene: lei da tutti gli onesti sarà giudicato quale un complice di 
Roveni e avrà il rimorso d'aver messo in miseria i suoi parenti.

- Parenti, serpenti! - Ricaricava con mano tremante la pipa. - E 
i rimorsi.... non li proverò io, caro amico; no no: stia pur sicuro! 
Io  sono  tranquillo!  Non  ho  falsificato  niente,  io....;  sono  un 
galantuomo, io! un uomo onesto....



In  piedi  con  la  pipa  in  bocca  il  sindaco  di  Valdigorgo 
abbottonava i calzoni per congedarmi.

Allora l'investii domandando:
- Falsificato.... che cosa? chi?
Ma egli retrocesse.
-  Zitto!  C'è  mia  moglie....  Se vuol  spiegazioni,  si  rivolga  a 

Roveni.... Io non so niente! Non voglio dir più niente! Non voglio 
saper più niente!... Un altro bicchiere, e amici più di prima....

- Altre due ciliege - pregava, la signora Redegonda sorridendo, 
ma con voce di pianto, a vedere che avevo perduta la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava da scoprire!
Ritornavo inveendo entro di me contro gli onesti che insultano 

impunemente all'innocenza e alla sventura, perchè fatti  ricchi e 
potenti dalla fortuna e dall'abilità di commettere il male all'ombra 
della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo poichè io le ebbi 
detto: - Non ho ottenuto niente per ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.
- Com'è vile quell'uomo! Non capisce quell'uomo senza cuore, 

nessuno capisce che non è la miseria che ci spaventa? che ci son 
patimenti  più  grandi  che  la  fame?  Vili!  Non  conoscono  mio 
padre! L'ammazzano! È un assassinio!

Io mi provavo a quietarla, turbato da quella sua alterazione; da 
quella violenza di passione manifesta per gli occhi più che per le 
parole.

- Quietati - le dicevo - ; riparto subito per Milano e qualche 
cosa so di poter fare! Il tuo dolore è santo - aggiunsi - ma non 
bisogna esagerare.

Ella  sollevò  in  me  lo  sguardo  affievolito  da  una  infinita 
tristezza.

- Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche per voi esagero! 
Conoscete mio padre; sapete che dovrà abbandonare la sua casa 
(accennava alla villa), che era il premio di una vita di lavoro, che 
era il luogo dove voleva morire, dove nacquero i suoi figlioli; e io 
esagero! Mio padre non vuole abbandonarla la sua casa; non può 



credere di dover abbandonarla! Ieri mattina, con un operaio, nel 
giardino,  disegnava  nuove  aiuole;  diceva:  -  Quest'altr'anno 
leveremo  i  ligustri;  pianteremo  altri  abeti  nel  prato.  - 
Quest'altr'anno,  diceva.  Invece  quest'altr'anno  nuovi  padroni 
raccoglieranno i fiori del nostro giardino; dormiranno nelle nostre 
camere. E io esagero! Quassù mio padre è stato un benefattore, 
ma gli operai, per cui faticava, non lo salutano più, lo incolpano 
della loro rovina.... E io esagero! E questo è nulla! La colpa di 
tutto quello che è avvenuto e che avverrà, è mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con mano convulsa 
m'afferrò a un braccio, mi fece ristare, e disse più piano, severa, 
in quell'agitazione contenuta con la fatica che esprimeva il suo 
sguardo fiso nei miei occhi:

- Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi l'amico di un tempo; 
siete per me quello di  un tempo:  un fratello.  Non voleste così 
allora? Così doveva essere! Un fratello: non altro dovevate essere 
per me in passato; non sarete altro in avvenire.... È vero?; così! 
Dunque, sentite! Se domani io potessi  trar d'agonia mio padre, 
tutti noi, con una sola parola, e questa parola mi ripugnasse come 
una viltà, un'abiezione; se con una sola parola io domani potessi 
salvar la vita di mio padre, dovrei vincere la ripugnanza del mio 
animo, della mia coscienza, di tutto il mio essere, e pronunciarla, 
questa parola? Dite! dite!

- No! Mai!
-  E  se  con  questa  sola  parola  io  potessi  salvare....  potessi 

salvare l'onore di mio padre?
Risposi, freddo e sicuro:
-  L'onore  di  Claudio  Moser  è  al  disopra  d'ogni  sventura  e 

d'ogni vendetta!
Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi spasmodica.
- L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete che sia uomo 

da minacciare invano!
- Quando, come ti ha minacciata?



-  Me  l'ha  detto....  e  scritto,  che  ha  tanto  in  pugno  da  far 
condannare mio padre.... per ladro! È lui, lui che non vuole che 
Learchi ceda perchè ceda io! Se io cedo, mio padre è salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:
- O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono ancora in tempo! 

Debbo cedere?... salvar mio padre?
- Tu non gli avrai risposto.... - Questo dubbio mi affliggeva più 

che  non  mi  afflisse  quella  affannosa  preghiera.  -  Non  devi 
cedergli. Mente! È un'insidia!

- No..., non gli ho risposto....; ma se arresteranno mio padre...., 
come  un  ladro...;  se  lo  condanneranno....  per  colpa  mia....,  io 
morirò....

Si compresse con la sinistra al cuore; e aggiunse:
- Non è meglio finirla? Tutte le speranze in Learchi non sono 

perdute? Bisogna preparar la mamma, a tutto....
Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che esprimeva, di 

me, la sincera e profonda commozione e la preoccupazione di un 
monito solenne: -  Ortensia! -  dissi  -  .  Per tutto quello che hai 
sofferto, che ti ho fatto soffrir io; per il bene che voglio a te e a 
tutti  voi  altri;  per  tuo  padre  e  tua  madre,  ti  scongiuro:  non 
t'abbandonare alla disperazione, così; abbi in me, ora, la fiducia 
che  non meritai  in  passato.  È  impossibile  che  io  non riesca a 
sventar  le  trame  di  un  birbante,  perchè  è  impossibile  che  tuo 
padre non sia stato sempre un galantuomo! Resisti; tu sei forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la tenerezza e la 
dolcezza che potei attingere dal mio amore:

- Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna frenarlo, questo 
cuore,  che  la  bontà  fa  pulsare  troppo in  fretta....  Mi  prometti, 
sorellina, di confidare in me....; almeno un giorno o due...? Via! 
Riceverai la buona novella.... Trionferà la giustizia; supereremo 
l'infamia di quell'uomo....

Non pianse; mi guardava stupita come non potesse credere alle 
mie parole e alla speranza che io dimostravo di esser creduto.

Poscia mormorò percuotendosi il cuore:



-  Carlo!  Carlo!  non c'è  più  bontà  qua  dentro!  C'è  solo  del 
male!

Io le accennai sua madre, che veniva verso di noi.
Le  dissi,  a  Eugenia,  che  benchè Learchi  mi fosse  sembrato 

ostinato più di un mulo, il colloquio con lui mi aveva confermato 
nel proposito di recarmi subito dal curatore del fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie pietose dissi, 
per confortarla.

Ella esclamò rivolta a Ortensia:
- Vedi se bisogna sperane?
....Io  ripartii  senza  avere  in  me  la  fede  di  Eugenia.  E  mi 

seguiva lo sguardo di Ortensia: lo sguardo di una vittima.

VIII.

Il  mio  colloquio  con il  curatore  del  fallimento  fu  breve.  Il 
ragioniere*, a udirmi amico di Moser e a udir il mio nome, ebbe 
uno scatto che non tentò di reprimere, e un'impressione di piacere 
che tentò di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:
Il fallimento Moser gli si era presentato in una situazione più 

che discreta. Strano quindi per lui il fatto che non avesse avuto 
buon esito la moratoria. Convocati i creditori, si era loro proposto 
un dividendo del 60 per cento. Ma uno di essi, il signor Learchi, 
aveva richiesta, come la legge concede, una garanzia, insistendo 
perchè  fosse  garante  l'ingegner  Roveni.  Forse  lo  rendeva 
dubbioso il troppo lauto dividendo! Poteva, a prima vista, recar 
meraviglia  la  pretesa  d'aver  garante  uno  dei  creditori  minori, 
quale  il  Roveni;  ma  questi  più  d'ogni  altro  aveva  pratica 
dell'azienda fallita e meritava perciò, più d'ogni altro, la fiducia 
del  Learchi.  Se  non  che  il  Roveni  non  aveva  accettato  subito 
questa prova di fiducia; aveva voluto tempo a riflettere; ed era 
stata rimessa a un'altra convocazione dei creditori la sua risposta. 
Perchè mai?



Il  curatore  a  questo  punto  sembrò  attendere  da  me  la 
spiegazione. Io, infatti, cominciavo:

- Evidentemente Roveni stesso consigliò Learchi a chiedere la 
garanzia, e Roveni seppe persuaderlo che egli solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell' «evidentemente» con cui 
era incominciata la mia risposta, m'interruppe:

- Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa grave.... A lei non 
chiedo che la sua parola....

In fede del segreto io portai una mano al petto. Egli proseguì 
risoluto:

- Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi insospettì. Avrò 
torto...., badi; posso aver torto; mai il sospetto si è confermato in 
me, da ieri. Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci siano 
irregolarità  mascherate  così  bene  da  esser  sfuggite  alle  mie 
indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso Learchi!)
Nè il curatore esitò ad aggiungere che il giorno innanzi Moser 

era stato da lui e a certe dimande aveva risposto, confuso, che gli 
schiarimenti  desiderati  poteva  darli  solo  il  Roveni.  A questo, 
negli  ultimi  tempi,  aveva  affidato  anche  parte 
dell'amministrazione.

- È la verità, senza dubbio - dissi io.
L'altro non attese al mio asserto; come non m'avesse udito.
-  Ho  pregato  quindi  l'ingegner  Roveni  di  venir  da  me  per 

schiarimenti sui libri dell'azienda. Non è venuto; m'ha scritto che 
egli nell'amministrazione Moser non ha nulla a vedere, tranne il 
suo piccolo credito; e riferisce una clausola del contratto da lui 
conchiuso col Moser quando assunse la direzione della fabbrica. 
Per  quella  clausola  va  esclusa,  ogni  sua  responsabilità 
amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi trattenne con 
un moto d'impazienza.

- Non m'interrompa!... Si dirà che Roveni ha messo le mani 
avanti  per  precauzione,  per  prudenza.  Io  però  voglio  le 
spiegazioni  che  ho  richieste  invano!  Attendo  documenti  che 



dimostreranno meglio i rapporti della ditta Moser con due case 
commerciali; e se mi convincerò di quel che dubito, non esiterò 
un istante a compiere il mio dovere.

Io m'alzai d'impeto, esclamando:
- Ma io proverò che una vendetta indegna spinse il Roveni a 

tradire il suo benefattore! Un'infamia! scoprirò un'infamia!
Il curatore si strinse nelle spalle, quasi ciò importasse poco e 

punto.
Insistetti:
- Moser è un galantuomo! Ha avuto un solo torto: quello di 

addossarsi  imprese  superiori  alle  forze  di  un  uomo  e  di  aver 
fiducia  illimitata  in  un  birbante!  Sopraffatto  dal  lavoro,  lasciò 
tutto in mano a Roveni, senza pensare che costui si varrebbe di 
quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:
- E perciò? Se io non m'inganno nei miei  sospetti  non sarà 

tutto questo che salverà Moser da un processo per bancarotta!
Finalmente  avevo  scorto  il  punto  a  cui  il  ragioniere  aveva 

voluto  condurmi:  dovevo  prevenire  in  lui  la  certezza  che  gli 
darebbero  i  documenti;  se  no,  Claudio  era  perduto!  Anzi  il 
ragioniere  era  già  certo;  ma  fingeva  dubitare,  perchè  credeva 
anche lui nella buona fede di Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare io? Che cosa potevo fare?
Rispose:
- Prima che io abbia le spiegazioni che voglio, si potrebbe, per 

evitarne  le  conseguenze....  probabili,  pareggiare  il  passivo 
all'attivo. Non è poi necessaria una gran somma! Calcolando che 
dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino ottomila lire più 
del  prezzo  di  stima  -  e  ho  già  una  proposta  -  ,  basteranno 
ventimila lire per accomodare ogni cosa.

- Quanto tempo mi concede a trovarle?
- Quarantotto ore.
Misurai  nella  mente  il  tempo  che  bisognava  per  andar  a 

Molinella, restarvi un po' e tornare; e dissi:



- Amico di Moser, io tenterò di trovane questa somma. Ma...., 
e se le irregolarità che lei teme non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza rispondermi:
- L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una grande fortuna: 

quella di avere un amico come lei....
Quando, giovani, io e Claudio andavamo a caccia in risaia ci 

accompagnava talvolta il Biondo falegname, divenuto poscia mio 
fittavolo.  Come  Claudio  faceva  ridere  quell'omiciattolo,  a 
proposito della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai detto allora che 
un giorno io  avrei  dovuto ricorrere  al  Biondo,  perchè Claudio 
scampasse dal Tribunale?

IX.

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!
Non era più per me, allora, un destino assurdo che in pochi 

giorni mi sbalzava da Berlino a Milano, da Milano a Valdigorgo, 
da Valdigorgo al  mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi 
trasportavano volontà e coscienza: più forti anche del dolore, più 
forti anche dell'amore!

L'amore?... Quale speranza poteva restarmene, ormai? La mia 
passione era stata una colpa e doveva avere il suo castigo. Ogni 
illusione  doveva  cedere  alla  realtà,  che  mi  rinchiudeva,  mi 
stringeva  come  in  un  cerchio  di  ferro.  Il  mio  soccorso 
cancellerebbe nel cuore di Ortensia fin le ultime tracce d'amore, 
se  vi  rimanevano;  ed  io  con  l'azione  che  stavo  per  compiere 
confermavo irremovibilmente,  per sempre,  l'antico proposito di 
essere per Ortensia un fratello: non altro.

Ma  è  pur  vero  che  il  dolore  aggiunge  lume  alla  bellezza! 
Ancora ancora, avidamente, mi richiamavo l'immagine d'Ortensia 
alla  memoria:  più alta  della  persona;  con quegli  occhi  che un 
tempo avevan solo un riso di gioia e adesso ardevan di sdegno o 
si velavano d'angoscia; con il viso un tempo pieno e roseo ed ora 
pallido e magro, ma come illuminato da una luce ideale: con le 



belle  mani,  che  un  tempo  ella  recava  a  sollevare  dalla  fronte 
l'onda  dei  capelli  copiosi  ed  ora  stringeva  in  uno  spasimo  di 
preghiera; con quelle attitudini decise, quei moti improvvisi, non 
più indizio come un tempo di un fervore di giovinezza sana e lieta 
ma reazione al tumulto di  un'anima inferma, ma eccitazione di 
un'energia  abusata  fino  alla  violenza.  In  lei  il  patema d'animo 
aveva trovato una predisposizione nella delusione d'amore e nel 
male che io le  avevo fatto col mio pessimismo, col  mio tristo 
esempio, con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.

Le  parole  d'Eugenia  mi  si  ripercotevano  nel  cuore  e  nella 
mente: «C'è una disperazione in lei...!» Ortensia non vedeva più 
intorno a sè che il male, a cui resisteva per naturale impulso ma 
col vuoto dell'anima....

Tali i pensieri che mi accompagnarono più assidui nel viaggio 
da Milano a Bologna. Però il fine a cui tendevo sopravanzava di 
tratto in tratto. Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva in casa 
grosse  somme;  mi  ricordavo  di  quante  volte  egli  aveva 
manifestato diffidenza delle banche e dei cassieri, e chiedendomi 
consigli  intorno  al  miglior  modo  d'investir  capitali,  aveva 
espresso avversione a ipoteche o a prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi risparmi e perder 
la  tranquillità,  c'era  in  lui,  per  di  più,  la  preoccupazione  di 
nascondere  al  prossimo  il  vero  stato  delle  sue  finanze. 
Confesserebbe  il  Biondo di  posseder  in  casa  quanto  andavo a 
chiedergli?  Non  gli  parrebbe  di  confessarmi  che  dall'affittanza 
aveva ricavato ciò che negava con le lamentanze annuali? E se 
egli  non  voleva  darmi,  o  se  veramente  non  aveva  disponibile 
l'intera somma, che mi bisognava fare? Basterebbe per il  resto 
una cambiale con le firme di me e del Biondo? A chi rivolgermi 
altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi abbattevano; la 
speranza mi inanimiva, e m'immaginavo di veder salvo Moser e 
Roveni sconfitto.

....Quando  finalmente,  a  Bologna,  ebbi  lasciato  il  treno  più 
rapido per quello che mi trasporterebbe a Molinella, e quando nel 



freddo e  tetro  pomeriggio  m'approssimai  al  luogo ove  nacqui, 
invece della mestizia dell'esule che ritorna dove sa di non trovare 
più  nessuno del  suo  sangue,  provai,  questa  volta,  un  senso  di 
conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a quel po' di terra 
che fra poco non sarebbe più mia; e con sguardo affettuoso cercai 
la  mia  casa,  la  vecchia  casa  appartata  dal  paese  e  dalla  via 
maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo, me la lascerebbe, la 
mia vecchia casa paterna; io serberei in essa l'ultimo asilo.

Lo  sorpresi,  il  Biondo,  mentre  nell'ampia  cucina  stava 
piallando un'assicella;  e la moglie, seduta al  focolare, filava in 
cospetto  del  gatto.  Bisogna  sapere  che  da  quindici  anni,  da 
quando era divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava più il 
mestiere del falegname ma aveva conservato affezione alla sega e 
alla pialla per un alto ideale: la carità dell'infanzia morta. Nelle 
ore, cioè, nelle quali non doveva andare al mercato e per i campi 
con l'invidiata carrozzella, riprendeva il mestiere di San Giuseppe 
e  se  la  passava  a  fabbricar  piccole  casse  da  spedir  angioli  in 
Paradiso! Il Signore domandava un'anima d'infante? E il Biondo 
regalava  la  cassa.  Egli  si  consolava  in  tal  modo  d'essere 
invecchiato senza figliuoli.

Al mio entrare in casa,  all'improvviso richiamo, gli occhiali 
dal naso del Biondo caddero sul banco; e la rócca non si lasciava 
svincolare  dal  fianco  della  Rita  (soprannominata  Pulicreta  per 
lode di pulizia). La Rita gemeva: - Gesù, chi si vede! - Io vedevo 
loro due sempre più invecchiati, ma sani e contenti; il marito con 
la berretta verde divenuta gialla e spelato il fiocco; con le anelline 
alle orecchie, la faccia paffuta, le palpebre cadenti, pesanti come 
foderate  di  prosciutto,  e,  sul  pomello  destro,  i  due  bottoncini 
vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le vene grosse quali 
corde  alla  gola  e  alle  mani  e  i  bianchi  capelli  ben  pettinati. 
Sempre rispettoso, il  Biondo intonò il  solito:  -  Laus Deo! Ben 
tornato,  padroncino!  -  E  la  moglie  ripetendo:  -  Com'è  bello! 
com'è arioso! - , si asciugava col dorso della mano un gocciolone 
all'occhio destro.



Furono  spalancate  le  finestre  della  mia  camera  dal  letto 
immenso; della camera di mia madre, sempre fredda da poi che 
rimase priva di quella voce; della camera da desinare, dipinta a 
righe bianche e azzurre che il tempo non discolora....

- Chissà che freddo là, nei paesi di dove viene! - mi diceva la 
Pulicreta facendo fuoco al caminetto.

- Il signor Claudio è da quelle parti anche lui? - domandava il 
Biondo; perchè essi non sapevano dimenticarsi di Moser, il quale 
non  avevano  più  visto  da  quasi  vent'anni  e  del  quale  mi 
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno dei loro ricordi 
più cari.

- È sempre quel bel matto allegro?
La domanda del vecchio suggerì a me stesso un'altra dimanda: 

dove fosse in quell'ora e che cosa facesse il povero Claudio. Al 
Biondo risposi:

- Adesso Moser è in guai.
Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni risposta che mi 

diedi quant'era lontana dalla crudele verità!
Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo quello stesso giorno, 

nella stessa ora.
Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella mia visita al 

curatore;  convinto  che  il  curatore  non  m'avesse  rivelato  il 
pericolo  che  lo  minacciava;  vinto  dalla  certezza  che  Roveni 
l'aveva  tradito  e  che  egli  doveva  pagare  il  fio  della  frode 
commessa  da  Roveni,  egli,  Claudio,  meditava  di  fuggire! 
Commettendo  i  brogli  Roveni  aveva  ben  provveduto  al  suo 
scampo: allo scampo di lui chi poteva provvedere? La legge, in 
nome della Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e dinanzi 
all'accusa che varrebbero le attestazioni di buona fede? Sperare in 
Sivori? Ma dove avrebbe trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera 
alla  mattina?  Sivori  apprenderebbe,  impotente,  che  Claudio 
Moser  era  accusato  di  frode  e  che  si  leverebbe  contro  di  lui 
mandato di cattura! Moser in carcere: Moser in Tribunale, a esser 
condannato per ladro!



E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta l'energia della sua 
fibra  per  resistere  alla  disperazione.  Disonorato  in  Italia, 
lavorerebbe altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla sua 
famiglia.  Ma  in  Tribunale  no:  morire  piuttosto!  E  in  quell'ora 
Claudio  con  uno  sforzo  che  non  valeva  a  nascondere  la 
disperazione, cercava persuadere Eugenia che gli era necessario 
partire. Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di  lui,  udiva il 
terribile silenzio della madre!...

No: io non potevo immaginare ciò che accadeva a Valdigorgo 
mentre il Biondo e sua moglie chiacchieravano, mi colmavano di 
notizie paesane, e io stentavo a non abbandonarmi alla stanchezza 
del viaggio e provavo la tentazione di un riposo dolce quale non 
mai, quale di una tregua a una dura battaglia.

Poi  il  discorso  del  Biondo  si  rifece  alla  solita  antifona:  la 
popolazione che cresceva e la miseria che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie? Tifo e pellagra; 
tanto che in paese c'era gran malcontento perchè non prendevano 
un altro medico; e ci voleva proprio un medico di più....

Finchè mi riscossi. Ordinando alla donna di prepararmi subito 
un po' di cena, attesi ch'essa trottarellasse via per dire al vecchio:

-  Biondo!  Prima  di  partire....;  parto  stasera  stessa....;  ho 
bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione di Claudio: che 
la filosofia  una volta  o l'altra m'avrebbe rovesciato del  tutto il 
cervello; e a ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo 
s'accertasse,  di  colpo,  che  questa  volta  era  la  buona.  I  grossi 
coralli che gli abbellivano la faccia divennero paonazzi, simili ai 
bargigli  di  un  tacchino  in  amore;  le  palpebre,  così  grevi  che 
pareva impossibile uno sforzo bastevole a sollevarle al di là della 
metà  degli  occhi,  si  alzarono  in  modo  da  scoprire  due  occhi 
enormi, quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo sforzo di 
sollevare quelle cateratte, e per il  terrore del colpo ricevuto, la 
bocca gli rimase aperta ma senza voce. Parlai io.

- Debbo partire con i quattrini in tasca, questa sera. Capisci?



Allora il buon uomo mi scorse in volto una risoluzione e, nello 
stesso  tempo,  un'attesa  penosa  più  di  qualsiasi  indizio  di 
demenza. Impaurito più per me che per sè, calò le ribalte e chiuse 
la bocca dicendo:

- Cos'è successo?
-  Debbo  versare  domattina,  a  Milano,  ventimila  franchi;  e 

vendo il fondo.
Fosse la  risposta che non del  tutto a  tono potè  significargli 

poca  confidenza,  o  fosse  il  dubbio  che  per  quella  misteriosa 
disgrazia io vendessi il podere lì per lì a un altro, il vecchio cadde 
a  sedere,  smorto  anche  nei  bargigli  e  guatò  intorno,  quasi  il 
compratore  potesse  nascondersi  in  qualche  parte  là  dentro,  o 
stesse per entrare dall'uscio, o dalla finestra.

- Vende....; a chi?
- A te!
- A me?!
Respirò, sollevò le palpebre a due terzi dell'altezza normale, e 

si cavò la berretta per ringraziarmi dell'onore. Ma disse piano:
- E il cumquibus?
- L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che hai in casa. Ma 

bada!  È un affare.  Se non ti  conviene,  il  fondo resta  tuo,  per 
questa  obbligazione (e  gli  porsi  la  scrittura  in  carta  bollata),... 
resta tuo solo fino a quando avremo trovato un altro compratore.

Avevo  parlato  quasi  duramente;  ma  aggiunsi  abbastanza 
commosso:

- Son ricorso a te perchè son certo che non mi strozzerai; e poi 
perchè non vorrai portarmi via la casa dove è morta mia madre.

Speravo fosse questa, la via che affrettasse il  fine della mia 
impresa.

Ma a  quell'attestazione  di  stima e  a  quel  ricordo il  Biondo 
temè di commuoversi troppo e senza più muovere difficoltà sul 
cumquibus tolse  dalla  busta  gli  occhiali;  li  mise;  li  levò per 
tabaccare, prima, liberamente; li ripose all'estremità del naso; e 
lesse o mostrò di leggere l'obbligazione mentre, a pausa a pausa e 
con le cateratte giù, diceva:



- Quel che posso fare lo farò volentieri  per lei!  Non me la 
scordo io quella buon'anima di sua madre.... E io, morta la mia 
donna, chi ci ho al mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto 
che la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio sangue, mi 
resta; solo un nipote della donna, che farebbe patto col diavolo 
perchè morissimo d'accidente - salvo il rispetto - tutt'e due in una 
volta.

Ma a ridargli l'intero dominio di sè e la debita ponderazione 
ossia  lentezza  a  trattar  l'affare,  occorse  l'intervento  della 
Pulicreta; la quale annunciava che la cena era pronta.

- Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! - rimbrottò il 
marito, dimentico che l'affamato ero io e non lui. E s'addentrò in 
un  lungo  ragionamento,  protestando  anzitutto  che  -  salvo  il 
rispetto  -  i  quattrini  sono  sempre  quattrini,  e  proseguendo  a 
contare  le  tornature  del  campo,  e  a  stimar  il  prezzo  delle 
tornature, e a sommar il prezzo totale, e a rifare e correggere quel 
benedetto totale.

- Nel valore del fondo c'è o non c'è la capienza per la somma 
che ti chiedo? - feci io, impaziente.

C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le stagioni, che non 
son più quelle, per l'altro, deprezzavan la terra, laggiù.... Poi, a dir 
la verità, chi avrebbe comprato il campo senza la casa padronale, 
con la casa del contadino che non stava più, dritta? Finalmente, 
dopo più prese di tabacco e vani tentativi di rialzar le palpebre:

-  Per  me....  ecco....  sissignore!...  il  fondo  li  vale  ventimila 
franchi.... Ma come l'intenderà la donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere anche lei.... la 
Rita,  perchè anche lei  aveva  parte  nel  cumquibus.  Il  Biondo 
s'alzò tabaccando; andò fino all'uscio; tornò:

- Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa quel che voglio 
io! Ma...., e il nipote?... quel brigante di suo nipote?

Anche questa! Era necessario anche il consenso del brigante?
-  Altro  che  consenso!  Se  impara  che  abbiam  comprato  il 

fondo, ci dà il veleno, come è vero Dio in croce, per far l'eredità! 
È il nostro tormento: vagabondo, giocatore....



Tranquillai il vecchio assicurandolo che la vendita resterebbe 
segreta e giurai, per di più, che morivo di fame e che morirei di 
fame piuttosto che cenare prima che l'affare fosse concluso. Egli 
uscì.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a Valdigorgo?...
L'appresi  mesi  dopo....;  e  come  sarebbe  stato  meglio  non 

l'apprendessi mai!
Mentre  Ortensia,  dietro  la  porta,  ascoltava  suo  padre,  che 

tentava  persuadere  Eugenia  a  lasciarlo  partire  -  fuggire!  -  , 
Eugenia  pensò  che  la  ferrea  fibra  di  Claudio  fosse  anch'essa 
piegata,  infranta;  anche  la  mente  di  lui  fosse  travolta  in  una 
disperazione che ne velasse la percezione della realtà. Essa ebbe 
come il presentimento che quella fuga sarebbe un doloroso e vano 
errore, e si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandonò, per superarlo, il freno a 
cui si era tenuto pietosamente, e, affranto, rispose rivelando tutto: 
che non si lascerebbe nè arrestare nè processare nè condannare. I 
singhiozzi gl'impedirono di compiere la minaccia: che piuttosto 
morirebbe.

Allora Ortensia precipitò nelle braccia del padre. Lo pregava, 
lo scongiurava ad attendere facesse lei un ultimo tentativo.

Quale? con chi?
Con Learchi!  Ancora lui,  solo lui avrebbe potuto risparmiar 

l'onta, la morte?
Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecitò la figliuola:
- Sì! Va tu, con Mino!
Da prima Claudio si oppose; quindi, o perchè in quegli istanti 

fosse come il naufrago che s'appiglia a un fuscello, o perchè non 
gli reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al figliuolo, parve 
accondiscendere.

Con  tutto  l'impeto,  l'eccitazione  del  suo  dolore,  Ortensia 
condusse  seco  per  mano  il  fratellino  e  si  presentò  con  lui  a 
Learchi.



Avrebbero  impietosito  un  sasso;  ma  neanche  l'innocenza  di 
Mino,  che  piangeva,  tra  le  braccia  della  signora  Redegonda, 
intenerì quell'uomo.

Rispose:
- Nulla da fare; lasciamo andare!
E  allora....  (quel  che  io  provo  scrivendo  questo!),  allora 

Ortensia,... Ortensia s'inginocchiò dinanzi a quell'uomo! Ortensia 
a mani giunte, in terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva, 
con la pipa, in bocca: - Nulla da fare!

E dava consigli: - Lasciate correr l'acqua per il  suo verso.... 
Quando la matassa è tutto un imbroglio, il  meglio è tagliare. - 
Tagliare! Meglio era per lui, il processo, il disonore, la condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione,  si  rialzò,  fuggì per 
rivedere, forse per l'ultima volta!, suo padre.... Il padre non c'era 
più! E un pensiero atroce attraversò la mente della figlia, intanto 
che la madre diceva a Mino: - -Preghiamo Dio, se gli uomini non 
ci ascoltano....

....Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e anni teneva 
un revolver, che Ortensia aveva veduto più volte. Ella corse nello 
studio.... Il revolver non c'era più!

Fuori di sè, la misera tornò da sua madre; allontanò Mino; poi 
confessò tutto, a voce rotta: confessò che mi aveva amato, che per 
me aveva respinto Roveni, che odiava Roveni e che per salvare il 
padre doveva cedere a Roveni! Disordinatamente ripeteva quel 
che Roveni le aveva detto, le aveva scritto; dimandava alla madre 
in che modo dovesse telegrafare.... - Sarebbe sua - purchè egli le 
salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si sentì attanagliata 
dal  dilemma:  o  il  disonore  del  marito,  o  il  sacrificio  della 
figliuola....

Ma la fede sorresse ancora quella debole donna. Accarezzava, 
baciava la figliuola per quietarla; le ravviava i capelli su la fronte 
e le diceva, sublime: - Tuo padre è onesto e la sua onestà trionferà 
presto o tardi! Tu non devi essere di  chi usò questi  mezzi per 
possederti!



Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre era partito con 
un'arma!...  Eugenia  sollevò  gli  occhi  al  Cielo,  ad  attingere  il 
supremo coraggio, e rispose sicura:

- Dio tratterrà la sua mano!
Contemporaneamente  io,  laggiù,  sentivo  il  tempo  volare 

attendendo il Biondo; e me l'aspettavo con un pacco di biglietti di 
banca,  e  mi  chiedevo,  sempre  più  ansioso,  quanto  mi 
mancherebbe a compier la somma necessaria.

Con un sorriso tra  i  peli  delle  palpebre semichiuse e  a  fior 
delle labbra rase il Biondo venne alla fine, seguito dalla Pulicreta.

Ella  brandiva  la  rócca  quasi  ad  attestare  che  non  vi 
rinuncerebbe  sebbene  fosse  divenuta  proprietaria,  e  stordita 
dall'avvenimento non sapeva se dovesse rallegrarsi della compera 
o affliggersi perchè era già fredda la minestra.

-  Mi  scuserà  -  disse  il  Biondo  -  se  le  ho  fatto  perdere  la 
pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo a far tutto adagio!

Esclamai, allegro:
-  Il  tuo  difetto!  Se  non  ci  avessi  pensato  su  tanto,  adesso 

avresti una dozzina di figliuoli. È vero, Rita? - Essa rise; ridevano 
ambedue.... Ma, e i quattrini?

- Zitto! - fece il Biondo. - Venga di qua con noi.
Mi  condussero  nella  loro  camera;  e  dopo  essersi  battuta 

entrambi  la  punta  del  naso  coll'indice,  tesero  la  mano sotto  il 
talamo....  Misericordia!  Che vista!  C'eran  due  casse  da  morto; 
non  di  quelle  piccole,  per  angioli;  ma  grandi,  per  due  grosse 
creature  com'erano proprio  la  Pulicreta  e  il  Biondo!  Eran  due 
belle casse di noce: senza, dubbio i capolavori del Biondo. Ne 
trassero una in mezzo alla stanza.... Ivi stava il morto provvisorio.

- Zitto! - ripetè il vecchio - : che nessuno lo sappia! Ci fidiamo 
di lei; se no, ci ammazzano!...

- Per l'amor di Dio! - aggiunse la vecchia.
Aprendo,  la  cassa  appariva  vuota;  ma  il  Biondo  l'aveva 

costrutta  a  doppio  fondo  e  nel  fondo  segreto  era  il  morto: 
pacchettini  di  biglietti  di  banca,  nuovi  nuovi;  oro,  argento,  e 
anche cedole al portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che funebre! 



Basti  dire  che  tolto  quel  che  mi  abbisognava,  vi  rimase 
abbastanza da non rendere inutile il doppio fondo della cassa.

- Zitto, per carità! - Ridevano sommessamente.
Ridevamo tutti  e tre, proprio come se io fossi  stato un loro 

figliolo a cui avessero fatto sì bella improvvisata.
Solo alla terza volta che rifece il conto della somma il Biondo 

spalancò  le  cateratte  per  veder  bene  il  passaggio  repentino  di 
quella parte di sè stesso dalle sue alle mie mani; nè potè trattenere 
un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi coniugi non 
avevano cenato con cuore così pieno. Si comprendeva, a veder in 
che modo mi guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto le 
ribalte, che il merito di quella gioia era mio.

Quando fui per partire il Biondo mi trasse in disparte:
- I quattrini.... sono per il signor Claudio, è vero?

X.

Lieto che io avessi mantenuta la parola, il curatore mi accertò 
che nessuno potrebbe più mettere in dubbio l'onestà di Moser e 
che con l'arma a doppio taglio, preparata a strumento della sua 
perfidia, Roveni non potrebbe più ferire che sè stesso.

- Mi dispiace di non poterlo denunciare! - disse. - Le ha saputo 
far così bene, quel birbante! Ma se non avesse un documento che 
lo salva!...

«Sfuggirà  anche  a  me?»,  io  pensavo  uscendo,  verso  il 
mezzodì,  dallo  studio  del  curatore.  Prima di  tutto  però  volevo 
veder  Guido;  dargli  e  ricever  notizie.  Quand'ecco,  fatti  pochi 
passi, m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un colletto così alto 
che pareva averlo ereditato da suo figlio, e la cravattina a tinte 
scozzesi, e i guanti  gris-perle; con i baffetti e la barbetta d'un 
biondo pallido pallido: l'uomo di spirito, avverso ad ogni tintura, 
aveva ceduto allo spirito della conservazione apparente. E l'uomo 



di mondo in una città cosmopolita non si confuse a vedermi: mi 
fe'  un  inchino  alla  francese,  mi  diede  una  stretta  di  mano 
all'inglese e improvvisò un complimento da italiano e patriotta:

- Il dottor Sivori è come Romagnosi: quando si direbbe che è 
morto è più vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile impresa mi aveva 
ricondotto in patria? Le risposte che gli diedi non l'impedirono 
dall'accompagnarsi  meco  e  dal  cadere,  dopo  pochi  passi,  in 
discorso  di  Moser.  Sapeva  qualche  cosa,  non  tutto,  della 
disgrazia; quel tanto che aveva appreso da Guido, con cui egli, 
sempre uomo superiore, era rimasto in buona amicizia nonostante 
l'inimicizia ch'era divenuta sempre più grave tra lui e il Learchi 
padre,  ora  sindaco  di  Valdigorgo.  Soavemente  compianse  la 
«gentile» Eugenia, la «amabile» Ortensia, la «dolce» Marcella, e 
rievocò i bei giorni di Valdigorgo.

- Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non pioveva....
Già: quel giorno che gli avevo dato dello sciocco, pioveva!
Ma il  culto di  così  care memorie l'induceva a chiedermi un 

favore grande, memorabile anch'esso.
- Non mi dica di no.... La mia signora sarà felice di rivederla! 

Mi faccia grazia.... di venire a pranzo da noi, oggi.
Impossibile! avevo tante faccende!
- Lo credo, illustre amico; lo credo. Però dovrà pur rubarlo un 

po' di tempo alle faccende, per desinare: lo rubi, e me ne faccia 
dono.

- Impossibile! - ripetei duro come un tedesco.
- Non vuol oggi? Ebbene: domani!
Dàlli e dàlli;  gutta  cavat  lapidem; e, come si usa in ogni 

paese per levarsi un peso d'addosso, finii per preferire l'oggi al 
dimani.  Che peccato non fosse a  Milano anche Pieruccio!  Era 
partito, il dì innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra pochi 
mesi, con le spalline.

- Ah le spalline e vent'anni! - sospirò il cavaliere allargando le 
braccia e invidiando suo figlio. Di suo figlio le donne andavan 
fanatiche anche al solo vederlo in divisa da collegiale.



- Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa De Mol....
Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere s'arrestava di 

tre in tre passi, compiacendosi che i suoi gesti oratori attirassero 
l'attenzione dei  passanti.  Tutti  parevan chiedersi  chi  fosse quel 
signore elegante e nello stesso tempo austero. Un senatore, così 
giovane?  O  piuttosto  un  deputato?  O  un  presidente  di  Corte 
d'Appello,  o un ex-ministro:  un'eccellenza insomma? Ed egli 
diceva:

- ....La giovine signora del colonnello.... - Pieruccio era stato 
sul punto di sedur la moglie di un colonnello!

- Vede già la via per diventar generale - dissi io, indulgente.
- A proposito! - il cavaliere riprese. - C'era anche Anna Melvi 

in  casa  De  Mol.  Cantò  deliziosamente....  Si  fa;  si  fa!  è  una 
ragazza che si fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche 
Roveni è a Milano? L'ho visto più volte, il bravo ingegnere.

Io m'affrettai a metter da parte il «bravo ingegnere» preferendo 
il minor male. Meglio discorrer della Melvi.

- Badi, cavaliere, che la Melvi è una ragazza pericolosa.
Un  altro  sospiro  venne  su  dal  cuore  e  dal  colletto  di 

quell'apparente Eccellenza. Quindi:
-  On  ne  badine  pas  avec  l 'amour.  Ma io mi occupo di 

Anna solo per l'amore dell'arte e per amore del mio paese. Ho la 
fortuna di alte relazioni, e la lanceremo: vedrà! - Aggiunse che 
non poteva invitarla a pranzo con noi perchè la sua signora - a 
torto, ve'! - ne era un tantino gelosa. Ma a questo punto un'idea 
attraversò la mente di Sua Eccellenza, che si fermò mormorando:

- A quest'ora ci dovrebbe essere....
-  Chi?  -  esclamai  io  -  Anna?  Non  voglio  vederla! 

Intendiamoci!
-  No, no -  rispose egli.  -  Mi è  venuto in  mente che debbo 

vedere un'altra persona prima di déjeuner e mi rincresce lasciarla, 
caro dottore: a meno che ella non si compiaccia d'accompagnarmi 
sin  qui  all'Orologio.  Due  minuti....;  due  passi....  Ci  viene? 
Bravo! Quanto è gentile!

- È la mia strada - dissi, senza alcun sospetto.



Giunti  al  Ristorante  dell'Orologio,  Fulgosi  mi  lasciò  sulla 
soglia. Ma, appena dentro, si rivolse accennandomi d'entrare:  - 
Scusi,  dottor  Sivori!  -  Quando  gli  fui  presso,  m'indicò,  fra  la 
gente, una persona seduta a una tavola e chiamò forte:

- Ingegnere!
Roveni si volge: mi vede e resta immoto a guardarmi, mentre 

io  resto  a  guardarlo;  e  il  cavaliere  ride,  felice  della  bella 
improvvisata che mi ha fatta; solo non comprende il perchè io e 
Roveni non ci salutiamo, non accorriamo l'uno incontro all'altro; 
e precipita lui alla conclusione.

- Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei è invitato a desinare 
da me, con l'illustre....

Avanzando, io interrompo l'uno per dire all'altro:
-  Ingegner  Roveni!  avrei  bisogno  di  parlarle  entro  oggi,  in 

libertà; senza testimoni. I testimoni, se mai, li troveremo poi!
Egli risponde, pallido più di me, corrugando un po' le ciglia:
- Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner Salghi, viale 

Monforte, 5. Saremo soli.
- Sta bene - io ripeto; e col capo fo segno al cavaliere che mi 

segua.
Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava l'impressione 

di un uomo, e un uomo superiore, denudato all'improvviso là in 
mezzo a tutta quella gente che faceva colazione.

Come quando una repentina bufera agita, piega, rovescia un 
arbusto fiorito, sì che ne vedi il fusto brullo e le branche spinose, 
e i fiori e le fronde esterne sembrano vanità in balìa del vento, io 
vidi  allora  tutta  l'intima  povertà  del  cavaliere  in  quel  fallace 
rivestimento d'eleganza e di rettorica. Mi seguiva tacito, a capo 
chino  nonostante  il  puntello  del  colletto,  e  pareva  attendersi 
l'ultimo sconquasso.  Non gli  diedi  dell'imbecille:  gli  imposi  di 
non riferire ad anima viva il mio incontro con Roveni e rimisi a 
miglior  occasione  l'invito  del  pranzo.  Dopo  tutto  gli  dovevo 
gratitudine,  perchè,  mercè sua,  affrettavo la risoluzione che mi 
premeva.



E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma se nella bufera il 
cavalier Fulgosi scopriva miseramente sè stesso, Guido Learchi 
vi  smarriva  interamente  sè  stesso.  Gli  affanni  in  Guido  erano 
fuori di posto; lo svisavano, e la sua faccia gioconda cedeva a 
impronte quasi di un dolore fisico acuto, straziante; per esempio 
di un atroce dolor di  ventre. Finchè aveva potuto ripetere a se 
stesso: speriamo!,  e immaginar prossimo il  ritorno a una beata 
pace famigliare, egli era riuscito a illudere anche la sua Marcella 
e  a  mantener  aperta  la  vena  del  buon  umore:  sopravvenuto 
l'evento a cui non trovava rimedio nel suo ottimismo e nella sua 
immaginazione,  mi  si  presentò  nell'aspetto  tragico,  alla  sua 
maniera.

- Che è successo di nuovo? - esclamai io, davvero atterrito.
- Zitto! per carità!...
Marcella  indovinava  una  nuova  disgrazia,  e  lui,  con  quella 

faccia, non sapeva più che cosa darle a credere.
- ....che Marcella non ci senta!
Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi annunciò: - 

Moser.... è scappato!
Il mio telegramma da Molinella era giunto a Valdigorgo troppo 

tardi. Invano Eugenia aveva sperato che avvertendo Guido, Guido 
giungesse in  tempo di  veder  Claudio al  suo  possibile  arrivo  a 
Milano, prima che prendesse altro treno.... Nè si sapeva che via 
avesse presa.

XI.

Successione  così  precipitosa  di  avvenimenti  e  di  fatti 
comprendeva fors'anche, per me, la corsa alla morte? «Altro il 
parlar di morte, altro il  morire», diceva a dritto e a rovescio il 
signor Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io, attendendo l'ora 
del colloquio con Roveni, parlavo a me stesso della morte ben 
diversamente da quando l'apprensione di essa annientava in me la 
vita, e mi pareva di esserci preparato con animo sicuro e freddo. 



La notizia della fuga di Claudio mi accresceva il fastidio di un 
destino  avverso;  accresceva  l'odio  che  mi  sospingeva  contro 
Roveni. E Ortensia non mi amerebbe mai più come io l'amavo; e 
all'amicizia  avevo  già  pagato  il  mio  debito.  Dunque?...  In  un 
duello  a  pistola  non  m'era  difficile  immaginare  che  Roveni 
colpisse me come alla fabbrica aveva colpito nella carretta. Era 
stato, quello, un ammonimento molto preciso....

Morire!  «Quali  dolci  sorprese  ci  prepara  la  morte?» 
Credetemi: queste parole di Pascal mi suonavano ora all'orecchio 
con  invito  più  dolce  che  quello  d'andar  a  pranzo  dal  cavalier 
Fulgosi.  Anzi!  Un'impressione  strana  provavo,  quasi  di  lungo 
soffrire che riceverà lenimento,  o quasi  di  un amante che sarà 
appagato dopo lunga attesa.... Certo, poteva anche accadere che 
io ammazzassi l'avversario; poteva accadere quel che accade più 
spesso,  che  restassimo incolumi  entrambi;  ma,  ad  ogni  modo, 
bisognava far sul serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai, alla fine, che 
ricorrerei  a  due  antichi  compagni  di  scuola  miei  concittadini; 
l'uno ufficiale, che mi avevan detto di stanza a Milano; l'altro che 
sapevo esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi, ritto in piedi tra 
la  finestra  e  l'ampia  tavola  da  disegno,  fumando  un  sigaro 
virginia, con l'aria di chi s'adatta a stento a ricevere un importuno 
o un inferiore.

Non aveva pronunziata che una parola: «avanti!», quando io, 
di fronte a lui, fermo, fissandolo, dissi senza preamboli:

- Moser è scappato...
Alla  notizia,  mi  accorsi  che  egli  non rimase  padrone  di  sè 

quale  voleva  parere,  e  lo  sforzo  che  sosteneva  per  sembrar 
tranquillo fu manifesto a un istantaneo abbassar dello sguardo.

Pensò senza dubbio che se Moser era fuggito, Ortensia, non 
avendo  più  da  temere  denuncia  o  processo  per  il  padre,  gli 
sfuggiva.



Io gli chiesi:
- La notizia vi meraviglia?
Allora i suoi tocchi bianchi tornarono su di me; con la sinistra 

s'affilò l'uno dei baffi e disse a mezza voce, affettando incuranza.
- Peggio per lui se è scappato!
- No! peggio per voi! - Mi sentivo superiore io poichè la sua 

voce era stata malferma; e volevo tagliar corto. - Peggio per voi!
E aggiunsi nello stesso tono: - Io so perchè Moser è fuggito 

come un ladro! so che la colpa è vostra!
Roveni rise sguaiatamente deponendo lo sigaro su la tavola e 

incrociando le braccia; ma la risata cessò d'un tratto, del tutto; 
anche nell'ironia non serbava sorriso. Poi disse:

- Benone! Se Moser è fuggito come un ladro la colpa è mia! E 
se domani s'imparerà che si è ammazzato, sarò io l'assassino che 
l'avrà ammazzato!

- A questo punto? - io gridai. - Così, con tutta la brutalità che 
non  avete  più  coraggio  di  nascondermi,  voi  potete  pensare  a 
questa sciagura estrema, a questa conseguenza ultima del vostro 
tradimento?  È  l'incoscienza!  E  io  che  son  venuto  qua  per 
accusarvi  dinanzi  alla  vostra  coscienza!  Non  vi  ho  ancora 
conosciuto abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo ordire 
così bene i vostri inganni da scampare alla condanna degli onesti. 
Ma  mi  accorgo  che  non  vi  ho  ancora  conosciuto  abbastanza! 
Come dovete esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di rimettersi e delle 
quali non sospettò tutta la gravità. Credè, forse, che io parlassi 
vagamente d'inganni, nè supponeva che Moser fosse salvo e che 
mi  fosse  nota  la  frode  perpetrata  nei  libri  della  ditta.  Sempre 
pallido,  ma sicuro adesso nello sguardo freddo e nella voce,  e 
privo di sorriso, ribattè:

- Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo, lei! Lei mi ha 
già  detto,  tutto  in  una  volta,  che  io  sono  un  ingannatore,  un 
traditore,  un  tristo,  un  incosciente.  Lei  mi  sembra  un 
rappresentante del Pubblico Ministero che fa la requisitoria a un 
povero diavolo d'accusato e gli scaglia contumelie in nome della 



legge. Ma prima di far la parte di accusato io voglio domandarle 
in nome di chi e con che diritto si assume, lei, la parte di Pubblico 
Ministero!

- In nome della vostra vittima; col diritto che mi dà l'amicizia 
di Moser; col diritto di chi ebbe il torto di credervi diverso da 
quel che siete e di favorire senza volere i vostri inganni.

Tacque; ripigliò il virginia. Il suo sguardo mi sfuggì mentre lo 
riaccendeva riflettendo. Allo stesso modo che Learchi dalla pipa, 
egli attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

- Benone! - fece poi. - Ora le concederò di giudicarmi. Solo la 
prego di lasciar da parte le parole grosse, che su di me non hanno 
presa.  Amo  i  fatti,  io.  Dunque:  sono  accusato  d'inganni.  Con 
molta  calma,  come  vede,  rispondo  che  l'ingannato  sono  io,  e 
glielo provo. Non ho nulla da nascondere, io!

Il  suo  sguardo,  divenuto  tagliente,  compiva  il  significato 
dell'ultima  frase:  accusava  egli  me  di  simulazione.  Ma  troppo 
lontano dall'immaginare che cosa comprendeva quella frase «non 
ho nulla da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.

Egli proseguì:
-  Per  dirle  tutto,  le  dirò  anche  cose  che  lei  conosce;  ma  è 

necessario  togliere  ogni  dubbio,  ogni  equivoco  fra  noi  due.... 
Quando l'ingegnere Moser ebbe bisogno di un direttore che gli 
raddrizzasse la baracca,  mi chiamò a Valdigorgo e mi promise 
mari e monti. Fin d'allora aveva in vista il fallimento. Io usai tutta 
la  mia  energia  per  riparare;  introdussi  economie  e  riuscii  a 
ordinare e migliorare il personale, a migliorare la produzione. Per 
contratto non avevo obbligo di far la metà di quel che feci: per 
compenso  del  di  più  non  ebbi  un  soldo  di  più  del  meschino 
stipendio,  e  le  promesse sfumarono. Ma l'ingannatore sono io! 
Avrei potuto trovar di meglio e andarmene subito dopo il primo 
anno, e lo dissi. Mi scongiurarono di restare. M'ero affezionato 
alla famiglia....

- Affezionato alla famiglia! - interruppi ironico.
-  Sì:  affezionato  alla  famiglia!  Lo  ripeto.  Aggiungo  che  a 

Valdigorgo  rimasi  anche  perchè  una  delle  ragazze  Moser 



cominciava  a  piacermi.  Per  essere  sicuro  del  terreno  dove 
mettevo  i  piedi,  come  vuole  il  mio  temperamento,  un  giorno 
discorsi di quella mia simpatia alla madre. La signora o previde 
che  io  non  piacerei  alla  capricciosa  figliuola  o  per  la  bella 
figliuola sperava un miglior matrimonio; ma, d'altra parte, temeva 
che io piantassi  in asso il  marito,  e mi pregò di  lasciar passar 
qualche tempo prima di dichiararmi.... E l'ingannatore sono io!

-  Eugenia  Moser  accusata  di  sotterfugi,  di  simulazione,  da 
voi?...

- Non da me; dai fatti - oppose egli. - Sono fatti, questi! Se li 
può  smentire,  aspetti  che  io  abbia  finito:  ci  sbrigheremo  più 
presto.

Lo lasciai dire.
- Un bel giorno arrivò l'amico di casa....
Ma a vedermi urtato dalla  espressione,  si  corresse subito:  - 

....un vecchio amico della famiglia; non così vecchio però da non 
innamorare a poco a poco la signorina che piaceva a me. Io non 
sospettavo; pensavo a un'affezione quasi paterna; non badavo alle 
chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva le mie intenzioni, le sapevan 
tutti: perchè sarebbe stato sleale? Invece egli amava e innamorava 
la signorina.... E l'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. Io tacqui ancora. Fatto più 
sicuro dal mio silenzio, Roveni continuò:

- Ma dovetti pur persuadermi che la signorina era incapricciata 
di  lei,  dottor  Sivori.  Perciò  le  domandai  quel  colloquio  prima 
della sua partenza; e volli dimostrarle la serietà dei miei propositi. 
Sivori ha molto potere su Ortensia - mi dicevo - ; la convincerà a 
non far  sciocchezze,  a  non trattarmi indegnamente.  Invece lei, 
signor  dottore,  fingeva.  Dopo  aver  innamorata  la  ragazza, 
scappava; per una misteriosa ragione, senza il minimo tentativo di 
riparare al mal fatto, scappava.... E l'ingannatore sono io!

Domandai: - Avete finito?
-  Non  ancora!  Quando  fui  stanco  di  fare  il  collegiale  e  di 

aspettare la manna celeste, ed ebbi una nuova proposta d'impiego 
lontano, volli uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose: 



«Non ci penso, per adesso, a maritarmi». Non era un no: potevo 
sperare, e rimasi. Ma la signorina non disse no allora per riguardo 
al babbo, che aveva bisogno di me. Il no venne dopo, quando la 
società progettata da Moser pareva sicura e non si danneggiava il 
babbo disgustandomi. E sono io l'ingannatore!

- Avete finito? - ripetei più forte.
E Roveni,  più forte ma pur  come chi  si  padroneggia anche 

nella vittoria:
- Non ce n'è abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco! L'affare della 

società andò a rovescio. Moser stava per fare il capitombolo; gli 
operai,  senza  paga,  minacciavano  di  prenderlo  a  sassate. 
All'ultimo momento mi domanda una somma per restituirmela, 
s'intende,  il  giorno dopo.  Io gli  do tutto quello che ho:  i  miei 
poveri  risparmi;  e  il  giorno  dopo  Moser  fallisce....  Chi  è 
l'ingannatore? Adesso ho finito!

Buttò in terra il resto del sigaro; incrociò le braccia e con un 
moto del capo più insolente che accondiscendente:

- A lei!
- Avete finito male, come avete cominciato! - feci io, a mia 

volta. - Per accusar di falsità Moser, Ortensia, Eugenia, me, non 
vi siete accorto che svelavate voi stesso del tutto: falso in tutto, 
falso  sempre!  Consapevole  del  vostro  basso  egoismo,  voi 
assumeste la figura di  un uomo risoluto e diritto nel  pensare e 
nell'operare,  ma  foste  sempre  un  calcolatore;  non  prudente: 
astuto,  doppio.  Finchè,  per  disgrazia,  vi  siete  smarrito  in  una 
passione e l'arma vi si è scambiata in mano: dopo essere stato 
astuto siete stato audace; e siete caduto.

- Caduto, io? - Rise in quel suo tristo modo.
- Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo diverbio se non 

fossi  certo di  superarvi  e  di  smascherarvi?  Giù la  maschera! I 
vostri  benefici  per  Moser  che  scopo  ebbero?  Aiutare  Moser 
valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi piaceva. Ma non 
eravate  uomo,  voi,  da  compromettervi  per  un  capriccio:  tastar 
terreno, metter le mani innanzi, predisporre la madre prima della 
ragazza senza compromettervi nè con l'una nè con l'altra, era la 



tattica  nascosta  sotto  l'apparenza  di  franchezza  e  di  lealtà. 
Corteggiare Ortensia era pericoloso; correvate il  rischio di  non 
poter  più liberarvene se  le  faccende di  Moser  si  volgessero al 
peggio. Il vostro riserbo intanto.... - Ortensia era così giovane! - 
vi meritava la stima della madre; il padre non poteva stimarvi di 
più,  e  Ortensia  adora  i  suoi;  al  momento  opportuno  avrebbe 
ascoltato il loro consiglio....

Con  una  smorfia  di  riso,  che  parve  ora  una  stigmata  di 
cattiveria, Roveni venne di qua dalla tavola, si arrestò spavaldo di 
fronte a me, e m'interruppe:

- In quel mentre però avrei potuto spassarmela anch'io con la 
ragazza  di  nascosto,  come  faceva  chi  portava  la  maschera 
dell'amico di casa!

-  Tacete!  -  urlai  sul  punto  di  scagliarmegli  addosso.  -  Non 
osate malignare, voi, sul  mio affetto e su la mia condotta! Per 
spassarvela  voi  avevate  Anna  Melvi!  Ortensia  non  le 
rassomigliava:  a  diciassette  anni  avrebbe  già  saputo  frenare  la 
vostra volgarità. Oh quando penso che dopo gli eccitamenti  di 
un'Anna voi, chissà quante volte, avrete contaminato nel vostro 
pensiero.... - (mi arrestai con ribrezzo) - Ma appunto ciò fu quello 
che vi vinse! Ortensia era tanto diversa dall'altra!, dalle altre! Ve 
ne innamoraste troppo; come non avreste mai creduto, come non 
riusciste a celare nemmeno ai miei occhi; ed ero cieco per voi, 
allora!  Chi  l'avrebbe  mai  detto?  Venne  il  giorno  che  l'avreste 
sposata anche senza dote, Ortensia! Gli affari di Moser andavano 
male, ma non avevate più la forza di lasciar Valdigorgo. E non 
potevate  immaginarvi  che  Ortensia  vi  rifiutasse;  così  buon 
partito! Finchè venne un altro giorno che Ortensia vi disse no, 
addirittura.  No,  a  voi!  no,  a  Roveni!  Insisteste:  fu  peggio.  La 
volontà di una ragazza di diciassette anni era più forte della vostra 
voglia! L'amore diventò in voi una passione delittuosa; e dinanzi 
all'ostacolo ricorreste alle minacce.

- Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo far molto bene 
e molto male a suo padre. Colpa sua se volle il male!



-  E  il  primo  passo  fu  quello  di  dissuadere  i  creditori  dal 
compor la società: è vero?

-  Sì!  -  Mi  sfidava  apertamente  a  proseguire  sperando 
d'arrestarmi tosto, e rifarsi.

Proseguii:
- Ortensia non si piegò! Allora prestaste duemila lire a Moser 

per  interporvi  ai  creditori  e  dominarli;  per  impossessarvi  di 
Learchi e aver in mano la rovina di  Moser.  Ortensia non cedè 
neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo aver falsato i 
libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle labbra e fece 
come un serpe che si raccoglie in se stesso, incerto se di celarsi 
ancora o d'avventarsi. Tentò di sorridere; ma fu un sorriso viscido 
e velenoso; gli occhi bianchi mandarono fiamme. Poscia ricuperò 
idee e voce:

- È un'insinuazione ridicola!
Io procedevo:
-  Impossessandovi  anche  dell'onore  di  Moser  pensavate:  se 

Ortensia vuol salvare suo padre dal disonore, cederà; se non cede, 
mi vendico! Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli anni, 
voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila lire! Si  ha diritto di 
possedere una bella ragazza per duemila lire!... La vostra vendetta 
doveva esser degna del vostro amore; della vostra passione!

Roveni  rifletteva,  senza  più  sforzo  di  dissimulare.  Adagio, 
contro la mia irruenza, disse:

- E così io avrei dato di cozzo nel codice?.
- Non so che pezzo di carta basta a difendervi!
Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo non aspettava 

colpo. Bisognava fingere di nuovo.
- Benone! - egli riprese. - Ma che tutto ciò è assurdo, che è 

roba  da  romanzo,  lo  prova  un'ipotesi  molto  semplice,  molto 
probabile,  che  lei  si  è  dimenticato  di  fare.  Le  parole  grosse 
mandano a rotoli  la logica! È logico supporre che nello stesso 
tempo che  Ortensia  avrebbe  dovuto arrendersi  a  discrezione  il 



curatore avrebbe potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io, in 
tal caso, a salvar il padre per amor della figlia?

- Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o trovando altrove 
ventimila lire. L'avrete ben prevista la via di uscita!

- E lei è proprio convinto di tutto questo?
- Convinto? Ma non vi ho già detto che Moser è fuggito come 

un ladro? La frode è scoperta!
A questo punto, in un istante, vacillò e s'avventò:
- Benone! Oggi stesso informerò io il Procuratore del Re che si 

è scoperta una frode nel fallimento Moser e che Moser l'ha fatto 
fuggire lei d'accordo col curatore!

Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!
Ma a udire:
- Troppo tardi! Moser è già salvo! - ; a udir tali parole Roveni 

rimase come a ricevere una mazzata sul capo. Il sangue gli affluì 
tutto al volto. Fuori di se, mi assalì, mi afferrò al petto, inferocito 
- una tigre - urlando:

- Chi l'ha salvato?
- Io!
Allora  il  braccio  gli  ricadde  pesantemente;  chinò  il  capo; 

sghignazzò, livido di nuovo; disse:
-  Anna  Melvi  aveva  dunque  ragione!...  L'amico  di  casa  ha 

salvato l'onore del marito.... Adesso potrà sposarla, la figliola...., 
senza più dispiacere alla madre....

Che  cosa?  Una  cosa  orribile!  Mi  parve  di  comprendere; 
compresi.... E afferrandogli un braccio con violenza pari alla sua:

-  Spiegatevi!  -  Aveva  gettato  fango  e  veleno  su  Eugenia! 
Eugenia! - Spiegatevi!

Egli  mi  guardava  fisso:  -  Voglio  dire  che  il  codice  non 
contempla il caso dell'amante della madre che sposa la figliola.

La mia destra sfiorò la guancia del miserabile. D'un balzo egli 
si era sottratto da un lato. Si ritrasse verso la porta laterale e toccò 
il bottone d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui urlavo:

-  Vigliacco!  Calunniatore  infame!  -  Ma  già  un  servo  o  un 
portiere  che  fosse,  evidentemente  in  attesa  mi  tratteneva.  - 



Vigliacco! - urlavo. - I sicari! Hai sicari in agguato! - e tentavo 
divincolarmi, rivolto a lui.

Immoto, su la soglia,  Roveni mi guardava; pareva attendere 
che  mi  quietassi  per  parlare.  Stretto  da  quell'altro  io  gridavo 
sempre più forte:

- Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi dibattevo.
- Insultatemi impunemente! - Roveni potè dire alla fine. - Non 

mi batterò; non voglio mandarvi una palla nello stomaco! Dovete 
vivere! Devi vivere! - Mi par di sentirlo ripetere «devi vivere!»

E agitando la  destra,  quasi  a  farmi  grazia,  e  volgendomi le 
spalle, nel rinchiudere la porta dietro di se, mormorò non so che 
di «vendetta».

- Fuori! fuori! - ripeteva intanto quell'altro, che mi spingeva 
verso l'altra porta. Io gridavo ancora: - Vigliacco!

XII.

Non si batterebbe. Anche se insultato, oltraggiato in pubblico, 
si comporterebbe da quel facchino che era e non si batterebbe, per 
un lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma non aveva 
previsto, l'uomo sagace, che per indurlo a operare da gentiluomo 
e per evitarne le bassezze c'era un modo più persuasivo di quel 
degli schiaffi: c'era la stampa. Egli comporterebbe la vergogna di 
ogni offesa in un pubblico ristretto e in luogo limitato, ma alla 
minaccia d'esser trattato da vigliacco su pei giornali non potrebbe 
resistere.  Doveva  premergli  la  stima  dei  molti  a  quell'ipocrita 
della lealtà, a quell'ambizioso!

Così, ardendo d'ira com'è facile immaginare, andai subito in 
cerca degli amici che già avevo prescelti ad assistermi nel duello: 
il giornalista e l'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.
....Non pochi che si sian trovati in attesa d'andar sul terreno 

avranno  avuto,  oso  credere,  un  timore  più  grande  che  quello 
d'arrischiar la pelle: il timore di fare una magra figura. Un passo 



di più o di meno; un colpo di sciabola tirato un po' più in basso o 
un po' più in alto; un colpo di pistola sparato un secondo prima o 
un  secondo  dopo,  basta  a  «squalificare»  un  gentiluomo;  cosa 
orribile fin nel vocabolo. E c'è di peggio: perchè è anche possibile 
far  ridere  con  qualche  errore  di  inesperienza;  e  il  danno  del 
ridicolo  è  in  proporzione  alla  solennità  della  funzione  che  si 
compie.  Che  cosa  c'è  che  eguagli  la  solennità  di  un  duello? 
Nessuna.  Tutte  le  altre  funzioni,  dal  matrimonio  al  funerale, 
accomunano ogni sorta di gente; ma i gentiluomini che si battono 
con tante regole son gente fuori del comune e più in alto; se no, 
non si batterebbero così. Ne viene che uno che faccia ridere in un 
duello è disprezzato pur dalla gente comune, la quale non si batte 
con tanta  solennità.  Ebbene,  io  ero disposto a  morire,  ed ebbi 
questo  timore!  Attendendo  che  i  padrini  tornassero  cercai 
prepararmi con la fantasia ad evitare così gran disgrazia; nè mi 
domandavo  se  per  l'addietro  ci  avrei  pensato  su  tanto;  nè  mi 
meravigliavo d'essere così tenuto a modalità della vita proprio sul 
punto di rinunciarvi. Contraddizione ridicola, insomma, ma prova 
anche questa del mutamento avvenuto in me.

Mi  immaginavo  sul  terreno;  avanzavo  numerando  i  passi; 
sparavo mentre vedevo Roveni procedere nella stessa guisa. Con 
uno sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder gli occhi e 
li spalancavo al momento del colpo. Guai se chiudessi gli occhi!: 
farei  credere  d'aver  paura!;  farei  ridere  i  testimoni  dell'una  e 
dell'altra parte! Studiavo anche la miglior maniera di comportami 
durante le disposizioni preliminari; e non esitavo a figurarmi la 
catastrofe, cadessi io o cadesse Roveni....

Però insieme con questo ricordo di vaga e insulsa comicità mi 
è rimasto il ricordo serio di un sentimento che allora mi sembrò 
un presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in tal modo, mi 
si  affacciarono  alla  mente,  d'improvviso,  le  immagini  di  mio 
padre e di mia madre; con perspicue sembianze di dolore. Mia 
madre  ancora  giovine,  pallida,  sorridendo  di  quel  sorriso  che 
nessun volto mai ebbe per me, e quale mi guardava allorchè io, 
ragazzo, ero malato; mio padre con quei suoi occhi pieni di bontà 



e  il  capo  un  po'  chino,  come  sotto  un  peso  di  sventura. 
L'impressione che n'ebbi mi fece dubitare di rimanerne troppo a 
lungo  commosso.  Forse....,  di  là....,  mio  padre  e  mia  madre 
attendevano, così, il mio destino incerto anche per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»
Ma, di  ritorno, gli  amici  apparvero visibilmente malcontenti 

nello stesso modo e nella stessa misura, non so se più di me o di 
Roveni.  Mentre  il  giornalista  mi  sogguardava,  ripulendo  gli 
occhiali col fazzoletto, il rigido ufficiale parlò:

- L'ingegner Roveni s'è trincerato dietro l'articolo 151.
- Che articolo?
-  «Si  respinge  la  sfida  dell'offensore  che  ha  provocato  ed 

offeso senza giusto motivo».
- Senza giusto motivo?
Era il colmo della sfrontatezza!
- Lo sfidato - riferì il capitano con l'attitudine di chi cita un 

nobile  esempio  -  ha  ascoltato  le  nostre  comunicazioni  senza 
commento; solo, ha preso il codice Gelli e ha indicato l'articolo 
151 dicendo: «Ecco la mia risposta».

- Io però - disse il giornalista - son uscito dalla prammatica che 
obbliga i padrini a non discutere e ho avvisato quel signore che si 
pubblicherebbe il verbale. E lui: «Risponderò pubblicamente, se 
il dottor Sivori vorrà lo scandalo!» E io: C'è poco da rispondere! 
E lui: «Mi basterà dire ciò che potrò provare: che l'ingiuriato fui 
io; che credetti mio dovere non raccogliere le offese, e credo mio 
dovere non dar seguito alla vertenza per non compromettere due 
signore: quella che il dottor Sivori si sente in obbligo di difendere 
e quella che io non ho l'obbligo di difendere, ma che mi fornì la 
notizia sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)
- Allora io ho detto - proseguì il giornalista - : Badi, signor 

ingegnere, che nessun articolo di nessun codice o nessuna signora 
di questo mondo tratterrà Sivori dall'assalirla pubblicamente, e la 
stampa riferirà l'accaduto. E lui: «In tal caso, trascinerò il dottor 



Sivori in Tribunale, e lo scandalo sarà più grande e più doloroso 
per una terza persona: il dottor Sivori sa quale».

Ortensia! Ortensia apprenderebbe ciò che si diceva di me e di 
sua madre!

- Dopo ciò, che si fa? - il giornalista mi chiese.
Ero annichilito!  Ad ogni  costo,  dovevo evitar il  pericolo di 

quella propalazione infame! Dovevo cedere alla minaccia.
- Dopo ciò - io dissi - voi vi sarete convinti che io ho a che fare 

con un mascalzone furbo e pericoloso.
Ma il giornalista: - Io sono convinto che tu hai a che fare con 

uno che ha paura!
- Roveni - osservai sorridendo, per celare l'intima angoscia - è 

un formidabile tiratore a pistola.
Osservò l'ufficiale:
-  Eh!  credi  non si  possa  essere  tiratore  formidabile  e  nello 

stesso tempo aver paura? XIII.
«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna Melvi, quel dì 

che  andammo  alle  Grotte,  m'aveva  chiesto:  -  «Si  ricorda  di 
quando io e Marcella, piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e 
la  signora  Eugenia  andavano  incontro  a  Moser,  e  la  signora 
Eugenia portava in braccio Ortensia? Una Madonna! E a chi ci 
domandava chi era lei, noi non sapevamo che cosa rispondere....»

Io sarei stato, allora, l'amante di Eugenia!
Anna quel giorno lontano pensava: «Verrà forse l'ora che te ne 

farò ricordare amaramente». Così pensava per punirmi del mio 
disprezzo.  Io  la  ferivo;  io  avevo scoperta  e  manifestata  la  sua 
intenzione  di  accalappiare  Roveni.  Guai  se  l'ingegnere  le 
sfuggisse!

Finchè  aveva  sperato  di  sedurlo,  la  Melvi  aveva  taciuto: 
perduta ogni speranza,  essa si  era proposto di  vendicarsi,  a un 
tempo e a un modo, di me, di Ortensia - la rivale preferita - , e di 
Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia. E non era un bel 
colpo far appunto Roveni strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non voleva saperne. 
Ma Roveni apprendendo che io ero stato l'amante della madre, 



troverebbe ben lui la via a impedirle il  mio matrimonio con la 
figliola!

Quante  volte  Anna  Melvi,  mentre  osservava  Ortensia  con 
l'invidia e l'odio di cui è capace una rivale abbattuta, doveva aver 
pensato: «Per colpa tua e del tuo Sivori io non avrò Roveni, ma tu 
non avrai Sivori!»

Nè  c'era  da  meravigliarsi  che  Roveni  avesse  creduto  a  una 
donna spregevole anche per lui! Le anime triste hanno legami di 
reciproca  fiducia  pur  quando  sembrano  avverse.  Poi,  nessuno 
meglio della Melvi, la quale fin da bambina capitava alla villa 
Moser, poteva malignare con apparenza di verità intorno all'antica 
amicizia di Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che Sivori 
abbandonò Ortensia,  e  ciò confermava la  calunnia;  persuadeva 
magari Anna stessa d'aver cólto nel segno! Ah verrebbe forse un 
altro giorno: quello che Ortensia imparerebbe il perchè io l'avevo 
abbandonata: perchè ero stato l'amante di sua madre! Tal giorno 
dovette  parer  prossimo  ad  Anna  quando  Ortensia  respinse 
definitivamente Roveni.

Se non che costui non era solito a precipitare: aveva creduto 
alla calunnia, ma se ne varrebbe solo a tempo opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni, dalle battaglie di 
pensieri e parole, io m'ero gettato sul letto.

Ma mi  contorcevo  e  dibattevo  in  questa  rete  in  cui  i  miei 
nemici mi avevano preso).

....E  mi  ero  dimenticato  affatto,  per  lungo  tempo,  di  Anna 
Melvi...!  M'era  uscito  affatto  dalla  memoria  quel  suo:  «Me ne 
infischio.... per ora!» Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva 
alla prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun modo; se 
no,  rivelerò  tutto  a  Ortensia».  Questa  la  minaccia  che  Roveni 
aveva sospesa sul mio capo, di una terribile vendetta avvenire.

Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e me potrebbe 
credere alla calunnia, a un'infamia? Nessuno, tranne quelle due 
anime  triste.  Potrebbe  dunque  credervi  Ortensia  se  Roveni 
arrivasse alla vigliaccheria estrema? Era un sospetto assurdo, il 



mio! mi ripugnava fin  concepirlo  più chiaramente.  ....Infatti,  a 
poco a poco, la mente mi si ottenebrava. M'assopii. Mi riscosse il 
pensiero di Claudio. Allora mi sfogai contro di lui.

Avevamo pattuito io e Guido che il primo a ricever nuove di 
Moser le recherebbe all'altro. Guido non era venuto a cercarmi 
all'albergo nè mi aveva mandata alcuna notizia. Nessuna notizia! 
Claudio però avrebbe dovuto aver più fiducia in me e ritardare 
quant'era  possibile  così  dolorose  angustie  alla  sua  famiglia. 
Sapeva Ortensia della fuga del padre? L'avevo vista in preda a un 
orgasmo  di  follia  allorchè  mi  aveva  detto,  a  Valdigorgo,  che 
l'onore del padre era in pericolo. Che aveva fatto, quanto aveva 
sofferto se Eugenia non era riuscita a celarle la verità della fuga? 
Ah! che pena, mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette alla stanchezza; 
e mi addormentai.

....Dopo non forse  più  di  mezzora  mi  risvegliò  la  voce  del 
cameriere, il quale mi annunziava la visita di un ignoto.

Benchè desto di soprassalto, io mi sentivo nel sangue il breve 
ristoro e nello spirito quella leggerezza che si ha dopo il riposo e 
prima di riacquistare la piena coscienza dei propri mali. Accolsi 
quasi lietamente il visitatore. Egli, il signore ignoto al cameriere, 
era  il  cavalier  Fulgosi;  e  io  pensai,  lì  per  lì,  che  venisse  per 
riparare con i complimenti e le scuse al caso topico della mattina. 
Ma  tutta  la  sua  persona,  cedendo  a  strane  mosse,  rivelò  un 
turbamento  nuovo e  più  grande.  Volgeva  il  capo a  destra  e  a 
sinistra, come una galana, per accertarsi che potevo udirlo io solo; 
quindi avanzando come le gambe lo reggessero a fatica esclamò 
con quanta efficacia d'espressione può attingere un afono: - Ha 
scritto!...

Moser - compresi subito - aveva scritto a lui; a lui che così 
pallido dava immagine di un morto con la barbetta e i  baffetti 
tinti. Cadde a sedere e:

- Ha scritto.... Son compromesso!
Quel  terrore  senza  ragione  e,  più,  l'amarezza  che  egli 

manifestava d'essere sacrificato senza voglia, indegnamente, mi 



fecero  gustare  un  po'  d'indugio  a  dimostrargli  che  avevo 
compreso.

- Ha scritto.... Chi?
- Lui! - E si guardò attorno balbettando: - Ci Emme.
- Claudio Moser? - feci io a voce alta.
Il  gentleman tenne per  strombazzato a  tutto  l'albergo il  suo 

pericoloso segreto; s'immaginò l'albergo circondato dalla polizia; 
e alzati gli occhi al Cielo e aperte le braccia al fato, significò che 
tutto egli aveva perduto benchè avesse fatto il possibile per non 
perder nulla.

- Moser ha scritto a lei?
Annuì col capo in silenzio; trasse dal portafoglio e mi porse 

una lettera. Scriveva da Genova. Al cavaliere, quale fidato amico, 
Moser accennava che dolorose circostanze l'avevano indotto ad 
allontanarsi  da  Milano  e  lo  pregava  di  cercare  di  me.  Mi 
troverebbe  dove  gli  direbbe  Guido:  io,  con  falso  indirizzo, 
l'informerei nel caso gli convenisse imbarcarsi....

- Perchè scrivere proprio a me, che ho famiglia? - susurrava, 
nel  mentre  che  io  leggevo,  il  cavaliere.  -  Compatisco...., 
compiango....;  ma  per  riguardo  alla  mia  posizione,  nella  mia 
qualità  di  ex-ufficiale  dello  Stato....,  non  avrebbe  dovuto.... 
mettermi  a  rischio....  di  comparire  suo....  complice!  Che 
accadrà...? se si scopre che io?...

«Scappi  anche  lei  in  America»,  ebbi  voglia  di  rispondere. 
Senonchè l'ometto poteva  essermi  utile;  e  gli  tolsi  la  paura  di 
corpo.

- Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non ha mai avuto 
e non avrà mai conti da pareggiare con la Giustizia.

- Davvero? Proprio? Oh come ne godo!
Avevo ridato la vita al morto!
- Se lo dice lei, dottore, non ci può esser dubbio!
E il  più bell'indizio del  miracolo da me compiuto fu che il 

cavaliere  estrasse  il  fazzoletto  e  si  spolverò  le  scarpe;  quindi 
ricorse al  noto taschino che teneva in serbo il famoso astuccio 
con lo specchietto e il pettinino dei baffi.



- Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io, in fondo.... Mi 
pareva  impossibile  che  quel  bravo  ingegnere!...  Solo,  lei 
comprende,  era  legittimo,  umano  il  timore  che  io,  così 
impreparato al servizio, piccolo servizio impostomi dall'amicizia, 
io,  dico,  potessi  rimettere  del  mio  decoro....:  l'onore....  l'onore 
avant tout!

- Via! - feci, non concedendogli per buone quelle scuse - : da 
un uomo di cuore quale  è lei,  un uomo d'onore e in disgrazia 
quale è Moser deve sperare qualche cosa di più che parole!...

Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non dissimulò di sentir 
il rimprovero e disse sinceramente e umilmente:

- Giacchè lei m'assicura...., dica tutto quello che posso fare e lo 
farò volontieri.

Così dicendo pareva un altro uomo; diveniva simpatico.
- Ad avvertire Moser che non corre alcun pericolo e che deve 

ritornare, penso io. Lei e Guido pensino a Eugenia. Anzi: perchè 
non lei solo, subito?

-  Io?  Ma  certo!  Vuol  telegrafare?  Corro  subito!  -  esclamò 
l'ometto scattando in piedi. - Ho la carrozza!

- A telegrafare  penso io.  Lei....  va a  Valdigorgo!  Meglio di 
ogni altro lei può tranquillare la povera Eugenia, e Ortensia. La 
visita di un amico cordiale in questi casi è un gran benefizio. Lei 
dirà  che  mi  ha  visto  tranquillo  e  contento;  che  io  stesso  l'ho 
pregato di recar lassù la buona novella: gli affari del nostro amico 
sono accomodati.

- Ci vado! - Riposto al suo luogo l'astuccio dello specchietto e 
del  pettinino,  Fulgosi  portò  la  mano  al  cuore  quasi  per  un 
giuramento o per un voto. - Ci vado davvero! Coute que coute.

Tosto però l'entusiasmo sembrò cadergli nella dimanda:
- Ma arriverò in tempo per il treno delle diciotto e venti?
Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, anche ad avvisare 

la sua signora, che non dubitasse di un dramma o non soffrisse di 
gelosia se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

- Vado! - ripetè; non senza aggiungere:



- E la ringrazio, dottore, d'avermi dato occasione a dimostrare 
la mia sensibilità per quelle gentili signore, a torto provate dalla 
sventura!

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arrestò; si voltò indietro, 
come trattenuto da un ostacolo impensato, insormontabile.

- E desinare? Dove desino?
- Nel vagone restaurant!
- Parbleu! - L'idea gli irradiò il volto. Desinare in un vagone 

restaurant nobilitava vieppiù il suo sacrificio.... E partì.

XIV.

Per parte sua,  Guido Learchi  nell'apprendere da me che era 
imminente l'arrivo di Moser si mise a ballare con poca dottorale 
dignità.  Tutte  le  bugie  inventate  faticosamente,  per  quietare 
Marcella intorno l'assenza del padre, gli disparvero dalla faccia 
come le nubi, che restano di un temporale, al soffiare d'una brezza 
rasserenante; e la timorosa Marcella, a quel ritorno di letizia, si 
accertò  che  un  gran  malanno  era  accaduto  e  rimediato.  Con 
insistenza non tediosa m'interrogava, mentre dalle sue braccia il 
bambino mi guardava con la stessa dolcezza degli occhi materni. 
Non mi schermii abbastanza bene; ella si persuase che suo padre 
mi doveva molto; e forse fin d'allora concepì la prima idea del 
tiro che mi giocò poi.

Quello  stesso  giorno,  tornato  all'albergo  per  attendervi 
Claudio, pensavo che dovrei riprendere subito la via dell'esilio, 
ove cercar maggior guadagno che per il passato, e partirei forse 
senza rivedere Ortensia, quand'ecco mi sovvenne di certe parole 
udite dal Biondo, laggiù, allorchè mi preparavo a dargli il gran 
colpo.  A quel  ricordo  s'accompagnò  un'idea  curiosa,  ridicola 
dapprima, quindi sempre meno strana,  sempre più opportuna e 
lusinghiera. M'aveva detto il Biondo che a Molinella era richiesto 
un altro medico.... Perchè no? Io ero certo che sarei bene accetto 
al  paese  e  a  quell'amministrazione  comunale.  Il  dottor  Sivori 



ridursi  medico  in  risaia!  -  rimbrottava  in  me  l'orgoglio.  -  Per 
guadagnar più che per il  passato! - ghignava l'interesse. - Fine 
degna di un filosofo! - notava la coscienza a cui non sfuggiva la 
nuova contraddizione.

Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi pareva di amare più 
di quel che l'avessi amata mai, poteva scusarmi del ricercare un 
magro stipendio là dove non possedevo più quasi nulla e di dove 
ero  partito  coll'indefinibile  proposito  di  rifarmi,  lontano,  una 
fortuna;  poteva  scusarmi  sin  la  filosofia,  che  consiglia  di 
abbandonare ogni ambizione e d'essere contento del poco; ma io 
non speravo più nulla del mio amore. A che restare in Italia? Non 
solo:  la  minaccia  di  Roveni  non mi  intimoriva  a  patto  che  io 
andassi lontano da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba. Scrissi subito al 
sindaco  di  Molinella  proponendogli  l'opera  mia....  Sì,  una 
contraddizione! Ma pensate: i miei affetti più forti eran qui, nella 
terra delle memorie e dei rimorsi; qui in patria avevo ripreso a 
vivere col proposito di umiliarmi in una attività non più inutile; 
qui avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del sacrificio; qui mi 
tornerebbe cara la solitudine per amare e soffrire; qui un giorno 
Ortensia mi rivedrebbe lieto del suo perdono.

Ecco tutto ciò che desideravo. Non troppo, è vero? E bastava 
perchè all'antico pessimista sorridesse, ora, la vita!

La speranza però non mi  rifioriva in  cuore senza spine.  Di 
quella più acuta mi fece sentire le punture l'amico Fulgosi; il cui 
ritorno precedette di poco quello di Moser.

Più di una volta, a guardarlo bene nella faccetta sbiadita e nella 
personcina arida, io, dentro di me, avevo paragonato il cavaliere a 
un limone spremuto;  ma nessuno,  che  si  sforzasse a  spremere 
qualche goccia da una buccia di limone, faticò mai più di quanto 
faticassi io a spremere dal cavaliere ricordi che non fossero alla 
sola superficie della sua memoria quando giunse da Valdigorgo. 
Cominciò la relazione dicendo:

- Sempre loro, sempre uguali, quelle care signore; così gentili! 
così  buone!  Si  figuri  che  accoglienza  mi  hanno  fatta!  Quanti 



complimenti! Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto il 
piacere di vederle sorridere, per qualche barzelletta. Son proprio 
felice  di  aver  fatta  questa  visitina!  In  viaggio  poi  me  la  son 
passata  benissimo.  Buon  menu  al  restaurant....  A Novara  è 
salita nel mio vagone una signora.... ehm!...

L'interruppi: - Mi parli di Eugenia; mi dica come l'ha trovata....
-  Abbastanza  bene,  poverina!  Davvero,  credevo  di  trovarla 

peggio!  È  inutile  dire  che  i  ringraziamenti  per  lei,  per  il  suo 
telegramma,  per  tutte  le  sue premure,  sono stati  infiniti,  come 
infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualità di mente e di animo 
dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: - Mi parli delle signore, non d'altro! Che 
impressione ha ricevuto di Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente spalancò le braccia 
ed elevò gli occhi con mossa così tragica che mi spaventò.

- Che cos'è stato? Mi dica!; mi dica tutto!...
- Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?
- Sì!
- Ortensia.... è troppo bella!
L'avrei accoppato! Egli continuò scioccamente:
- Ah se io fossi mio figlio.... quando sarà capitano!
- Ma perchè «troppo bella?»
-  Perchè  una  creatura  simile  non  dovrebbe  soffrire!  È 

un'ingiustizia  esporre  tanto  charme  alle  traversie  della  vita! 
Questa almeno è la mia opinione.

- Dunque Ortensia le è parsa molto deperita? È eccitata?
- Infatti.... si è adirata anche con me!... Per colpa mia, però; ne 

ho fatta una grossa e me ne confesso umilmente.
Era il suo destino.
- Racconti tutto! andiamo!
Sospirò:
- Io ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi ci fossero state 

divergenze....
- Ma eran momenti quelli da rammentar la Melvi?
- Non mi mortifichi, illustre amico!



Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!
- ....Che dovevo dire per distrar le signore? I progressi di Anna 

nel  canto  potevano,  in  qualche  modo,  prestare  argomento  a 
discorrere....

- Ebbene?
- Questa è la premessa; la pregiudiziale. Io non sapevo....
- Ho capito. Eppoi?
- Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha ringraziato con 

effusione; mi ha commosso.... Quasi che alla famiglia Moser non 
resti altro amico che me! Come era mio dovere, ho protestato: 
«La famiglia Moser, signorina, ha un amico al cui confronto io 
debbo scomparire: il dottor Sivori». E la signorina....

- Avanti!
- ....È sembrata quasi offesa. S'è adirata e mi ha detto: «Lei 

dovrebbe sapere che Sivori  non è un amico; è come uno della 
nostra famiglia! Lo dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori è un 
fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in me sottentrò 
timore subito dopo.

- Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con Roveni, non 
parli mai più nè di me nè dei Moser. Sarà meglio per tutti.  Le 
vipere sono sempre pericolose.

Egli si ritrasse e mi guardò sbigottito, quasi a sentirsi mordere; 
poi inchinandosi:

- Mi rimetto al suo consiglio!
....L'ambasciata  che  Ortensia  mandava  ad  Anna  non  pareva 

una risposta a qualche malignità?
Era  possibile  che  Ortensia  non  fosse  del  tutto  ignara  della 

calunnia. A Valdigorgo, nella mia visita recente, non avevo scorto 
in lei qualche segno come di avversione per me; quale uno sforzo 
a  vincere un sentimento ostile?  Si  era  rialzata  così  pallida dal 
seno della madre! E quella sua eccitazione non seguiva forse a 
un'intima lotta, più fiera di quante aveva sostenute e sosteneva 
per la sventura del padre? Aveva chiesto il mio consiglio forse per 
trovare nuove ragioni di confidare nella purità della mia amicizia; 



per accertarsi che se non l'esortavo a cedere a Roveni io, per me, 
non avevo da temere Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un sospetto assurdo! Ma 
se questo era assurdo, non mi pareva più tale il sospetto del dì 
innanzi.

A Roveni,  per  togliermi  l'affetto  di  Ortensia,  bisognava  e 
bastava gettare nell'animo di lei un'ombra sinistra di sua madre e 
di  me.  Avevo  creduto  inverosimile  che  Ortensia  potesse  mai 
dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un tempo, caduta 
per colpa mia in una tristezza d'amore, era stata sconvolta da una 
subitanea e turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa me 
l'aveva  detto:  -  Ortensia  non  aveva  più  fiducia  in  nessuno,  in 
nulla.  -  Ed  io  avevo  visto  Ortensia  in  preda  all'ossessione  di 
questo pensiero: che la vita è una lotta contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad accogliere per vera 
qualsiasi  interpretazione  più  obliqua  di  due  fatti  che  male  si 
spiegavano altrimenti. Perchè amandola io l'avevo abbandonata?

E perchè  io  sacrificavo  quanto  possedevo a  pro  dell'amico, 
allorchè  tutti  gli  altri  amici  e  sin  i  congiunti  disertavano  o 
tradivano? Per pura amicizia?

Se a queste dimande arrivasse in risposta la calunnia di Roveni 
e di Anna Melvi, la colpa attribuita ad Eugenia e a me non poteva 
essere assurda neanche per Ortensia....

Così mi tormentavo!

XV.

E seguì il ritorno di Moser, l'incontro atteso da me e da lui con 
desiderio protratto ma con aspettazione timida. In lui, insieme col 
pudore dei  suoi errori e della sua disgrazia, era il  torto di non 
avermi confessato in quali condizioni si trovava da tempo: troppe 
cose io gli avevo celate e dovrei celargli ancora!; nè egli saprebbe 
mai quanto male io avevo fatto a lui, che aveva il cuore pieno di 
gratitudine per me.



«Cuor  dei  cuori»  posso  giustamente  ripetere  per  Claudio 
Moser.  A rammentare  quel  periodo  angoscioso  della  sua  vita 
provo un sentimento profondo e misto di tenerezza, di pietà, di 
ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi la soverchia 
fiducia in sè stesso e l'ostinazione. Era ostinato. Ma nel periodo di 
fortuna favorevole questo difetto  era  pur  stato la  virtù  per  cui 
Moser aveva potuto dare incremento a una industria, ed egli era 
potuto divenire uno degli ingegneri più noti dell'Italia superiore. 
Al contrario e più gli aveva nociuto una virtù vera: la generosità. 
Valdigorgo, prima che egli aprisse la fabbrica, aveva la miseria 
dei piccoli paesi che le ferrovie correnti tra città e città lasciarono 
in disparte; e la fabbrica Moser ridiede la vita a Valdigorgo. Se 
non  che  quei  primi  entusiasmi  di  pubblica  riconoscenza 
appagarono il benefattore, e quanti ne approfittarono! Quanti si 
rimpannucciarono a sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli veniva trascinato 
nella  lotta  della  concorrenza.  Che  vita  la  sua  in  quegli  anni! 
Audacie  non  impedite  da  affannose  riflessioni;  coraggio 
lungamente  meditato  ad  uscir  dalle  incertezze;  tentativi  ora 
prudenti ora arditi, eppur vani; sconfitte saviamente dissimulate 
con rare vittorie. Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di aiuti 
esosi;  la  resistenza  inconcussa  a  ogni  slealtà;  il  disdegno  dei 
birbanti fortunati; gli sforzi inani; le lusinghe delle speranze e i 
ritegni  dell'esperienza;  la  lenta  struggente  apprensione  di 
un'inevitabile rovina. Ma nessuno avrebbe immaginato tutto ciò 
quando, nelle ore di tregua, Claudio attingeva da sè stesso tanta 
giocondità e serbava tanta serenità nell'animo; nessuno, neppur di 
noi  che  lo  conoscevamo intimamente,  avrebbe  indovinato  così 
intensa  fatica  del  suo  cervello  e  dei  suoi  nervi  quando  lo 
vedevamo  gioire  alle  semplici  cure  del  giardino,  all'umile 
distrazione di  un giuoco alle bocce.  E quel suo sorriso? Era il 
sorriso di un gran cuore, ma consapevole; d'uomo che guarda alle 
cose e agli uomini con bontà intelligente.



Avvenuta  la  catastrofe  di  tutte  le  speranze  e  le  illusioni,  la 
rovina di una fortuna composta con tanti sudori, egli patì strazi di 
martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli occhi de' suoi 
cari  temeva scorgere  il  rimprovero;  aveva  creduto  meritarsi  la 
gratitudine  e  la  stima  degli  amici  e  gli  amici  (ben  lo  sapeva 
Ortensia!) lo compassionavano chiamandolo «tre volte buono», o 
lo  canzonavano:  «che bravomo!»;  aveva  accarezzato il  segreto 
orgoglio di trarre dalla miseria gran numero di operai, e gli operai 
lo maledicevano o dicevano:  «gli  sta  bene!».  Egli  conobbe gli 
affronti  indegni  e  gli  scherni  mal  celati  da  conforti  ambigui; 
provò l'amarezza d'impensati inganni; le punture velenose della 
mala fede; le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e dinanzi alla 
possente viltà dell'oggi;  le insidie e la certezza del  tradimento. 
Tutto questo Moser conobbe e provò, ma non perdè il suo nobile 
sorriso.  Avvilito,  affranto,  fu  visto  sorridere  e  ristorarsi  a  una 
parola  buona  di  un  buono,  riconfortarsi  come  ricuperasse  sè 
stesso alla stretta di mano d'un galantuomo. Io lo vidi sorridere 
così, quando egli aveva lo strazio nel cuore, la voce tremula e il 
tremito nelle labbra per la passione e per lo sforzo di trattenere le 
lagrime....

Sorrise  staccandosi  dalle  mie  braccia  e  mormorando  con 
espressione d'immenso affetto per me:

-  Vecchio  mio!  -  Ma  egli,  egli  era  tanto  invecchiato!: 
incanutito; quasi del tutto aveva bianchi anche i baffi; la barba, 
non rasa da più giorni, rendeva più smorte le guance flosce.

Dubitosi  a  vicenda,  di  non  contenere  abbastanza  la  nostra 
commozione,  cercavamo una  frase per  cui  attaccar  discorso,  e 
tacevamo. Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un torto 
ricevuto vuol passare ad altro:

- Ebbene?
E allora  lui  con  l'aria  di  chi  domanda  schiarimento  di  una 

colpa, benchè già perdonata:
- Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?
La bugia era pronta da un pezzo:



- Un prestito....; un mutuo col Biondo.
Claudio si mise a sedere, abbassò gli occhi. Quanto più grande 

sarebbe stato il suo dolore se gli avessi detta la verità: che avevo 
preferito vendere il podere!

- Hai ipotecato il fondo? a che frutto?
- Al cinque.
- E hai pensato che io non avrò più di quindici anni di lavoro 

utile davanti a me? I frutti ti saranno pagati puntualmente ogni 
anno; ma il capitale? Farò in tempo a renderlo?

- Sì - risposi scuotendo le spalle. - Non mi sembra una gran 
somma!

A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli si rianimava; nè 
tacqui il rimprovero:

-  Però  debbo dirti  che  ci  saremmo risparmiate  molte  pene, 
tutti, se mi avessi avvertito a tempo....

- Hai ragione - mormorò ancora a capo basso. Ma d'un tratto 
balzò in piedi (io avevo ottenuto l'intento!): - No, hai torto! Che 
gli altri mi giudicassero male, mi dessero dell'imbecille, pazienza! 
Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: - Sapendo che io ero qua, potevi almeno avvertirmi 
che non ti credevi sicuro.

- Perchè tu mi persuadessi a rimanere, a lasciarmi arrestare? Ti 
giuro, perdio! che non mi sarei lasciato prendere vivo, mai! La 
mia vita era legata a un filo; intendi? La mia difesa, la difesa della 
mia  innocenza  non  mi  avrebbe  salvato.  Dunque?  Sono  un 
galantuomo! - aggiunse con un grido di rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise a percorrere la 
camera su e giù: il suo sguardo pareva misurare un abisso.

Io non trovavo più alcun rimprovero che potesse impedire la 
crise. Finchè egli  ridendo come non l'avevo mai sentito ridere, 
esclamò:

-  Il  costruttore  Moser  dovrà  assistere  alla  sua  completa 
distruzione!

-  Sì  -  dissi  io  freddamente  -  :  ma  per  ricostruire  dopo.  È 
necessario, mi pare!



Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi affrontandomi:
- Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!
- Quale?
- Il perchè del voltafaccia di quell'assassino!
Continuò violento:
- Roveni, Roveni arrivar a questo punto? Perchè? Che cosa gli 

ho fatto  io  di  male?  Era  appena uscito  dal  Politecnico;  me lo 
raccomandarono....; aveva patita la fame; trovargli subito un buon 
impiego  non  era  facile.  Lo  presi  con  me,  lo  trattai  come  un 
figliolo.  No?  E  perchè  dunque  questa  parte  di  Giuda?  C'è  un 
mistero!  Non  ha  tradito,  lui,  per  trenta  denari:  ci  ha  rimesso 
duemila lire, a tradirmi! Perchè? Tu ne sai qualche cosa! Parla 
una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.
Risposi: - La spiegazione è facile. Immagina che Ortensia da 

qualche anno non sia più una bambina; immagina che Roveni ne 
fosse innamorato....

Claudio spalancò gli occhi come alla cosa più inverosimile di 
questo mondo; ne parve atterrito.

- Immagina - proseguii - che Ortensia abbia risposto un bel no, 
uno dei tuoi no, a tutte le speranze, a tutte le richieste, a tutte le 
insistenze di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata invano la 
via buona, abbia mutato strada.... per piegarla....

Claudio intravide in confuso un eroismo nella fierezza e nella 
fermezza della figliola....

- Ortensia! - fece a voce strozzata, e coprendosi il volto con le 
mani scoppiò in singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con l'impeto dell'antica 
energia,  sorrise,  mi prese e strinse forte la mano. Riapparve il 
Moser di una volta mentre diceva:

- Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia famiglia; per te 
ho ancora molto da fare! Lavoreremo!



PARTE TERZA.

I.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato il  Lunario  del 
Campagnolo: Sant'Antonio in rozza stampa, lunga barba,  col 
pastorale e il campanello; il porco a destra e a sinistra, in terra, il 
sacro libro e una gran fiamma; ai lati, l'ordine dei mesi con le 
insegne zodiacali,  e,  sotto,  la leggenda che rammentava i  mali 
dell'anno già caduto «nel numero dei più» promettendo migliore 
l'anno nuovo.

«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi dall'esperienza, che è la 
miglior maestra della vita; abbandonate le malsane idee, che per 
un momento poterono turbare le menti umane sotto l'influsso di 
false massime, vivranno fra loro nella maggior concordia. Tutte il 
male  non  vien  per  nuocere.  Avanziamoci  fiduciosi  incontro 
all'avvenire,  e  le  nostre  speranze  non  saranno  deluse;  dopo  la 
scarsità, avremo l'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno nuovo il Biondo 
si dolesse delle stagioni avverse all'abbondanza e del socialismo 
avverso alla concordia, io m'attenevo alla profezia e umilmente la 
rileggevo ogni dì: fatto savio ormai dall'esperienza; abbandonate 
ormai  le  malsane  idee  e  le  false  massime,  e  quasi  fiducioso 
nell'avvenire,  io mi sentiva in bastevole concordia col mio più 
fiero nemico e padrone: con me medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillità, e di pensieri ne 
avevo anche troppi.

Ma  senza  dubbio  il  mutamento  in  me,  da  un  pezzo 
incominciato, era grande; era divenuto così grande che non mi 
perdevo nemmeno a indagarne le cause.  Quali  esse fossero mi 
chiedo ora. Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate da tanto 



tempo;  a  darmi resistenza per  le  fatiche del  nuovo ufficio che 
esercitavo  in  campagne  solitarie  e  lontane;  a  tenermi  desto  la 
notte  dopo  giornate  laboriose  per  studiar  quanto  di  medicina 
pratica o avevo disimparato o ignoravo; a ringiovanire insomma 
nella  vita  attiva  senza  sforzo  di  volontà,  forse  mi  bastò  il 
consiglio  di  Claudio,  il  dì  della  mia  partenza  per  Molinella:  - 
Lavoriamo! - ? Generoso esempio di un uomo la cui fibra non era 
stata infranta da tante batoste e dolori, la cui riconoscenza per me 
non era limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!

Ma la virtù che mi rianimava doveva esser ben altra che quella 
dell'esempio; ben altra che il beneficio dell'attività!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di una professione 
gravosa, ingloriosa, angusta, molte volte sentii e vidi, al letto de' 
miei squallidi malati, che il compito assunto per necessità era più 
importante,  più  attraente,  più  umano,  più  nobile  che  quello  di 
tendere alle cose inafferrabili. Se non che mi accompagnava per 
tutto un sentore di lezzo, un'impressione di miseria avvilita e non 
domata, un'eco di minacce segrete e di odî già palesi.

Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e utile la virtù del 
sacrificio da me compiuto a pro dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei Moser, poco 
valeva la soddisfazione del servigio reso a Claudio. Per Claudio 
era già venuto il dì dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che 
cuore era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che era rimasta 
con  lui  fino  all'ultimo  momento?...  Poi  sapevo  come Claudio, 
dopo  aver  trasferito  la  famiglia  a  Milano  con  la  speranza  di 
trovarvi subito impiego, consumava la smania di operare in una 
triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a Milano, col pericolo 
d'imbattersi  in  Roveni  o  d'esserne  insidiate.  Senza  dirle  quale 
vendetta egli forse meditava, io, partendo, avevo scritto a Eugenia 
affinchè  stesse  in  guardia;  invigilasse  soprattutto  alla  posta  e 
sottraesse qualsiasi lettera indirizzata a Ortensia: dubitavo di una 
lettera  anonima.  Eugenia  mi  aveva  risposto  che  seguirebbe 
attentamente il consiglio. Ma quel dubbio della lettera anonima 



mi  era,  in  certi  giorni,  un'ossessione;  mi  affliggeva  anche  il 
timore che Eugenia potesse scoprire la calunnia incombente su di 
lei;  e  avevo  un  bel  dirmi:  «avvenga  che  può,  coscienza  ci 
assicura».

Ortensia  non  l'avevo  più  riveduta.  Per  ripugnanza  che  io 
assistessi  più  oltre  alla  sua  distruzione,  Claudio  non  aveva 
insistito che l'accompagnassi a Valdigorgo, e io non avevo osato 
andar con lui, quasi a raccogliere riconoscenza. Così non potevo 
raffigurarmi Ortensia che con le attitudini e le parole dell'ultima 
volta che l'avevo vista, l'unica volta dopo tre anni; e mi ripetevo: 
«Quel  giorno,  lassù,  pur  nel  momento  in  cui  mi  confidò  il 
conflitto tragico dell'animo suo, pur quando disperata invocò il 
mio  consiglio,  qualche  cosa  di  misterioso  s'interpose  a  quella 
espansione».

Era  stato l'ultimo rancore  del  male  che  le  avevo fatto?  Era 
stato  l'orgoglio  ferito  dal  soccorso  che  io  promettevo  alla  sua 
famiglia  o  dallo  stesso  consiglio  ch'ella  si  sentiva  costretta  a 
chiedermi? O quali altri sospetti ottenebravano l'anima dolorosa 
mentre l'agitava lo spavento del disonore paterno?

Questo,  questo,  il  mio  maggior  tormento  nelle  tregue  dalle 
fatiche quotidiane, o nelle notti insonni!

E quando non ne potei più, sapete che feci? Scrissi a Ortensia, 
col pretesto d'aver da lei notizie della famiglia. Per poco non mi 
rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose subito. A leggere 
e rileggere quelle poche righe - la prima lettera di Ortensia che io 
ricevevo! - facevo rabbia a me stesso; tentavo esprimere da poche 
parole un significato che non avevano; non sapevo persuadermi 
che dopo tanto amore e con tanto amore io dovessi rassegnarmi a 
una letterina di stile perfettamente amichevole. Stanco di  me e 
della  lettera,  la  stracciai;  mi  pentii  d'averla  stracciata. 
Affettuosamente - e a me pareva in modo freddo - Ortensia mi 
dava notizie di tutti: del padre sempre in speranze; della madre 
sempre fidente in giorni migliori; di sè che stava «discretamente». 
Aggiungeva:



Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla non solo come di un  
benefattore  ma  come  di  uno  di  noi,  della  nostra  famiglia  che  sia  
lontano.

«Già, un fratello! - io gridavo a me stesso: - Ortensia vuol dire 
che non mi ama più e che non mi amerà mai più!»

E  con  tutto  ciò,  con  tutti  questi  contrasti,  io....  non  me  la 
prendevo  con  Sant'Antonio!  Ne  consultavo  il  lunario  e  senza 
ironia  me ne  ripetevo le  parole:  «Tutto il  male non viene  per 
nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenire».

Quali dunque le cause o la causa del mio mutamento? Forse 
all'intendimento  della  vita  e  all'elevazione  dell'animo il  dolore 
può anche più dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io avevo pregato 
a fianco di mia madre, si celebravano nozze solenni. Il Biondo 
gongolava; la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta la 
gente  scomparve,  e  vidi  una  nota  camera:  Ortensia,  con  me, 
entrava pallida e arridente sposa nella camera dove mia madre era 
morta.

II.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di Claudio per la quale 
mi convinsi sempre più che la fortuna lusingava e confermava le 
mie speranze.

Mi  giungeva  quella  lettera  in  un  giorno  così  luminoso  di 
primavera! Leggendola su la porta di  casa,  con avanti  a me il 
prato pieno di fiori, mi balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con prudenza, se davvero si 
era costituito in Bologna un consorzio delle fabbriche di laterizi 
poste su le rive del Reno, e se davvero cercavano un direttore. 
Solo nel caso che queste notizie, da lui avute in segreto da un 
antico  cliente,  fossero  certe,  io  avrei  dovuto  presentarmi  al 



proprietario d'una delle fabbriche, che egli mi nominava, e fare il 
suo nome.

Come se tutto ciò fosse più che sicuro, e Moser già prescelto 
all'ufficio desiderato, pensai che i Moser verrebbero a dimorare 
vicino a me, a un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi con che fretta 
corsi a Bologna!

Le  notizie  non  erano  del  tutto  conformi  al  vero.  La 
concorrenza,  che  aveva  rovinato  Moser,  angustiava  anche 
nell'Emilia gli industriali in laterizi, e tra essi era corso il progetto 
di un concordato.

Ma due o tre dei più potenti non avevano ancora acconsentito 
e non parevano ben disposti. Perciò quelli che avevano fabbriche 
presso  Bologna  vagheggiavano  una  società  fra  loro.  Le  cose 
erano  solo  a  questo  punto  quando  io  con  un  biglietto  di 
presentazione,  prudentemente  richiesto  ad  un  amico,  mi  recai 
dall'industriale nominato da Moser. Ma non ero un diplomatico, 
io,  quale  il  cavalier  Fulgosi;  e  dovendo dar  ragione  della  mia 
visita,  sostituii  l'audacia  alla  prudenza  e  dissi  a  dirittura  che 
l'ingegner Moser non sdegnerebbe assumere la direzione tecnica 
della nuova società, se si costituisse.

- Moser? - esclamò il mio interlocutore - Moser che aveva la 
fabbrica  a  Valdigorgo?  Quello  che  ha  perfezionati  i  forni 
Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, l'altro cercò di attenuare in me 
l'impressione della sua meraviglia osservando, con bel garbo, che 
il  fallimento  del  mio  amico  non  lo  raccomandava  troppo.... 
Opposi  che  Moser  non si  raccomandava quale  amministratore, 
sebbene io sapessi che la colpa della sua sventura economica non 
era tutta di lui: si raccomandava come tecnico; e non dubitavo che 
qualche industriale di Lombardia o Piemonte non tarderebbe ad 
approfittare  dell'opera sua.  L'interlocutore fece una smorfia.  In 
conclusione, dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a Claudio 
un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo credere che il  nome e 
l'offerta  di  Moser  dovessero  affrettare  la  costituzionale  della 
società anonima: Fabbriche di laterizi in Valrenana.



Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi giorni di poi. 
Si voleva sapere da me se mai...., se nel caso poco probabile, del 
resto,  che  si  componesse  la  società....,  l'ingegner  Moser 
avanzerebbe pretese molto alte....: quale direttore tecnico.... solo 
tecnico....  Una  domanda  quasi  per  semplice  curiosità:  senza 
impegno! senza impegno!

Risposi  che  se  la  intendessero  con  lui;  e  s'intenderebbero 
forse....  (io  almeno  lo  credevo....,  speravo....)  s'intenderebbero 
facilmente.

Passarono  alcuni  altri  giorni  senza  che  sapessi  più  nulla  in 
proposito; finchè una cartolina di Claudio mi annunciava che egli 
veniva a Bologna a concluder l'affare.

Chi l'avrebbe mai detto? Costì, di dove partii per cominciare a far  
soldi, ci vengo par ricominciare!

Ma io non potei andar a Bologna nè egli recarsi a Molinella; 
non ci vedemmo.

Altro  silenzio;  un  silenzio  tuttavia  pieno  di  questa  attesa: 
«verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio volesse stabilirsi 
a  Bologna  solo,  ed  Eugenia,  Ortensia  e  Mino  dovessero  far 
famiglia con Guido e Marcella. Finchè Eugenia mi scrisse:

Ortensia  non  vuol  restar  lontano  da  suo  padre.  Non  le  importa  
affatto di abitare in città anche d'inverno. Aiutate Claudio a trovar una  
villetta  per  noi,  in  un  sobborgo  vicino  al  luogo  dove  Claudio  avrà  
l'ufficio.

Feci  subito  ricercare  un'abitazione,  che  convenisse,  nel 
suburbio a destra del Reno.

E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che precorsero alla 
sua  assunzione  all'impiego,  cercò  e  trovò:  una,  villa  -  egli  mi 
scriveva - a poco più di un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva 
l'ufficio  principale.  Neanche  distava  molto  dal  sobborgo,  ove 
Mino andrebbe a scuola; ed era prossima alla ferrovia, alla strada 



carrozzabile, alle botteghe, alla chiesa; e, quel che più importava, 
in bella e buona posizione, quantunque in pianura, e tutta rimessa 
a nuovo. Sembrava l'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava 
nientemeno che la Ca' rossa!

E come Dio volle, cioè ai primi di maggio, mi fu annunciata la 
partenza dei Moser da Milano.

Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di frequente!... - 
E Roveni? - Ah che la mia consolazione era tale da lenirmi la 
spina che avevo nel cuore!

Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia era tanta da 
rappresentarmi il pericolo di Roveni come sempre più dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la difenderei meglio e mi 
difenderei meglio!

Mi  giustificava,  in  ciò,  la  passione,  m'illudeva  la  speranza 
d'aver abbastanza sofferto per mitigare il  mio destino; l'energia 
ricuperata  mi  pareva  bastevole  a  superar  il  destino,  se  mai  mi 
tornasse avverso!

III.

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa nella realtà, 
priva della poesia con cui me l'aveva descritta Moser. Di lontano, 
dalla strada, appariva quale una vecchia casa di campagna messa 
a uso di villeggiatura e ritinta, se non di rosso, di gialliccio. Vi 
piombai  inatteso  durante  l'intervallo  fra  due  corse  del  tram  a 
vapore, A scorgermi dal cancello - un cancello di legno - Mino, 
che giuocava alle bocce con un operaio, gridò: - C'è Sivori! c'è 
Sivori! - ; e Claudio, che assisteva alla partita, fumando, mi corse 
incontro anche lui; mi furono addosso, con abbracci soffocanti.

-  Un  saluto  in  fretta....  -  rispondevo  a  quell'aggressione 
gioiosa. - Ho un malato grave laggiù.... Non posso trattenermi....

- Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! - urlava Claudio.
- C'è Sivori! Sivori! - urlava Mino correndo intorno e tornando 

ad abbracciarmi.



Non  ci  eravamo  visti  da  tanto  tempo,  noi  due!  Com'era 
cresciuto, il piccolo Mino! La commozione della nostra amicizia 
scusava  il  turbamento  con  cui  mi  presentavo  a  Eugenia  ed 
Ortensia.

Erano  uscite  per  la  loggia,  da  una  camera  a  terreno,  ove 
scorgevasi della biancheria distesa su una tavola: Eugenia con un 
oh! di grata meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto mal 
represso con cui era venuta a me a Valdigorgo; era pallida, quasi 
stanca, e mesto il sorriso.

- Come state, Sivori?
- Sapete che non vuol restar da noi oggi? - riprendeva Claudio. 

Ed Eugenia e Ortensia a una voce:
- Perchè?
- Perchè, perchè un povero diavolo laggiù ha bisogno del suo 

permesso per andare all'altro mondo! Gli credete? a costui?
- Sì - rispose, naturalmente, Ortensia.
- Non insistiamo - disse Eugenia - , se ci promettete di tornar 

presto.
Avrei  voluto  indugiarmi  a  discorrere  con  le  signore;  ma 

Claudio mi trascinò seco.
-  Andiamo dunque!  presto!  a  dare  il  tuo  giudizio  della  Ca' 

Rossa, che ho scoperta io e non tu! Cominciamo, signor critico, 
dall'esterno.

Intanto  Mino  aveva  ripresa  la  partita;  e  madre  e  figlia  ci 
accompagnarono un tratto ma ristettero dinanzi a pochi meschini 
vasi di gerani al sole.

-  Il  panorama  non  è  molto  vario  -  ammetteva  Claudio.  A 
levante erano la strada e l'ingresso; a mezzodì, di là dal prato, che 
una siepe di biancospino in fiore limitava, si estendeva la vigna: 
tra questa e l'orto, spaziante a ponente e a settentrione, scendeva 
una carraia....

- La carraia passa da quella casupola laggiù, dove sta l'ortolano 
vignaiuolo: colui, là, che gioca con Mino. E la carraia prosegue 
sino al fiume, e di là un sentiero lungo la riva mi conduce, in due 
passi, alla fabbrica. Potevo essere più fortunato di così?



Io  osservavo il  solo  albero  del  prato:  un  lazzeruolo  a  rami 
nodosi e involti.

- Fronte indietro!
Claudio ora m'indicava la disposizione degli ambienti.
-  A terreno,  loggia,  salotto,  camera  da  desinare,  cucina;  di 

sopra, a mezzogiorno, la camera di noi vecchi; quella di Mino, a 
ponente; quella di Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord. 
Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per avvertirlo di non so 
che cosa, ed Eugenia, ch'era rientrata con Ortensia a continuar la 
faccenda  della  biancheria,  colse  il  momento  e  mi  disse,  con 
commozione:

-  Sivori:  non ci  siamo più riveduti  dopo quanto faceste  per 
noi....

- Non ne parliamo! - risposi io, mentre lo sguardo di Ortensia 
mi avvolgeva.

- Ma - ribattè Eugenia - noi dobbiamo dirvi anche a voce come 
vi siamo grati, tutti. - E si volse alla figlia quasi meravigliata del 
suo silenzio.

- Tutti; per sempre! - Ortensia disse con voce viva e forte.
Gratitudine viva nel cuore per sempre: così disse; così vedevo; 

ma nei begli occhi non era più l'anima di una volta.
- Non è uno scalone - disse Moser entrando, in fretta come era 

solito, e precedendomi per la piccola scala.
Appena di sopra entrammo nella camera matrimoniale.
- Il letto, vedi, è un documento storico. Però io ci sto da papa. 

Anche il comò era massiccio e meschino....
- Quelle, guarda, con le quattro stagioni.
Alludeva alle  oleografie  appese alle  pareti.  Dalla  finestra  si 

scorgevano, oltre la vigna, filari d'alberi e campi uguali sparsi di 
case e le torri e le cupole della città. Invece dalla camera di Mino 
non si scorgeva che un lungo camino a fuso sorgente tra il verde: 
era quello della fabbrica.

-  Mio figlio  ogni  mattina  potrà  vedermi  andare  al  lavoro e 
potrà  pensare  che  lavorare  non  basta....  Via,  via!  -  aggiunse 



Claudio rivelandomi, se già non me ne fossi avveduto, quant'era 
sforzata tutta quella vivacità di parole e di umore. - Via!: ecco la 
camera di Ortensia.

Su  la  soglia,  ristetti;  ero  trattenuto  da  un  panico  segreto  e 
indefinibile.

- Ho fatto quel che ho potuto, per accontentarla.
Il letto in ferro, nuovo: bello il comò....
Una  titubanza  strana  mi  aveva  trattenuto,  quasi  da  una 

violazione. A Valdigorgo non ero entrato mai nella sua camera.... 
E  mi  affacciai  anche  là  alla  finestra,  che  aveva  di  contro  lo 
squallido lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e buoi condotti al 
macello, che mugghiavano.

....A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel giardino le opulenti 
magnolie, gli abeti snelli dai rami digradanti e copiosi, dalle molli 
frange ondulanti, e i vividi colori delle aiuole penetravano tutto 
quel verde: s'apriva la cerchia dei monti a concedere, nella bella 
conca, frescura di estate e tepore in primavera e in autunno: dal 
cielo puro, intensamente azzurro, e da oltre quei monti chiamava 
un'ignota, immensa felicità....

-  Ah!  Non  è  la  sua  camera  di  una  volta!  -  disse  il  padre 
chinando il capo sul petto; abbattuto a un tratto dal pensiero della 
felicità sognata un tempo per la sua figliola.

- Andiamo! - feci io. Ma nel passare dinanzi al comò guardai 
alla fotografia che vi stava sorretta da un'umile cornice e il cuore 
mi palpitò. Era una piccola fotografia di Valdigorgo, e sotto al 
cristallo aderiva, nel mezzo, una fogliolina di trifoglio.... Quella? 
Quella che avevamo raccolta insieme, un giorno, al fosso delle 
lavandaie?

Il  puerile  segno  di  memoria  imperitura  indicava  forse 
un'illusione non perita del tutto?

- Andiamo! andiamo! - ripetei vivamente.
Nella  loggia  c'imbattemmo in  Ortensia  che  usciva  dall'altra 

camera,  ove  portava  la  biancheria.  Ella  ristette  con  noi  alla 



ringhiera  e  forse  avvertì  che  io  aveva  avuta  un'impressione 
gradevole.

-  Bisognerà  aumentare  i  vasi  del  giardino -  le  dissi  -  ;  mi 
permetterete,  Ortensia,  di  mandarvi  dei  garofani  della  mia 
massaia.

E Moser:
-  Sono  straordinari  i  garofani  della  Pulicreta;  rossi  come  i 

bargigli di suo marito!
- Qui la massaia sono io e faremo giardiniera la mamma. Vita 

nuova! - mormorò Ortensia con sorriso amaro. Mentre il  padre 
entrava nella camera di Mino, ella aggiunse: - Vita di pianura.

- Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie; forse quali non 
avete provate mai!

Lo  sguardo  di  Ortensia  m'interrogò  profondamente  per 
interpretare  tutto  il  mio  pensiero;  poi,  come non  mi  credesse, 
volse gli occhi altrove. Accanto a me, così, mi pareva bella di 
fierezza: l'esile ma alta e proporzionata persona aveva la nobiltà 
del  portamento che è dono divino della natura; nè alcun poeta 
avrebbe potuto desiderare più bella fronte e più bei capelli per far 
di una strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi occhi e ne' suoi 
«voglio», pareva in lei esser divenuta, ora, abituale.

- Dev'esser molto triste la vostra pianura, laggiù!
- Triste - risposi - ; ma d'una tristezza pacata e dolce.
Passava in quel punto il fragore di un treno: ansioso, rapido, 

forte, violento, e scemava; poi, subito dopo, riprendeva intenso, 
più veloce, e ancora diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per un 
istante, un fondo e uguale roteare metallico, e più nulla. Dall'orto 
venivan voci di donne, invisibili.

- È un'impressione curiosai - disse Ortensia. - Qui, a me, mi 
sembra di udire la vita come se fosse lontana, lontana, fuori di 
me.... Non so spiegarmi!...

Indugiò prima di aggiungere:
-  Mi  sembra  di  udirla  da  una  tomba.  Claudio  tornava;  e 

Ortensia, chiamata dalla madre, ridiscese.



- Che te ne pare di quella bambina? A vederla così pallida mi 
strozzerei - disse Moser, in cui era cessato l'impeto di pocanzi. - 
Ma  qui  avrà  del  sole,  dell'aria,  del  verde....  Purchè  non  le 
dispiacciano questi  luoghi! Tu credi che non le dispiaceranno? 
che tornerà bianca e rossa..... come lassù?

- Certo!
-  Falle  un  po'  di  predica.  Voglio  vederla  correre;  sentirla 

cantare....
Infatti egli mi lasciò ancora solo con lei alla ringhiera, appena 

essa  ebbe  riposta  nella  camera  della  madre  la  roba  portata  di 
sopra.

-  Ortensia  -  le  dissi  francamente.  -  Bisogna  dimenticare  e 
riamare la vita!

Esclamò:
- Dimenticare? Ma la mia vita è nei ricordi! Voglio ricordare 

tutto  il  bene  che  ho  perduto,  tutto  il  male  che  ho  imparato! 
Quando  non  comprendevo  nulla,  quand'ero  una  ragazza  senza 
giudizio,  godevo  di  essere  così;  ora  godo  d'aver  sofferto  e  di 
soffrire! Non c'è anche la voluttà del dolore? Io almeno, la provo. 
Voi, no?

E  sorrise  diversamente,  cercando  invano  di  mitigare 
quell'acerbezza. Proseguì:

- Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla: amare la vita! 
Andiamo!  ditemi  voi  come si  fa....  Che  cosa  si  deve  fare  per 
mettere in pratica il vostro consiglio?

-  Amare!  -  risposi.  Non  avevo  trovata  altra  risposta;  e  il 
rossore che mi corse al viso e il tremito della mia voce le dissero 
quanto io l'amavo ancora.

Mi fissò; vedendo che non s'ingannava chinò gli occhi. Indi 
riprese:

- Sarà un destino anche questo: che non s'intendano fra loro 
neppure le persone più affezionate. O la colpa è sol mia? Certe 
volte  non comprendo nemmeno mio padre.  Sono cattiva!  Non 
comprendo come mio padre possa scherzare, fingersi allegro. E la 
fede della mamma, la sua rassegnazione, la sua religione mi fa 



dispetto, alle volte!... Dunque sono cattiva! Ma lasciatemi come 
sono; non mi inasprite di più se non potete comprendere il veleno 
che ho nel cuore, nel sangue!

- Tu hai sofferto molto - ribattei con fermezza - ; ma il bene 
che noi ti  vogliamo è più grande d'ogni male che hai patito; il 
nostro affetto ti guarirà!

Mi  fissò  di  nuovo  per  un  istante.  Quella  mia  fermezza  le 
significava, più che speranza, una fede sicura; e la meravigliava, 
la stupiva.

- Non ci comprendiamo più - mormorò.
- Perchè? - le chiesi con forza.
- Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto male!
- È necessaria!
- Non ora! non ora! - ripetè con voce dolente, quasi pregando.
E si mosse.
Scendemmo.
A basso, sul punto di partire, volli che Claudio mi promettesse 

di venire a Molinella.
- Vi voglio là tutti, un giorno.
-  Te  lo  promettiamo -  ripeteva  Claudio.  -  Credi  non  abbia 

voglia, io, di far un'improvvisata al Biondo e alla sua signora?
Eugenia  sorrideva;  per  lei,  che  ci  verrebbe,  garantiva  Mino 

saltandomi al collo.
E Ortensia mi diè la mano. Fredda!... Ma nei suoi occhi non 

era più asprezza; la sua voce fu dolce salutandomi:
- A rivederci, Sivori!

IV.

Uscendo al sole dai tuguri ove i malati gemevano o deliravano, 
mi pareva di gettarmi in un bagno che mi purificasse e ravvivasse 
d'un tratto. Più: certe volte la vita esterna mi colpiva con tal forza 
che ricevevo un'impressione quasi dolorosa, quasi di  una ferita 
troppo presto esposta a un calore forte e improvviso.



Comprendevo ora come effetto d'una stessa necessità il fervore 
che agitava le messi sempre più rigogliose, che moveva i ragazzi 
e i vitelli a correre e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a cantare 
con la stessa anima dei passeri affaccendati intorno al tetto della 
mia casa. Nè io mi ritraevo più da quel fervore, non sfuggivo più 
a quella necessità; e mi chiedevo quante primavere resterebbero 
ancora ai miei sensi; e avvertivo in me un egoismo profondo e 
buono perchè naturale.

Ma abbandonandomi in questo sentivo che gran parte di me 
stesso mancava ancora a me stesso: sentivo che felicità mi era 
possibile  e  che felicità  mi  rapiva,  mi  strappava,  divisa  da me, 
Ortensia.  La  sete  d'amore  in  quei  momenti  mi  esasperava.  Se 
allora avessi avuto dinanzi a me Ortensia e mi avesse convinto 
che essa non mi amerebbe mai più,  che io non saprei  mai più 
ridestarla al mio amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal  modo? Lei!  Lei mi 
aveva ridata  la  vita;  per lei  rivivevo così!  Quale ragione,  qual 
fatto, qual mistero o destino le dava il diritto di ricacciarmi in una 
miseria peggiore della morte? Perchè ora non ci comprendevamo 
più? Non comprendeva, Ortensia, la mia passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che costringeva un uomo 
di ormai quarant'anni a invocar la felicità, a chiamar lei, Ortensia, 
per nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo stellato e la 
prima luna.... (perchè non era meco?).... io piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso che Moser era a 
Bologna con la famiglia, non mi davan più tregua. E: - Quando 
viene dunque a trovarci  il  signor Claudio? -  E:  -  Verrà con la 
sposa, con i figlioli? - «E: - Verrà anche la figliuola? Abbiamo 
tanta voglia di vederla!

Scrissi  a  Claudio  che  non potevo per  allora  tornar  alla  Ca' 
Rossa; che anzi non vi andrei più se prima non venissero loro a 
Molinella. Claudio finalmente mi annunciò la gita per il  primo 
giorno che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



V.

La sera di  quello stesso giorno che mi consolò la  lettera di 
Moser, il caso (sempre il caso?) mi volle solo spettatore d'un fatto 
che restò quale orribile episodio di  miseria  e di  sventura nella 
storia del mio paese. Lo narro perchè io, atterrito un tempo dal 
pensiero della morte, fin da esso derivai argomento d'esaltare la 
vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo alla finestra della 
mia camera. Dalla luna quasi colma pioveva sul mondo una luce 
di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli e il gracidare 
delle rane e il canto dei birocciai, dalla via maestra:

Guarda la bella notte e il bel sereno!
Quest'è una notte da rubar le donne:
Chi ruba donne non si chiama ladro;
Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di là di quelle voci era l'immenso sensibile 
silenzio  della  notte  feconda,  quando  la  natura  raccoglie  e 
rinfranca in segreto le sue molteplici forze e si prepara alle più 
rigogliose espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo mi chiamò:
- Signor dottore!
- Che volete?
- C'è qui giù la Tisa dello Zingaro, che ha suo marito che sta 

male.
Bisognò  discendere.  E  venne  innanzi  l'ombra  della  donna. 

Aveva due  bambini,  uno a  destra  e  l'altro  a  sinistra;  entrambi 
divoravano  il  pane  che  loro  aveva  dato  il  Biondo.  Il  più 
grandicello, trattenendosi, porse il crostino alla madre e con un 
accento di meraviglia più che di gioia, esclamò:

- Mamma, del pane!



Non sapeva credere che mangiava proprio del pane.
Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva che suo marito 

aveva una gran febbre e pareva diventato matto.
Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la consegnai al Biondo; 

poi dissi: - Andiamo!
Lo Zingaro, così soprannominato per il colore del viso e per la 

miseria, era un risaiolo che abitava in una lurida capanna presso il 
serbatoio della risaia.

A quella volta, io andavo innanzi, con la donna dietro: sola; i 
bambini  affamati  e  assonnati  li  aveva lasciati  al  Biondo e  alla 
Rita.

La donna raccontava:
- Tornò l'altra sera dal Traghetto....
- Cos'era andato a farvi?
- In prestito, signore, di un poco di farina gialla. Non avevamo 

più niente da mangiare; e qui nessuno ci fa credito, signore.
- Avrà bevuto dell'acqua laggiù.... Non lo sapete che è l'acqua 

che avvelena?
Forse la donna aveva tale speranza nel mio aiuto da esserne 

rianimata; o forse era in uno stato d'orgasmo, perchè mi rispose 
ridendo:

- Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber del vino!
Continuò:
-  Quando  fu  a  casa,  e  io  facevo  la  polenta,  cominciò  a 

lamentarsi  dal  freddo,  che  per  quanto  fuoco mi  facessi  non si 
poteva  riscaldare;  e  si  mise  a  letto.  In  tutto  ieri  non  volle 
mangiare. Ma questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi da 
matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo quei due, figlioli.
- Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho lasciato a casa per far 

più presto. Dormiva.
Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna che mi veniva 

dietro, quantunque ella tacesse e camminasse scalza. E volgevo il 
pensiero al disgraziato in preda alla febbre.



Se moriva, la poveretta era condannata all'elemosina.  Ma la 
mia  mente  non  poteva  insistere  in  quella  tristezza;  invano  il 
sentiero era oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e dai 
giunchi: trapassando i rami e le fronde la luna, di là, pareva più 
fulgida, e nel chiarore diffuso sopra e intorno a me fluiva quella 
pacata letizia,  l'illusione di  una felicità tranquilla e uguale, per 
sempre.

Ortensia! Ortensia!
....Finchè  tornai  a  riflettere,  quasi  rimorso,  all'ufficio  che 

dovevo  compiere;  e  solo  allora  pensai  che  poteva  essermi 
necessario un lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:
- Un lenzuolo l'avete?
- Oh, signore! Dove vuol che l'abbiamo un lenzuolo? Sono tre 

anni che non ne ho più uno!
Io stavo per dirle:
- Tornate indietro a prenderlo,  a casa mia,  quando la donna 

fece:
- Cos'è là? - Tendeva la mano.
Un bagliore:  dietro  i  pioppi  che  separavano il  campo  dalla 

risaia. Un bagliore d'incendio.
Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava? Non era stagione 

da bruciar stoppie o rovi nei campi. Una cascina? una casa? Ma 
non ce n'erano da quella parte, non ce n'erano così vicine!... Il 
«capanno».... dello Zingaro?

- Brucia il capanno! - urlò la donna urtandomi, precedendomi, 
correndo.... Una furia; e gridava, forsennata, il nome del marito; 
invocava  Dio,  invocava  aiuto.  Le  sue  strida  di  «aiuto» 
trafiggevano  quel  silenzio  atroce,  quella  serenità  divenuta 
subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!
Muto,  con  lo  sguardo  teso  al  bagliore  e  alla  distanza  da 

superare,  correvo  io  pure,  e  nell'approssimare  mi  pareva  di 
scorgere  l'ombra  dell'uomo  in  delirio  che  agitasse  le  vampe 
dentro un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo? O.... 



bruciava anche lui? Correvamo. E.... - il sangue mi si gelò nelle 
vene - : non mi aveva detto quella sciagurata che aveva lasciato a 
casa il figliolo più piccolo? «Dormiva».

Infatti  chiamando  aiuto,  chiamando  il  marito  quasi  potesse 
udirla, essa teneva come sospese quelle terribili  grida su di un 
grido che  non osava  gettare....  Oh tutto  ciò  straziava  il  cuore; 
gravava, enorme peso, sul capo!... Correvamo, correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro passo innanzi 
l'incendio, così luminoso di lontano, affoscava; le lame rossastre 
tagliavano la  fumana prorompendo dalla  piccola  finestra,  dalla 
porta, alzandosi sul culmine.

Era  un  soffoco  di  fumo  greve,  un  tanfo  di  canne 
abbruciacchiate.  E non una voce....;  nessuno! Morti?...  Fossero 
almeno morti, prima...., d'asfissia!

Ah no!
Dio!  Dio!...  no;  un  vagito!  là!  Dinanzi  all'uscio,  era;  in  un 

involto di cenci! Là era il bambino! Lo raccolse, la madre; riebbe 
la  voce:  un  grido  di  gioia  sovrumana:  -  El  mi  ragazzól!  - 
mentre là dentro.... Nessuna altra voce!; muto, anche l'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo, avanzai alla porticella: 
ma fui respinto dal fumo infuocato, come per l'urto a una parete 
solida.  Ritentai  (la  donna  urlava  adesso  il  nome  del  marito, 
strappava  l'anima).  Dovetti  ritrarmi,  appena  in  tempo!  Con 
fracasso  il  tetto  precipitò;  l'abituro  si  sfasciò  in  una  rovina 
fiammeggiante e fumante....

Non so dire in che modo urlava e che diceva quella  donna 
frenetica col bambino in braccio; non posso ricercare quello che 
io provassi allora assistendo al fumare della rovina; a immaginare 
il corpo umano che si era contorto nelle fiamme; a comprendere 
la verità....

Compresi  la  verità  a  poco  a  poco.  Un istinto  di  generosità 
paterna,  l'amor  di  padre  aveva  spinto  quell'uomo  delirante  a 
mettere là in salvo,  dalla  sua disperazione,  la  piccola creatura; 
poi, con mostruosa demenza egli aveva dato fine al male che lo 
affannava, aveva dato fuoco alla sua intollerabile miseria.



VI.

Al  raccapriccio  seguì  tosto  in  me  una  commozione 
paragonabile a quella che proverebbe un credente nella subitanea 
rivelazione  della  divinità.  Prevalse  in  mie  alla  visione  orribile 
dell'incendio  e  della  donna  pazza  per  dolore  e  angoscia, 
l'immagine stupenda della madre che nel raccogliere salvo il suo 
bambino m'era sembrata impazzire di felicità; e più che la pietà 
del miserabile, perito orrendamente, poteva in me l'ammirazione 
per  la  forza  arcana  e  portentosa  che  aveva  costretto  il  misero 
padre ad esentare  dalla  distruzione  la  creatura  del  suo sangue. 
Mai, per nessun fatto che esaltasse l'amor di padre o di madre, 
mai io ero rimasto commosso in tal modo: una luce che non era di 
scienza mi illuminava ora il mistero della vita; e la ragione delle 
sue  leggi  imprescindibili  e  la  ragione  della  morte  mi  si 
manifestava  d'un  tratto  nella  rivelazione  del  bene  sommo 
conceduto ai viventi. Quanto affetto aveva condotto quell'uomo 
spietato verso sè stesso ad aver pietà del suo nato! Quanto affetto 
aveva sollevato la misera donna a  dimenticar fino il  padre dei 
suoi  figli,  che  bruciava  là  sotto,  perchè  ella  gioisse  così, 
nell'istante che ricuperava il suo figliolo! Quale gaudio sublime è 
negato dunque a  chi  si  rifiuta  alla  procreazione? che è  mai  la 
morte se non il  mezzo a trasmettere questo, il  maggior gaudio 
dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte è necessaria a propagare la vita» si 
dovrebbe dire (io pensavo): la morte è necessaria a propagare la 
felicità  dell'esistenza  e  la  felicità  si  attinge  soltanto  nella 
procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la filosofia moderna 
ha  detto  loro:  «La morte  non esiste  perchè  la  vita  è  continuo 
rinnovamento e continua trasformazione».

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il più gran dolore che 
la morte può dare è nulla in confronto alla più gran gioia che dà la 



vita, e la più gran gioia della vita è nell'amore per le creature della 
nostra vita».

Ed io a quarant'anni, nella virilità piena, ignoravo quest'amore 
così grande che oltrepassa la capacità della vita individua; così 
grande da render riguardoso della vita l'uomo che con frenesia 
feroce la troncava in se stesso!

Un  desiderio  nuovo  penetrava  ora  la  mia  passione,  la 
rischiarava  del  tutto;  m'infondeva  un senso  di  vitalità  potente: 
proverei le gioie dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la madre 
della mia prole!

E per un contrasto men strano forse che naturale la memoria di 
mia madre, in quei giorni, mi accompagnava nei noti luoghi più 
viva che mai.

VII.

Avevo  predisposti  il  Biondo  e  sua  moglie  alla  visita  che 
m'aspettavo, ma avevo anche raccomandato loro di non far troppi 
preparativi  e di  fingersi  ignari,  per lasciar a Claudio il  piacere 
dell'improvvisata.

La  domenica,  al  giungere  del  secondo treno del  mattino,  il 
vecchio  indossò  la  giacca  da  festa  e  calcò  in  capo la  berretta 
nuova;  la  vecchierella,  ben  pettinata  e  tutta  nitida,  si  strinse 
intorno  al  collo  un  fazzoletto  di  seta  rossa  che  su  l'invernale 
gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor dei capelli dava 
segno di primavera e d'allegrezza; ed entrambi s'appiattarono in 
casa ad attendere, palpitando. Io guardavo di fuori, dal prato.

Ahimè! Il treno giunse; ristette; ripartì; e l'attesa fu vana.
Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto sin la torta! Ma 

il Biondo ripeteva:
-  Volete  scommettere  che  vengono con la  corsa  delle  tre  e 

mezza?
Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno, eccoli spuntare.
Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.



Andai alla loro volta. Moser più spontaneamente lieto di quel 
che non fosse stato da un pezzo, sbraitava:

-  È  un'ora  che  ti  chiamo!  Ho  cominciato  a  chiamarti  dalla 
stazione! Sei diventato sordo?

E Ortensia:
-  Il  babbo,  se  non  ero  io  a  trattenerlo,  si  metteva  di  gran 

corsa....
- Ma è l'ora questa?... - io dicevo. - E Eugenia e Mino?
Rispondevano insieme:
- Mino non ha meritato la vacanza....
- Non ha imparato la costituzione di Servio Tullio!
- La mamma ha dovuto restare a casa a far la guardia....
-  Ohe!  Biondo!  Pulicreta!  Siete  ancora  al  mondo?  -  urlava 

Moser.
Mormorava Ortensia....  (Come bella!...  Vestita  di  chiaro;  un 

po'  riscaldata  in  viso;  e  si  levò  l'ampio  cappello,  e  il  sole  la 
irradiò):

- Il  maestro ha riferito al  babbo che Mino non ha voglia di 
studiare e che non passerà all'esame.... Non è da compatire? Ha 
sofferto anche lui;  ora  si  distrae.  Il  babbo questa  volta  è stato 
inflessibile.... Ma - chiese forte - perchè dite che non è aria buona 
quaggiù?

- In primavera....
- L'aria! - m'interruppe Moser. - L'aria, sì, è sempre quella: un 

po' pigra;  ma buona anche qui,  perchè, grazie a Dio,  siamo in 
Italia! Il resto, bambina mia, è mutato. Tutto mutato.... Non vedi? 
Io non riconosco più nulla: mi sembra tutto vecchio!; fino quegli 
olmi giovani là mi sembrano decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.
- Anche la casa è sempre quella,  dici  tu,  Sivori? Ammetto: 

«Salve, dimora casta e pura!» Ma intanto il Biondo non c'è! la 
Pulicreta  non  si  vede!  Bisogna  cantare,  invece,  il  De 
profundis?...  Ohe,  Rita  detta  Pulicreta!  Ohe  tu  che  fosti  il 
Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!



E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il Biondo mosse 
la testa fuor della porta, poi uscì del tutto con la berretta in mano, 
inchinandosi al forestiere che fingeva di  non conoscere. Moser 
rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:
-  Io  lo  ravviso....,  questo  signore....,  e  non  mi  posso 

ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso anche quella signorina lì; 
e sono certo, certissimo di non averla mai vista! Certissimo!

Ma Claudio assalì  il  vecchio mentre  faceva  tal  meditazione 
con le palpebre basse e l'obbligò a scoprir le pupille:

- Sei tu davvero?! il Biondo?!
- Ma è lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor Claudio! Rita! 

Rita!  Venite  a  vedere  chi  c'è!  Il  signor  Claudio!  il  cacciatore! 
l'amico del signor Carlo....;  -  e intanto Moser per poco non lo 
schiacciava abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena, quando comparve 
la donna.

- Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!
-  Oh  Vergine  Pulicreta!,  come  siete  vecchia!  Qua  che  vi 

abbracci  anche  voi....  -  E  staccandosi  da  lei:  -  Una  bella 
vecchietta, però! Camperemo cent'anni, noi due!... Evviva!

E lei a ripetere: - Oh che matto! che matto!
Indi i complimenti alla signorina:
- Me ne rallegro tanto di vederla così bella! La mamma cosa 

fa? Sta bene?
- Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi, prima d'andar in 

paese a trovar le vecchie conoscenze.
- Ma non si può, signor Claudio! È tempo proibito, adesso! - 

avvertiva il vecchio.
- Dammi il «catenaccio» ti dico!
Il  Biondo  dovè  portargli  lo  schioppo  secolare,  che  Claudio 

chiamava il «catenaccio».
Caricandolo - prima la polvere; poi la stoppa; poi i pallini, e 

ancora stoppa - Moser brontolava:
- Questo almeno non è invecchiato!



- Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; il  delegato 
può  credere  che  siano  schioppettate  di  socialisti!  -  ammoniva 
ancora il Biondo. - Ai tempi che corrono....

E io:
- Ti proibisco di tirare alle rondini!
Ne accennai il nido ad Ortensia.
-  No!  babbo!  sii  buono!  -  pregò  essa  con  pietà  che  parve 

improvvisamente ridestata in lei. - Hanno il nido!
- Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!
E sparò contro una rondine, s'intende, senza colpirla.
Dopo che la colazione fu divenuta merenda e mentre Claudio e 

il  vecchio  s'incamminavano  verso  il  paese,  io  e  Ortensia 
prendemmo il sentiero più breve per giungere alla risaia. Ortensia 
non aveva notizia della sciagura dello Zingaro; nondimeno evitai 
la parte ov'era stato il «capanno» e la condussi a costa della landa, 
di dove più spaziava lo sguardo. Ella guardava, con poche parole: 
io godevo che lo splendore del giorno le penetrasse nello spirito. 
Mai più chiaro cielo; mai aria più aulente e quieta; mai più vivaci 
fiori  nell'aperta  piana,  in  cui  il  fieno maturava  per  la  seconda 
falciatura.

La varietà dei colori assorgeva concorde dal verde come quella 
delle  voci  in  una  sinfonia  meravigliosa:  giallo  di  stelline, 
crocifere e ranuncoli; lilla di porrette; viola di morette, castagnole 
e salvie; bianco di magnugole e nigelle, ravizzi e narcisi; rosa di 
ginestrine,  lupinella  e trifoglio;  rosso di  serpillo,  sorbastrella  e 
papaveri;  porpora  di  graziole;  cilestre  e  azzurro  di  giacinti  e 
fiordalisi,  di  poligole  e  buglasse....;  e  margherite  da  per  tutto! 
Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare un fiordaliso, o 
un garofano, o un geranio campestre. Poscia tendendo la mano 
esclamò:

- Oh gettarsi là, in mezzo; a correre e cantare!...
- Va! - dissi io.
Ella sorrise triste:
- Non si può, senza calpestare.



Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che il suo sguardo 
era pieno di ricordi. Ma il suo sguardo era triste, mentre in me 
pareva  approfondirsi  la  coscienza  dello  spirito,  estendersi  la 
capacità  vitale  d'ogni  senso,  vibrare  ogni  minima  forza  a  una 
sconosciuta armonia. Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure tenace e valida; 
era un'illusione suscitata e mantenuta dalla divina realtà intorno; 
un vago desiderio, continuo, di continuo esaudito nel fluire degli 
attimi;  e  più  che  la  promessa  della  semplice  felicità  umana, 
ferveva nel sole, nell'aria, nella terra palpitante di fecondità, una 
felicità certa e immanente, naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....
Giungemmo  all'argine.  Quasi  per  frenare  una  sensazione 

troppo forte, essa teneva la mano contro il cuore: attese prima di 
salire e disse: - Qui l'aria mi sembra più greve.

- Anche pochi passi - diss'io - e saremo al serbatoio.
Di su l'argine mi domandò perchè la risaia era così divisa, in 

tanti quadri.
Risposi:
-  Perchè  il  vento  non  agiti  l'acqua  e  l'acqua  non  rompa  le 

pianticelle ancora tenere.
- Ma dell'acqua ce n'è poca!
- L'acqua è ancora fredda, e, al contrario, la prima messe del 

riso ha bisogno di caldo.
Eran dimande e risposte che protraevano altre dimande e altre 

risposte. Io aggiunsi:
- V'immaginate la vita delle risaiole a strappare, ad una ad una, 

le piante maligne, con l'acqua alle ginocchia, i piedi nel fango e il 
sole che batte sulla schiena?

- Disgraziate anche loro! - E accennando: - Quegli alberi là?
- Sono i salici del serbatoio. Andiamo!
In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo era legato a un 

piuolo....
-  Mi  fido  poco  io,  di  voi!  -  fece  Ortensia,  per  un  istante 

eccitata dalla novità.



- Alla prova! - esclamai io sostenendola all'entrar nella barca; 
e sciolsi la corda.

Ai primi colpi di remo, ella fu persuasa della mia valentia.
- Bravo! - Poscia guardando intorno mormorò quasi vinta: - 

Bello!
Infatti  anche  l'acqua  sembrava  riposare  e  godere  in  distesa 

azzurra,  chiazzata  qua  e  là  dal  verde  delle  ninfee  e  sparsa  di 
macchie,  or  scarse or  copiose in  cannucce  e  giunchi,  e  chiusa 
all'ingiro  dalle  sponde  ombrose  di  salici;  mentre  la  barca 
procedeva piano piano, soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle s'elevavano con un vocìo sottile, così lieto da 
crederlo non voci di paura ma di più viva gioia nel volo.

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia più folta e 
ristette  dove  l'acqua,  bruna  bruna  sotto  l'ombra,  rivelava  un 
brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe; poi, silenzio.
- Restiamo un poco? - io domandai.
- Sì.
D'improvviso, Ortensia esclamò: - Avete sentito?
Dopo un fruscìo d'ali e di fronde udimmo un richiamo.
Io  allora  feci  avanzare  la  barca,  perchè  ella  rimovesse  le 

fronde. E gettò un grido di meraviglia.
Un nido di folaghe....
Ma era  giunta,  finalmente,  l'ora.  Ella lo sentiva;  io  ebbi  un 

tumultuoso  risveglio  di  tutto  il  passato:  propositi,  prove  di 
abnegazione,  battaglie;  vittorie  angosciose;  angosce  di 
lontananza; tormenti di gelosia; rimorsi; disperazioni;  speranze; 
tutto, tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non avessi vinto!

Abbandonati i remi afferrai la destra di Ortensia; la interrogai 
a lungo con lo sguardo prima di parlare.

Ella  sostenendo  il  mio  sguardo  aspettò  le  parole  che  non 
poteva più evitare.

- E la spiegazione?
Arrossì. Chiese, risoluta:



-  Volete  soffrire?  farmi  soffrire?  Ebbene,  son  pronta!  Dite 
dunque, dite! Che cosa volete sapere da me?

- Perchè siete così  mutata con me? Perchè mi guardate con 
diffidenza?  Perchè  non  vedo  più  nei  vostri  occhi  la  luce  d'un 
tempo? Perchè, Ortensia, mi hai detto che non ci comprendiamo 
più e non comprendi tutto il bene che io ti voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso. Nella mia attesa 
doveva  trasparire  il  timore  d'una  grande  speranza  che  stia  per 
mancare, di una disperazione forse che stia per prorompere: ella 
ritrasse la destra, la passò su la fronte come a diradare e schiarire 
una folla d'idee confuse; poi, pallida, ma con voce più ferma della 
mia:

-  Sono  mutata:  è  vero;  ma  non solo  con voi,  con  tutti!  Vi 
guardo così, come dite, perchè vi temo.

- Che male...? - Volevo dire che male potevo farle ancora.
M'interruppe:
- Vi temo perchè v'illudete e la vostra illusione ci renderà più 

infelici  tutti  e  due.  Sì:  non  ci  comprendiamo  più.  V'illudete! 
Credete che io possa tornare quella di una volta.... È impossibile! 
Riflettiamo, Sivori: che ero io una volta? Sciocca, ero. Dopo che 
la  mamma fu guarita  -  vi  ricordate? -  mi  pareva che avessero 
creato il mondo apposta per me, per la mia felicità. Quella mia 
spensieratezza,  quella  mia  gaiezza  vi  fece  vedere  in  me  una 
ragazza diversa dalle altre.... Ma v'ingannaste: ero una cervellina 
come tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi attribuiste più 
intelligenza di  quella che avevo e non conosceste il  cuore che 
avevo: da qui tutto il male.

-  Ah  no!  Se  non  avessi  conosciuto  il  tuo  cuore  non  avrei 
sofferto tanto; non ti avrei amata così! Tutto il male fu nel mio 
amore che non seppi nascondere; questa fu la mia colpa! Ma l'ho 
scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire! Se io fossi stato 
più forte,  se  non ti  avessi  indotta  ad amarmi,  la  passione non 
avrebbe  fatto  cattivo  un  uomo che  forse  non  era  cattivo;  non 
dovrei incolparmi della rovina di tuo padre....

- Non è vero....



- ....e tu forse....  - almeno io lo desiderai allontanandomi da 
te.... - tu saresti stata felice!

Ella appuntò l'indice della sinistra verso i miei occhi.
-  Vedete?  Ecco  come  mi  avete  conosciuta!  Pensate  anche 

adesso che io avrei potuto amare un altro come amai voi! Anche 
adesso  ignorate  il  bene  che  vi  ho  voluto....  È  una  crudeltà! 
un'offesa! Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il  male che mi 
avete fatto!

Sempre più concitata e pallida riprese:
- Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello che udivo dire 

di voi da mio padre, da mia madre, vi avrei amato anche se non vi 
avessi mai visto; ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si parlava 
d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar Sivori». A diciassette 
anni, quando v'aspettavamo a Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! 
sono una ragazza!, ma non voglio pensare a nessun altro che a 
Sivori,  voglio pensare  sempre  a  lui.  Nessuna  donna potrà  mai 
dirgli, a Sivori, quel che gli dirò io un giorno: ho pensato sempre 
a voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste. Eravate così triste; 
infelice, malcontento di tutto. E mi diceste se volevo essere io la 
vostra sorella. Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe stato 
per voi quest'affetto; e mi parve una cosa sublime. Fui felice a 
scorgere il bene che vi facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco a 
poco il mio affetto mutava, diveniva quale doveva essere, come 
era prima, ma più grande, molto più grande! E mi accorsi che 
anche voi mi amavate di più, in un altro modo. Oh allora! Il mio 
amore, diventò così grande che il bene di una sorella era nulla al 
confronto,  era  uno  scherzo;  un  amore  così  grande  che 
m'impauriva.  Io  vi  amavo in  modo che  mentre  sembravo così 
coraggiosa non osavo parlarvi, molte volte! molte volte tardavo a 
cercare  di  voi  e  avrei  voluto  nascondermi;  e  non  potevo  più 
vivere  senza  vedervi.  Era  un  amore  in  cui  entravano  molte 
fanciullaggini,  molte  sciocchezze,  forse;  ma in  cui  c'era  anche 
dell'orgoglio, della fede. Non pensavo più che poteste sposarmi: 
ve  lo  giuro!  Mi  bastava  sapere  che  voi  mi  amavate.  Non  so 
esprimere  quel  che  provavo:  c'era  in  me una  vita  diversa,  più 



forte....  Io,  tanto  inesperta,  ingelosivo  del  vostro  passato,  io 
dubitai  di  non  amarvi  abbastanza!  Così  vi  amavo!  E  mi 
abbandonaste!  Non  aveste  pietà  di  me....  Speravate  che  io  vi 
dimenticassi? Il martirio cominciò invece con la vostra partenza! 
Non  trovavo  ragione  del  vostro  abbandono.  Le  parole  che  mi 
diceste  di  ritorno dalla  messa  erano state  un  pretesto....  Come 
potevate credere, voi, che io potessi amare un altro? Un pretesto! 
Forse voi  non volevate  per  moglie una giovinetta? Ma voi  mi 
amavate:  l'avevo  visto!  Il  nostro  amore,  l'amore  come  io  lo 
pensavo non doveva avere paure o riguardi: era un pretesto anche 
la  differenza d'età!  Perchè dunque?  Voi  nascondevate  il  vostro 
amore ai miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

- Quale? - domandai ansioso, con un brivido nelle vene. (Non 
era,  forse,  un dubbio suscitato dalla  calunnia di  Anna,:  che io 
fossi stato l'amante di sua madre?...)

- Dubitai aveste, lontano, una donna amata.... Mi sarei uccisa 
di  rabbia;  ma  anche  questo  sospetto  cadde.  Il  mio  amore  era 
superiore a tutto; doveva essere il solo, il vero amore anche per 
voi;  e  avrebbe  dovuto  infrangere  ogni  vincolo.  Ridete!  Mi 
appigliai a un'idea stupida: che mi aveste messo alla prova.... Mia 
madre  si  maritò  a  diciott'anni;  quando  io  avrei  la  stessa  età, 
sareste tornato per chiedermi ai miei in isposa. Pazza addirittura: 
vi  aspettavo per  il  dì  del  mio compleanno! In questa  speranza 
avevo ore di tal gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice 
come da bambina. Ma queste furon poche ore; quante ore invece 
furono atroci!

A questo punto Ortensia passò di nuovo la mano su la fronte e 
disse:

- No. Son cose che non posso, non debbo confessarvi!
- Parla! - gridai io riafferrandole la mano e dimostrando con 

che  passione  l'ascoltavo.  -  Debbo  saper  tutto  il  male  che  t'ho 
fatto!

- Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.
Col brivido di pocanzi insistetti:



-  Gli  altri:  chi?  Anna  Melvi?  L'ho  immaginata  la  sua 
perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper tutto!

- No! - ripetè. - La perfidia di Anna aveva del resto, lo stesso 
motivo del mio dolore, della mia disperazione. Anche per lei c'era 
un mistero. Perchè mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensità.
Vedevo  orrore  nelle  sue  rimembranze  le  pensai  ch'ella  mi 

rinnovasse quella dimanda, conoscendo interamente la malignità 
di Anna. La fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta sicura, 
e con la forza della coscienza, le dissi:

- Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla vita. Ma non si 
risorge  alla  vita  senza  riacquistare  una  fede.  Almeno  questo 
credo:  che  mia  madre  non  sia  morta  del  tutto.  Il  suo  spirito 
aleggia forse intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per l'anima 
di mia madre che io credo m'accompagni oggi teco, come in un 
consenso d'amore, per l'anima di mia madre io ti giuro, Ortensia, 
che  t'abbandonai  solo  perchè  il  mio  amore  non  ti  rendesse 
infelice, perchè tu fossi un giorno sposa felice d'un altro!

Un sorriso o uno spasimo prevenne su le labbra di Ortensia, 
queste altre parole:

- Ne io nè Anna potevamo credere a tanta generosità, a una 
rinuncia per beneficenza! Io avevo desiderato di morire.... Avevo 
messo  l'amore  a  pari  della  morte:  non  potevo  metterlo  a  pari 
dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava le cose dal punto di 
vista della sua bassezza.... - Così dicendo chinò il viso e si strinse 
convulsamente  le  mani,  per  frenarsi.  Ma  non  potè  non 
soggiungere:  -  Io  non l'ascoltavo,  Anna;  però  l'udivo e  le  sue 
parole  eran  veleno  che  m'entrava  nel  sangue....  Voi  credete 
d'avere indovinato qualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono 
piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo, diventarono ferite 
che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me l'impressione del 
suo strazio.

Ma  d'un  tratto,  con  l'eccitazione  a  cui  già  l'avevo  vista 
abbandonarsi a Valdigorgo, proruppe:



- Sì: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro giuramento 
accresce i miei rimorsi, ma c'è la vostra parte di colpa da chiarire! 
Anna - sentite - mi diceva: «Sivori ti ha abbandonata?» Non le 
rispondevo;  scuotevo  le  spalle.  Essa  sorrideva.  Eppoi,  dopo 
qualche  tempo:  «Sivori  è  rimasto  fedele  a  qualche  antica 
fiamma». Il mio interrogarla, conoscere la verità a prezzo del mio 
stesso dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto sangue; e tacqui 
sempre.  Essa  lasciò  passare  qualche  tempo,  eppoi:  «Hai 
finalmente  scoperto  il  mistero?»  O  mi  compiangeva  ridendo: 
«Povera  bambina!»  Finchè  disse:  «Hai  scoperto  che  l'antica 
fiamma di Sivori non è a Berlino?», e disse questo in un modo, in 
un  modo....  Alludeva  a  persona  vicina,  a  persona  che  io 
conoscevo. A chi? a chi? Un'«antica fiamma».... Ah un pensiero 
orribile  mi  attraversò  la  mente!  Non  volli  più  vederla,  colei, 
perchè  ogni  sua  parola  mi  richiamava quell'idea  orribile....  Mi 
accordai con Marcella per allontanare Anna da casa nostra. Ma 
incominciò la lotta che doveva durare non solo giorni; dei mesi! 
Pensavo: Sivori dice che il mondo è fango. C'è tanta cattiveria al 
mondo  che  Anna  forse....  s'è  intesa  d'infamare  mia  madre?  È 
impossibile! Chi non conosce che donna è mia madre? Con tutta 
l'anima respingevo il sospetto...., il solo sospetto che si potesse 
infamar mia madre. Capite? Questo solo sospetto! Ed era nulla! 
Temei, sperai impazzire perchè una voce diabolica mi suggeriva 
tutto quello che dicevate voi, esperto del mondo: al mondo tutto è 
brutto; tutto è finzione, menzogna! Ma se questo era vero.... Ecco, 
Sivori, a che fui condotta! Orribile! Era un'idea che mi balenava 
coi ricordi del vostro pessimismo, della vostra sfiducia di tutto e 
di tutti. «Se il mondo è fango.... non potrebbe esser vero.... quel 
che sembra dir Anna?» Che martirio! Se mia madre avesse visto, 
allora  il  mio  martirio!  Ma  l'idea  assurda,  atroce  dava  la 
spiegazione del mistero: «Ecco perchè Sivori m'ha abbandonata!» 
Quante  volte  mi  gettai  nelle  braccia  della  mamma  per 
accarezzarla,  per  sentire  il  suo  cuore,  che  mi  perdonasse!  E 
quante volte vi avrei scritto:-Carlo! impazzisco.... Tornate!... - Mi 
pareva che al solo vedervi mi sarei purificata l'anima e vi avrei 



perdonato tutto il male che mi avevate fatto, tutto il male che mi 
avevate insegnato!

Non resse più oltre;  nascosto il  viso con le palme, Ortensia 
singhiozzò.  Io  la  pregavo,  la  scongiuravo  di  perdonarmi;  non 
potevo dir altro: - Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur dire come nel 
suo cuore aveva salvata la virtù di sua madre.

- Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo sognato che la 
vita,  brutta  per  tutti,  sarebbe  stata  bella  per  noi,  per  il  nostro 
amore.  In  realtà,  voi  non  mi  avevate  amata;  mi  eravate 
affezionato  soltanto:  sorellina!  Non  era  stato  dunque  un 
abbandono, una fuga: era stata semplicemente una partenza,  la 
vostra.  E  la  malignità  di  Anna  non  aveva  altro  scopo  che 
affliggermi per la simpatia che mi dimostrava Roveni. In realtà, 
io ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera mamma! Una 
santa!  Però  dovevo  imparare  anch'io  a  stare  al  mondo!  Non 
dovevo  toglier  subito  ogni  speranza  a  Roveni;  e  cercai  di 
sopportare le sue maniere; di vincere l'antipatia che a poco a poco 
suscitava  in  me.  Ma  quando  tentò  d'imporsi  con  le  minacce, 
quando tentò di profanare il segreto dell'anima mia, gli risposi no! 
Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non guarire mai più e invocai 
una sventura.  La desideravo per  sottrarmi  a  quel  martirio;  per 
avere un dolore diverso.... Vi ho amato?

- Povera Ortensia! - io mormorai, con un nodo alla gola.
- La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi ancora: con la 

coscienza  tranquilla  potei  chiamarvi  fratello....  Non  avreste 
dovuto esser  altro  per  me;  non sareste  più altro.  Così  avevate 
voluto voi un giorno, così vi ripetei. Lo stesso vi ripeto oggi.... 
Dunque che pretendete?

- Che tu mi perdoni....
- Vi ho già perdonato.
- Non mi basta!
- Io ho per voi la gratitudine di una sorella che vi deve più 

della sua vita!



- Non mi basta! - gridai affannoso, fuori di me. - Non mi basta 
perchè io t'amo come tu mi amavi un tempo; e tu devi amarmi 
come io ti amo! Per il mio amore devi amarmi; per tutto quello 
che m'hai fatto soffrire, e non sai; per tutto quello che t'ho fatto 
soffrirei! Devi amarmi per queste lagrime; per le ferite che m'hai 
inferte oggi; per la debolezza che un tempo mi faceva temere e 
desiderare la morte e per la forza con cui oggi ti chiamo alla vita! 
Io debbo la vita a te; ma tu non hai il diritto di togliermela: me 
l'hai  data  non  solo  a  prezzo  d'amore,  ma  di  dolore!  Quando 
l'esistenza  m'era  divenuta  un  peso  inutile,  per  te  riacquistai  la 
facoltà di amare; ma appresi anche che c'è qualche cosa di più 
alto dell'amore: il dolore. Mi sollevò il dolore; mi diede forza il 
dolore, mi diede fede e bontà il dolore! Ecco perchè devi amarmi 
come ti amo, come mi amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormorò:
-  Sono forse  in  preda di  una  malìa? Mi  pesa  sul  capo una 

maledizione? Credetemi, Carlo! non posso più amare così; non 
sono più degna di essere amata così! Nel cuore alle volte mi par 
d'avere  una  pietra,  un  pezzo  di  ghiaccio;  mi  pare  di  essere 
condannata  a  un'eterna  tristezza.  Quei  fiori  che  abbiamo  visti 
laggiù  come son  belli!:  ma  non  per  me.  Oggi  è  una  giornata 
meravigliosa: ma non per me. Voi siete buono: ma non per me.... 
Ho  nell'anima  la  vostra  tristezza  d'un  tempo;  la  vostra 
disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:
-  Adesso capisco tutto  il  male  che  ti  ho fatto!  -  Vedevo la 

distruzione di quell'anima; irreparabile.
Meglio morire!
Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel lago!...
Essa disse:
- A mio padre gli han confitto le spine nella fronte, ma poi gli 

han detto: sei una vittima. A mia madre le han gettato il fango 
addosso; ma lei lo ignora. Io sì che ho ingoiato tutto il fiele.... 
Come potrei amare? Che moglie, che madre sarei io? Che dovrei 



insegnare,  io,  ai  miei  figlioli?  A odiare!  Ho l'odio nel  sangue, 
Carlo! Non posso più piangere.... E volete che ami!

....Travolgerla meco nel lago. Finire!
Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.
- Tua madre.... Tua madre sa.... di me?
- Sa il bene che vi volli....
- Dunque anche tua madre benedirebbe il nostro amore!
Ortensia  sembrò non udirmi.  Immobile,  tendeva lo  sguardo, 

come perduto innanzi a sè, all'orizzonte. Il sole calava sanguigno 
e l'acqua ne rendeva quel rossore di sangue. A un tratto....

- Ortensia! - gridai - Ortensia! - l'invocavo ebbro di gioia. Non 
m'ingannavo!

I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....
Disse piano:
-  Vi  ricordate,  quand'ero  ragazzetta,  quel  giorno  che  ci 

sorprendeste sul prato del  convento? Vi lasciammo lassù, solo. 
Ma io tornai da voi.... Era un tramonto così.... Come ero felice, 
allora!

Scoppiò in pianto dirotto. Salva! Io la trassi al mio petto, al 
mio cuore: salva!

E i miei baci ricuperarono quell'anima.

VIII.

In piedi su la porta di casa, con le mani ai fianchi, la Rita era 
contemplata di sottecchi dal marito, che col naso e i bargigli più 
rossi  del  solito  e  la  berretta  un  po'  disorientata,  le  sedeva  di 
fronte.

In  quell'accordo  idilliaco  i  coniugi  aspettavano  tornassi 
dall'aver accompagnati gli ospiti alla ferrovia per ammettermi al 
discorso,  che  ad  essi  suggeriva  un'idea  contemporaneamente 
venuta al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse venuta anche a me; e 
a meravigliarli già bastava il fatto di esserne illuminati ambedue 



in una volta. Anzi la combinazione avrebbe avuto del miracolo se 
in essi fosse stata minor opinione della loro furberia e pratica del 
mondo. Però anche ai furbi bisogna prudenza quando hanno da 
aprir gli occhi a chi li tien chiusi di sua propria volontà.

E  per  aprir  gli  occhi  a  me,  lui,  il  Biondo  dagli  occhi 
soppiattati, cominciò a dire alla moglie:

- Il signor Claudio dimostra più anni di quel che ha.
La moglie assecondava.
- Sicuro!; lo dico anch'io; è sempre un matto allegro; ma ha 

fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare al mondo!...
- Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del cuore! Quando gli 

ho  detto  della  vedova  dello  Zingaro  è  andato  subito  al 
portamonete.... M'ha dato troppo, vi dico!

-  Il  Signore  gliene  renderà  merito;  gli  farà  crescer  bene  il 
figliolo; gli mariterà bene anche quest'altra figliola.

Pausa.  Eppoi  il  Biondo,  accomodandosi  la  berretta  e 
sollevando le palpebre verso di me:

- Che bella ragazza!
- Bella e buona - aggiunse la Rita.
Io domandai:
- Come fate a saperlo che è buona?
- Si vede!
- È figlia di suo padre!
- Sta a vedere che il signor Carlo verrà a dirci lui, adesso, che è 

cattiva!
La Rita, così dicendo, rideva.
Proseguivano:
- Ha degli occhi che parlano.
- Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina, fosse cattivo 

qualchedun altro con lei!
- Cosa intendete dire? - domandò, furbo, il marito.
- Niente! niente! Una mia idea....
-  A Molinella  -  affermò  il  Biondo  -  non  c'è  mai  capitata 

l'uguale. Ce n'è, qui, delle ragazze che hanno una bella dote? Ma 
tutte búggere! aria! fumo!



- La più bella dote sta nell'affezione....
- Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla: che l'affezione 

c'è, a quest'ora, e come! Con quegli occhi che parlano.... Si vede!
- Ma siete matti da legare! - gridai io, finalmente. Press'a poco 

con lo stesso tono avevo dato un giorno dello sciocco al cavalier 
Fulgosi.

E la Rita: - Non ve l'ho detto che il cattivo questa volta è lui, il 
signor Carlo?

-  Ma non  sapete  -  gridai  di  nuovo -  che  potrei  essere  suo 
padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un proverbio: «Se il 
marito  non è  in  età,  la  moglie  giudizio  non ha».  E  il  Biondo 
oppose un'argomentazione che tagliava la testa al toro, meglio dei 
proverbio:

- Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh! avrebbe ragione 
di pensarci  su;  ma se io avessi  suoi....,  ah! corpo di....!  non ci 
penserei su tanto!

Quindi  la  Rita  avanzò  di  due  passi  verso  me  parlando  più 
seriamente che mai.

- Vuol campar sempre solo come un cane? Quando siam morti 
noi, chi ci ha più, al mondo?

- Dove vuol trovarla una ragazza così a ragione? - insistette il 
Biondo alzandosi e avvicinandosi anche lui per stringermi con la 
moglie come in una tanaglia.

Io finsi un principio di resa.
- E se la ragazza non mi volesse?
Peggio che peggio! Non concepivano nemmeno che una donna 

potesse rifiutar la fortuna di essere posseduta da me.
- Se questo fosse - disse il Biondo - mi sbattezzerei, quant'è 

vero Dio!
E  la  Rita  scuotendo  le  spalle  e  abbandonandomi  alla  mia 

cattiveria:
-  Ma  lasciatelo  cantare!  Credete  che  non  lo  sappia  che  è 

innamorata cotta, la poverina?



Però  il  Biondo e  la  Rita  sarebbero  stati  meno  entusiasti  di 
Ortensia quando avessero conosciuta questa lettera, che ricevevo 
il giorno dopo:

Carlo!

Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi ho detto il perchè.
Io  vi  voglio  bene,  vorrei  correre  da  voi,  dirvi:  sono  vostra  per  

sempre e saremo felici!
Ma  per  quanto  saremmo  felici?  Con  quali  dolori  saremmo  

condannati a scontare la nostra felicità? Non di voi diffido! non di voi!  
Diffido  di  me  e  del  destino.  Non  è  debolezza  che  mi  trattiene,  
credetemi,  Carlo!  È  forza,  è  resistenza;  perchè  io  non voglio  veder  
soffrire per me, per causa mia!

Mi direte che saremo più infelici a non essere congiunti, a vivere  
separati così, poichè ci vogliamo bene; direte che io non vi amo come  
mi  amate  voi.  Invece  io  sono orgogliosa  del  vostro  amore  e  vorrei  
abbandonarmi a voi senza più temere, per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto più male io a voi che voi a me e temo di  
dovervene fare ancora. Temo, temo..., e vi scongiuro Carlo: riflettete!  
non sono più quella  di  una volta.  Che non dobbiate pentirvi!  Ve ne  
scongiuro piangendo, ora che posso piangere!

Ah  per  voi  due,  Biondo  e  Rita.,  questa  ragazza  ha  meno 
giudizio di quel che pareva? Per voi, quando una ragazza ha chi le 
discorre di buon animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero più 
essere tante dubbiezze?

Ortensia  non dovrebbe piangere,  ma cantare  a squarciagola, 
come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene;  sentite,  cari  vecchi!  Io  vi  assicuro  che  Ortensia 
diventerà mia moglie!

. . . . . . . . . . . .
(E Roveni?)

IX.



La mia gran fede, che aveva riscossa e commossa quell'anima, 
la riscaldava a poco a poco.

Diverse  espressioni  ricorsero  nelle  sue  lettere  che 
significavano  in  lei  il  prossimo,  compiuto  ritorno  a  sè  stessa. 
Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la fronte e così mi toglievi  
ogni  antico  male,  ogni  brutto  ricordo.  La  dolcezza  del  sogno  m'è  
rimasta tutt'oggi nelle vene; mi è parso di sognare tutt'oggi e di vivere  
in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi imponeva lo stesso 
riserbo che per il passato. Perchè?

Diceva: - Voglio aver la consolazione di dire io al babbo: «Io 
sono  più  ostinata  di  te,  ma  Sivori  è  più  ostinato  di  noi  due 
insieme! Si è messo in testa di sposarmi, e bisognerà cedere!»

Quando direbbe ciò?
Oh anche in questo indugio, che sembrava un capriccio, c'era 

tanta delicatezza! Prima di tutto io comprendevo tacitamente il 
perchè voleva rivelar lei al padre il nostro segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe se la notizia gli 
venisse da me o se Eugenia gli dicesse: - Sivori domanda la mano 
di  Ortensia?  -  D'un  amico  come  me  non  era  da  dubitare  gli 
domandassi in moglie la figliola in compenso dei quattrini che mi 
doveva; ma, insomma, per quei maledetti quattrini gli potrebbe 
essere  amareggiata  una  gioia  che  Ortensia  sperava  piena  e 
perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando esclamava:
- Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che i miei credano 

che sono tornata buona solo per voi? che torno allegra, solo per 
voi, che non penso che a voi?.... Ho dei rimorsi - aggiungeva più 
piano. - Con mio padre, quando si sforzava di nascondere il suo 
dolore, ero sgarbata e urtante; avrei voluto vederlo soffrire come 
soffrivo io. E con la mamma, quando mi ribellavo alle sue parole 
di  conforto,  alla  sua  rassegnazione?  Mi  ricordo  di  certe  sue 
occhiate che adesso mi sembrano quelle di una povera creatura 



ferita  a  morte,  tant'ero  irritata,  cattiva!...  No,  Carlo:  è  troppo 
presto dire a lei e al babbo che sono disposta ad abbandonarli. 
Lasciamo passare almeno qualche mese, che s'avvezzino un po' a 
questi luoghi, a questa solitudine....

-  Ma  credi  che  tua  madre  non  ci  legga  in  faccia  il  nostro 
segreto e non ne goda? - le dicevo io.

-  Non  importai  Vorrei  anzi  che  indovinasse  tutto;  anche  la 
nostra  riserbatezza.  Così  si  abituerà  meglio  all'idea  del  mio 
abbandono.

....Io andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la settimana.
O di giorno o di sera, erano ore di felicità.
Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi ristoravo in quella 

frescura spirituale che v'infondeva la novella quiete.
Ortensia m'appariva più bella nella veste umile, con il lungo 

grembiule attinente alla persona ardita e disinvolta; e la gola, che 
sorgeva bianca dal  corpetto un po'  scollato,  e  la nuca scoperta 
sotto l'onda dei capelli copiosi strettamente raccolti, davan cenno 
di  forme  che  la  salute  rifiorendo  renderebbe  in  breve  tempo 
perfette.  Più  era  lieta  se  colta  in  faccende  di  massaia  o  di 
giardiniera.  Perchè  già  il  lazzeruolo  proteggeva  una  corona  di 
molti vasi in cui era solo da temere l'eccesso dell'acqua che Mino 
v'impartiva; ed erano questioni con la sorella, che pareva averli 
inventati lei i garofani e i gelsomini e l'arte di coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano galline in un piccolo 
recinto, e Ortensia sperava ricavar tante ova da farne spedizione 
fin a Milano; ma un  cocodè poco naturale rivelava spesso che 
Mino a ber le ova cantava con la stessa gioia che le galline a farle. 
Ah quel Mino! A sentir lui non gli piacevan solo le ova fresche; 
gli  piaceva  anche  l'astronomia.  Nell'infinito  riscintillamento  di 
una sera senza luna accennai ad Ortensia massaia che anche in 
cielo passeggiava una chiocciola con un drappello di pulcini; e 
Mino cominciò a pretendere gli dicessi i nomi di tutte le stelle: 
tutte!



Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a riconoscere la 
smeraldina Vega e il  rubicondo Antares, Arturo e il Delfino, e, 
benchè pianeti, Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino pretendevano ben altro!; e 
durante  il  giorno  egli  faceva  altro  che  studiar  grammatica, 
aritmetica e storia: martellava, inchiodava, impiastricciava dei più 
vivi  colori  certi  fogli  che  avrebbero  sbigottito  fin  un  pittore 
impressionista.  Incarcerato nella  sua camera,  vi  declamava per 
cinque minuti i verbi irregolari o la costituzione di Servio Tullio; 
poi  governava  una  tribù  di  formiche  restìe  ai  suoi  ordini. 
Redarguito, rispondeva piangendo d'aver appreso a scuola che chi 
studia troppo, muore; e poichè il troppo è relativo all'indole e al 
giudizio delle persone, asseriva in coscienza che studiare due ore 
al  giorno era per lui  uno sforzo;  e gliene doleva sinceramente 
perchè  avrebbe  voluto  diventar  ingegnere  navale  o  ufficiale 
d'artiglieria.

Di  conseguenza,  a  luglio  fu  bocciato  agli  esami  in  tutte  le 
materie (in astronomia non l'interrogarono). Dopo di che gli pesò 
addosso la minaccia di essere messo in collegio se non riparasse 
in autunno.

Perciò avrebbe studiato in luglio e in agosto più di due ore al 
giorno, a costo di morire, se per distrarsi dalla pesante minaccia 
del collegio non avesse anche studiato la marcia reale al suono di 
un'ocarina di terracotta, e se non avesse dovuto perfezionarsi al 
tiro al bersaglio per divenire un bravo ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!

X.

....L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi scriveva:

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti felice come me a  
vedere che oggi  io  sono proprio quella  d'una volta.  Domandalo alla  
mamma se non corro e canto e non l'abbraccio così forte che essa è  
costretta a dirmi, come allora, cervellina! Tutto il brutto è passato; non  



mi ricordo più di altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto  
bene a tutti e che.... Zitto, signor dottore! Mi guardo nello specchio;  
vediamo la sposa.... Poh!; non c'è male.... Il merito sai di chi è? dell'aria  
e della festa. Non senti anche tu che la festa è nell'aria, oggi? Dottore,  
se vi vedessi  sorridere da incredulo mi dispiacerebbe, perchè io alla  
messa ho pregato per la nostra felicità e perchè sento proprio che la  
mamma ha  ragione;  bisogna  aver  fede.  In  questi  luoghi  cantano  le  
litanie in un modo malinconico; eppure quando le donne e i ragazzi  
hanno finito il canto, mi pareva che tutti dovessero essere felici come  
me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il babbo ci è venuto  
incontro tutto allegro anche lui e mi ha domandato: - Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli occhi? No, no! sta  
sicuro! Solo non può ammettere che si stia allegri in casa senza la tua  
presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

- Domenica non è oggi, - ha brontolato lui - e mi pare anche a me  
che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che prima di sera....  Se  
giungi, dico tutto al babbo, oggi....

P.S. Invece di te è arrivata una lettera di Marcella che annunzia per  
sabato o domenica la sua venuta con Bebe e con.... Non te lo dico con  
chi verrà invece di Guido; no e no!

La venuta di Marcella mi darà più forza per aprir gli occhi al babbo  
e per salvar Mino dal collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i nostri vecchi!

E chi pensava più a Roveni?

XI.

Colui il quale invece di Guido accompagnò Marcella a trovare 
i  suoi  era,  manco  a  dirlo,  il  cavalier  Fulgosi.  Ma  per  che 
complesse vicende famigliari la gelosa signora Fulgosi se n'era 
andata  in  licenza  a  Varezze  con  il  tenente  Piero  suo  figliolo, 
lasciando o relegando il marito a Valdigorgo? Forse la sua fosca 
gelosia s'era spenta al brillare delle spalline figliali? O la gloria 



delle  figliali  imprese  l'inteneriva  come  l'avevano  inasprita  un 
tempo quelle del marito, e lui, il cavaliere, godeva di una relativa 
e  nuova libertà? O con quali  finezze diplomatiche giustificava 
egli  le  sue  scappate  da  Valdigorgo  a  Milano  e  meritava  il 
permesso d'accompagnar Marcella a Bologna?

Non  so  e  non  m'importa  rispondere;  so  che  il  cavaliere 
m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli antichi segni di deferenza e 
ammirazione.  Mi  avvertì  subito  che  la  scienza  aspettava 
ansiosamente il profitto dei miei studi sulla malaria, o la pellagra, 
o il tifo, o il socialismo, o qualche altra malattia fisica o morale o 
sociale per cui mi fossi umiliato a medico condotto a Molinella.

Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica egli aveva raso 
dal mento e dalle ganasce la stopposa barbetta, conservando solo, 
per un più adeguato uso della tintura, gli esili baffi; e i  capelli 
lasciati  crescere  dove  ce  n'erano  e  appiccicati  a  ricoprire,  con 
economia,  la  lacuna  nel  bel  mezzo  del  cranio,  gli  facevan  da 
parrucca. Rideva ora a bocca un po' più stretta per attenuare la 
novità di qualche dente. E anche l'abito bigio, attillato, e il gilet 
bianco  e  il  ventaglietto,  che  gli  risparmiava  troppe  assidue 
contemplazioni di sè medesimo nello specchio del pettinino, gli 
conferivano un'aria di baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovò opportunità a narrarmi che 
partendo da Milano il cavaliere s'era messo in mente d'apparire, 
agli  occhi  dei  viaggiatori  ignari,  quale  suo marito  e  padre  del 
bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da evitare l'uso del 
lei , e fino a un certo punto c'era riuscito. Ma quando Marcella 
aveva udito uno dei compagni di viaggio susurrare a un altro: - 
Che  moglie  giovane  ha  quel  vecchietto!  -  aveva  essa  rotto 
l'incanto dicendo, per una dimanda qualsiasi: - Scusi, cavaliere....

Egli però si era consolato ad ogni stazione con l'esporre dallo 
sportello  il  bambinone,  che  accarezzava  paternamente  senza 
timore di passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva così di gusto, si era 
fatta ardimentosa! Ne diede prova anche più vivace mentre io e 



Ortensia ci  rubavamo il  suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo a 
baci fragorosi, ed io glielo rapii.

- Tivovi! Tivovi!
- Vuoi più bene a Sivori o alla zia? - gli chiese la madre.
Risposi io ch'egli voleva più bene a Tivovi, perchè lo baciava 

meno forte e non gli  faceva male e lo faceva trottare su di un 
ginocchio.

- Già! - esclamò Ortensia fingendosi irritata meco: - io faccio 
del  male  anche  quando  faccio  del  bene?  Cattivo!  Oh  come  è 
cattivo Sivori!

E Marcella:
- Chi non vi  conoscesse direbbe che siete  cane e  gatto,  voi 

due!
Dimandò Ortensia:
- Ci conosci, tu?
-  E  come!  Tutti  e  due....  (si  battè  coll'indice  in  mezzo alla 

fronte  per  dire  che  avevamo  entrambi  poco  giudizio).  Se  vi 
metteste d'accordo, una buona volta!

- Faremmo una pazzia sola - io dissi ridendo.
- Ma la fareste finita: sarebbe ora!
Guardai Ortensia. Ella esclamò:
- Io non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto noi due! E il 

gatto sono io!
Soffiava contro al bambino e lo minacciava con le unghie.
Egli mi sfuggì, per rincorrerla.
Allora Marcella mi susurrò:
- Se il babbo non fosse cieco, o io potessi parlare....
- Zitta!
-  Sì,  sì:  starò  zitta;  ma è  ora  di  finirla!  Aspettatevi  un  tiro 

birbone, Sivori!
Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe mai detto che 

Marcella me ne giocherebbe non uno ma due, e uno più ardito 
dell'altro?

Dopo  colazione,  Bebe  e  il  cavaliere  -  che  ci  promise  una 
grande, strepitosa notizia per l'ora del desinare,  entre  la  poire 



et le fromage - andarono a godersi un meritato riposo; e mentre 
Ortensia  attendeva a  faccende e  Claudio e Mino conversavano 
fuori all'ombra con Cleto l'ortolano, Eugenia mi disse che lei e 
Marcella avevano una cosa da dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo. Su la tavola era 
un piccolo pacco e a quello ricorsero gli sguardi delle signore, 
che  sorridendo  l'una  all'altra  non  mi  celavano  un  grande 
imbarazzo.

- Parlo io o parli tu? - chiese Eugenia alla figliola.
- Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di soggezione.
-  Poco  fa  non  si  sarebbe  detto  -  osservai  io,  ridendo.  E 

Marcella:
- Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!
- Che cosa mai?
Eugenia cominciò:
- La notizia, che il cavaliere ci ha promessa speriamo sia bella, 

ma è più bella questa che vi diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi 
s'è riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:
- No, mamma; non cominci da quello che importa di più a me 

e a Guido.
E rivolgendosi a me:
- Anche voi dovete esservi meravigliato che Guido non facesse 

nulla per mio padre, quando avvenne la disgrazia. Allora tutti i 
rimproveri cadevano su di me. Ortensia....

-  Questo  è  inutile  -  interruppe  Eugenia.  -  Basta  che  Sivori 
sappia la minaccia di tuo suocero....

-  Appunto!  Noi  non  lo  dicevamo,  ma  mio  suocero  aveva 
minacciato di diseredare Guido. Avete capito? Odiava tutti; me 
più di tutti, e la mia creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto compromettersi ad 
aiutar Moser con quel pericolo addosso: che alla morte del padre 
gli rimanesse solo la parte legittima dell'eredità.



Ripigliò  Eugenia:  -  Il  vostro  intervento,  Sivori,  ebbe  anche 
l'effetto  di  mitigare  quell'uomo....  -  E  alla  figliola:  -  Racconta 
tu....

-  Adagio,  mamma!  Prima  bisogna  dire  che  cosa  la  signora 
Redegonda mi scrisse dopo che il marito ebbe recuperato il suo 
avere. Mi scrisse che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un 
gran galantuomo e cominciava a ritenere l'ingegner Roveni una 
canaglia. Allora lei non lo lasciò più vivere; gli diceva sempre: - 
Bella figura avete fatto col dottor Sivori quando venne a trovarci! 
Bella stima avrà di voi il dottor Sivori a udire che odiate fin il 
vostro sangue!; - e così via.

Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un bel giorno la 
signora Learchi aveva detto di voler andare a Milano. Il marito 
rifiutava di accompagnarla. - Andrò sola - disse lei.

E sì  che la  signora Redegonda non aveva mai  viaggiato da 
sola; non era uscita da Valdigorgo che due o tre volte in vita sua! 
Il marito dovè cedere; l'accompagnò; ma giurò che non avrebbe 
messo piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: - Ci andrò sola. Mi aspetterete su la 
porta. - Ma quando furono su la porta giurò a sua volta che non 
sarebbe discesa finchè il marito non fosse salito a prenderla.

Di  nuovo  animosa  e  rapida  Marcella  riferiva  la  scena 
intercalando frequenti: avete capito? capite?

- Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo padre con nostro 
figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.
Già:  Learchi  era  salito;  era  entrato  in  casa  chiamando 

ferocemente:
- Redegonda! Andiamo via! Vado via!
Ma  la  moglie  voleva  desinare,  prima.  E  si  era  messa  ad 

apparecchiar la tavola, mentre Marcella fingeva di preparare in 
fretta il desinare già preparato.

Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la signora Redegonda 
glielo pose in braccio perchè lo quietasse lui. Allora arrivò Guido.

- Bella scena! - ripetevo io.



Ma Learchi si era vendicato a tavola; perchè tra un boccone e 
l'altro  non  aveva  risparmiato  mortificazioni,  e  alla  fine  si  era 
alzato dicendo al figlio:

- Il vino è amaro; ma ho mangiato bene.... Buon pranzo; bella 
casa! Devi guadagnar molto.

Guido colse la palla al balzo:
- Guadagno abbastanza; se continuo così, in pochi anni pago i 

debiti.
Immaginarsi la faccia del Cerbero!
- Debiti! Debiti! Hai dei debiti?
Era  una  bugia  credibile  quella  di  Guido,  giacchè  Learchi 

ignorava gli aiuti che la signora Redegonda dava a Guido.
Marcella proseguì:
- Debiti! debiti! - urlava il vecchiaccio. - Andiamo via! Via! - 

Strappò seco la signora Redegonda, la fece sin piangere....  alla 
sua maniera.

- Ride anche quando piange - notò Eugenia.
- In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....
(Eravamo al  quia e  Marcella  perdeva  l'animo tutto  in  una 

volta).
-  In  conclusione,  qualche  tempo  fa  la  signora  Redegonda 

ispedì  a  Guido  una  certa  somma,  quella  lì  sulla  tavola,  che 
ottenne dal marito perchè il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non 
una gran somma! Ma per di più la buona donna annunciava che 
Learchi  assegnava  al  figlio  un  tanto  al  mese,  sempre  per 
estinguere quei famosi debiti e non farne altri.

- Guido però ne ha abbastanza, per la famiglia,  di  quel che 
guadagna e dell'assegno materno....

- Guadagna davvero, Guido - asserì Marcella.
- ....e Guido desidera assumersi lui il credito che avete voi con 

Claudio.
Me l'aspettavo!
- Capite? - interloquiva Marcella per aiutar la madre. - Non 

abbiamo più alcun timore per l'eredità.... La belva è ammansata. 



Senza sacrificio possiamo mettere  in disparte  qualche cosuccia 
ogni anno....

-  Eccovi  intanto  cinquemila  lire  in  contanti  -  conchiuse 
Eugenia  porgendomi  il  pacco,  e  quindicimila  in  cambiali  in 
bianco, con la firma di Guido e della signora Redegonda.

Che dire?
-  Non  vi  offenderete....  -  pregavano  a  una  voce  Eugenia  e 

Marcella.
- Lo sa Claudio? - domandai.
- Sì; e trova giusta la cosa.
Allora dissi:
- Sia dunque fatta la vostra volontà! Ma vi dichiaro che non 

credo sia della signora Redegonda la parte principale di questa 
storia: è vostra, cara Marcella.

Ella rise, pur protestando:
- Ho detto la verità; credetemi.
Eugenia mi porse la mano.
-  La  restituzione della  somma non ci  sdebiterà  con voi.  La 

nostra  gratitudine  è  anzi  più grande  perchè non ve  ne avete  a 
male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando, affrettavo la mia 
felicità.  Infatti  Marcella  preparava  il  secondo  tiro;  e  si  valeva 
questa volta del fratello per lanciare una bomba a dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e correva per ogni 
parte  con  un  libro  (chiuso)  in  mano;  tanta  aveva  voglia  di 
studiare! Con Marcella abbondava in carezze: a un certo punto si 
vide che le confidava le sue pene. Ne seguì un lungo colloquio; 
ma mentre fratello e sorella andavano a braccetto su e giù per la 
loggia, m'insospettirono le occhiate che il ragazzo mi volgeva di 
traverso. Poi, a un tratto, egli cercò Ortensia e le balzò al collo a 
baciarla senza dir nulla. La udivo gridare per liberarsene:

- Diventi matto?
Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?



XII.

Prolungando  la  nostra  aspettazione  e  acuendo  la  nostra 
curiosità il cavalier Fulgosi accresceva l'importanza della notizia 
che ci aveva promessa.

- Cavaliere, la notizia? - La notizia, cavaliere?
Resistè fino a mezzo il  desinare;  poi solennemente, dall'alto 

della sua prosopopea cominciò:
- Signore e signori! Ho, non dico l'onore, non dico il piacere, 

ma  la  bonne  chance di  parteciparvi  per  primo  che  l'esimia 
artista  di  canto  signorina  Anna  Melvi  da  qualche  giorno  ha 
giurato fede di sposa all'egregio giovane signor....

-  Ingegner  Arturo  Roveni!  -  conchiuse  precipitosamente 
Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari commenti.
- Disgraziata! - fece Moser.
- Bene accompagnati! - mormorò Ortensia.
E Eugenia guardandomi:
- Così va il mondo!
Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello stesso tempo 

un'apprensione di malefizio.
- Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a quella donna? - 

chiesi al cavaliere.
-  Anna  guadagna  molto  -  Marcella  disse  ingenuamente.  - 

Canta benissimo.
- Benissimo! - ripetè il cavaliere, che era rimasto deluso dalla 

consapevolezza di Marcella. - Ma se ella, signora mia, ha appreso 
dai giornali ciò che io ho appreso per partecipazione diretta, ella, 
mi consenta dirlo, non può sapere il perchè o i perchè di questo 
matrimonio.  Io  sono  in  grado  di  rispondere  alle  dimande  del 
dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora l'eloquenza del cavaliere 
arrembò dinanzi a una difficoltà non preveduta nel primo slancio. 
Bisognava parlare  in  modo da non offendere  orecchie  caste,  e 



proprio allora non gli vennero in mente frasi inglesi che fossero 
del caso.

-  Sono  due  le  versioni  che  corrono  di  così  inopinato 
avvenimento.  Secondo  l'una....  ehm!...  si  tratterebbe  di.... 
riparazione. Mi spiego? L'ingegnere....  ehm! si sarebbe lasciato 
cogliere dalla signora Melvi madre....

-  Basta!  -  esclamò Claudio.  -  Se continua,  cavaliere,  chi  sa 
dove va a finire!

- Secondo l'altra versione, che ho da miglior fonte....
- Sentiamo! - interruppi io - ; perchè la prima è inverosimile. 

Roveni non è uomo da riparare!
- Secondo, dicevo, una miglior fonte, un gentleman   inglese 

del Transvaal, capitato a Milano quando Anna cantava al Lirico, 
se ne sarebbe innamorato e....

- Avanti! - comandò Moser.
L'oratore proseguì di corsa:
-  ....l'inglese  avrebbe  offerto  un  impiego  nelle  miniere 

all'ingegner  Roveni,  altro  ammiratore  della  diva,  e  l'ingegnere 
avrebbe sposata la diva per compenso, e tutti e tre en bon ménage 
sarebbero  partiti  da  Milano  alla  volta  del  Transvaal.  Mi  sono 
spiegato?

Moser rispose: - Anche troppo!
- Questo è certo che gli sposi sono già in viaggio.
Dopo una pausa Fulgosi mi domandò se la seconda versione 

mi pareva più verosimile ed io risposi che la credevo nel vero. 
Era uno scandalo degno dei personaggi!

- ....Per savoir  vivre - il cavaliere concluse senza più timore 
di pericolare - bisogna savoir  faire. La fortuna il più delle volte 
è soltanto ruse.

Ora  bisogna  sapere  che  quando  il  cavaliere  parlava,  Mino 
l'ascoltava con ammirazione manifesta. Che brav'uomo!, pareva 
dire il ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese ch'egli non 
capisse.

Ma  di  ciò  che  non  capiva  Mino  non  aveva  mai  chiesto 
schiarimento;  forse  per  una  riverenza  quasi  religiosa  che  gli 



imponeva  di  non  sciupare  l'efficacia  del  misterioso  eloquio,  o 
forse perchè pensava: verrà il giorno che ti comprenderò anch'io! 
Se  non  che  a  quella  parola  ruse,  o  fosse  per  la  sua  propria 
singolarità di suono o fosse per il modo perfettamente parigino 
con cui il cavaliere la pronunciò, il ragazzo rimase sbigottito. Che 
conseguenza  ebbe  questo  sbigottimento!  Produsse  lo  scoppio 
della bomba che Marcella aveva predisposta e affidata al fratello, 
dopo colazione.

- Ruse - Mino si provò a ripetere. - Cosa vuol dire?
Io,  che  avevo  visto  negli  occhi  di  Eugenia  e  di  Ortensia 

quant'esse disdegnavano la teoria del  cavaliere e che sentivo il 
bisogno di sfogarmi, risposi:

-  Ruse, nel significato che vi attribuisce il cavalier Fulgosi, 
vuol dir accortezza per far quattrini a prezzo dell'infamia; vuol 
dire  sguazzare  nel  fango  senza  affogarvi;  vuol  dir  l'abilità  di 
contaminare la virtù, l'onore, la dignità umana senza incorrere in 
alcuna pena.

Il cavaliere s'inchinò esclamando: - Bravo!
Ma tant'è la significazione che può assumere una parola, che 

Moser rivolto a Mino aggiunse per conto suo:
-  Quella  parolaccia  vuol  dire  anche che non sempre chi  ha 

ingegno, è bravo, ha voglia di lavorare, è un galantuomo. Chi poi 
non ha nemmeno voglia di studiare....

Ne  prevedesse,  del  tutto  o  in  parte,  la  conclusione  morale 
Mino  interruppe  il  padre  con  un'affermazione  che  gli  pareva 
incontestabile:

- Io sono un galantuomo!
- No - ritorse l'altro, inquieto. - Chi non ha voglia di studiare 

non è un galantuomo!
Ma Mino non tacque. Consultò, guardandola, Marcella, e nel 

modo di chi medita tra sè e sè, disse:
- Adesso dovrò studiare più di due ore al giorno perchè non ci 

posso più andare, in collegio.
- Eh?!



A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci scambiammo 
un'occhiata  che diceva «ci  siamo»,  e  invano Ortensia  cercò di 
trattenere il fratello chiamandolo a nome; anzi fu peggio.

- In collegio non ci vado più! - il ragazzo rispose, risoluto, a 
suo padre.

Questi con uno sguardo più feroce che mai gli imponeva di 
chiarire  il  perchè  di  così  nuova  oltracotanza;  e  la  spiegazione 
precipitò mentre Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

- -Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia sposa Sivori?
Che  cosa  accadde  alla  rivelazione?  Non  è  difficile 

immaginarlo.  Io  feci  una  risata  sciocca;  Ortensia,  rossa  rossa, 
gridò: - Ma Mino! - ; Mino gridò: - È stata Marcella! - -; Marcella 
gridò: - Non è vero! - in modo da confermare l'accusa; Eugenia 
sorrideva guardandomi e il cavaliere era già in piedi col bicchiere 
in  mano  e  un  toast  sulla  punta  della  lingua,  aspettando  che 
Claudio deponesse la forchetta. Perchè Claudio faceva paura, in 
parola d'onore: i suoi occhi partendo da Mino avevano scrutato 
foscamente ogni volto intorno alla tavola e a scorgere gli indizi di 
una complicità universale egli  era rimasto con la bocca aperta, 
non  per  ricevere  il  boccone  che  la  forchetta  tratteneva  a 
mezz'aria, ma per lasciar passare un'esclamazione tremenda che 
non voleva uscire. Per fortuna dovè pensare  che era impossibile 
infilzarci  tutti  quanti  se  prima non liberava  la  forchetta  d'ogni 
impedimento, e ingoiò il boccone; e il boccone respinse in gola 
l'esclamazione tremenda; sicchè, dopo, Claudio non seppe più che 
dire.

Disse:
- M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?
Nessuno rispose; o meglio, per timore del proverbio «chi tace 

conferma» credemmo meglio ridere tutti in una volta.
-  Dunque  è  vero?  -  urlò  egli  con  l'arma  rivolta  verso  il 

principale colpevole, che ero io e tacevo.
Chi tace conferma: sì, è vero non che tu sei un imbecille, ma 

che io sono felice!



E Ortensia mi salvò. Si alzò; venne a susurrare non so quali 
portentose parole all'orecchio del padre. Vittoria! Claudio mosse 
all'indietro  la  testa  per  attingere  dagli  occhi  della  figliola  una 
conferma e, persuaso alla fine che essa diceva sul serio, si diè per 
vinto benchè gridasse:

- Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un tradimento! - E con 
voce già malsicura:  -  Ma se è vero....  Cavaliere, faccia pure il 
brindisi!

-  Bene  auspicando....  -  Etcetera:  il  brindisi  si  prolungò  in 
un'orazione  che  ebbe  per  termine  il  motto  sursum  corda! 
S'alzarono invece i bicchieri,  ma al tocco di essi parve proprio 
che si toccassero i cuori.

Quando  ci  levammo  da  tavola  io  non  pensai  affatto  a 
disingannare  Claudio;  il  quale,  sempre  per  uscir  dal  dubbio 
d'essere quel che aveva detto, borbottava: - Un tradimento! Tutti 
d'accordo.... anche Mino! È stato un tradimento!

Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.
Ella parlò prima di me.
- Lo sapevo da un pezzo che vi volevate bene.... Ma se l'avessi 

saputo anche prima, quando - vi ricordate? - vi dissi, lassù, delle 
intenzioni di colui....

- Il mio silenzio d'allora - esclamai - ; la mia dissimulazione fu 
la mia colpa. Voi saprete perchè tacqui?

-  L'ho  immaginato:  Ortensia  era  tanto  giovane!  Eppoi,  non 
volevate ammogliarvi....

Non bastava a mia scusa;  e la buona donna cercò togliermi 
ogni traccia di rimorso:

- La colpa, del resto, fu più mia che vostra. Io, io avrei dovuto 
accorgermene.... Ma è un destino che in certe cose io sia come 
Claudio: non abbiamo occhi per vederle al momento opportuno. 
E forse....; io lo credo, Carlo: credo che voi e lei siate stati provati 
così duramente per essere più felici adesso.

Era una felicità troppo grande?
Eugenia sembrò leggermi negli occhi la dimanda e non potè 

non dire di Roveni e della Melvi:



- Ora quei due.... se ne vanno lontani; non abbiamo più nulla 
da temere.

Marcella udì queste parole. E poichè io mi accompagnavo a 
lei,  nel  prato,  per  ringraziarla  del  suo  tiro  birbone,  anche  lei 
prevenne quel che volevo dirle, e scampando in altro discorso, 
disse sommessamente:

- È strano! Un'impressione, di ieri....;  e me ne son ricordata 
solo  poco  fa.  Quando  a  Bologna,  fummo  scesi  dal  treno,  e 
cercavamo l'uscita, mi parve di veder uno che rassomigliasse a 
Roveni in una carrozza di coda.... Un'impressione, vi ripeto. Non 
poteva esser lui. Ma è strano che non ci abbia più pensato affatto.

Io.... Ah io l'avevo ancora la spina nel cuore!
- Che hai? - mi chiedeva Ortensia.
- Finalmente! - risposi soltanto all'anima mia.
Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del nostro amore. 

Però nessuno al mondo immaginava quanto ci amavamo!
Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a braccio il cavalier 

Fulgosi (che era ancora insolitamente rosso e faceva complimenti 
a Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a un'inquisizione.

- Da chi aveva appreso che i Roveni eran già in viaggio?
Aveva la prova in tasca; e mi esibì un biglietto di Anna datato 

da Milano e scritto press'a poco in questi termini: «Sul punto di 
partire per Genova e per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di 
quanto fece per me, anche a nome di mio marito». Il marito aveva 
aggiunto di proprio pugno: «Saluti dal suo dev. Roveni».

-  In relazione?...  Ecco:  si  era  imbattuto in Anna un giorno, 
sotto la Galleria....  Essa gli  aveva annunziato il  suo imminente 
matrimonio.

Come evitare di mandarle un bouquet il dì delle nozze? Era 
stato lui, il cavaliere, a introdurla al Lirico....

- E dal giorno dell'incontro non s'eran più riveduti?
- No: in fede di gentiluomo!
- E quel giorno avevan parlato d'altro? dei Moser?
- Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna, è vero?
(Il cavaliere ebbe una reticenza).



- Dovevo non dire di sì?
- Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di più?
-  Anna  aveva  domandato,  sempre  con  aria  di  semplice 

curiosità: «Lei andrà a trovarli?» Ed egli s'era schermito con un 
«forse». Null'altro, in fede di gentiluomo!

Ma ahi!  Anche i  gentiluomini  possono dimenticare  qualche 
parola  di  poca  importanza.  -  Il  cavaliere,  per  esempio,  potè 
dimenticarsi  d'aver  risposto,  invece,  che  andrebbe  a  trovare  i 
Moser «forse.... tra qualche giorno».

Io però, allora, mi tenni pago, anzi contento dell'inchiesta. - 
Non  c'era  dubbio!  Marcella  senza  dubbio  si  era  ingannata!  I 
coniugi Roveni navigavano per altri lidi.

XIII.

E alla Rita....
Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. Sono di un uomo 

che per troppo tempo aveva sol visto, in tutti e in tutto, infelicità e 
tristezza.

Fino il sorriso che i  miei poveri  ammalati trovavano al  mio 
saluto, mi era, in questi giorni, d'augurio; e tornando dalle loro 
case ristavo al rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei maceri, già ripuliti 
della canepa, si specchiavano nitidamente case e alberi; nei campi 
le glebe riflettevano il sole dal netto taglio dell'aratro e le grida 
che  incitavano i  buoi  passavan lente  ma non sgradevoli,  quali 
voci  di  tranquilla  pazienza;  dalla  terra  dissodata,  dalle  vigne 
cariche d'uva e dalle acaciaie sorgevano festose schiere di passeri 
e  storni,  e  invisibili  nel  più  cristallino  cielo  di  settembre,  le 
allodole  s'inebriavano  di  voli,  di  trilli  e  di  sole.  Osservavo  e 
ascoltavo.... Né io potevo più sentir punture della spina che mi 
restava nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita mi penetrava 
nel cuore. - Dio, Dio mi voleva felice! Dio doveva aver attutito la 
vendetta nel cuore del perfido, che ora navigava dimentico....



E  alla  Rita  dissi  che,  che  secondo  l'usanza  del  paese,  mi 
preparasse presto gli zuccherini nuziali. Non mi credeva, credeva 
scherzassi. Ma poichè insistetti, mi domandò se la sposa sarebbe 
quella che s'intendeva lei, la figliola del signor Claudio?

- Certo! Chi vuoi che sia?
Non scherzavo; e la vecchia cominciò a urlare:
- Biondo, correte! Correte!
Il Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi giuocava, ogni 

settimana, più numeri che con cabala sapiente aveva ricavati dalla 
gran  disgrazia  dello  zingaro,  e  perciò  egli  trottò  verso  di  noi 
domandando:

- Son venuti? Ambo o terno?
I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie rispondeva:
- L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco! Meglio di un 

terno secco ha avuto! Non vedete che faccia? Non ve lo dicevo: 
date tempo al tempo?

E così via; finchè il Biondo ebbe appreso che la mia sposa era 
proprio quella che s'intendeva lui:

- La figliola del signor Claudio!
Si trasse la berretta e alzando la testa e le braccia al soffitto 

cantò, col più sincero fervor religioso: Te Deum laudamus!
Ma dopo, per tutto quel giorno, il  Biondo tenne le palpebre 

abbassate. Chi gliele avesse alzate avrebbe forse aperta la strada a 
due lagrimoni. E non segò nè piallò,  quel giorno; nè andò nel 
campo a guardar all'uva; non andò in paese a comprar tabacco. 
Solo fece fretta alla moglie che mi preparasse la cena e, n'avessi 
voglia  o  no,  fui  condotto  a  cenare  mezz'ora  prima  del  solito. 
Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a farmi compagnia. 
Quella sera però egli taceva, e invano cercava un pizzico nella 
tabacchiera.  A un tratto  mi  diresse uno sguardo di  sottecchi  e 
contemporaneamente una domanda, che mi fece ridere!

- Me lo sa dire lei perchè il Signore non m'ha dato un figlio?
In verità  io non potevo sapere quel  che ignoravano lui  e la 

Rita!



Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, come soleva, mi 
disse che se il Signore non gli aveva dato un figlio poteva ben 
dargli  un  figlioccio;  e  che  un  figlioccio  sperava  d'averlo  se  il 
primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei tenere al battesimo. 
Fui per rispondere: è un onore!; perchè mio figlio o mia figlia 
(egli si contentava anche di una figlioccia) non avrebbe potuto 
desiderare per santolo un galantuomo più galantuomo del Biondo. 
Parve invece che troppo onore fosse concesso a lui  e che egli 
avesse  studiato  il  modo  di  meritarlo.  Riprese  a  dire  che  non 
poteva dimenticarsi  dei  miei  vecchi,  da cui  aveva ricevuto del 
bene; e che io e lui eravamo senza parenti degni, e che la sua 
donna aveva quel tal nipote sciupone e vizioso; e la sua donna 
poteva chiamare erede anche il nipote se così le piaceva; e che 
lui,  a  sua  volta,  nominerebbe  erede  chi  più  gli  piacerebbe.  In 
sostanza, il podere che era stato dei miei vecchi potrebbe tornar 
proprietà della mia famiglia e dei miei discendenti.

-  Dipende  da  lei  -  concluse  il  Biondo,  tabaccando  senza 
tabacco fra le dita.

Io gli espressi la mia gratitudine scherzando ancora.
-  Ah!  dipende  da  me?  Dunque  se  tu  non  ne  hai  avuti  dei 

figlioli....
Comprese dove sarei andato a parare; scrollò il capo e il fiocco 

della berretta; mi minacciò con la mano e rise, e trottò via leggero 
a comperar il tabacco. Rimasi a considerare quel che un tempo io 
aveva  pensato  del  Biondo;  liberale,  lo  credevo,  soltanto  nel 
regalar le casserelle per i piccoli morti; galantuomo sì, ma non 
alieno dallo sfruttarmi per avarizia.

Dalle quali  considerazioni non favorevoli  anch'esse alla mia 
psicologia, ne sorgeva un'altra contraria del tutto al mio antico 
pessimismo.

Alla  generosità  con  cui  mi  ero  prestato  per  Moser  facevan 
riscontro la generosità della signora Redegonda per un verso, e la 
generosità del Biondo per l'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie bene?



XIV.

Ma quale  fu  il  mio  stupore  allorchè,  giungendo  due  giorni 
dopo  alla  Ca'  Rossa,  Ortensia  mi  venne  incontro  e  mi  disse 
tranquilla, sebbene un po' pallida:

- Anna mi ha scritto!
- Non è partita! - esclamai; e pensai: «Marcella non s'ingannò! 

Roveni era a Bologna».
- È partita -  Ortensia continuò. - Ti confesso che ho voluto 

leggere alcune righe della sua lettera infame e stupida prima di 
stracciarla.  Diceva in principio:  «Quando riceverai  questa  mia, 
sarò molto lontana.» Era la lettera che io aveva temuta da tanto 
tempo!; la lettera della calunnia e della vendetta: solo che Roveni, 
invece di mandarla anonima, aveva voluto che sua moglie, con 
ardimento  degno  d'entrambi,  affermasse  o  confermasse  lei  ad 
Ortensia la colpa della madre e mia.

- E tua madre, sa?...
- No. Per fortuna la mamma era entrata in casa allora, quando 

il portalettere mi fece segno, mi chiamò dal cancello. Non gridò, 
come al solito, «posta!»

«Ecco perchè - pensai - Roveni venne a Bologna». E chiesi:
- Che data aveva la lettera? Hai visto? - insistetti io.
- Sul timbro di Genova c'era un quindici: son certa.
- Già; alla metà d'ogni mese partono molti vapori da Genova....
Rapidamente facevo tra di  me questo calcolo:  il  nove od il 

dieci settembre Anna aveva inviato al cavaliere il biglietto datato 
da Milano; l'undici Fulgosi e Marcella erano alla Ca' Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva potuto seguir 
Marcella e il cavaliere a Bologna; prendervi disposizioni perchè 
la lettera andasse a posto, proprio in mano d'Ortensia, essere il 
quattordici a Genova; dettare e spedir la lettera, e imbarcarsi colla 
moglie. Tutto ciò era possibile; verosimile, vero. Era vero dunque 
che i  nostri  nemici  navigavano per altri  lidi!  Finalmente m'era 
tolta del tutto la spina del cuore!



Infatti Ortensia diceva:
- Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi dava la notizia del 

suo matrimonio, eppoi:
«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli scrupoli!...»
Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto improntato del 

velenoso sorriso che Anna aveva dovuto avere scrivendole. Ma si 
ricompose; tornò lei, fiera e cosciente della sua fierezza: - Non ho 
letto altro! Ho stracciato...; non ho voluto un nuovo rimorso. Il 
solo rimorso che mi resta sai quale è? Quello d'aver ascoltato il 
giuramento che tu mi facesti a Molinella. Per me doveva essere 
inutile!

- Io, io, - esclamai - non avrei dovuto giurare quel che non è 
dubbio: che il sole passa sul fango e non s'imbratta! La virtù di 
tua madre è limpida come il sole! Ma io cercavo il momento di 
prevenire  l'ultimo  colpo,  che  mi  aspettavo,  che  è  venuto;  io 
cercavo,  piuttosto  che  difendermi,  difenderti  da  una  nuova 
offesa....

- Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso siamo tranquilli per 
sempre. Nessuna ombra turberà più la nostra felicità!

Oh nel  dirmi questo che luce Ortensia aveva negli  occhi!... 
Eppure  libero  da  ogni  dubbio,  io  aveva  tuttavia  bisogno  di 
schiarirmi l'azione di Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non avessi preso alcuna 
precauzione  contro  la  sua  vendetta?  Rispondevo  ch'egli  era 
convinto  che  io  fossi  stato  l'amante  di  Eugenia.  E  la  sola 
precauzione  di  sicura  efficacia  che  io  avrei  potuto  prendere 
sarebbe stata appunto quella di predisporre Ortensia a respingere 
l'odiosa accusa assicurandola con un giuramento. E Roveni non 
mi  credeva  uomo  da  giurare  il  falso.  Dunque  sperava  certo 
l'effetto da lui sperato nella lettera di Anna.

Ma  Roveni  non  avrebbe  dovuto  prevedere  che  Ortensia 
straccerebbe la lettera accusatrice? No - mi rispondevo - Roveni 
sa che Ortensia è fiera e forte. Chi è fiero e forte straccia prima di 
leggerla  un'anonima;  non  la  lettera  di  un  nemico.  -  E  infatti 



Ortensia aveva letto quanto a parer di lui sarebbe bastato al suo 
fine.

Così  mi  dicevo.  -  Eppure  nella  vendetta  del  nostro  nemico 
sentivo ancora qualche cosa di inferiore, di meschino; mi pareva 
inferiore alla sagacia di lui quella sua gita di lui a Bologna per poi 
fare  impostare  la  lettera  a  Genova e  studiare  qua il  modo più 
sicuro perchè la lettera andasse a posto.

Ma  la  smania  della  vendetta  rende  gretti  l'animo  e 
l'intelligenza.  E  che  torbidi  commovimenti  doveva  dare  la 
passione a un uomo come Roveni!

Pensavo:  quando  egli  possedeva  Ortensia  nella  sua 
immaginazione,  attendendo di possederla  in realtà,  che cosa lo 
tratteneva dal cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il confronto 
fra Anna e Ortensia. Le delizie che gli promettevano la bellezza 
di Ortensia superavano di tanto le tentazioni della Melvi che lui 
uomo sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra le braccia 
di  Anna  quel  confronto  sarà  tornato  alla  sua  mente,  e  quale 
tempesta avrà suscitato nella sua mente e nel suo animo! Quale 
disgusto avrà egli di quella donna, e quale amarezza gli darà il 
pensiero del bene perduto! Anna, che non ha mai amato, Anna da 
cui  ha  un  aiuto  ignobile,  l'accompagnerà  da  per  tutto  per 
rimprovero continuo della sua bassezza; Anna già lo vincola per 
pena della sua sconfitta, lo stringe per incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non trovasse lenimento 
nella vendetta! E perciò si capisce quello studio, quella cura a far 
pervenire ad Ortensia, con assoluta certezza, la infame lettera. Ma 
Roveni  ha  commesso  un  errore  più  grande  del  mio!  Io  non 
conobbi lui; ma lui non ha conosciuto Ortensia. - Così mi dicevo.

Ma no:  anche  con tutto  questo,  troppo,  troppo in  basso  mi 
pareva  che  Roveni  fosse  precipitato!  La  immagine  di  lui 
s'affoscava  ancor  più  nella  penombra  in  cui  egli  stesso  aveva 
sempre cercato d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al di fuori 
della volontà sua mi pareva dover averlo spinto a tale abiezione.

Il destino? Forse il destino si era valso di Roveni quasi di uno 
strumento  cieco? Sì:  forse  era  stato  necessario  che  quell'uomo 



attraversasse  il  nostro  cammino  e  si  comportasse  in  tali  modi 
perchè  io,  dopo  uno  stato  d'infelicità  morbosa  e  con  l'amore, 
l'errore, il rimorso, riuscissi a concepire altrimenti la vita; perchè 
Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e con l'energia del suo 
animo, fosse risollevata a quella fede nella vita ch'ella sola aveva 
saputo ridarmi.

Ma se così era, oh io potevo finalmente guardare al destino 
senza più trepidare! Chiaramente ora vi leggevo il perchè della 
umana necessità del soffrire: per l'elevazione dello spirito umano. 
La nobiltà, la redenzione del dolore, ecco quel che cominciavo a 
leggere in faccia al Destino!

XV.

E  perchè  la  vecchia  Rita  faceva  bagnar  dalla  guazza  e 
imbiancar dal sole la tela più fina ch'essa tessè al tempo delle sue 
materne speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era forse il 
dono che destinava alle mie nozze. - E perchè il Biondo si era 
dato a  rilevar di  scalpello  sul  legno, lavorando zitto  e  cheto e 
accarezzando l'opera con sguardo d'artista, di dietro gli occhiali e 
di sotto le cateratte? Non componeva una delle solite casserelle: 
forse una culla?...

Solo  affliggeva  il  povero  Biondo  il  prossimo  obbligo 
d'indossare, per la prima volta in vita sua, un vestito pienamente 
nero. - Il sarto, che glielo faceva, andava propalando per tutto il 
paese  che  sarebbe  appunto  il  Biondo  uno  dei  testimoni  al 
matrimonio del dottor Sivori. Sempre fortunato quel vecchio.!

È già  nella  tabella  delle  pubblicazioni  matrimoniali,  appesa 
nell'atrio  del  Municipio,  si  leggevano  insieme  il  mio  nome  e 
quello  di  Ortensia.  Se  non  che  a  non  pochi  quel  cognome di 
Moser urtava i nervi; le ragazze di Molinella si chiamano più alla 
buona; nè perciò ve n'era alcuna disposta a ritenersi inferiore per 
bellezza a una straniera, francese o inglese o tedesca che fosse, e 
per bella che fosse! Intanto Ortensia ripeteva: - Sono contenta! - , 



con  la  stessa  vivacità  d'una  volta.  Era  contenta  perchè  avevo 
acconsentito  che  si  celebrassero  le  nozze  non  a  Milano  o  a 
Bologna,  ma  al  mio  paese;  era  contenta  perchè  un  giardiniere 
disegnava aiuole nel prato della mia vecchia casa, e perchè nelle 
vecchie  camere  si  rinnovavano  le  tinte  e  le  stampe  senza 
mutarle....

- Ma tu, mamma, non sei contenta?
- Che vuoi? - Eugenia le rispose una sera. - Stento a credere 

che devi lasciarmi anche tu.
Per  abituarsi  a  questo  pensiero  Eugenia  si  pose  al  collo  il 

vezzo di perle che portava lei quand'era fidanzata....
Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da quel giorno 

m'era destinata la felicità che m'attendeva imminente; benedicevo 
le tristezze della mia fanciullezza pensosa e della mia adolescenza 
solinga; benedicevo le audacie e gl'inani sforzi della giovinezza 
ambiziosa e le rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito 
prima e poscia abbattuto, se per tutti questi mali avevo meritato il 
bene che mi attendeva; benedicevo la mortificazione delle energie 
fisiche in cui m'ero annichilito e l'intorbidamento della mente e 
l'abbassamento  dello  spirito,  se  m'erano  stati  mali  necessari 
affinchè tanta gioia mi venisse con la guarigione, la purificazione 
e l'elevazione di tutte le mie facoltà; benedicevo la scienza che 
pur  dopo  le  ruinose  delusioni  m'aveva  serbato  tanto  di  sè  da 
lasciarmi intendere, ai dì della gioia, armonie segrete e remote 
bellezze  della  vita  e  del  mondo;  benedicevo  il  sentimento 
religioso che dai miei umili avi mi era disceso nel sangue e che 
avevo rinnegato nei  più oscuri giorni, e che adesso mi rifluiva 
liberamente al cuore come per un aumento di fiducia e di gaudio 
rivelandomi totalmente l'amore.

Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da tutte le menti 
che pensano, o arcana Onnipotenza d'amore,  che Ti riveli  così 
formidabile  nella  immensità  dei  cieli  come  pia  nella  brevità 
terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci circonda, e 
infinito nel mio cuore che vuole che io ti benedica!



Così io pensavo; così io sentivo....
E non per altro che per questo, - per l'amore, - ho scritto, - 

capite adesso? - la mia storia.

XVI.

Finirò la mia storia con lo strazio, lo spasimo che mi tiene in 
vita.  E  mi  bisogna  pur  dirlo  il  perchè  ho  scritto  finora, 
comprimendo in cuore un dolore insanabile  per  rammentar  fin 
particolari della verità che talvolta facessero sorridere!

Oh io non ho voluto soltanto dolermi della giustizia umana che 
si lasciò sfuggire un colpevole!

Narrando  tutto  della  mia  storia  io  ho  avuto  per  iscopo  il 
mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicità morbosa, con l'amore, l'errore, il 
rimorso, il sacrificio io ero riuscito a concepire altrimenti la vita e 
credevo essere divenuto degno della felicità. Valendomi sin della 
fosca  tragedia  del  risaiuolo  io  avevo  elevato  la  mente  a 
considerare la felicità della vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e la sventura 
traemmo a così lungo soffrire, Ortensia che da tanti turbamenti e 
affanni fu risollevata, per la energia del suo spirito a quella fede 
nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi, Ortensia io credevo 
meritasse di essere felice!

Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o la malvagità di 
un uomo, solo la malvagità di un uomo, potè arrestarci al punto di 
toccare  la  meta;  o  se  fu  piuttosto  il  destino  non  mio,  non 
d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta l'umanità. Io domando 
se quando ero caduto in così squallida miseria di pensiero e di 
cuore e quando la vita pareva anche a me inutile miseria, io non 
ero più nel vero allora che dopo, quando con vigoroso animo e 
intensa  vitalità  percepivo  tutte  le  gioie  dell'esistenza  e  con 
sguardo inebbriato d'avvenire vedevo come fosse mio l'universo. 
O - io mi domando - fui travolto dalla fatalità per una colpa di cui 



mi sfugge la conoscenza?... O la colpa che meritò tanto castigo fu 
il  mio  pessimismo  non  abbastanza  punito,  la  mia  antica 
disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia al Destino; e 
mi par d'esser solo a interrogarlo con l'animo sopraffatto da tutta 
l'infelicità umana....

XVII.

....Ogni giorno all'approssimare dell'ora che suo padre soleva 
tornare a  casa,  Ortensia  gli  andava incontro per  la  viottola  fra 
l'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera perchè Claudio, rincasando, lo 
trovasse  a  studiare;  e  studiava  infatti,  povero  ragazzo,  per  i 
prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio dalla finestra, 
socchiusa per non essere visto, e invidiava la sorella che andava 
incontro al padre per la viottola, al tramonto.

Così il 29 settembre. Mino è alla finestra e Ortensia è a mezza 
via. Come al solito, quando sarà al pioppo sradicato, laggiù, ella 
siederà ad attendere il babbo e torneranno insieme....

Quand'ecco  dalla  vigna  sbuca,  d'improvviso,  un  uomo; 
s'imbatte quasi in Ortensia. Non è l'ortolano. È un operaio.... o un 
povero? Ortensia si  è fermata un istante e si  rivolge: fa alcuni 
passi tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con un braccio 
teso quasi per trattenerla. Ortensia si ferma; si rivolge di nuovo. 
Parlano; si comprende dai gesti d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che 
cosa dirà? Dirà: - Andate a lavorare, vagabondo!

Ma perchè non chiama Cleto? Dove sarà Cleto, l'ortolano? La 
vigna è già vendemmiata; e Cleto sarà lontano, nell'orto....

- Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!
Mino vede; ha paura.



- Mamma! - urla subito dopo; e si slancia fuori della camera. 
Ha  visto  quell'uomo gettarsi  su  Ortensia,  atterrarla....  -  Aiuto! 
L'ammazza!...

XVIII.

Da un giornale:
«Un'audace  aggressione  è  avvenuta  ieri  sera,  verso  le  ore 

diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio. Mentre la signorina Ortensia 
Moser, figlia dell'ingegner Moser direttore della Società Renana 
di  fabbriche laterizi,  passeggiava nella  località  denominata  Ca' 
Rossa, è stata affrontata da un individuo, in apparenza operaio, 
che  con  insistenza  le  ha  chiesto  denaro.  Al  rifiuto  di  lei,  il 
malfattore l'ha assalita strappandole dal collo una collana di perle 
e  tentando  soffocarla  perchè  non  gridasse.  Fortunatamente  il 
pronto  accorrere  dell'ortolano  Cleto  Gualandi  ha  impedito 
l'efferato proposito. L'aggressore scomparve in una vigna attigua 
e finora è riuscita vana ogni ricerca per arrestarlo e identificarlo».

XIX.

Colui  che  doveva  consegnarmi  il  telegramma  mi  credette 
presso un malato mentre io  ero da un altro più lontano;  ed io 
tornai a casa a sera ormai tarda, quando il messo era ancora in 
cerca di me.

Di chi poteva essere il  telegramma? Di Ortensia? di Moser? 
perchè? quale disgrazia?

L'ebbi finalmente; diceva:
Coraggio vieni subito - Claudio. 
Come un baleno in  una  notte  buia,  nelle  tenebre  della  mia 

mente corse l'idea che la vendetta di Roveni era compiuta!



E non c'era più un treno in partenza per Bologna! Trovammo 
un cavallo che andasse un po' più forte che quello del Biondo....

....Di quel viaggio eterno mi restano nella memoria sensazioni 
piuttosto che pensieri.

Pareva  che  il  galoppo  del  cavallo  mi  si  ripercotesse  nel 
cervello  e  un'eco  continua  l'accompagnasse:  -  Roveni,  Roveni, 
Roveni....

....Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse morta?
A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava, cessava il 

galoppo  nonostante  le  frustate,  per  rifiatare.  Io,  similmente, 
interrompevo l'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale si fosse, senza 
dubbio Claudio non aveva compreso che terribile cosa potrebbe 
significare  quella  sua  parola  coraggio!   Raccomandava 
coraggio a me lui, suo padre! quasi ci minacciasse una sventura 
più crudele per me che per lui, suo padre!  Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....
Morta?
Provavo la  sensazione d'un  sogno in cui,  per  sfuggire  a  un 

pericolo  enorme,  si  corre,  si  corre,  e  un  abisso  vi  si  apre 
improvvisamente dinanzi, e bisogna precipitarvi.

Ricordo  anche  l'urlo  di  un  birocciaio  che  a  stento  evitò  la 
carrozza; e ricordo che a una borgata vidi una fiammella dinanzi a 
una Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?
Claudio su la porta mi abbracciò singhiozzando, e nella loggia, 

illuminata  da  una  candela,  due  occhi  sbarrati,  immobili,  mi 
guardavano....: Mino.

A piè della scala, per informarmi o prepararmi, mi arrestò uno 
sconosciuto: il medico. Io sembravo ascoltarlo attento e freddo, 
ma di quel che diceva non afferravo che poche parole.

- Trauma.... per spavento.... Sincope con paralisi... minaccia al 
cuore.... Vano ogni tentativo di ridestare le facoltà psichiche....



Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il volto cereo di 
lei,  in  una  apparenza  di  morte  soave,  e,  accosto  al  letto,  un 
mucchio di vesti nere; era Eugenia....

- Ortensia!
Non aveva più udito suo padre, sua madre; udì la mia voce; ma 

le labbra livide non ebbero che un tremito.
Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi una mano sul 

cuore.... Fra poco.... E tutto ciò avvertivo come per una morente 
estranea al  mio affetto.  Ma per una estranea mi sarebbe parso 
inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire anche lui che 
tutto era inutile....

- Faccia ancora un'iniezione!
Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una profanazione 

ritrassi  lo sguardo. La morte era più forte e vinceva: era della 
morte  oramai  la  persona  che  avrebbe  dovuto  essere  del  mio 
amore.

Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe mia! mie le 
ultime parole! mio l'ultimo sospiro!

Ecco....  Le  pupille  si  rianimavano;  le  labbra  livide  si 
muovevano.

- Lasciatemi solo - dissi.
Anche Eugenia s'alzò....
Con viso senza lagrime, con espressione dura, imperiosa, sua 

madre venne a me e toccandomi al braccio:
- Una parola.... sia per Dio.
Ah  la  religione  sarebbe  più  spietata  della  morte?  Per  Dio 

sarebbe l'ultima, parola d'Ortensia; non per me!
- Carlo....; il tuo Carlo - dicevo, col viso al viso di lei.
A un tratto la morente fu scossa in tutto il corpo: il viso, che 

aveva già una dolcezza di mortale riposo, si contrasse; gli occhi, 
che parevano già spenti, espressero un terrore, uno spavento di 
follia. Sollevò una mano, gridò:



- Roveni là.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: fermati.... se no.... 
t'ammazzo....  Ah senti?  dice:  Non devi  sposarlo....  l'amante  di 
tua....  Assassino!  Menzogna!  assassino!  Carlo!...  Mamma.... 
aiuto! Carlo!

Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbattè ancora in ginocchio 
presso il letto con le mani giunte, ma gli occhi al Cielo.

Un prete s'avanzava....
Io sentivo il polso sempre più debole e vedevo il volto cereo 

contratto  dalla  convulsione  riprendere  quell'espressione  di 
dolcezza. Fra poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a vederla. 
Eppure io.... come se fossi impietrato, nel cuore. L'insensibilità 
d'una volta?

Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo, al riscontro 
pauroso, alla fatalità misteriosa che mi travolgeva.... Quel giorno 
che  avevano  portata  Eugenia  convalescente  nel  giardino  non 
avevo io pensato di uccidere Ortensia così.... come Roveni?

Abbandonai  il  capo  su  le  coltri....  Ma  i  singhiozzi  mi 
s'annodarono alla gola; finchè il grido trattenuto proruppe.

- Ortensia! - gridai con tale strazio che Eugenia allora gemette: 
- Dio! Dio!

Non poteva sopportare di più. E il prete ristette, in disparte: 
Dio gl'impose d'aver pietà di me.

....Quella voce! quella voce, ancora una volta!
Io la chiamavo per l'ultima volta....
Ella sorrise.... balbettò:
- Sorellina....

FINE.


