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IN FACCIA AL DESTINO

PARTE PRIMA.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e gia deluso nel tentativo
estremo per cui mi ero trasportato da Molinella, alla casa
dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che 1'aria di lassu mi purificasse
lo spirito; soltanto avevo pensato che la famigliarita con gente di
cuore potrebbe scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo 1 primi fieri assalti del nemico insorto in me, non
avevo attinto lassu, nuove forze alla resistenza? la non avevo
provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia, sua
moglie, con la bonta che i0 non sapevo paragonare se non alla
bonta di mia madre; le figliole - Marcella e Ortensia - soavi e
liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie ginocchia,
quante volte parlandomi nella memoria mi avevano chiamato a
loro, come in porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!
Fortunatamente, se io ero a tal punto da non sentire piu nulla e da
rincrescere agli altri oltre che a me stesso, fortunatamente io
avevo trovato la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio,
sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni; la moglie, non
era ancora in piena convalescenza d'una malattia quasi mortale;
Marcella, da brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a diriger
la casa; Ortensia, assisteva la madre; e il fanciullo, prossimo
ormai all'eta della discrezione, preferiva, al trotto delle mie
ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.



- Qua sei il padrone tu - mi aveva detto Moser. - Fa quel che
vuoi per annoiarti piu 0 meno, secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar solo. Dal di
dell'arrivo non avevo piu varcato il cancello. Mi appartavo nel
giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Cosi indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della
differenza delle cose intorno; non avevo riconosciuto i vecchi
alberi, non osservate le nuove piante e le recenti aiuole, quasi
fossero per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novita, o vecchi
e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni di,
alle ore solite, dall'inferma. Ne' suoi occhi freddamente io
scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano fredde, perche
non confortavano, ma soltanto confermavano una cosa certa alla
mia scienza: la guarigione. N¢ a vederla cosi emaciata mi veniva
fatto di ripensarla quale era ancora in salute, tanto bella e fiorente
una volta! Quanti anni innanzi? Non piu di quattordici. Allora io,
ero appena laureato; essa aveva Marcella di cinque o sei anni e
Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla con la fanciulletta a
lato e quell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza materna. E
come Eugenia era bella allora, io ero baldanzoso e ambizioso.
Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo
di quel fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso
nella mia camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi distraeva
la delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona
signora, a cui tenevo si povera compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar incontro a
Claudio, Eugenia, come senza volere, ingenuamente, mi aveva
detto di essere troppo racchiuso in me stesso, richiamando la mia
attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al bel paesaggio; ¢
che soggezione era in lei se 10 mi inducevo a discorrere delle mie
idee e dei miei studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo
sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci
vedeva sogguardava forse malignamente: Eugenia non aveva



ombra di alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed essa
sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora io mi compiacevo che
neppur l'ombra di un pensiero sinistro offendesse, entro di me,
I'amore e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi mai
per Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per lei una
devozione affettuosa e pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia fosse cosi
intristita e smunta, quasi fosse stata sempre cosi. A udirla narrare
adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva
d'ascoltare un racconto non piu doloroso; mi pareva naturale che
nello sguardo di Marcella passasse l'ombra di tante angosce;
naturale che Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della
madre e che le rosee guance e le guance emaciate stessero
insieme un poco sul cuscino bianco, ¢ che le labbra vive di
sangue ricercassero a quando a quando, come per riscaldarla, la
fronte esangue.

Finch¢ un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza, dissi
senza intenzione di recar piacere, senza intenzione alcuna:

- Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.

La madre non nego. Affermo:

- Sono buone.

Io tacqui, parendomi naturaleche la madre, non 10, che pure
le conoscevo, ne avvertisse la bonta e che io tacessi.

Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi sorprese
laggiu, sotto 1 tigli.

Disse scherzosa: - Riverisco! - e s'inchino.

- Chi t'ha svelato il mio rifugio? - domandai a mezza voce.
(Ubbidendo a Moser proseguivo a dar del tu alle signorine,
tuttavia bambine agli occhi del padre....)

- Lo sapevo - ella rispose. Poi aggiunse franca: - E voglio
saper tutto, tutto!

- Che cosa?

- La mamma lo dice da un pezzo: Sivori ¢ mutato. Si puo
sapere cos'’ha?



Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava con
un sorriso incerto; col dubbio manifesto che non le rivelerei il
mio segreto, e col rammarico che neppur lei, la mia «piccola
amica» d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava d'un
mistero. E io, che non sapevo che dirle:

- Sono stanco - dissi; e la guardai in modo da toglierle il
sospetto del mistero.

- Stanco fin di parlare?

- Si....; non d'ascoltare, pero. Parla tu.

- Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?

Frattanto siede nell'erba e s'abbandond non scomposta,
reclinando il capo a un tronco, e chiese:

- Che debbo dirle? Su! presto!

Ma 1o non avevo ancora parlato ch'essa si rialzo d'un tratto a
seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:

- E stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della giacca,
mentre ripeteva: - Sivori non ¢ piu lui! non ¢ piu lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

- Parla d'altro!

- Cosa debbo dirle? Andiamo!

- Raccontami della tua vita in citta, quest'inverno. Andavi a
scuola?

- A scuola, 10? a diciassette anni? Ho diciassette anni!

Ne pareva meravigliata essa stessa.

- E ne sai abbastanza?

- Di matematica, si! Oh la maestra di matematica! Per tre mesi
- siamo rimaste a Milano tre mesi - tutti i giorni quella seccatura!
Io non ne azzeccavo una; le somme non tornavano, le
moltiplicazioni peggio che peggio! Come sara che da me i numeri
non si lasciano moltiplicare? Basta; la maestra, poveretta,
scuoteva la testa come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio ¢ che diceva lo stesso la



maestra di francese, madame Duret. La conosce madame Duret?
No? non la conosce? - (Rideva di gran gusto) - . Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color malva corta
corta, una mantellina nera, un cappello di fil di ferro, il fusto
s'intende, ma con il velo e 1 nastri sossopra che lasciavano vedere
il fusto; e un naso, oh che naso! Buona pero, tanto buona,
Madame Vous-vous?... Sa perch¢ io la chiamavo cosi,
Madame  Vous-vous? Perch¢ lei diceva: Bonjour,
mademoiselle! E io: Bonjour, madame. Comment vous
portez? Mi dimenticavo sempre, a posta, il secondo vous. E lei:
portez vous! vous! Quelle étourderie!

- Eppoi?

- Eppoi cosa?

Non trovai altra domanda che intorno i divertimenti di lei,
all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno; non
ricevevan nessuno. A teatro si, qualche volta....; a opere o a
commedie, di cui finsi ignorare l'argomento per non aver
necessita d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile
e fervida. Nell'esprimere impressioni lontane e ancora sensibili
essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a quando a quando
per esser confermata nel suo entusiasmo. Domandava: - Non ¢
forse un bel dramma? Che bella musica, € vero?

Ma tosto io non le badai piu affatto. Mentre proseguiva a
discorrere, i0, non so perche, o perche talora ella acuisse la voce
al tono fanciullesco e da cido fossi condotto a ripensarla
ragazzetta, o perche in quell'ora i suoi occhi avessero una luce piu
viva, o perche¢ la tinta rossa del tramonto mi rappresentasse,
d'improvviso, un altro simile tramonto; non so perché e come, io
ebbi l'istantaneo presentimento d'un risveglio in me nel rinnovarsi
d'un ricordo. La memoria, repentinamente e spontaneamente
ridesta, mi ridiede in quello stato mortale una fugace coscienza di
vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, allora, alla mia
esistenza; era anzi un fatto minimo che rivedevo e nel quale mi



rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di azioni,
di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.

E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo alcuno; in
evidenza, per me, tragica, sebbene agli altri possa parere una
futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati del
vicino convento riposavano dagli ozi della preghiera svagando
'occhio nel paesaggio intorno, ascoltando capinere e rosignoli,
odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo aria vitale e
dimenticando, paghi, che il paradiso ¢ per dopo la morte. Ma quel
giorno, a vespero, il dominio della mia solitudine era stato invaso;
e da chi mi dichiararono alcune voci piu alte fra il chiasso che mi
giunse a mezza costa. Erano 1 miei amici; ragazzi e ragazze. Che
facevano lassu? Quale nobile impresa? Volli sorprenderli.
M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. Le signorine
Marcella Moser ¢ Anna Melvi diricciavano castagne a colpi di
pietra e parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, gia
studente di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare,
quale direttore all'opera, e finiva di comporre un forno con
mattoni e sassi. Gli servivano da manuali Ortensia Moser e
Pieruccio Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

- La!

- Nella siepe!

- Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.

Pieruccio piu svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde, che
Ortensia recava a bracciate.

Guido protestava:

- Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!

- Ecco! A te! prendi!

- Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! - gridava
Ortensia.

E Learchi a bofonchiarla: - Meh! meh! meh!



Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:

- Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!

Finch¢ annuncio: - Pronti! - e appicco il fuoco. Un clamore
d'applausi saluto le prime volute di fumo.

- Forza! Siete in ordine?

- Si, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida piu alte:

- Legna grossa, signori! legna da carbone! - Si traeva dietro
una panca.

- Da bruciare?

- Sei matto?!

- Bruciamola! Bruciamola!

- Non si pud! Non ¢ nostra! - protestava Marcella.

- E rotta!

- Bene! Va bene, questa!

- Bruciamola!

- No!

- Si!

- Si! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

- Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! - Sta bene? - Ma
si accomodi! - Che cosa comanda? - Uh, che faccia!

Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di severita, le tre
signorine, raccolte insieme a braccetto per comune difesa, mi
risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

- In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella giacca,
alle spalle.

- Punto primo! - urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!) -
Qui si ¢ rubato!

- Nossignore! - S'inganna! - Non ¢ vero!

- Lasciatelo dire!

- Si sono sbattuti 1 castagni!



- E falso! - Calunnia! - Calunnia! - Lasciatelo cantare! Ha
invidia! - Si calmi....

- Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho visto! Si
vede!

- Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

- Tutti? - interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.

- In terra! erano in terra!

Ma Ortensia rispose:

- Due soltanto....

- E chi li ha tolti?

- lo!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne Pieruccio, il
quale cheto cheto proseguiva I'addobbo al mio dorso, risero, e le
dissero: - Brava!

Io urlai ancora:

- Punto secondo! E proibito mangiar castagne o cotte o crude
prima di desinare.

- Brrr! - Ha ragione! - Non gliene daremo nemmeno una! - Si!
una, perch¢ ne faccia la voglia! - Nessuna! Nessuna! -
Poverino!...

Anna aggiunse: - La finisca! - ; e la timida Marcella, anche lei:
- La smetta!

A cui segui stentorea la minaccia di Guido; la minaccia
studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:

- Abbasso i poliziotti!

- Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente imprevedibile.
Infatti Pieruccio, compiuta 1'opera sua, mi punse d'un riccio a un
polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....

- Evviva! - Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu a
vedermi tappezzato a quel modo, che le signorine e il monello
minore fecero, a mano a mano, catena; mi rinchiusero in un
cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

E arrivato I'ambasciatore,



Uli, uli, ulera!
E arrivato I'ambasciatore,
Uli, uli, ula!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punt! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella ¢ Anna mi
presero a braccio; Ortensia mi ripuliva; Pieruccio accorse e si
scotto le dita.

- Sia buono! - cominciarono a pregarmi i meno ingordi. - Non
faccia la spia! Mangi con noi! - E mi convenne sedere al
banchetto, complice o manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima i0 mi
sentiva sorgere a poco a poco un'uggia che oscurava il sollazzo
cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come uno sforzo a
dimenticare la differenza dell'eta fra me e coloro, e provavo come
il rimpianto di quell'eta, e mi chiedevo se a quindici anni 10 avessi
avuto una giornata di cosi piena gioconditd, di cosi assoluta
spensieratezza. I  compagni  ridevano, motteggiavano,
bofonchiavano, si eccitavano a vicenda, maggiori € minori, per
esilarare ed esilararsi sempre piu; e il giorno era per morire, nel
modo dei giorni d'autunno.

Finche¢, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco quanto
fogliame poterono raccogliere d'intorno, e dopo nuovi applausi ed
evviva, a rincorse, strillando giu per il wviale, tutti
m'abbandonarono: un drappello di passeri che aveva spiccato il
volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono deboli;
cessarono interrotte e furon riprese la in fondo, lontano, da un
richiamo piu alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e 1 raggi che
ne sprizzavano, colpendo il monte avverso, vibravano tra i faggi,
gli abeti e 1 castagni della densa costa boschiva, si che pareva, a
fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata, tutta fulgida
d'oro, sfavillante. A nord 1 monti in cerchia dove non avevano
luce o non ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i profili e



i contorni; scemavano e sfumavano le ultime vette; e dalla parte
di mezzodi, sulla plaga che scampa alle due catene protese quasi
per un impotente abbraccio, su per la pianura immensa aperta
all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta di viola e un'opalina
bianchezza, a un cilestre che diventava azzurro, a un azzurro che
incupiva sempre piu; finche terra e cielo insieme terminavano
nell'oscurita.

E silenzio. Non piu voce alcuna; non una squilla.
D'improvviso, come non mai, neppure in una notte serena lontano
agli vomini e perduto sotto l'infinito; neppure in mezzo al mare
ricordando la patria e cercando indarno un limite terrestre, io mi
sentii allora, come non mai, solo. Non un grido, non un suono;
oblio. E in quell'oblio d'ogni cosa viva per me, d'ogni mio
pensiero, smarrendomi nella percezione dell'attimo, veramente io
patii il senso di un superstite che scorgeva dall'una parte la
cruenta morte del sole e dall'altra 1'estrema illusione della vita,
mentre da dietro incalzavano le tenebre, la morte precipitava; e
avevo dinanzi l'infinito per rifugio, e tutte le mie forze vi
tendevano quasi in un disperato ritorno per una disperata
salvezza; e invano, ch¢ una forza piu valida mi avvinceva lassu:
solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del falo
acceso dai ragazzi; e quel povero segno umano vaporava subito,
svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo con
cui pochi mortali, gia travolti nelle tenebra, avessero creduto
placare il Dio o il fato inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento di
me stesso, che volevo fuggire da me stesso e non potevo, mi
seguiva a poco a poco una rassegnazione di schiavo, una
prostrazione di vile, un impulso a pregare, una tentazione a
piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi avevano
preceduto nella morte e nell'ombra.

- Che fa quassu?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

- E ora di pranzo - esclamo giuliva.



Ella ansimava per la corsa e per l'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese piu a me; rapita d'un
tratto, piu presto di me, con maggior impeto verso quella
splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormoro:

- Che tristezza, non € vero?

Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni avanti mi
tornasse in mente ora, quando la mia mente ripugnava da ogni
considerazione che non fosse il mio male presente € immenso?

Poi segui al ricordo un'idea ugualmente strana: - per riprender
la vita non mi gioverebbe tornar fra ragazzi quale un ragazzo? -
Guardai Ortensia mentre chiacchierava.... Avevo visto
un'anima.... Ma adesso Ortensia era sui diciassette anni; era
una giovinetta; e come per tutte le altre della sua eta, belle o
brutte che siano, null'altro le ferveva negli occhi che la
giovinezza.

Ancora deluso, in me svani l'effetto di quel primo risveglio
della memoria; scomparve l'idea che l'aveva seguito fugace al
pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

- Ohe! Non risponde? - esclamo Ortensia quando fu stanca e, a
una sua dimanda rimasta sospesa, s'accorse che non le badavo
piu. Aggiunse, malcontenta: - Mio Dio! che uomo!

Mi sembro allora che la baldanza della giovinetta celasse un
segreto timore; pensai ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero
di vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, a desinare,
Claudio si ricompose la barba come soleva in caso di pensieri
molesti, € un po' oscurato nella faccia, di solito cosi serena, mi
disse:

- Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giu in pianura, tutti
1 giorni, a goderti con me trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la
tua parola....

- Ah! - interruppi - Eugenia ha detto anche a te che Sivori non
¢ piu quello?



Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

- Non c'entra Eugenia. lo, i0, a ricordarmi che ho un amico a
casa mia che s'annoia mortalmente e che per non annoiarsi €
costretto a meditare su lI'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.

- ....un amico che non lavora come me, all'antica, piu con le
gambe che con la testa, ma un uomo moderno, che lavora solo di
cervello e che ¢ venuto da me per riposarsi € non puo, perché non
ha distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio! me ne dispiace
molto! Sforzati a cacciare il malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore....)

- ....Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti muoverai,
andrai in paese, alla fabbrica, da qualche parte insomma, purche
quando torno a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!

- Sta tranquillo! - feci io - ; non medito; non mi annoio: mi
riposo. L'aria di Valdigorgo bastera per guarire un po' di
stanchezza....

- Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il tuo muso da
Spinoza offende Valdigorgo, offende questo paradiso terrestre,
offende me!

Mino chiese: - Babbo, chi ¢ Spinoza?

Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto e
feroce:

- E un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi uno
Spinoza anche tu, ti strozzerei! E voi, - aggiunse rivolto alle figlie
- perche dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori un
minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte le birichinate
che vi verranno in mente!...

Marcella si scuso dicendo che temevano disturbarmi. Piu
ardita, Ortensia mi fissO un istante e promise che lei ¢ Mino mi
avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.

II.



La mattina dopo mi incamminavo al di la del cancello per la
via montana a cercar un nuovo € piu sicuro nascondiglio. Ma
troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

- Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo 13, presso il muricciolo di fronte alla villa, dove
ogni mattina Giovannino il cieco veniva, con lo sgabelletto sotto
il braccio, l'organetto in una mano e il bastone nell'altra. Ivi,
accanto al muro, sedeva ad aspettare I'elemosina mentre
riprendeva dallo sfiatato strumento I'«addio, mia bella, addio!»; e
intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente pupille;
non aspetto di cielo e di campagna o di persona tornava alla
memoria di quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un
sorriso cieco anch'esso, come per una insistente contrazione delle
labbra, o per ebetudine; finché non sopravvenivano i monellacci.
Allora, giu l'organetto e su il bastone! S'alzava in piedi, ad
armarsi anche dello sgabelletto, quando i nemici l'assalivano
troppo da presso; e alle beffe rispondeva con parole oscene, che
anch'egli aveva apprese. Senza dubbio perd quell'omicciattolo
dalle gambe rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non
bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera di schianze per
botte contro 1 muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio,
dai piedi perduti in mostruose scarpe, quel miserabile aveva
talvolta consolazioni per le quali sorrideva in altro modo, con un
barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:

- Sai chi sono?

Subito egli, tutt'allegro:

- Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano 1 dolci ¢ le
frutta.

- Mi vuoi bene?

- Come a Dio!



La ragazza ruppe in una risata esclamando: - Troppo! troppo! -
Ma quel troppo rispondeva a una elemosina piu copiosa del
solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:

- Va a spasso?

- Si.
- Buona passeggiata!
Nient'altro  ella  disse; non  dimostrd  intenzione

d'accompagnarmi, n¢ fece alcun accenno alle raccomandazioni
paterne della sera innanzi. Fosse nel suo contegno delicatezza
spontanea, o suggerita dalla madre, le scorsi in viso il sincero
augurio che la passeggiata mi facesse bene. Quasi che
camminando io potessi fuggir da me stesso!; quasi che io potessi
non riferir la mia miseria a ogni cosa che trattenesse il mio
sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi confrontavo a
Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che vedevo senza lume
di ragione l'infinito universo e nell'infinito universo vedevo senza
un perche l'atomo del mio corpo, I'attimo della mia esistenza? Ma
Giovannin almeno or s'adirava, or sorrideva. Io invece non
sentivo nulla, piu nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto
odiare! Odiare con la volutta del despota che uccide e distrugge,
con lo scherno del misantropo che nega ai credenti e agli illusi la
possibilita d'esser felici! Odiare il gregge matto che pasce e si
riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela invocazioni alla
felicita! Odiare I'umanita che trovo il telegrafo e perdé Dio; che
rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama
fratellanza e perfeziona la guerra; che va in chiesa e s'uccide per
amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non c'era
piu nulla! Solo quel vuoto enorme entro di me.... - Buona
passeggiata! - Voleva forse 1'augurio che divagassi lo sguardo per
1 noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico convento, sulla
porta della prima casupola, trovai, di poco mutata, la pallida



fanciulletta che un giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva
dimandato: - Li fa la gatta 1 gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro: di
una faccia puerile anche piu pallida. Era tra le memorie della mia
gaia vita di studente 1'impressione che provai un giorno, quando
su la tavola anatomica vidi un compagno spolpare le gambe d'un
bambino. Tranquillamente m'ero esercitato in piu d'un cadavere....
Eppure la vista di quel bambino...., che impressione! Or dunque
ascoltai se questo ricordo mi rinnovasse il senso penoso di
quell'impressione antica. No. Rimase un ricordo del tutto
mentale; non sentivo piu nulla; e la pallida ragazzetta,
riconoscendomi, stupi che non le dicessi nulla.

- Buona passeggiata! - Poco oltre, a una seconda casupola,
intravvidi il calzolaio socialista, che, un giorno, alla mia richiesta
se pensasse di non dover piu tirar lo spago nella sua repubblica
sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora ciabatta, e
mostrandomela aveva risposto:

- Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!

Cosi il ciabattino concepiva le sorti progressive dell'umanita!
Ma a rivederlo, ecco un altro ricordo: nelle sorti progressive
dell'umanita io ci avevo creduto piu di lui! Una fede piu grande io
avevo avuta!

Ah 1 bei tempi quando dallo studiare il male in questo o in
quell'uomo ero risalito a studiar la vita di tutti gli vomini; dalla
medicina alla storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia,
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni, filosofi
e sistemi, per conquistare positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i miei con sereno
dolore, con nobile rassegnazione alla necessita della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora ombra
all'amore e delle donne amate per brev'ora non scorgevo lo
scheletro, non mi chiedevo perché e come era viva la carne che ne
rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verra il di che
proverai in te un male a cui non basteranno le docce, da te



consigliate adesso a chi non ha la tua fede! - Altro che nervi
esausti! Il cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a tal
punto che...

Meglio ridere!

Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, cenciaiuolo
e merciaiuolo, che scendeva con la biroccia e 1'asino. Dei due, chi
mostrava piu segni del tempo trascorso nella mia assenza, non era
'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e camminava curvo;
non come una volta a lato alla biroccia, ma dietro. L'asino invece,
tale e quale: nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il
cenciaiuolo, I'asino ed io, chi piu invecchiato? Io! Ma che cosa
mai aveva meritato o demeritato dalla sorte in quei due anni
l'onesto Martino? Cosi invecchiato mi appariva, che non potei
non interrogarlo.

- Nessuno al mondo ¢ felice come voi! - io gli dissi per ridere,
per divagarmi.

Mi guardo e rise lui per rispetto; ché alle canzonature degli
eguali rispondeva in altro modo.

- No? - continuai. - Vostra moglie non sta bene?

- Bene; grazie a Dio.

- Foste ammalato voi?

- Grazie a Dio, nossignore.

- E l'asino sta benone! Dunque ¢ cresciuto il prezzo della
mercanzia?

- No, no! Il percalle anzi si compra meglio; anche la tela.
Ma.... - sospiro.

- Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

- Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che non potete
confidarmi....

Il poveretto, da uomo uso a longanimita, chind la testa e
tacque a lungo. Quindi si sfogo:

- Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a stentare
il soldo? Consumare le gambe; mangiar polenta, € non avanzarsi
un soldo per....



Io lo prevenni:

- Per aprir bottegal...

- Non ¢ vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una
botteguccia nel villaggio gli avrebbe reso meno che il mestiere
ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti
e conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo rovello. Piu
che la stanchezza di gambe e di pazienza e peggio che la polenta
lo tribolava l'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo e pane
quotidiano, per cui invecchiava, gli era un'ambizione
insoddisfatta! Ma io perche ero piu invecchiato di Iui? Ecco un
altro ricordo: senz'aver avuto mai n¢ donna n¢ asino che mi
volesse bene, o a cui 10 volessi bene, come Martino, io avevo
avuto una assai piu nobile ambizione. La gloria! la gloria! la
gloria!

Quanto all'asino....

Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti,
l'asino che io interrogavo per ridere, per divagarmi, rispondeva:

- Solita vita, caro signore! - Tritar fieno e paglia, nel sacco che
gli dondolava al collo, strada facendo; brucare acacie,
arrivandoci, e scorticare il prato quando aveva erba fresca;
d'estate arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o drizzare il
pelo indosso l'inverno; grattarsi la schiena, nella stalla, contro il
muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria;
dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e tutto il giorno
vagar con lui senza intromettersi a contratti ¢ a diatribe. Neppur si
curava, per ragioni sue intime, non meditate ¢ non lamentate,
delle asine in cui s'incontrasse: appena a primavera le salutava;
ma d'un saluto fraterno, o d'un reciproco ingenuo poetico
richiamo alla natura novella.

E poiche¢ l'asino di Martino era anche utile al commercio e
all'industria, forme e prove di progresso umano; poiche
all'industria e al commercio senza dubbio ¢ piu utile un
merciaiuolo che un filosofo; poiche, secondo filosofia, di me
viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del cenciaiuolo



viveva meglio l'asino, fra i tre il piu sapiente era dunque l'asino e
fra i tre il piu asino ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:

Interrogai la divinita, non mi rispose. Interrogai gli vomini,
non seppero rispondermi. Interrogai le cose, mistero! Interrogai
me stesso, € seppi che non posso sapere....

Dall'asino, tutt'al piu, posso apprendere che per vivere non
importa sapere; € un tempo mi sarebbe bastato opporgli: senza
sapere che importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

- Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega....

Per me non c'era piu alcuna fortuna, alcuna speranza!

Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilita che i miei morti - mio
padre e mia madre!... - tornavano al mio pensiero, c'insistevano,
ma io non ne avevo piu il sentimento! Che io non pensassi
nemmeno a mia madre morta quando nella morte scorgevo solo
un fatto fisico, una trasformazione materiale, pazienza! Ma ora le
ombre dei miei tornavano a me; € non parlavano piu al mio cuore;
come illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che la morte
non fosse annientamento della coscienza, non fosse solo
trasformazione della materia, nondimeno ogni affetto dei miei
cari, anche ogni affetto dei miei cari era spento in me!
Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per sola
conseguenza occasionale, pud avere condotto un uomo, un solo
uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

- Buona passeggiata! - Proseguivo per l'erta via che congiunge
Valdigorgo a Paviglio. Da Valdigorgo giungeva ancora, a quando
a quando, un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano donne
fastidiosamente liete della vendita o della compera al mercato;
transitavano carbonai e somieri: ai lati, ora spazi di campi, ora
lembi di bosco, e verdi ripe, lente o scoscese; qua donne con le
vesti succinte che ammucchiavano il fieno; la una mucca che
pasceva, una pecora che sbucava da una macchia; piu oltre una
casupola nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che scorgevo e



udivo intorno a me, no, non mi ridava l'anima! Tra due massi
scaturiva un'acqua sorgiva che rigava d'una limpida vena un
fossatello senza limo. N¢ io avevo sete. Un birocciaio pero,
venendo con la biroccia carica di legna, lascio procedere i muli, e
gettatosi in ginocchio a terra, con la testa indietro e teso il collo,
ricevette il zampillo nella bocca; avido, ingordo, d'un solo fiato.
La gola riarsa si dilatava, palpitava al passar del liquido e della
frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uvomo quando si
rialzd con un forte: - Ah!... - E riafferrata la frusta mentre si
asciugava la bocca col dorso dell'altra mano, egli la fe'
schioccare, e mando da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.

III

Si vedra poi il perché io mi costringa a raccontare la mia
storia. Non la racconto, certo, per volutta di dolorose
rimembranze - le spasmodie romantiche han stancato il mondo, -
ne per dilettantismo letterario - bel gusto parere un letterato ai
medici e un medico ai letterati! - No, no; il mio intento € non so
se piu umile o piu alto.

Ma poiche la prima cagione di un lungo soffrire fu l'infermita
che mi condusse a Valdigorgo, bisogna pure che io accenni un po'
piu chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di psichiatria, facilmente io
avrei saputo definire in altri il mio caso. In costui - avrei detto - ci
sono indizi sicuri di «lipemania», c'¢ «atonia della sfera
psichicay, c'¢ «malinconia lucida». Se non dimostra egli stesso
gravi anomalie o asimmetrie somatiche, il suo albero genealogico
deve annoverare individui colpiti da pazzia degenerativa: costui €
candidato al manicomio o al suicidio. - Cosi avrei detto di un
altro; ma di me mi ostinavo a pensare diversamente, € non solo
perché¢ mi mancavano di quelle tali anomalie o asimmetrie gravi,



e non solo perch¢ il mio albero genealogico, da quante
generazioni ne conoscevo, non aveva fruttato mai pazzi o
lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori dell'ordine
fisiologico. Quali cause, insomma? Vi dird: immaginate un uomo
che crede di poter volare al cielo.... - «il sapere» disse
Shakespeare «¢ 1'ala con cui si sale al Cielo» - , e immaginatelo
quest'uomo precipitato dall'alto del suo sogno in un abisso buio e
freddo, con addosso l'irrisione di tutto l'universo e di s¢ stesso.
Non comprendete? Oh come manifestarvi allora, in poche parole,
la mia miseria? lo ero vittima del mio orgoglio ¢ mi ritenevo
nientemeno che una vittima del secolo scientifico. Nell'immenso,
stupendo progresso delle scienze nel secolo XIX avevo sorprese
certe relazioni forse sfuggite a tutti, certe comprensioni sintetiche
sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e poggiando su di esse
avevo preteso di superare i limiti della scienza.... Il meglio della
mia vita era stato sacrificato cosi, dolorosamente, ad apprendere
la vanita de' miei sforzi. Eran stati lunghi anni di lotta. Avanti per
la verita! avanti per la gloria!; e ogni giorno piu dubitavo e
soffrivo; finché, al crollo del mio edifizio, caddi, vinto, nel nulla.
Nel nulla!

Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo: «Scienza,
perche arricchisci la mente a scapito del cuore?»; forse cio non ¢
vero. Ma io, che non ero piu uno scienziato o che, avendo
violentato il potere della scienza, non lo fui mai, i0o piu
spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il fio della mia
insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo piu nulla. Ecco
percheé non giudicavo quest'apatia un semplice caso di «atonia
della sfera psichicay.

Non basta. Negli esauriti o neurastenici ¢ frequente la
tentazione della morte e, insieme, 'orrore della morte. Ed io pure,
uomo divenuto inutile a tutti, a tutto e a s¢ stesso, i0 pure
desideravo morire € non osavo. Ma in me non c'era un
avvilimento inconsapevole: i0 avevo voluto dimostrare con modo
e metodo positivo che al di la della trasformazione del nostro



organismo in dissoluzione l'anima sopravvive....; e da quel
tentativo di confermare con la scienza l'antica fede mi era rimasta
l'apprensione dell'al di la. Ecco perch¢ non mi credevo
semplicemente un neurastenico. Mi credevo invece caduto non
per stanchezza ma per disperazione; e nello stesso tempo mi
vedevo pessimista insanabile non per «depressione del tono
vitale», ma per la certezza che eran stati vani i miei sforzi e
sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti di
cio che si defini I'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la mia diagnosi:
importa vedere com'era grande la mia miseria. Consideravo in me
effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria, e pur
scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo piu paurosi,
d'un'entita vaga e piu vasta; la mia miseria era quindi piu grande
che quella di un medico che scorga in s¢ stesso una malattia
incurabile, con fenomeni fisiologicamente chiari,
patologicamente certi, senza tenebrose estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!

IV.

Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una sola
persona nuova; l'ingegnere che Claudio aveva assunto a dirigergli
la fabbrica di laterizi. La fornace che era stata principio alla
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al lavoro degli operai
in Valdigorgo, era divenuta una delle piu rinomate nell'ltalia
settentrionale; a vigilarne 1'andamento non bastdo piu la sola
attivita di Claudio da quand'egli si fu addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo piu di sera, erano 1 Fulgosi, i
Learchi e le Melvi: pochi, perch¢ Moser pretendeva liberta e pace
almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui
piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrita.

Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e il
paese tre chilometri a valle), Eugenia sapeva accontentare il



marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane piu
notevoli senza che queste potessero, come forse desideravano,
turbar la pace di lassu. Non la turbavano essi, i villeggianti
prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermita
dei miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili per me
anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di coloro
a cui il mondo serve di sfondo e cornice per la loro figura, per la
loro apparenza. Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon
l'nvomo uniforme, preciso e sciocco come un regolamento, a
sessant'anni poco o nulla differiva da quel che era stato a trenta:
sempre elegante, cio¢ vano; sempre amabile in societa, cio¢ fatuo.
A Valdigorgo chi poteva competere con lui? Unico a far toilette
due o tre volte al giorno; unico a portar in tasca lo specchietto e il
pettinino per considerare ogni mezz'ora se gli scarsi capelli, d'un
biondo bianchiccio e d'un biondo sporco, celassero, ben disposti,
le lacune dell'eta, e se i baffetti rilevassero 1'esili punte su e contro
il profilo della barbetta, e se la cravatta, a colori sentimentali,
conservasse sempre il giusto mezzo; unico a contemplar in s¢
medesimo ora il candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i
gemelli o i1 polsini o le armoniche tinte delle calze di seta; ora
l'orecchia del fazzoletto, gentilmente colorato, fuor della tasca, o
il brillar degli anelli nelle scarne dita. Per parlare egli s'era
adornato della fraseologia e dei motti dei giornalisti brillanti;
spropositava spesso nella pronuncia delle frasi inglesi, ch'eran le
preferite, e ripescava, per di piu, qualche sentenza scolastica o
classica.

Con aria diplomatica discuteva troppo spesso in politica,
poiche un'ambizioncella politica gli si era inacidita nel cuore, ne¢
ancora aveva cessato di ripetere a se stesso: j'attends mon
astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine nella liberta e
liberta nell'ordine» senza che paresse comprenderne egli stesso il
pieno, solenne significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della liberta nell'ordine, questo amabile gentleman, era
stato un tirannico capo-ufficio ed era adesso un petulante marito



pensionato. Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva la
signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in casa, la moglie
non mancava mai di chiamarlo «cavaliere» fuori. Ella portava a
Valdigorgo la correttezza dei modi e la scorrettezza dei
pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro figliuolo,
Pieruccio, nato certo in conseguenza di un litigio, manifestava,
ora piu che sedicenne, com'erano inconciliabili anche in lui la
natura materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per meta del
giorno; compassato e affettato la sera, dopo la toilette;
antipatico sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i Learchi. Egli,
Learchi padre, era un risaiolo arricchito. Aveva dunque il diritto
d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante e testardo;
gran mangiatore € non minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio
alle pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si assicurava
con esse a star di la, anche meglio che di qua, e frattanto
sorreggeva il perfetto egoismo cattolico dicendosi clericale «e me
ne vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era buona di cuore
e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo per lei consisteva
nella cucina, dove esercitava molt'arte, € con ingenua rozzezza
stupiva a ogni altra cosa che non fossero manicaretti, pasticci,
dolci d'ogni sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un
ricco, la figliola, aspettavano per di piu la consolazione di aver
dottore il figliolo. E questi - Guido - poteva piacere o spiacere al
pari d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a me
l'ipocrisia e la malignita della paesana che non poté¢ mai uscir di
paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perche invisa a
tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni, espansioni
d'affetto! La bonta si sarebbe detto trasudasse da tutti i pori della
sua piccola e grassa persona; la virtu in lei sembrava tanta da
permetterle di congratularsi a ogni nuovo matrimonio che
s'annunciasse o celebrasse a Valdigorgo, quando la rodeva
l'invidia, la tormentava il dubbio di non poter accalappiare un



marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei, di vezzi
e piu di carne. Ed Anna.... Che dire di Anna Melvi: come
esprimere quel che io provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassu, si
eran trovati insieme alla villa. Di solito I'una e l'altra mamma
saliva da Eugenia, e sol talvolta, quando Eugenia riposava, le
ragazze € i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a terreno, o
nella terrazza, ai loro giochi di pegni, mentre Moser si divagava
aizzando il cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo piu
avevo cercato scampo nella mia camera, col pretesto di dormire.

Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della mia
approvazione non che del buon effetto delle sue cure, annuncio
che a giorni permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed i0?... La sera della
buona novella andavo per la casa cercando invano di raccogliere
in me il senso di quella letizia che vedevo fuori di me. Non
potevo fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto fuggire
accusandomi quale un amico indegno; neppur mi commoveva la
gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e mi
attendeva con Fulgosi e Learchi. Dovetti entrare.

- Lupus in fabula! - esclamo il cavaliere. - E Claudio: -
Sentite questa! Quando eravamo all'Universita a Bologna, io agli
ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a caccia
nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava un omicciattolo, un
falegname soprannominato il Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di
vederlo! Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava
chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. E vero?

Accennai di si col capo; non celando la poca voglia di riudire
aneddoti della mia biografia. Ma Claudio prosegui:

- Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle anitre,
e non pensavamo che alle anitre, quel bel matto 1i (e accennava a
me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva giu lo schioppo
per guardare al libro che portava in tasca. Una bella maniera
d'andare a caccia! Non si sarebbe accorto d'un rinoceronte quando



leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in barca - era d'autunno
inoltrato - 10 gli prendo il libro e glielo scaravento in mezzo
all'acqua. Cosa fa lui? Spicca un volo e gli va dietro alla pesca.

- Non fu cosi - interruppi fiaccamente.

- Cosi! Proprio cosi! Il Biondo ¢ ancor vivo e sano, e sebbene
sia il tuo fittavolo, adesso, ¢ un galantuomo capace di
testimoniare la verita.... Bene! noi sudammo a pescar lui, 'amico;
lo tirammo su sporco e fracido come si meritava;, e con la
tremarella addosso. lo gli davo quanti pugni potevo, piu per
sfogare la rabbia che m'era venuta che per mantenergli la
circolazione del sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: - 1l
mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una cosa!l... - Non vi
dico altro! Quasi quasi si era affogato solo perch¢ non aveva
capito una cosa!

- Non ¢ vero! - brontolai. - Era un'edizione pregevole....

Nessuno mi bado. Ridevano tutti, e piu di tutti rise il piccolo
Mino, che era venuto in cerca di me. Non desiderando di meglio
che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che
cosa voleva.

- Se mi comperi 1 burattini, ti racconto una bella favola.

Ripiglio Moser: - Sublimi poi erano le discussioni col Biondo
falegname! Sivori sosteneva che ammazzare una quaglia era uno
strappo all'anima universale, come diceva lui; il Biondo invece
sosteneva che Domineddio non avrebbe creato le quaglie se non
dovessero essere mangiate arrosto. Avevano cosi diversi punti di
vista che Sivori con cinquanta colpi non strappava nulla, e il
Biondo - lo confesso, lo ripeto - tirava meglio di me! Ma le
quaglie chi le mangiava? chi le gustava di piu? Ah quei
bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finché Mino tirandomi per la giacca mi forzo
ad appartarmi con lui in un angolo. Ivi solennemente prese a
raccontare:

- «Castelli in aria».... Beppe andava per il bosco.

Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:



- La filosofia sta nel seguir la volonta di Dio, ricordandosi pero
che lui dice: «Aiutati che t'aiuto!»; e quando la coscienza ¢
tranquilla, tutto va bene a questo mondo!

- Il mondo bisogna farselo! - ribatteva Moser. - Farsi una,
famiglia; lavorare per la propria famiglia e non pensare ad altro!

- Io sono fatalista - avvertiva il cavalier Fulgosi. - «Sua
ventura ha ciascun dal di che nasce....»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si pareggio i
baffi, si mird allo specchietto; poi aggiunse che io ero uno di
quelli nati apposta per far camminare il mondo.

- Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo non
camminerebbe. E la scienza delle scienze, che innalza l'umanita.
Excelsior!

- Il mondo andrebbe benone lo stesso! - urlava Learchi. -
Religione, fede per sopportare i guai; e basta!

Mino torno da capo:

- ....Beppe andava per il bosco, e trovo un pulcino. Lo portd a
casa ¢ lo mise a dormire nella stoppa. Beppe diceva: Quando il
pulcino sara grande, diventera una gallina; e la gallina fara le ova
e comprero un'agnellina. E 1'agnellina diventera una pecorina, ¢ la
pecorina fara le ova....

Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie opere. Il
pulcino morto nella stoppa della scienza? Il mio ingegno!...
Questa, questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa ¢ la morale della
favola!

....Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre, da
per tutto, la mia accidia? Con stento ero entrato la nel salotto a
udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo....; ma appunto
percio avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia volonta. In
me c'era gia stato qualche mutamento notevole. Non seguirebbe
questi mutamenti, sebbene lievi, una riscossa dell'anima? Come
in un barlume riflettei su le mie impressioni ¢ le mie azioni dei
giorni innanzi.

Gia Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso un
vetro color rosa e a farmi dire con lui che cosi il mondo era piu



bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una favola, che
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova della pecorina.
Gia la timida Marcella mi aveva veduto salir piu spesso a trovar
la madre e a sorprender lei nell'ansieta delle faccende domestiche,
la cui importanza ironicamente esageravo. Ortensia poi aveva
ripresa con me tutta la confidenza d'un tempo, di quando era la
mia «piccola amica». Ah se avessero potuto immaginare che
fatica mi costava tutto cio! Ma intanto i0 mi domandavo perche
non approfitterei del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia
volonta. Volli restar con Mino; volli vedere che facevano gli
altri.... Mi affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi
cominciava a tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze e i
giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tond una voce
gioconda.

Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la fabbrica di
laterizi.

- Arrivo! Pazienza! - egli rispose alle voci che lo chiamavano.

Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser, a dargli
notizie, a prender ordini. Di sulla porta io l'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era parco nelle
parole, immobile, attento. Aveva risposte pronte. L'antipatia che
mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere contro di lui;
anzi dal primo giorno che 'avevo visto non mi era spiaciuto quel
giovane dalla fisionomia decisa: non bella per il naso breve un po'
all'insu, ma abbellita da due folti baffi biondi; e dalla persona
robusta e a mosse un po' dure, quasi di macchina non ben levigata
€ non in piena attivita, eppure in un perfetto equilibrio di tutte le
forze alla regola dell'arbitrio. Per una inesplicabile contraddizione
non mi spiaceva quell'uomo, ambizioso, si vedeva, fin dal modo
di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutd con un franco:

- Buona sera, dottor Sivori! - e ando difilato a prender Anna
Melvi per ballare il waltzer.

Io mi riaccostai agli uomini seri.



- Che fibra! - disse Claudio, che ora parlava di Roveni. - Tutto
il giorno lavora per me e la notte studia per s¢.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione in studi
d'elettricita.

Quindi disse:

- o penso con dolore al giorno che dovra abbandonarmi.

Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: - «Hai un
mezzo molto semplice per trattenerlo: dagli in moglie una delle
tue figlioley.

Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro: -
dallo al tale - , 0 almeno sarebbe stato come proporre un sacrificio
intempestivo; perche nel sereno egoismo del suo amor famigliare,
Moser non s'era ancora accorto che le figliole pervenivano all'eta
da marito. Percio tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove ballavano,
scorsi d'improvviso che la maggiore delle sorelle Moser e la piu
adatta al Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva gia
disposto del suo cuore.

Si: la timida Marcella...., con Guido Learchi.... Mentre con
Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia con Pieruccio Fulgosi,
Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che cogli
occhi; vedevano 1'uno negli occhi dell'altra la propria felicita. Non
ne mostravano meraviglia n¢ la Melvi madre n¢ la signora
Learchi, che assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato
rimasi i0; poi disgustato per un turbamento strano; poi, preso da
una voglia anche piu strana di ridere, ridere d'ironia. - Forse per
rivivere vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore anch'io?
- mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al naso:

- 77z.... zitto, per carita!

- Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli occhi per
vedere?

- Gli altri fingono di non vedere e non dicono nulla - rispose
con voce dolente. Sorrideva anche lui, ma per timore. Ed io per
spasso quasi crudele chiamai Marcella:



- Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta piu rossa di lui; si provava a fingere, a
nascondersi.

- Perche? che vuol dire?

- Debbo aiutarvi?

- Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

- Gli vuoi molto bene? - ; e la guardavo negli occhi come per
impedirle di sfuggirmi. Sentiva essa la punta della cattiveria nelle
mie parole e nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah io
volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso: interpormi
meschinamente alla vita che vedevo fuori di me, ¢ che mi
sfuggiva!

- Non ¢ vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? - rispondeva la
poverina, cedendo a poco a poco.

- E tua madre lo sa?

Abbasso gli occhi, esitando ancora:

- Si.... credo di si; ma il babbo, no! - Mi scongiurava con i
begli occhi.

- I babbo presto o tardi dovra saperlo!

- Oh per amor di Dio non dica nulla! E tanto buono lei! Non ci
comprometta, Sivori! Guai, guai, se il babbo lo sapesse ora! -
Pregava apertamente; sperava nella sua preghiera ed in me, e
appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammicco; fece: - Zzz.... - € ruppe in
una bella risata; e 1 due colombi, Guido e Marcella, mi
scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava Pieruccio
e si slanciava con lui, Roveni e Ortensia. Forse anche questa una
coppia amorosa? Mi sembrarono estranei I'uno all'altra.
L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il passo e a non farsi
scorger peggior ballerino di quel che era; e Ortensia non
dimostrava che il piacere della danza: in un pieno abbandono
d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta e diffusa nel
giacere che le vibrava nel sangue, tutta la persona di lei



esprimeva giovinezza lieta, e solo gioia e grazie ignare.
Nondimeno allorché ella cesso il ballo e venne a me, io le dissi
con intenzione maligna:

- Bel giovane, Roveni....

Oh! essa non si turbo per nulla! Rise domandando:

- Lo dice a me?

- A chi dovrei dirlo, piuttosto?

- Ad Anna.

- -E due! - esclamai persuaso che Ortensia intendesse svelarmi
in Anna e nell'ingegnere il secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e scherzava
ugualmente con le vecchie e con le giovani, lasciava la Melvi
madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle
ragazze domando a Ortensia: - Sara lei che fara ballare il dottor
Sivori? - Ma Ortensia non fece in tempo a rispondergli, perche
Anna si stacco d'un tratto da Pieruccio, lo piantdo e si porse a
Roveni; € via.

Pieruccio rimase intontito la dove l'aveva lasciato Anna; con
quegli occhi bovini rivolti verso di noi, anzi verso Ortensia. A
questa susurrai, col solito sarcasmo:

- Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.

- No - ella rispose - : soffre per il colletto. - L'alto e rigido
colletto I'attanagliava infatti; 'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione di Roveni e
l'induceva a stringerla piu forte mancando al tempo o cadendo in
contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e liberava una mano
per risollevare i capelli che le si erano sciolti; ansimava e rilevava
il petto turgido alla inspirazione frequente. Poscia di fronte a
Pieruccio Fulgosi sorrise a lui, lusinghiera insieme e beffarda.
Civettava con l'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del
giovincello. Ma questi era degno figlio di suo padre, e con
'aplomb di un uomo di spirito s'avvicino ad Ortensia:

- Permette?... Posso?

Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata che
diceva quanto colui era antipatico anche a lei, e riprese dopo



pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava con
ogni compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Piu di Ortensia la vista di lei
tratteneva la mia attenzione perche Marcella, che, a guida di
Roveni e di Fulgosi danzava in maniera scolastica e fredda, la
vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi, quasi arrisa tutta
dal lume de' suoi occhi: era la felicita di un rapimento,
l'accondiscendenza di un'anima pura alla felicita dell'anima che la
rapiva seco. Ugualmente per Guido. Inconsci di quanto poteva
essere di materiale e d'umano nel commotivo sollazzo,
trasalivano in rapidi giri con un desiderio di sollevarsi,
guardandosi cosi, lungi agli vomini, fuori del mondo, liberi da
quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e 1i intimidiva a
vicenda. E quando Learchi accompagno Marcella a sedere, egli
ristette in piedi presso di lei senza parole; ambedue in
un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel ritorno
al riposo materiale, era uno strappo alle loro anime che,
accomunate nel piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi
subito cosi.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non avrebbe
dato sufficiente ragione neppure l'invidia, se l'invidia fosse stata
possibile in me.

- Che fa lei qui? - mi chiese Anna Melvi.

- Studio - risposi, per dir qualche cosa.

Mi fisso per un attimo e disse:

- Ne imparera delle belle!

Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata; ma
Ortensia la chiamo. Salivano da Eugenia. Quando rientrarono,
Ortensia torno subito a me dicendomi, felice:

- La mamma dorme.... Vedesse! E queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza badare
che il mio turbamento, di una tristezza oscura e profonda, era pur
esso indizio di risveglio psichico, io, di fronte alla affettuosa
espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me e provai il



bisogno di dissimulare. Finalmente cercai parole che sembrassero
buone.

- Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?

- Si! E lei stara sempre con noi? Non scappera piu? Non sara
piu stanco e nelle nuvole? Terra compagnia alla mamma?

Certo - risposi appena.

Ortensia mi ringrazio e nel ringraziarmi ella mi guardo quasi
dicesse: «Lei crede di comprendere tutto il bene ch'io voglio a
mia madre. Ma io gliene voglio di piu, molto di piu!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato 1'andare
del dancing, l'ingegner venne a prendere Ortensia. Su di lei
raccolsi ora la mia attenzione quasi sperando da lei sola una
commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva semplice
e vaga, pur quando la nuova danza imprimeva una consapevole
mollezza e cadenze a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e
nei trapassi violenti al ritorno vorticoso, trascorreva leggera e
composta, liberandosi con spontanea agilita dal contatto terreno.

Una voce dietro a me susurro:

- E charmante quella bambina!

Aveva parlato il cavalier Fulgosi.

- Che pezzo di carne! - disse invece il signor Learchi padre,
alludendo ad Anna, che si rapiva Pieruccio.

- Anna ¢ piu coquette - giudicava il cavaliere. - E Learchi:

- Ha piu grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio in
queste partite ¢ della mia opinione.

- Prime armi! - fe' contento il mondano genitore.

Io continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un
biondo aureo, ma acquistavano riflessi d'oro a ogni luce; le linee
del volto erano gia in armonia cosi viva che essa poteva forse
scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura della giovinezza.
Gli occhi aveva strani per un colore ne¢ cilestre n¢ verde, e
ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi pallidi
ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia a chi I'avesse vista



riposata e silenziosa: se non che era un po' difficile vedere
Ortensia riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un vezzoso moto
involontario se prolungava le parole: meno belle quando parlava,
anche per giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni di
dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani... E a quella
freschezza giovanile cresceva lume una nativa gentilezza,
manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici, per
le vesti umili e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al
petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non restava altro
adoratore che l'antipatico Pieruccio?

Meglio cosi per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse a
conoscere 1 perfidi inganni della giovinezza e le stupide illusioni
dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro
pensiero buono che questo.

V.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana nel
tramite dei secoli: a scrutare anime di giovinette e a rintracciare
amori di villeggiatura!

Ma 1o medico, che dovevo curare me stesso d'un male cosi
strano e pauroso, intravedevo ancora un progresso nella mia
coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose, persone,
animi; e seguendo il barlume di ragione che m'aveva condotto,
quella sera, a interpretar I'animo di chi mi stava intorno e a
dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e mutato, pensavo
ora che potrei di nuovo essere attratto alla vita e ricuperare la
facolta di sentire. N'era prova l'amarezza suscitata in me dallo
spettacolo della giovinezza e della gioia.



Perd la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe nel
dimenticar me stesso; e per dimenticarmi era necessario
accrescere l'esercizio della volonta.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva piu
esercitarsi la volonta di un uomo annichilito. Mi ripetei che
bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli
doveri.

Si, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che cercai
presentare alla mia coscienza come impellente. Guido e Marcella
facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie; imbroglio! I
due giovani avevano fiducia in me, ma io non dovevo prestarmi a
ci0 che un giorno mi costasse rimproveri; non dovevo tradir
'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a Marcella,
perche era una ragazza senza capricci; e ne aveva discorso lei
stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

- E Eugenia?

- Interrogo subito Marcella. - Si che gli voglio bene, a Guido -
(Il ragazzone contraffaceva, nella voce, anche l'innamorata). -
Allora la signora chiamo me e mi fece una predica....

- Una predica? Eugenia?

- Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva
permettermi d'essere assiduo; che, d'altra parte, finch¢ non fossi
laureato, l'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso, perche
abbiamo tanto giudizio? - conchiudeva Guido ingenuamente -
Marcella io non la vedo che la sera....

- Di sera in casa....; di giorno alla finestra.

- Ahi! - Con una comica smorfia, che gli era abituale, egli
significo il dispiacere d'essere stato scoperto.

Tuttavia, stando cosi le cose, i0 non avevo piu n¢ diritti ne
obblighi d'intromettermi. E Guido, in attesa della felicita, era
felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare il
patrimonio; e ora studiava solo per superare gli esami. La



ricchezza del padre; la fortuna di Moser; il carattere e le abitudini
di sua madre; l'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicita di lui, tutto il mondo per lui. Che beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza altrui
mi suscitava finalmente odio? Per fortuna non potevo odiar Mino,
che mi assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia
l'assecondava; come indovinasse che il proposito di adattarmi a
loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi ascoltava ad
occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano di risate trionfali
se attraverso i semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il bambino
dall'orco.

Ma allorch¢ 1 miei ascoltatori ridevano piu di cuore, io
ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finche si dicon racconti non si
pensa a nulla; il tempo passa e si compie la favola della vita senza
accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo con
tumultuosa natura e ferrea fibra; che aveva negato Dio e
proclamata la sovrana liberta della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe dell'arte e
del sapere, tutte le ebbrezze della gloria, tutte le frenesie di tutte
le passioni, valgono in realta meno che le favole della nostra
fantasia, e lo scopo della vita ¢ I'illusione, l'inganno, I'oblio della
vita, a che vivere?

....Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena, un'anima
semplice e umile presso a me benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».

La sera prima di quello Ortensia mi chiamo.

- Venga con me!

- Dove?

- Dove? Dove? Venga con me: lo sapra. Avra una bella
improvvisata.



Mi fece andar da sua madre. La convalescente era ancora
alzata nella poltrona, presso l'ampia finestra, ¢ avevan spenta la
lampada, poiche la luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un velo di luce
bianca.

- Alzata? - io dissi entrando. - Non vi affaticherete troppo?

- Mi sento cosi bene - rispose. - Guardate che seral...

- Una delizia! un incanto! Par di sognare! - esclamo Ortensia,
entusiasta. - [o stasera sono felice.

Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a quella della
madre, come soleva.

- E Marcella? - chiese poscia la madre.

- Sono tutti nella terrazza.

- Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo. Eugenia
taceva forse perche¢ io ammirassi quello splendore; ed io tacevo
indifferente. Finche dissi:

- Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca luce
che nel silenzio investiva la convalescente e ne rendeva bianco il
pallido viso.

- Mi porteranno giu da voi. Solo a pensarci provo un
piacere....; un piacere che non so esprimere. La mia guarigione ¢
quasi un miracolo: € vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto una grazia
per me e le mie figliole, dopo il perdono, dopo un'espiazione....

Scosse il capo.

- No, ¢ impossibile esprimere il piacere che provo a pensare
che tornero alle mie faccende, che rivedrd i fiori, che potrd
girare.... Questa notte - proseguiva adagio adagio, quasi per
ricuperare l'apparenza del sogno - questa notte ho sognato che
prendevo dall'armadio la biancheria, per darle aria, e che 1'odore
della tela e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo
credete? anche adesso mi sento intorno il profumo di lavanda.



- Segno che siete guarita - dissi io freddamente - , ma che siete
debolissima. Vi bisogneranno ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi I'impressione di gioia che aveva
avuta la sua voce trepida; e 10 non provavo che un'impressione di
freddo, di silenzio e d'immobilita a guardare il lume di luna.
Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano ombre di morte.
Nel cielo senza una nube il lume scialbo spegneva il palpitante
mistero delle stelle e per me non rischiarava che 1'impenetrabile
volta d'aria sospesa su questo povero mondo, sbiancando con neri
contrasti questo povero mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi
fosse tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicita.
Per lei, per gli altri, gravava al cuore una lenta dolcezza e in
quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io solo
n'ero privo: il mio cuore n'era privo! Pativo in me la condanna di
un'esclusione inumana; provavo una mortale stanchezza, come se
su di me solo cadesse il peso di una maledizione universale.
Invocavo le tenebre.

- Il piacere della convalescenza! - dissi a un tratto. - Ecco un
piacere che non provero piu!

Eugenia fisso ne' miei occhi il suo sguardo appena percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni giorno,
avevo notato che essa cercava parlare di cose estranee a noi e
piuttosto di s¢ che di me. Ma dopo quelle mie parole, penso forse
prossima I'ora in cui spontaneamente le rivelerei il mio animo, ed
ebbe un accenno:

- Io ho da chiedervi perdono, Sivori.

- Perche?

- Dubito che le ragazze e Mino v'importunino.... Siete troppo
buono con loro, soprattutto con Ortensia....; € i0o commisi
l'errore....

L'interruppi.

- Credete forse che io resterei quassu, da voi, se qualcuno mi
desse pena o se dubitassi di dar troppo pena a qualcuno?; se non



mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non fossi certo
che in nessun altro luogo troverei amicizia cosi riguardosa, cosi
paziente? - Ma ciascuna di queste interrogazioni era cercata per
attenuare la durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine. Mormoro:

- Noi vorremmo vedervi contento, Sivori....; ma comprendo
che purtroppo questo non sta n¢ in noi n¢ in voi.

- In chi sta, dunque? - chiesi con violenza mal repressa. Ella
non rispose subito; poi rispose:

- In Dio.

Esclamai:

- Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate che Dio
bisogna cercarlo non nella mente ma nel cuore, ¢ vero?

- Si.

- Si, perche Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe esser
qui (mi toccavo il cuore). In tal caso (e cercai d'attenuare in forma
dubitativa cid che per me era certo) in tal caso, i0 comincio a
temere che la vita non mi serbi piu nulla, pitu nessun bene! Temo,
Eugenia, che la mente mi abbia divorato il cuore.

- Sivori! Sivori! - pregava la buona donna. - Non vi
abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete ancora giovane, non
siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia, 0
qualcun altro, a liberarmi, o a mutar discorso. E fui soddisfatto.
Batterono all'uscio. Il cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi
omaggi, le sue congratulazioni, 1 suoi auguri alla «cara signora
Eugeniay.

- Come va, cara signora?

- Sono molto debole....

- Sfido! E stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo fuori....
A la bonne heure!

Ripiglio:

- Eh, io lo dicevo anche con mia moglie: la nostra signora
Eugenia ¢ piu forte di quel che sembra. Vedrete che se la cava;
vedrete! Poi ¢ bene affidata. Un gran bravo dottorino, quel



Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane studioso,
tranquillo, in questi tempi che tutti i medici fanno 1 socialisti e
dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, ¢ vero, dottor
Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente. Soprattutto la
medicina. A lei, che piu che un medico ¢ un filosofo, posso
confessarlo: nella medicina io ci credo poco. Medice, cura te
ipsum! E per me, di medicine non ne prendo mai.... Un po' di
cremor tartaro, alle volte. S'intende pero che nei casi seri, come il
suo, signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con tutti gli
sforzi della scienza. Basta: ora ringraziamo il Cielo e stiamo
allegri. Hurra! Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i
calici alla salute della signora Moser, € mai toast sara stato piu
cordiale.

- Grazie - ripeteva Eugenia, - grazie, cavaliere!

- E lei, dottore, benone? Si vede.

- Benone - io feci.

- Gia l'ingegner Moser esagera a dire che il troppo studio
ammazza. Eh! quando si ¢ sani le fatiche intellettuali si
sopportano come le altre.... Ne so qualche cosa anch'io....

In quel mentre al lume di luna il cavaliere si guardava alle
scarpette nere e lucenti: ad una delle quali il nastrino s'era sciolto,
o almeno sembrava non piu del tutto uguale all'altro. Lo
ricompose; e rialzando il capo guardo alla luna e 1'apostrofo a tu
per tu.

- Casta diva.... Che sera! eh, dottore? Peccato non aver
vent'anni!... Del resto, per tornare a quel che si diceva, mens
sana in corpore sano; e, viceversa, se ¢ sana la mente ¢ sano
anche il corpo. Quando non si ¢ sani e forti, non si fanno le opere
del dottor Sivori... No, no, dottore; mi lasci dire. Non ¢
flatterie, € verita....

- Voi siete ancora molto debole, ed ¢ tardi - io dissi a Eugenia,
alzandomi....

VL



Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto di ligustri,
mirti e semprevivi formava capanna. La Claudio e il medico
curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io
e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di quel
che provavano gli altri.

Piu visibili, 1a fuori, erano nella convalescente le tracce della
malattia che l'aveva prostrata; manifeste vene azzurrine
segnavano alle tempie la pura fronte; profonde e oscure, nel
pallore diafano del volto, le occhiaie; infossate le guance;
violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole. E le mani.... cosi
bianche! cosi affilate!...

- Ah Sivori! - ella mormord con un pallido sorriso, quasi mi
dicesse: «Come sono contentay.

- Zitta! - impose Moser. - Zitte anche voi! - disse alle ragazze,
che non fiatavano e guardavano ora alla madre ora al medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia, si
mostro del tutto tranquillo per lei e pago di sé.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a chiudere gli
occhi, a riposare, forse anche a dormire, piuttosto che permetterle
di guardare, ascoltare, accogliere di urto, subito, la vita che le
ferveva intorno. Invece egli disse solo:

- Si ricordi, signora, che appena si sentira stanca dovra dirlo; e
Iingegnere e il dottor Sivori la porteranno in casa. Mi
raccomando!

Dopo la quale raccomandazione e poche altre parole, prese
commiato.

- Come ti senti? - chiedeva Moser indi a poco.

- Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giu lungo
il viale, al margine dell'erba, fermandosi a quando a quando a
riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno, presso
alla madre e ripiglio il crochet; e Ortensia di su un piu basso
sedile di pietra, dall'altro lato, poggiava il mento su uno dei
bracciali della poltrona; e non potendo tacere, susurrava puerili e



dolci espressioni d'affetto: - Mamma buona....; mamma bella.... -
Io, in piedi, ero col dorso appoggiato a un tronco. Ora con
interpretazione perspicace, sicura, seguivo in FEugenia ogni
successiva impressione; i moti del cuore e dei nervi; la vicenda e
l'aumento delle sensazioni; e insieme con queste il rampollare
delle idee.... Appena oso dirlo. Prevedevo che I'impeto della vita
fra breve sarebbe, per la delicatezza e sensibilita di Eugenia,
troppo rapido e violento; ma non ne avevo timore. Freddamente,
curiosamente, 1'osservavo; e senza sforzo, come per abitudine
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in lei.
Tutto!

I1 suo viso, cosi pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore di
una coscienza adulta in un corpo che rinasca; l'ineffabile,
sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca di s¢
un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poich¢ 1 suoi sensi, che il lungo riposo aveva affinati e
indeboliti la malattia, non comportavano tutte le impressioni in
una volta, ella, da prima, non poté non socchiudere gli occhi e
raccogliersi come percepisse indistinta, dalla minor vista e dai piu
tenui fremiti, I'anima universa; e, con I'imaginativa, in ogni vena
d'erba, senti fluire dalla terra I'umor fresco, fecondo e perenne; e
vide l'alito che molceva le foglie, passava tra le fronde; e pote
discernere, fugaci o piu vive d'ogni altro suono, recondite
armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta e di timo!
che vago profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco
odorosi.... Poi guardo; volse lo sguardo: a lungo attese a una turba
di moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine, s'incorreva
entro una spera di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due
rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al disopra una foglia
da una fibra sola trattenuta in un'agitazione alacre e incessante.
Ma ecco: una capinera, lontana lontana, accenno, interruppe,
riprese con arte. Mentre cosi cantava la capinera, lontana lontana,
men lungi, repentinamente, un uomo urlo e prolungd un nome.

E intanto - anche prima? - l'arguto ribattere di un incudine, che
nel suono rendeva una visione di sprizzanti scintille, a ogni colpo.



Da presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini e per carri
la via: eppure non si perdette nel tumulto uno stridio di rondini....

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre piu vasto,
molteplice, pieno: stormivano le frasche, cinguettavano i passeri,
risonava la strada, e I'incudine; e umane voci; € uno schiamazzar
di galline; e un trottar fondo di cavalli; € un rimbombar di echi.
Un richiamo di mille voci in una voce sola; un clamoroso accordo
d'innumerevoli creature in terra; una sensibile intesa di anime in
cielo; una confusione enorme; un portentoso palpito; un'intensa
fatica; una gioia insopportabile; un affanno mortale....

- Mamma! - grido atterrita Ortensia, piu pallida della madre. -
Mamma! mammal! - invocd Marcella. E Claudio accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

- Non ¢ nulla - dissi - ; una lieve commozione.... E vero,
Eugenia?...

Essa, scorgendo con quale angoscia avevan dubitato che
mancasse, ¢ strappandosi del tutto, con la volonta, da quella
partecipazione intensa e da quell'abbandono della sua vita
rinnovata alla vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel
sangue e nell'anima, salva per 'amore de' suoi, sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto ciod, o per vista o con immaginazione positiva, 10
avevo osservato con «occhio clinico»; avevo inteso con
scientifica penetrazione, misurato e valutato con razionale
precisione, senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia e
di Marcella, e l'accorrere di Claudio, e le lagrime di Eugenia
tutto, tutto «naturale», tutto «necessario», come la «funzioney»
d'un qualsiasi organo, o I'andamento di una qualsiasi macchina! Il
miglior amico dei Moser era rimasto impassibile alla loro
angustia. Non solo: i0 avevo taciuto cio che, per aver previsto,
avrei dovuto consigliare evitando agli altri un'apprensione grande,
e un pericolo, forse, ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me era
possibile.... Possibile? Per provar rimorso indietreggiai nei
ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine



e al mio affetto: niente!... Rammentai la bontd di Eugenia....:
niente! Il mio cuore era sordo; il mio cuore era incurabile!...

- Rientriamo? - ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

- Ancora un poco....: dite, Sivori?

- Masi!; un poco....

....Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo piu che
me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida, ansiosa
riflessione, volli accertarmi del mutamento in cui per qualche
giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto ricercai
con la disperazione di chi comprende d'aver tentato invano; € non
vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volonta; invano mi ero
raccolto, per dimenticarmi, in azione e considerazione di piccole
cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto abbattermi
nella puerilita.

Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva gettato a
vivere in un abisso e che di laggiu, dalla profondita tenebrosa, per
rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli barlumi....
Peggio! Peggio! Io era un naufrago alla cui speranza era rimasto,
in mezzo alle onde, il solo appiglio di fuscelli!

«Anche un delitto....» E perch¢ no? Forse mi bisognava
ricorrere al male, a un male piu grande, per uscire da quello stato
in cui mi trovavo; ricorrere a qualunque mezzo.... lo dovevo
procurarmi forse un rimorso per mezzo d'una colpa a cui non
potesse sfuggir piu la mia coscienza.

Eugenia risollevo le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.

- Vedete che la mamma ride? Vedete? - disse Ortensia
beandosi nelle carezze che faceva a sua madre.

Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi
luminosi; con un sorriso che aveva e dava luce. Che bella figliola!

Quale disgrazia se 1'ala della morte toccasse d'improvviso quel
fiore! se quella giovinezza cadesse atterrata; fatte smorte quelle
guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: divenuta,



a vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente, avevo visto
spolpare nella sala anatomica....

Ecco: c'era li dinanzi a me una madre la cui esistenza era stata
trattenuta per un filo, mesi e mesi, all'esistenza de' suoi...., con
tante cure! con tante ansie! con una vicenda crudele di speranze e
disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era tra gli operai e le
opere, al veder sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta la
notizia.... Moribonda?... morta?

Piu d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella camera
vegliando la notte, col brivido, esse, della morte, avevano creduto
che la madre assopita fosse morta....

Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere alla sua
figlivola, che 'accarezzava; sorrideva, per non ingelosirla, pure a
Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era stata
sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si reintegrava la vita
di lei. Che spaventevole commozione proverebbe mai un
uomo....; proverei io, se d'improvviso...., in un modo sanguinoso,
precipitassi a colpire.... 10, al cuore...., la piu vivace di quelle tre
creature?... Che istantaneo strappo;.... che strazio.... se io li,
presente sua madre...., 10.... in tanta gioia, nel silenzio di
beatitudine cosi tranquilla, ora, in tanta luce...., ammazzassi, io....
strangolassi.... Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi avuto un'arma
avrei compiuto quel che pensai in quell'attimo. E vero! E vero!
Un coltello...., e l'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme,
trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile difficolta
materiale, ebbi il tempo di avvertire l'enormita del mio
pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo alla
gola; eppoi con uno sforzo sovrumano uscii dalla capanna,
adagio, senza gridare, disperato:

- Salvatemi! Salvatemi!

VIL



Ero salvo.

Per quanto attento a me stesso i0 non comprendevo che
vagamente quel che era accaduto dentro di me; e, non volendo
ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o l'allucinazione
del delitto, che nei lipemaniaci ¢ frequente, mi aveva lasciato uno
stupore enorme e un orrore profondo. Tosto perd ebbi
I'impressione che finalmente mi si fosse disgelato il cuore;
un'onda, quale di passione a lungo contenuta, irrompendo
infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che mi soffocava; il
rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre quel
sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo che un
indizio che il mio pensiero restava non poco torbido era nel
bisogno di tornar a considerare i passi della mia vita dolorosa e di
misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la facolta di
sentire!

Si: ora soffrivo; non rivedevo piu Ortensia senza patire, patire
veramente, un vero rimorso; desideravo che ella mi dicesse a
parole o a sguardi che mi credeva buono. Non piu per
infingimento, ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora di
mostrarmi diverso.... E cercai anche di mitigare le antipatie che
mi avrebbero reso insopportabile. Cosi, di sera, scambiai qualche
parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre
e raggricciando il naso, mi riferisse le delizie delle soirées
aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di buon mangiare;
concessi alla Melvi madre di narrarmi, in disparte, con grandi
scossoni di risa, l'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi
accostai senza quell'aria di uno che volesse provocarne 1'ostilita,
sebbene ancora mi urtasse l'intenzione manifesta in lei di sedurre
il sicuro e guardingo Roveni; e le strizzavo l'occhio quando
scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di Pieruccio e
delle sue occhiate languide a Ortensia mostravo di non curarmi



affatto; Ortensia non gli badava e correva volentieri a raccontarmi
tante cose! (E che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi
rammentavo del mio immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno Ie
condizioni politiche di Valdigorgo, col pericolo che la mia
affabilita divenisse davvero per lui, com'egli diceva, una great
attraction, cio¢ egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando stavo con
Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con Eugenia al
solito rezzo. Essendo noi soli, mentre le ragazze cucivano o
ricamavano, non di rado cadeva il discorso; ma 1 brevi silenzi
erano pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno e
della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in me ma intorno a
me. Sentivo....: io sentivo!

Allorche non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per chiasso,
con la sorella, interrompeva il silenzio la capinera da lungi, o, da
presso, il reattino. Zerr.... ; ed ecco la piu lieta fra le piu liete
creature del mondo, sbucare, balzar dalla siepe al cespuglio;
penetrarvi svelto, riuscirne alacre; arrestarsi spiando, inchinando
il capo per curiosita e drizzando la coda; e subito con un nuovo
zerr, giu in terra!; e via, difilato, rapidissimo, a ficcarsi nel noto
intrico, ove pareva trovar sempre qualche preda.

Diventd presto nostro amico, quel reattino cosi ardito e
pettegolo, seppure il tremendo Mino non sopravveniva a
spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava una
modulata lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.

- Bravo!

- Dov'e?

- Sparito! S'¢ consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perch¢ si diceva mandato
dalla madre a prender notizie della convalescente, o perche
passava di l1a «per caso». Io e Ortensia trovavamo 1 motti che
pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si schermiva mal



destro. Marcella levava dal ricamo il suo sguardo ombrato e
trepido, quasi a dirci: «Si, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo
bene. Non siate cattivi, voi due....»

Pur Eugenia, esente da inutile severita o furbizie materne,
sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi, con lo
schioppo sulla spalla e tutto in pensieri di Marcella, raccoglieva
fiori insoliti o non facili a raccogliere, che servissero a copia di
ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti selvatici,
salcerelle e rosse valeriane, in fascio con erbe odorose, bacche,
foglie a vaghe tinte e a strane forme.

- Questo? - domandava Guido scegliendo, per l'esame di
botanica, fra il mazzo.

Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo scandalizzavano
a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:

- Euphrasia officinalis.

E noi a ridere; perché ella sola rammentava le lezioni di
Guido.

Finché l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i rami, € nella
plaga verso i monti, impallidiva; € noi ad ogni suono di trotto
nella strada, ci mettevamo in ascolto. Perod fra i rumori vivaci o
sordi, prossimi o lontani, i0 non avevo peranche appreso a
distinguere il trotto del cavallo di Moser, che di subito le figlie e
la madre lo riconoscevano, € annunziavano spesso a una voce:

- Il babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via. Eugenia si
appoggiava al mio braccio e facevamo qualche passo incontro:
Guido sgattaiolava.

- Ben arrivato! Babbo, babbo!

N¢ prima la carrozza s'arrestava al cancello, che gia Moser era
a terra d'un salto; e se veniva dalla ferrovia, dopo piu d'un giorno
d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e chiedeva
notizie.

- Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe? Benissimo! E
tu, vecchio? (a me) E Mino?



Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

- Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35 gradi
all'ombra, laggiu! - Perde, frattanto che snoda la cravatta e respira
a pieni polmoni, con piena gioia, cartocci e carte; esprime dal
volto onesto il sollievo della fatica; la consolazione come d'un
premio meritato; la forza e la bonta. - Ah! ora sto meglio!
Andiamo a sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo; il quale si
guarda felice intorno e par che non creda d'essere salvo dall'afa e
dalla carcere e dalle faccende cittadine.

- Valdigorgo! Questo ¢ il paradiso! Una delle piu belle opere di
Domineddio! Che cielo! Che aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di acqua,
gia prima d'esserne richieste, si ricorda che ha sete e urla:

- Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!

- La fabbrica? - domanda Eugenia.

- A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un mese....;
insomma, un buon affare, Eugenia; sta sicura!

E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.

- Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non vantarla sui
giornali, amico (egli mi prega): se no, ce la portan via, o vengono
a bercela!...

Segue una pausa, perch¢ le ragazze e Mino possan chiedere:

- La lana, babbo?

- La trottola?

- La lana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la testa,
laggiu, che 1 vostri capricci? La fabbrica, i capomastri, gli artieri,
le seccature; corri in provincia, in comune, allo studio, dai clienti:
chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga questo; licenzia quest'altro....
E voi, come se nulla fosse, la lana? la trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta alle
ragazze; mentre parla a me:

- E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?

Rispondo: - Eureka! - quando gia le ragazze strillano:

- Dio! che lana!



- Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?

- Il campione! il campione! - brontola il padre. - Dunque non
ci ho colto?...

- Un orrore!

- Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...

- Te I'ho dato!

- Te 1'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti nel
gilet!

-Si! E io sono corso dal negoziante, prima di partire. «Mi
vuole della lana cosi....» Se non che il campione non si trova.
Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco,
per la strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della lana verde
per pantofole.... da regalarmi nel mio onomastico....»

Altro grido delle ragazze: - No! Non ¢ vero!

Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:

- «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»

«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi ricordavo tanto bene
il tono della voce di Marcella quando mi disse «un verde cosi»,
che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

- Vergogna!

- Cattivo!

- Scegliere la lana a orecchio!

- Eh.... per pantofole....

- No: per un berretto da notte!

E questa la vendetta delle ragazze.

- Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a me?!

Infine Claudio si ricorda che ¢ stanco e si rimette a sedere con
le mani in tasca. Allora, non senza sua grande meraviglia, come a
un miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le dita....: il
campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.

- Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo; non
avevo piu soldi....

Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, 1'indice al viso
del padre e accusandolo alla madre.



- Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che
bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo passo da
conquistatore.

- Oh! Roveni! Novita?... Andiamo!

E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane nello studio;
dove rimane fino a che, chiamato una terza volta a desinare,
precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

- Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar
scodelle! Come fate quando non ci sono i0?....Vedi: si fa cosi!

Ma non ¢ raro il caso che un ritardo ad afferrarla, o un
disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la scodella sulla tovaglia.

Egli, Moser, fu piu lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la mia
faccia.

- Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te - mi diceva. -
Bada che sino alla prima neve non si parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio
che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.

Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle occhiate
per dirle:

- Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non solo a
voi; ed ero forse piu esaurito, piu debole di voi, io!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:

- Voi - disse - non siete debole. Ora vi dominate per non
affliggerci.

- Perché pensate cosi? - domandai io con impeto. - Che cosa
pensate, che cosa avete pensato di me? Voglio saperlo! Non
temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero credete che
i0 non sia debole.... Vi prometto che non torneremo mai piu su
quest'argomento.

- Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i
primi giorni ch'eravate qua dubitavo soffriste per una passione.

- Una passione d'amore? - feci ridendo.



- Si - rispose senza ridere. - Non ci sarebbe stato da
meravigliarsene; nulla di strano. Ma presto capii che il vostro
male era molto piu grave.

- Perche?

- Una passione.... - esitava; indi risoluta: - forse me l'avreste
confidata o, almeno, non avreste tentato di nasconderla cosi, a
noi, a me. Il vostro male doveva essere molto piu grande, perche
avevate timore che i0 e Claudio ce ne accorgessimo....; eppure
non potevate nasconderlo. Non eravate piu quello d'una volta.
Percheé? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma l'altra sera,
quando vi costrinsi i0 a svelarvi un poco, indovinai, e avrei
voluto non indovinare.

- Come? Che cosa indovinaste?

- Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate una volta dei
vostri studii. Io sono una povera donna; non so nulla. Ma quante
volte mi dissi: «E se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi il vostro
ideale; comprendevo che voi non avevate nulla, non volevate
nulla fuori di quello. Tutta la vostra vita era la. Mi dicevo: «Sivori
non vuole ammogliarsi.... Come vive? perch¢ vive? Per i1 suoi
studii. Non ha altro bene al mondo. Ma: e se per una causa
qualunque perdesse la sua fede?...»

- Avete indovinato! - esclamai stringendomi il capo tra le mani
e coprendomi la faccia con le palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi in
quel modo, essa ristette un poco. Poi riprese:

- Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e perderlo,
deve essere un dolore immenso, una sventura immensa! Ma voi
avete resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, ¢ vero?; ma
avete resistito! Vedete dunque che siete forte. E siete ancora
giovane. Perché non volete persuadervi che potete avere altri
affetti, altre consolazioni, forse un'altra fede?

- No! Quando si ¢ perduta, la fede non si riacquista piu; e io ho
perduta la fede piu bella, la fede di me, del mio ingegno, del mio
cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi: «temo che



la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho detto; «sto
meglio», e infatti il mio cuore non ¢ piu di pietra. Ma adesso mi
domando: «Non ¢ forse peggio? Soffrire senza affetti, senza
speranze, senza uno scopo, non ¢ forse peggio che non sentir
nulla?»

Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero dei
passi che venivano alla nostra volta; e tacque, pensosa.
Confrontava la mia miseria alla miseria di chi per vivere non
chiede che un tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo
roso da un morbo insanabile?

- Una sorella.... - mormor¢ in fretta, seguendo il corso del suo
pensiero mentre Ortensia veniva a noi. - Perch¢ Dio non vi ha
dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene che avrebbe
impedito o mitigato il mio male. Per risponderle, il mio cuore
palpito. Ma Ortensia, senza badare a noi, a voce alta e lieta,
riferiva non so che ambasciata, o notizia.

- Cervellina! - le disse la madre in tono di soave rimprovero,
rialzandole i capelli su la fronte. - Cervellina!

La ragazza si rivolse, passo dietro la madre per trarne a posto
il cuscino su cui poggiava le spalle, ¢ mi guardo; e accortasi che
quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, con le
braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

- Si; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e mi
sarebbe una sorella. La sorella ¢ la custode della bonta materna; &
la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma 1o mi corressi:

- Forse esagero, perche attribuisco a questo bene, che mi
manca ¢ che comprendo, anche la parte pura del sentimento che
nessuna donna esauri pienamente dal mio cuore. Sono certo perd
che quest'affetto puo bastare a s¢ stesso; gli basta, per sussistere,
nutrirsi di s¢ stesso; e cid lo rende superiore forse a ogni altro.

Eugenia disse:

- Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.



Io proseguii concitato.

- Oh [l'affetto che nessuna colpa contamina, che nessuna
volonta o finzione o profitto dirige, e che si esprime spontaneo,
placido, continuo, in prove d'abnegazione, nella volutta del
sacrifizio! Disperato, solo, 10 mi son visto in un'interminabile via,
irta di triboli. Tutti 1 beni a cui feci rinuncia eran perduti, ¢ la
vetta a cui tendevo era sparita. Sarei caduto se avessi avuto le
parole che son balsamo allo strazio? le stesse parole che avrebbe
avute per me mia madre? Maledirei cosi il mio pensiero se io
vedessi negli occhi di una sorella le lagrime stesse che
piangerebbe, a udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi un
cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma - conchiusi, triste: -
una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli anelli
nelle dita, considerandole, pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella mia
disperazione fosse una rivelazione per lei....

Ed io le vidi I'anima negli occhi, come un'altra volta le avevo
veduta....

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione d'una
rivelazione improvvisa, d'una gioia ineffabile, d'un sollievo
insperato e certo al mio lungo soffrire. Due anime, in
quell'istante, s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido,
quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso
patto era gia conchiuso.

VIIIL.

- Vuoi esser tu la mia sorella?

- Si.

- Per tutta la vita?

- Si! - rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma crede non bastasse:



- Saro buona. Vedra! Glielo prometto!

A me parve piu bella; e mi sovvenne del birocciaio che avevo
visto, stanco ed assetato, gettarsi alla sorgiva, innondare di ristoro
il petto e riprender l'erta con vigore nuovo. Un benefizio
consimile ma piu grande, piu grande io avrei dal consentimento
di Ortensia; e questo non era, no, un'allucinazione,
un'aberrazione, una puerilitd di mente immiserita e di animo
appena ridesto in un rinnovamento precario € ingannevole. No!
Non speravo una guida al lume della fede e del vero; non
supponevo nemmeno un ritorno alla fiducia in me stesso; ma
dalla corrispondenza di un semplice affetto, di un bene umano, mi
attendevo ci0 che nessuna altra cosa avrebbe potuto darmi:
ricupererei pienamente il senso della vita; il mio pensiero si
purificherebbe nel pensiero di Ortensia; il mio cuore tornerebbe
vigile e buono; l'anima triste si allieterebbe dell'anima lieta.
Attendevo, volevo il ristoro di quella inconsapevole dolcezza, di
quella spontanea vivacita, di quella ingenuita forse non piu ignara
del male, ma su cui la conoscenza del male passava come ombra
che non agita e non intorbida....

Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia che
un'eterna forza di giovinezza esprime in mille modi, in vite
innumerevoli d'intorno a te: 1 sogni, i tuoi sogni, ti accompagnano
a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni nube alla tua
fronte. Li scorgi? Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realta....
Qua che ti riveda nella veste piu umile: la gonna bleuastra, il
corpettino chiaro con la fascia di seta bianca, e i fiori al petto,
mentre con mano impaziente rialzi i capelli sulla fronte e sorridi.
A vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le parole
sgorgano limpide dalla tua bocca e cadono con soavita lunga....

- Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier
dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani divinamente
belle!...

....I1 dolore risparmierebbe quell'anima? Gia questo i0 mi
chiedevo. Non era dunque un affetto egoista, il mio, se gia mi



facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi pareva
tuttavia utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile avere in
me un bene fraterno, quand'anche la fatalita della sventura le
fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo meglio di
tutti, scorgevo meglio di tutti i1 pericoli dell'indole sua.
«Cervellinay la diceva la madre; n¢ la queta e mansueta Marcella,
che troppe volte doveva attender da sola alle faccende
domestiche, aveva tutti i torti a lamentar frequenti strappi ai diritti
della primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda - la madre di Guido - chiudeva un
occhio, ridendo senza volere, allorch¢ giudicava Ortensia. -
Buona si; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina da
casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar I'educazione inglese,
che concede molta liberta alle ragazze, e biasimava Ortensia
appunto perch¢ godendo tanta liberta non era seria come le
ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia era «una
farfalla, leggera leggera». Lei, la madre di Anna, diceva cosi, in
tono di rimprovero! E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla piu innocente
gaiezza, non diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse a
un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma Anna
non era riprovevole perche era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca anche
nei difetti: presto o tardi n'avrebbe danno; 'ammettevo io pure. A
diciassette anni, era ancor troppo mutevole e impetuosa: non
potevo negarlo. Troppo la sua volonta cedeva alle facolta
spirituali, che né gli ammonimenti materni n¢ il nativo buon
senso bastavano a disciplinare; era irriflessiva spesso; troppo
fiduciosa di s¢ e degli altri; impaziente.... Concedevo tutto questo.
Ma Eugenia notava: - Quando Ortensia ha detto no, ¢ no! Per
fortuna - aggiungeva - , a saperla prendere ¢ facile prevenire il no
e ottenere il si.



Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo confermavano
alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia s'impauriva
ancora ad andar sola, di sera, nell'oscurita. Una sera il padre la
derise, per questo, piu del solito. Improvvisamente lei s'alzo da
tavola; traverso tutta la casa al buio; e torno pallida, ma
vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta
che le venivan offerti a patto di rivelare chi delle sue compagne di
scuola avesse commesso qualche marachella. Golosa, mangiava
quelle buone cose con gli occhi, ma non c'era modo di farla
parlare. Ed ora perch¢ sembrava piu ardita e piu consapevole di
s¢, quando, sul serio o per gioco, esclamava d'impeto: - Voglio!
-?

Allorche tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel dolore,
che forza di volonta avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio
Moser, il quale tutto doveva a una volonta ferrea. Come pure
aveva del padre la focosa cordialita, che manifestava spesso
puerilmente.

- Tesoro! - quanti erre nell'esclamazione, mentre quasi
soffocava il gatto con le carezze. o le dicevo:

- Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi buoni
sino 1 gatti!

- Ma non vede com'e bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido, che
ne ascoltava le piu affettuose espressioni con i grandi occhi
stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un imminente
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. Espressioni per il
vitellino da fare invidia a un innamorato! Quanto a Sansone, il
vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre esso le
posava il capo su la spalla e tritava lo zucchero; ed erano abbracci
cosi furiosi che per miracolo quello non se ne liberava con una
zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano a
conoscere non men vive le facolta spirituali.



- Dopo che la mamma ¢ guarita non provo pitl nessun bisogno
di pregare. Come sara? Certo non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta; ma
chiedeva a me:

- E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?...

Io sorridevo, tacendo.

- E orribile! - Ortensia esclamava allora, dolente in modo da
rivelare uno spirito passionale e profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? Tenace nella
passione, a chi s'affiderebbe quest'anima? Scemando I'esuberanza
della giovinezza, cosi impulsiva, che mutamento avverrebbe in
lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione a difenderla un
giorno, ¢ nello stesso tempo accresceva l'intima ragione del mio
affetto.

Volli sapere i suoi piu grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona ad
arco, chino le palpebre su gli occhi, quasi a raccogliere ¢ a
precisare una visione.

- Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

- Perche?

- Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; citta; il
mare. Oh il mare!

- Calmo....; a lume di luna.... - suggerivo io.

- E in tempesta no? Non I'ho mai visto in tempesta. Dev'essere
stupendo!

- Dalla spiaggia....

- ...Le onde bianche, il cielo nero, i lampi.... Brrr! che
bellezza!; ma a non esserci, 1a in mezzo!

- Brava! E poi?

- Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano....
Roano o morello? Morello! con una stella bianca nella fronte!; e
mi portasse via di galoppo, dove volessi io.... S'intende, piu
giovane e piu focoso di Sansone. Sa che ¢ un bel tipo, Sansone?
Cascasse il mondo, lui non si turba! Sola io riesco a farlo



inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... E
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va poco lontano!

- E poi? altri desideri?

- Mi lasci pensare....

Invece io la prevenni:

- Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?

- Si sa! Quale ¢ la ragazza che non le desideri, queste cose?

- E poi? - io continuavo. - Diventar moglie d'un gran signore;
magari d'un principe?

- Uh!, non mi dispiacerebbe.

- Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un grand'uomo;
d'un grande artista....

- Non ci ho mai pensato!

- Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?

- O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata cosi significativa che anche a me parve di
veder Pieruccio conficcato nell'alto colletto, smorto, con gli occhi
imbambolati e 1 calzoni rimboccati.

- Sei senza pieta con quel povero ragazzo....

Arrossendo, Ortensia dimando:

- Troppo sgarbata, ¢ vero?

- lerisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?

- Eh! 1a solita storia!; non sa dir altro.

- Ciog?

- Che sono bella.

-Etu?

- Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo merita;
bamboccio!

- Pero non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.

- Per me son tutti belli, fuori che lui! E bello per me anche suo
padre!

Un'altra risata; e si levo di scatto per andar a guardarsi a una
delle specchiere, che stavano alle pareti opposte della sala, quasi
per togliersi un dubbio improvviso.



- Pfu!l - fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzo i capelli sulla
fronte, e interponendo la destra al colletto che le stringeva la gola,
tentd allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, che
lo sforzo piu distingueva.

- Pero - riprese -, gli occhi di Marcella son piu belli dei miei.
Marcella ha gli occhi della mamma. Non sarebbe meglio fossi
bruna io ¢ bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe piaciuta
lo stesso, e 10 mi piacerei di pit a me!

Io dissi, tornando in argomento:

- Vial, consolati; ch¢ gli artisti preferiscon le bionde. Ti
daremo in moglie a un poeta.

- No, un poeta no. Non lo voglio!

- Perche?

- Perche?... Perche?... non lo so nemmen io il perché. Un
pittore, forse...., un maestro di musica, celebre....

- Perché preferiresti uno di costoro?

- Ma sa che ¢ un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perche di
tutto! Perché? perche? perche?...

Mi canzonava. Fu cosi travolto in riso il resto della mia
indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori di
s¢, lo trovava in s¢ medesima, quasi per espressione, ¢ sfogo di
giovinezza; saltando, magari, ¢ cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E diceva:

- Lasciatemi ridere, ora che la mamma ¢ guarita!

Poi mi piantava li, dov'ero, per correre a veder la madre.

....Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia aveva
ripreso a dirigere le faccende di casa. Piu brevi divennero quindi
le nostre conversazioni al rezzo; piu lunghi i miei colloqui con
Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non solo se mi vedesse
accigliato e col «sorriso brutto», ma anche se non la ubbidivo e
trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere fraterni mi
sgridava se m'impolveravo gli abiti ¢ non attendevo abbastanza



alla toilette; e spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta,
borbottava:
- Oh che uomo! oh che uomo!

IX.

Ero certo che I'amore non aveva ancor molestato il cuore di
Ortensia e che nessun corteggiatore le dava maggior pensiero di
Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la
molteplice distrazione d'una grande citta, ma le abitudini della
famiglia l'avevano sottratta alle occasioni di conversazioni e
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese - ¢ fuor dei giorni festivi
era assai di rado - il giovane ufficiale postale e telegrafico
esponeva il capo dall'inferriata dell'ufficio; I'assistente del
farmacista correva sulla soglia della bottega; i perdigiorni del
caffé interrompevan la partita a carte o a bigliardo.

- Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da piu di essi,
restavano come a una visione celeste e tiravan di gran sospiri: il
cielo ¢ solo per gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, perche ero
sicuro di questo: nelle poche ore che restava alla villa egli non
trattava Ortensia diversamente da Marcella, cio€ con confidenza
disinvolta e, insieme, un po' rude.

- Un giovane serio! - ripeteva Ortensia. Infatti, n¢ con lei n¢
con Marcella scherzava mai come con Anna Melvi; e con la
Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva dire:
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sara brava quella
che ci riuscira!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi per
forza; in modo che - ridendo egli poco o punto con tutti gli altri -



poteva parere un po' volgare. Anche cid0 mi confermava
nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero da
preoccupazioni sentimentali; libero fors'anche per misura, forse
per calcolo. Ma non poteva passarmi per la mente 1'idea che
dissimulasse; né, pensandoci, ci avrei potuto trovare ragione
alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere, mi
persuadeva che quando pur avesse avuto cento adoratori attorno,
e uno piu esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a s¢ stesso, perche ama
o ¢ in attesa di amare, non ha di quelle impressioni improvvise, di
quei rapidi entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In cio rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma mentre
in Eugenia lI'ammirazione dei fenomeni naturali era temperata
dall'affetto raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la
stessa ammirazione prorompeva giu spontanea, piu vivace, piu
grande; immediata. Ecco forse perche all'arte della poesia, che
domanda, a comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, essa
preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un po'
fuor di casa, senza udirla ripetere: - Guardi! che bellezza!
Stupendo, ¢ vero? - E mi chiamava spesso a voce alta: - Sivori!
venga a vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la liberta delle sue giornate,
Ortensia non avrebbe dovuto aver nulla da fare in casa. E, pur
troppo, la vecchia cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per trarsi
d'impaccio al piu presto possibile; ma talvolta rispondeva:

- Si, si, ho capito! Subito! Vengo subito! - e allora a rivederci,
Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o dal
rammendare il bucato, si addossava in un giorno il lavoro di una
settimana. In quel giorno di clausura, che manteneva con



fermezza eroica, io la vedevo di giu, dal giardino, seder presso
una finestra, contro al fondo scuro della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il braccio
e tendeva il filo a ogni punto: ne scorgevo ad ogni volta la mano
bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori, al
cielo, 1 suoi occhi mi parevano piu luminosi e profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile per
imposizione.

Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava anche
a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, l'una dopo l'altra, Marcella, la
cameriera, Eugenia.

- Sa dove sia Ortensia? - ; dove sia la signorina? - ; dove sia la
cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma Mino
appunto era stato prescelto da lei ad accompagnarla nel bosco, di
la dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando tornd a casa, la rimproverai con
acerbezza; come avesse commessa una colpa grave davvero. Essa
pero prese 1 rimproveri allegramente.

- Perché non ho chiamato lei, invece di Mino? Perche?... per
farle, dopo, una improvvisata! Non va bene? Una scusa che non
va? Allora percheé....: per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle
di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no: neppur questo «perchey» la
soddisfa? Ecco dunque la verita: m'¢ parso un passatempo non da
uomo cosi.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla a
piantar 1 bulbi nell'aiuola, solo sgridandola che s'interrava le
mani, ¢ lodando Mino, il quale, piu savio, scavava con un paletto.

- Che m'importa delle mani? - ella disse. - Vedra, vedra che
ciclamini! Io li preferisco a tutti i fiori.... E lei? Qual ¢ il fiore che
le piace di piu? Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: - Di' dunque, Sivori!

- Indovinate - risposi, ripensando al tempo che mi piacevano i
fiori.



Mino esclamo, pronto:

- Le freddoline!

Ma Ortensia:

- I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento ¢ alto e giallo, i
papaveri e i fiordalisi, 1a in mezzo, non son belli forse?

Non era il fiordaliso che io ammiravo di piu, un tempo....

- La rosa! - gridd Mino con l'entusiasmo di una scoperta
indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che piu piace
a tutti, piu piacesse a me.

- Larosathea?

Dissi:

- Anche le thea hanno le spine....

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini piu vive che le
venivano alla mente, Ortensia prosegui:

- La camelia? E stupida! Il mughetto? Si, ¢ grazioso...., ma
poi! I tulipani? I'ireos? No, no, non credo. Il tuberoso? Niente di
straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte
diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le viole del
pensiero io non le posso soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del
pensiero ¢ il fiore piu antipatico per me. Ortensia!l: potevano ben
mettermi un altro nome!

- Il geranio ¢ bello - disse Mino.

- Sta zitto, tu! L'orchidea?... - continuava l'altra. - Ma lo dica,
una volta! Il garofano?

Assentii.

Mino grido: - E brutto!

Ma Ortensia rifletteé un istante; e poscia:

- E vero; ¢ molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva bello
anche nei fiori, e il garofano il piu bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai di di festa; mia
madre.... Era molto bello il garofano rosso; il fiore del popolo:
fiore della forza e della liberta; fiore dell'idea e fiore del sangue.

- Prendi! - disse Mino portandomene uno, di corsa.



Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben munito al fondo; 1
petali copiosi, con quelle brevi frange marginali che sembrano
moltiplicarli; il calamo cosi sottile e lungo, che ai nodi non si
piega ma si tronca - frangar non flectar - ; le foglioline del
gambo esili ma salde, forti, affilate come lame; e quel colore
ardente fra l'umile verde opalino della pianta, e lo sboccio
impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una apparenza di
bellezza audace, di stranezza semplice, di letizia rude, di vigoria
nobile e selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani portano il
garofano all'orecchio, quale segno di conquista; e le ragazze non
se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una pentola
crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se ne valgono a
prove d'amore; tentazioni, sfide, promesse, premi e pegni
d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono piu belli quando sono sbocciati
appena appena, o in prima fioritura, il garofano non ¢ bello che
nella virilita. Prima, allorche gl'innumerevoli petali, vivi e freschi,
fanno forza al calice che li costringe a non espandersi e
nascondono le antere e 1 pistilli, come per un pudore di
adolescenza, allora ¢ di una timidezza senza grazia, di una
robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando ¢ maturo
e aperto, quando nella festa della sua vita fende il calice,
prorompe con vigore esuberante, e 1 petali, per la fenditura, in
basso, formano un bitorzolo bianco come son bianchi gli organi
generativi non piu nascosti, ¢ in alto i petali sorgono pieni di
colore e di sangue, e quelli esterni si chinano e soggiacciono
quasi alla stanchezza di una fatica, grande e gioconda; quando da
tutta quell'intima complessione tenera e viva sgorga il profumo
intenso che non cessera nella morte, oh allora ¢ mirabile il fiore
del desiderio ardente, dell'amore cupido e della volutta!

....Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise, insieme,
due o tre garofani sul petto; e da quel giorno il garofano perde ai
miei occhi ogni espressione sensuale, € mi parve piu bello.



X.

- Ho promesso e mantengo! - proclamo l'ingegner Roveni. -
Domani si va alle Grotte.

Lo ricompenso un clamore di grida gioiose; e subito le ragazze
furono intorno a me per costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:

- Chi fa l'istanza? chi ci & piu interessata? - e sospingeva
Marcella, timida e ridente in quel suo modo per cui stringeva un
po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella prego:

- Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verra anche lei, la
mamma non ci lascera andare.

E la Melvi:

- Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente, tra i due,
preferiamo ancora lei!

[o tacevo con un sorriso incerto.

- Non capite che Sivori non ne ha voglia? - esclamo Ortensia
dopo avermi fissato a lungo, in silenzio.

- Si annoiera piu a restare in casa - ribattevan le altre.

- No, no! Si vede! E inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza Il'ultima affermazione Ortensia
manifestava malcontento e nello stesso tempo minaccia di
abbandonarmi alla mia svogliatezza.

Io le dissi:

- A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi vuoi
0 non mi vuoi?

Rispose forte e soltanto:

- Si!

- E io ci verro!

I1 di dopo andammo dunque noi sette - 10, i tre giovani ¢ le tre
ragazze - a far colazione alle Grotte.

Se durante quella gita i0o avessi potuto o saputo conoscere a
dentro l'animo d'alcuni della compagnia; se avessi potuto scorgere



1 motivi reconditi di atti in apparenza quasi involontari e di parole
in apparenza leggere; se quel giorno avessi pensato un po' meno a
me stesso, quanto dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva prima il
sentiero che guidava al piccolo oratorio del Crocifisso; ivi si
passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale or
costeggia la destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, ora
chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata da noci e da querce,
finche si arriva all'aspra montagna che la via mulattiera assale fra
1 castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagno subito a me, ed Anna, chiassosa fin
nella veste rossa, fu costretta a correre innanzi con Ortensia € con
Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido ¢
Marcella nella lor piena felicita. Roveni, fatti pochi passi, respird
ampiamente come chi si solleva dalle spalle un peso enorme e
come dicesse: «il mondo € mioy, disse:

- Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser ¢
rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma senza bisogno: ho predisposto
tutto io stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente noi
due soli, e colsi l'occasione per dirgli:

- Moser prevede che lei, che gli € cosi utile, lo abbandonera.

Senza guardarmi l'ingegnere mormoro:

- Vedremo.

- ....Pero le da ragione. Lei pud pretendere migliore impiego.

- Davvero? Moser non me ne vorra male, se mi converra
lasciarlo?

Era grato anche a me, che l'accertavo di no.

Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza di
sentimento; ma finche non gliene venga danno». Pensai pure: «Se
Ortensia avesse qualche anno di piu....» Ma guardando il giovane
respinsi subito quel pensiero. «Una moglie a costui sarebbe
d'impaccio. Per andar lontano, vuol essere libero. Costui ¢ un
uomo!»

Egli proseguiva:



- Certo, Moser non potra dire che gli do il calcio dell'asino.
Avrei potuto andarmene gia l'anno scorso. E vero che.... Basta! La
vita ¢ lotta. lo, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche
aveva compiuti gli studi.... Poi ripeté che a Moser egli era tanto
affezionato....

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio e di segreto
nelle sue parole, e in quella reticenza: «E vero che....», per cui si
era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria qual
egli era quel giorno mentre mi camminava accanto - piu alto e piu
robusto di me; energico in tutta la persona che indossava il solito
vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i1 grossi baffi
arditamente eretti, lo sguardo sicuro come il passo - anche ora mi
sembra naturale che allora io soggiacessi alla simpatia di
quell'uomo. Notai, si, ch'egli mi guardava di rado e che tendeva
gli occhi innanzi a s¢; ma percio vedevo in lui l'abitudine di chi
guarda a un suo scopo, lontano. Notai pure che nella sua
fisionomia prevalevano la volonta fredda e l'ambizione; ma la
stessa durezza di lineamenti non aveva per me nulla di oscuro.

Proseguiva:

- Ho lottato sempre e non dispero di vincere. - Aggiunse: - Lei
¢ di quelli che credono vile la conquista del denaro? Non credono
che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicita?

- Felicita ¢ possedere la forza di volonta che lei dimostra -
riSposi.

- La forza di volonta non basta! - ripiglio il giovane. - Bisogna
ben determinare il campo d'azione; saper limitarlo secondo le
proprie forze; segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna ¢ una corsa. Ma non basta.
Vede? Moser corre. Pero dissipa qua e 1a le sue forze: architetto,
costruttore, appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma
criticare ¢ facile. lo riuscird dove voglio?

Interrogava l'avvenire.



- Lei riuscira - dissi con amarezza, pensando a me stesso piu
che a Moser, quantunque la parte del discorso che gli si riferiva
avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. - Lei sa misurare
gli ostacoli e li abbattera.

- Non basta! non basta! La vita moderna pretende che
abbattiamo anche intorno a noi, non solo davanti a noi! I
concorrenti bisogna abbattere che mirano al nostro scopo e al
nostro posto, € son tanti! Ma non ¢ facile. Mai come in questi
tempi bisognd armarsi di prudenza per colpire poi a spada
tratta....

Mentre Roveni diceva cosi io ripensavo a me; gia mi sentivo
ricadere in me stesso.

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando la
gravita dei nostri discorsi e la lentezza dei nostri passi.

- Oggi non rideremo come l'anno scorso, quando andammo a
Monfalco - disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era stata
interrotta da un nebbione formidabile.

- Dovemmo pernottare in una capanna.

- Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a salire - disse
Marcella a Ortensia.

Pieruccio affermo:

- Ma io € Roveni ci arrivammo, alla vetta!

- Non ¢ vero! - griddo Guido. - Vi nascondeste nella nebbia,
vicino alla capanna, per paura di perdervi.

- Ci arrivammo!

- Storie!

Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la verita
di cosi piccola impresa.

- Oh che notte, 1a dentro! Che notte! - ripeteva Marcella.
Raccontava Ortensia:

- Immagini che fummo costretti a gettarci nella paglia per
riposare un poco. Che freddo!... lo e la signora Fulgosi avevamo
uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospird
e si lamento che non ci fosse nemmeno un po' di te. Allora chi si



mise a sospirare perch¢ non aveva la cuffia da notte; chi
brontolava perché non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di
Vichy. Anna piangeva perche non le portavano due guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a un
loro particolare ricordo:

- Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: - Lei non dovrebbe
saperlo se 1o chiusi 0 non chiusi gli occhi. Eravamo al buio.

Ortensia sola rideva ingenuamente e con piu vivacita di ogni
altro, perch¢ aveva piu viva degli altri nella memoria la
rappresentazione del fatto e la comicita delle persone. Pero quella
sua giocondita, alla quale 10 non partecipavo, e quelle
rimembranze estranee alla mia memoria aumentavano il mio
turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande speranza.
Ora, come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana da me,
lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di Guido, che
impazzava a levar passeri, o ristava per dire qualche cosa a
ragazzi o a vecchi che vedeva nei campi o nella strada, o
ascoltava me e Roveni e borbottava: - Noiosi! - , e
s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per divertirsi di piu, ottenne da Guido, il quale aveva una
naturale attitudine a contraffar il prossimo, che imitasse Roveni:
persona eretta, mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e
solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate. Quindi
imitazione della mia voce e alcune attitudini mie. E applausi.
Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

- Fa l'asino, che ci riesci cosi bene!

Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina un
cane accorse abbaiando; e il cane di Guido gli s'avventd contro:
ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e dalle
grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva perdesse
quella soavita di spirito che le dava una belta cosi gentile; ma per



Ortensia sempre piu provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahime! Dbastavano quelle poche distrazioni, cui ella
acconsentiva, per persuadermi che l'affezione di lei, per quanto
sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle circostanze
della nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad altri, pur ad
Eugenia, che io avevo creduto sul serio di sopperire a un affetto
naturale con un affetto che non doveva in realta superare i limiti
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e Marcella); i
desiderosi d'amore (Pieruccio € Anna); la gente positiva (Roveni),
se 10 chiamassi Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque la
mia speranza era insana! Ortensia stessa doveva comprendere
d'aver ceduto a un'ingenuita puerile promettendomi il suo affetto,
se una breve interruzione della nostra consuetudine quotidiana e
l'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo insieme, potevano
cosi distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perche 1'ingegnere rimaneva al mio
fianco, sfogava il suo rovello impedendo a Pieruccio di rimaner
con Ortensia. Chi piu disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi piu
ridicolo?

Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze anche
lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poich¢ non poteva servirsene a
mirar Ortensia o ad ammirar s¢ stesso, come suo padre faceva con
lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono perche traesse
l'arnese dalla busta e ristesse a osservare il paesaggio.

- Signor dottore: vuole? - mi chiedeva con un inchino. Ma
Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo, ora
insisteva:

- Voglio veder io! voglio vedere!



Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e cominciava
la guerra per ricuperarlo. Anna fuggiva ridendo e sperando d'esser
rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.

- Oh l'infelicita del primo amore! - dissi con l'ingegnere. - Che
fatiche! che sacrifizi! L'adolescente innamorato patisce un
appetito formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si sforza a
vegliare; con tutto il pensiero cerca l'immagine adorata, che
dovrebbe specchiarsi chiara e netta alla sua mente, ma col naso
divino, gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli delinea,
non riesce mai a comporre la faccia divina, e invece gli balzan
dinanzi le facce piu estranee e piu antipatiche. E questo ¢ nulla!
Vagheggiare qualche eroica impresa; o salvar da un pericolo
mortale la bella per meritarne I'amore, o sfidare e ferire a morte il
rivale, e sudar intanto nelle scarpe troppo strette o troppo larghe,
e fare e rifare il nodo della cravatta, or sperando or disperando
che parta da essa il colpo della vittoria! E questo ¢ nulla! Proporsi
di esser spiritoso e irresistibile, € non riuscir a trovar motto che
non sia stupido e a trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non rise
Ortensia; mi fisso e disse:

- Brutto giorno, oggi! - e via!

A un punto la perdei di vista; finche, ella ricomparve con
Anna, su di un poggiolo in mezzo a una fratta. Di la ci
chiamavano, urlavano 1 nostri nomi.

Disse Roveni: - Che bella voce ha Anna! - E forte: - Canti,
signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore € una catena!
L'amore € una catena
che non si spezza....

....Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei tagliapietra, a
piu che due terzi del cammino,, era gid tardi, e noi assetati e



affamati. Or mentre io guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini
che quadravano e appianavano i massi - ¢ schegge e lapilli
balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i birocciai davano voce ai
muli, e rintronavano da lungi le mine - le ragazze avvertirono,
entro una porta, un magnifico cesto di pere, e si misero a
mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe succose,
come io invidiai la gioia di vivere!

Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare la
provvidenziale disposizione della natura alla gioia umana? Non
erano destinate a gioie umane quelle labbra rosse, che sui
pericarpi color d'oro secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi grigi
e neri sovrapposti come per un gigantesco assalto alla vetta;
dall'altro lato precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del
quale il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io non guardavo la dove il sole splendeva: a un passo piu
scosceso una nera croce di legno ammoniva che di 1a un
viandante era precipitato ¢ morto. Morire cosi!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre
piu incresciosa. Anche ora risento di quell'uggia; e non riferirei
piu oltre di quella gita se non fossero state gravi le conseguenze
che ebbe.

....Come entrammo nelle grotte, avanzarono per primi
Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e Pieruccio e gli altri
due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata da
Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva l'ultimo
riverbero e s'arrestava abbaiando alle tenebre; poi facendo
l'occhio all'oscurita, o scorgendo altro barlume, procedeva ancora
e si perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o a udirle
lontane, latrava e guaiva, finche riusciva a trovarci, per riprendere
quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti
veri o immaginari di pipistrelli. E veramente ogni volta che si



rinnovava l'oscurita, perché o aria o ala di pipistrello od altro
spegnesse la candela, la tenebra gravava su di noi; il freddo
umido penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce pareva eterna a
chi frattanto non facesse qualche cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito, quando la
candela fu riaccesa la quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte
per lasciar l'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di
soffiare alla flammella.

Finalmente usciti di la e superata 1'ultima costa, tornammo nel
prato, a far la colazione che un servo aveva predisposta.

Di lassu spaziava la vista della valle, ove le case apparivano
frequenti come un gregge bianco in parte diffuso e in altre parti
raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde, or
cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai riflessi di luce,
casupole e ville; giu, candido il fiume, e i monti anteriori eran
brulli e scuri, e azzurrine o gia nebulose le estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso dagli
echi, ruppe quel sensibile silenzio; il silenzio quasi fervido della
conca sonora: I'Angelus vibro nell'aria.

Esultavano 1 miei compagni, mangiando, senza badare a quei
rintocchi tardi e fiochi. Stranamente, dall'immagine ancor viva
dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli e scalpelli
ed entrare alle case per la zuppa fumante, ma non lieti e stancati
dai duri macigni, io corsi all'immagine dell'operaio al mio paese:
deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e cipolla; questa
schiacciava col pugno e ogni scoglio, che toccava al cartoccio del
sale, accompagnava di un morso di pan nero. Non gli zampillava
vicina alcuna sorgente giuliva e fresca.... Infelici i1 poveri!

Ma forse la felicita era in quelle ville di contro a noi?

- Qual ¢ la villa De Mol? - chiesi. Me l'accennarono.

- Perché? - mi domando Ortensia, quasi indovinasse il mio
pensiero.

Non risposi. Sapevo che la era morta anni addietro una
giovinetta.... Come dove esser bello a vederlo, di la dove
eravamo, il corteo funebre!



Mori etica. Bella, dicevano, anche morta. Ricchissima, la
portarono giu di giorno, in una carrozza nera; ¢ una fila lunga
lunga di bambine e ragazze vestite di bianco l'accompagnava; e
gli alberi del viale, per cui ella aveva corso fanciulletta,
tagliavano a tratti la vista del corteo. O la felicita era d'intorno a
me?

Che cosa dicevano i miei compagni? perch¢ ridevano?

Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica Moser, erano entrate
furtivamente nella dimora, nella camera di Roveni.

- Quando? - chiesi.

- L'altro ieri.

- A far che?

- Non ha sentito? - Ortensia proseguiva. - Tutto sossopra!
Abiti, biancheria, cravatte.... Ma Anna non ha fatto in tempo,
come me, a scappar via, € Roveni s'¢ vendicato!

- In che modo?

- A pizzicotti.

Io guardavo, stupito, I'ingegnere. Egli, indifferente, corresse:

- Non ¢ stata vendetta, ma legittima difesa.... Ecco la vita!
Quei due avevan gia forse contaminata I'anima d'Ortensia!

Dissi aspramente: - Ogni malesempio vien da Anna.

Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:

- Cosa puo dire, lei, di me?

Risposi: - Niente, io....

Ella si alzo, mi si avvicind minacciosa tendendo le mani:

- Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!

- Troppo! - le susurrai - : basta spegnere la candela.

- Ah infame! - Dica subito cosa ha pensato.... Subito!

All'orecchio le dissi (ecco la vita!):

- Ho pensato che si pud spegnere una candela per infiammare
un uomo.

La ragazzaccia protesto:

- Maligno! Perfido! Non ¢ vero!... - ; poi, a vedermi un sincero
disprezzo negli occhi, mi volse le spalle mentre diceva forte: - Me
ne infischio!



....E 1l ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e come dolente del
tempo perduto, andava innanzi tagliando a colpi di giunco le vette
che sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a braccetto,
procedevano poco loquaci, come marito e moglie; Anna
conversava sul serio con Pieruccio, forse perch¢ discorreva di me;
e Ortensia mi faceva indugiare a nominarle piante e fiori, per
affrettarmi dopo. Ma anche lei era molto diversa del mattino; era
stanca, si vedeva, di s¢ stessa. Mormoro:

- Povero Sivori! S'¢ annoiato, eh?

Invece di rispondere le domandai:

- Dov'ero 10, l'altro ieri, quando siete andate da Roveni?

Non si confuse.

- Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per tutto; in casa; nel
giardino.... Anna diceva che si era nascosto per non
accompagnarci. Ma dopo me ne dispiacque, davvero! E quando
tornammo a casa non le dissi della scappata: se no, guai! Non
voglio rimproveri, 10, da lei!

- Oh - feci scotendo le spalle - : per me, che tu vada a
raccoglier ciclami con Mino o accompagni Anna a prender
pizzicotti, dovrebbe essere lo stesso: non deve importarmene; ne
forse importera a te che i0 abbia molta stima dell'ingegner Roveni
e nessuna stima di Anna Melvi. Tu non sai ancora che un uomo
non ci perde se una donna leggera si contiene con lui come fa
Anna....

Non baddo nemmeno a quest'ultime parole.

- Non ci andrd piu con Anna - disse d'impeto, per togliermi
subito il rammarico. - Glielo prometto!

Poi, riflettendo alle ragioni della promessa, ripeté:

- Ha ragione. Non ci andro piu!

La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e prego Ortensia di
lasciarla sola meco.

- Debbo parlare al dottor Sivori.

Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si accompagno a
Roveni; e nel mentre discorrevamo io e la Melvi, li guardavo; e



respingevo ancora l'idea che 1'ingegnere e Ortensia fossero adatti
ad amarsi, sebbene a vederli sparisse ogni ripugnanza di persona
e di eta.

Anna diceva:

- Lei, signor dottore, mi giudica troppo male; lei da troppo
peso a cose innocenti.

- Forse.

- Non me ne rincresce per me: me ne rincresce per lei.

- Per me?

- Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre ragazzate!
Eppoi, io e lei dovremmo essere amici; e non so perche siamo
nemici

- Perch¢é dovremmo essere amici?

La mia domanda fu cosi pacata, mi dimostro cosi indifferente,
che vidi Anna abbandonare la risposta che le correva alle labbra.
Ebbene: se adesso non mi meraviglio che al mattino io non
avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere e nascondere un
pensiero improvviso, mi meraviglio che avvertendo una
dissimulazione in Anna, non cercassi di scoprirla. Non solo! To
non attesi affatto alle parole che ella sostitui al primo pensiero.

Io ascoltai come fossero dette candidamente queste parole:

- Dovremmo essere amici - disse Anna - , se non per altro,
perche ci conosciamo da tanto tempo!

Tacque un istante, per riprendere con disinvoltura:

- Che pelle buggerona ero 10 a sei o sette anni! Ricorda? Io mi
ricordo quando lei venne la prima volta quassu. E mi par di
vedere Ortensia piccola piccola in braccio a sua madre. Che
bellezza era allora la signora Eugenia! Una Madonna! Bambina
com'ero, la paragonavo a una Madonna. Mi ricordo anche che
quando lei e la signora Eugenia andavano incontro a Moser, 10 ¢
Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci domandava chi era
lei, non sapevamo cosa rispondere: rispondevamo: - Un signore
tanto bravo.... - quando ci dava dei dolci!

Avrebbe forse detto di piu se il solito Pieruccio non fosse
sopravvenuto col solito cannocchiale. Guardassi di la alla



fabbrica Moser: si scorgevano gli operai. lo scorsi invece
l'espressione di malcontento con cui Roveni, restituendo a sua
volta il cannocchiale, scosse il capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un lontano soffrire, mi
torno a mente il giudizio che la mattina l'ingegnere mi aveva dato
di Moser; e non badai piu affatto alla Melvi. Mi distolsi da Anna
per interrogar Roveni senza essere udito.

- Ingegnere - gli chiesi - , lei ¢ malcontento della fabbrica?
Forse Moser per attendere a troppe cose non se ne cura
abbastanza?

- Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli converrebbe
diminuire la produzione.

- Come? Ma non ¢ stata la fabbrica la fortuna di Claudio? Non
gli rende molto?

- In altri tempi. Oggi la bonta del materiale non basta piu a
vincere la concorrenza; e aumenta ogni giorno il prezzo della
mano d'opera. Moser dovrebbe almeno licenziare degli operai;
ma ¢ troppo buono, e ostinato.

Dunque la fortuna di Claudio non era quella che io mi
credevo?

....Dopo Rivalta, Ortensia, sempre piu quieta, si riaccompagno
a me. Disse:

- Sarebbe state meglio che noi due ce ne fossimo restati a casa.
Adesso non la vedrei cosi. Non voglio vederla cosi!

Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola Anna Melvi
rideva forte, perche, finalmente, poteva parlare a Roveni,
sottovoce.

XI.

Ortensia non osava piu, adesso, varcare il limite del cancello
senza avvertirmene.

Risento il piacere di quando, o dalla sala a terreno o dalla
terrazza, 'udivo chiedere alla madre o ad altri: - Dov'é Sivori? - .



Impaziente gridava forte: - Sivori! - , come chiamando Mino;
come si chiama un fratello. E se non mi trovava a terreno saliva
di corsa alla mia camera.

Toc toc.

- Che c'¢?

- Mi accompagna alla bottega? - Era una botteguccia sulla via
maestra, in cui vendevano un po' di tutto. - Andiamo a comperar
aghi e cotone....

Oppure: - Vado all'orto per la frutta. Chi mi accompagna, lei o
Mino?

- Tutt'e due!

Con maggiore attraecnza andavamo alla cascina, non solo
perche c'era il lattonzolo da riverire, le faraone e le anitre in attesa
di becchime e la massaia ridanciana; ma perché la viottola che vi
conduceva, al di 1a dell'antico convento, era deliziosa per querce e
per radure che svelavano a tratti cielo e terra.

Quando poi aveva da cucire, Ortensia non restava piu chiusa
nella sua stanza; cercava ne ammirassi ora la voglia di lavorare, la
pazienza fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso diceva:

- Sono buona?

Buona, compiacevasi di udirselo ripetere, appunto perche
consapevole della energia di volonta che, come le faceva parer
bella talvolta la ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione
con me.

Ripeteva: - Non mi sgridera piu: € vero? Mai piu!

Per poco io non rimproveravo me stesso dell'aver dato
soverchia importanza a scappatelle; e pur temendo il malesempio
di Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male ¢ giunto al suo orecchio
e alla sua mente, ma senza contaminarlay.

E pareva che questo pensiero mi facesse bene.

Anche con Mino, che avevo indegnamente tradito andando
alle Grotte senza di lui, avevo fatto la pace; ed egli interveniva ai
miei colloqui con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare o
ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel grembialone come in
una corazza, col pennello in resta, guai a non ubbidirgli!



Ma pur troppo io ero solo con me la mattina presto, allorche
mi pareva piu difficile riprendere la vita.

- Poltrone! - dicevo a Mino. - Ed egli:

- Piu poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi prima; lei €
piu grande.

Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udi, e divento
mattiniera.

Ai primi albori, dalla finestra spalancata della mia camera, io
vedevo ogni giorno un chiarore tenue, come di neve lontana nella
notte profonda. E piu sollecita di ogni altro alato, una capinera
mandava il primo richiamo da lungi. Di dove mai? Nessuno
rispondeva: essa ripeteva piu forte. Nessuno; e ripeteva piu forte,
approssimando. D'improvviso, dal tetto o da un abete, sorgeva
nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano cosi le piccole creature, e sol due, risvegliate
nel mondo immenso quando ancora tutti dormivano e tutto
dormiva, e forse rabbrividendo alla frescura sogguardavano con
gli occhietti pavidi al cielo, fuorche da una parte, ancora notturno.
Nelle loro voci era un'ansieta di letizia non consentita a pieno,
una trepidazione, uno smarrimento quasi di paura. Piccole,
innocenti creature, sol due nel mondo immenso! Il giorno
volevano; la luce, il sole! Quanto tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine.... Nell'aria quieta e
densa i rintocchi suscitavan copiose onde vibranti, si che tutta
l'aria sembrava agitata da un tremito metallico.... Poi il sole
sormontando suscitava innumerevoli specchi dalle foglie del
platano e del cedro aperte a rifletterlo, e crivellava di punti vividi
1 sempreverdi, e indorava le ragnatele tra gli aghi degli abeti. Un
brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte le piante parevano
adergersi in una nuova intensione di vita verso il cielo e verso il
sole.

Infine, 1 rumori della strada....

Io risentivo fuori di me, per tal modo, 1'armonia del giorno; ma
tuttavia mi chiedevo che cosa me ne avesse escluso, m'impedisse



ancora di parteciparvi con tutta l'anima. Quale colpa? qual
destino?

A lungo attendevo, cosi. Quindi mi richiamava la bella voce: -
Buon giorno, Sivori!

Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia finestra a salutarmi
con un lieve inchino, sorridente, il sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.

....N¢ tacero di un altro conforto che ebbi in quei giorni.

Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, spasimo a dirittura
e visibilmente per Ortensia. Alle canzonature di Anna, alle
contraffazioni di Guido, ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di
Roveni, che battendogli una mano sulla spalla gli diceva: -
Coraggio, giovinotto! - , e sopra tutto all'incuranza di Ortensia,
egli la sera, durante i ballonzoli e i giochi, opponeva una faccia
patibolare, un silenzio patetico, un colletto sempre pit angusto.

Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi, adducendo con
Eugenia non so che pretesto, venne da me per parlarmi in segreto.
Aveva gli occhi fuor del capo, come spesso; il viso pallido come
sempre, e piu del solito il tic delle palpebre e le raggricciature del
naso. Sobbalzando con le parole dietro le idee precipitose, quelle
sue smorfie rappresentavano gli sforzi per trattenere il filo delle
idee e la furia delle parole, mentre accrescevano l'espressione
dell'aspetto tragico.

- Ah dottore, dottore! - comincio affannosa e tremando - . Mi
aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse sofferto di qualche
nuovo malanno, e stavo per ricordarle che non esercitavo la
medicina. Ma ella esclamo: - Pieruccio! - ; e reco le mani alla
fronte, contro i capelli, disperatamente.

- Che passione! Il mio Pieruccio..., questa notte.... - proseguiva
piano per aumentar I'enormita del fatto - , questa notte ¢ uscito di
casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono accorta io!... Mi son
gettato uno scialle indosso e I'ho seguito. Immagini una povera
madre, di notte, per la strada, a quel modo, rasentando la siepe
per non esser vista.... Si ¢ fermato qua, di fronte alla villa, proprio



dove sta Giovannin il cieco, e pareva aspettasse.... Immagini,
dottore, immagini la mia angustia! Pensavo che la finestra
s'aprisse; che Ortensia gettasse le chiavi del cancello.... Che
scandalo! Sarebbe stata una sciagura per tutti!...

- Ma la finestra € rimasta chiusa, - feci io sorridendo, certo.

- Si.... Avro avuto torto di pensar male della ragazza.... Ma
troppa liberta! troppa liberta, dottore! Le ragazze in Inghilterra
godono di molta liberta, ma si educano in altro modo.... E intanto
Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce? Per esserle piu
vicino col pensiero viene qua di notte! Poverino! E una passione
terribile! A diciassette anni.... Che passione!

Io contenevo a stento un commento sarcastico. Ella
proseguiva:

- A vederlo immobile 1a, sotto la finestra di Ortensia, non mi &
rimasta una goccia di sangue nelle vene. Meditava il suicidio?...
Gli ho detto, accostandomi a poco a poco: «Torna a casa con la
tua mammay; e lui, poverino, mi ha seguita come un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva, per suggerire:

- Lo allontani.... Guarira presto.

Ma la signora m'investi quasi a un affronto:

- Guarira presto?! Presto?! Ah lei non sa che cosa ha fatto
appena a casa!... Una frenesia! un orrore! E nervoso come me....
Improperii, bestemmie, maledizioni: anche a lei, dottore!...

(....Poco male!)

- ...Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido, Moser. Non
riuscivo a quetarlo! Ha fracassato le seggiole, ha rovesciato il
tavolino, ed ¢ andato in terra, in frantumi, il portafiori!: un
portafiori di Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia, la
De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che ¢ accorso....; € anche
la cameriera!

(....Come non ridere?)

- Allontanarlo, lei dice? E la mia idea. Subito! Domani! Lo
manderd da suo zio, mio fratello, il colonnello De Mol, a
Varezze.... Bel sito, Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si
divertono. Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?



- Con suo padre.

Non l'avessi mai detto! La signora grido:

- 1l cavaliere...., mio marito, a Varezze, in mezzo alla societa,
alle donne? Non tornerebbe piu a casa! - E spalanco le braccia
come se il cavaliere le fosse fuggito allora di seno. - ....Ah
dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha colpa di tutto! E
lui la pietra dello scandalo! Fulgosi ¢ un uomo.... che non
invecchia, un seduttore, un gentleman traviato che non esiterebbe,
se potesse, se i0 non tenessi sopra tutto al mio decoro...., non
esiterebbe a disonorarmi, a tradirmi fin con donne vili! Ma io
sono una gentildonna, una De Mol, parente dei De Mol che han la
villa a Rivalta! Maria, la povera Maria, che mori etica - un
angiolo! - era mia seconda cugina....

- L'accompagni lei, Pieruccio....

- Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera, mio marito?... Non
mi fido! Capisce?

- Capisco.... - (Il cavaliere cominciava a diventarmi
simpatico). - Dunque, lo lasci andar solo, Pieruccio....

- Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto ierisera! Oggi
dorme: gli ho data tanta camomilla! Ma la passione.... Se si getta
sotto il treno?

A queste parole la povera donna contrasse la faccia in modo da
far rabbrividire. Se non che io ero sordo e cieco alla pieta, anche
perche avevo compreso ch'essa voleva l'accompagnassi 10, il suo
Pieruccio, a quel paese.

Spietato a dirittura mormorai: - Se I'accompagnasse la
cameriera?

- Oooh! - La signora non dubitd che io scherzassi, ma si
meraviglid non tenessi suo figlio per piu che un ragazzo. La
passione lo ingigantiva agli occhi materni; la passione.... ¢ la
lettura dei giornali.

- Sempre suicidi d'amore! Per me, i0 non voglio armi in casa.
Pieruccio desiderava lo schioppo per andar a caccia con Guido
Learchi. Niente! Gli ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.



- Stupendo binocolo! - esclamai; e assunta tutta la gravita
possibile parlai a lungo, da sapiente consigliero. - Nei giovani,
signora, 1'ambizione di primeggiare supera ogni altra passione;
vince, se soddisfatta, ogni altro desiderio, ogni male. Il binocolo
che lei ha regalato al suo figliolo ¢ davvero invidiabile in un
luogo come Varezze per scrutar il mare, la riviera, I'orizzonte, le
signore e le signorine. I giovinotti invidieranno Pieruccio. Le
signore ¢ le signorine se lo contenderanno.... - (il binocolo se non
Pieruccio) - Ed ¢ questo il mio consiglio: che lei lasci travedere al
suo figliolo il piacere che trovera laggiu; 1'invidia che vi suscitera.
Conosco i giovani: son certo ch'egli partira volentieri....

Io avevo corso il rischio d'infuriare la gentildonna e d'esser
assalito come capitava al cavaliere. Ma per fortuna anche stavolta
la mia serieta non la lascio nel dubbio di una canzonatura; e la
mia esperienza nella medicina delle passioni dove convincerla.

Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva, accompagnato dal
binocolo invece che da me o dalla cameriera.

Anna Melvi ne fu dolente, ch¢ perdeva chi le serviva da
contraccolpo alle chiassose lusinghe con cui tentava Roveni.
Quanto a Ortensia, ella trasse un sospiro di soddisfazione; disse: -
buon viaggio! - e non ne parlo piu.

Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione fu assai piu
grande!

Gia piu volte 1o avevo chiesto a me stesso: «Se il mio affetto
non ¢ assurdo e insano, che fard quando, presto o tardi, sapro
Ortensia fidanzata? quando andra sposa?» E avevo risposto con
animo tranquillo: «Fard come un fratello. Ne godroy.

Ebbene, il godimento che provavo per I'allontanamento di
Pieruccio non era forse quello di una gelosia cessata? Non avrei
osato confessarlo, ma mi aveva tenuto inquieto a lungo quello
scimunito, che ricercava invano lo sguardo di Ortensia; mi aveva
turbato quel meschino ragazzo che si era ridotto a vagheggiare il
suo amore di notte, attraverso la finestra chiusa e dal sito ove
Giovannin il cieco stirava dall'organetto 1'«addio mia bella,
addio.»! Senza mai confessarlo a me stesso, i0 avevo temuto che



vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia riflettesse come ella
poteva gia essere amata, piu virilmente, da altri; oscuramente io
avevo temuto che questo solo pensiero in Ortensia mi carpisse
parte del suo affetto per me!

....Fu dopo la partenza di Pieruccio che Eugenia, a vedermi la
fronte sempre piu schiarita, si compiacque del mio
miglioramento.

- Merito vostro, di voi tutti - io le dissi. - Sento il bene che mi
volete € non me ne sento piu indegno. Come ricambiarvi?

- Restate qua con noi sino all'inverno.

- Impossibile!

Pur troppo il tempo volava e presto dovrei abbandonare
Valdigorgo per cercar lavoro, sebbene non sapessi n¢ dove ne
come. lo non ero tal possidente da vivere di sola rendita; ne
speravo piu rendite dagli studi, a cui avevo rinunciato per sempre.

Eugenia riprese:

- Non parliamo di partenza adesso; ve ne prego anche per
Claudio. Per Claudio? - aggiunse sorridendo. - E Mino? E
Ortensia?

Allora 10 le dissi: - Sapete che mi par d'avere una sorella in
Ortensia?

- Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da sorella;
correggetela de' suoi difetti.

- Sono cosi bei difetti!

- No, Sivori. Ortensia mi da molto pensiero per il suo carattere.
E eccessiva in tutto. A vederla, sembra sicura, sicurissima di esser
felice per tutta la vita e si direbbe che non si preoccupi di nulla,
ma poi, di tratto in tratto, senza che se ne sappia il perche, ha
certe malinconie...; 1 famosi capricci. Ve ne sarete accorto anche
voi, benché da poi che siete qui voi questo sia accaduto piu di
rado. Ma vi ricorderete delle bizze che faceva da bambina a
contrariarla. Adesso per lei ¢ una contrarieta intollerabile ogni
volta che s'accorge che la vita non possiam farcela noi a nostro
modo. E a questo mondo bisogna invece sopportare, soffrire. Ci



son tanti doveri da compiere!; e la nostra volonta non val nulla in
quello che non dipende da noi. Vorrei vederla persuasa di queste
cose, per risparmiarle dolori piu grandi in avvenire. Ho torto?

- No - risposi.

- Per darvi un'idea del suo carattere: quando ero malata diceva
con ira al medico: «Voglio che la mamma guarisca». Voglio! Il
medico e la malattia dovevano ubbidire a lei. o peggiorai; e
allora fu per parecchi giorni una disperazione muta, continua.
Non mangiava, non dormiva piu, sempre al mio letto, e guai se il
medico o Claudio o Marcella tentavano di confortarla. Ma se io
morivo?

I1 discorso fu interrotto dal sopravvenire di Ortensia....

XII.

Pero quelle parole di Eugenia m'impensierirono. Per la prima
volta, dopo, esaminai la mia condotta, meditai sugli obblighi che
m'imponeva l'amicizia, dubitai che uno squallido e sordido
egoismo mi trascinasse a colpa di cui un giorno la coscienza mi
rimorderebbe. Egoista, io cercavo dall'affetto di Ortensia un
benefizio assecondando in lei quelle tendenze che a giudicarle
con senno e con lume d'esperienza erano dannose. Volendo
dimenticar me stesso cercavo di veder lei spensierata, ¢ volendo
reprimere dentro di me un pessimismo mortale cercavo quella sua
serenita a cui tutto appariva bello e buono. Infelice, io traevo
rimedio da lei consentendo a una felicita fuori della vita reale. Ma
se 10 volevo bene davvero a Ortensia dovevo esentarla dai
pericoli di una infelicita futura; dovevo predisporla agli urti della
realta, armarla contro le violenze del destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la madre mi affidava, di
contenere nella figliola le facolta e le illusioni pericolose,
diveniva per me un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi
ricambiava Ortensia.



Come chi si rassegna a cosa inevitabile, deliberai dunque di
ubbidire alla mia coscienza, che ora mi pareva del tutto ridesta....
Oh la coscienza! Perche non mi avverti dell'errore in cui cadevo?
Che precettore della vita potevo essere io che non avevo una
fede? Senza il conforto di una fede, a qual concetto e a qual
sentimento della vita potevo ammonire che non esprimesse il
veleno di un pessimismo mortale?

A compier tale dovere temetti da prima di nuocere a me
medesimo, ora che mi sentivo ravvivare; poi (lo confesso come si
confessa un delitto), provai la soddisfazione appunto
dell'adempiere un dovere grave, e avrei detto che anche in cio si
rinforzassero in me le energie dell'animo.

Se non che la fatica della mia volonta era poca.

E cosi facile intorbidare un'acqua limpida! M'era cosi facile,
appena succedevano in me rivolgimenti di malumore, ripetere a
voce alta note voci di pessimismo ¢ di duolo, che ricorrevano per
abitudine alla mia memoria!

Oh come orribil sei - mondo gentil!
Oppure:

Ascolta, Azzarellina:
La scienza € dolore,
La speranza ¢ ruina,
La gloria ¢ roseo nugolo,
La bellezza ¢ divina - ombra d'un fiore.

O peggio:

.... Amaro e noia
La vita: altro mai nulla, e fango ¢ il mondo!

Ortensia protestava:
- Vede se ho ragione io di non volerne sapere dei poeti?
Noiosi! Han sempre da lamentarsi!



- Essi pero han piu ragione di te: essi han vissuto e guardato
nella vita.

- No! no! han torto! Non posso credere! Noiosi!...

Protestava, batteva i piedi, ma come chi s'impazienta a udire
cio che potrebbe esser vero.

E le ripetevo:

- Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto imparerai che al
mondo c'¢ piu cattiveria che bonta e che il brutto supera il bello.

- Dio! Dio! che uomo! - esclamava; e rimaneva sopra pensiero
un istante, guardandomi quasi mi ricercasse nel cuore quanto
dolore e quanta sciagura m'avessero condotto a creder cosi. Le
restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:

- Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti poco. Comincia
dunque dal riflettere su le impressioni degli altri: leggi.

- Leggeremo! purche non sgridi, non rimproveri....

Ma di leggere non avrebbe trovata opportunita se non si fosse
mutato il tempo.

Al principio di settembre piovve alcuni giorni di seguito, con
autunnale ostinazione; e poiché non bastava cucire o ricamare a
sbalzi per passar la giornata, Ortensia dove prendere un libro.
Avevo vinto. E qual migliore consigliere di un buon libro? Io ne
sceglievo di quelli che rappresentassero la vita qual €. Potevo cosi
interrompere il triste ufficio di ammonitore e quietarmi nella
consuetudine che il maltempo rendeva piu raccolta e piu cara,
costringendoci a restar quasi sempre in casa.

Pero anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai. Era cosi
ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per lei sentivo rifluirmi nelle
vene il sangue della salute, n¢ mi bisognava piu uno sforzo di
volonta a bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or squassava a
dirotto, dalla poltrona ov'ero adagiato io sogguardavo, con le
palpebre un po' chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta
velata sotto il cielo piovoso, e dinanzi, giu nel giardino, agli abeti



densi, dall'innumeri braccia ad arco e dalle esili vette immote a
ricever l'acqua come Dio la mandava.

Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava anzi
agevolmente il senso e variava senza leziosaggine la bella voce, e
di tratto in tratto s'arrestava, colpita.

- To"! Questo ¢ vero! Questo ¢ bello!

Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di parole, o non
poneva giusto I'accento tonico. Correggerla era tempo perduto.

- Si dice cosi - avvertiva io. - E lei:

- Si dice cosi, ma io dico a mio modo; mi piace di piu!

E avanti impavida.

Sopravveniva Eugenia.

- Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'e? con Sivori! Sempre
con Sivori! Ma non vi stanca?

- Voi vedete.... Mi mette di buon umore.

- Non ditelo a lei, che ¢ capace di vantarsene, la cervellina!

- Si, mamma, che me ne vanto!

Quando non avevo voglia d'ascoltare, abbassavo del tutto le
palpebre. Sognavo? No. Avevo in quest'affetto un legame alla
vita; non era piu un'illusione: per quest'affetto muterei in una
operosita determinata e proficua l'attivita del pensiero che male
avevo usata in difficolta insuperabili, rodenti ed estenuanti. La
vita non sarebbe piu per me una condanna; la morte non mi
darebbe piu un'apprensione continua; l'avvenire non m'era piu
pauroso, perché¢ non avevo piu da sopportare danni e sventure
senza che una voce mi dicesse: «sopporta se non per te, per me!»
E mi sembrava che nel mio avvenire sorgesse, con novella aurora,
il sole.

Intanto pioveva. Quando perd la pioggia scemava, quasi
snebbiasse, Ortensia correva a prendere l'immane preistorico
ombrello di tela cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua e 13,
quasi sempre non dove la strada era buona, ma per strade fangose.

Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di fango,
diventavano grandi e pesanti come case; nondimeno bisognava
ubbidire alla signorina.



Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo, I'acqua cesso quasi
per uno stacco improvviso; cadde un fascio di raggi tra il nuvolo.
Ortensia grido felice:

- Non piove piu! Andiamo al Ponte del Crocefisso, a vedere la
piena?

Io astrologavo.

- Tra poco ricomincia.

- No. Lei non se ne intende! Non vede che Monfalco ¢
scoperto? «Monfalco senza cappello, fa bello, fa bello»!

- Ma l'ombrello non fara male.

- Le dico che non piove piu! Sono pratica io!

Via dunque senza ombrello, alla volta del Ponte.

Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri di sotto il tetto
a litigare, a garrire e a bagnarsi, o forse delle piante e delle erbe
che si asciugavano ricreate. Cadeva una luce pallida, che si
sarebbe detta umida anch'essa a vederla sull'erboso velluto del
clivo; finché a levante trasparve, si colori, si delineo, s'avvivo a
un tratto, ando attenuandosi e scomparve, l'arcobaleno.

- L'iride! - aveva esclamato Ortensia. - Glielo dicevo? Non
piovera piu!

- E gia sparito. Noi torneremo a casa molli fracidi.

Infatti da mezzodi avanzava una schiera d'altri nuvoloni, piu
neri, che avrebbero persuaso un eroe romano a tornare indietro e
che invece attraevano alla meta la mia compagna. Ci arrivammao,
come Dio volle, a osservar l'acqua torbida che passava
gemebonda sotto il ponte, superava enormi massi alle rive,
piegava i giunchi e le canne da cui l'oscura volta era invasa. Da
lato, piu gaia, chiara e spumeggiante, precipitava nel torrente
l'acqua che un canaletto formato d'asse riceveva da un serbatoio
in alto. La chiesuola a capo del ponte ¢ a ridosso del monte,
usciva candida dal verde folto e cupo, e dinanzi alla porta, piu
bassa, aveva un piccolo portico.

- E uno spettacolo stupendo! un paesaggio stupendo! -
Ortensia ripeteva.

Io guardavo il cielo livido, plumbeo.



- Ortensia, ci siamo!

- Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'¢ caduto un
gocciolone sul naso!

Ci rifugiammo, di corsa, 1a sotto il piccolo portico.

Ora quasi mani invisibili con infantile divino sollazzo
rovesciavano dal cielo secchie a furia; fitta fitta, grossa grossa,
scrosciava la pioggia: precipitava; piegava ramoscelli e rami;
penetrava tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva, allagava; e
sotto quel chiasso il rombo sinistro del fiume e il fragor della
cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo, assumeva in tale diluvio,
in tale violenza, un'apparenza di protezione miracolosa; ¢ a
guardar per la grata nell'oratorio, veniva da quel silenzio di la
dentro, da quel senso di chiuso, da quella penombra in cui
giaceva il Cristo di rozza pieta, una promessa di pace contro tanto
fracasso.

Ortensia guardo la dentro anche lei; poi sorrise a riveder
l'intemperie.

- Come si sta bene qui! - Ascoltava.

A me una voce diceva: «Per due anime concordi c'€¢ sempre un
asiloy.

E il giorno dopo:

- Che piova un poco, pazienza! Ma cosi! - Ortensia batteva i
piedi per l'ira. Soggiunse:

- E ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di sole anche lei?

Ebbene, si, anch'io desideravo il sole! Con un piacere, con una
letizia lo desideravo, quale non avevo provata forse mai in mia
vita.

Oh il sole! il sole!

Comprendevo la gioia che del sole avrebbe Ortensia; e dal
medesimo nostro desiderio apprendevo che la nostra
consuetudine era divenuta l'affinita spirituale da me voluta; io
sentivo che finalmente godrei del sole come Ortensia, con
Ortensia.



XIII.

11 sole! Il sole!

....0Ortensia, la in mezzo al prato, con la gonna bleuastra e il
corpetto chiaro, sorgeva evidente dal verde e contro il verde; e
l'aria 1a in mezzo sembrava piu luminosa, ed essa una forma di
vita piu viva d'ogni altra e piu bella.

- Ortensia! - Io la chiamai a voce alta, compiacendomi del mio
grido.

- Che cerchi, Ortensia?

Non rispondeva; faceva pochi passi, 1'occhio intento a terra.
Ma avvicinandomi, compresi.

- Cerchi la buona fortuna, per me?

Rispose sorridendo: - Si.

- Non la troverai!

- Io? - esclamo col tono d'impazienza e d'ira che per giuoco
assumeva spesso. - [o non la troverd?

- Né tu, né¢ altri. Del resto, non so che farmene della fortuna!

Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise, esclamando:

- Dunque il trifoglietto per I'amore!

- Che sai tu dell'amore e de' miei amori?

- So che lei un di o I'altro prendera moglie e che....

- Oh se per questo - interruppi - , non lo troverai il trifoglietto
dalle quattro foglie!

- Io lo troverd anche se lei non prendera moglie! Lo voglio, e
basta!

Ma la non ce n'era di pronto al suo sguardo; e sapeva dove la
fortuna ne nascondeva.

- Venga con me!

Per un viale tortuoso, fra le macchie, si giungeva a un prato
estraneo al giardino, in cui alcune donne risciacquavano il bucato
in una cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo fosso, queto



queto, alle sponde del quale cresceva l'erba e abbondava il
trifoglio.

Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli stesi su corde
da palo a palo; poscia ripresero il cicaleccio e lo squasso.

- Sara meglio la cerchi io per te, la fortuna! - dissi io.

- Avanti! a chi la trova!

E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo fosso.

- Una sposina per Sivori: bella...., buona....

Quindi passando rapida, come soleva, dal pensiero presente a
un pensiero o a un ricordo che apparentemente non aveva con
quello uno stretto legame, Ortensia aggiunse:

- Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!

- Adesso....

- No, sempre; anche prima che lei venisse quassu!

- E l'accompagnavi a trovar Roveni?

- Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di male, io!

- Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?

Mi provai ad attenuare nel tono della domanda, non la
curiosita, bensi il timore che m'induceva a interrogarla. Quasi non
osavo guardarla in faccia.

- Non so0...., non posso dir nulla....

- Non vuoi dirlo!

- Non posso dire quello che non ho visto.

- E allora perché accusi?

- Perche...., perché¢ quel giorno dei pizzicotti, io scappai a
veder lavorare in fabbrica. Quando tornai e fui sotto la finestra
dello studio, sentii che Roveni sgridava ad Anna....

- Ciog?

- Diceva piano: «C'¢ Ortensia....» Capisce? Era lui, Roveni,
che doveva sgridare ad Anna! Dunque, mi pare....

lo, senza piu titubanza avevo fissato lo sguardo negli occhi di
lei per scoprirne tutto il pensiero; ne¢ riuscendoci, percheé volevo
piu del suo pensiero, sentii il bisogno di rimproverarla ancora.

- Tu ascoltavi, sotto la finestra!

- No! glielo giuro!



In questo mentre una delle donne con la gerla piena di
biancheria veniva verso di noi. Saluto, si fermo e chiese con
faccia franca:

- Cosa cerca, signorina?

- Cerchiamo fortuna, Teresa!

- Eh non ne han bisogno loro! - disse la donna sorridendo un
po' maliziosa. Ma Ortensia, ingenua:

- Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro foglie?

E l'altra guardando a me;

- La povera gente non ci crede in queste cose!

- Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri ragazza, adesso non
faresti piu la lavandaia; saresti contessa o duchessa.

- Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era giovane! - confesso la
donna intanto che riprendeva il sentiero. - Ma si! Ci vuol altro!

Per dire qualche cosa, io dissi:

- Hai sentito? Andiamo, che ¢ tempo perduto.

- Nossignore! - esclamo Ortensia. - Io ci credo!

Cosi proseguimmo; lei dimentica del discorso di prima, e io
tornandoci in segreto, quasi per forza, e con un sentimento di
profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano appreso i sogni?
le letture? le compagne? l'esempio di Anna? Quanto sapeva,
insomma...., dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile che dell'amore non presentisse quei diletti che il
mistero ingrandisce alla fantasia nelle prime commozioni del
sangue? Possibile non avesse pensato che certe «brutte cose»
diventano lecite e desiderabili solo per la benedizione del prete e
per il vincolo della legge?

Che turbamento avevano lasciato nell'animo suo le audacie
della Melvi con Roveni? Che cosa, a quelle parole, terribili per
me e sollecitatrici per lei: «C'¢ Ortensia....», aveva immaginato?
un bacio?... soltanto? Cio che poteva aver immaginato essa
cercavo d'immaginar io; e ora mi pareva eccessivo il mio
pensiero, e ora limitato troppo; e avrei voluto chiarirmi con
inchieste che non sapevo né dovevo fare: il senso di profanazione



s'accresceva entro di me a un ribrezzo quale per una indagine
vergognosa.

La guardavo. Si, si, era affatto dimentica del discorso di prima:
il sole le splendeva nei capelli; cercava, bambina, il trifoglietto
dalle quattro foglie.

o, uomo e corrotto, non sapevo neppure perche temevo tanto;
edotto dalla scienza, non sapevo perché ora vedessi un male in
una necessita fisiologica, se qualche imperioso moto del sangue e
dei sensi richiamasse in Ortensia immagini sensuali. Temevo;
soffrivo; e mi consolavo a guardarla.... Mi ripetevo che voci di
colpa erano giunte al suo orecchio, ma non all'anima sua; e io
avevo ben visto in lei il contrasto fra la voglia puerile di mostrarsi
perspicace e il pudore istintivo che le faceva parere enorme quel
che ricordava; il lume degli occhi, mentre parlava, e il lieve
colore passato nelle sue guance, subito avrebbero dovuto
accertarmi che a lei ripugnava rimeditare ogni impurita, proprio
per un pudore d'istinto; per uno oscuro sgomento dello spirito; per
una nativa repulsione da cid che l'intelligenza le aveva appreso
senza volere. E la stessa sua attivita fisica....

- Ebbene? Non dice piu nulla? - mi chiese tutta contenta di
costringermi a pazientare con lei nella ricerca. - A che pensa?
Ohe! signor dottore!...

Ma repentinamente io avevo osservato.... Gridai: - La! - N¢
avevo compiuto il monosillabo che Ortensia, con piu alto grido di
gioia, raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del fosso.

- L'ho visto prima io - feci rallegrato, piu che dal caso, da
quella allegrezza di lei, che bastava a dissipare dalla mia mente e
dal mio animo l'ultima ombra.

- No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio quando lei
ha detto: - La!

- Non ¢ vero!

- E vero! - S'inquietava. Finch¢, rabbonita, mi disse:

- A lei: glielo offro.

- Non lo voglio! Sono io che l'offro a voi, signorina, per
ricordo, per augurio, per gratitudine, per omaggio.



- Auff! - Diventando minacciosa, grido: - Lo butto nell'acqua!

- Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e due: anche di me
che non I'ho cercata per me.

- Dio! Dio! Che pazienza!

Ma infine ebbe una buona idea.

- Leveremo a sorte chi debba conservarlo; benché sia di tutti e
due.

La sorte favori Ortensia; e io godetti anche di questo!

Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la mia esistenza,
cosi e cosi ricuperavo la vita con piena letizia, e dissipavo ogni
fosco pensiero e obliavo? O dovevo al sole la novella gioia? Che
deliziose ore riebbi nel giardino di Moser! Rivedendomi nei
giorni del mio rinnovamento, con che cuore rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera disegnavano
l'erta, con la strada del vecchio convento; e piu oltre, riprese di
boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi, tigli e platani: a
mezzodi la catena di monti in linea uguale, netta, tagliava il cielo;
simile a un limite remoto ma preciso. E da questo limite, d'un
cupo verde, alle ore meridiane sormontavano nel cielo cristallino
nuvoli di bambagia lucente al sole, che cadevano all'ombra delle
montagne occidue con pallore improvviso. Piu spesso, sorgevano
vapori bianchi, quasi segnali d'una terra ignota e invisibile. Sopra,
nello spazio di cielo, passeri traversavano, pari a frecce, e le
rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.

La dentro, nel giardino, ricevevo adesso impressioni di cui non
credevo piu capace il mio spirito; mi beavo nell'amore della
campagna. Vedevo che riflessi metallici il sole tracva dalle foglie
lisce delle magnolie e dei lauri; come penetrava radioso tra il
folto degli abeti; che toni gialli suscitava dalle acacie e dai tigli;
che denso e lieto verde gli opponevano le tuje; di che sovrano
fulgore investiva i fiori e allagava il prato. Poi, di quelle piante
conoscevo tutte le attitudini e le movenze: dai molli abbandoni
nell'aria mite, alle agitazioni penose nella furia del vento. Anche



avvertivo effluvi di profumi semplici e commisti, alcuni dei quali
da me non avvertiti mai. Certo, in quella famiglia di piante ed
erbe conoscevo pur dei rami che intisichivano, e steli che
pativano, e fiori che perdevano petali; ma tali indizi di infermita e
di morte sparivano dal mio sguardo confusi in un vasto e
complesso aspetto di giovinezza, di vita intensa, feconda,
continua, gioiosa: fiori e verde, luce e calore, giovinezza e amore!

I1 sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore che avvolgeva
tutte le cose 1o rivedevo l'energia della vita universale e nella vita
universa tornavo a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno al
divino lume diventava con insensibile gradazione del piu puro
cobalto e del piu puro indaco, tendeva da tutta la terra un'anima
sola, letificata: e in quella letizia comunicavano con voci udibili e
con voci inaudite le anime di quanti corpi volavano per l'aria; le
anime di quanti corpi correvano e indugiavano su la terra, o
serpevano tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di tutti i
fiori e le anime d'ogni natura vegetativa; le anime delle acque
fluenti, dei fuochi e dei vapori latenti; le anime in tutte le forme
ancora ignote ad occhio umano, e l'anima mia. E per 'addietro io
avevo infranto in me il vincolo di tale comunione! Per essere
felice, m'ero staccato dalla universale vitalita; al lume del sole
avevo creduto poter opporre il lume del mio pensiero, e vivere!
Pazzo!

Ora io mi gettavo su l'erba col gaudio di un bambino che
ritorni tra le braccia della madre. Navigavo con lo sguardo per il
cielo fin dove lo sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni piu
debole suono, e addentrandomi con lo spirito nelle sensazioni
molteplici, smarrivo felice la continuita del mio pensiero. Oh non
pensare! non pensare mai piu! e vivere!

N¢ pensavo ai filosofi che predicarono il benefizio del tornare
all'amore della terra e della campagna: sentivo in me una virtu
superiore alle loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi in traccia della
sua scienza di cause e di effetti, n¢ alla consolazione del poeta
solitario il quale chiama cielo e terra a testimone del suo amore.



Perche io sapevo di una vita piu viva, di una consolazione piu
pura, di una gioia piu umana e naturale insieme: quella della
fanciulla che viveva meco 1a fuori, nel giardino, con finezza
sensitiva, con anima ignara, con intelligenza serena. Per Ortensia
tutto viveva; a lei tutto parlava, senza sua riflessione,
spontaneamente. Strapparla via di 1a, a un tratto e per sempre,
sarebbe stato come recidere un fiore.

Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma alcune volte
l'udii dire: - peccato! - ; e altre volte notai che dalla pianta non
staccava il fiore piu bello.

XIV.

Chi mi richiamava a cose piu gravi?

Moser a vedermi «cosi chiaro», come egli diceva, diventava
piu chiaro anche lui.

La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, esclamando:

- Te lo dicevo i0? L'aria di Valdigorgo fa miracoli! Non ti resta
che abbandonare per sempre Spinoza e compagnia, ¢ sarai I'uomo
piu felice del mondo!

Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di lavoratore
indefesso e fiducioso. E gli argomenti che egli adduceva a
sostegno della sua fiducia, mi persuasero a poco a poco che la
disparita di criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po' di
gelosia per la superiorita di Moser. Il direttore avrebbe voluto
primeggiare in tutto e su tutto, nell'azienda; dominare anche il
principale, perche tal era la sua natura; di qui il suo malcontento.

Cosi mi tranquillai, e tranquillato non pensai piu agli affari di
Moser. Solo, ad accorgermi che negli occhi di Roveni persisteva
un'ombra, ne riferii il motivo al dissidio, lieve del resto, che egli
aveva con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra, la quale
poteva essere anche indizio di stanchezza, nulla appariva di
mutato nelle abitudini e nelle attitudini del giovane ingegnere. Mi
par di vederlo allorch¢ veniva a noi, la sera, dallo studio di



Moser, 1a dove l'aspettavamo. Si arrestava su la soglia della sala o
della terrazza, quasi a prender possesso della situazione. La sua
prima occhiata era diritta alla mia volta; ma non me ne
meravigliavo, perche di solito ero nel gruppo giovanile, e di 1a
prorompevano le grida che sfogavan la lunga attesa; applausi di
Anna e Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella; comiche
esclamazioni di Guido.

- Che si fa? - domandava, sembrava comandare Roveni.

Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava, senza indugio
nella scelta, o Anna o Marcella o Ortensia, e trasportava la
ballerina seguendo la novella foga della signora Fulgosi, sotto le
cui rapide mani il pianoforte scontava le colpe del cavaliere.

Veramente Roveni rideva poco o punto, e per me sarebbe stato
non bell'indizio se non ci fossimo trovati in mezzo a compagni
che ridevan tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di tempra
diversa e piu forte. Sorrideva a pena pur quando Ortensia voleva
strisciar il waltzer con il cavalier Fulgosi e il povero gentleman
era costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme dello strascico
musicale, che la moglie protraeva per dispetto.

Talvolta perod scherzava anche lui, I'ingegnere. Non di rado si
schermiva dai giuochi e attaccava discorso con le signore e con i
soliti contendenti politici, il cavaliere e il vecchio Learchi. Mi
chiamava allora senza badare ad Anna, che l'avrebbe sempre
voluto al suo fianco.

- Qua, dottor Sivori! E vero o no che in paese & corsa la
voce....

Serio, mi obbligava ad attestare una strampalata notizia di sua
invenzione, la quale era un po' scandalosa e faceva sobbalzare per
le risa I'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo degli uomini
diceva a voce alta verso di me: - Me n'appello al dottor Sivori! E
vero o no che la guerra ¢ nella natura delle cose? E vero o no che
secondo Darwin, o Spencer che sia, la prevalenza della forza ¢ la
legge dell'esistenza universale? Dunque i fautori della pace
universale sono 1 peggiori nemici della societa. I socialisti poi....,
a domicilio coatto! in galera! mitraglia!



Io assentivo allo scherzo, pur osservando che anche in questo
si rivelava l'energia dell'uomo.

Il vecchio Learchi grugniva: - bravo! - ; e il cavaliere
spalancava le braccia.

- No, dottore, no!... Non faccia bonne mine a mauvais
jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere ¢ un po' farceur. Prima di
tutto, confonde i socialisti con i piu nobili, piu puri pensatori
della pace universale! Eppoi...., eppoi condannare sans fagon
tutti 1 socialisti, condannarli in nome della scienza...., ohibo...., €
un'eresia! La scienza ¢ amore!

E giu uno sproloquio per finire con la liberta nell'ordine e
viceversa. Ma parlava con arte il cavaliere, mentre ascoltava e
osservava s¢ stesso. Il suo gestire era effetto di lungo studio,
perche gli altri ascoltatori ammirassero 1 polsini, i gemelli nei
polsini, gli anelli delle dita, il candore e l'arco delle unghie. Ed
ora tendeva il braccio agitando due o tre volte la mano aperta a
dita aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona
abbandonava la mano fuor del polsino quasi fosse sostenuta da
quello; or appuntava all'avversario 1'indice teso fuor del pugno
mollemente socchiuso col pollice a contatto del medio; or apriva
ad arco ambedue le braccia e concedeva la vista d'ambedue le
palme nell'atto del porgere....

Bisogna anche dire il perché da quando era stato bandito
Pieruccio l'eloquenza del cavaliere navigava per il mare
magnum della pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a che
tendeva il desiderio di cosi vasta idealita?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui informavano le
Melvi. La lontananza di Pieruccio aveva sollevato l'impenitente
Don Giovanni, il vieux marcheur, da un grave peso, dal timore
di scandalizzare il figliolo; e un giorno la signora l'aveva sorpreso
mentre egli affrettava gli approcci alla facile fortezza della
cameriera. Questa, bandita a sua volta, era andata rivelando per il
paese le velleita del padrone e la gelosia frenetica della padrona;
onde chiacchiere e risa. Il ridicolo!

La famiglia Fulgosi nel ridicolo!



- Colpa vostra: vergognatevi! - diceva la signora.

- Colpa vostra! - ribatteva il marito. - Siete nervosa nervosa
nervosa! E bisbetica! e accattabrighe! Gentildonna in apparenza;
in realta, povera donna! Si: povera donna!; lo ripeto senza tema di
essere smentito: povera donna!

Senza smentire, la gentildonna scaglid una spazzola a
scomporre 'accurata pettinatura della barbetta maritale.

Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club della caccia» con
inaugurazione al 20 settembre. Sissignori: dalla guerra famigliare
nacque nel cavaliere il desiderio di portare la pacificazione
sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra gli operai della
fabbrica Moser; moderatume governante in municipio con
irremovibile fede nel consiglio: «Adagio, Biagio!»; codineria
collegante il grasso priore al non men grasso e piu cocciuto
Learchi, ai quali tenevan bordone clienti o satelliti in buon
numero.

Anche lassu covava dunque l'odio di classe. Covava?
Generava nelle osterie, nel caffé¢ di mezzo e nel caffé¢ grande,
lunghe e feroci discussioni, che alla lor volta partorivano odii
personali, indegni del vivere civile, dell'amor di patria e dell'alta
politica quale insegnarono Cavour, Bismarck, Gladstone, e quale
insegnava il cavalier Fulgosi.

La pace ¢ il maggior bene dei popoli, dei paesi, di un paese! Il
cavalier Fulgosi nel caff¢ grande esortava al bene di Valdigorgo:
«Primo passo, unitevi, o cittadini, nel nome dello sport!» Solo
sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in un club ove si
raccogliessero per amor della caccia avversari d'ogni sorta, quanti
dissidi potrebbero esser composti, quante questioni risolute,
quante diatribe mitigate, quanti danni riparati, quanti vantaggi
provveduti! Percio l'idea del cavaliere comprendeva la sublime
elevazione di un volo lirico: dall'amor della caccia all'amor della
pace, all'amor del paese, all'amor della patria tutta! Il proposito
poi d'inaugurare il nuovo club nel giorno anniversario della
compiuta unificazione della patria con la capitale Roma, non



aveva forse qualche cosa del moderno machiavellismo
cavouriano, bismarchiano o gladstoniano? Come potrebbero
esimersi dal partecipare alla festa nazionale cacciatori d'ogni
sorta, fossero pure socialisti o clericali, se l'invito apparentemente
non chiamava che a festeggiare l'amor della caccia e della
cacciagione? Fin il sindaco, che cominciava a dubitare della sua
resistenza nella onorifica carica da molti anni occupata, ascolto il
consiglio del segretario:

- Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere ¢ buona.

Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, ignoravano che cosa
meditava il cavaliere! (Alle prossime elezioni....) Intanto essi
favorivano. E il comitato presieduto dal cavaliere si mise a
raccogliere soci; e un comitato di signore s'adoperava ad
accumulare premi che rendessero piu gloriosa una gara di tiro nel
di solenne.

Se non che non cessavano le battaglie nella famiglia Fulgosi e
nelle vicinanze. La signora Fulgosi dubitava che la cameriera
attirasse il marito in paese e faceva ancora volar le spazzole.
Inoltre al signor Learchi padre bastava, per politica, bere,
mangiare, pipare e predicar la castita ai rondoni....

Diceva: - Cacciatore € chi va a caccia; i0 a caccia non ci vado;
quindi del suo club, stimatissimo signor cavaliere, non so cosa
farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!

A parte la religione, l'ingegner Moser non andava piu a caccia;
l'ingegner Roveni non aveva tempo di andarci; Sivori - l'illustre
pensatore - che cosa poteva cacciare? Eppure eran stati dei primi
ad associarsi. Perche¢? Per vantaggio del paese, per amor della
patria tutta!...

....In uno di quei giorni in cui si faceva scarrozzare a spese del
futuro club, il leggiadro cavaliere piombo alla villa mentre io ero
con Ortensia ed essa stava leggendo.

- A quelque chose malheur est bon! - egli disse entrando
nella sala. - Dolentissimo di non aver trovato l'ingegner Moser....

- Il babbo non torna che domattina - l'interruppe Ortensia.



- Me I'ha detto la signorina Marcella.... Felicissimo pero, se
non disturbo, di mettermi al coperto e trattenermi in cosi amabile
compagnia. Come vedono, torniamo da capo. - Poi in accento
toscano: - Il tempo si rimette.... a piovere, Dio bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.

- La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo conosco poco, a dire
la verita. Non ¢ uno de' miei autori. - E strizzandomi I'occhio: - o
preferisco De Koch.

Gli chiesi:

- Come va il club?

- All right! - Mi prese a braccio per susurrarmi in modo che
Ortensia udisse: - Bisogna persuadere l'ingegner Moser ad
accettare la presidenza effettiva.

- Saremo invitati anche noi alla festa? al banchetto? - domando
Ortensia.

- Invitate, si: diavolo! Ma banchetto, no! Un lunch....

- Con molte paste!

- ....e farewell!

- Chi fa il discorso?

Sorrise.

- Forse 10....; si capisce: per non urtar nessuno, al 20 settembre,
ci vuol tatto, savoir-faire.

E poiche¢ tuonava:

- Niente paura! Sempre non ¢ seren, sempre non piove!

Ma Eugenia e Marcella chiamavano

- Ortensia! Ortensia!

Marcella correva al piano di sopra ove il vento sbatteva vetri e
finestre.

- Una nuvola che passa! - garanti il cavaliere seguendo
Ortensia, che usciva, con gli occhi mollemente pecorini. - Quindi
scosse il capo per asseveranza a quanto diceva. - Sempre piu
bella, quella ragazza! Ce ne sono delle piu belle?... Grazie! Ma
bellezze che non dicono niente; Ortensia invece.... che simpatia!
che charme! Eh eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti 1 torti....
Solo, alla sua eta le ragazze sono pericolose; meglio le signore,



per imparare ad amare. Laggiu a Varezze non gli manchera
occasione di far pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:

- Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!

lo, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi con un'occhiata
feroce. Ma egli continuo:

- Lei € un uomo superiore ad ogni sospetto, superiore in tutto.
Su di lei non ¢ possibile far malignita, ¢ inutile fin
ripetere:Honny soit qui mal y pense. Voglio dire che lei pud
gustare tutta l'amabilita della signorina senza dar la minima
ombra; la loro ¢ wun'invidiabile amicizia, un'entente
semplicemente cordiale. Pero mi consenta dirle anche che se
Ortensia avesse solo qualche anno di piu....

- Lei scherza! - feci io, aspro.

- Non scherzo niente affatto! Che a lei questa mia idea non sia
venuta, ¢ naturale, perche lei ¢ un uomo superiore. Ma per me,
non ci sarebbe niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi d'un
cosi bel matrimonio...., fattibile, ora aggiungo, fattibilissimo pur
con la differenza di eta che ci corre fra la signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi fece!; come di una
gratissima improvvisata. La mia antipatia per lui fini d'un tratto.
Non era un uomo sagace?

- Che acquazzone! - esclamai.

- Una nuvola che passa. Ma senta: un mio amico, il
commendatore Fiscaglia, ha sposato, a cinquant'anni, una ragazza
di ventidue; e sono felici, con un bel maschiotto.... La questione
sta nella scelta; nel volersi bene....; purche, intendiamoci, si sia
ben portanti e sani....

Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva dire: «Se io fossi
vedovo!»

- Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle primavere. Quante
ne conta? Trentasei, trentotto? Ebbene, francamente, senza
complimenti, per la pura veritd, se io fossi nella signorina
Ortensia 10 non esiterei un istante nella scelta, tra lei e....



A questa parola di «scelta» i0 mi era rivoltato d'improvviso,
fissandolo non so come; come chi aspetta una cosa inaudita,
come chi minaccia un guaio a un incauto.

Ma il cavaliere aveva gia preso lo sdrucciolo, e sebbene
avvertisse il passo falso dove tirare innanzi.

- ....non esiterei nella scelta tra lei e 1'ingegnere Roveni.

Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e nello sguardo.
Il mio stupore, forse piu che altro, esprimeva il dolore profondo
d'un animo generoso colpito a tradimento. E al dolore sottentrava
irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia piu dura di tutte le altre,
il cavaliere aveva tolte dall'astuccio le sole armi che potessero
levarlo d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e con tutta la
disinvoltura che poté assumere, con la piu tenera occhiata de' suoi
occhi pecorini, con l'ingenuita di chi spera ancora di riparare
dopo averla fatta grossa:

- Che sia poi vero quello che si dice? - domando.

Io l'investii:

- Si dice?...

Piu pallido di me, tenendo il pettinino nella destra e lo
specchietto nella sinistra, a mezz'aria:

- Non assumo alcuna responsabilitda - mormoro: - Nessuna
responsabilita delle chiacchiere altrui.... Si dice, dicono, lo dice
anche la mia signora, che la signorina Ortensia sposera....
l'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile, quasi aspettando ancora. L'altro, al
mio silenzio, si smarri del tutto, precipito sino in fondo.

- Sarebbe un matrimonio gia combinato....

Allora io gli gettai in faccia una sola parola:

- Sciocco!

E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco d'ira; tremavo; non
vedevo piu l'altro, che balbettava:

- Ma.... ma...., dottore.... E un'offesa....

Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo e pesante il
poveromo si chiedeva che cosa gli restasse a fare. Intascare



l'astuccio.... E poi? Mandarmi i padrini. Se no, la dignita del
futuro sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile. Un
gentleman a rischio di parer vile! Ma, d'altra parte, urgeva non
comprometter la pelle. Che fare, dunque? Ah l'ingegnoso
diplomatico che trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:

- Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso.... un vecchio!

Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva cio che altrimenti gli
sarebbe stato piu grave di ogni insulto: si confessava vecchio!

Ma non solo per questo io ruppi in una risata ironica, mentre
Ortensia stava per rientrare....

E a veder Ortensia, il cavaliere, come ricuperasse I'anima che
il mio riso respingeva su l'abisso, con uno sforzo sublime di
spirito, mi lascio, ando alla volta della ragazza, e varcando la
porta saluto franco:

- Au revoir, signorina!

XV.

- 11 signor Oliviero mi piace! mi piace molto! - disse Ortensia
riprendendo il romanzo e rimettendosi al solito posto, contro alla
porta della terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le spalle, impietrato
sotto il peso della cosa enorme: I'amavo!

- Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia attento qui, adesso.
Il mondo non casca piu e il cavaliere, grazie al Cielo, se ne ¢
andato!... Au revoir!... Ah! ecco dove eravamo.... Senta dunque.

Riprese a leggere. Io non osavo riguardarla. D'un tratto, la
guardai...., in piena luce; nella luce d'una belta divina. E non era
piu come una sorella.... Destinata in moglie a Roveni.... L'amavo!
io I'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa enorme, in quella
luce di rivelazione, sentimenti mal definiti e violenti: gelosia;
rabbia quasi per una sanguinosa offesa; dolore quale di chi



patisce il furto di cid che ha piu caro....; strazio: Ortensia mi
aveva ingannato! Tutto quel tumulto, tutto quel peso enorme mi
travolse come nella rovina estrema della mia esistenza; mi
sconvolse € mi oscurd il pensiero intorno a un'idea sola,
superstite, viva e fugace come un lampo: ucciderla! Con una
mano afferrai la porta della terrazza, mi trattenni colla sensazione
di chi si afferra a uno sterpo sul lembo di un precipizio, con la
sensazione che avevo provata un'altra volta, al folgorare nella mia
mente di quella stessa idea; ma il mio terrore fu vinto da quello
sforzo, fu convertito quasi in una muta ilarita, che mi si
agghiaccio in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:

- Basta, signor Oliviero!; sono stanca. - Poi: - Che ¢ stato? -
esclamo balzando in piedi. - Il sorriso brutto! Percheé?

Proruppi:

- A questo mondo tutto ¢ possibile! Ogni errore, ogni colpa,
ogni vigliaccheria, ogni infamia! E fin possibile che tu m'inganni;
che tu sia falsa!...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostrd uno stupore cosi
doloroso, un'angoscia tale di ingiusta accusa, che fui costretto a
contenermi, pentito, dall'eccesso della passione. Ella domandava:

- Perche mi dice cosi?

Era atterrita

- Non spaventarti - risposi con viso diverso ma con sorriso
sempre ironico. - Una nuvola che passa.... Ho appreso una bella
notizia.... Solo, mi ¢ spiaciuto apprenderla da altri, non da te.

- Quale notizia?

- Che l'ingegner Roveni...., forse o senza forse....

- Anche lei! - m'interruppe riavendosi e tendendomi un dito
agli occhi, al modo di Mino quando incolpava qualcuno. - Anche
lei?! Da lei, questa, non me l'aspettavo! No, no! non me
l'aspettavo! - essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo rimprovero che potevo
muoverle:



- Pero tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti lo dicono, ¢ i0
non lo sapevo! Io non sapevo quel che sa il cavalier Fulgosi!

- Non ¢ vero! Non ¢ vero! - esclamo battendo i piedi.

Ed io a insistere, immiserendomi nel mio stesso affanno.

- Vero o non vero, io non lo sapevo!

Stette zitta un po', e poi disse:

- Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che sono sventata....
Ha ragione. Ma lei di me ha molta stima; ha molta fiducia in me;
ne sono sicura! Non sono come Anna io, per leil... Bene! A
venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol sposarmi....; non ¢
vero ma lo dicono....; a venirle a dir questo, mi sembra anche
adesso che sarei stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle cosi,
e ridere. lo no; io non ho potuto! Mi crede? Non ho potuto! Non
SO spiegarmi, ma mi pareva una cosa sconveniente. Ah se fosse
vero quel che dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella frase di
prammatica arrossi, rivelandomi in quel pudore gentile forse la
miglior ragione del suo silenzio).... se fosse vero, gliel'avrei detto
subito. Ma non ¢ vero! - ripeteva alzando ogni volta piu il tono
della voce - ; non ¢ vero! non ¢ vero! E vuol sapere il perche¢ non
¢ vero?

Io non avevo ancora assentito che gia ella si correggeva:

- Non posso dirglielo, il perche; ¢ un segreto.

- Un altro segreto - mormorai.

- Non mio: della mamma. Ma via! a lei si pud confidare. -
Susurrava:

- Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne andra. Capisce? Il
babbo non deve saperlo; almeno per ora....

C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerita nelle sue parole!
Tanta ingenuitd! Ed io, che potevo far io se non sforzarmi a
dissimulare, a mentire?

- E se tornasse? - domandai, comprimendomi dentro il peso
dell'infingimento in cui mi avvilivo. - Potrei io desiderarti un
giorno, se tornasse, sposo piu degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.



- Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane! un bel
giovane!... Che partito invidiabile! Tornare, chi sa di dove, a
Valdigorgo per sposar me! E quanti confetti! ma pare di vederli,
di mangiarli!

- Io non scherzo!

- lo si.

Ella aveva assunto qualche cosa della mia amara ironia. Ma
diceva la verita.... E che bene mi voleva!

Rasserenata, proseguiva:

- Lei, quando ¢ di cattivo umore, va a cercare con la lanterna
tutte le ragioni per far inquietare anche me. Basta! basta! non ne
parliamo piu! Le perdono. E che ne dice di Roveni? Andarsene;
lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto per il babbo. Per me,
stia pur certo Roveni che non piangerd quando partira. Avro
dispiacere, ma piangere!... Anna piangerd; che ne ¢ innamorata
cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva un gran bene a
me. Ma a me tanto bene non bastava piu!

Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve ancora di
precipitare nel considerar di nuovo la cosa incredibile e vera,
ridicola e tremenda. O meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso
e senza uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio inganno e
miserevole vittima d'inganni altrui; vidi come io - che odiavo la
menzogna - d'allora in poi avrei dovuto mentire € come a me,
stanco d'ogni finzione, sarebbe stato necessario nascondere
segretamente, per tutti e per sempre, il mio errore, la mia colpa, la
mia vergogna; vidi che per guarire d'un male, per cui non avevo
cercato e trovato a rimedio la morte, ero caduto in un maggior
male, onde avrei dovuto essere piu forte e sarei stato piu vile! To
I'amavo!: questa la verita rivelata d'improvviso, a me stesso,
quasi per uno strappo, dalla notizia che gia Ortensia poteva essere
amata da un altro; e non piu da un ragazzo: da un uomo quale
Roveni. Io avevo trentasette anni ormai; Ortensia diciassette; €
I'amavo! Io avevo desiderato la morte, desideravo la morte; e
amavo, io, Ortensia! L'amavo come non avevo mai amato. E la



coscienza del mio amore, della mia colpa, della mia demenza, del
mio tradimento, della mia vergogna m'era venuta dal piu torbido
fondo della passione: la gelosia. Poteva esser vero che Roveni
non l'amasse; ma, ad ogni modo, ella non avrebbe dovuto essere
amata da nessun altro che da me! Io gia ingelosivo del suo
avvenire!

E che sarebbe di me se io non sapessi mentire e fingere? In che
condizione mi mettevo con Claudio? con Eugenia? con la mia
coscienza? Avvertendo la mia follia, avvertivo 1'oscuro
presentimento d'un delitto o di una tragica catastrofe, inevitabile.
Comprendevo fin d'allora che sarei dovuto fuggire subito, anche
per pieta di me. Fuggire? Ma 1o non scorgevo piu che due termini
a un imminente, lungo, incommensurabile, sconosciuto soffrire: o
la felicita o la morte! E la felicita non era assurdo pensarla? Il
cavalier Fulgosi non sapeva che non solo la differenza di eta mi
divideva da Ortensia. Non avevo una fede, io! Non avevo fede in
me; e I'amore non basta alla felicita; e renderei infelice Ortensia
perche sarei sempre un uomo infelice! Dunque: fuggire! Non udir
piu la sua bella voce; non rivederla mai piu! Andrebbe sposa.... E
perche non a Roveni?

Possibile che in quel che si diceva non ci fosse nulla affatto di
vero? Ma Eugenia non me ne avrebbe detto nulla? Mi sembrava
che io e Ortensia fossimo avvolti in un mistero; e poiché nei
frangenti della passione anche cio che accrescera il male assume
spesso l'illusione di un bene, mi parve che chiarir il mistero
potesse alleviarmi il nuovo tormento. Ma percid dovevo
dissimulare, fare il disinvolto, osservare freddamente.... Non ci
riuscii.

La sera Roveni, entrando, guardo al solito modo; ma Ortensia
non era vicina a me. Tentava di persuader Mino a ubbidire. Oh
come ho viva nella memoria questa scena!

Quando aveva piu sonno Mino si ostinava a star alzato, ¢ la
vecchia cameriera lo chiamava invano. Quella sera egli
pretendeva che l'accompagnasse Ortensia. Nascondeva il viso



nella poltrona piagnucolando e sgambettando contro tutte le
sollecitazioni del pubblico; anche contro di me.

- Voglio Ortensia!

Finalmente Eugenia, stanca, minaccio di chiamare il padre.

Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!

Tacque un po' e quindi, forse piu per il rimorso che per il
timore d'un castigo, si getto al collo della sorella rompendo in un
pianto ch'era invocazione di pieta. E Ortensia impietosita se lo
carico in braccio.

Ah 10 vidi lo sguardo che Roveni poso su di lei, mentre ella
usciva col fratellino in braccio! Era vero! Ah come dileguo
allora I'ombra che gia avevo notata nel suo sguardo! Come
'amava! Cieco io ero stato, cieco a non accorgermene prima! o
vidi e invidiai come l'amava: d'un amore sano, perfettamente
umano, anticipandone a s¢ stesso le migliori gioie. Aveva
guardata in lei la sua donna; la moglie che portava in braccio cosi
un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua speranza quel giorno!
Quanto gli rincresceva che per la sua stessa felicita avvenire, per
prudenza e sagacia, non potesse comunicare quel suo gioioso
pensiero a Ortensia! Con che cuore accresceva di due anni, di un
anno la giovinezza di Ortensia! Non farneticavo; comprendevo
tutto, ora.... Certo a Roveni doleva di abbandonar Moser per
cercare la sua fortuna, che poteva mancargli. Che azione avrebbe
dunque commessa innamorando di s¢ e abbandonando la figlia
del suo benefattore? Ah, costui che dominava in s€, cosi, le due
piu forti passioni umane: l'ambizione e l'amore, costui era un
uomo! lo non ero stato cieco ma egli, egli usava di una
meravigliosa forza a dissimulare; e chi dissimulava cosi doveva
esser capace di una passione grande! L'ammiravo e l'odiavo. Era
il nemico che mi feriva a morte, ¢ 'ammiravo e sentivo, piu
virile, la bramosia di misurare la mia forza con la sua in un
contrasto violento. Ma non dovevo; egli doveva restare il piu
forte! Pure, potevo dirgli: «Voi credete che io non abbia gli occhi?
Gli altri per pettegolezzo, sapendovi nelle grazie di Moser, han
conchiuso nella loro fantasia il vostro matrimonio, senza saper



nulla in realta. Io so, io ho visto quanto I'amate! Non dissimulate
almeno con me: voi!»

E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di domandargli:

- Dunque, ¢ vero?

Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.

Con tanta tranquillita mi guardava; era cosi fermo il suo volto,
cosi saldo l'animo in quel volto, che la simulazione mi sembro
onesta in lui e disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito,
giudicai inopportuna la dimanda che stavo per fare. Venendogli
da me, la richiesta acquisterebbe troppa gravita e precipiterebbe
l'evento temuto; la risoluzione che egli, per sue buone ragioni,
ritardava.

Mi aspetto tranquillo dicendomi, quasi per risalutarmi:

- Dottore....

E dietro di me una voce, in tono di canzonatura, imitd quel
saluto: - Dottore....; ingegnere....

Uno sdegno piu forte di quello suscitato in me dal cavalier
Fulgosi provai allora contro la Melvi; una smania di vendetta
quasi fosse lei e lei sola colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra
ironico € minaccioso:

- Ha bisogno della mia compagnia o di quella dell'ingegnere?

Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui ardeva una
lampada, e dava la caccia a una farfalletta che svolazzava intorno
al lume.

Rispose arditamente: - La sua compagnia ¢ troppo seria, per
me!

Roveni fece: - Oh oh!

Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava la farfalla alla
lampada, dissi per provocarla:

- Essere troppo serio per lei non significa che io sia molto
serio!

- E questo vuol dire che io sono cosi allegra.... che non dovrei
prendere sul serio nemmeno lei? nemmeno un poco?

- Un poco, via! Se non per altro, per la mia abitudine di
indagare nell'animo della gente, di scrutare i cuori umani.



- Indaghi, dottore; ma badi che i medici van soggetti a
sbagliare. Fan certi spropositi!... Per esempio, lei, che legge nei
cuori, non si € ancora convinto che dovremmo essere amici noi
due e non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.

Gia: me l'aveva detto di ritorno dalle Grotte; e allora aveva
data spiegazione diversa da quella che era stata per dire.

- Si spieghi meglio! Perch¢ dovremmo essere amici?

- Indovinala grillo!

E fuggi dalla porta della terrazza, da cui si scendeva nel
giardino, evidentemente per attirarmi la a discorrere. Non la
seguii; vidi Ortensia rientrare dalla porta opposta: Roveni, che
stava ciarlando con la Fulgosi e la vecchia Melvi, si volto di
scatto. Un altro non si sarebbe voltato. Ma ecco Anna
rientrare anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perche inseguita
da Guido. Entro nel salotto attiguo; ove si abbandono su di una
seggiola.

- Lasciala stare! - dissi a Guido. - Ho da parlarle.

Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.

- Voglio sapere chiaramente perche io e lei dovremmo essere
amici!

Ella attese un poco, eppoi agitd incontro a me le mani strette a
palma a palma, come per preghiera ed esclamo:

- Ma insomma! sono io che non capisco niente, o ¢ lei? Ha
piacere lei che Roveni sia innamorato di Ortensia? No, a quel che
pare! Ebbene (e allargava le braccia alla spiegazione che mi
concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io cerco distrarre
Roveni e di liberargliela, la sua Ortensia!

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.

Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei sommoveva in me
l'astio profondo dell'vomo svergognato, dell'uvomo messo alla
gogna; addensavo la mia rabbia, la mia bile per una pronta
vendetta che, fosse pure indegna, mi riscuotesse subito da una
umiliazione intollerabile.

Tesi il braccio e la mano verso la ragazza, quasi ad arrestarla
perche il colpo non fallisse.



- Chi non capisce niente ¢ proprio lei, signorina Melvi! Lei,
che non capisce di poter dire a me «la sua Ortensiay senza
ferirmi. Si: Ortensia ¢ mia; ma in un senso che sfugge alla
intelligenza della malignita!

- Malignita? Poverino! Dal modo con cui lei or ora guardava a
Roveni....

- E chi invece capisce qualche cosa sono io, proprio io! -
proseguii interrompendola: - Io, che ho capito il suo gioco!

- Ah si? Quale?

- Questo: Roveni ¢ un uomo leale, ma confinato a Valdigorgo,
lontano dagli svaghi che calmano il sangue. Che importa se ¢
innamorato di un'altra? Per lei basta che egli abbia uno
smarrimento istantaneo...., quando va a trovarlo alla fabbrica!
Roveni ¢ onesto: dopo, sara costretto a riparare! Ecco perche io e
lei siamo nemici!

Anna si era alzata in piedi con la veemenza di una fiera
frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa. Ma la fiamma delle
guance ¢ degli occhi si spense d'un tratto; e rimase bianca, con le
labbra tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

- Me ne infischio!... - Ma aggiunse con un'occhiata di
ricuperata energia e di minaccia: - Per ora!...

XVL

Risi della minaccia di Anna perche dalla scienza non avevo
imparato a temere la vendetta delle donnicciole, n¢ mi dolsi
d'aver inveito in tal modo contro di lei perché I'odiavo: 1'odiavo
per la sua condotta equivoca, per essere stato accertato da lei
dell'amore di Roveni, per essere stato ferito da lei, nonostante il
mio diniego, nel mio amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte,
non mi agitava piu il pensare ad Anna, mi travagliava il pensiero
che altri sguardi d'amore si fossero posati su di Ortensia prima de'
miei: questo il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia, come per
una violazione patita, per un furto crudele! - L'anima d'Ortensia -



mi dicevo durante l'ambascia - deve essere mia, divenire
interamente mia: a ogni costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per tutto trovassi
dolore, 10; che dal destino fossero contaminate le mie intenzioni
piu pure, i miei affetti piu semplici, innocui, generosi!

Ah 1o avevo errato a credere in un affetto di misura e di natura
fraterno? In me, in un uomo della mia eta quel concetto e quella
fede di un affetto fuori dell'ordine umano meritavano rimprovero
o scherno? lo meritavo compianto! E se Ortensia, non esperta del
cuore umano, aveva consentito ingenuamente a quell'affetto
semplice e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto era gia
teso all'estremo grado, non esiterei...: ancora un passo, una parola
sola, e io farei vibrare d'amore quell'anima! Perche ristare? Non
era una colpa che io avessi vent'anni piu di lei, e a nessuno, non al
Fulgosi e nemmeno ad Anna, pareva inverosimile che io I'amassi
e ne fossi amato. Io potevo contare ancora quattordici o quindici
anni di forte virilita. Sano, ero. Quante infermitd psichiche sono
generate da cause che non toccano gli organi essenziali? In una
appunto, per cause estranee alla fisiologia, era pur io caduto; ma
gia me ne sentivo risollevato.

Non mi temevo piu in preda d'un misterioso male, io, che altro
malanno non avevo avuto se non il mio pensiero; io che un
semplice affetto era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile
accertarmi della mia valida costituzione recandomi da qualche
insigne collega, di cui indovinavo il responso, dopo 1'ascoltazione
e la percussione: «Cuore sano; polmoni sani; cervello sano....;
nessuna lesione nel cerebro»: di questo potevo star certo! Nessun
ostacolo nell'eta o nella salute fisica. Non ero ricco; né uomo da
affidare la mia famiglia e la felicita famigliare alla dote di mia
moglie. Ma troverei senza dubbio un buon impiego; tranquillo; di
lavoro materiale e agevole....

Esagerando, per la rivelazione improvvisa del mio amore,
avevo accusato in me quale fonte d'infelicita la mancanza di una
fede. Ma alla fede perduta sostituirei la fede in Ortensia e I'amore
della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore non ripugnava



dunque piu come un'enormita; io potevo dunque conchiudere che
per nessuno al mondo sarebbe inverosimile, anormale, enorme,
un mio colloquio con Moser press'a poco in questi termini:

- Moser, sono innamorato.

- Bene!

- ....d'una ragazza di diciassette anni!

- Di una ragazza di diciassette anni? tu?

- Si!

- Annegati, caro amico!

- Ma bada...: la ragazza ¢ Ortensia.

Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio d'ira.

- Ortensia ¢ una bambina!

- Ha diciassette anni.

E la risoluzione:

- Ortensia ¢ tua moglie!

Sarei felice!

Gia m'immaginavo il delizioso turbamento di Ortensia, quando
chiederei la sua mano.... E mi smarrivo cosi nell'ebbrezza della
felicita, nel sogno. Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi si
affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E balzavo, d'un tratto,
nel confronto di me con Roveni; poiché dovevo anteporre, alla
mia, la felicita d'Ortensia; considerare, come un fratello, s'essa
sarebbe piu felice o meno infelice sposando me o lui.... Che
differenza! Egli era un forte, un conquistatore della vita, un uomo
a cui la fede di s¢ e I'equilibrio di tutte le facolta, davano in pugno
l'avvenire. Io invece..... un caduto a stento risorto; un debole
imbaldanzito dalla speranza e nel sogno; un infermo che a mala
pena aveva ricuperato la salute.

Si? Ero guarito? io? un uomo di trentasette anni che amava
perdutamente una giovinetta minore di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima di un amore
quasi senile in confronto all'amore di Roveni; ridicolo piu di un
ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio Fulgosi: magro e
pallido, soffocato dal colletto e dall'amore e impalato a



contemplar Ortensia; con quegli occhi imbambolati e il sorriso
ebete allorch¢ io lo deridevo, o quando egli s'accostava
timidamente a me per ingraziarsi: «Permette»; «scusi».... Egli
soffriva, che aveva tutti ostili, e 1'incuranza di Ortensia gli acuiva
lo spasimo di un amore senza speranza; dell'amore sublime che
accende l'animo quando, nell'adolescenza, la vita conserva
tuttavia il velo di un divino mistero e la lusinga di una felicita
fatale; dell'amore che io avevo schernito vilmente. Ma 1o soffrivo
piu di lui perche ero piu ridicolo di lui; pativo in me, piu dura,
dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione; avevo pitl angosciosa
che l'indifferenza d'Ortensia, la necessita di nascondere a Ortensia
il mio amore quasi una colpa. Questo dunque era il benefizio
atteso dal proposito di impicciolirmi e di ricuperare in me, da
tenui fonti, la vita? Ma non stavo meglio quando dall'apprensione
dell'immensita ero precipitato in un morboso annientamento, a
non sentir piu nulla? Qual destino, qual maledizione m'aveva
risospinto a giocare e raccontar favole con Mino, a riconoscere la
gioia dell'esistenza nell'anima fervida di Ortensia, a ricercare il
sole?

I1 sole! Oh il sublime ristoro del di che avevo sentito il sole
innondare tutto il mio essere, penetrarmi in ogni vena, riscaldarmi
le vene e rischiararmi la mente perche nella sua luce 10 vedessi la
luce di Dio, che la scienza mi aveva contesa, negata! Dio! Era
Dio forse a volere che io amassi cosi? Amassi Ortensia perche
amassi la vita? Dio forse mi chiamava alla felicita, o mi puniva al
punto che non mi comprendessi in balia di una frenesia morbosa?

Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi pazzo, o credermi
risollevato pienamente, con I'amore e per 1'amore, alla norma piu
umana della vita, e alla piu alta intenzione dello spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo. Cosi si ama una
volta sola; e quanti erano al mondo che potessero dire d'aver
amato in tal modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dunque la mia passione era debolezza!...
Tra questi estremi mi dibattevo! E Anna Melvi ghignava alla mia
fantasia, nelle tenebre.... Poi: Eugenia; il resto del mistero.



Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per secondo fine quel che
si diceva di Roveni e d'Ortensia; pensavo anche che per pieta di
me mi avesse nascosto il proposito dell'ingegnere, a lei gia noto!
E la rimproveravo per la liberta che lasciava alle figliole, sicche
Learchi e Roveni avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio perche riteneva ancora bambine le
sue figliole!

Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora, del parossismo
e della maledizione!

E la voce di scherno m'arrovellava dentro: dissennato!

....Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al cessar delle
tenebre, che Eugenia interrogata non potrebbe nascondermi la
verita. E se mi rispondesse: - Per la felicita di Ortensia si fara
questo matrimonio; - € se veramente ella desiderasse d'avere in
Roveni il marito della sua figliola, ebbene.... i0, a qualunque
costo, io rispetterei il suo desiderio; vorrei io pure, come un
fratello, la felicita di Ortensia. Non debole; non un ragazzo! Ero
un uomo capace di una folle passione; ma sarei un amico leale.
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A rivedere Ortensia cosi serena i0, con bramosia angosciosa,
Iimmaginai trasformata dal desiderio vago e profondo, dalla
malinconia soave e dalla gioia appassionante, dal sentimento
impetuoso e ineffabile con cui l'amore invade, la prima volta,
l'anima di una giovinetta. Innamorata di me! Quale delizia, quale
volutta piu grande che rivelare a s¢ stessa, innamorata, un'anima?
Con una sola parola, che sorriso non avrei io raccolto da quelle
labbra? che bacio? - Non dovevo! E forse.... Illusione! illusione!
Convinta e ferma in un bene fraterno, ella forse apprendendo il
mutamento avvenuto in me, non potrebbe amarmi: a una mia
parola d'amore si ritrarrebbe, forse, con un freddo senso di
ripugnanza, di profanazione, triste ¢ delusa; nemica per sempre.
Tradire il nostro affetto! Si, ella mi voleva bene come a un



fratello, con tutta 1'anima! Si, questo doveva bastarmi! O tanto, o
niente! Ad altri I'amore: a Roveni, presto, 1 primi palpiti; le prime
commozioni.... - impossibile che io sopportassi!

Ricominciava in me la battaglia, e per non esser vinto
m'afferrai con tutta la volonta al proposito gia preso: dissimulare
e parlare, quel giorno stesso, a Eugenia. Ma non sapevo come
introdurmi nel discorso di Roveni. Ci voleva un pretesto; n¢
potevo addurre le chiacchiere della Melvi senza turbare Eugenia,
se le ignorava. Mi venne in pensiero Marcella, da cui apprendere
almeno se anche lei, come Anna, dubitava che io amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta Marcella! I suoi dolci
occhi esprimevano la fede costante in una felicita avvenire, attesa
senza colpa e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni dall'aprire
a lei il mio cuore e confessarle, - Amo tua sorella. Dimmi tu:
sono pazzo?

Le dissi invece: - Per fortuna le Melvi non vengon qua di
giorno. Se no, mi taglierebbero i panni addosso.

- Perche?

- Mi vedrebbero sempre con Ortensia....

- Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia ¢ la sua «piccola
amica»! Che c'¢ di male? Sarebbe bella che per far piacere alle
Melvi lei dovesse annoiarsi anche piu di quello che si annoia!
Faccia come me: non dia mai retta ad Anna, che ha poco giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a casa sua, lo tenni
in discorsi per condurlo al termine desiderato: a dirmi se
qualcuno mormorava per la mia consuetudine con Ortensia.

- Bah! Lei potrebbe essere suo padre! - rispose Guido, beato
nella faccia tonda. - Se la signora Eugenia avesse tanta fiducia in
me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia cosi diversa dalla
mia, che adesso era disgraziato; e parlava, parlava....

I giorni nei quali Eugenia convalescente passava le ore con noi
in giardino erano trascorsi, pur troppo, ¢ adesso egli non aveva
che la sera a sua delizia; e anche di sera gli conveniva dimostrarsi
molto riguardoso. Mi narrd come un tentativo perche la signora



Eugenia permettesse alle figliole un'altra passeggiata piu lunga
che quella delle Grotte, era fallito; che Eugenia minacciava ogni
giorno di aprir gli occhi a Moser....

- Succedera un patatrac!

In conclusione, Guido aveva bisogno del mio aiuto;
umilmente, con insistenza, mi pregava d'interporre, con Eugenia,
una buona parola....

Perch¢ no? Sarebbe il pretesto ad affrontare Eugenia per il
discorso che mi premeva molto di piu.

- Tu abbi giudizio - (consigliavo 1o giudizio agli altri!) - . Non
dar materia alle chiacchierone.... Sai che tra di loro han gia
combinato il matrimonio di Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.

- Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo vorrebbe lei,
Roveni!

Fremevo. Con quanta piu forza potei farmi, domandai:

- Ma tu credi che sia vero?...

- Per me, io credo che il padrone del mondo.... punf! paf!
paf! punf! (imitava l'andatura di Roveni) ...finira con
I'andarsene alla Mecca senza di Anna e senza Ortensia. Furbo,
l'amico!

- Perche?

- Di Anna ne ha gia avuto abbastanza!

- E Ortensia?

- Ortensia non ¢ ragazza per lui. Con Ortensia, scusi, bisogna
ubbidire, non comandare!; e lui invece: paf! punf!; punf! paf!

Anche questa ragione m'affidava poco; piuttosto le parole e la
mimica di Guido giovarono a schiarirmi quello che gia Anna mi
aveva lasciato comprendere: dicendo, cio¢, che l'ingegnere
sposerebbe Ortensia, ella sperava ingelosirmi e indurmi a
domandare la mano della Moser: Roveni resterebbe a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un uomo che abbia una
meta di dolore.

Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino, m'invoco,
mellifluo:



- Dottore, ehi! Dottore! - Venne al cancello, con la mano tesa,
declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au barométre
Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou decroitre!

Quel povero diavolo mi aveva giudicato non indegno di sposar
Ortensia e io l'avevo ricompensato dandogli dello sciocco! Gli
strinsi forte la mano senza dir nulla.

- L'ho disturbato? Mi perdoni! - aggiunse egli ritraendosi con
nobile contegno. - Lei, vedo, medita all'aperto come me. Da
quando sono in pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee. Ora
poi che ho da preparare il discorso per il 20 settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!

E affannoso e timoroso andai a cercar Eugenia.

Non era facile trovarla sola, la buona signora. Di solito non
scendeva a terreno che all'ora della colazione e del desinare.
Riceveva nella sua camera o la contadina o 1'ortolana per i conti
di compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la cucitrice; questa o
quella paesana; e Marcella quasi sempre alle costole. Quel giorno
pero essa, per caso, era rimasta sola.

- Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al convento - mi
disse.

Risposi palpitando:

- Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto Guido, molto
afflitto....

- Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro amicone, che
presto presto mi fara scappar la pazienza.

- Per far scappare la pazienza a voi bisogna aver commesso un
delitto. Che delitto ha commesso Guido?

- Abusa della mia debolezza. Dite la verita, non sono troppo
debole a permettere che tutti sappiano di questi amori, fuorche
Claudio? Voi, che mi conoscete, non vi meravigliate che io
permetta dei sotterfugi?



- Guido ha buone intenzioni. D'altra parte, conoscendo
Claudio....

- Si: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di maritar le
figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se si opponesse all'assiduita di
Guido? Guido non ha ancora la laurea, e, dopo, credete che suo
padre sara disposto ad aiutarlo? Insomma, quel benedetto
ragazzone dovrebbe essere piu guardingo, piu serio. E gia che
siamo in questo discorso, vi dird che c'¢ un altro, qua, piu serio,
piu prudente di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non avesse avuti
gli occhi abbassati sul lavoro, m'avrebbe letto in faccia I'enorme
segreto.

- E Roveni - io mi sforzai a dire con voce ferma.

- Ve n'ha parlato Ortensia? - Eugenia chiese con ansia.

- Ortensia non crede a quel che si dice: ecco tutto.

Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta quanto in me
pesava il presentimento del mio inevitabile sacrificio.

Ella prosegui: - Roveni sta ai patti. Non ve n'ho mai parlato
appunto perche ho voluto che vi facciate un concetto sicuro di lui
e della sua condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi stesso
che egli ha simpatia per Ortensia?

- No: forse non me ne sarei accorto se non me n'avesse
avvertito il cavaliere. - E aggiunsi, per alleviarmi l'angoscia con
una digressione:

- Il cavaliere ¢ il trombettiere delle pettegole.

- Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete troppo severo.
Chiacchierano, han la lingua un po' lunga.... In fondo, pero, non
sono cattive. lo non dimenticherd mai le premure che ebbero per
me quando ero ammalata....

- Anna ¢ una civetta! - esclamai io. - Mi duole che per amor di
pace non possiate allontanarla da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:

- Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per allontanarla subito.
Ma ho fiducia che le mie figliole non abbiano intenzione
d'imitarla.



- Questo ¢ giusto.... - E ripresi:

- Dunque Roveni?

- Oh, ¢ una storia molto breve. Un giorno la Melvi madre mi
avverti che parlando con l'ingegnere aveva scoperto in lui a
dirittura un grande amore per Ortensia. Sapendo che la Melvi ¢
facile a esagerare in tutto, non le credetti che poco. Anche qui, del
resto, mi rassicurava il contegno di Ortensia: con Roveni si
comportava come per il passato; impossibile ch'egli le facesse la
corte e che essa non me l'avesse lasciato comprendere. Pure volli
chiarir la cosa. L'ingegnere mi aveva gia confidato che dubitava
di poter restare un pezzo a Valdigorgo, e io tornai sul discorso.
Ripete che trovando un impiego migliore dovrebbe andarsene; e
infine confessd d'aver molta simpatia per Ortensia, ¢ che non
disperava nell'avvenire. La sua franchezza, la sua lealta mi
piacque. Ma Ortensia ¢ cosi giovane! con un carattere cosi strano;
e 10 mi sentivo allora tanto male! Non volevo preoccupazioni e
angustie. Ebbene, ottenni da Roveni la promessa che non
turberebbe per adesso la pace mia e di Ortensia. Voi siete
testimonio che ha mantenuta la parola. Ma ditemi: che ne pensate
voi, di lui?

Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto fuggire!
scomparir in quell'istante da questa stupida scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene dell'ingegnere.

- La sua condotta non potrebbe essere piu corretta.

Eugenia prosegui:

- Dite pure che egli ¢ prudente anche per non compromettersi.
Ma non ¢ giusto? Il suo avvenire non sta solo in lui; ¢ nelle mani
di Dio. Dio voglia che un giorno egli renda felice mia figlia!

Se Eugenia avesse detto tutto cid in altro modo, io avrei
creduto volesse abbattere la mia insana rivalita; ma ella aveva
parlato adagio, semplicemente, e il solo dubbio di tale intenzione
sarebbe stato un'offesa.

- E giusto! - ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)

Concluse Eugenia:



- Son contenta che mi diate ragione per Roveni e che non mi
diate torto per Guido.

Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi anch'io:

- Gli faro una predica all'amico. E con l'affetto che ho per tutti
voi, auguro che le vostre figliole siano un giorno ugualmente
felici. Lo meritano, perché sono buone come voi, Eugenia!

Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi stringeva alla
gola....

(Fuggire! dovevo fuggire!)
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La vittoria ¢ dei forti! Questo almeno sapevo per scienza ed
esperienza. Dunque.... fuggire!; inutile competere con Roveni,
forte di nervi, di mente, di animo, di fortuna! Gia nel desiderio di
Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto il capo biondo,
che avevo visto un giorno poggiare con affettuoso abbandono sul
petto materno, s'abbandonerebbe per amore su quel petto forte.
Fuggire.... Quando? Ah se fui debole! se fui vile! Mi affidai alla
mia debolezza per ritardare quell'ora; per non correre subito al
limite verso il quale il destino mi spingeva e di la dal quale non
vedevo che cosa ci fosse: la tenebra; il vuoto; il nulla come un
tempo: peggio che la morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia
partenza improvvisa dopo il colloquio con Eugenia avrebbe
rivelato il mio segreto a Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti!
Ancora qualche giorno per nascondere il mio segreto; per
distogliere ogni sospetto anche da Anna Melvi; per compiere il
sacrificio che, lontano, conforterebbe forse il mio dolore,
tratterrebbe forse il mio braccio dall'estrema insania contro me
stesso! Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste giovinezza, per quel
che avevo sofferto e avrei da soffrire resistendo a vivere,
impetravo da me stesso qualche giorno ancora! - Rimasi. E
intanto dissimulare, fingere, mentire! Perduta la rettitudine del



procedere, dubitavo e temevo. Mi spaventava il dubbio che
Ortensia s'avvedesse del mio dolore e dei miei rossori; se ne
avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o dicessero di me
la Melvi madre, la Fulgosi e la Learchi; ma in ognuna temevo
ragioni di celarmi il loro pensiero. E per tutte queste indagini e
per tutti questi sospetti provavo come il disgusto di un
avvilimento indegno di me e della mia passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del tutto come sotto
una condanna meritata. Avevo voluto rivivere; non potevo
rivivere che cosi miseramente.... Quale un cieco che smarrito
cerchi un sostegno, io cercavo adesso Ortensia. Essa era la luce
dei miei occhi.

Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, 'armonia della sua
voce, l'euritmia delle sue forme potevano nel mio animo
sconvolto come (non esagero) il sole che fenda 1'oscurita e spazzi
via un nembo. «A ogni costo essa non deve soffrire!» - giuravo
allora con un sentimento di pieta e di gioia, con tutta la volutta
del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni la vedevo
tornare a me al mattino, sorridente e viva. Ella sorgeva adagio
dalla scala della terrazza, e giungendo su la soglia si fermava un
istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella fresca e chiara
veste, m'appariva immagine sorridente, vivace, palpitante. E poi
diceva: - Buon giorno....

Ne¢ so dire di quale refrigerio mi era la sua voce. Il dolce suono
dell'accento paesano or si prolungava or si rinvigoriva in una
particolare dolcezza di timbro; in una soavita calda e tremula
nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione nitida se elevava
o affrettava la parola o rideva. - Parla! - le dicevo, quasi per
raccogliere quell'armonia nel cuore e non perderla mai piu.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla, sottentrava dopo
pochi minuti il cordoglio, la disperazione. E dovevo fingere,
celarmi!...

Poi ebbi una nuova perplessita.



Perch¢ essa non era piu mattiniera come una volta; tardava
tanto a discendere?

Un mattino quell'attesa fu anche piu lunga.

- Dorme Ortensia? - domandai a Mino, che scendeva le scale.

Mino porto l'indice al naso, perchée tacessi; corse in tinello e
torno con due bei grappoli d'uva: uno bianco e uno rosso.

- Glieli porto.... Come ridera a vederli quando si sveglia! - Si
avvio; torno indietro:

- Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, Sivori? - lo gli diedi
un bacio. - Va, va; portali a tua sorella!

Sali infatti, per discendere poco dopo e dirmi:

- A vederli s'¢ svegliata!

L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci grane, desiosa,
gioconda, senza pensiero di me che l'aspettavo triste, solo,
pensando a lei; la scorgevo riabbandonare il capo al cuscino,
dipartire dalla fronte i capelli e guardare la striscia di cielo per le
imposte socchiuse. Ricadeva, dopo la prima allegrezza, nella
pigrizia piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso dalla
frescura del mattino di settembre, e appena appena abbassando le
palpebre raccoglieva ad una ad una, quasi dalla luce esterna, le
idee. Erano ricordi? desideri? propositi per l'oggi? speranze
lontane? Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da basso: ella stessa
non sapeva per chi, ma non per me, fermo nel proposito di non
dirle: «il tuo affetto, sorella, non mi basta piu!»

Quando giunse, mi parve che 1 suoi occhi mi leggessero in
cuore; che il mio segreto le fosse gia manifesto; ch'ella stessa
fosse mutata. E durante il giorno mi parve che le sue assenze per
le faccende domestiche si prolungassero troppo. Forse la
tratteneva Eugenia, che forse gia sapeva di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle mie debolezze,
quelle mie tristezze!

Non solo provavo vergogna dell'infingimento: quel mostrarmi
allegro e disinvolto con Eugenia e con Moser; quello sforzo a
padroneggiarmi € a non mutar colore se si parlava d'Ortensia



ch'ella non ci fosse, o al sopravvenire improvviso di lei; quel
cercarla non piu franco e senza incertezza come prima, ma con
desiderio irrequieto; quell'attenderla a lungo in un luogo senza
parere.... non solo! La gelosia divenne in me torva quale la
gelosia di un uomo in preda a un amore senile; maligna e gretta
quale la gelosia di un marito vecchio per una moglie giovine.
Invano a veder Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime sere,
tentai persuadermi che egli amava senza impeti € senza urti; a
sorrisi di poca significazione ed a inavvertibili occhiate, quasi
prendendo I'amore per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo, ogni
sorriso, ogni atto valeva per me un'ardente ed evidente
espressione d'amore; n¢ l'avaro che vide rubarsi un tesoro pati
mai tanto quanto io a seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e
Roveni. Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se ridevano, ne
chiedevo, dopo, il perch¢ a Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo il sospetto che
fossero d'accordo per ingannarmi; solo per il piacere
d'ingannarmi; oppure pensavo che Ortensia mentisse meco per
pieta, accortasi della mia passione; o anche perche fosse stata sua
madre a pregarla d'avere misericordia di me....

A questo punto! A tal punto cresceva il mio soffrire che in certi
momenti mi pensavo in diritto di confessare il mio amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicita, non dovevo! per la pace di
Claudio e di Eugenia, non dovevo! per la mia dignita e per il mio
orgoglio, non dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e tacere!
Vedermela portar via, e tacere!

Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad attendere Moser. lo
lasciai che egli si accompagnasse, per il viale del giardino, con
Ortensia, allontanandomi con un pretesto. Poscia, di nascosto, li
prevenni dalla parte opposta e mi nascosi dietro la macchia ch'era
intorno agli abeti gemelli. Quando afferrai che parlavano di
lawn-tennis ebbi tal gioia da svelarmi con un grido, come fossi
la per impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva piu tormentoso il rimorso; € per
purificarmi del veleno che mi sembrava avere ingoiato, avrei



versato il sangue a gocce, da ferite. Che, dolcezza se avessi
potuto domandar perdono a Ortensia! Per giustificarmi almeno un
poco, entro di me, ebbi desiderio di narrarle i miei antichi amori;
di apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la nausea, la cattiveria che
me n'era rimasta: accrescerle cosi orrore della sensualita, della
colpa e del tradimento; ma avrei fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche cosa di quel che
turbinava nella mia testa giungesse alla mente di Ortensia.

Usci a dire con disgusto:

- Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio di chiedermi se
l'accompagnerei ancora alla fabbrica?

-Etu?

- Io le ho risposto di no. - Percheé no? - mi ha chiesto. - Perche
no! e basta. - E lei: - Avrai da tener compagnia a Sivori. A te, che
gli vuoi bene, non fa le critiche che fa a me.

- Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto tanto! - Gliel'ho
detto perche ci ha rabbia. Ma non parliamone piu, di colei. Mi fa
ribrezzo!

Se non che un istante dopo aggiunse:

- Sa che Anna studia il canto?

- Per caffé-chantant ¢ adatta - io mormorai.

- E sa che nome mi ha messo a me, per canzonarmi? «La
Regina Ortensia di Valdigorgo.» Crede di farmi dispetto! Eh!
perche faccio spesso a mio modo e dico: piace a me e basta; e
comando a tutti, anche a Sivori, il nome non mi sta male!

- Anche a Roveni comandi?

- Si che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non comando mai
nulla, a lui.

Io ripresi, senza piu sorridere, con risoluzione che sembro
improvvisa:

- Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la liberero del
mio fastidio. Tra pochi giorni me ne vado....

A questa notizia Ortensia mi guardo incredula; balzo in piedi;
venne a me, che le sedevo, di fronte, su la poltrona alla parete
opposta, e severa, con un atto imperioso della mano:



- Non voglio!

- Ma io non ti riconosco per la Regina di Valdigorgo!

Con voce mutata, meno forte, seria, ella ricordo:

- Il babbo non la lascia partire prima che cada la neve. Non
sono d'accordo? - E rianimandosi: - Immagini, Sivori, la prima
neve quassu, che delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti, 1a; e
il giardino tutto coperto; gli abeti, cosi alti, vestiti di bianco! E
correre fuori, 1a in mezzo? - Ma dubbiosa dell'efficacia della sua
descrizione, pregava con tutta la grazia degli occhi, della voce;
premendomi con una mano al braccio.

- Stia qui da noi, Sivori, finché andremo in citta, a Natale.

- Impossibile!

- Io e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al dispiacere di
Mino!

Ripetei: - Partiro a giorni.

- Mi gettero in ginocchio, a' suoi piedi.... Lasciarmi qua sola!

Le pareva che resterebbe sola!

- Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....

- Zitto! Non la nomini!

- La signora Learchi....; la Fulgosi.... - E in altro modo dissi: -
Roveni....

- Cattivo! Cattivo! Oh com'¢ cattivo! Anna ha ragione quando
le dice cattivo! - S'allontanava imbronciata.

Era cosi dolce soffrire! Ancora ebbi pieta di me.

- Resterd due giorni di piu e dird a tutti: sono rimasto due
giorni di piu, non per voi, per Ortensia! Sei contenta?

Allora torno lieta.

- Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le diro io il giorno
della partenza! Non ha nemmeno un calendario? Oh che uomo! -
Usci; torno col calendario, dicendo:

- Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I Santi vengono? Al
primo novembre. Dunque.... Dunque Sivori dovrebbe partire il
tre: va bene? Il tre per non lasciarmi sola il giorno dei Morti, con
quella malinconia. Otto ¢ tre fanno undici.... E deciso!



Annuncio a voce alta, a una folla, immaginaria:

- I1 dottor Sivori partira da Valdigorgo fra due mesi, l'undici di
novembre! Avete inteso, signori? Ordine mio: della Regina
Ortensia di Valdigorgo!

Io pensavo ai monti e al giardino bianchi di neve. In tinello, il
fuoco acceso e crepitante.... Fuori, nel silenzio, fioccava; e tutti
eravamo attorno al fuoco; e i0o a raccontar favole, che Mino
ascoltava da su le ginocchia di Ortensia.... Ma rialzando gli
occhi....: Ortensia aveva perduto ogni segno della vivacita
fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?

XIX.

Mi amava?

Al sospetto rispose in me un proposito che poteva gia essere
effetto di rimorso: «Ortensia non deve soffrire!»; e per i pochi
giorni che resterei ancora lassu, saprei attenuare ogni espressione
affettuosa, ponderare ogni parola, correggere ogni sguardo,
affinché l'affezione di lei per me non prorompesse in amore e
dolore, e il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, deve viver lieta
sino a quando Roveni le manifestera le sue intenzioni. Allora
amera e andra sposa felice».

Virtu? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma il pensiero di
perderla interamente, tardi o presto, mi dava tale spasimo da
scusarmi d'ogni pensiero piu insano.

«Che io mi posponga a Roveni, ¢ giusto; ma non ¢ giusto che
io creda alla felicita di Ortensia perche egli le dara 1 gaudi
dell'amor materiale ed ella soggiacera alla turpe legge dei sensi».

Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che rifiutano di
vivere nel mondo per rifiutarsi alla legge universale, bestiale e
prepotente; e si mortificano ¢ muoiono lieti d'esser sfuggiti
all'inganno del piacere e d'aver servito alla sensualitd. Avessi



potuto rapir meco, salva da ogni cupidita e da ogni bruttura, la
vergine che aveva inteso in me un bene libero da quella
esperienza materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un involontario contatto
della persona con Ortensia, sedendo vicini o passeggiando, o
I'abbandono innocente e confidente della sua mano alla mia, che
non la ricercava, destava un sospetto oscuro, improvviso,
infrenabile, rapido come un brivido: nel mio sangue, non nella
mente.

Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva concitazione
sensuale, mentre io la vedevo e la sentivo cosi fervida e giovine.
La guardavo fisso, con un timore doloroso. E lei diceva:

- Perche mi guarda cosi?

Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perche non scorgevo ne'
suoi occhi nemmeno l'ombra di quel mio sospetto; perche il suo
sguardo mi cadeva limpido nell'anima quasi a purificarla subito;
perche rivelandosi ignara, fin nella voce, del motivo che io aveva
avuto a guardarla cosi, essa non attendeva risposta n¢ mostrava
dubitare d'altro motivo che non fosse un affettuoso e semplice
indizio di tenerezza....

Ma il piu lieve contatto d'altri, o un altro sguardo, avrebbe
potuto proporle e insinuarle il desiderio; una differente stretta di
mano avrebbe potuto darle la sensuale commozione che non le
davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia - era un medico che la chiamava
un'infamia! - sembrava cessare ogni colpa nel mio amore nobile e
puro; e mi dicevo che se Ortensia mi amava, mi amava allo stesso
modo di me, n¢ proverebbe mai volutta piu grande....

....Mi amava?

Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei modi: non
accorreva piu come una volta, non rideva piu con l'impeto di
prima; diversa nello sguardo, piu luminoso e profondo; e in tutta
la persona di lei sembrava definirsi la gravezza di un intimo
raccoglimento, d'una meraviglia deliziosa, intensa, continua;



quasi d'una beatitudine meditata e riflessiva.... Se pure non
m'ingannavo!
La consideravo con timida gioia. Ma diveniva tosto una gioia
affannosa, paurosa; e con piu speranza che timore mi ripetevo:
«Forse m'ingannoy.

XX.

O forse tutto era un inganno? Per difendermi del male che
facevo e che avevo, inveii contro me stesso e rimproverai
Ortensia. Innamorato, al pari di tutti gl'innamorati forse io ero
uno stolto che alla donna reale aveva sostituito la creatura del suo
sogno. Troppa bellezza, troppa intelligenza avevo attribuito a
quella ragazza diciassettenne; e bisognava rompere l'incanto, non
solo per risparmiarle soffrire, ma per risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore. Belta pero facile a
deperire presto, come accade di tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perche adesso Ortensia non chiacchierava
piu come per l'addietro, e la credevo percido innamorata? Ma
taceva solo perché tacevo io! A suggerirle argomenti, era stata
loquace: da s¢ non trovava da dire cose notabili. Del resto, le
donne molto intelligenti si dimostran tali nell'eleganza e nel buon
gusto: Ortensia non aveva sempre buon gusto.

- Perche ti sei messa questa giubba grigia, che ti sta cosi male?

- Comincia a far fresco, la mattina.... E di flanella. Ma non la
portero piul.

- Te I'ho detto un'altra volta che ¢ un colore che ti fa parer
brutta.

- E vero; non me ne sono ricordata.

E io, dopo una pausa:

- Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua madre e tua
sorella hanno ragione di dirtelo.

Rispose paziente, con un queto sorriso:

- Mettero giudizio, e lei non avra piu da sgridarmi.

Ahime! T tentativi di rompere l'incanto erano vani! Essa mi
guardava in un modo....



Ma a quella frase di «metter giudizio» rammentai le
raccomandazioni che mi aveva fatte Eugenia e che avevo
dimenticate da un pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

- Tua madre desidera che io ti corregga.... Son gli ultimi
consigli.

Essa, con un tremito nella voce (non m'ingannavo), esclamo:

- Ultimi? perche ultimi?

- Ti ripeto che debbo partire lunedi. Sbigottita, pallida (non
m'ingannavo), mi fisso dicendo:

- Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!

- Lo sapranno oggi stesso.

- Ma perche? che ¢ stato?

Ed io, col cuore che palpitava come il suo:

- Nulla.... L'altro di te lo dissi pure che sarei partito a giorni.

- lo credevo scherzasse.... Non mi promise....?

L'interruppi:

- Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un consiglio: non
affidarti mai alla fantasia contro le imposizioni della realta.

Questo le dissi, io, che avevo tentato invano di romper
l'incanto!

Ma essa si strinse nervosamente le mani, a capo chino; poi mi
guardd in quel modo... Non m'ingannavo! Mi sembro di
vacillare; non potei non mitigare la voce, non dire:

- In realta.... tu sei buona.

- Buona? - Sorrideva cosi triste!; un sorriso di amore dolente.

- Si, buona! - proseguii fingendo di non capire e cercando
pretesto a inasprirmi di nuovo. - Il mondo invece ¢ cattivo! Che
dolore sarebbe per me, un giorno, se dovessi apprendere che tu ti
sei mutata all'esperienza del mondo!

A sua volta, quasi suo malgrado, ribatte¢ fiera, aspra:

- Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in lei!

- Che sai di me, tu? - esclamai senza piu chiaramente avvertire
quel che mi dicessi. - Ricordati che ogni infamia ¢ possibile:
anche quelli che stimiamo di piu ci possono mancare!



Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse parole, corse a
Roveni. Ma indietreggiai; contenni l'impeto della gelosia, a cui
stavo per abbandonarmi.

- No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo si dimostrano
indegni della nostra stima. o di Roveni....

- Sivori! - Ortensia grido, sdegnata, quasi minacciosa, come
non l'avevo mai vista.

- Lasciami dire. Di Roveni i0 ho tanta stima che non posso
pensare alla tua felicita senza pensare alla sua felicita.

Allora essa mormoro:

- Non credevo....; non credevo.... - e fuggi via. Non credeva
che io fossi spietato!

....Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei il lunedi
prossimo. Eugenia mi disse:

- Perché non restare ancora un po' da noi? Speravamo restaste
fino all'inverno!... Volete andar laggiu, in pianura, in autunno?

Non andrei a Molinella.

- Fard come Roveni. Andro anch'io lontano a cercar lavoro;
ma con minori speranze di lui!

- Vedete che non siete guarito? - la signora mormoro notando
il modo delle mie parole. Scoteva il capo; e come un giorno
aveva detto: «perche Dio non v'ha dato una sorella?», ora disse:

- Se aveste una famiglia, vostra....

Questo dovevo udir 10, da sua madre, senza rompere in pianto!

A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio mi avvidi che
Eugenia l'aveva gia informato della mia decisione. Mi avvidi
anche che n'era informata Marcella: Ortensia arrossi,
guardandomi....

Quanto mi amava!

XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto nel cuore: anche
questo ¢ la vita!



Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che avrebbe
dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal ridicolo in cui egli
asseriva d'esser precipitato per colpa della moglie, anch'io risi; ma
la comicita dei casi ¢ solo nella mia memoria mentre ho vivo nel
cuore il dolore che in me accompagnava la stentata ilarita. Si gran
dolore risento, da non poter indugiare nel racconto, quasi per un
senso di profanazione. Tre immagini, del resto, importa solo che
io rilevi dalle ricordanze di quel di e le scorga nella lor propria
luce: in luce d'amore, Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi;
nella penombra da lui sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio, rigurgitante di
pubblico; con il popolo in fondo; con le file delle signore in
cospetto all'oratore e, dietro, in poltrone, le autorita del Comune e
del Circolo che s'inaugurava. L'oratore parlava su di un palco,
davanti a un tavolino; e il discorso procedeva alla volta della pace
universale, tediosamente inzeppato di frasi a doppio senso, per
congiungere il tema della caccia alla politica. «Sappia I'Italia che
il punto di mira dei Valdigorghesi ¢ il bene della patriay....; e
cosi via: col paretaio della difesa nazionale; con le poules e il
bersaglio del patriottismo....

Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio, Ortensia cercava
con insistenza il mio sguardo. Mi sorrideva, e quel lieve sorriso
senza circospezione, senza sospetto, nell'innocente abbandono di
un bene che nulla pit pud contenere, mi angustiava di
consolazione e di pena. Ritraevo gli occhi da lei provando
I'impressione che quello sguardo mi rinnovasse l'anima; e pur
conservando nella vista mentale 1'amorosa immagine, non
resistevo alla tentazione di tornar a guardarla e tremavo
all'istantaneo riscontro dei nostri occhi. La fra le altre essa era
sovrana non solo per la bellezza, ma perch¢ il suo aspetto aveva
perduto ai miei occhi ogni apparenza d'adolescente ignara, € io la
vedevo in tutto lo splendore della giovine innamorata e
orgogliosa dell'amore che le fioriva in petto. Ora temevo che gli
altri ci sorprendessero; ora, in un impeto di insania, avrei voluto
che tutti scorgessero come essa mi amava.



Sola cosa buona che facesse il cavaliere era quella che con la
sua personcina elevata sul palco impediva a Roveni di scorger
Ortensia.

E rivedo Roveni che, impassibile, seduto acconto a Moser,
s'estendeva i folti e arditi baffi, o incrociava le braccia puntando
lo sguardo al soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore; avventava
occhiate a me; guatava Ortensia.

Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta di Learchi e
degli altri capoccia clericali, ch'eran rimasti assenti, il cavaliere
improvvisava un inno al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e
lavoro!» gettava l'offa ai socialisti. Piu di una volta i1 suoi pugni
eloquenti non avevan per poco rovesciato il tavolino; ma quando
egli volle mitigare 'audacia di quel suo favore al socialismo e
mando un poderoso grido di «Viva ['Italial», allora.... Un crac
formidabile; un rovescio fragoroso e simultaneo del tavolino,
dell'oratore, della bottiglia e del bicchiere che eran sul tavolino.
Un'asse del palco s'era rotta e il palco s'era sfasciato....
Immaginare il trambusto, il tumulto!

Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli uni agli altri
per vedere; molti, troppi, accorrevano per soccorrere. La signora
Fulgosi svenne; le Melvi ridevano sgangheratamente; io ¢ Moser
rialzammo il caduto, che ci raccomandava di raccogliere le
cartelle del discorso, mentre il dottor Minguzzi gli appiccicava un
pezzo di taffeta in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco a quello
scompiglio successe un clamore piu grande. Lo provoco una voce
che gridava:

- Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali! - E alcuni
clericali o lor difensori, i quali si trovavan la in fondo,
protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su teste; confondersi
gente in mischia....

Queste, furon queste le conseguenze del nobile intento della
pacificazione universale!...

Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi piu d'una volta a
Roveni e lo vidi sempre la, in piedi ma al posto di prima,



immobile a guardare freddamente lo spettacolo inaspettato;
superiore a tutti nella gazzarra. Era come lo spettatore di una
farsa: di una farsa perd che non riesce a farlo ridere e di cui
attende tranquillo la fine, quale che sia. Anzi egli s'imponeva
tanto alla mia attenzione ¢ m'aveva confermato in tale opinione
della sua energia, che l'avrei paragonato la un valoroso il quale
assistesse a un conflitto non degno del suo intervento. A chi mai,
vedendolo in quell'attitudine, sarebbe venuto il dubbio che
quell'uvomo fosse un vile? O chi avrebbe dubitato che, se invece di
comico il caso fosse stato tragico davvero, egli non si sarebbe
comportato diversamente?

....Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli invitati,
mangiando paste e sandwich, si preparavano ad assistere alla
gara di tiro.

Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola intenzione di star
lontano da quello in cui era Ortensia.

Insieme con la sorella, due o tre signorine paesane e alcuni
giovani corteggiatori, essa era rimasta confinata presso al
balcone; n¢ il mio sguardo poteva correre la senza incontrare lo
sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta, lei si stacco dagli
altri e venne a me, in apparenza ardita, ma mi chiese pavida, a
bassa voce:

- Perche non sta qua con me?... con noi?

Colto all'improvviso, non seppi che rispondere. Risposi
sorridendo come chi muova un benevolo rimprovero: -
Bambina....

Essa, di pallida che era, avvampo.

Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di un padrone di
casa. Osservai che quel giorno gli occhi del giovane erano
senz'ombra alcuna; anzi il suo sguardo, cosi freddo per solito e
teso innanzi a lui, pareva piu limpido e ricercava come per
un'accondiscendenza o cortesia nuova il mio sguardo. Aveva gia
saputo della mia partenza? Cosi pensai. Eppure non potevo
odiarlo!; tale concetto ne avevo!



- E vero che Ortensia sta bene vestita cosi? - mi chiese. E ci
accostammo insieme a quel crocchio.

Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di Marcella, la
quale prima parve disapprovare o schermirsi; indi, fattasi animo,
ripeteva la cosa a Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani,
tutto contento, ed esclamando: - Bene! benone! benissimo!

- A Sivori non dispiacera? - domando ancora Marcella.

Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a interrogarmi.

Finalmente 1'arcano mi fu chiarito da Guido.

- Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui, per il paese. lo
faccio di tutto per sbagliare il primo colpo; mi metto fuori
concorso; scappo e torno da loro. Va bene?

Roveni udi e non fiato. Invece dagli altri sorsero proteste per la
defezione delle Moser, appena esse ebbero ottenuto I'assenso del
padre.

Ma Ortensia non si confuse:

- Assistere a una strage di piccioni? Lo lasciamo a voi questo
bel divertimento!

- Un capriccio, al solito - esclamo Anna Melvi accostandosi
col dottorino Minguzzi al fianco.

Marcella, confusa, le disse:

- Vieni anche tu, con noi....

- No, cara! Mi son prestata abbastanza.... Basta, oramai!

La povera Marcella divenne rossa rossa; Ortensia scosse il
capo sdegnosa; Guido ruppe in una risata. Ma Roveni con aria di
perfetta indifferenza domando alla Melvi:

- Prestata a che?

- A sfidar la malignita per favorire I'amicizia!

Ribatteé Roveni, col tono di prima:

- Eh! per la malignita lei non ha niente da temere! - Al colpo io
sorrisi; Anna mi vide; si morse le labbra, e mentre fissava
l'ingegnere con quei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo a
trovare una risposta adeguata. La trovo e colpi anche me.

- C'¢ sempre da temere quando si hanno amici e nemici in una
posizione equivoca.



Il nemico ero io!

- Da una posizione equivoca - dissi - si pud sempre uscire per
la via diritta, ma non si sa dove si possa finire con una condotta
equivoca.

- Uhm! Una distinzione molto sottile - ribatt¢ Anna
astutamente. - Non la capisco. E tu, Ortensia?

Ortensia rispose:

- Io non me ne intendo di queste cose.

E vedendo che io approvavo e sembravo incitarla aggiunse:

- Se non capisci tu, ho da capir i0?

- Brava! - fece Roveni, non poggiando troppo sulla lode e
andandosene.

- Andiamo! Andiamo. E ora! Al campo di tiro, signore e
signori! Al Poligono, per la gara! - ripeteva il segretario a destra e
a sinistra.

Esclamo Anna:

- Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo a finire: al
Poligono!; e senza equivoci, noi!

L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a braccetto e s'avvio,
dopo avermi avvolto in una occhiata di sprezzo.

Roveni intanto mi attendeva a capo della scala. Lascio che le
Moser ci precedessero, per dirmi:

- Sono stato ferito da due parti in una volta; dalla frecciata
della Melvi e dalla risposta che lei ha data alla Melvi. Ma dica:
per lei, io sono soltanto in una posizione equivoca, o ¢ equivoca
la mia condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in quella sua calma
pero scorgevo il desiderio di metter carte in tavola. Sarebbe stata
forse diversa la mia risposta se mi fossi ricordato del proverbio:
«chi ¢ in difetto ¢ in sospetto»; ma gli scienziati, per quanto
psicologi, han poco uso di proverbi. Sinceramente, senza
attenuazione alcuna, risposi che potevo arrogarmi il diritto di
giudicare la condotta di Anna, non la sua.

- Non credo - aggiunsi - che lei sia uomo da percorrere vie
oblique, e non la credo affatto in una posizione falsa.



L'ingegnere disse: - Grazie; ad ogni modo, desidererei parlarle
in proposito. Ma lei non viene mai a trovarmi alla fabbrica!

- Verrd domani; sara la visita di congedo.

Non mostrd meraviglia della notizia e conchiuse: - L'aspetto.

Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre soli
c'incamminammo per il paese. Nella maniera con cui Ortensia mi
scrutava era evidente il pensiero: «Lei lo sa gia il bene che le
voglio. Non avra una buona parola per me?»

Percid essa aveva voluto restassimo soli; ma io, i0, che avevo
ceduto temendo lo scorgere degli invitati alla festa, non volevo
piegarmi.

Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni; mi
rimproveravo e insieme mi rinfrancavo pensando alla lealta di lui;
mi pareva nello stesso tempo che 1o avessi tardato troppo a frenar
la passione di Ortensia; e ch'ella vi si abbandonasse troppo
debolmente.

E non potevo dirle: - Se tu sapessi il bene che ti voglio!

Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia esclamo:

- Sai, Marcella? Sivori non parte piu per ora.

- Come? - feci io nel tono di chi respinge un brutto scherzo.

- Si ¢ sfogato. E stato feroce. Non saran piul i pettegolezzi di
Anna che lo faran partire cosi d'improvviso. Ad Anna nessuno
bada piu; neanche Roveni.

- Ma io non parto per questo!

- Perché dunque? - fece Marcella senza malizia.

- Perche lunedi debbo essere a Milano.

Ortensia ritardava il passo si da lasciar avanzar un po' la
sorella, e velata di subitanea tristezza, mormoro:

- Non credevo....; non credevo....

Le chiesi a voce alta:

- Che cosa non credevi?

Mormorava:

- Che lei mi tenesse ancora per una bambina....

- Ma no! via!

- Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come Anna!



- Chi t'ha detto questo? Non ¢ vero!

- Si vede, si vede!

- Ti prego, Ortensia....

Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.

- Vi bisticciate?

Proseguimmo in silenzio.

Io vincerei; ma a che prezzo! N¢ tardai ad avvedermi che
l'intima battaglia di Ortensia superava forse, per asperita, quella
che io sosteneva in me. Ah il sogno della giovine innamorata
s'abbatteva; s'infrangevano le ardite speranze contro la mia
durezza? Ma il silenzio di lei mi significava che la giovinetta, che
per un momento avevo creduto debole, gia m'opponeva la
fierezza di una passione pienamente consapevole, di una donna
gia consapevole e guardinga della sua dignita. Dalla bella
persona, alta e snella, che mi camminava al fianco, ricevevo una
impressione di severita e di nobilta, che non poteva essere solo
l'abito elegante e di colore insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! N¢ era quella mutazione un
travisamento innaturale e transitorio, quale deriva talvolta da un
gran dolore; era come un raccoglimento rapido eppur naturale e
duraturo che una misteriosa energia aveva imposto a quell'animo
irrequieto e della quale tutta la persona pareva improvvisamente
dominata e investita. Non osavo guardarla negli occhi, nei begli
occhi in cui poco prima avevo scorto uno stupore di gioia e di
vita nuova e poi un tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di
scorgervi lo sdegno e il rimprovero di un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena cercavo invano
d'apparir disinvolto, traendo argomento a discorrere da cio che
osservavo nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un figuro giullaresco
chiamava a suon di tromba gli ultimi curiosi attorno a una
sonnambula.

- Facciamoci dir la sorte anche noi - propose Marcella. - Io
acconsentivo; ma Ortensia: - No. Non voglio! non voglio profezie
di sventure!



- Sciocchina, ci crederesti?

Non rispose alla sorella; tacita diede a me una di quelle
occhiate che mi passavano sul cuore come su di una ferita
un'acuta punta.

Piu tardi, da una svolta venne verso di noi un uomo, che
riconobbi da lungi, benche¢ a stento. Com'era deperito l'onesto
Martino, il merciaiuolo ambulante, da poi che non l'avevo rivisto!
Curvo, portava in ispalla un piccolo sacco e gli pendeva la
bilancia dall'altro braccio.

- Come va, Martino?

- Ah! - fece egli in atto di chi ¢ stato colpito da un'enorme
disgrazia.

Marcella chiese:

- Vostra moglie?...

Ma egli si mostro afflitto per ben altro che per la perdita della
moglie! Allorch¢ pote parlare, brontolo:

- Mi € morto l'asino....

L'asino che io avevo invidiato era morto! Il ricordo mi fece
sorridere. E Ortensia:

- Ecco il sorriso brutto...., che speravo non vedere mai piu!

- Tu non sai il perche sorrido. Sorrido perche un giorno io mi
confrontai all'asino di Martino; e c'¢ chi mi crede un grand'uomo!

A lei alludevo, che forse era stata indotta ad amarmi
dall'opinione che 1 suoi avevan di me.

Proseguivo:

- Sorrido anche perché, a mio scapito, un giorno io mi
confrontai a Martino, che ora piange la morte dell'asino come non
piangerebbe la morte di sua moglie. E c'¢ chi mi crede un uomo
diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripete la frase udita piu volte
da me:

- Ogni infamia ¢ possibile....: anche che lei non sia diverso
dagli altri.

Tacqui, 10, ora; e forse per il mio silenzio la sua speranza si
ridesto in un tentativo estremo.



- Da tanto tempo - mormoro - io mi son detto che non c'¢
uomo eguale a lei. Perché dovrei essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla parlare senza ironia, senza amarezza,
con pentimento, con fede! Tacevo.

Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi smarriti la
flamma che aveva nell'anima e per vincermi con una confessione
ardita e violenta:

- Si! si! - ripeté senza dire di piu.

Si: non si era ingannata; voleva non essersi ingannata nel
concetto di me; si, mi amava. Ma io chinai il viso...; non volevo
vedere ci0 che di piu sublime puo attingere 1'idealita e la passione
umana: come nella bella e fiorente giovinezza di una tal creatura
una misteriosa inspirazione aveva reso perfetto il sentimento della
vita con l'improvviso palpito dell'amore.

Essa.... Ancora sperava?

- Mino - disse dopo un poco - m'ha chiamata, stamattina al suo
letto per dirmi in un orecchio: «Se Sivori mi prende a Milano, ci
vieni anche tu, Ortensia?»

Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per intenerirmi;
ma fu come non avessi udito.

- Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?

- No: all'estero. Laggiu andro quest'altr'anno; d'estate.

- E non verra a Valdigorgo?

- Non so se potro venirci.

Non le restava piu alcuna speranza! Tornd d'un tratto
sarcastica.

- Ci ha qualche sorella, laggiu?

Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: «Perché¢ mi fai
tanto male?»; risposi:

- Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua moglie.

- Le vogliono bene?

- Poveri vecchi!

- Ah dunque c'¢ qualcuno al mondo che le vuol bene!

Cosi, con la mia stessa ironia....



E non parlo piu. Nel caffé, dove sedemmo ad attender Guido,
fingeva leggere i giornali. Ma quando Guido giunse, gli chiese
impaziente:

- Il babbo tardera molto?

Oh se tardd!; se fu grande la pena dell'attesa!

Infine rammento che Moser venendo a noi, con la carrozza,
annuncio:

- Il primo premio all'assessore; il secondo a Roveni. - E rivolto
a me e a Guido: - Voi due avete fatto bene a squagliarvi. Costui
(accennava a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori, tiravi alle
anitre. - Mentre parlava, Claudio guardo Ortensia, aggrotto le
ciglia; quindi le chiese: - Cos'hai?

- Nulla, babbo; perché?

- Mi pareva....

Marcella nel salire in carrozza mormoro in modo che io solo la
udissi: - Cervellina!

XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta della piccola
casa che serviva a dimora ed ufficio del direttore, era intento a
una faccenda strana, quantunque potesse parere uno spasso di
dopo colazione: ripuliva un rewolver. Del resto, con l'usata
franchezza di parole e di modi, egli impedi subito la mia
meraviglia.

- Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro. Ho sbagliato
l'ultimo piccione. A tiro a segno non sarebbe andata cosi.

Né mi meraviglio il rancore che dimostrava cosi dicendo;
indizio di tenacia anche nell'amor proprio.

Aggiunse:

- Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.

Appena fuori della porta era una carretta da trasportar mattoni.
A una parete di essa egli segno un cerchio; si mise a distanza di
una quindicina di passi; mird per alcuni istanti, e sparo.



- Centro! - disse un operaio che accorse per primo.

- Bravo! - feci i0. Roveni con un lieve movimento del capo
significo: n'ero sicuro.

Non m'invitd a tirare, quasi dubitasse di umiliarmi;
tranquillamente riprese a pulire il rewolver. Chi avrebbe dubitato
che tutto ci0 seguisse a un proposito e tendesse a un fine
recondito?

Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia finestra, si
osservava l'andamento laborioso degli operai. Laggiu, coloro che
informavano le crete agli stampi e la lunga fila delle carrette che
recavano alla fornace il materiale pronto alla cottura: un'altra fila
di carrette ne usciva con il materiale gia cotto. Risonavano i
mattoni nel venir scaricati € ammucchiati. Transitavano intanto,
con fragore di ruote e tinnio di sonagli e voci di birocciai, le
birocce di trasporto alla ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come spacciare tanta roba?

- Ora Moser ha una buona idea - disse Roveni mentre, deposta
I'arma, rovistava su lo scrittoio. - Pensa di costituire una societa
in cui entrerebbero altri appaltatori.... Purch¢ non v'entrino le
piovre!

- Chi sono?

- Si capisce: amici; ai quali € costretto a ricorrere nei momenti
d'angustia. Per il fondo di scorta non gli bastano certe volte i
prestiti concessi dalle banche. E la piovra piu insaziabile ¢ il
signor Learchi.

- Learchi!... - esclamai stupito. Che Learchi fosse stato un
affarista un tempo, lo sapevo; ma lo credevo.... in riposo. E
apprendevo ch'egli strozzava il padre della sua futura nuora,
quando gli si sarebbe dato, tutt'al piu, del burbero benefico!

- Com'¢ difficile conoscere gli uomini!

Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale mi si dimostrod
in quel giorno, con ogni sua mossa e parola, ne ricordo la
fuggevole occhiata alla riflessione con cui accompagnai
l'esclamazione di meraviglia. E ricordo ora che non di rado egli
aveva di tali occhiate, le quali sembravano sfuggirgli, per quanto



fosse padrone di s¢, come sospettasse d'esser lui in sospetto
d'altri. Ma gia Roveni aveva trovata la carta ricercata.

- Vede? - disse. - E la proposta di un impiego per me. Potrei
uscire anche adesso, subito, dalla posizione apparentemente falsa
in cui mi trovo....

Richiamandomi cosi direttamente a quanto egli mi aveva detto
dopo il mio dibattito con Anna, 1'ingegnere s'imponeva di nuovo,
piu leale di me, al mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della
simulazione che io avrei voluto gettarmi d'addosso, e non potevo,
tentai interrompere il discorso.

- Le ripeto che lei non mi deve alcuna spiegazione.

- Anzi! - ribatté egli. - Io ho proprio il dovere di spiegarmi con
lei. Lei ¢ il piu fidato amico della famiglia Moser ed ¢ bene che
veda chiaro nel mio modo di procedere. E strano che un giovane
della mia eta, non un bambino come Pieruccio Fulgosi, pensi sul
serio a una ragazza ¢ si contenti di guardarla senza dirle nulla.
Sembra un mistero.

- Ma io so che Eugenia volle promessa da lei di tacere ad
Ortensia, per adesso....

- Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla signora Eugenia,
che ¢ tanto apprensiva; e ho mantenuta la promessa, da uomo
leale. Ma questa lettera, questa proposta d'impiego mi scuserebbe
abbastanza se uscissi da ogni riserbo. Diavolo! Posso provare che
un impiego non mi manchera, e con tutto il rispetto alla signora
Eugenia, potrei cominciare a corteggiare Ortensia, che non ¢ piu
una bambina.... Invece, no: lei ha visto; lei vede come mi
comporto. Perché? Appunto perché non mi piace di stare in una
posizione falsa; perche io debbo riguardi anche a Moser e non
voglio si dica che, mentre mi dispongo ad abbandonarlo, gli
innamoro la figliola senza avere la certezza assoluta di sposarla.
La certezza assoluta! L'impiego che mi propongono non l'accetto:
¢ vantaggioso; molto vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto.
Eppoi: non voglio, non debbo abbandonare Moser fincheé non si
sia provvisto di un altro direttore, o non abbia costituita la
societa.



Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato, avvilito; ebbi
di nuovo una smania impetuosa di riscuotermi, di svelarmi, di
non restare inferiore a lui.

- La sua condotta, ingegnere, non merita che lodi. Suo solo
errore ¢ d'aver preso per s¢ un rimprovero che non era nelle mie
intenzioni; che lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli mi fissO come non era solito e come chi dubita d'aver
frainteso.

Quindi disse (e io non badai che le sue parole non
s'accordavano del tutto all'espressione da me attribuita alla sua
occhiata):

- Lei pensa che io abbia dato retta alle chiacchiere di Anna? -
E scrollo le spalle.

- Quali chiacchiere? - domandai. - Che io sono innamorato di
Ortensia?

- E che Ortensia ¢ innamorata di lei.

Se 10 mi lasciavo andare alla confessione del mio amore, non
compromettevo Ortensia, per allora e per l'avvenire? Percio
sorrisi in modo che quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:

- Lei non crede ne 1'una cosa ne l'altra? Perche?

- Prima di tutto, perche lo dice Anna. Povera diavola! Cercava
persuadermi che lei sposerebbe Ortensia, naturalmente per trarmi
nella rete. Non poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia mi piacesse
davvero!; sperava sostituirla! Ma ha visto ieri come da la caccia,
adesso, al dottor Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di prima. Ripresi
io0:

- E per quali altre ragioni le sembra inverosimile cid che la
Melvi dice di me e di Ortensia?

- E impossibile che un uomo come lei abbia voluto
innamorarsi di Ortensia; un uomo di studio, di studi ben diversi
dai miei; un uomo che forse non ha mai pensato ad accasarsi e
che, se mai ci pensasse, non si perderebbe con una giovinetta...



- Oh bella! - esclamai dissimulando la ferita che mi diede
quest'argomento. - Non ¢ possibile che io abbia voluto
innamorarmi? Non potrei essermi innamorato senza volere?

- No. Io non credo all'amore fatale dei romanzi. O meglio,
credo che gli amori romanzeschi siano per la gente debole,
malata, senza volonta. La volonta, per me, entra anche nell'amore.

- Uhm! - feci io lieto di dare al colloquio un avviamento di
discussione psicologica. Ed egli:

- Anche nell'amore c'entra la volonta! Ma scusi: un uomo sano,
normale, con la testa a posto, desidera una donna. Che deve fare
per ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo separano da lei.
Sono superabili? Avanti! Non sono superabili? E allora non ci
pensa piu!

- Il guaio ¢ che I'amore accieca, fa perder la testa.

- Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non ha giudizio!

- ....0 illude: attenua gli ostacoli che sembrarono superabili. In
chi non li puod superare l'amore diventa poi romanzesco, come
dice lei.

- L'vomo sano deve prevedere questo pericolo!

Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio Roveni tronco la
teoria per addurre I'esempio di s¢.

- lo spero di non illudermi; spero di superare gli ostacoli che si
frappongono per adesso a fidanzarmi con Ortensia; voglio
superarli. Non ci riuscird? Non mi ammazzerd per questo, come
si usa nei romanzi. Solo - aggiunse - si pud vivere anche senza
moglie!

Quell'uomo di volonta indomita, quell'uomo che con la energia
della persona e della fisionomia pareva domandar a confronto la
saldezza del granito o del bronzo, e che pareva condensare e
raffreddare a un tempo tutta I'energia dell'animo e dei nervi nello
sguardo degli occhi chiari, quasi bianchi, quando disse: - Si pud
vivere anche senza moglie! - tremo nella voce; le sue labbra
ebbero un tremito! Ora io domando: chi a osservare cosi vivi
contrasti avrebbe giudicato tal uomo all'opposto di quel che lo



giudicavo i0? Per me era un forte che amava fortemente; che
aveva giurato a s¢ stesso: o Ortensia, o nessun'altra!

Con amarezza; con invidia non abbastanza respinta nel cuore,
osservai:

- -Lei perd dimostra anche che quanto piu son gravi gli
ostacoli, tanto pit aumenta l'amore, sia o no volontario....

Non si di¢ per vinto. Esclamo:

- Bene! Ecco perche lei, dottor Sivori, non pud essere
innamorato di Ortensia! Che cosa le impedirebbe di sposarla, se
la volesse?

- La differenza di eta.

- Che! Moser per darla in moglie a lei aggiungerebbe dieci
anni addosso a sua figlia!

- Ma io potrei non volerla per timore di renderla infelice; per la
fiducia almeno che moglie di un altro sarebbe meno infelice.

L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva di rado, ma
quando rideva, rideva cosi: con violenza.

- Oh questa ¢ grossa! Questa farebbe ridere anche in un
romanzo! Amare una donna vuol dire desiderare di renderla
felice; vuol dire sperare, aver certezza di renderla felice, come
nessun altro: se no, che amore sarebbe? - E prosegui: - Ma lei
scherza! Si vede. Non nego perd che forse qualcuno le darebbe
ragione, a costo di far ridere i polli. Piuttosto che confessare la
propria debolezza c'¢ chi cerca di gabellare la debolezza per
eroismo, e chiama egoisti gli altri. Io non li posso soffrire.... So
bene che lei non ¢ di questi! Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insiste per escludere assolutamente
il sospetto di un'allusione; mentre io sorridevo proprio a mo' di
chi ha scherzato. Per non scherzar piu, avrei dovuto dirgli:
«Ebbene: Ortensia sara mia!» Ma una voce mi diceva dentro: - «Il
tuo sacrificio ¢ ridicolo per lui, per la sua forza; ma tu devi
compierlo per la felicita d'Ortensia!»

Tuttavia il discorso non era compiuto. Fiaccamente, quasi solo
per proseguire nell'argomento scherzoso, chiesi anche:

- E perche Ortensia non potrebbe essere innamorata di me?



- Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco le donne!
conosco le ragazze! Un capriccio....; un fuoco di paglia, potrebbe
darsi; se lei stesse ancora qua, o tornasse presto: sarebbe un primo
amore; e 10 mi ricordo di quello che disse lei del primo amore a
proposito di Pieruccio. Una ragazza come Ortensia, a diciassette
anni, non fa passioni.... Affezionarsi, si. Questo ¢ indiscutibile: a
lei Ortensia ¢ molto affezionata; ed € un bene. Io ne sono
contentissimo!

Spalancai gli occhi. Egli prosegui tranquillamente:

- Da un po' di tempo s'¢ fatta piu seria, la signorina! Aveva
tanti capricci! Ma adesso diventa una donnina a modo. Brava!
Perch¢ c'era da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono un
meccanico!

Quasi per concludere, ma in realta per togliermi ogni timore in
proposito e ogni scrupolo, io mi sforzai a domandargli anche
quando penserebbe di chiederle la mano d'Ortensia.

- Appena saro sicuro del mio avvenire; gliel'ho gia detto.

- Ma lei ¢ sicuro del suo avvenire!

- Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli in aria e che
sono un uomo leale. Cerco un buon impiego; stabile. Quando
l'avro trovato, mi terrd sciolto dalla promessa che ho fatta alla
signora Eugenia e parlero liberamente a Ortensia. La mia
partenza, a ogni modo, non sara avanti la primavera di
quest'altr'anno; cosi avro tempo di spiegarmi anche con Moser.
Va bene?

Gli strinsi la mano.

Forse un altro che ricordasse il proverbio «guardati da chi si
dice uomo leale», un altro forse avrebbe sospettato un motivo
recondito e oscuro alla condotta di Roveni; avrebbe potuto
diffidare di lui appunto perche egli aveva voluto dissipare ogni
possibile equivoco.

Ma 10! Io mi chiesi: «Se fossi davvero fratello di Ortensia
potrei desiderare per mia sorella marito migliore?» La scienza mi
suggeriva ch'egli era un uomo eletto per forza, equilibrio, sanita,
saviezza, fede, predominio di s¢ e dominio della vita.



Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia non saprebbe
mai il mio sacrificio!

«Ah morire per te, sorellina!»

Essa non era rimasta ad attendermi; ma vedendomi tornare, mi
aspettd presso il cancello. Non sorrise; non mi chiese di dove
venivo. Disse:

- Porto l'elemosina a Giovannin. Quanti giorni ce ne siamo
dimenticati!

Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un bel sogno
dileguato. Poi disse:

- Gli dia qualche soldo anche lei, per domani, che ¢ festa.

Come Ortensia, senza dir nulla, pose il cartoccio su le
ginocchia del cieco, questi trattenne il suono dell'organetto e
alzando quel suo volto, che l'improvvisa gioia illuminava
accrescendo l'orrore delle pupille spente, esclamo:

- Ortensia di Claudio!

- Mi vuoi ancora bene, Giovannin?

Egli rispose, goffamente solenne:

- Come a Dio!

- Prendi - dissi 10, buttandogli alcune monete nel cappello.

- Voi chi siete? - domando allora il cieco perplesso, serio;
meravigliato egli stesso, pareva, che la voce non gli manifestasse
di subito la persona. Finch¢ rise dalla enorme bocca, che
mostrava i denti candidi, € con modo di stupida furbizie:

- Ah! Lo so chi siete!

- Chi sono?

- Lo so! lo so!

Era contento; godeva a indugiare nella risposta. Esclamo
infine:

- Siete....: 1o sposo di Ortensial!

Ella arrossi, mentre io ridevo piu stupidamente del poveretto.

- Suona Giovannin....; - Ortensia disse con intenzione
ironica, nell'avviarsi.

Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco straziava
'«addio, mia bella, addio!») essa mormoro:



- Giovannin ¢ forse da invidiare!

Io avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto ribattere: «Anch'io
credetti invidiarlo un giorno! Ma tu in avvenire sarai felice!»

Chiesi invece, per celarmi:

- Dove vai?

- Su in casa, a cucire.

N¢ la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la sua forza di
volonta - i0 pensavo. - Se resiste alla tentazione di star meco le
ultime ore, resistera all'amore fino a guarirne, e forse in brevey.
Anche lei piu forte di me!; ed essa ignorava quant'io soffrivo!

Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena e scorgendomi
solo, si meraviglio e ristette.

- Ortensia non ¢ qui, con voi?

- No: m'ha detto che saliva a cucire.

La madre scosse il capo.

- Al solito - disse - : ieri si ¢ divertita, e oggi ¢ un brutto
giorno. Vedete se ho ragione di lamentarmi? Non si fa forza
nemmeno per non dispiacere a voi, gli ultimi momenti che siete
qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai scusarla con lo
stesso argomento: il malumore, dopo le ore di svago, era segno di
una rara, bella facolta spirituale....

- Voi la scusate sempre! - disse 1'ingenua madre.

Quindi volse il discorso alla mia visita alla fabbrica, della
quale 1'avevo informata la mattina.

Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva parlato di
Ortensia. Ma ella mi prevenne:

- Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?

E vedendomi incerto, aggiunse:

- Io non so nulla, non debbo saper nulla. Claudio ¢ fatto cosi....
Parla di tutto in casa, fuor che degli affari. Ma la notte ¢ spesso
desto....; sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio aveva di comporre
una societa e che Roveni approvava; sebbene Claudio stentasse a



ridurcisi. - Vorrebbe esser solo; far tutto da solo. Pero sara meglio
limiti le sue fatiche....

- Certo che sara meglio! Cosi non potrebbe continuare. Si
consuma l'esistenza....

Tranquillata intorno a cio, Eugenia mi domando se Roveni mi
aveva parlato di Ortensia.

Con acerba soddisfazione della mia coscienza, con l'acre
volutta di contrappormi all'ingegnere e di essere forte come egli
non avrebbe immaginato mai, le risposi di si: me ne aveva
parlato; mi aveva manifestato chiaramente le sue intenzioni.

Egli I'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato a s¢ stesso: - o
Ortensia, o nessuna!

- Fara felice la vostra figliola; e sara degno di lei.

Questo dissi!

- E di Ortensia, voi, che cosa pensate?

- Ha molta stima di Roveni; dalla stima verra la simpatia,
'amore.

Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla feccia! Ma
Eugenia, la buona amica che per bontda mi leggeva nel cuore,
questa volta non mi lesse nel cuore.

XXIII.

L'agonia comincio la mattina dopo; la domenica. L'ultimo
giorno! Perche si ostinava Ortensia a starmi lontana anche in
quelle ultime ore? Per nascondermi il suo dolore, I'amore, lo
sdegno? Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei dato meta del mio
sangue per rivedermela lieta dinanzi ancora una volta, come
quando accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il sorriso in cui
m'appariva tutta la sua persona placava la cura che mi rodeva.
Non piu quel sorriso! Mai piu! Patire, frattanto, il castigo quasi
d'un delitto; dubitare che fosse insania non l'amore ma l'azione
generosa che mi era imposta da un destino crudele.... Ortensia!
Ortensia! Era una crudelta.... Non poter chiamarla a voce alta per



quelle ultime ore; non poter invocarla a sostenere con la sua
presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia volta. A distrarre la
mia pena veniva invece il cavalier Fulgosi con un fascio di
giornali, che sollevava e agitava come un trofeo.

- Dottore! Hurra!

La Campana e Il Corriere della Valle, allora giunti,
riferivano che alla festa del 20 settembre in Valdigorgo era stato
presente anche un illustre scienziato; percio il cavaliere veniva a
portarmeli cosi per tempo, e a portarne copie alle signorine. Ma
perche io partivo l'indomani? Avrei potuto, dovuto attendere a
partir con lui e con la sua signora appena Pieruccio sarebbe
ritornato da Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)

- Si guarisce presto dell'amore a diciassette anni! E le
medicine della giovinezza sono dolci. Ma alla mia eta - sospird
Fulgosi traendo di tasca lo specchietto - ¢ amaro non poter
ammalarsi cosi! A me non resta che trovar dolci le amarezze della
politica. Eppoi...: tout passe, tout casse, tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame che s'era fatta
egli stesso nei giornali, si mutava a quell'aria di melanconia.

Sospiro e disse:

- Lei, dottore, almeno ha la scienza....

- Almeno?

Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:

- ....se sdegna I'amore.

- E chi le ha detto che io lo sdegni?

- Nessuno.... Immagino....; suppongo....; forse.... Ah! ¢ qua
l'amabile Ortensia. «Venite a noi parlar, s'altri nol niega!»

Ortensia, che sopravvenendo salvava il cavaliere dalla china
perigliosa, non si curo di lui e si rivolse a me concitata, quasi per
ira mal rattenuta:

- A messa in paese io non ci vado! Vado all'Oratorio.
M'accompagna lei, Sivori?



Io non avevo ancor risposto che Fulgosi s'inchind come a una
regina, e disse:

- Anch'io, se crede.... - Ma ella l'interruppe, evidentemente
decisa a non volerlo.

- Domenica prossima m'accompagnera lei, cavaliere.

- Volentierissimo! Parigi val bene una messa!

- Fara lei questo sacrificio.... - E Ortensia mi guardava.

- Un sacrificio - il cavaliere oppose - che il corrispondente
della Campana invidierebbe. Legga, signorina, che cosa si dice
qui.... - E le porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia lesse; ma nel
suo volto pallido la lettura sostituiva tosto alla noia un'impronta
di sarcasmo. Mi parve di vedere un'anima intristita. E quando
dalle lodi del cavaliere «oratore splendido», degno di essere
assunto non pure «alla piu alta carica municipale, ma a quella di
rappresentante dell'intera nazione», il corrispondente passo a
descriver la festa, a nominar le persone cospicue del pubblico ¢ a
vantar le «ideali parvenze» delle signorine Moser, allora Ortensia
proruppe: il cavaliere rimase innondato da un'onda di torbida
ilarita.

- Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede che nessuno
se n'accorga? Ah Ah! Ma la corrispondenza I'ha fatta lei! Tutti lo
capiranno; e se qualcuno non lo capira, lo dird io! io! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:

- No, signorina, non lo creda; non ¢ vero; non lo dica!... Anche
se lo crede, per carita non lo dica!... Noblesse oblige.... Lei
cosi gentile perche vuol rovinarmi?

- A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma, Marcella, venite a
leggere che coraggio ha avuto il cavalier Fulgosi!

Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali venivano gia
pronte per andare in paese, interpretarono quello sfogo come uno
scherzo; e 10 stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.

Salvo, il cavaliere s'accontentod dei ringraziamenti che gli fece
Marcella; poi s'accomiato piu frettoloso di quando era venuto.

- Dunque - disse Eugenia - tu, Ortensia, che fai?



- Vado all'Oratorio.

- Un capriccio!

- Con Sivori, ci vado!

- Meno male! - disse Marcella. - Un capriccio questa volta che
ha una buona intenzione!

- Io vado con la mamma - interloqui Mino, che certo aveva
qualche affare in paese. - Piuttosto, di', Sivori (¢ mi susurrod
all'orecchio): - Mi prendi a Milano?

Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per mitigare con la
mia dolcezza l'asprezza di lei.

- Volentieri, caro amico! Ma la difficolta piu grande ¢ il
permesso del babbo. Bisognera trovare una buona ragione o una
grossa bugia.

I1 fanciullo medito a lungo, finché quasi sapesse che a me non
era piu difficile quel che ancora era difficile a lui:

- Dilla tu, Sivori, la bugia!

Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e alla madre: -
Spicciatevi: se no, perderete la messa! - E a me: - Andiamo?

Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla concitazione,
dall'eccitazione di pocanzi il suo animo era caduto in una
depressione angosciosa. Che battaglia aveva sostenuta, in s¢
stessa, per esser meco l'ultima volta! Certo non affidava piu
alcuna speranza a quella gita, ma voleva forse che io
comprendessi il male che le avevo fatto, o comprendessi quant'era
grande I'amore che io avevo ostinatamente respinto. Il di innanzi
aveva resistito in un proposito di fierezza: poi la passione doveva
averla persuasa ch'era per lei maggior forza confessarmi tutto. Se
non che ora, a ritrovarsi sola meco, non poteva nemmeno celare il
panico che le incuteva il suo fermo proposito. Procedeva a capo
chino, senza trovar parola. Tornava la giovinetta inesperta,
intimidita dalla stessa passione che le aveva data tanta forza. E io
dopo la scena di pocanzi mi sentivo piu colpevole: avevo io forse
intristita quell'anima?

Finalmente disse:

- Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne dispiace....



A udir la sua voce cosi diversa, a vederla cosi rabbonita, ebbi
un infrenabile moto di consolazione entro di me; le sorrisi....
L'amore ci voleva buoni entrambi, nell'ultima ora che stavamo
insieme! Il sole, il cielo ci volevan buoni se non potevamo essere,
per quell'ora, felici!

- Che giornata! - io dissi guardando intorno allo svoltar della
viottola. Solo in un punto vapori candidi quasi impercettibili
velavano il cielo: sul resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso il
sole ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei monti e per gli spazi
verdeggianti, ¢ 1 molli declivi e 1 campi tracciati di solchi e
carraie, effondeva una dolcezza che non ha la primavera. Sui tetti
d'ardesia, nel paese, la luce si rifletteva come ad accenderli;
prorompeva entro le finestre; vibrava intorno il campanile dalla
croce scintillante in alto. Con piu frequenza che in primavera
giungevan pigolii dai campi, e richiami nitidi di lui e gazzarre
festose di passeri. Bianche farfalle sorpassavano la siepe;
vagolavano a due a due: lievi anime in rincorse d'amore. La costa
boschiva dell'antico convento era immersa in un fulgore immoto,
in uno splendore coerente e meraviglioso.... Io mi ricordai d'un
tramonto....

Ortensia guardava anch'essa; e ripete: - Che giornata!

Indugiava quasi ad assaporare quella dolcezza; scosse il capo
come quella dolcezza le si mutasse dentro, nell'animo, in una
mestizia profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

- Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma il priore, in
parrocchia, non la finisce mai.

Aggiunse: - Del resto, per pregar bene non basta un minuto?

- Anche meno, per chi pud pregare. Tu non puoi; me lo
confessasti.

Senza titubanza, ma con un breve rossore, ribatte:

- E vero. Quand'ero cosi allegra, dopo la guarigione della
mamma, non ne sentivo il bisogno, di pregare, neppure per un
secondo.... - La voce le cadde interrotta perche interruppe
I'espressione del pensiero, che doveva compiersi nella



esclamazione: «ma oral..» Riprese: - Lei perd non prega
nemmeno quando ¢ triste. Non crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano ella mi aveva
voluto tanto bene; invano mi amava cosi; € 1o, che non
raccoglievo dalle sue parole il rimprovero e le lagrime, io ero
perverso; ero spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi e
sorprendervi quanto amore vi tremava per me!

Esclamai:

- T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi sento buono
oggi.... E tu? - Mi sembrava di correre su l'orlo di un precipizio
con il senso della vertigine. - E tu credi a cio che senti?

- Certo!

Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non osava; finche i
nostri occhi s'incontrarono.

Disse:

- Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che ci rassomigliamo,
noi due... Ma io non so esprimermi! Ecco - proseguiva
rianimandosi - se non ci rassomigliassimo, i0 non avrei tanta
fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei paura di nulla,
che potrei seguirla, a occhi chiusi, nei piu grandi pericoli....

Fin nelle parole c'era una volutta d'abbandono! Perche,
strappato ogni ritegno, dimesso ogni infingimento, io non la
riceveva ed essa non s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per
scongiurarla: «Abbi pieta di me, di noi! lasciami fuggire! Non dir
piu una parola!»

Sorrise.

- Ma quante volte ho creduto che lei mi credesse sciocca! Per
fortuna, mi consolavo a indovinare....

- A indovinare che cosa?

- ....1 suoi pensieri....; che so?...; le cause del suo malumore.
Lei invece.... non ha mai indovinato nulla di me!

- Questo ho indovinato: che hai l'anima di tua madre e il cuore
di tuo padre.

I1 suo sguardo s'accese di una gioia istantanea....

Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e affrettammo.



Poi rallentammo i passi senza che ce ne accorgessimo. Quando
avrei voluto chiederle: - a che pensi? - mi chiese essa:

- A che pensa? - provocandomi, per disperazione, a finir
quell'angoscia.

- A nulla!

- Non si puo non pensare a nulla. La notte, al buio, cerco il
sonno e non lo trovo, se mi viene in mente qualche cosa....; e
provo a non pensarci. Ma che! Non ci si riesce!

- Tu hai diciassette anni - ribattei amaramente: - io venti di piu.
Alla mia eta si puo anche non pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!

Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a poco a poco, di
giorno in giorno, aveva avuta su quell'intelligenza e in quel
cuore!

- Non hai fiori oggi - dissi chinandomi a raccogliere un fiore di
colchico.

- Mi dia quello!

- No. E velenoso.

- Che importa? Me lo dia, Carlo!

E mentre lo fermava al petto:

- Non voglio piu dirle: Sivori. Carlo: che bel nome!

Dal tono della voce m'accorsi che nel suo segreto piu volte ella
doveva aver ripetuto forte, cosi, il mio nome.

- Andiamo: arriveremo a messa finita!

Quando arrivammo il campanello indicava il Sanctus; le
donne s'inginocchiavano.

Ortensia s'avvicino a loro, 13, dove ci eravamo rifugiati il di
della bufera. Ed 1o, poggiato al pilastro, liberamente, adesso,
avvolgevo Ortensia del mio sguardo.

....Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio soffrire?
M'accogliesse, anzi che monti aprichi e boschivi, una landa;
m'arrestassero lo sguardo i muri d'una citta anzi che estendermelo
un orizzonte sterminato: che importava? Per tutto ella mi
seguirebbe a farmi soffrire! Dolente immagine, mi seguirebbe? o
ridente? Salva del mio amore? felice un giorno nell'amore di



Roveni? Ah se tutto non era vanita come l'ombra che ci
proteggeva; se tutto non era illusione come la fede che le pareva
sentire adesso, perche il suo Dio non le toccava il cuore e non le
diceva: «Sii di me solo?»

Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli occhi, per non
vederla, e cercai invano nel mio cuore una preghiera infantile.

Ma se non potevo pregare, neanche potevo piu maledire!
Impossibile in quel trepido silenzio invocare, come un tempo, un
disordine enorme che lanciasse il mondo delle passioni umane
nelle tenebre e nella morte! Impossibile sognare mai piu che una
potenza suprema, mostruosa e gaia, si rivelasse a por termine alla
sua commedia, ordinando: «Basta! Basta con l'amore!; col
dolore!» Per i buoni, per gl'ingenui, per i forti, - se non per me -
una fede, un Dio, c'era! E gettando lo sguardo all'aperto: «Si,
tutto nell'autunno deperirebbe e ingiallirebbe, e marcirebbe
nell'inverno; ma in quel cielo cristallino e fervido, in quella letizia
luminosa e festiva, risplendeva, certa, una promessa di vita.

Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non rampollerebbe un
bene?... Senza piu ira, senza piu gelosia mi provai a riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi incontro con quel
sorriso di dolore non piu respinto, ma palese e quasi solenne, i0
era deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare; indugiammo per
il sentiero risalutando chi oltrepassava e ci salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La giovane arrossi; il
giovane ci fe' un saluto confidenziale.

- Lo ravviso....

- E un operaio della fabbrica. - Ma si dicendo Ortensia ristette.
Non piu vane parole!

- Domani, dunque.... E deciso?

Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di fatalita che la
parola comprendeva, risposi:

- E necessario!

Anche qualche passo procedemmo; Ortensia, a, capo chino,
oppressa.



Ma s'arrestd di nuovo raccogliendo tutta I'energia della sua
volonta per guardarmi, parlarmi, dirmi con tutta la pieta, con tutto
lo strazio del suo cuore nella voce:

- Carlo! Che cosa le ho fatto, i0?

La guardai. Tacqui un istante.

- Senti! Senti che cosa mi hai fatto! - esclamai in uno sfogo di
gratitudine e di passione. - Senti! Io ero un miserabile percheé non
credevo piu in me; desideravo la morte, la distruzione, il nulla; io
era cattivo perche invocavo a dividere un soffrire ignobile, per un
egoismo feroce, un'anima buona, e cercavo una sorella. Ma la
sorella vedeva sereno il cielo, ridente la terra, lieta come lei ogni
cosa. Era tanto giovane! Sua madre era guarita, ed essa coglieva
dei fiori, e cantava. E la giovinezza e la vita poterono piu che
l'apatia e la morte: io fui vinto: essa mi fece rivivere: mi ridiede la
coscienza della vita.... Ecco che cosa mi hai fatto!

Oh quello sguardo, allora!

Continuavo:

- Ma io che faro per te?... Non ¢ lontano il giorno che io
scorgo, che 1o invoco per te, per i tuoi.... per lui, lui, che ti ama e
ti vuol sua.... lo sento fin da oggi quel che t'augurera quel giorno
tuo padre. E tu sarai felice, perché noi ti vogliamo felice! Tu
dovresti essere felice, pienamente felice, per sempre! Ma se a Dio
non bastassero le preghiere di tua madre; se contro il destino non
bastasse il nostro volere; se mai in un lontano tempo la sventura
passasse sul tuo capo....

- Carlo! Carlo!

S'abbandono, rompendo in singhiozzi, disperata, al mio petto.

Io la risollevai un poco perche, piangendo, vedesse nei miei
occhi l'anima mia....

E la baciai nella fronte.

XXIV.



Tann!... Uno.... Tann!... Due.... Sei tocchi cosi. Fosse la
campana di bronzo buono, o l'aria pura fosse piu capace che
altrove d'estendere, limpide e vibranti, le onde dei suoni,
l'orologio di Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a colpi
piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di Paviglio....
Mezzanotte.

Io davo volta nel letto. A che pensare per non pensare a lei?

A quel che m'aveva detto Moser. Dopo desinare I'avevo
affrontato nello studio mentre egli, allo scrittoio, faceva conti.

- Claudio: parto domattina con la prima corsa. Debbo essere a
Milano nel pomeriggio; e ci saro!

- A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere anch'io. Puoi
attendere. Ci andremo e torneremo insieme. - E si era rimesso a
scrivere e a borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi, avevo ribattuto
in tono decisivo:

- Ti ripeto che io debbo trovarmi 1a domani!

- Tredicimila e quattrocento lire.... Dicevi? Domani?
Bene! Se ¢ vero, va! Sabato pero ci vedremo; torneremo insieme.

- Ti ripeto che mi converra forse prendere la via del
Gottardo....

- Mattoni seimilal... I preventivi di Moser fallan di poco,
caro amico! Gira e rigira, la spesa non sara inferiore alle
ventottomila lire.... Eh! Eh! proprio cosi!... Dunque? Ma che
Gottardo! ma che Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia di
viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo ¢ paese ma che il
piu bel paese del mondo ¢ Valdigorgo?; salvo il rispetto,
s'intende, a Molinella, dove pure abbiamo riso molto...., col
Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; il ristauro alle
finestre!...

Una pausa. Poi:

- Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Bei tempi quelli!
E tirare alle folaghe?... ora che sono presidente del Club! Perche
no? Se mi riesce.... Sai che ho in mente di prendermi due soci
nella fabbrica?



- E una bella idea, perché tu lavori troppo; abbracci troppo....

- Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a Molinella a
trovarti.... Ma.... Tutto sommato: Ventottomila e settecento
lire.... Meno ¢ impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella, per
un pezzo, non ti consiglierei. Voialtri Spinoza avete il nemico
dentro di voi; avete bisogno di distrazioni piu che del pane per
vivere.... Oh! mi credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e m'aveva piantati gli
occhi in faccia.

- Perche?

- Credi che non me ne sia accorto, i0, che te ne vai press'a
poco com'eri quando venisti da noi? Non ¢ vero che abbi
necessita d'andartene! La verita ¢ che dappertutto stai male! che
neanche I'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti basta! Ma
sei ancora in tempo per far I'ultima prova. Spicciati! Ammogliati!

- Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice, dovresti dirmi
che sarebbe un delitto trascinassi una donna nella mia infelicita.

- Ma perdio! - egli grido esasperato - : perche¢ sei tanto
infelice?! percheé?

Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe stata la verita
piena e che purtroppo adesso non ne era che parte:

- Perché non ho nessuna fede.

E a reprimere il suo sorriso piu di pieta che di scherno, avevo
soggiunto:

- Io non sono come voialtri che sapete prenderla pel suo verso
la vita! Voi sapete perche siete al mondo, perche lavorate, perche
soffrite, perché amate, perch¢ godete.... Voi leggete nel vostro
destino; nel mio, i0 non so leggere. Lasciami andare al mio
destino: quello che ¢ e quello che sara.

- Il tuo destino ¢ qui! - Claudio si era alzato in piedi; rosso di
collera; si era battuta con la mano la fronte. - Qui! Nella testa!
Altro che filosofia! Sai cosa ho da dirti? Che ¢ peccato mortale
volerti bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti; Eugenia, le
ragazze, Mino; e per compenso, tu: «Lasciatemi andare al mio
destino!» al Gottardo!



Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa con un fraterno
abbraccio e con la mia promessa di tornar presto....

....D1 nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti degli amici
dopo la conversazione: Roveni serio, sempre uguale a se stesso,
m'aveva stretto forte la mano; il cavaliere si era industriato a
commuoversi, con di piu la preghiera d'inviargli le mie opere, cui
farebbe degna meritata réclame; la sua signora m'aveva augurato
buon viaggio con smorfie gentili e disinvoltura aristocratica;
Guido, al quale avevo imposto di passare, scrivendomi, dal lei al
tu, m'aveva detto addio grato e ridente nella faccia tonda,
quantunque gli spiacesse la mia partenza, che gli diminuiva
sempre piu la liberta di amoreggiare e gli toglieva un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....

Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio di sonagli col
rumor basso delle ruote....

Ed Eugenia mi aveva detto: - A Molinella ci avete i ricordi; ma
la vostra casa, ¢ qui. Nessuno vi vuol bene come noi.

E Marcella:

- Domani avremo tutti la luna!

....Jo cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non trovavo che le
tenebre; e se li riaprivo, scorgevo dalla finestra aperta la serena
oscurita celeste. In attesa, cosi, del giorno.

Finalmente: Tann!... Un'ora.

....Quanti giorni ero rimasto lassu?...

Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo portato Eugenia in
giardino....

Curioso pero il pensiero di Eugenia, a indagare il mio male nei
primi giorni della mia dimora lassu! Con che sorriso io avevo
risposto al dubbio di lei, che soffrissi per una passione d'amore!

Gia: Amore e morte....

Cose quaggiu si belle
Altre 1l mondo non ha; non han le stelle!



...Un tempo io avevo studiato il terrore della morte in
animaletti: in un sorcio; in una cavia. Ferii un giorno una passera,
che precipitd senza un grido dall'albero, e quando fui per
raccoglierla, sollevo le palpebre invocando pieta e aperse il becco
come per l'ultima inspirazione di vita. Mi pareva vederla....

Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le vetrate e
mettermi alla finestra, al fresco. O no; meglio rivoltarsi e
guardare con gli occhi chiusi alle tenebre vorticose; meglio il
buio che le stelle! Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto
orologio, che non aveva battuta dei quarti d'ora; e i quarti
dell'orologio di Paviglio erano cosi deboli che non mi
giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per assopirmi transitd
un'altra biroccia.... Finche, volta di qua e torna dall'altro lato....:
tann!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due ore!...

Ma che mi veniva in mente adesso? quanta demenza
travolgeva la mia povera testa? Che fatica persistere al desiderio
d'alzarmi; d'uscire piano piano; e andar sotto quella finestra!
Forse era socchiusa. Temeva addormentarsi....; voleva essere
alzata alla mia partenza.... Come Pieruccio! Scendere e mettermi
sotto la finestra di lei.... Ma Pieruccio era guarito dalla sua
passione!

Io partivo com'egli era partito. Non guarirei? Avrei almeno il
conforto d'aver compiuta una buona azione... E dopo? Non
vederla mai piu, se Roveni basterebbe alla felicita di lei! Quetare
il dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva rinnovato in me
una sorgente di vita; vivere.... Oh meglio non pensarci!... Vivere
con un vano ricordo d'amore era la mia sorte....

Ah Roveni, lui si che vivrebbe felice! Vile io ero stato! Vile!
Avrei dovuto dirgli: - lo, io stesso, che I'amo, vi voglio felice! -
Immaginavo un conflitto tra me e lui, quale sarebbe potuto
avvenire. - Voi non sapete come io l'amo! o che ho piu anni, piu
esperienza, piu pensiero, piu anima di voi!...



Rispondeva Roveni: - Io sono giovane; e voi, ormai vecchio!
Io ho pensato sempre alla vita; e voi ancora pensate alla morte! lo
sono forte; e voi? La vittoria ¢ dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole mi raccoglievo
in me con stento angoscioso....

Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza del sonno,
perch¢ presto, mi parve, suonarono le tre. Ma una eternita ci volle
prima che un gallo cantasse.

Quando canto balzai dal letto, da quel letto, per sempre!

Era uno stellato splendido. Da quanto tempo non avevo
guardato alle stelle! Nel loro palpitante mistero vidi una luce che
non avevo visto mai: una luce d'amore; sol ragione della vita alla
nostra meschina conoscenza.

Finalmente, alle cinque, Claudio batteva all'uscio.

- Svegliati, che ¢ tardi!

- Pronto!

- Faccio attaccare....

Non uscii che quando ebbi udito il rumore della carrozza.

- Se perdi la corsa, casca il mondo! - brontold Claudio. - Non
mi sono fidato di nessuno; neanche della sveglia! Andiamo?

- Aspetta.... - diss'io. - Indosso il paletot.... I guanti? Sono
qui.... Aspetta! Ho lasciato 'ombrello.

- Andate a prendergli I'ombrello! Presto!

- Il caffe, signor dottore? - pregava la vecchia cameriera
reggendo il vassoio con le due mani.

- No, grazie....; scotta.

- Bevi....; ¢'¢ tempo!

Eccola....: Ortensia.

- Perche alzarti? - La mia mano tremava reggendo la tazza.

- Quando la rivedremo? - ella disse; perché il padre la
guardava.

Ecco anche Marcella.

- Ohe! signorine complimentose! Vostro padre, non si saluta?

E a me Claudio ripeteva burbero: - Andiamo?



Marcella disse: - Buon viaggio, Sivori; non si dimentichi di
noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!

- Addio.... - La sua mano era fredda.

Quando gia salivamo in carrozza giunse anche Mino; senza
bugie, ma, caso mai non tornassimo tosto, con la tromba in una
mano e il tamburello nell'altra.

- Vengo con te, Sivori!

- Via! - grido il padre, frustando Sansone.

- Addio!

- Buon viaggio! Buon viaggio! - ripetevano Marcella e i servi.

Ortensia non disse nulla; mi guardod; sorrise appena; trasse
d'impeto nelle sue braccia Mino, che urlava piangendo:

- Voglio andare a Milano, con Sivori!

Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi quello sguardo
lungo; che mi seguiva. Essa pareva tendere a me col fanciulletto,
che sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi seguiva innocente
e doloroso quale lo sguardo d'una vittima.



PARTE SECONDA.

Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino, perche ivi
spendevo assai ed ero costretto a lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o relazioni di pseudo-
scienza per giornali e periodici non solo d'ltalia; e per lo piu
volgevo in apparenze di sociologia facili osservazioni intorno la
vita privata e pubblica della Germania. Allorcheé qualche rivista,
di quelle piu gravi, mi impose argomenti piu seriamente
scientifici, fui obbligato a studiare «sul serioy....; e di tutto ci0, in
fondo, ridevo amaramente. Pero al disprezzo dell'opera seguiva in
me un conforto anche maggiore di quel che da il lavoro per s¢
solo; il conforto di una nuova energia che mi sosteneva quando
mi sentivo piu stanco. Era la coscienza di me stesso ricuperata;
era un impulso di emulazione per cui, al solito, mi confrontavo a
Roveni quasi a un ideal tipo di uomo temperato a una vita sana e
potente. Roveni mi aveva creduto debole. Ebbene, ora io faticavo
duramente per vivere e vivevo per vincere la mia passione.

Ma vincerei? Tutto cio che non era ricordo di Valdigorgo mi
pareva fittizio, erroneo, falso; e rincasando ogni sera, nel silenzio
dopo il tumulto, provavo l'impressione di un artista comico che si
spogli degli abiti scenici per tornare alla vita vera; e con un
abbandono, quasi violento, ai ricordi tornavo lassu.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una speranza. Speravo
appunto che quella mia condanna volontaria, quel mio esilio
volontario, quel mio faticar volontario un di o l'altro finirebbe;
uscirei da quello stadio di prova; supererei la prova. Dopo,
raccolte e ricomposte tutte le mie forze, ritemprato e tranquillato,



io potrei rivederla, Ortensia; potrei risentirne la voce.... Oh se
'amavo ancora!

Piu spesso che nei sogni, nella prima apprensione del sonno
I'immagine di lei tornava a me, non dolente ma sorridente; cosi
viva che sobbalzavo.... - Ortensia! Ortensia! - Avrei voluto
chiamarla, la chiamavo a voce alta, come lassu....; ma io non
udivo dentro di me la sua voce; non riuscivo a ricuperare nella
memoria il timbro, il suono preciso della sua voce; ed era uno
spasimo.

Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana, stavo
chiacchierando con un giornalista, quando egli, d'improvviso, mi
vide impallidire e mi chiese:

- Che avete?

Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella ressa, tra le
signore, una giovinetta.... Le rassomigliava.

Volli esserle presentato.

Ma parlando perdetti il senso della somiglianza che avevo
percepita; invano, invano cercai nella sua voce un accento solo
della voce d'Ortensia, e mi allontanai desolato, pentito quasi di
una colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per i luoghi piu
tumultuosi, impensatamente; spariva tra la folla; mi lasciava
doloroso come se mi fosse crudelmente strappata una parte di me
dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.

N¢ avevo un ritratto di Ortensia!

A me non era lecito possederne nemmeno il ritratto, mentre
Roveni poteva vederla, udirne la voce ogni giorno. La lontananza
e il tempo assopirebbero in cuore ad Ortensia il ricordo di me; la
ragione alleandosi alla giovinezza, che in lei domanderebbe
amore vivo e fervido, la persuaderebbe che io stesso 1'esortavo a
consentire a Roveni. A poco a poco ella avrebbe nel cuore
l'accensione della nuova e piu vigorosa fiamma, non piu
contenuta....

Io l'avevo baciata sulla fronte: Roveni le carpirebbe sulle
labbra il primo bacio, le prime ebbrezze....



A questo pensavo! Con che tormento, con che strazio! Era
debolezza, questa? Ancora m'infliggevo lo strazio degli ultimi
giorni di Valdigorgo preparandomi al giorno in cui apprenderei
che Roveni aveva il diritto di possederla.... Volevo, dovevo
dominare in me, cosi, la gelosia: Roveni possederebbe Ortensia
interamente! E correvo al di 1a di quel mio soffrire, al di l1a di quel
giorno forse non lontano per la felicita di Ortensia, cercando
d'immaginare me stesso rassegnato, pacato nell'animo. Rivedrei
Ortensia moglie e madre; potrei un giorno, senza rancore € pago
della felicita di lei, accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?

In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era all'Universita, Guido
mi scrisse:

Caro dottore,

Un po' in ritardo ti do la notizia del mio patatrac! e della mia
successiva felicita. Cominciando dal patatrac, esso avvenne un mese fa,
per colpa di quel vecchio imbecille di Sansone, il cavallo di Moser,
nonche di Gigi il servitore.

Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di me, che gli prestavo lo
schioppo e gli regalavo le cartucce per tirare ai beccafichi; e in
compenso lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini a Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lascio inginocchiare Sansone. Se per causa
del suo servitore, Moser si fosse rotta lui una gamba, non c¢'¢ dubbio che
avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere spelate le ginocchia
dell'amato Sansone si arrabbio, come sai che si arrabbia delle volte; e
Gigi, per difendersi comincio a dire insolenze, non al padrone, che le
avrebbe perdonate, forse, ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu
licenziato, e venne a sostituirlo un cretino, che al primo biglietto da
consegnare a Marcella, si fece cogliere dalla signora Eugenia. Per
fortuna, nel biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa dopo gli
esami) dicevo solo che presto dovrei tornare a Pavia all'universita e che
bisognava far buon uso del tempo; e pregavo Marcella di venirmi
incontro per la strada. Apriti Cielo! Un biglietto! Un appuntamento!
Come se fosse una gran cosa, una novita! La signora Eugenia comincio
ad aprir gli occhi a Moser e lui...: apriti, o terra!, spalancati, inferno!



Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato tanto perché crede
Marcella ancora una bambina o perché io non sono ancora laureato.
Niente affatto! Si ¢ inquietato percheé ¢ in rapporti d'affari con mio
padre! Non ¢ un bell'originale? Un altro direbbe: Essendo noi genitori
in rapporti d'affari, tanto meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa
tutta una famiglia, e buona notte! Moser invece ¢ andato in bestia
appunto per cio.

Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un vitello; ma t'inganni!

Io rido, felice e contento; perche¢ l'ingegnere ha sgridato tanto;
Marcella, poverina, ha pianto tanto; mia madre s'¢ mostrata cosi afflitta,
che la signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal fatto; e a poco a poco
ha quietato il Cerbero numero uno. Figurati che adesso io vado a
trovare Marcella a Milano (dove i Moser sono da quindici giorni)
proprio come un fidanzato ufficiale! Ma c'¢ anche il Cerbero numero
due; mio padre! A questo ci pensera mia madre, se vuole presto un
nipotino in tutte le regole!

Non ho altro da dirti. Anna Melvi € spesso a Milano anche lei.
Studia il canto per calcare le scene. Ortensia, nell'ultimo tempo che
stettero lassu, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di la; ma io non dico che questo
¢ un capriccio, per non farti dispiacere....

Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva cosa
d'importanza che non si riferisse al suo amore; non immaginava
che impressione mi farebbe quella sola frase: «Ortensia era
divenuta insopportabile». Dunque la tristezza di lei era cresciuta!
La smania di divagamento, a cui Guido alludeva infine, non
significava forse che ella si tormentava come me per dimenticare?

Approssimando 1'anno nuovo, da Milano, Marcella ricambio
«a nome di tutti» 1 miei auguri; e a una mia domanda abbastanza,
esplicita intorno a sua sorella, rispose cosi:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha sempre avuti, anche da
bambina, i grilli per il capo, gli alti e bassi di buon e di cattivo umore,
ma adesso! Si irrita per niente; e quando ¢ triste, si vede proprio che
soffre. E perch¢? A Milano non ci voleva venire, e viceversa, a
Valdigorgo si annoiava a morte; ma adesso vorrebbe tornar in



campagna, con questo freschino! Quella linguaccia di Anna direbbe che
stando a Milano Ortensia si ¢ innamorata di Roveni... Ma io per
Roveni ci spero poco! Quando partimmo egli le disse, in mia presenza,
che coltivava una speranza....; essa finse di non capire. Cervellina
sempre!

II.

Mi amava ancora? Era effetto di passione quel che a sua
sorella e a sua madre sembrava difetto d'indole e di carattere? Se
io mi rispondevo: - Si, mi ama ancora - , ecco l'immagine di
Roveni che si affacciava a dirmi, come mi aveva detto alla
fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realta vera, non puo resistere
in una ragazza di neppur diciotto anni un amore che fu interrotto
appena nato. Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse non per amore,
ma per rancore, per l'amarezza della prima delusione, per
'abbandono in cui l'avevo lasciata. Non sempre perod mi riposava
questo pensiero; spesso anzi, per reazione, mi abbandonavo al
ricordo di Ortensia con disperata volutta e disperatamente godevo
di quella mia passione come di un'elevazione sublime. S'acuiva
allora in me l'intendimento delle piu nobili facolta dello spirito;
mi pareva d'intender Dio. Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta,
era un'anima bella che aveva avvinta I'anima mia, a cui l'anima
mia si era avvinta per sempre, contro ogni ritegno, ogni resistenza
di pregiudizi e di piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinita di due anime per
differenza d'eta!; avevo misurato ad anni quel che ¢ immortale!;
avevo sacrificato a basse convenienze la felicitd di un amore
trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: - Ortensia intende l'amore cosi!

Ah se avessi dato ascolto a quella voce!

II1.



Finalmente venne la primavera; venne una lettera di Marcella.
La poverina impiegava piu pagine per dire soltanto che, essendo
Roveni necessario alla fabbrica (poich¢ Moser aveva assunto una
grande impresa edilizia a Novara), Roveni si era indotto a rimaner
a Valdigorgo per un altro anno; e che non molto dopo il loro
ritorno da Milano a Valdigorgo una spiegazione era intervenuta
tra Ortensia e lui. Alla esplicita dichiarazione dell'ingegnere
Ortensia aveva risposto:

- Per adesso non ci penso, a maritarmi.

L'ingegnere anche stavolta non si era adontato; aveva detto
tranquillamente: - Bene, bene!; ne riparleremo poi!

Indispettita, Marcella osservava:

Roveni tratta I'amore come un affare. Chi direbbe a vederlo che ¢
innamorato davvero? Cosa fa per vincere la freddezza di Ortensia?
Quando parlano insieme, parlano in un certo modo....; come se avessero
paura di scottarsi! E che bei discorsi! Piove? Piovera oggi?...

Altro commento facevo i0: cosi amava quell'uomo!; con
fermezza, con tenacia, con avvedutezza quali bisognavano a
piegare una volonta poco arrendevole. Nell'apparente freddezza o
tranquillita, con che prudente ritegno di s¢ stesso conquisterebbe
a poco a poco il cuore di Ortensia, che egli vedeva non ancora
libero dal ricordo di me!

Nella stessa lettera la buona Marcella mi prometteva presto
una grande notizia. Questa me la diede Guido, indi a poco, e ci
ragionava su da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.

- Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela - diceva il padre. Ma
la madre si era accordata con la signora Eugenia, che per
Marcella aveva garantito una parte della sua propria dote, non
potendo Moser compromettere allora, in alcun modo i suoi
capitali....

E diceva Guido:



Se non ci fossero state tante questioni, il mio fidanzamento si
sarebbe prolungato chi sa quanto! Le questioni invece hanno invelenito
mio padre al punto che egli ha giurato di lasciarmi rompere il collo,
come dice lui, senza curarsene; quindi mia madre, sempre piu
commossa, ha finito coll'assicurarmi che mi aiutera lei di sottomano
finche sard in grado da guadagnare come voi altri mediconi. Stando
cosi le cose, perch¢ protrarre lo sposalizio? Maritandoci in estate,
Moser avra vicino per piu mesi la figliuola e ne sentira meno il distacco
in seguito, quando io andro a Milano a cercar clienti. Dunque, appena
laureato....

Infatti in giugno ebbi l'annunzio che I'Italia aveva un medico
di piu e pochi giorni dopo ebbi la partecipazione che il mondo
contava un marito e una moglie di piu. Del resto, era felice anche
Claudio; che trovo il tempo di raccontarmi a suo modo il lieto
evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel traditore che gli
portava via una delle sue «bambine». Ma s'era consolato a veder
in Marcella, ipso facto, «una bella sposa»; e invitava anche me
ad ammirarla.... Aspettami, povero Moser!

IV.

Con che accorata nostalgia, durante Il'estate che m'ero
condannato a trascorrere in terra straniera, ripensavo ai luoghi piu
grati alla mia memoria! Le fresche acque correnti ai lati delle vie;
il Gorgo spumeggiante al ponte del Crocifisso; l'erta e ombrosa
strada di Paviglio; il colle boscoso dell'antico convento; la
chiostra dei monti a sfondo del cielo nitido, quale era a
riguardarla dal giardino fiorito della villa....; oh dolci e tristi
visioni nella memoria dell'esule! E che amarezza rammentando
ogni giorno le ore belle degli stessi giorni dell'anno innanzi; le
ore passate con lei! Nulla piu di meschino, di puerile, in quel mio
passato: la lontananza di luogo e di tempo imponeva alla
ricordanza tanta poesia! Provavo il compiacimento come di



un'arrendevolezza generosa e gioiosa ripensando anche alla
pazienza con cui consentivo ai giochi di Mino e com'egli mi
trattava da pari a pari, mi comandava saldo in gambe, impettito
nel grembialone quasi in una corazza, con le braccia dimenate a
misura dei passi; e il cappello di carta, e lo schioppo in ispalla..

Ne¢ egli, Mino, si dimenticava degli amici, sebbene fosse
divenuto un letterato.

Caro amico,

Come ¢ bello quel bastimento a vapore che mi ai mandato, tutto il
giorno io mi bagno nel fosso della lavandaia e faccio rabiare un poco la
mamma ma voglio fare il marinaio. E stato un gran regalone ¢ adesso ti
sono proprio affezzionato. I miei genitori sono stizziti con te percheé non
vieni a Valdigorgo specialmente il babbo che mi comprera un cavallino
vero di carne, perché sono passato all'esame. Anch'io sono instizzito
micca con te, con Ortensia che € cattiva, ma non dirlo alla mamma, non
mi racconta piu delle favole vere, di uomini, non ne voglio di bestie. Se
tu non vieni mandami delle favole di uomini, ma spero che verrai e ti
aspeto giorno per giorno.

Mino.

Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli sgarabocchi....

Povero Sivori! che cosa vi tocchera mai di leggere? lo non debbo
saperlo, perch¢ Mino non vuole, ma approfitto della sua bella lettera
(non so se l'abbia scritta con la complicita di Marcella) per mandarvi
saluti cordiali. Noi stiamo bene. Fateci un'improvvisata, Sivori!

EuGENIA.

Mino mi scrisse cosi con la complicita di Marcella; non di
Ortensia. Ortensia era cattiva.

Si: non mi scriveva lei! E anche 1 nuovi coniugi Learchi
avevan pensiero d'altro che di me! Silenzio di tutti fino all'anno
nuovo. Poi, all'anno nuovo, Eugenia prevenne 1 miei auguri
inviandomi auguri per tutti loro; Eugenia, non Ortensia!; ed



Eugenia prevenendo a scrivermi cerco forse evitare mie domande,
cui le sarebbe stato difficile rispondere....

Forse...., forse....; forse....: per quanto tempo ancora la
mia vita si atterrebbe su questo dubbioso termine? Per quanto
tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi annunciava che
egli era padre, il piu felice dei padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sara riposata (perché dar un nipotino a Moser le
¢ costato piu fatica che dargli le solite pantofole) ti raccontera lei con
che sorta di no senza attenuanti Ortensia ha risposto alla definitiva
richiesta di Roveni #/.

Come rimasi a legger queste parole! Ortensia aveva risposto
no!... Un no «senza attenuanti» alla definitiva richiesta di
Roveni!...

Il bello ¢ - seguitava allegramente Guido - , il bello ¢ che costui ha
preso licenza da Moser, ma solo per la fine dell'anno. Capisci? Dopo un
tal no ha il coraggio di restar a Valdigorgo anche altri otto mesi!
Comincio a credere che il padrone del mondo, a cui basta battere il
piede in terra per aver impieghi, non sappia dove batter la testa per
trovarne uno. Punf! Paf! Paf! Punf! A Valdigorgo, dopo tutto, non ci si
sta male anche senza Ortensia; e se un affare ¢ andato male, ci si puo
rimediare con un altro. Forse spera anche lui nella societa che Moser ¢
ormai costretto a costituire.

Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a Eugenia chiedendo
a dirittura se le sue speranze di un tempo intorno a Roveni erano
mancate, come Guido mi lasciava credere.

Candidamente Eugenia mi rispose che Ortensia aveva
consultato il suo cuore e aveva confessato di non poter promettere
a Roveni, n¢ allora né poi, l'affetto che rendesse felici entrambi.

A me mi ¢ dispiaciuto perche¢ di Roveni ho la stessa opinione che
avete voi, ma meglio questa franchezza di Ortensia adesso, che un



pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato. Solo desidera che Claudio
non sappia nulla di tutto questo.

E quando Marcella si fece viva, non aggiunse altro che
Ortensia era stata troppo rude con Roveni.

Ma, francamente! la colpa ¢ anche di lui. Non si fa cosi a
innamorare le ragazze! Troppa sicurezza; troppa aria di padronanza!
Figurarsi se una ragazza come Ortensia poteva innamorarsi per
ubbidienza!

V.

Amando Ortensia di tanta passione avrei dovuto correr subito
a lei, dopo la notizia che essa aveva respinto Roveni?

Si, fu un errore non dar retta al consiglio che la passione mi
dava; ma questo fu conseguenza di un errore piu grande: il piu
grande errore della mia vita; un errore enorme, che solo una
mente ottenebrata da pregiudizi piu dannosi di qualsiasi malattia
poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo errato ed erravo
cosi! E per me allora erravano invece tutti gli altri: Guido,
Marcella, Eugenia.

Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse a Valdigorgo
dopo lo scacco che gli era toccato e non ci scorgeva altra ragione
che l'interesse: io credei fermamente che Roveni non fosse
rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto da Ortensia, non
si tenesse ancora per sconfitto e sperasse ancora di piegarla
restando a Valdigorgo per altri otto mesi.

Marcella non si meravigliava del no di Ortensia, perche
l'ingegnere, secondo lei, I'aveva sdegnata con 1 suoi modi; perche
egli non aveva saputo usar le affettature e le delicature di una
educazione molle, o gl'inchini, 1 complimenti, le adulazioni dei
frivoli corteggiatori: io pensavo che sotto la scorza dell'uomo
positivo Ortensia avesse ben inteso un amore forte e tenace e che
con le mezze parole, le espressioni rudi, le occhiate e i silenzi,



Roveni le si fosse manifestato meglio che con i sospiri e i
languidi discorsi. Non percio le era divenuto antipatico! Essa non
aveva ancor potuto dimenticarmi del tutto e forse si attendeva di
rivedermi nel prossimo estate: da cio la sua ripulsa.

Ma io non andrei; non dovevo tornare a Valdigorgo prima
della fine dell'anno, se davvero temevo ch'ella perdesse per causa
mia un felice avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia farebbe
tra me ¢ Roveni un nuovo confronto: io dimostravo di averla
abbandonata per sempre; egli, il rude e freddo Roveni, non si
rassegnava ad abbandonarla: sperava di superar la volonta di lei e
di meritar affetto e gratitudine per tanta costanza. Le nature
volontarie amano le nature volontarie. Forse Roveni vincerebbe.

Se poi tornasse vero quel che pensava Eugenia: «Quando
Ortensia ha detto no, € no»...., oh allora!... Allora ogni ritegno
cederebbe alla volonta di Ortensia e il nostro amore basterebbe
alla sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza che mi pareva or
ragionevole, or folle; un'ansieta che durerebbe mesi e mesi, sino
alla fine dell'anno.

A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi che non
potevo allontanarmi da Berlino, perch¢ mi ero messo a esercitar
la medicina. Ed era vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi
osservando con quale intensita e alacrita partecipavo ora alla vita,
avrebbe mai immaginato quanto io ero stato infermo un tempo e
quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le sofferenze; in esse mi
ritempravo. Speravo.

Venne finalmente il termine imposto alla lunga perplessita e
alla liberazione - quale si fosse - della schiavitu di me a me
stesso.

Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia; solo un
biglietto di Eugenia, col solo nome: muto. Perché mai? Scrissi a
Guido; nessuna risposta. Che era successo? Pazientai per tutto il
gennaio.



Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo su la rubrica
finanziaria di un giornale italiano - un giornale di parecchi di
innanzi....

Che freddo mi corse per tutti i nervil: come a un colpo
mortale! Rimasi un istante stordito, con lo smarrimento in cui la
mente cade alla rivelazione di un fatto terribile che si sarebbe
dovuto prevedere. Poi rilessi:

C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo. - Ha
chiesto la moratoria.

Ma era una grande sventura! Claudio era rovinato! Un
presentimento certo rispondeva adesso in me al presentimento
oscuro di due anni e mezzo avanti, quando avevo detto a
Ortensia: «Se mai la sventura passera sul tuo capo....» Claudio, i
suoi, pativan gia tutte le angosce di un rovescio di fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio avrebbe fatto per
me se mi avesse saputo in disgrazia. Oh! forse gia Ortensia aveva
pensato: - Sivori ci abbandonera anche lui! - ; forse aveva gia
detto alla, madre: - Sivori vi abbandonera anche voi!

Partire, subito!

Partii, infatti, quella sera stessa, perché a casa trovai una
lettera di Guido che accresceva i miei timori: Moser invano aveva
chiesto la moratoria; era stato inevitabile il fallimento.

Ma perché solo allora, mentre rileggevo la lettera di Guido,
sembro squarciarsi il velo che mi aveva ottenebrata la
conoscenza? Perché Roveni ricorse al mio pensiero e la figura di
lui vi balzo, da un repentino sospetto, in una realta che lo
trasformava?

Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma era saldezza
ostentata; con gli occhi bianchi e freddi intenti a uno scopo: ma
eran pieni di simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma non
rideva, essendo tristi coloro che non ridono o ridon male.

Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine sospettosa del di che
andammo alle Grotte; nella franchezza equivoca dell'ultimo
giorno che gli parlai alla fabbrica....



Perche¢ solo a legger quella lettera di Guido, e solo allora
dubitai di essermi ingannato intorno a quelluomo? M'ero
ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il capo sul petto
della madre e ne confortava il dolore con un male in s€, nel suo
cuore, piu grande del male che confortava: il male che le avevo
fatto io.

VL

Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire quando io
sonavo all'uscio del dottor Guido Learchi, in via Manzoni, a
Milano. Una voce di donna e una voce infantile dicevano forte: -
Il babbo! - Ba-bo! - e la cameriera, aprendo, rimase stupita come
il bambino che aveva in braccio a veder me invece del padrone.

- Il signor dottore?

- Tardera poco....

- La signora...?

La signora mi corse incontro, sorpresa € commossa

- Sivori! che miracolo! che fortuna!

- Marcella.... - Anch'io non trovavo parole.

- ....E Guido?

- Tardera poco. Come restera a vederla!

Eravamo appena nella linda cameretta da desinare (ove gia
dalla tavola fumava la zuppiera) che Guido arrivava tutto
rubicondo, con tale confusione di piacere che si dimentico di
darmi del tu.

- Lei!... Sivori! - Ci gettammo 1'uno nelle braccia dell'altro.

- Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci addosso cosi
all'improvviso! - prosegui Guido rimettendosi. - Io I'ho sempre
pensato che se non cascava il mondo tu, un giorno o I'altro, ci
avresti sorpresi, me ¢ Marcella, con un rampollo degno di noi,
proprio a quest'ora: all'ora di desinare! - Egli rideva di gran gusto;
e mi obbligo a sedere a tavola. - Ci racconterai poi della tua vita a



Berlino.... Prima mangia, mangia come me.... [o non ho nessuna
vittima su la coscienza, oggi! - E aggiunse facendo boccaccia: -
Purtroppo!

Si sarebbe detto 1'uomo piu contento del mondo se tra I'una e
l'altra delle prime cucchiaiate non mi avesse fatto un furtivo
cenno d'occhio e di bocca che significava: «brutta storia!» o, per
non lasciar scorgere a Marcella tutta la mia ansieta, accarezzavo il
bambinone, che mi guardava torvo dalle braccia della madre.

- Su! da bravo! - l'esortava Marcella. - Non guardarlo in questo
modo.... E I'amico dello zio Mino!

- Un amico ormai vecchio - dissi.

- Ma stai bene - Guido osservava.

- E tu che omone! I baffi perd non sono troppo folti! (non
erano piu visibili d'una volta nella faccia canonicale) E voi,
Marcella, che bella mamma!

Dalla maternita aveva acquistato una piu bella pienezza di
forme. Ma i suoi occhi miti non celavano l'intima cura.

- Ah si! - ella mormoro. - Saremmo felici, se.... Lei sa, € vero?

Assentii senza dir nulla. Guido interloqui di corsa:

- Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la leveremo presto
d'addosso! Diavolo! Mio suocero non ¢ uomo da avvilirsi se la
macchina gli ¢ wuscita all'improvviso di rotaia! Riparera;
rimediera.... - E volto alla moglie: - Le notizie sono buone, sta
tranquilla! Vogliamo desinare in pace e quiete.

- Ma il babbo oggi non ¢ venuto da noi, come aveva detto.

- Eh! Se non ¢ venuto oggi, verra dimani! Benedette donne!
Sempre pensare al peggio.... Per fortuna, Bebe somiglia a me!
Guarda, Sivori, come ride.... - Booo! - gli faceva il padre; e il
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi d'un tratto gli
cadesse ogni diffidenza e la mia immagine gli divenisse gioconda
a udire il mio nome.

- Ti.... vovi - si provo a dire.

- Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di Berlino - disse
Guido. Ma anch'egli mangiando e bevendo in fretta e tirandosi i



baffi, che non aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio di
trovarsi solo con me.

Poich¢ io ebbi date mie notizie e trovato un pretesto alla mia
partenza da Berlino, Guido comincid a scimiottare il cavalier
Fulgosi e a inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

- Ma Guido! ma Guido! - Invano Marcella cercava trattenere il
narratore per la lubrica china.

A un certo punto, chiesi:

- Che fa Anna Melvi?

- Anna studia il canto e impara dal cavaliere le regole dell'alta
coquetterie, perche il cavaliere vuol lanciarla lui, tra le quinte.
Le irregolarita Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono Roveni
e Minguzzi.

Fu la sola volta che, presente la moglie, a Guido scappo di
bocca il nome di Roveni; a udir il quale apparve una fugace
impressione avversa nel soave volto di Marcella.

Essa intanto ripeteva: - Non gli dia retta! non ¢ vero niente!

- E verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna in casa sua, in
casa della sua signora. Ma l'altro giorno egli 0s0.... permettere ad
Anna di stirargli un baffo, e apriti Cielo! La signora Fulgosi
(Guido ne imitava le smorfie) giurd che se Anna tornava in casa
sua, d'una gentildonna come lei, la lancerebbe anche lei: ma dalla
finestra!

- E Pieruccio?

- Tra pochi mesi Milano lo vedra ufficiale. Sara uno spavento
in Galleria!

Guido s'alzo per contraffare il tenente Fulgosi a passeggio in
Galleria.

E il marmocchio faceva risatine e si provava di nuovo a dire: -
Tivovi. - Finch¢ egli comincido a nicchiare; eppoi, a pena in
braccio alla cameriera, a piangere.

Marcella si alzo per portarlo a dormire.

- Dunque Moser?... - chiesi subito a Guido.

- Non c'¢ che dire! Moser ¢ in cattive acque! - Ma
scorgendomi addolorato. Guidd cercd attenuare: - lo pero



domando e dico: c'¢ proprio da disperarsi? da avvilirsi? da
sospirare come fa Marcella? piangere? Benedetta donna! Non
capisce che i lagni e i sospiri a me mi vanno alla testa, e che se
debbo pensare sempre a lei non posso, di coscienza, esercitare la
professione!

Una risata; indi riprese:

- Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali che falliscono?
Invece son pochi quelli che, come Moser, offrono il 60 per cento
ai creditori. Mio suocero sara stato un pasticcione....

Volli protestare.

- Galantuomo si; ma pasticcione! Galantuomo si; ma
minchione! Un altro avrebbe intestato i beni nella moglie per
mettersi al sicuro.... Lui, no. Cosi tutto andra venduto....

- Tutto? - esclamai a questo, ch'era il colpo piu forte.

Guido, indovinando il mio pensiero recondito, confermo:

- Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai creditori.

Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo di dove egli,
Claudio, attingeva l'energia della sua vita? dove soltanto egli
trovava conforto e riposo? E Ortensia? Staccarla di 1a, Ortensia!...

- Il guaio piu grande non ¢ questo - prosegui l'amico, che nel
suo egoismo e ottimismo pensava prima di tutto a s¢ stesso. - Il
guaio piu grande sai qual ¢? Mio padre ¢ rimasto scottato piu di
tutti ed ¢ feroce anche contro di me e Marcella. Ne abbiamo una
bella colpa noi se Moser 1'ha ingannato!

- Moser - protestai di nuovo - ingannare? Eh via! La buona
fede di Claudio ¢ al di sopra d'ogni sospetto.

- Concedo - rispose Guido. - Ma con l'affare di Novara, 1'anno
scorso, mio suocero lusingd troppo mio padre; ¢ mio padre ha
fatto la figura d'imbecille a credergli. L'affare invece era magro; e
crac!... Dicono che si sarebbe potuto aggiustare ogni cosa con la
societa....

A questo punto I'amico ristette d'improvviso, come chi
s'accorge di correre a un inciampo.

- Perche non si ¢ fatto la societa?



- Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni, sembra.... Dico
sembra, perché¢ ¢ tutto un pasticcio! Roveni sarebbe creditore
anche lui di Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato lui il suo
proprio danno.... Perché? Ci capisci niente, tu?

- Forse.... per vendicarsi di Ortensia?

Allora Guido non si sforzo piu a dissimulare.

- Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia piu del danno. Punf!
paf! Ortensia ha fatto male a urtarlo, il padrone del mondo!

Io tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato interamente a
giudicar bene Roveni, o se piuttosto un uomo di tal tempra si
fosse mutato di bene in male per l'ostacolo che aveva incontrato,
piu forte della sua volonta e della sua forza.

Guido continuo:

- Basta! Speriamo ancora che i creditori si accomodino; che
Roveni non s'opponga....; ma per me, io vorrei prima di tutto che
Marcella rassomigliasse un po' meno a.... sua madre; prendesse
un po' il mondo come viene.... Bevi, Sivori!

- E Ortensia?

Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il termine di
confronto a Marcella era stato Ortensia, non la madre.

Ortensia, venuta pochi di innanzi a Milano con Claudio, aveva
rimproverato Marcella di non saper piegare il suocero al
concordato dei creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeval)

- Una scena, mio caro! Marcella ha pianto tanto! Ma,
francamente, quella ragazza ¢ cosi apprensiva, cosi.... fantastica!
Esagera tutto.... Uf! Non nego, io, che debban essere in angustie,
lassu! Ma.... Siam sempre li; che ci si guadagna ad angustiarsi?...
Bevi, Sivori!

Invece di bere 1o chiedevo altre spiegazioni.

- Se andassi tu a Valdigorgo? - disse Guido. - Ti chiariresti di
tutto; faresti bene; li consoleresti.

Marcella rientrava; e il marito, a voce alta, perche ella non si
adombrasse, die' una svolta al discorso.



- Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco tutto! Come in
medicina. Vedi? io non conosco medico piu sfortunato di me! I
miei clienti si spiccian tutti in pochi giorni: o di 13, o di qua; a
gran velocita guariscono o muoiono. Merito mio? Ma che! Io anzi
avrei bisogno di quei bei casi che durano mesi e mesi; non tanto
per imparare, s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i1 vaglia di
mia madre. Eppure, sfortunato come sono, non mi dispero io!

....Esortai Marcella ad ascoltare la sana filosofia di suo marito
e le promisi che l'indomani sarei andato a Valdigorgo. Marcella
mi ringrazid piu con gli occhi che con le parole.

VIL

Mentre la carrozzella mi trasportava dalla stazione di
Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il meriggio, 10 cercavo
prepararmi al penoso incontro con Claudio e all'incontro
desiderato e temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati discorsi di Guido non avevo chiaramente
compreso quel che potessi fare a pro di Moser; tuttavia avevo
inteso abbastanza da rammaricarmi di non esser ricco e di non
poter rendere il mio intervento ben piu profittevole. Se io avessi
consumati gli anni migliori della mia giovinezza a guadagnare,
Claudio ora non sarebbe stato alla merce di amici venali! Invece
ero vissuto quasi soltanto con il reddito del podere de' miei
vecchi, affittato al Biondo; uomo onesto ma non abile forse a trar
dalla terra tutto il frutto che poteva dare. Vendendo quel po' di
roba, che mi resterebbe? La professione che avevo non curata
sempre; ripresa da poco per disperazione o per necessita!
Immaginare se Claudio permetterebbe simile rinuncia! Ma al
pensiero di Ortensia cedeva ogni difficolta: per risparmiarle
dolore affronterei anche la miseria, con o senza il permesso di
Claudio!



La strada dilungava cinerea sotto il cielo caliginoso; non
incontravamo che qualche birocciaio intabarrato fino al mento.

Nei campi non c'era neve; appariva scoperto il tenero e pallido
verde del grano tra gli alberi scheletriti. Lembi di neve restavano
qua e la sul dosso dei monti, svelati solo di tratto in tratto; e la
nebbia fumava contro le oscure moli con pigre volute. Le case dei
contadini, chiuse, deserte, parevano avvolte nel freddo.
D'improvviso, in quella solitudine di morte, proruppero da un'aia
e corsero alla strada, alcune grida di gioia e risate. Eran poveri
ragazzi mascherati con maschere di carta e cenciose sottane di
donna. E rammentai che eravamo agli ultimi giorni di carnevale,
e mi si riempiron gli occhi di lagrime. Quella gaiezza puerile,
quasi insorgente a dispetto dello squallore e della tristezza che
desolavan la campagna tutt'intorno, mi rattristd piu che se avessi
intravvisto un festoso spettacolo di gioia, perche¢ riebbi nella
memoria il contrasto d'altre grida gioiose e d'altre risate: di giorni
pieni di sole e lieti di verde e di fiori, quando Ortensia era
ragazzetta felice...., lassu.

Come la rivedrei ora?

Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un raggio di sole
finalmente aveva rotto la nebbia proprio 1a perche io la vedessi da
lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si facesse vivo. Mi
era immaginato di vedermi subito accolto da Claudio, da
Ortensia: invece un nuovo e umile servo tardo a venire al
cancello.

Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era; era partito la
mattina per Milano..

- La signora? La signorina?

A stento il servo acconsenti a introdurmi nella bella sala a
terreno; ora gelida. Ma tra la cima degli abeti il sole riapparve,
dalle vetriate, nel giardino.... E d'improvviso una delle porte
laterali s'aperse: Eugenia.

- Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe abbandonati! - Furono
queste le sue prime parole. lo, per prima cosa, mi avvidi che



quella donna cosi patita e debole nell'aspetto, con molti capelli
bianchi, con le guance scarne, conservava e manifestava negli
occhi una meravigliosa forza; la fede le diceva: «Devi sopportare
e soffrire; e ne avrai bene per te e per i tuoi!»

- Voi non ci avete abbandonati nella sventura - ripete; e mentre
i0 stringevo e tenevo stretta nella mia la sua mano, aggiunse,
chinando gli occhi:

- Una sventura forse irreparabile....

- Non lo credo. Si riparera; supereremo questa prova!

Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me fece rialzare lo
sguardo d'Eugenia; schiari il suo volto, quasi s'accendesse di una
nuova speranza non solo ma si compiacesse dell'energia nuova
che io dimostravo. Proseguii lamentando di non aver trovato
Claudio.

- Vi siete incontrati per viaggio.

- Mino?... Ortensia?

- Mino ¢ a scuola in paese; Ortensia ¢ gia avvertita: ora
scende.

Per vincere e dissimulare I'impazienza narrai della mia visita a
Marcella e a Guido, e affrettai dimande su quanto era accaduto.

La signora mi riferi che il piu ostinato avversario al concordato
dei creditori era il vecchio Learchi. Conoscendo bene costui,
ormai Claudio non sperava piu che nessuna cosa o ragione
riuscisse a smuoverlo: era irremovibile, piu che per altro, per il
rancore del danno patito.

Lei, la povera Eugenia, appunto perché persuasa essa stessa
che nulla valevano su Learchi le buone ragioni, era afflitta del
non trovare nessuno, non un amico, non un congiunto, il quale
piegasse quell'uomo toccandogli il cuore.

- Il male ¢ che tanta cocciutaggine gl'impedisce, a Learchi, di
vedere qual ¢ veramente il suo interesse. Se non si fa il
concordato, perdera tutto; se si fa, non perdera che una parte del
suo credito.

Io chiesi:

- Siete certa di questo?



- Claudio e il curatore ne sono convinti.

Dunque all'ostinazione di un uomo cosi esoso doveva esserci
un incitamento segreto; qualche cosa o qualcuno l'acciecava!
Dimandai anche:

- Ed ¢ vero che la disgrazia si sarebbe evitata se Learchi avesse
consentito a comporre la societa?

- E vero.

- Chi 1'ha acciecato, dunque? - esclamai. Eugenia intese a chi
alludevo, ma scosse il capo.

lo insistetti apertamente:

- Roveni?

- No, non credo che arrivi a questo punto. Learchi ¢ acciecato
dalla rabbia; non ha piu fiducia in nessuno....

Forse la buona donna difendendo Roveni difendeva Ortensia?

E Ortensia tardava. Perche tardava cosi? Non avrebbe dovuto
accorrere come per un'attesa improvvisamente interrotta € non
delusa? Non le avevo io detto che sarei tornato a lei il giorno
della sventura?

- Pero al dire di Guido - io ripresi - anche Roveni ¢ stato od ¢
ingrato con chi gli ha fatto del bene.

- Purtroppo anche lui ci ¢ diventato nemico, per interesse; non
per altro. Sarebbe una cattiveria troppo grande! Sapete che colpa
fa a Claudio? Claudio si teneva certo che si farebbe la societa, e
un giorno che aveva un pagamento urgente, non pote rifiutare una
somma che Roveni stesso gli propose. Ma il progetto della
societa andd0 a monte; ¢ Roveni adesso dice che Claudio
l'inganno.

- Di quanto ¢ creditore, Roveni?

- Duemila lire.

Povera Eugenia! Non altra ragione per lei aveva l'odio
dell'ingegnere! Ma 1o, che tanta stima. avevo avuta di lui un
tempo, 10 ora pensai che per un meditato fine di vendetta egli
doveva aver proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta d'impeto. Ortensia
s'arresto su la soglia quasi pentita di un errore, quasi cessasse d'un



tratto lo sforzo che l'aveva spinta di corsa fin l1a. Un istante; poi
s'avanzo risoluta verso di me, che le andavo incontro.

- Come sta?

Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde; non potei
nasconderle la violenza del mio cuore. E le sue labbra tremavano
e il color roseo che le era corso alle guance disparve. Imbarazzata
al mio imbarazzo, Ortensia attendeva ansiosamente che io
togliessi lei pure di pena. Il pensiero che Eugenia ci guardava, mi
sospinse; mormorai:

- Cara Ortensia!

- Questa bambina ¢ forte - FEugenia disse mentre ci
riaccostavamo a lei; e la trasse a s¢ e ne raccolse il capo sul petto
a mo' di una volta. Ma quando rialzo il viso, Ortensia mi apparve
spaventosamente pallida; la vidi mordersi le labbra prima di
parlare, per contenere la commozione; e parlando fisso su di me
uno sguardo profondo. Io non mi sentii mai cosi debole come in
quegli istanti, sotto quello sguardo prepotente. Non era un'accusa;
era una condanna!

- Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che non bisogna
affliggersi tanto. Piangere perché non siamo piu ricchi! Non ¢ una
sciocchezza? - Anche nel tono della voce c'era un'acerbita,
un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscurd quel fervido sguardo.
Non era in lei la semplice concitazione del parlane; non era piu la
commozione protratta dal rivedermi: l'agitava un'eccitazione
nervosa; si premeva con una mano al cuore.

Risposi ricuperando del tutto me stesso e rivolgendomi a
Eugenia:

- Le cose non sono certo al punto che il timore vi fa vedere e
che io non vedo. Moser ¢ tal uomo che in ogni caso sapra
riparare. Intanto la stima dei buoni sara cresciuta per lui.

- I buoni? - Ortensia esclamo stupita di udir questo da me. Con
sguardo di nuovo ardente, iroso, aggiunse: - Oh dove sono i
buoni? - Poi sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che avevo
sol visto fugacemente sulle sue labbra, e che ora v'insisteva: il
mio sorriso d'una volta!



- Un amico buono ¢ qui - disse la madre.

A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel sorriso:

- Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi; tutti cattivi,
perfidi, vili! - Aumentava ad ogni frase, ad ogni parola la
concitazione violenta. - Si divertono a tormentar mio padre coi
rimproveri, con le accuse, coi consigli! Ci compiangono! Oh la
compassione di certa gente che male fa! Ipocriti!: godono del
nostro male; ne sono felici; e ci compiangono!

- No, Ortensia.... - mormorava Eugenia invano.

- E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi sa?; bisogna
sperare!»; eppoi nulla. Non ¢ un'agonia questa? Non sono atroci
questi alti e bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto accomodato;
ora tutto a monte, tutto perduto! L'ostacolo che pareva piccolo
diventa enorme; una difficolta da nulla diventa, un disastro! E
tutti dicono, 1'uno dell'altro: - Io vorrei aiutarlo quel disgraziato,
ma non posso, € chi puo non vuole.

- Non ¢ un martirio? C'¢ da impazzire! Lo dica lei, Sivori, alla
mamma ch'¢ meglio finirla, uscirne una volta, a qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza piu speranza, cercava il mio
aiuto per preparare la madre all'ultimo crollo. Io riflettevo. Ma
nello stesso tempo, e pur cosi turbata, come Ortensia mi pareva
bella! I capelli, sfuggenti al grosso pettine e diffusi, eran sollevati
sulla fronte e la fronte bianca aveva un lume che non aveva avuto
mai; il pallido viso dall'ovale perfetto aveva un lume che non
aveva avuto mai! Bella di dolore, bella d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:

- Se andassi 10, ora, a tentar qualche cosa con Learchi?

Eugenia annui; Ortensia, al contrario, scosse il capo come per
un tentativo inutile; e la madre mi guardo quasi a dire: - Vedete?

Finche¢ ella trovo un pretesto perche la figlia uscisse; e allora
mi susurro:

- Ortensia ¢ forte, ma anche questa forza mi da una pena! C'¢
in lei una sfiducia, un vuoto, una disperazione!... Sembra
disprezzare anche la sventura; ma come softre!

Vinta, Eugenia, prosegui piangendo:



- La rimproveravo una volta perch¢ stava oziosa; adesso
ricama, cuce tutto il giorno per imparar a guadagnare: mangia
pane asciutto per prepararsi alla poverta!

La signora Learchi m'accolse quale un messo del Cielo. A
esprimere la sua gioia, quasi non le bastasse il viso roseo e lucido
d'inverno come d'estate e la bocca ridente quant'era larga, s'aiutd
con complimenti strepitosi:

- Che miracolo! che improvvisata! che degnazione! che bella
visita! - E trafelate scuse: la casa in disordine, lei vestita male, col
raffreddore! 1l raffreddore infatti l'obbligava a farmi festa
sternutando.

- Innocenzo! Innocenzo! - invocava.

Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo (mi ero
dimenticato di dirlo), se ne stava davanti al camino nella camera
da desinare, pipando pensoso piu di se stesso che de' suoi
amministrati ed economizzando con le molle le brace che
rimanevano del ceppo ormai del tutto consunto. Alle
esclamazioni e alle apostrofi della moglie si mosse, mentre io
entravo, € senza far parola depose le molle; si levo di testa con
una mano il cappellaccio (un cappello fuor d'uso, estivo ma
buono a riparare dall'umidita invernale, tant'era unto); emise un
lungo oh! levandosi di bocca la pipa con l'altra mano, e m'attese
seduto, non restandogli pit mani libere da reggere le brache che
si era sbottonate per far largo alla digestione.

- Vedete chi ¢ qua, Innocenzo! - ripeteva la moglie. - Che
onore! Chi se lo sarebbe aspettato, con questo freddo?

Il marito era cosi lontano dall'aspettarsi una mia visita che
tardava a dissipar dal volto da beone I'ombra della improvvisa
seccatura; e mi fu visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con la
maschera di uomo cordiale.

- Il signor Sivori! - ruppe a dire finalmente. - I1 signor dottore!
Oh oh oh! Proprio vero che le montagne.... Bravo! Sta bene?...
Un piacerone!... Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza complimenti!



- Si scaldi! - diceva, la moglie. - Si metta a sedere.... Su, della
legna, Innocenzo!

E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente mascherato ma
di nuovo col cappello in testa:

- Perch¢ non ¢ venuto un po' prima? Avrebbe desinato con noi;
alla buona...., si sa, da montanari.... come siamo.

- Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor Sivori, al signor
dottore!

- Che cosa? - Ella correva intorno alla tavola, avanzava,
retrocedeva domandandomi:

- Caffe? cioccolata? latte? cognac? un zabaglione? Le faccio
un zabaglione? un vino brul¢? un punch?

- Moscato bianco! - urlo il sindaco. - Il mio moscato bianco,
che riscalda le budella: riservato per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:

- Lei non era a Vienna? Che c'¢ di bello a Vienna?

- A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! - correggeva la
signora Redegonda, mentre usciva per la bottiglia e qualche altra
cosa.

Si, venivo da Berlino; ma gia m'ero fermato a Milano....

A queste parole la Learchi ristette sulla soglia, con la bocca
ridente e gli occhi sbigottiti, e tornd indietro quasi per
soccorrermi.

- L'ha visto? Li ha visti? - Sopprimendo i nomi spero di attutir
lo sdegno che prevedeva.

Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi rabidi:

- Eh! Aveva obbligo di vederli?

Forte e senza titubanza io rispondevo:

- Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una famiglia che consola
a vederla...

Povero me! Sempre ridendo in silenzio la donna spalanco le
braccia in segno di disperazione. Ma il sindaco riaccendeva la
pipa per ingoiar l'ira.

- Bah! bah! - fece aspirando. - Altro ¢ il parlar di morte, altro ¢
il morire! A lei sembran consolazioni...., perch¢ ha avuto



giudizio, lei! Non ha voluto provarle, queste consolazioni.... che
costano! Mio figlio...., povero imbecille...., le ha pagate care....
carissime!... Ma lasciamo andare!; parliamo d'altro! Dunque, a
Berlino bella vita, eh?

Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di Berlino nel
frattempo che la sindachessa usciva e rientrava recando in braccio
un vaso di ciliege nello spirito e la serva sturava la bottiglia e
mesceva.

- Alla sua salute!

- Alla sual!

Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere quel momento
di dolcezza) che tanta cortesia mi dava a sperar bene dalla mia
visita. Entrando in argomento dissi che quale amico comune, di
Moser e del signor sindaco, i0 ero venuto a sentire quel che si
potrebbe fare....

- Caro amico: niente! niente da fare! - E allontanando la pipa il
signor sindaco sputd. - Meglio non parlarne per non sputar
veleno! M'han guastato il sangue. (Bevve). E amaro, per me,
adesso, anche il mio moscato!

La signora Redegonda da dietro le spalle maritali traecva
lentamente, ascoltando, le ciliege dal vaso con un cucchiaio e le
deponeva in un piattello; e poich¢ non poteva impedire alla sua
bocca di sorridere ancora, scuoteva il capo per significare come
disapprovasse quel che il marito diceva e direbbe, e con languide
occhiate chiamava il soffitto in testimonio del suo dispiacere;
delle sue buone intenzioni; delle sue rinnovellate speranze nel
mio intervento.

Io ripigliai: - Da Eugenia e Ortensia non ho avuto che notizie
confuse; ma ho potuto comprendere il loro dolore perche lei, che
ha fatto tanto per Moser, debba essere o voglia essere
sacrificato....

- Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole! Altro ¢ il
parlar di morte altro ¢ il morire!

- Jo credo si possa almeno attenuare le conseguenze....



- Parole, caro il mio amico! Parole! niente da fare! Meglio non
parlarne....

- E vero o no - esclamai - che chi non vuole l'accordo dei
creditori ¢ le1?

- Io? - Parve cascar dalle nuvole brandendo la pipa - Vede?;
vedete chi ¢ che inganna? Ci prendon tutti per imbecilli...., come
mio figlio!

- Le senta....; - intervenne allora la Redegonda porgendomi il
piattello delle ciliege.

- Lei dunque ¢ disposto - proseguii rivolto al marito - a trattar
dell'accordo?

- To.... To dico, ripeto, torno a dire per 1'ultima volta che non
voglio piu pasticci, non voglio avvocati e liti, non voglio curatori,
non voglio crepare! Vogliono, quegli altri signori, il concordato?
Mi diano una garanzia che tutto andra liscio....; la garanzia che
piace a me....; e son qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci
rimetto tutto.... Che cosa pretendono di piu? Che ci rimetta anche
il sangue? la pelle? I'anima?

- E la garanzia che lei desidera sarebbe....?

- La garanzia dell'ingegner Roveni.

- Ma che garanzia puo essere quella di uno che non possiede
niente?

- Garanzia che non nasceranno altri imbrogli. Mi basta! Ma se
non ci fosse questo pericolo, degl'imbrogli, Roveni la farebbe la
garanzia! E non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con la pipa: - Non
la fa!

Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicche¢ la Redegonda
sorrise fino alle orecchie per la luce che mi vide in faccia; scosse,
sorridendo, il capo, per assicurarmi che adesso ero su la buona
strada; sternuto e si soffid il naso; accenno coll'indice al piattello
delle ciliege, e usci piano piano, lasciandomi libero il campo alla
vittoria. Procedetti:

- Il perché Roveni non fa la garanzia ¢ un altro! Non ha inteso
dire anche lei, signor Innocenzo, che costui aveva pretensioni su



Ortensia e che Ortensia I'ha rifiutato? E una vendetta! Si vendica
della ragazza con la rovina del suo benefattore! Ecco che uomo ¢
costui! E ha ingannato anche un uomo sagace come Innocenzo
Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo uscirono dalla
bocca del mio interlocutore, in cui le ultime mie parole fecero un
effetto del tutto contrario a quello desiderato. La lode di sagacia
parve offenderlo piu che I'accusa di essersi lasciato ingannare e,
livido, stentando a frenar la rabbia con un ultimo sforzo di

ipocrisia:
- Signor dottore.... stimatissimo! - esclamo. - Lei ¢ lei; ma se
non fosse lei....!; con tutto il rispetto.... Che storia mi tira fuori?

Dica la verita: per chi m'ha preso? Per un imbecille come....

Rise sgangheratamente.

- Ah povero signor dottore! Come I'hanno imbottito bene! E
lei ci ha creduto? Ha creduto che Roveni avesse intenzione di
sposar una ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la ragazza
non I'ha voluto lei! lei non I'ha voluto, Roveni! non lo vuole!
Spera in un partito migliore, la ragazzina!... Ah povero signor
dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul muso!

- Anche la signora Redegonda deve saperne qualche cosa -
riuscii a dire.

- E 1o dovrei credere quel che han dato a intendere a mia
moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa che mia moglie ¢ la madre di mio
figlio?

Non ne potendo piu, mi alzai.

- La verita ¢ questa che le ho detta io! Lei non la crede?
Ebbene: lei da tutti gli onesti sara giudicato quale un complice di
Roveni e avra il rimorso d'aver messo in miseria 1 suoi parenti.

- Parenti, serpenti! - Ricaricava con mano tremante la pipa. - E
1 rimorsi.... non li provero io, caro amico; no no: stia pur sicuro!
Io sono tranquillo! Non ho falsificato niente, io....; sono un
galantuomo, 10! un uomo onesto....



In piedi con la pipa in bocca il sindaco di Valdigorgo
abbottonava 1 calzoni per congedarmi.

Allora l'investii domandando:

- Falsificato.... che cosa? chi?

Ma egli retrocesse.

- Zitto! C'¢ mia moglie.... Se vuol spiegazioni, si rivolga a
Roveni.... lo non so niente! Non voglio dir piu niente! Non voglio
saper piu niente!... Un altro bicchiere, e amici piu di prima....

- Altre due ciliege - pregava, la signora Redegonda sorridendo,
ma con voce di pianto, a vedere che avevo perduta la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava da scoprire!

Ritornavo inveendo entro di me contro gli onesti che insultano
impunemente all'innocenza e alla sventura, perche fatti ricchi e
potenti dalla fortuna e dall'abilita di commettere il male all'ombra
della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo poiche io le ebbi
detto: - Non ho ottenuto niente per ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.

- Com'¢ vile quell'uomo! Non capisce quell'uomo senza cuore,
nessuno capisce che non ¢ la miseria che ci spaventa? che ci son
patimenti piu grandi che la fame? Vili! Non conoscono mio
padre! L'ammazzano! E un assassinio!

Io mi provavo a quietarla, turbato da quella sua alterazione; da
quella violenza di passione manifesta per gli occhi piu che per le
parole.

- Quietati - le dicevo - ; riparto subito per Milano e qualche
cosa so di poter fare! Il tuo dolore ¢ santo - aggiunsi - ma non
bisogna esagerare.

Ella sollevdo in me lo sguardo affievolito da una infinita
tristezza.

- Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche per voi esagero!
Conoscete mio padre; sapete che dovra abbandonare la sua casa
(accennava alla villa), che era il premio di una vita di lavoro, che
era il luogo dove voleva morire, dove nacquero i suoi figlioli; e 10
esagero! Mio padre non vuole abbandonarla la sua casa; non puo



credere di dover abbandonarla! Ieri mattina, con un operaio, nel
giardino, disegnava nuove aiuole; diceva: - Quest'altr'anno
leveremo 1 ligustri; pianteremo altri abeti nel prato. -
Quest'altr'anno, diceva. Invece quest'altr'anno nuovi padroni
raccoglieranno i fiori del nostro giardino; dormiranno nelle nostre
camere. E 10 esagero! Quassu mio padre ¢ stato un benefattore,
ma gli operai, per cui faticava, non lo salutano piu, lo incolpano
della loro rovina.... E io esagero! E questo ¢ nulla! La colpa di
tutto quello che ¢ avvenuto e che avverra, ¢ mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con mano convulsa
m'afferrd a un braccio, mi fece ristare, e disse piu piano, severa,
in quell'agitazione contenuta con la fatica che esprimeva il suo
sguardo fiso nei miei occhi:

- Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi I'amico di un tempo;
siete per me quello di un tempo: un fratello. Non voleste cosi
allora? Cosi doveva essere! Un fratello: non altro dovevate essere
per me in passato; non sarete altro in avvenire.... E vero?; cosi!
Dunque, sentite! Se domani io potessi trar d'agonia mio padre,
tutti noi, con una sola parola, e questa parola mi ripugnasse come
una vilta, un'abiezione; se con una sola parola io domani potessi
salvar la vita di mio padre, dovrei vincere la ripugnanza del mio
animo, della mia coscienza, di tutto il mio essere, e pronunciarla,
questa parola? Dite! dite!

- No! Mai!

- E se con questa sola parola io potessi salvare.... potessi
salvare 1'onore di mio padre?

Risposi, freddo e sicuro:

- L'onore di Claudio Moser ¢ al disopra d'ogni sventura e
d'ogni vendetta!

Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi spasmodica.

- L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete che sia uomo
da minacciare invano!

- Quando, come ti ha minacciata?



- Me l'ha detto.... e scritto, che ha tanto in pugno da far
condannare mio padre.... per ladro! E lui, lui che non vuole che
Learchi ceda perche ceda io! Se io cedo, mio padre ¢ salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:

- O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono ancora in tempo!
Debbo cedere?... salvar mio padre?

- Tu non gli avrai risposto.... - Questo dubbio mi affliggeva piu
che non mi afflisse quella affannosa preghiera. - Non devi
cedergli. Mente! E un'insidia!

- No..., non gli ho risposto....; ma se arresteranno mio padre....,
come un ladro...; se lo condanneranno.... per colpa mia...., i0
moriro....

Si compresse con la sinistra al cuore; e aggiunse:

- Non ¢ meglio finirla? Tutte le speranze in Learchi non sono
perdute? Bisogna preparar la mamma, a tutto....

Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che esprimeva, di
me, la sincera e profonda commozione e la preoccupazione di un
monito solenne: - Ortensia! - dissi - . Per tutto quello che hai
sofferto, che ti ho fatto soffrir io; per il bene che voglio a te e a
tutti voi altri; per tuo padre e tua madre, ti scongiuro: non
t'abbandonare alla disperazione, cosi; abbi in me, ora, la fiducia
che non meritai in passato. E impossibile che io non riesca a
sventar le trame di un birbante, perché ¢ impossibile che tuo
padre non sia stato sempre un galantuomo! Resisti; tu sei forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la tenerezza e la
dolcezza che potei attingere dal mio amore:

- Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna frenarlo, questo
cuore, che la bonta fa pulsare troppo in fretta.... Mi prometti,
sorellina, di confidare in me....; almeno un giorno o due...? Via!
Riceverai la buona novella.... Trionfera la giustizia; supereremo
l'infamia di quell'uomo....

Non pianse; mi guardava stupita come non potesse credere alle
mie parole e alla speranza che io dimostravo di esser creduto.

Poscia mormoro percuotendosi il cuore:



- Carlo! Carlo! non c'¢ piu bonta qua dentro! C'¢ solo del
male!

Io le accennai sua madre, che veniva verso di noi.

Le dissi, a Eugenia, che benche¢ Learchi mi fosse sembrato
ostinato piu di un mulo, il colloquio con lui mi aveva confermato
nel proposito di recarmi subito dal curatore del fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie pietose dissi,
per confortarla.

Ella esclamo rivolta a Ortensia:

- Vedi se bisogna sperane?

....Jlo ripartii senza avere in me la fede di Eugenia. E mi
seguiva lo sguardo di Ortensia: lo sguardo di una vittima.

VIIIL.

Il mio colloquio con il curatore del fallimento fu breve. Il
ragioniere®, a udirmi amico di Moser e a udir il mio nome, ebbe
uno scatto che non tento di reprimere, e un'impressione di piacere
che tento di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:

I1 fallimento Moser gli si era presentato in una situazione piu
che discreta. Strano quindi per lui il fatto che non avesse avuto
buon esito la moratoria. Convocati i creditori, si era loro proposto
un dividendo del 60 per cento. Ma uno di essi, il signor Learchi,
aveva richiesta, come la legge concede, una garanzia, insistendo
perche fosse garante l'ingegner Roveni. Forse lo rendeva
dubbioso il troppo lauto dividendo! Poteva, a prima vista, recar
meraviglia la pretesa d'aver garante uno dei creditori minori,
quale il Roveni; ma questi piu d'ogni altro aveva pratica
dell'azienda fallita e meritava percio, piu d'ogni altro, la fiducia
del Learchi. Se non che il Roveni non aveva accettato subito
questa prova di fiducia; aveva voluto tempo a riflettere; ed era
stata rimessa a un'altra convocazione dei creditori la sua risposta.
Perch¢ mai?



Il curatore a questo punto sembro attendere da me la
spiegazione. lo, infatti, cominciavo:

- Evidentemente Roveni stesso consiglio Learchi a chiedere la
garanzia, e Roveni seppe persuaderlo che egli solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell' «evidentemente» con cui
era incominciata la mia risposta, m'interruppe:

- Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa grave.... A lei non
chiedo che la sua parola....

In fede del segreto io portai una mano al petto. Egli prosegui
risoluto:

- I contegno dei signori Learchi e Roveni mi insospetti. Avrd
torto...., badi; posso aver torto; mai il sospetto si ¢ confermato in
me, da ieri. Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci siano
irregolarita mascherate cosi bene da esser sfuggite alle mie
indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso Learchi!)

Ne¢ il curatore esitd ad aggiungere che il giorno innanzi Moser
era stato da lui e a certe dimande aveva risposto, confuso, che gli
schiarimenti desiderati poteva darli solo il Roveni. A questo,
negli  ultimi  tempi, aveva  affidato  anche  parte
dell'amministrazione.

- E la verita, senza dubbio - dissi io.

L'altro non attese al mio asserto; come non m'avesse udito.

- Ho pregato quindi l'ingegner Roveni di venir da me per
schiarimenti sui libri dell'azienda. Non € venuto; m'ha scritto che
egli nell'amministrazione Moser non ha nulla a vedere, tranne il
suo piccolo credito; e riferisce una clausola del contratto da lui
conchiuso col Moser quando assunse la direzione della fabbrica.
Per quella clausola va esclusa, ogni sua responsabilita
amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi trattenne con
un moto d'impazienza.

- Non m'interrompal... Si dird che Roveni ha messo le mani
avanti per precauzione, per prudenza. Io perd voglio le
spiegazioni che ho richieste invano! Attendo documenti che



dimostreranno meglio 1 rapporti della ditta Moser con due case
commerciali; e se mi convincero di quel che dubito, non esiterod
un istante a compiere il mio dovere.

Io m'alzai d'impeto, esclamando:

- Ma io proverd che una vendetta indegna spinse il Roveni a
tradire il suo benefattore! Un'infamia! scoprird un'infamia!

Il curatore si strinse nelle spalle, quasi cid importasse poco e
punto.

Insistetti:

- Moser ¢ un galantuomo! Ha avuto un solo torto: quello di
addossarsi imprese superiori alle forze di un uomo e di aver
fiducia illimitata in un birbante! Sopraffatto dal lavoro, lascio
tutto in mano a Roveni, senza pensare che costui si varrebbe di
quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:

- E percio? Se io non m'inganno nei miei sospetti non sara
tutto questo che salvera Moser da un processo per bancarotta!

Finalmente avevo scorto il punto a cui il ragioniere aveva
voluto condurmi: dovevo prevenire in lui la certezza che gli
darebbero i documenti; se no, Claudio era perduto! Anzi il
ragioniere era gia certo; ma fingeva dubitare, perche¢ credeva
anche lui nella buona fede di Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare i0? Che cosa potevo fare?

Rispose:

- Prima che 10 abbia le spiegazioni che voglio, si potrebbe, per
evitarne le conseguenze.... probabili, pareggiare il passivo
all'attivo. Non ¢ poi necessaria una gran somma! Calcolando che
dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino ottomila lire piu
del prezzo di stima - e ho gia una proposta - , basteranno
ventimila lire per accomodare ogni cosa.

- Quanto tempo mi concede a trovarle?

- Quarantotto ore.

Misurai nella mente il tempo che bisognava per andar a
Molinella, restarvi un po' e tornare; e dissi:



- Amico di Moser, io tentero di trovane questa somma. Ma....,
e se le irregolarita che lei teme non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza rispondermi:

- L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una grande fortuna:
quella di avere un amico come lei....

Quando, giovani, io ¢ Claudio andavamo a caccia in risaia ci
accompagnava talvolta il Biondo falegname, divenuto poscia mio
fittavolo. Come Claudio faceva ridere quell'omiciattolo, a
proposito della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai detto allora che
un giorno io avrei dovuto ricorrere al Biondo, perch¢ Claudio
scampasse dal Tribunale?

IX.

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!

Non era piu per me, allora, un destino assurdo che in pochi
giorni mi sbalzava da Berlino a Milano, da Milano a Valdigorgo,
da Valdigorgo al mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi
trasportavano volonta e coscienza: piu forti anche del dolore, piu
forti anche dell'amore!

L'amore?... Quale speranza poteva restarmene, ormai? La mia
passione era stata una colpa e doveva avere il suo castigo. Ogni
illusione doveva cedere alla realta, che mi rinchiudeva, mi
stringeva come in un cerchio di ferro. Il mio soccorso
cancellerebbe nel cuore di Ortensia fin le ultime tracce d'amore,
se vi rimanevano; ed io con l'azione che stavo per compiere
confermavo irremovibilmente, per sempre, 'antico proposito di
essere per Ortensia un fratello: non altro.

Ma ¢ pur vero che il dolore aggiunge lume alla bellezza!
Ancora ancora, avidamente, mi richiamavo l'immagine d'Ortensia
alla memoria: piu alta della persona; con quegli occhi che un
tempo avevan solo un riso di gioia e adesso ardevan di sdegno o
si velavano d'angoscia; con il viso un tempo pieno e roseo ed ora
pallido e magro, ma come illuminato da una luce ideale: con le



belle mani, che un tempo ella recava a sollevare dalla fronte
I'onda dei capelli copiosi ed ora stringeva in uno spasimo di
preghiera; con quelle attitudini decise, quei moti improvvisi, non
piu indizio come un tempo di un fervore di giovinezza sana ¢ lieta
ma reazione al tumulto di un'anima inferma, ma eccitazione di
un'energia abusata fino alla violenza. In lei il patema d'animo
aveva trovato una predisposizione nella delusione d'amore e nel
male che 1o le avevo fatto col mio pessimismo, col mio tristo
esempio, con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.

Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel cuore e nella
mente: «C'¢ una disperazione in lei...!» Ortensia non vedeva piu
intorno a s¢ che il male, a cui resisteva per naturale impulso ma
col vuoto dell'anima....

Tali 1 pensieri che mi accompagnarono piu assidui nel viaggio
da Milano a Bologna. Pero il fine a cui tendevo sopravanzava di
tratto in tratto. Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva in casa
grosse somme; mi ricordavo di quante volte egli aveva
manifestato diffidenza delle banche e dei cassieri, e chiedendomi
consigli intorno al miglior modo d'investir capitali, aveva
espresso avversione a ipoteche o a prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi risparmi e perder
la tranquillita, c'era in lui, per di piu, la preoccupazione di
nascondere al prossimo il vero stato delle sue finanze.
Confesserebbe il Biondo di posseder in casa quanto andavo a
chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi che dall'affittanza
aveva ricavato cio che negava con le lamentanze annuali? E se
egli non voleva darmi, o se veramente non aveva disponibile
l'intera somma, che mi bisognava fare? Basterebbe per il resto
una cambiale con le firme di me e del Biondo? A chi rivolgermi
altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi abbattevano; la
speranza mi inanimiva, € m'immaginavo di veder salvo Moser e
Roveni sconfitto.

....Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato il treno piu
rapido per quello che mi trasporterebbe a Molinella, € quando nel



freddo e tetro pomeriggio m'approssimai al luogo ove nacqui,
invece della mestizia dell'esule che ritorna dove sa di non trovare
piu nessuno del suo sangue, provai, questa volta, un senso di
conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a quel po' di terra
che fra poco non sarebbe piu mia; e con sguardo affettuoso cercai
la mia casa, la vecchia casa appartata dal paese e dalla via
maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo, me la lascerebbe, la
mia vecchia casa paterna; io serberei in essa 1'ultimo asilo.

Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina stava
piallando un'assicella; e la moglie, seduta al focolare, filava in
cospetto del gatto. Bisogna sapere che da quindici anni, da
quando era divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava piu il
mestiere del falegname ma aveva conservato affezione alla sega e
alla pialla per un alto ideale: la carita dell'infanzia morta. Nelle
ore, cio¢, nelle quali non doveva andare al mercato e per i campi
con l'invidiata carrozzella, riprendeva il mestiere di San Giuseppe
e se la passava a fabbricar piccole casse da spedir angioli in
Paradiso! Il Signore domandava un'anima d'infante? E il Biondo
regalava la cassa. Egli si consolava in tal modo d'essere
invecchiato senza figliuoli.

Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo, gli occhiali
dal naso del Biondo caddero sul banco; e la rocca non si lasciava
svincolare dal fianco della Rita (soprannominata Pulicreta per
lode di pulizia). La Rita gemeva: - Gesu, chi si vede! - Io vedevo
loro due sempre piu invecchiati, ma sani e contenti; il marito con
la berretta verde divenuta gialla e spelato il fiocco; con le anelline
alle orecchie, la faccia paffuta, le palpebre cadenti, pesanti come
foderate di prosciutto, e, sul pomello destro, i due bottoncini
vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le vene grosse quali
corde alla gola e alle mani e i bianchi capelli ben pettinati.
Sempre rispettoso, il Biondo intono il solito: - Laus Deo! Ben
tornato, padroncino! - E la moglie ripetendo: - Com'¢ bello!
com'¢ arioso! -, si asciugava col dorso della mano un gocciolone
all'occhio destro.



Furono spalancate le finestre della mia camera dal letto
immenso; della camera di mia madre, sempre fredda da poi che
rimase priva di quella voce; della camera da desinare, dipinta a
righe bianche e azzurre che il tempo non discolora....

- Chissa che freddo 1a, nei paesi di dove viene! - mi diceva la
Pulicreta facendo fuoco al caminetto.

- Il signor Claudio ¢ da quelle parti anche lui? - domandava il
Biondo; perché essi non sapevano dimenticarsi di Moser, il quale
non avevano piu visto da quasi vent'anni e del quale mi
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno dei loro ricordi
piu cari.

- E sempre quel bel matto allegro?

La domanda del vecchio suggeri a me stesso un'altra dimanda:
dove fosse in quell'ora e che cosa facesse il povero Claudio. Al
Biondo risposi:

- Adesso Moser ¢ in guai.

Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni risposta che mi
diedi quant'era lontana dalla crudele verita!

Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo quello stesso giorno,
nella stessa ora.

Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella mia visita al
curatore; convinto che il curatore non m'avesse rivelato il
pericolo che lo minacciava; vinto dalla certezza che Roveni
l'aveva tradito e che egli doveva pagare il fio della frode
commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di fuggire!
Commettendo i1 brogli Roveni aveva ben provveduto al suo
scampo: allo scampo di lui chi poteva provvedere? La legge, in
nome della Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e dinanzi
all'accusa che varrebbero le attestazioni di buona fede? Sperare in
Sivori? Ma dove avrebbe trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera
alla mattina? Sivori apprenderebbe, impotente, che Claudio
Moser era accusato di frode e che si leverebbe contro di lui
mandato di cattura! Moser in carcere: Moser in Tribunale, a esser
condannato per ladro!



E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta I'energia della sua
fibra per resistere alla disperazione. Disonorato in Italia,
lavorerebbe altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla sua
famiglia. Ma in Tribunale no: morire piuttosto! E in quell'ora
Claudio con uno sforzo che non valeva a nascondere la
disperazione, cercava persuadere Eugenia che gli era necessario
partire. Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di lui, udiva il
terribile silenzio della madre!...

No: io non potevo immaginare cio che accadeva a Valdigorgo
mentre il Biondo e sua moglie chiacchieravano, mi colmavano di
notizie paesane, e io stentavo a non abbandonarmi alla stanchezza
del viaggio e provavo la tentazione di un riposo dolce quale non
mai, quale di una tregua a una dura battaglia.

Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita antifona: la
popolazione che cresceva e la miseria che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie? Tifo e pellagra;
tanto che in paese c'era gran malcontento perché non prendevano
un altro medico; e c¢i voleva proprio un medico di piu....

Finché mi riscossi. Ordinando alla donna di prepararmi subito
un po' di cena, attesi ch'essa trottarellasse via per dire al vecchio:

- Biondo! Prima di partire....; parto stasera stessa....; ho
bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione di Claudio: che
la filosofia una volta o l'altra m'avrebbe rovesciato del tutto il
cervello; e a ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo
s'accertasse, di colpo, che questa volta era la buona. I grossi
coralli che gli abbellivano la faccia divennero paonazzi, simili ai
bargigli di un tacchino in amore; le palpebre, cosi grevi che
pareva impossibile uno sforzo bastevole a sollevarle al di 1a della
meta degli occhi, si alzarono in modo da scoprire due occhi
enormi, quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo sforzo di
sollevare quelle cateratte, e per il terrore del colpo ricevuto, la
bocca gli rimase aperta ma senza voce. Parlai io.

- Debbo partire con i quattrini in tasca, questa sera. Capisci?



Allora il buon uomo mi scorse in volto una risoluzione e, nello
stesso tempo, un'attesa penosa piu di qualsiasi indizio di
demenza. Impaurito piu per me che per se, calo le ribalte e chiuse
la bocca dicendo:

- Cos'e successo?

- Debbo versare domattina, a Milano, ventimila franchi; e
vendo il fondo.

Fosse la risposta che non del tutto a tono pote significargli
poca confidenza, o fosse il dubbio che per quella misteriosa
disgrazia io vendessi il podere li per li a un altro, il vecchio cadde
a sedere, smorto anche nei bargigli e guatd intorno, quasi il
compratore potesse nascondersi in qualche parte la dentro, o
stesse per entrare dall'uscio, o dalla finestra.

- Vende....; a chi?

- A te!

- Ame?!

Respiro, sollevo le palpebre a due terzi dell'altezza normale, e
si cavo la berretta per ringraziarmi dell'onore. Ma disse piano:

-E il cumquibus?

- L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che hai in casa. Ma
bada! E un affare. Se non ti conviene, il fondo resta tuo, per
questa obbligazione (e gli porsi la scrittura in carta bollata),...
resta tuo solo fino a quando avremo trovato un altro compratore.

Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi abbastanza
COMMmOsso:

- Son ricorso a te perche son certo che non mi strozzerai; e poi
perche non vorrai portarmi via la casa dove ¢ morta mia madre.

Speravo fosse questa, la via che affrettasse il fine della mia
impresa.

Ma a quell'attestazione di stima e a quel ricordo il Biondo
teme¢ di commuoversi troppo e senza piu muovere difficolta sul
cumquibus tolse dalla busta gli occhiali; 1i mise; li levo per
tabaccare, prima, liberamente; li ripose all'estremita del naso; e
lesse 0 mostro di leggere 1'obbligazione mentre, a pausa a pausa e
con le cateratte giu, diceva:



- Quel che posso fare lo fard volentieri per lei! Non me la
scordo i0 quella buon'anima di sua madre.... E i0, morta la mia
donna, chi ci ho al mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto
che la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio sangue, mi
resta; solo un nipote della donna, che farebbe patto col diavolo
perche morissimo d'accidente - salvo il rispetto - tutt'e due in una
volta.

Ma a ridargli I'intero dominio di s¢ e la debita ponderazione
ossia lentezza a trattar l'affare, occorse l'intervento della
Pulicreta; la quale annunciava che la cena era pronta.

- Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! - rimbrotto il
marito, dimentico che l'affamato ero io e non lui. E s'addentro in
un lungo ragionamento, protestando anzitutto che - salvo il
rispetto - 1 quattrini sono sempre quattrini, e proseguendo a
contare le tornature del campo, e a stimar il prezzo delle
tornature, e a sommar il prezzo totale, e a rifare e correggere quel
benedetto totale.

- Nel valore del fondo c'¢ o non c'¢ la capienza per la somma
che ti chiedo? - feci io, impaziente.

C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le stagioni, che non
son piu quelle, per l'altro, deprezzavan la terra, laggiu.... Poi, a dir
la verita, chi avrebbe comprato il campo senza la casa padronale,
con la casa del contadino che non stava piu, dritta? Finalmente,
dopo piu prese di tabacco e vani tentativi di rialzar le palpebre:

- Per me.... ecco.... sissignore!... il fondo 1i vale ventimila
franchi.... Ma come l'intendera la donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere anche lei.... la
Rita, perché anche lei aveva parte nel cumquibus. Il Biondo
s'alzo tabaccando; ando fino all'uscio; torno:

- Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa quel che voglio
io! Ma...., e il nipote?... quel brigante di suo nipote?

Anche questa! Era necessario anche il consenso del brigante?

- Altro che consenso! Se impara che abbiam comprato il
fondo, ci da il veleno, come ¢ vero Dio in croce, per far l'eredita!
E il nostro tormento: vagabondo, giocatore....



Tranquillai il vecchio assicurandolo che la vendita resterebbe
segreta e giurai, per di piu, che morivo di fame e che morirei di
fame piuttosto che cenare prima che I'affare fosse concluso. Egli
usci.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a Valdigorgo?...

L'appresi mesi dopo....; € come sarebbe stato meglio non
l'apprendessi mai!

Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo padre, che
tentava persuadere Eugenia a lasciarlo partire - fuggire! - ,
Eugenia penso che la ferrea fibra di Claudio fosse anch'essa
piegata, infranta; anche la mente di lui fosse travolta in una
disperazione che ne velasse la percezione della realta. Essa ebbe
come il presentimento che quella fuga sarebbe un doloroso e vano
errore, € si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandond, per superarlo, il freno a
cui si era tenuto pietosamente, e, affranto, rispose rivelando tutto:
che non si lascerebbe né arrestare n¢ processare n¢ condannare. I
singhiozzi gl'impedirono di compiere la minaccia: che piuttosto
morirebbe.

Allora Ortensia precipito nelle braccia del padre. Lo pregava,
lo scongiurava ad attendere facesse lei un ultimo tentativo.

Quale? con chi?

Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto risparmiar
'onta, la morte?

Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecito la figliuola:

- Si! Va tu, con Mino!

Da prima Claudio si oppose; quindi, o perche in quegli istanti
fosse come il naufrago che s'appiglia a un fuscello, o perché non
gli reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al figliuolo, parve
accondiscendere.

Con tutto l'impeto, l'eccitazione del suo dolore, Ortensia
condusse seco per mano il fratellino e si presentd con lui a
Learchi.



Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche l'innocenza di
Mino, che piangeva, tra le braccia della signora Redegonda,
inteneri quell'uomo.

Rispose:

- Nulla da fare; lasciamo andare!

E allora.... (quel che io provo scrivendo questo!), allora
Ortensia,... Ortensia s'inginocchid dinanzi a quell'uomo! Ortensia
a mani giunte, in terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva,
con la pipa, in bocca: - Nulla da fare!

E dava consigli: - Lasciate correr l'acqua per il suo verso....
Quando la matassa ¢ tutto un imbroglio, il meglio ¢ tagliare. -
Tagliare! Meglio era per lui, il processo, il disonore, la condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si rialzo, fuggi per
rivedere, forse per l'ultima volta!, suo padre.... Il padre non c'era
piu! E un pensiero atroce attraverso la mente della figlia, intanto
che la madre diceva a Mino: - -Preghiamo Dio, se gli uomini non
ci ascoltano....

....Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e anni teneva
un revolver, che Ortensia aveva veduto piu volte. Ella corse nello
studio.... Il revolver non c'era piu!

Fuori di s¢, la misera torno da sua madre; allontand Mino; poi
confesso tutto, a voce rotta: confesso che mi aveva amato, che per
me aveva respinto Roveni, che odiava Roveni e che per salvare il
padre doveva cedere a Roveni! Disordinatamente ripeteva quel
che Roveni le aveva detto, le aveva scritto; dimandava alla madre
in che modo dovesse telegrafare.... - Sarebbe sua - purche egli le
salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si senti attanagliata
dal dilemma: o il disonore del marito, o il sacrificio della
figliuola....

Ma la fede sorresse ancora quella debole donna. Accarezzava,
baciava la figliuola per quietarla; le ravviava i capelli su la fronte
e le diceva, sublime: - Tuo padre ¢ onesto e la sua onesta trionfera
presto o tardi! Tu non devi essere di chi usod questi mezzi per
possederti!



Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre era partito con
un'arma!... Eugenia sollevo gli occhi al Cielo, ad attingere il
supremo coraggio, € rispose sicura:

- Dio tratterra la sua mano!

Contemporaneamente io, laggiu, sentivo il tempo volare
attendendo il Biondo; e me I'aspettavo con un pacco di biglietti di
banca, e mi chiedevo, sempre piu ansioso, quanto mi
mancherebbe a compier la somma necessaria.

Con un sorriso tra i peli delle palpebre semichiuse e a fior
delle labbra rase il Biondo venne alla fine, seguito dalla Pulicreta.

Ella brandiva la rdécca quasi ad attestare che non vi
rinuncerebbe sebbene fosse divenuta proprietaria, e stordita
dall'avvenimento non sapeva se dovesse rallegrarsi della compera
o affliggersi perche era gia fredda la minestra.

- Mi scusera - disse il Biondo - se le ho fatto perdere la
pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo a far tutto adagio!

Esclamai, allegro:

- Il tuo difetto! Se non ci avessi pensato su tanto, adesso
avresti una dozzina di figliuoli. E vero, Rita? - Essa rise; ridevano
ambedue.... Ma, e 1 quattrini?

- Zitto! - fece il Biondo. - Venga di qua con noi.

Mi condussero nella loro camera; e dopo essersi battuta
entrambi la punta del naso coll'indice, tesero la mano sotto il
talamo.... Misericordia! Che vista! C'eran due casse da morto;
non di quelle piccole, per angioli; ma grandi, per due grosse
creature com'erano proprio la Pulicreta e il Biondo! Eran due
belle casse di noce: senza, dubbio i capolavori del Biondo. Ne
trassero una in mezzo alla stanza.... Ivi stava il morto provvisorio.

- Zitto! - ripete il vecchio - : che nessuno lo sappia! Ci fidiamo
di lei; se no, ci ammazzano!...

- Per 'amor di Dio! - aggiunse la vecchia.

Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo l'aveva
costrutta a doppio fondo e nel fondo segreto era il morto:
pacchettini di biglietti di banca, nuovi nuovi; oro, argento, €
anche cedole al portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che funebre!



Basti dire che tolto quel che mi abbisognava, vi rimase
abbastanza da non rendere inutile il doppio fondo della cassa.

- Zitto, per carita! - Ridevano sommessamente.

Ridevamo tutti e tre, proprio come se io fossi stato un loro
figliolo a cui avessero fatto si bella improvvisata.

Solo alla terza volta che rifece il conto della somma il Biondo
spalanco le cateratte per veder bene il passaggio repentino di
quella parte di s¢ stesso dalle sue alle mie mani; n¢ pote trattenere
un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo 1 vecchi coniugi non
avevano cenato con cuore cosi pieno. Si comprendeva, a veder in
che modo mi guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto le
ribalte, che il merito di quella gioia era mio.

Quando fui per partire il Biondo mi trasse in disparte:

- I quattrini.... sono per il signor Claudio, ¢ vero?

X.

Lieto che 10 avessi mantenuta la parola, il curatore mi accerto
che nessuno potrebbe piu mettere in dubbio l'onesta di Moser e
che con l'arma a doppio taglio, preparata a strumento della sua
perfidia, Roveni non potrebbe piu ferire che s¢ stesso.

- Mi dispiace di non poterlo denunciare! - disse. - Le ha saputo
far cosi bene, quel birbante! Ma se non avesse un documento che
lo salval...

«Sfuggira anche a me?», io pensavo uscendo, verso il
mezzodi, dallo studio del curatore. Prima di tutto perd volevo
veder Guido; dargli e ricever notizie. Quand'ecco, fatti pochi
passi, m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un colletto cosi alto
che pareva averlo ereditato da suo figlio, e la cravattina a tinte
scozzesi, € 1 guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta d'un
biondo pallido pallido: 1'uomo di spirito, avverso ad ogni tintura,
aveva ceduto allo spirito della conservazione apparente. E I'nvomo



di mondo in una cittd cosmopolita non si confuse a vedermi: mi
fe' un inchino alla francese, mi diede una stretta di mano
all'inglese e improvviso un complimento da italiano e patriotta:

- Il dottor Sivori ¢ come Romagnosi: quando si direbbe che ¢
morto ¢ piu vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile impresa mi aveva
ricondotto in patria? Le risposte che gli diedi non l'impedirono
dall'accompagnarsi meco e dal cadere, dopo pochi passi, in
discorso di Moser. Sapeva qualche cosa, non tutto, della
disgrazia; quel tanto che aveva appreso da Guido, con cui egli,
sempre uomo superiore, era rimasto in buona amicizia nonostante
l'inimicizia ch'era divenuta sempre piu grave tra lui e il Learchi
padre, ora sindaco di Valdigorgo. Soavemente compianse la
«gentile» Eugenia, la «amabile» Ortensia, la «dolce» Marcella, e
rievoco 1 bei giorni di Valdigorgo.

- Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non pioveva....

Gia: quel giorno che gli avevo dato dello sciocco, pioveva!

Ma il culto di cosi care memorie l'induceva a chiedermi un
favore grande, memorabile anch'esso.

- Non mi dica di no.... La mia signora sara felice di rivederla!
Mi faccia grazia.... di venire a pranzo da noi, oggi.

Impossibile! avevo tante faccende!

- Lo credo, illustre amico; lo credo. Perd dovra pur rubarlo un
po' di tempo alle faccende, per desinare: lo rubi, e me ne faccia
dono.

- Impossibile! - ripetei duro come un tedesco.

- Non vuol oggi? Ebbene: domani!

Dalli e dalli; gutta cavat lapidem; e, come si usa in ogni
paese per levarsi un peso d'addosso, finii per preferire I'oggi al
dimani. Che peccato non fosse a Milano anche Pieruccio! Era
partito, il di innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra pochi
mesi, con le spalline.

- Ah le spalline e vent'anni! - sospir0 il cavaliere allargando le
braccia e invidiando suo figlio. Di suo figlio le donne andavan
fanatiche anche al solo vederlo in divisa da collegiale.



- Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa De Mol....

Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere s'arrestava di
tre in tre passi, compiacendosi che i suoi gesti oratori attirassero
l'attenzione dei passanti. Tutti parevan chiedersi chi fosse quel
signore elegante e nello stesso tempo austero. Un senatore, cosi
giovane? O piuttosto un deputato? O un presidente di Corte
d'Appello, o un ex-ministro: un'eccellenza insomma? Ed egli
diceva:

- ....La giovine signora del colonnello.... - Pieruccio era stato
sul punto di sedur la moglie di un colonnello!

- Vede gia la via per diventar generale - dissi io, indulgente.

- A proposito! - il cavaliere riprese. - C'era anche Anna Melvi
in casa De Mol. Canto deliziosamente.... Si fa; si fa! € una
ragazza che si fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche
Roveni ¢ a Milano? L'ho visto piu volte, il bravo ingegnere.

Io m'affrettai a metter da parte il «bravo ingegnere» preferendo
il minor male. Meglio discorrer della Melvi.

- Badi, cavaliere, che la Melvi ¢ una ragazza pericolosa.

Un altro sospiro venne su dal cuore e dal colletto di
quell'apparente Eccellenza. Quindi:

- On ne badine pas avec l'amour. Ma io mi occupo di
Anna solo per I'amore dell'arte e per amore del mio paese. Ho la
fortuna di alte relazioni, e la lanceremo: vedra! - Aggiunse che
non poteva invitarla a pranzo con noi perche la sua signora - a
torto, ve'! - ne era un tantino gelosa. Ma a questo punto un'idea
attraverso la mente di Sua Eccellenza, che si fermo mormorando:

- A quest'ora ci dovrebbe essere....

- Chi? - esclamai io - Anna? Non voglio vederla!
Intendiamoci!

- No, no - rispose egli. - Mi ¢ venuto in mente che debbo
vedere un'altra persona prima di déjeuner e mi rincresce lasciarla,
caro dottore: a meno che ella non si compiaccia d'accompagnarmi
sin qui all'Orologio. Due minuti....; due passi... Ci viene?
Bravo! Quanto ¢ gentile!

- E la mia strada - dissi, senza alcun sospetto.



Giunti al Ristorante dell'Orologio, Fulgosi mi lascid sulla
soglia. Ma, appena dentro, si rivolse accennandomi d'entrare: -
Scusi, dottor Sivori! - Quando gli fui presso, m'indico, fra la
gente, una persona seduta a una tavola e chiamo forte:

- Ingegnere!

Roveni si volge: mi vede e resta immoto a guardarmi, mentre
io resto a guardarlo; e il cavaliere ride, felice della bella
improvvisata che mi ha fatta; solo non comprende il perche¢ io e
Roveni non ci salutiamo, non accorriamo l'uno incontro all'altro;
e precipita lui alla conclusione.

- Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei ¢ invitato a desinare
da me, con l'illustre....

Avanzando, io interrompo l'uno per dire all'altro:

- Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle entro oggi, in
liberta; senza testimoni. I testimoni, se mai, li troveremo poi!

Egli risponde, pallido piu di me, corrugando un po' le ciglia:

- Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner Salghi, viale
Monforte, 5. Saremo soli.

- Sta bene - io ripeto; e col capo fo segno al cavaliere che mi
segua.

Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava I'impressione
di un uomo, e un uomo superiore, denudato all'improvviso Ia in
mezzo a tutta quella gente che faceva colazione.

Come quando una repentina bufera agita, piega, rovescia un
arbusto fiorito, si che ne vedi il fusto brullo e le branche spinose,
e 1 fiori e le fronde esterne sembrano vanita in balia del vento, io
vidi allora tutta l'intima poverta del cavaliere in quel fallace
rivestimento d'eleganza e di rettorica. Mi seguiva tacito, a capo
chino nonostante il puntello del colletto, e pareva attendersi
I'ultimo sconquasso. Non gli diedi dell'imbecille: gli imposi di
non riferire ad anima viva il mio incontro con Roveni e rimisi a
miglior occasione l'invito del pranzo. Dopo tutto gli dovevo
gratitudine, perche, merce sua, affrettavo la risoluzione che mi
premeva.



E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma se nella bufera il
cavalier Fulgosi scopriva miseramente s¢ stesso, Guido Learchi
vi smarriva interamente s¢ stesso. Gli affanni in Guido erano
fuori di posto; lo svisavano, e la sua faccia gioconda cedeva a
impronte quasi di un dolore fisico acuto, straziante; per esempio
di un atroce dolor di ventre. Finché aveva potuto ripetere a se
stesso: speriamo!, e immaginar prossimo il ritorno a una beata
pace famigliare, egli era riuscito a illudere anche la sua Marcella
e a mantener aperta la vena del buon umore: sopravvenuto
l'evento a cui non trovava rimedio nel suo ottimismo e nella sua
immaginazione, mi si presentd nell'aspetto tragico, alla sua
maniera.

- Che € successo di nuovo? - esclamai 10, davvero atterrito.

- Zitto! per carital...

Marcella indovinava una nuova disgrazia, ¢ lui, con quella
faccia, non sapeva piu che cosa darle a credere.

- ....che Marcella non ci senta!

Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi annuncio: -
Moser.... € scappato!

Il mio telegramma da Molinella era giunto a Valdigorgo troppo
tardi. Invano Eugenia aveva sperato che avvertendo Guido, Guido
giungesse in tempo di veder Claudio al suo possibile arrivo a
Milano, prima che prendesse altro treno.... N¢ si sapeva che via
avesse presa.

XI.

Successione cosi precipitosa di avvenimenti e di fatti
comprendeva fors'anche, per me, la corsa alla morte? «Altro il
parlar di morte, altro il morire», diceva a dritto e a rovescio il
signor Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io, attendendo l'ora
del colloquio con Roveni, parlavo a me stesso della morte ben
diversamente da quando 1'apprensione di essa annientava in me la
vita, e mi pareva di esserci preparato con animo sicuro e freddo.



La notizia della fuga di Claudio mi accresceva il fastidio di un
destino avverso; accresceva l'odio che mi sospingeva contro
Roveni. E Ortensia non mi amerebbe mai piu come io 'amavo; e
all'amicizia avevo gia pagato il mio debito. Dunque?... In un
duello a pistola non m'era difficile immaginare che Roveni
colpisse me come alla fabbrica aveva colpito nella carretta. Era
stato, quello, un ammonimento molto preciso....

Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la morte?»
Credetemi: queste parole di Pascal mi suonavano ora all'orecchio
con invito piu dolce che quello d'andar a pranzo dal cavalier
Fulgosi. Anzi! Un'impressione strana provavo, quasi di lungo
soffrire che ricevera lenimento, o quasi di un amante che sara
appagato dopo lunga attesa.... Certo, poteva anche accadere che
10 ammazzassi l'avversario; poteva accadere quel che accade piu
spesso, che restassimo incolumi entrambi; ma, ad ogni modo,
bisognava far sul serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai, alla fine, che
ricorrerei a due antichi compagni di scuola miei concittadini;
I'uno ufficiale, che mi avevan detto di stanza a Milano; 1'altro che
sapevo esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi, ritto in piedi tra
la finestra e l'ampia tavola da disegno, fumando un sigaro
virginia, con l'aria di chi s'adatta a stento a ricevere un importuno
o un inferiore.

Non aveva pronunziata che una parola: «avanti!», quando io,
di fronte a lui, fermo, fissandolo, dissi senza preamboli:

- Moser ¢ scappato...

Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase padrone di s¢
quale voleva parere, e lo sforzo che sosteneva per sembrar
tranquillo fu manifesto a un istantaneo abbassar dello sguardo.

Penso senza dubbio che se Moser era fuggito, Ortensia, non
avendo piu da temere denuncia o processo per il padre, gli
sfuggiva.



Io gli chiesi:

- La notizia vi meraviglia?

Allora 1 suoi tocchi bianchi tornarono su di me; con la sinistra
s'affilo 1'uno dei baffi e disse a mezza voce, affettando incuranza.

- Peggio per lui se ¢ scappato!

- No! peggio per voi! - Mi sentivo superiore io poiche la sua
voce era stata malferma; e volevo tagliar corto. - Peggio per voi!

E aggiunsi nello stesso tono: - Io so perche Moser ¢ fuggito
come un ladro! so che la colpa ¢ vostra!

Roveni rise sguaiatamente deponendo lo sigaro su la tavola e
incrociando le braccia; ma la risata cesso dun tratto, del tutto;
anche nell'ironia non serbava sorriso. Poi disse:

- Benone! Se Moser ¢ fuggito come un ladro la colpa ¢ mia! E
se domani s'imparera che si ¢ ammazzato, saro io l'assassino che
l'avra ammazzato!

- A questo punto? - io gridai. - Cosi, con tutta la brutalita che
non avete piu coraggio di nascondermi, voi potete pensare a
questa sciagura estrema, a questa conseguenza ultima del vostro
tradimento? E l'incoscienza! E io che son venuto qua per
accusarvi dinanzi alla vostra coscienza! Non vi ho ancora
conosciuto abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo ordire
cosi bene 1 vostri inganni da scampare alla condanna degli onesti.
Ma mi accorgo che non vi ho ancora conosciuto abbastanza!
Come dovete esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di rimettersi e delle
quali non sospettd tutta la gravita. Crede, forse, che io parlassi
vagamente d'inganni, n¢ supponeva che Moser fosse salvo e che
mi fosse nota la frode perpetrata nei libri della ditta. Sempre
pallido, ma sicuro adesso nello sguardo freddo e nella voce, e
privo di sorriso, ribatte:

- Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo, lei! Lei mi ha
gia detto, tutto in una volta, che i0 sono un ingannatore, un
traditore, un tristo, un incosciente. Lei mi sembra un
rappresentante del Pubblico Ministero che fa la requisitoria a un
povero diavolo d'accusato e gli scaglia contumelie in nome della



legge. Ma prima di far la parte di accusato io voglio domandarle
in nome di chi e con che diritto si assume, lei, la parte di Pubblico
Ministero!

- In nome della vostra vittima; col diritto che mi da I'amicizia
di Moser; col diritto di chi ebbe il torto di credervi diverso da
quel che siete e di favorire senza volere i1 vostri inganni.

Tacque; ripiglio il virginia. Il suo sguardo mi sfuggi mentre lo
riaccendeva riflettendo. Allo stesso modo che Learchi dalla pipa,
egli attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

- Benone! - fece poi. - Ora le concedero di giudicarmi. Solo la
prego di lasciar da parte le parole grosse, che su di me non hanno
presa. Amo 1 fatti, i0o. Dunque: sono accusato d'inganni. Con
molta calma, come vede, rispondo che l'ingannato sono io, e
glielo provo. Non ho nulla da nascondere, io!

Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il significato
dell'ultima frase: accusava egli me di simulazione. Ma troppo
lontano dall'immaginare che cosa comprendeva quella frase «non
ho nulla da nascondere, i0!», non la raccolsi e attesi.

Egli prosegui:

- Per dirle tutto, le dird anche cose che lei conosce; ma €
necessario togliere ogni dubbio, ogni equivoco fra noi due....
Quando l'ingegnere Moser ebbe bisogno di un direttore che gli
raddrizzasse la baracca, mi chiamo a Valdigorgo e mi promise
mari e monti. Fin d'allora aveva in vista il fallimento. lo usai tutta
la mia energia per riparare; introdussi economie e riuscii a
ordinare e migliorare il personale, a migliorare la produzione. Per
contratto non avevo obbligo di far la meta di quel che feci: per
compenso del di piu non ebbi un soldo di piu del meschino
stipendio, e le promesse sfumarono. Ma l'ingannatore sono io!
Avrei potuto trovar di meglio e andarmene subito dopo il primo
anno, ¢ lo dissi. Mi scongiurarono di restare. M'ero affezionato
alla famiglia....

- Affezionato alla famiglia! - interruppi ironico.

- Si: affezionato alla famiglia! Lo ripeto. Aggiungo che a
Valdigorgo rimasi anche perché una delle ragazze Moser



cominciava a piacermi. Per essere sicuro del terreno dove
mettevo 1 piedi, come vuole il mio temperamento, un giorno
discorsi di quella mia simpatia alla madre. La signora o previde
che io non piacerei alla capricciosa figliuola o per la bella
figlivola sperava un miglior matrimonio; ma, d'altra parte, temeva
che io piantassi in asso il marito, € mi prego di lasciar passar
qualche tempo prima di dichiararmi.... E I'ingannatore sono io!

- Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di simulazione, da
voi?...

- Non da me; dai fatti - oppose egli. - Sono fatti, questi! Se li
pud smentire, aspetti che io abbia finito: ci sbrigheremo piu
presto.

Lo lasciai dire.

- Un bel giorno arrivo l'amico di casa....

Ma a vedermi urtato dalla espressione, si corresse subito: -
....un vecchio amico della famiglia; non cosi vecchio pero da non
innamorare a poco a poco la signorina che piaceva a me. Io non
sospettavo; pensavo a un'affezione quasi paterna; non badavo alle
chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva le mie intenzioni, le sapevan
tutti: perche¢ sarebbe stato sleale? Invece egli amava e innamorava
la signorina.... E l'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. lo tacqui ancora. Fatto piu
sicuro dal mio silenzio, Roveni continuo:

- Ma dovetti pur persuadermi che la signorina era incapricciata
di lei, dottor Sivori. Percio le domandai quel colloquio prima
della sua partenza; e volli dimostrarle la serieta dei miei propositi.
Sivori ha molto potere su Ortensia - mi dicevo - ; la convincera a
non far sciocchezze, a non trattarmi indegnamente. Invece lei,
signor dottore, fingeva. Dopo aver innamorata la ragazza,
scappava; per una misteriosa ragione, senza il minimo tentativo di
riparare al mal fatto, scappava.... E l'ingannatore sono io!

Domandai: - Avete finito?

- Non ancora! Quando fui stanco di fare il collegiale e di
aspettare la manna celeste, ed ebbi una nuova proposta d'impiego
lontano, volli uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose:



«Non ci penso, per adesso, a maritarmi». Non era un no: potevo
sperare, e rimasi. Ma la signorina non disse no allora per riguardo
al babbo, che aveva bisogno di me. Il no venne dopo, quando la
societa progettata da Moser pareva sicura € non si danneggiava il
babbo disgustandomi. E sono io l'ingannatore!

- Avete finito? - ripetei piu forte.

E Roveni, piu forte ma pur come chi si padroneggia anche
nella vittoria:

- Non ce n'¢ abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco! L'affare della
societa ando a rovescio. Moser stava per fare il capitombolo; gli
operai, senza paga, minacciavano di prenderlo a sassate.
All'ultimo momento mi domanda una somma per restituirmela,
s'intende, il giorno dopo. lo gli do tutto quello che ho: i miei
poveri risparmi; e il giorno dopo Moser fallisce.... Chi ¢
l'ingannatore? Adesso ho finito!

Butto in terra il resto del sigaro; incrocio le braccia e con un
moto del capo piu insolente che accondiscendente:

- Alei!

- Avete finito male, come avete cominciato! - feci io, a mia
volta. - Per accusar di falsita Moser, Ortensia, Eugenia, me, non
vi siete accorto che svelavate voi stesso del tutto: falso in tutto,
falso sempre! Consapevole del vostro basso egoismo, voi
assumeste la figura di un uomo risoluto e diritto nel pensare e
nell'operare, ma foste sempre un calcolatore; non prudente:
astuto, doppio. Finche, per disgrazia, vi siete smarrito in una
passione e l'arma vi si ¢ scambiata in mano: dopo essere stato
astuto siete stato audace; e siete caduto.

- Caduto, 10? - Rise in quel suo tristo modo.

- Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo diverbio se non
fossi certo di superarvi e di smascherarvi? Giu la maschera! |
vostri benefici per Moser che scopo ebbero? Aiutare Moser
valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi piaceva. Ma non
eravate uomo, voi, da compromettervi per un capriccio: tastar
terreno, metter le mani innanzi, predisporre la madre prima della
ragazza senza compromettervi n¢ con l'una né¢ con l'altra, era la



tattica nascosta sotto l'apparenza di franchezza e di lealta.
Corteggiare Ortensia era pericoloso; correvate il rischio di non
poter piu liberarvene se le faccende di Moser si volgessero al
peggio. Il vostro riserbo intanto.... - Ortensia era cosi giovane! -
vi meritava la stima della madre; il padre non poteva stimarvi di
piu, e Ortensia adora i1 suoi; al momento opportuno avrebbe
ascoltato il loro consiglio....

Con una smorfia di riso, che parve ora una stigmata di
cattiveria, Roveni venne di qua dalla tavola, si arresto spavaldo di
fronte a me, e m'interruppe:

- In quel mentre perd avrei potuto spassarmela anch'io con la
ragazza di nascosto, come faceva chi portava la maschera
dell'amico di casa!

- Tacete! - urlai sul punto di scagliarmegli addosso. - Non
osate malignare, voi, sul mio affetto e su la mia condotta! Per
spassarvela voi avevate Anna Melvi! Ortensia non le
rassomigliava: a diciassette anni avrebbe gia saputo frenare la
vostra volgarita. Oh quando penso che dopo gli eccitamenti di
un'Anna voi, chissa quante volte, avrete contaminato nel vostro
pensiero.... - (mi arrestai con ribrezzo) - Ma appunto cio fu quello
che vi vinse! Ortensia era tanto diversa dall'altra!, dalle altre! Ve
ne innamoraste troppo; come non avreste mai creduto, come non
riusciste a celare nemmeno ai miei occhi; ed ero cieco per voi,
allora! Chi l'avrebbe mai detto? Venne il giorno che l'avreste
sposata anche senza dote, Ortensia! Gli affari di Moser andavano
male, ma non avevate piu la forza di lasciar Valdigorgo. E non
potevate immaginarvi che Ortensia vi rifiutasse; cosi buon
partito! Finché venne un altro giorno che Ortensia vi disse no,
addirittura. No, a voi! no, a Roveni! Insisteste: fu peggio. La
volonta di una ragazza di diciassette anni era piu forte della vostra
voglia! L'amore divento in voi una passione delittuosa; e dinanzi
all'ostacolo ricorreste alle minacce.

- Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo far molto bene
e molto male a suo padre. Colpa sua se volle il male!



- E il primo passo fu quello di dissuadere i creditori dal
compor la societa: ¢ vero?

- Si! - Mi sfidava apertamente a proseguire sperando
d'arrestarmi tosto, e rifarsi.
Proseguii:

- Ortensia non si piego! Allora prestaste duemila lire a Moser
per interporvi ai creditori e dominarli; per impossessarvi di
Learchi e aver in mano la rovina di Moser. Ortensia non cede
neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo aver falsato i
libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle labbra e fece
come un serpe che si raccoglie in se stesso, incerto se di celarsi
ancora o d'avventarsi. Tento di sorridere; ma fu un sorriso viscido
e velenoso; gli occhi bianchi mandarono fiamme. Poscia ricupero
idee e voce:

- E un'insinuazione ridicola!

Io procedevo:

- Impossessandovi anche dell'onore di Moser pensavate: se
Ortensia vuol salvare suo padre dal disonore, cedera; se non cede,
mi vendico! Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli anni,
voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila lire! Si ha diritto di
possedere una bella ragazza per duemila lire!... La vostra vendetta
doveva esser degna del vostro amore; della vostra passione!

Roveni rifletteva, senza piu sforzo di dissimulare. Adagio,
contro la mia irruenza, disse:

- E cosi 10 avrei dato di cozzo nel codice?.

- Non so che pezzo di carta basta a difendervi!

Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo non aspettava
colpo. Bisognava fingere di nuovo.

- Benone! - egli riprese. - Ma che tutto cio ¢ assurdo, che ¢
roba da romanzo, lo prova un'ipotesi molto semplice, molto
probabile, che lei si ¢ dimenticato di fare. Le parole grosse
mandano a rotoli la logica! E logico supporre che nello stesso
tempo che Ortensia avrebbe dovuto arrendersi a discrezione il



curatore avrebbe potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io, in
tal caso, a salvar il padre per amor della figlia?

- Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o trovando altrove
ventimila lire. L'avrete ben prevista la via di uscita!

- E lei ¢ proprio convinto di tutto questo?

- Convinto? Ma non vi ho gia detto che Moser ¢ fuggito come
un ladro? La frode ¢ scoperta!

A questo punto, in un istante, vacillo e s'avvento:

- Benone! Oggi stesso informerd io il Procuratore del Re che si
¢ scoperta una frode nel fallimento Moser e che Moser I'ha fatto
fuggire lei d'accordo col curatore!

Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!

Ma a udire:

- Troppo tardi! Moser ¢ gia salvo! - ; a udir tali parole Roveni
rimase come a ricevere una mazzata sul capo. Il sangue gli afflui
tutto al volto. Fuori di se, mi assali, mi afferro al petto, inferocito
- una tigre - urlando:

- Chi I'ha salvato?

- lo!

Allora il braccio gli ricadde pesantemente; chind il capo;
sghignazzd, livido di nuovo; disse:

- Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico di casa ha
salvato l'onore del marito.... Adesso potra sposarla, la figliola....,
senza piu dispiacere alla madre....

Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di comprendere;
compresi.... E afferrandogli un braccio con violenza pari alla sua:

- Spiegatevi! - Aveva gettato fango e veleno su Eugenia!
Eugenia! - Spiegatevi!

Egli mi guardava fisso: - Voglio dire che il codice non
contempla il caso dell'amante della madre che sposa la figliola.

La mia destra sfioro la guancia del miserabile. D'un balzo egli
si era sottratto da un lato. Si ritrasse verso la porta laterale e tocco
il bottone d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui urlavo:

- Vigliacco! Calunniatore infame! - Ma gia un servo o un
portiere che fosse, evidentemente in attesa mi tratteneva. -



Vigliacco! - urlavo. - I sicari! Hai sicari in agguato! - e tentavo
divincolarmi, rivolto a lui.

Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava; pareva attendere
che mi quietassi per parlare. Stretto da quell'altro io gridavo
sempre piu forte:

- Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi dibattevo.

- Insultatemi impunemente! - Roveni pote dire alla fine. - Non
mi batterd; non voglio mandarvi una palla nello stomaco! Dovete
vivere! Devi vivere! - Mi par di sentirlo ripetere «devi vivere!»

E agitando la destra, quasi a farmi grazia, ¢ volgendomi le
spalle, nel rinchiudere la porta dietro di se, mormord non so che
di «vendettay.

- Fuori! fuori! - ripeteva intanto quell'altro, che mi spingeva
verso l'altra porta. o gridavo ancora: - Vigliacco!

XII.

Non si batterebbe. Anche se insultato, oltraggiato in pubblico,
si comporterebbe da quel facchino che era e non si batterebbe, per
un lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma non aveva
previsto, l'uvomo sagace, che per indurlo a operare da gentiluomo
e per evitarne le bassezze c'era un modo piu persuasivo di quel
degli schiaffi: c'era la stampa. Egli comporterebbe la vergogna di
ogni offesa in un pubblico ristretto e in luogo limitato, ma alla
minaccia d'esser trattato da vigliacco su pei giornali non potrebbe
resistere. Doveva premergli la stima dei molti a quell'ipocrita
della lealta, a quell'ambizioso!

Cosi, ardendo d'ira com'¢ facile immaginare, andai subito in
cerca degli amici che gia avevo prescelti ad assistermi nel duello:
il giornalista e l'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.

....Non pochi che si sian trovati in attesa d'andar sul terreno
avranno avuto, oso credere, un timore piu grande che quello
d'arrischiar la pelle: il timore di fare una magra figura. Un passo



di piu o di meno; un colpo di sciabola tirato un po' piu in basso o
un po' piu in alto; un colpo di pistola sparato un secondo prima o
un secondo dopo, basta a «squalificare» un gentiluomo; cosa
orribile fin nel vocabolo. E c¢'¢ di peggio: perché ¢ anche possibile
far ridere con qualche errore di inesperienza; e il danno del
ridicolo ¢ in proporzione alla solennita della funzione che si
compie. Che cosa c'¢ che eguagli la solennita di un duello?
Nessuna. Tutte le altre funzioni, dal matrimonio al funerale,
accomunano ogni sorta di gente; ma i gentiluomini che si battono
con tante regole son gente fuori del comune e piu in alto; se no,
non si batterebbero cosi. Ne viene che uno che faccia ridere in un
duello ¢ disprezzato pur dalla gente comune, la quale non si batte
con tanta solennita. Ebbene, io ero disposto a morire, ed ebbi
questo timore! Attendendo che i padrini tornassero cercai
prepararmi con la fantasia ad evitare cosi gran disgrazia; n¢ mi
domandavo se per l'addietro ci avrei pensato su tanto; n¢ mi
meravigliavo d'essere cosi tenuto a modalita della vita proprio sul
punto di rinunciarvi. Contraddizione ridicola, insomma, ma prova
anche questa del mutamento avvenuto in me.

Mi immaginavo sul terreno; avanzavo numerando i passi;
sparavo mentre vedevo Roveni procedere nella stessa guisa. Con
uno sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder gli occhi e
li spalancavo al momento del colpo. Guai se chiudessi gli occhi!:
farei credere d'aver paura!; farei ridere i testimoni dell'una e
dell'altra parte! Studiavo anche la miglior maniera di comportami
durante le disposizioni preliminari; € non esitavo a figurarmi la
catastrofe, cadessi i0o o cadesse Roveni....

Pero insieme con questo ricordo di vaga e insulsa comicita mi
¢ rimasto il ricordo serio di un sentimento che allora mi sembro
un presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in tal modo, mi
si affacciarono alla mente, d'improvviso, le immagini di mio
padre e di mia madre; con perspicue sembianze di dolore. Mia
madre ancora giovine, pallida, sorridendo di quel sorriso che
nessun volto mai ebbe per me, e quale mi guardava allorché io,
ragazzo, ero malato; mio padre con quei suoi occhi pieni di bonta



e il capo un po' chino, come sotto un peso di sventura.
L'impressione che n'ebbi mi fece dubitare di rimanerne troppo a
lungo commosso. Forse...., di la...., mio padre e mia madre
attendevano, cosi, il mio destino incerto anche per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»

Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente malcontenti
nello stesso modo e nella stessa misura, non so se piu di me o di
Roveni. Mentre il giornalista mi sogguardava, ripulendo gli
occhiali col fazzoletto, il rigido ufficiale parlo:

- L'ingegner Roveni s'¢ trincerato dietro 1'articolo 151.

- Che articolo?

- «Si respinge la sfida dell'offensore che ha provocato ed
offeso senza giusto motivoy.

- Senza giusto motivo?

Era il colmo della sfrontatezza!

- Lo sfidato - riferi il capitano con l'attitudine di chi cita un
nobile esempio - ha ascoltato le nostre comunicazioni senza
commento; solo, ha preso il codice Gelli e ha indicato 1'articolo
151 dicendo: «Ecco la mia rispostay.

- lo pero - disse il giornalista - son uscito dalla prammatica che
obbliga i padrini a non discutere e ho avvisato quel signore che si
pubblicherebbe il verbale. E lui: «Risponderd pubblicamente, se
il dottor Sivori vorra lo scandalo!» E i0: C'¢ poco da rispondere!
E lui: «Mi bastera dire cio che potro provare: che l'ingiuriato fui
i0; che credetti mio dovere non raccogliere le offese, e credo mio
dovere non dar seguito alla vertenza per non compromettere due
signore: quella che il dottor Sivori si sente in obbligo di difendere
e quella che io non ho I'obbligo di difendere, ma che mi forni la
notizia sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)

- Allora io ho detto - prosegui il giornalista - : Badi, signor
ingegnere, che nessun articolo di nessun codice o nessuna signora
di questo mondo tratterra Sivori dall'assalirla pubblicamente, e la
stampa riferira l'accaduto. E lui: «In tal caso, trascinero il dottor



Sivori in Tribunale, e lo scandalo sara piu grande e piu doloroso
per una terza persona: il dottor Sivori sa qualey.

Ortensia! Ortensia apprenderebbe cio che si diceva di me e di
sua madre!

- Dopo ci0, che si fa? - il giornalista mi chiese.

Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar il pericolo di
quella propalazione infame! Dovevo cedere alla minaccia.

- Dopo ci0 - 10 dissi - voi vi sarete convinti che io ho a che fare
con un mascalzone furbo e pericoloso.

Ma il giornalista: - Io sono convinto che tu hai a che fare con
uno che ha paura!

- Roveni - osservai sorridendo, per celare I'intima angoscia - €
un formidabile tiratore a pistola.

Osservo l'ufficiale:

- Eh! credi non si possa essere tiratore formidabile e nello
stesso tempo aver paura? XIII.

«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna Melvi, quel di
che andammo alle Grotte, m'aveva chiesto: - «Si ricorda di
quando io e Marcella, piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e
la signora Eugenia andavano incontro a Moser, ¢ la signora
Eugenia portava in braccio Ortensia? Una Madonna! E a chi ci
domandava chi era lei, noi non sapevamo che cosa rispondere....»

Io sarei stato, allora, I'amante di Eugenia!

Anna quel giorno lontano pensava: «Verra forse 1'ora che te ne
faro ricordare amaramente». Cosi pensava per punirmi del mio
disprezzo. lo la ferivo; io avevo scoperta e manifestata la sua
intenzione di accalappiare Roveni. Guai se l'ingegnere le
sfuggisse!

Finch¢ aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva taciuto:
perduta ogni speranza, essa si era proposto di vendicarsi, a un
tempo e a un modo, di me, di Ortensia - la rivale preferita - , e di
Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia. E non era un bel
colpo far appunto Roveni strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non voleva saperne.
Ma Roveni apprendendo che io ero stato I'amante della madre,



troverebbe ben lui la via a impedirle il mio matrimonio con la
figliola!

Quante volte Anna Melvi, mentre osservava Ortensia con
l'invidia e l'odio di cui ¢ capace una rivale abbattuta, doveva aver
pensato: «Per colpa tua e del tuo Sivori io non avrd Roveni, ma tu
non avrai Sivori!»

Ne¢ c'era da meravigliarsi che Roveni avesse creduto a una
donna spregevole anche per lui! Le anime triste hanno legami di
reciproca fiducia pur quando sembrano avverse. Poi, nessuno
meglio della Melvi, la quale fin da bambina capitava alla villa
Moser, poteva malignare con apparenza di verita intorno all'antica
amicizia di Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che Sivori
abbandono Ortensia, e cid confermava la calunnia; persuadeva
magari Anna stessa d'aver colto nel segno! Ah verrebbe forse un
altro giorno: quello che Ortensia imparerebbe il perché io 1'avevo
abbandonata: perche¢ ero stato I'amante di sua madre! Tal giorno
dovette parer prossimo ad Anna quando Ortensia respinse
definitivamente Roveni.

Se non che costui non era solito a precipitare: aveva creduto
alla calunnia, ma se ne varrebbe solo a tempo opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni, dalle battaglie di
pensieri e parole, io m'ero gettato sul letto.

Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete in cui 1 miei
nemici mi avevano preso).

....E mi ero dimenticato affatto, per lungo tempo, di Anna
Melvi...! M'era uscito affatto dalla memoria quel suo: «Me ne
infischio.... per ora!» Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva
alla prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun modo; se
no, rivelerd tutto a Ortensia». Questa la minaccia che Roveni
aveva sospesa sul mio capo, di una terribile vendetta avvenire.

Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e me potrebbe
credere alla calunnia, a un'infamia? Nessuno, tranne quelle due
anime triste. Potrebbe dunque credervi Ortensia se Roveni
arrivasse alla vigliaccheria estrema? Era un sospetto assurdo, il



mio! mi ripugnava fin concepirlo piu chiaramente. ....Infatti, a
poco a poco, la mente mi si ottenebrava. M'assopii. Mi riscosse il
pensiero di Claudio. Allora mi sfogai contro di lui.

Avevamo pattuito 10 € Guido che il primo a ricever nuove di
Moser le recherebbe all'altro. Guido non era venuto a cercarmi
all'albergo n¢ mi aveva mandata alcuna notizia. Nessuna notizia!
Claudio pero avrebbe dovuto aver piu fiducia in me e ritardare
quant'era possibile cosi dolorose angustie alla sua famiglia.
Sapeva Ortensia della fuga del padre? L'avevo vista in preda a un
orgasmo di follia allorch¢ mi aveva detto, a Valdigorgo, che
'onore del padre era in pericolo. Che aveva fatto, quanto aveva
sofferto se Eugenia non era riuscita a celarle la verita della fuga?
Ah! che pena, mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette alla stanchezza;
e mi addormentai.

....Dopo non forse piu di mezzora mi risveglio la voce del
cameriere, il quale mi annunziava la visita di un ignoto.

Benché desto di soprassalto, io mi sentivo nel sangue il breve
ristoro e nello spirito quella leggerezza che si ha dopo il riposo e
prima di riacquistare la piena coscienza dei propri mali. Accolsi
quasi lietamente il visitatore. Egli, il signore ignoto al cameriere,
era il cavalier Fulgosi; e io pensai, li per li, che venisse per
riparare con i complimenti e le scuse al caso topico della mattina.
Ma tutta la sua persona, cedendo a strane mosse, riveld un
turbamento nuovo e piu grande. Volgeva il capo a destra e a
sinistra, come una galana, per accertarsi che potevo udirlo io solo;
quindi avanzando come le gambe lo reggessero a fatica esclamo
con quanta efficacia d'espressione puo attingere un afono: - Ha
scritto!...

Moser - compresi subito - aveva scritto a lui; a lui che cosi
pallido dava immagine di un morto con la barbetta e i1 baffetti
tinti. Cadde a sedere e:

- Ha scritto.... Son compromesso!

Quel terrore senza ragione e, piu, l'amarezza che egli
manifestava d'essere sacrificato senza voglia, indegnamente, mi



fecero gustare un po' d'indugio a dimostrargli che avevo
compreso.

- Ha scritto.... Chi?

- Lui! - E si guardo attorno balbettando: - Ci Emme.

- Claudio Moser? - feci io a voce alta.

Il gentleman tenne per strombazzato a tutto l'albergo il suo
pericoloso segreto; s'immagino l'albergo circondato dalla polizia;
e alzati gli occhi al Cielo e aperte le braccia al fato, significo che
tutto egli aveva perduto bench¢ avesse fatto il possibile per non
perder nulla.

- Moser ha scritto a lei?

Annui col capo in silenzio; trasse dal portafoglio e mi porse
una lettera. Scriveva da Genova. Al cavaliere, quale fidato amico,
Moser accennava che dolorose circostanze l'avevano indotto ad
allontanarsi da Milano e lo pregava di cercare di me. Mi
troverebbe dove gli direbbe Guido: io, con falso indirizzo,
l'informerei nel caso gli convenisse imbarcarsi....

- Perche scrivere proprio a me, che ho famiglia? - susurrava,
nel mentre che io leggevo, il cavaliere. - Compatisco....,
compiango....; ma per riguardo alla mia posizione, nella mia
qualitd di ex-ufficiale dello Stato...., non avrebbe dovuto....
mettermi a rischio.... di comparire suo.... complice! Che
accadra...? se si scopre che i0?...

«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di rispondere.
Senonche l'ometto poteva essermi utile; e gli tolsi la paura di
corpo.

- Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non ha mai avuto
€ non avra mai conti da pareggiare con la Giustizia.

- Davvero? Proprio? Oh come ne godo!

Avevo ridato la vita al morto!

- Se lo dice lei, dottore, non ci puo esser dubbio!

E il piu bell'indizio del miracolo da me compiuto fu che il
cavaliere estrasse il fazzoletto e si spolvero le scarpe; quindi
ricorse al noto taschino che teneva in serbo il famoso astuccio
con lo specchietto e il pettinino dei baffi.



- Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io, in fondo.... Mi
pareva impossibile che quel bravo ingegnere!... Solo, lei
comprende, era legittimo, umano il timore che io, cosi
impreparato al servizio, piccolo servizio impostomi dall'amicizia,
io, dico, potessi rimettere del mio decoro....: 1'onore.... I'onore
avant tout!

- Via! - feci, non concedendogli per buone quelle scuse - : da
un uomo di cuore quale ¢ lei, un uomo d'onore e in disgrazia
quale ¢ Moser deve sperare qualche cosa di piu che parole!...

Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non dissimulo di sentir
il rimprovero e disse sinceramente ¢ umilmente:

- Giacche lei m'assicura...., dica tutto quello che posso fare e lo
faro volontieri.

Cosi dicendo pareva un altro uomo; diveniva simpatico.

- Ad avvertire Moser che non corre alcun pericolo e che deve
ritornare, penso io. Lei e Guido pensino a Eugenia. Anzi: perche
non lei solo, subito?

- Io? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! - esclamo
'ometto scattando in piedi. - Ho la carrozza!

- A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo! Meglio di
ogni altro lei puo tranquillare la povera Eugenia, e Ortensia. La
visita di un amico cordiale in questi casi ¢ un gran benefizio. Lei
dira che mi ha visto tranquillo e contento; che io stesso 1'ho
pregato di recar lassu la buona novella: gli affari del nostro amico
sono accomodati.

- Ci vado! - Riposto al suo luogo l'astuccio dello specchietto e
del pettinino, Fulgosi portd la mano al cuore quasi per un
giuramento o per un voto. - Ci vado davvero! Coute que coute.

Tosto pero l'entusiasmo sembro cadergli nella dimanda:

- Ma arrivero in tempo per il treno delle diciotto e venti?

Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, anche ad avvisare
la sua signora, che non dubitasse di un dramma o non soffrisse di
gelosia se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

- Vado! - ripete; non senza aggiungere:



- E la ringrazio, dottore, d'avermi dato occasione a dimostrare
la mia sensibilita per quelle gentili signore, a torto provate dalla
sventura!

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arresto; si volto indietro,
come trattenuto da un ostacolo impensato, insormontabile.

- E desinare? Dove desino?

- Nel vagone restaurant!

- Parbleu! - L'idea gli irradio il volto. Desinare in un vagone
restaurant nobilitava vieppiu il suo sacrificio.... E parti.

XIV.

Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere da me che era
imminente l'arrivo di Moser si mise a ballare con poca dottorale
dignita. Tutte le bugie inventate faticosamente, per quietare
Marcella intorno 1'assenza del padre, gli disparvero dalla faccia
come le nubi, che restano di un temporale, al soffiare d'una brezza
rasserenante; e la timorosa Marcella, a quel ritorno di letizia, si
accertd che un gran malanno era accaduto e rimediato. Con
insistenza non tediosa m'interrogava, mentre dalle sue braccia il
bambino mi guardava con la stessa dolcezza degli occhi materni.
Non mi schermii abbastanza bene; ella si persuase che suo padre
mi doveva molto; e forse fin d'allora concepi la prima idea del
tiro che mi gioco poi.

Quello stesso giorno, tornato all'albergo per attendervi
Claudio, pensavo che dovrei riprendere subito la via dell'esilio,
ove cercar maggior guadagno che per il passato, e partirei forse
senza rivedere Ortensia, quand'ecco mi sovvenne di certe parole
udite dal Biondo, laggiu, allorch¢ mi preparavo a dargli il gran
colpo. A quel ricordo s'accompagnd un'idea curiosa, ridicola
dapprima, quindi sempre meno strana, sempre piu opportuna e
lusinghiera. M'aveva detto il Biondo che a Molinella era richiesto
un altro medico.... Percheé no? Io ero certo che sarei bene accetto
al paese e a quell'amministrazione comunale. Il dottor Sivori



ridursi medico in risaia! - rimbrottava in me l'orgoglio. - Per
guadagnar piu che per il passato! - ghignava l'interesse. - Fine
degna di un filosofo! - notava la coscienza a cui non sfuggiva la
nuova contraddizione.

Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi pareva di amare piu
di quel che l'avessi amata mai, poteva scusarmi del ricercare un
magro stipendio 12 dove non possedevo piu quasi nulla e di dove
ero partito coll'indefinibile proposito di rifarmi, lontano, una
fortuna; poteva scusarmi sin la filosofia, che consiglia di
abbandonare ogni ambizione e d'essere contento del poco; ma io
non speravo piu nulla del mio amore. A che restare in Italia? Non
solo: la minaccia di Roveni non mi intimoriva a patto che io
andassi lontano da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba. Scrissi subito al
sindaco di Molinella proponendogli l'opera mia.... Si, una
contraddizione! Ma pensate: 1 miei affetti piu forti eran qui, nella
terra delle memorie e dei rimorsi; qui in patria avevo ripreso a
vivere col proposito di umiliarmi in una attivitd non piu inutile;
qui avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del sacrificio; qui mi
tornerebbe cara la solitudine per amare e soffrire; qui un giorno
Ortensia mi rivedrebbe lieto del suo perdono.

Ecco tutto cid che desideravo. Non troppo, ¢ vero? E bastava
perche all'antico pessimista sorridesse, ora, la vita!

La speranza perd non mi rifioriva in cuore senza spine. Di
quella piu acuta mi fece sentire le punture I'amico Fulgosi; il cui
ritorno precedette di poco quello di Moser.

Piu di una volta, a guardarlo bene nella faccetta sbiadita e nella
personcina arida, io, dentro di me, avevo paragonato il cavaliere a
un limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse a spremere
qualche goccia da una buccia di limone, fatico mai piu di quanto
faticassi i0 a spremere dal cavaliere ricordi che non fossero alla
sola superficie della sua memoria quando giunse da Valdigorgo.
Comincio la relazione dicendo:

- Sempre loro, sempre uguali, quelle care signore; cosi gentili!
cosi buone! Si figuri che accoglienza mi hanno fatta! Quanti



complimenti! Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto il
piacere di vederle sorridere, per qualche barzelletta. Son proprio
felice di aver fatta questa visitina! In viaggio poi me la son
passata benissimo. Buon menu al restaurant.... A Novara ¢
salita nel mio vagone una signora.... ehm!...

L'interruppi: - Mi parli di Eugenia; mi dica come I'ha trovata....

- Abbastanza bene, poverina! Davvero, credevo di trovarla
peggio! E inutile dire che i ringraziamenti per lei, per il suo
telegramma, per tutte le sue premure, sono stati infiniti, come
infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualita di mente e di animo
dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: - Mi parli delle signore, non d'altro! Che
impressione ha ricevuto di Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente spalanco le braccia
ed elevo gli occhi con mossa cosi tragica che mi spavento.

- Che cos'¢e stato? Mi dica!; mi dica tutto!...

- Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?

- Si!

- Ortensia.... € troppo bella!

L'avrei accoppato! Egli continuod scioccamente:

- Ah se io fossi mio figlio.... quando sara capitano!

- Ma perche «troppo bella?»

- Perché¢ una creatura simile non dovrebbe soffrire! E
un'ingiustizia esporre tanto charme alle traversie della vita!
Questa almeno ¢ la mia opinione.

- Dunque Ortensia le ¢ parsa molto deperita? E eccitata?

- Infatti.... si ¢ adirata anche con me!... Per colpa mia, pero; ne
ho fatta una grossa e me ne confesso umilmente.

Era il suo destino.

- Racconti tutto! andiamo!

Sospiro:

- Io ignoravo che tra Ortensia ¢ Anna Melvi ci fossero state
divergenze....

- Ma eran momenti quelli da rammentar la Melvi?

- Non mi mortifichi, illustre amico!



Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!

- ....Che dovevo dire per distrar le signore? I progressi di Anna
nel canto potevano, in qualche modo, prestare argomento a
discorrere....

- Ebbene?

- Questa ¢ la premessa; la pregiudiziale. Io non sapevo....

- Ho capito. Eppoi?

- Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha ringraziato con
effusione; mi ha commosso.... Quasi che alla famiglia Moser non
resti altro amico che me! Come era mio dovere, ho protestato:
«La famiglia Moser, signorina, ha un amico al cui confronto io
debbo scomparire: il dottor Sivori». E la signorina....

- Avanti!

- ...E sembrata quasi offesa. S'¢ adirata e mi ha detto: «Lei
dovrebbe sapere che Sivori non ¢ un amico; ¢ come uno della
nostra famiglia! Lo dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori € un
fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in me sottentro
timore subito dopo.

- Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con Roveni, non
parli mai piu n¢ di me n¢ dei Moser. Sara meglio per tutti. Le
vipere sono sempre pericolose.

Egli si ritrasse e mi guardo sbigottito, quasi a sentirsi mordere;
poi inchinandosi:

- Mi rimetto al suo consiglio!

....L'ambasciata che Ortensia mandava ad Anna non pareva
una risposta a qualche malignita?

Era possibile che Ortensia non fosse del tutto ignara della
calunnia. A Valdigorgo, nella mia visita recente, non avevo scorto
in lei qualche segno come di avversione per me; quale uno sforzo
a vincere un sentimento ostile? Si era rialzata cosi pallida dal
seno della madre! E quella sua eccitazione non seguiva forse a
un'intima lotta, piu fiera di quante aveva sostenute e sosteneva
per la sventura del padre? Aveva chiesto il mio consiglio forse per
trovare nuove ragioni di confidare nella purita della mia amicizia;



per accertarsi che se non l'esortavo a cedere a Roveni io, per me,
non avevo da temere Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un sospetto assurdo! Ma
se questo era assurdo, non mi pareva piu tale il sospetto del di
innanzi.

A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia, bisognava e
bastava gettare nell'animo di lei un'ombra sinistra di sua madre e
di me. Avevo creduto inverosimile che Ortensia potesse mai
dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un tempo, caduta
per colpa mia in una tristezza d'amore, era stata sconvolta da una
subitanea e turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa me
I'aveva detto: - Ortensia non aveva piu fiducia in nessuno, in
nulla. - Ed io avevo visto Ortensia in preda all'ossessione di
questo pensiero: che la vita € una lotta contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad accogliere per vera
qualsiasi interpretazione piu obliqua di due fatti che male si
spiegavano altrimenti. Perch¢ amandola io 1'avevo abbandonata?

E perche 1o sacrificavo quanto possedevo a pro dell'amico,
allorche tutti gli altri amici e sin i congiunti disertavano o
tradivano? Per pura amicizia?

Se a queste dimande arrivasse in risposta la calunnia di Roveni
e di Anna Melvi, la colpa attribuita ad Eugenia e a me non poteva
essere assurda neanche per Ortensia....

Cosi mi tormentavo!

XV.

E segui il ritorno di Moser, l'incontro atteso da me e da lui con
desiderio protratto ma con aspettazione timida. In lui, insieme col
pudore dei suoi errori e della sua disgrazia, era il torto di non
avermi confessato in quali condizioni si trovava da tempo: troppe
cose io gli avevo celate e dovrei celargli ancora!; n¢ egli saprebbe
mai quanto male i0 avevo fatto a lui, che aveva il cuore pieno di
gratitudine per me.



«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere per Claudio
Moser. A rammentare quel periodo angoscioso della sua vita
provo un sentimento profondo e misto di tenerezza, di pieta, di
ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi la soverchia
fiducia in s¢ stesso e l'ostinazione. Era ostinato. Ma nel periodo di
fortuna favorevole questo difetto era pur stato la virtu per cui
Moser aveva potuto dare incremento a una industria, ed egli era
potuto divenire uno degli ingegneri piu noti dell'ltalia superiore.
Al contrario e piu gli aveva nociuto una virtu vera: la generosita.
Valdigorgo, prima che egli aprisse la fabbrica, aveva la miseria
dei piccoli paesi che le ferrovie correnti tra citta e citta lasciarono
in disparte; e la fabbrica Moser ridiede la vita a Valdigorgo. Se
non che quei primi entusiasmi di pubblica riconoscenza
appagarono il benefattore, e quanti ne approfittarono! Quanti si
rimpannucciarono a sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli veniva trascinato
nella lotta della concorrenza. Che vita la sua in quegli anni!
Audacie non impedite da affannose riflessioni; coraggio
lungamente meditato ad uscir dalle incertezze; tentativi ora
prudenti ora arditi, eppur vani; sconfitte saviamente dissimulate
con rare vittorie. Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di aiuti
esosi; la resistenza inconcussa a ogni slealta; il disdegno dei
birbanti fortunati; gli sforzi inani; le lusinghe delle speranze e i
ritegni dell'esperienza; la lenta struggente apprensione di
un'inevitabile rovina. Ma nessuno avrebbe immaginato tutto cio
quando, nelle ore di tregua, Claudio attingeva da s¢ stesso tanta
giocondita e serbava tanta serenita nell'animo; nessuno, neppur di
noi che lo conoscevamo intimamente, avrebbe indovinato cosi
intensa fatica del suo cervello e dei suoi nervi quando lo
vedevamo gioire alle semplici cure del giardino, all'umile
distrazione di un giuoco alle bocce. E quel suo sorriso? Era il
sorriso di un gran cuore, ma consapevole; d'uomo che guarda alle
cose ¢ agli uomini con bonta intelligente.



Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e le illusioni, la
rovina di una fortuna composta con tanti sudori, egli pati strazi di
martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli occhi de' suoi
cari temeva scorgere il rimprovero; aveva creduto meritarsi la
gratitudine e la stima degli amici e gli amici (ben lo sapeva
Ortensia!) lo compassionavano chiamandolo «tre volte buono», o
lo canzonavano: «che bravomo!»; aveva accarezzato il segreto
orgoglio di trarre dalla miseria gran numero di operai, e gli operai
lo maledicevano o dicevano: «gli sta bene!». Egli conobbe gli
affronti indegni e gli scherni mal celati da conforti ambigui;
provo l'amarezza d'impensati inganni; le punture velenose della
mala fede; le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e dinanzi alla
possente vilta dell'oggi; le insidie e la certezza del tradimento.
Tutto questo Moser conobbe e provo, ma non perde il suo nobile
sorriso. Avvilito, affranto, fu visto sorridere e ristorarsi a una
parola buona di un buono, riconfortarsi come ricuperasse s¢
stesso alla stretta di mano d'un galantuomo. o lo vidi sorridere
cosi, quando egli aveva lo strazio nel cuore, la voce tremula e il
tremito nelle labbra per la passione e per lo sforzo di trattenere le
lagrime....

Sorrise staccandosi dalle mie braccia e mormorando con
espressione d'immenso affetto per me:

- Vecchio mio! - Ma egli, egli era tanto invecchiato!:
incanutito; quasi del tutto aveva bianchi anche i baffi; la barba,
non rasa da piu giorni, rendeva piu smorte le guance flosce.

Dubitosi a vicenda, di non contenere abbastanza la nostra
commozione, cercavamo una frase per cui attaccar discorso, €
tacevamo. Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un torto
ricevuto vuol passare ad altro:

- Ebbene?

E allora lui con l'aria di chi domanda schiarimento di una
colpa, bench¢ gia perdonata:

- Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?

La bugia era pronta da un pezzo:



- Un prestito....; un mutuo col Biondo.

Claudio si mise a sedere, abbasso gli occhi. Quanto piu grande
sarebbe stato il suo dolore se gli avessi detta la verita: che avevo
preferito vendere il podere!

- Hai ipotecato il fondo? a che frutto?

- Al cinque.

- E hai pensato che io non avro piu di quindici anni di lavoro
utile davanti a me? I frutti ti saranno pagati puntualmente ogni
anno; ma il capitale? Faro in tempo a renderlo?

- Si - risposi scuotendo le spalle. - Non mi sembra una gran
sommal

A poco a poco, per 1 miei modi bruschi, egli si rianimava; n¢
tacqui il rimprovero:

- Pero debbo dirti che ci saremmo risparmiate molte pene,
tutti, se mi avessi avvertito a tempo....

- Hai ragione - mormoro ancora a capo basso. Ma d'un tratto
balzo in piedi (io avevo ottenuto l'intento!): - No, hai torto! Che
gli altri mi giudicassero male, mi dessero dell'imbecille, pazienza!
Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: - Sapendo che io ero qua, potevi almeno avvertirmi
che non ti credevi sicuro.

- Perche tu mi persuadessi a rimanere, a lasciarmi arrestare? Ti
giuro, perdio! che non mi sarei lasciato prendere vivo, mai! La
mia vita era legata a un filo; intendi? La mia difesa, la difesa della
mia innocenza non mi avrebbe salvato. Dunque? Sono un
galantuomo! - aggiunse con un grido di rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise a percorrere la
camera su e giu: il suo sguardo pareva misurare un abisso.

Io non trovavo piu alcun rimprovero che potesse impedire la
crise. Finche egli ridendo come non l'avevo mai sentito ridere,
esclamo:

- Il costruttore Moser dovra assistere alla sua completa
distruzione!

- Si - dissi io freddamente - : ma per ricostruire dopo. E
necessario, mi pare!



Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi affrontandomi:

- Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!

- Quale?

- Il perche del voltafaccia di quell'assassino!

Continuo violento:

- Roveni, Roveni arrivar a questo punto? Perché? Che cosa gli
ho fatto io di male? Era appena uscito dal Politecnico; me lo
raccomandarono....; aveva patita la fame; trovargli subito un buon
impiego non era facile. Lo presi con me, lo trattai come un
figliolo. No? E perch¢ dunque questa parte di Giuda? C'¢ un
mistero! Non ha tradito, lui, per trenta denari: ci ha rimesso
duemila lire, a tradirmi! Perch¢? Tu ne sai qualche cosa! Parla
una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.

Risposi: - La spiegazione ¢ facile. Immagina che Ortensia da
qualche anno non sia piu una bambina; immagina che Roveni ne
fosse innamorato....

Claudio spalanco gli occhi come alla cosa piu inverosimile di
questo mondo; ne parve atterrito.

- Immagina - proseguii - che Ortensia abbia risposto un bel no,
uno dei tuoi no, a tutte le speranze, a tutte le richieste, a tutte le
insistenze di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata invano la
via buona, abbia mutato strada.... per piegarla....

Claudio intravide in confuso un eroismo nella fierezza e nella
fermezza della figliola....

- Ortensia! - fece a voce strozzata, e coprendosi il volto con le
mani scoppio in singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con I'impeto dell'antica
energia, sorrise, mi prese e strinse forte la mano. Riapparve il
Moser di una volta mentre diceva:

- Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia famiglia; per te
ho ancora molto da fare! Lavoreremo!



PARTE TERZA.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato il Lunario del
Campagnolo: Sant'Antonio in rozza stampa, lunga barba, col
pastorale e il campanello; il porco a destra e a sinistra, in terra, il
sacro libro e una gran fiamma; ai lati, 'ordine dei mesi con le
insegne zodiacali, e, sotto, la leggenda che rammentava 1 mali
dell'anno gia caduto «nel numero dei piu» promettendo migliore
l'anno nuovo.

«Nel nuovo anno gli vomini fatti savi dall'esperienza, che ¢ la
miglior maestra della vita; abbandonate le malsane idee, che per
un momento poterono turbare le menti umane sotto l'influsso di
false massime, vivranno fra loro nella maggior concordia. Tutte il
male non vien per nuocere. Avanziamoci fiduciosi incontro
all'avvenire, e le nostre speranze non saranno deluse; dopo la
scarsita, avremo l'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno nuovo il Biondo
si dolesse delle stagioni avverse all'abbondanza e del socialismo
avverso alla concordia, io m'attenevo alla profezia e umilmente la
rileggevo ogni di: fatto savio ormai dall'esperienza; abbandonate
ormai le malsane idee e le false massime, e quasi fiducioso
nell'avvenire, i0 mi sentiva in bastevole concordia col mio piu
fiero nemico e padrone: con me medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillita, e di pensieri ne
avevo anche troppi.

Ma senza dubbio il mutamento in me, da un pezzo
incominciato, era grande; era divenuto cosi grande che non mi
perdevo nemmeno a indagarne le cause. Quali esse fossero mi
chiedo ora. Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate da tanto



tempo; a darmi resistenza per le fatiche del nuovo ufficio che
esercitavo in campagne solitarie e lontane; a tenermi desto la
notte dopo giornate laboriose per studiar quanto di medicina
pratica o avevo disimparato o ignoravo; a ringiovanire insomma
nella vita attiva senza sforzo di volonta, forse mi basto il
consiglio di Claudio, il di della mia partenza per Molinella: -
Lavoriamo! - ? Generoso esempio di un uomo la cui fibra non era
stata infranta da tante batoste e dolori, la cui riconoscenza per me
non era limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!

Ma la virtu che mi rianimava doveva esser ben altra che quella
dell'esempio; ben altra che il beneficio dell'attivita!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di una professione
gravosa, ingloriosa, angusta, molte volte sentii e vidi, al letto de'
miei squallidi malati, che il compito assunto per necessita era piu
importante, piu attraente, pit umano, piu nobile che quello di
tendere alle cose inafferrabili. Se non che mi accompagnava per
tutto un sentore di lezzo, un'impressione di miseria avvilita € non
domata, un'eco di minacce segrete e di odi gia palesi.

Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e utile la virtu del
sacrificio da me compiuto a pro dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei Moser, poco
valeva la soddisfazione del servigio reso a Claudio. Per Claudio
era gia venuto il di dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che
cuore era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che era rimasta
con lui fino all'ultimo momento?... Poi sapevo come Claudio,
dopo aver trasferito la famiglia a Milano con la speranza di
trovarvi subito impiego, consumava la smania di operare in una
triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a Milano, col pericolo
d'imbattersi in Roveni o d'esserne insidiate. Senza dirle quale
vendetta egli forse meditava, io, partendo, avevo scritto a Eugenia
affinche¢ stesse in guardia; invigilasse soprattutto alla posta e
sottraesse qualsiasi lettera indirizzata a Ortensia: dubitavo di una
lettera anonima. Eugenia mi aveva risposto che seguirebbe
attentamente il consiglio. Ma quel dubbio della lettera anonima



mi era, in certi giorni, un'ossessione; mi affliggeva anche il
timore che Eugenia potesse scoprire la calunnia incombente su di
lei; e avevo un bel dirmi: «avvenga che pud, coscienza ci
assicuray.

Ortensia non l'avevo piu riveduta. Per ripugnanza che io
assistessi piu oltre alla sua distruzione, Claudio non aveva
insistito che l'accompagnassi a Valdigorgo, € io non avevo osato
andar con lui, quasi a raccogliere riconoscenza. Cosi non potevo
raffigurarmi Ortensia che con le attitudini e le parole dell'ultima
volta che 1'avevo vista, 'unica volta dopo tre anni; € mi ripetevo:
«Quel giorno, lassu, pur nel momento in cui mi confido il
conflitto tragico dell'animo suo, pur quando disperata invoco il
mio consiglio, qualche cosa di misterioso s'interpose a quella
espansione.

Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo fatto? Era
stato 1'orgoglio ferito dal soccorso che io promettevo alla sua
famiglia o dallo stesso consiglio ch'ella si sentiva costretta a
chiedermi? O quali altri sospetti ottenebravano 1'anima dolorosa
mentre l'agitava lo spavento del disonore paterno?

Questo, questo, il mio maggior tormento nelle tregue dalle
fatiche quotidiane, o nelle notti insonni!

E quando non ne potei piu, sapete che feci? Scrissi a Ortensia,
col pretesto d'aver da lei notizie della famiglia. Per poco non mi
rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose subito. A leggere
e rileggere quelle poche righe - la prima lettera di Ortensia che io
ricevevo! - facevo rabbia a me stesso; tentavo esprimere da poche
parole un significato che non avevano; non sapevo persuadermi
che dopo tanto amore e con tanto amore 10 dovessi rassegnarmi a
una letterina di stile perfettamente amichevole. Stanco di me e
della lettera, la stracciai; mi pentii d'averla stracciata.
Affettuosamente - e a me pareva in modo freddo - Ortensia mi
dava notizie di tutti: del padre sempre in speranze; della madre
sempre fidente in giorni migliori; di s¢ che stava «discretamentey.
Aggiungeva:



Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla non solo come di un
benefattore ma come di uno di noi, della nostra famiglia che sia
lontano.

«Gia, un fratello! - io gridavo a me stesso: - Ortensia vuol dire
che non mi ama piu e che non mi amera mai piu!»

E con tutto cio, con tutti questi contrasti, i0.... non me la
prendevo con Sant'Antonio! Ne consultavo il lunario e senza
ironia me ne ripetevo le parole: «Tutto il male non viene per
nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenirey.

Quali dunque le cause o la causa del mio mutamento? Forse
all'intendimento della vita e all'elevazione dell'animo il dolore
puo anche piu dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io avevo pregato
a fianco di mia madre, si celebravano nozze solenni. Il Biondo
gongolava; la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta la
gente scomparve, e vidi una nota camera: Ortensia, con me,
entrava pallida e arridente sposa nella camera dove mia madre era
morta.

II.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di Claudio per la quale
mi convinsi sempre piu che la fortuna lusingava e confermava le
mie speranze.

Mi giungeva quella lettera in un giorno cosi luminoso di
primavera! Leggendola su la porta di casa, con avanti a me il
prato pieno di fiori, mi balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con prudenza, se davvero si
era costituito in Bologna un consorzio delle fabbriche di laterizi
poste su le rive del Reno, e se davvero cercavano un direttore.
Solo nel caso che queste notizie, da lui avute in segreto da un
antico cliente, fossero certe, i0 avrei dovuto presentarmi al



proprietario d'una delle fabbriche, che egli mi nominava, e fare il
suo nome.

Come se tutto cio fosse piu che sicuro, e Moser gia prescelto
all'ufficio desiderato, pensai che i Moser verrebbero a dimorare
vicino a me, a un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi con che fretta
corsi a Bologna!

Le notizie non erano del tutto conformi al vero. La
concorrenza, che aveva rovinato Moser, angustiava anche
nell'Emilia gli industriali in laterizi, e tra essi era corso il progetto
di un concordato.

Ma due o tre dei piu potenti non avevano ancora acconsentito
e non parevano ben disposti. Percio quelli che avevano fabbriche
presso Bologna vagheggiavano una societa fra loro. Le cose
erano solo a questo punto quando io con un biglietto di
presentazione, prudentemente richiesto ad un amico, mi recai
dall'industriale nominato da Moser. Ma non ero un diplomatico,
io, quale il cavalier Fulgosi; e dovendo dar ragione della mia
visita, sostituii l'audacia alla prudenza e dissi a dirittura che
l'ingegner Moser non sdegnerebbe assumere la direzione tecnica
della nuova societa, se si costituisse.

- Moser? - esclamo il mio interlocutore - Moser che aveva la
fabbrica a Valdigorgo? Quello che ha perfezionati 1 forni
Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, l'altro cerco di attenuare in me
l'impressione della sua meraviglia osservando, con bel garbo, che
il fallimento del mio amico non lo raccomandava troppo....
Opposi che Moser non si raccomandava quale amministratore,
sebbene io sapessi che la colpa della sua sventura economica non
era tutta di lui: si raccomandava come tecnico; € non dubitavo che
qualche industriale di Lombardia o Piemonte non tarderebbe ad
approfittare dell'opera sua. L'interlocutore fece una smorfia. In
conclusione, dopo la visita e 1'inchiesta, potei scrivere a Claudio
un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo credere che il nome e
l'offerta di Moser dovessero affrettare la costituzionale della
societa anonima: Fabbriche di laterizi in Valrenana.



Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi giorni di poi.
Si voleva sapere da me se mai...., se nel caso poco probabile, del
resto, che si componesse la societa...., l'ingegner Moser
avanzerebbe pretese molto alte....: quale direttore tecnico.... solo
tecnico.... Una domanda quasi per semplice curiosita: senza
impegno! senza impegno!

Risposi che se la intendessero con lui; e s'intenderebbero
forse.... (io almeno lo credevo...., speravo....) s'intenderebbero
facilmente.

Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi piu nulla in
proposito; fincheé una cartolina di Claudio mi annunciava che egli
veniva a Bologna a concluder I'affare.

Chi l'avrebbe mai detto? Costi, di dove partii per cominciare a far
soldi, ci vengo par ricominciare!

Ma io non potei andar a Bologna n¢ egli recarsi a Molinella;
non ci vedemmo.

Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di questa attesa:
«verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio volesse stabilirsi
a Bologna solo, ed Eugenia, Ortensia e Mino dovessero far
famiglia con Guido e Marcella. Finch¢ Eugenia mi scrisse:

Ortensia non vuol restar lontano da suo padre. Non le importa
affatto di abitare in citta anche d'inverno. Aiutate Claudio a trovar una
villetta per noi, in un sobborgo vicino al luogo dove Claudio avra
l'ufficio.

Feci subito ricercare un'abitazione, che convenisse, nel
suburbio a destra del Reno.

E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che precorsero alla
sua assunzione all'impiego, cerco e trovo: una, villa - egli mi
scriveva - a poco piu di un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva
l'ufficio principale. Neanche distava molto dal sobborgo, ove
Mino andrebbe a scuola; ed era prossima alla ferrovia, alla strada



carrozzabile, alle botteghe, alla chiesa; e, quel che piu importava,
in bella e buona posizione, quantunque in pianura, € tutta rimessa
a nuovo. Sembrava l'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava
nientemeno che la Ca' rossa!

E come Dio volle, cio¢ ai primi di maggio, mi fu annunciata la
partenza dei Moser da Milano.

Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di frequente!... -
E Roveni? - Ah che la mia consolazione era tale da lenirmi la
spina che avevo nel cuore!

Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia era tanta da
rappresentarmi il pericolo di Roveni come sempre piu dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la difenderei meglio e mi
difenderei meglio!

Mi giustificava, in ci0, la passione, m'illudeva la speranza
d'aver abbastanza sofferto per mitigare il mio destino; l'energia
ricuperata mi pareva bastevole a superar il destino, se mai mi
tornasse avverso!

II1.

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa nella realta,
priva della poesia con cui me l'aveva descritta Moser. Di lontano,
dalla strada, appariva quale una vecchia casa di campagna messa
a uso di villeggiatura e ritinta, se non di rosso, di gialliccio. Vi
piombai inatteso durante l'intervallo fra due corse del tram a
vapore, A scorgermi dal cancello - un cancello di legno - Mino,
che giuocava alle bocce con un operaio, grido: - C'¢ Sivori! c'¢
Sivori! - ; e Claudio, che assisteva alla partita, fumando, mi corse
incontro anche lui; mi furono addosso, con abbracci soffocanti.

- Un saluto in fretta.... - rispondevo a quell'aggressione
gioiosa. - Ho un malato grave laggiu.... Non posso trattenermi....

- Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! - urlava Claudio.

- C'¢ Sivori! Sivori! - urlava Mino correndo intorno e tornando
ad abbracciarmi.



Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due! Com'era
cresciuto, il piccolo Mino! La commozione della nostra amicizia
scusava il turbamento con cui mi presentavo a Eugenia ed
Ortensia.

Erano uscite per la loggia, da una camera a terreno, ove
scorgevasi della biancheria distesa su una tavola: Eugenia con un
oh! di grata meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto mal
represso con cui era venuta a me a Valdigorgo; era pallida, quasi
stanca, e mesto il sorriso.

- Come state, Sivori?

- Sapete che non vuol restar da noi oggi? - riprendeva Claudio.
Ed Eugenia e Ortensia a una voce:

- Perche?

- Perché, perché un povero diavolo laggiu ha bisogno del suo
permesso per andare all'altro mondo! Gli credete? a costui?

- Si - rispose, naturalmente, Ortensia.

- Non insistiamo - disse Eugenia - , se ci promettete di tornar
presto.

Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le signore; ma
Claudio mi trascino seco.

- Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio della Ca'
Rossa, che ho scoperta i0 € non tu! Cominciamo, signor critico,
dall'esterno.

Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre e figlia ci
accompagnarono un tratto ma ristettero dinanzi a pochi meschini
vasi di gerani al sole.

- Il panorama non ¢ molto vario - ammetteva Claudio. A
levante erano la strada e l'ingresso; a mezzodi, di la dal prato, che
una siepe di biancospino in fiore limitava, si estendeva la vigna:
tra questa e l'orto, spaziante a ponente e a settentrione, scendeva
una carraia....

- La carraia passa da quella casupola laggiu, dove sta I'ortolano
vignaiuolo: colui, 13, che gioca con Mino. E la carraia prosegue
sino al fiume, e di la un sentiero lungo la riva mi conduce, in due
passi, alla fabbrica. Potevo essere piu fortunato di cosi?



Io osservavo il solo albero del prato: un lazzeruolo a rami
nodosi e involti.

- Fronte indietro!

Claudio ora m'indicava la disposizione degli ambienti.

- A terreno, loggia, salotto, camera da desinare, cucina; di
sopra, a mezzogiorno, la camera di noi vecchi; quella di Mino, a
ponente; quella di Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord.
Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per avvertirlo di non so
che cosa, ed Eugenia, ch'era rientrata con Ortensia a continuar la
faccenda della biancheria, colse il momento e mi disse, con
commozione:

- Sivori: non ci siamo piu riveduti dopo quanto faceste per
noi....

- Non ne parliamo! - risposi io, mentre lo sguardo di Ortensia
mi avvolgeva.

- Ma - ribatté Eugenia - noi dobbiamo dirvi anche a voce come
vi siamo grati, tutti. - E si volse alla figlia quasi meravigliata del
suo silenzio.

- Tutti; per sempre! - Ortensia disse con voce viva e forte.

Gratitudine viva nel cuore per sempre: cosi disse; cosi vedevo;
ma nei begli occhi non era piu I'anima di una volta.

- Non ¢ uno scalone - disse Moser entrando, in fretta come era
solito, e precedendomi per la piccola scala.

Appena di sopra entrammo nella camera matrimoniale.

- Il letto, vedi, ¢ un documento storico. Pero io ci sto da papa.
Anche il como era massiccio e meschino....

- Quelle, guarda, con le quattro stagioni.

Alludeva alle oleografie appese alle pareti. Dalla finestra si
scorgevano, oltre la vigna, filari d'alberi e campi uguali sparsi di
case e le torri e le cupole della citta. Invece dalla camera di Mino
non si scorgeva che un lungo camino a fuso sorgente tra il verde:
era quello della fabbrica.

- Mio figlio ogni mattina potra vedermi andare al lavoro e
potra pensare che lavorare non basta.... Via, vial - aggiunse



Claudio rivelandomi, se gia non me ne fossi avveduto, quant'era
sforzata tutta quella vivacita di parole e di umore. - Via!: ecco la
camera di Ortensia.

Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico segreto e
indefinibile.

- Ho fatto quel che ho potuto, per accontentarla.

Il letto in ferro, nuovo: bello il como....

Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi da una
violazione. A Valdigorgo non ero entrato mai nella sua camera....
E mi affacciai anche la alla finestra, che aveva di contro lo
squallido lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e buoi condotti al
macello, che mugghiavano.

....A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel giardino le opulenti
magnolie, gli abeti snelli dai rami digradanti e copiosi, dalle molli
frange ondulanti, e i vividi colori delle aiuole penetravano tutto
quel verde: s'apriva la cerchia dei monti a concedere, nella bella
conca, frescura di estate e tepore in primavera e in autunno: dal
cielo puro, intensamente azzurro, e da oltre quei monti chiamava
un'ignota, immensa felicita....

- Ah! Non ¢ la sua camera di una volta! - disse il padre
chinando il capo sul petto; abbattuto a un tratto dal pensiero della
felicita sognata un tempo per la sua figliola.

- Andiamo! - feci i0. Ma nel passare dinanzi al como guardai
alla fotografia che vi stava sorretta da un'umile cornice e il cuore
mi palpito. Era una piccola fotografia di Valdigorgo, e sotto al
cristallo aderiva, nel mezzo, una fogliolina di trifoglio.... Quella?
Quella che avevamo raccolta insieme, un giorno, al fosso delle
lavandaie?

Il puerile segno di memoria imperitura indicava forse
un'illusione non perita del tutto?

- Andiamo! andiamo! - ripetei vivamente.

Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che usciva dall'altra
camera, ove portava la biancheria. Ella ristette con noi alla



ringhiera e forse avverti che io aveva avuta un'impressione
gradevole.

- Bisognera aumentare i vasi del giardino - le dissi - ; mi
permetterete, Ortensia, di mandarvi dei garofani della mia
massaia.

E Moser:

- Sono straordinari i garofani della Pulicreta; rossi come i
bargigli di suo marito!

- Qui la massaia sono io e faremo giardiniera la mamma. Vita
nuova! - mormoro Ortensia con sorriso amaro. Mentre il padre
entrava nella camera di Mino, ella aggiunse: - Vita di pianura.

- Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie; forse quali non
avete provate mai!

Lo sguardo di Ortensia m'interrogd profondamente per
interpretare tutto il mio pensiero; poi, come non mi credesse,
volse gli occhi altrove. Accanto a me, cosi, mi pareva bella di
fierezza: l'esile ma alta e proporzionata persona aveva la nobilta
del portamento che ¢ dono divino della natura; n¢ alcun poeta
avrebbe potuto desiderare piu bella fronte e piu bei capelli per far
di una strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi occhi e ne' suoi
«voglioy, pareva in lei esser divenuta, ora, abituale.

- Dev'esser molto triste la vostra pianura, laggiu!

- Triste - risposi - ; ma d'una tristezza pacata e dolce.

Passava in quel punto il fragore di un treno: ansioso, rapido,
forte, violento, e scemava; poi, subito dopo, riprendeva intenso,
piu veloce, e ancora diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per un
istante, un fondo e uguale roteare metallico, e piu nulla. Dall'orto
venivan voci di donne, invisibili.

-E un'impressione curiosai - disse Ortensia. - Qui, a me, mi
sembra di udire la vita come se fosse lontana, lontana, fuori di
me.... Non so spiegarmil...

Indugio prima di aggiungere:

- Mi sembra di udirla da una tomba. Claudio tornava; e
Ortensia, chiamata dalla madre, ridiscese.



- Che te ne pare di quella bambina? A vederla cosi pallida mi
strozzerei - disse Moser, in cui era cessato l'impeto di pocanzi. -
Ma qui avra del sole, dell'aria, del verde.... Purch¢ non le
dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non le dispiaceranno?
che tornera bianca e rossa..... come lassu?

- Certo!

- Falle un po' di predica. Voglio vederla correre; sentirla
cantare....

Infatti egli mi lascid ancora solo con lei alla ringhiera, appena
essa ebbe riposta nella camera della madre la roba portata di
sopra.

- Ortensia - le dissi francamente. - Bisogna dimenticare e
riamare la vita!

Esclamo:

- Dimenticare? Ma la mia vita ¢ nei ricordi! Voglio ricordare
tutto il bene che ho perduto, tutto il male che ho imparato!
Quando non comprendevo nulla, quand'ero una ragazza senza
giudizio, godevo di essere cosi; ora godo d'aver sofferto e di
soffrire! Non c'¢ anche la volutta del dolore? lo almeno, la provo.
Voi, no?

E sorrise diversamente, cercando invano di mitigare
quell'acerbezza. Prosegui:

- Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla: amare la vita!
Andiamo! ditemi voi come si fa.... Che cosa si deve fare per
mettere in pratica il vostro consiglio?

- Amare! - risposi. Non avevo trovata altra risposta; e il
rossore che mi corse al viso e il tremito della mia voce le dissero
quanto io I'amavo ancora.

Mi fiss0; vedendo che non s'ingannava chino gli occhi. Indi
riprese:

- Sara un destino anche questo: che non s'intendano fra loro
neppure le persone piu affezionate. O la colpa ¢ sol mia? Certe
volte non comprendo nemmeno mio padre. Sono cattiva! Non
comprendo come mio padre possa scherzare, fingersi allegro. E la
fede della mamma, la sua rassegnazione, la sua religione mi fa



dispetto, alle volte!... Dunque sono cattiva! Ma lasciatemi come
sono; non mi inasprite di piu se non potete comprendere il veleno
che ho nel cuore, nel sangue!

- Tu hai sofferto molto - ribattei con fermezza - ; ma il bene
che noi ti vogliamo ¢ piu grande d'ogni male che hai patito; il
nostro affetto ti guarira!

Mi fisso di nuovo per un istante. Quella mia fermezza le
significava, piu che speranza, una fede sicura; ¢ la meravigliava,
la stupiva.

- Non ci comprendiamo piu - mormoro.

- Perche? - le chiesi con forza.

- Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto male!

- E necessaria!

- Non ora! non ora! - ripeté con voce dolente, quasi pregando.

E si mosse.

Scendemmo.

A basso, sul punto di partire, volli che Claudio mi promettesse
di venire a Molinella.

- Vi voglio 1a tutti, un giorno.

- Te lo promettiamo - ripeteva Claudio. - Credi non abbia
voglia, i0, di far un'improvvisata al Biondo e alla sua signora?

Eugenia sorrideva; per lei, che ci verrebbe, garantiva Mino
saltandomi al collo.

E Ortensia mi di¢ la mano. Fredda!... Ma nei suoi occhi non
era piu asprezza; la sua voce fu dolce salutandomi:

- A rivederci, Sivori!

IV.

Uscendo al sole dai tuguri ove i malati gemevano o deliravano,
mi pareva di gettarmi in un bagno che mi purificasse e ravvivasse
d'un tratto. Piu: certe volte la vita esterna mi colpiva con tal forza
che ricevevo un'impressione quasi dolorosa, quasi di una ferita
troppo presto esposta a un calore forte e improvviso.



Comprendevo ora come effetto d'una stessa necessita il fervore
che agitava le messi sempre piu rigogliose, che moveva i ragazzi
e 1 vitelli a correre e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a cantare
con la stessa anima dei passeri affaccendati intorno al tetto della
mia casa. N¢ io mi ritraevo piu da quel fervore, non sfuggivo piu
a quella necessita; e mi chiedevo quante primavere resterebbero
ancora ai miei sensi; e avvertivo in me un egoismo profondo e
buono perche naturale.

Ma abbandonandomi in questo sentivo che gran parte di me
stesso mancava ancora a me stesso: sentivo che felicitd mi era
possibile e che felicita mi rapiva, mi strappava, divisa da me,
Ortensia. La sete d'amore in quei momenti mi esasperava. Se
allora avessi avuto dinanzi a me Ortensia € mi avesse convinto
che essa non mi amerebbe mai piu, che i0 non saprei mai piu
ridestarla al mio amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo? Lei! Lei mi
aveva ridata la vita; per lei rivivevo cosi! Quale ragione, qual
fatto, qual mistero o destino le dava il diritto di ricacciarmi in una
miseria peggiore della morte? Perche ora non ci comprendevamo
piu? Non comprendeva, Ortensia, la mia passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che costringeva un uomo
di ormai quarant'anni a invocar la felicita, a chiamar lei, Ortensia,
per nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo stellato e la
prima luna.... (perche non era meco?).... io piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso che Moser era a
Bologna con la famiglia, non mi davan piu tregua. E: - Quando
viene dunque a trovarci il signor Claudio? - E: - Verra con la
sposa, con i figlioli? - «E: - Verra anche la figliuola? Abbiamo
tanta voglia di vederla!

Scrissi a Claudio che non potevo per allora tornar alla Ca'
Rossa; che anzi non vi andrei piu se prima non venissero loro a
Molinella. Claudio finalmente mi annuncio la gita per il primo
giorno che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



V.

La sera di quello stesso giorno che mi consold la lettera di
Moser, il caso (sempre il caso?) mi volle solo spettatore d'un fatto
che restd quale orribile episodio di miseria e di sventura nella
storia del mio paese. Lo narro perch¢ io, atterrito un tempo dal
pensiero della morte, fin da esso derivai argomento d'esaltare la
vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo alla finestra della
mia camera. Dalla luna quasi colma pioveva sul mondo una luce
di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli e il gracidare
delle rane e il canto dei birocciai, dalla via maestra:

Guarda la bella notte ¢ il bel sereno!
Quest'é una notte da rubar le donne:
Chi ruba donne non si chiama ladro;
Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di 1a di quelle voci era I'immenso sensibile
silenzio della notte feconda, quando la natura raccoglie e
rinfranca in segreto le sue molteplici forze e si prepara alle piu
rigogliose espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo mi chiamo:

- Signor dottore!

- Che volete?

- C'¢ qui giu la Tisa dello Zingaro, che ha suo marito che sta
male.

Bisogno discendere. E venne innanzi l'ombra della donna.
Aveva due bambini, uno a destra e l'altro a sinistra; entrambi
divoravano il pane che loro aveva dato il Biondo. Il piu
grandicello, trattenendosi, porse il crostino alla madre e con un
accento di meraviglia piu che di gioia, esclamo:

- Mamma, del pane!



Non sapeva credere che mangiava proprio del pane.

Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva che suo marito
aveva una gran febbre e pareva diventato matto.

Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la consegnai al Biondo;
poi dissi: - Andiamo!

Lo Zingaro, cosi soprannominato per il colore del viso e per la
miseria, era un risaiolo che abitava in una lurida capanna presso il
serbatoio della risaia.

A quella volta, i0 andavo innanzi, con la donna dietro: sola; i
bambini affamati e assonnati li aveva lasciati al Biondo e alla
Rita.

La donna raccontava:

- Torno I'altra sera dal Traghetto....

- Cos'era andato a farvi?

- In prestito, signore, di un poco di farina gialla. Non avevamo
piu niente da mangiare; e qui nessuno ci fa credito, signore.

- Avra bevuto dell'acqua laggiu.... Non lo sapete che ¢ l'acqua
che avvelena?

Forse la donna aveva tale speranza nel mio aiuto da esserne
rianimata; o forse era in uno stato d'orgasmo, perché mi rispose
ridendo:

- Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber del vino!

Continuo:

- Quando fu a casa, e io facevo la polenta, comincio a
lamentarsi dal freddo, che per quanto fuoco mi facessi non si
poteva riscaldare; e si mise a letto. In tutto ieri non volle
mangiare. Ma questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi da
matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo quei due, figlioli.

- Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho lasciato a casa per far
piu presto. Dormiva.

Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna che mi veniva
dietro, quantunque ella tacesse e camminasse scalza. E volgevo il
pensiero al disgraziato in preda alla febbre.



Se moriva, la poveretta era condannata all'elemosina. Ma la
mia mente non poteva insistere in quella tristezza; invano il
sentiero era oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e dai
giunchi: trapassando i rami e le fronde la luna, di la, pareva piu
fulgida, e nel chiarore diffuso sopra e intorno a me fluiva quella
pacata letizia, 1'illusione di una felicita tranquilla e uguale, per
sempre.

Ortensia! Ortensia!

....Finché tornai a riflettere, quasi rimorso, all'ufficio che
dovevo compiere; e solo allora pensai che poteva essermi
necessario un lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:

- Un lenzuolo l'avete?

- Oh, signore! Dove vuol che 1'abbiamo un lenzuolo? Sono tre
anni che non ne ho pit uno!

Io stavo per dirle:

- Tornate indietro a prenderlo, a casa mia, quando la donna
fece:

- Cos'¢ 1a? - Tendeva la mano.

Un bagliore: dietro i pioppi che separavano il campo dalla
risaia. Un bagliore d'incendio.

Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava? Non era stagione
da bruciar stoppie o rovi nei campi. Una cascina? una casa? Ma
non ce n'erano da quella parte, non ce n'erano cosi vicine!... Il
«capannoy.... dello Zingaro?

- Brucia il capanno! - urlo la donna urtandomi, precedendomi,
correndo.... Una furia; e gridava, forsennata, il nome del marito;
invocava Dio, invocava aiuto. Le sue strida di «aiuto»
trafiggevano quel silenzio atroce, quella serenita divenuta
subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!

Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla distanza da
superare, correvo io pure, e nell'approssimare mi pareva di
scorgere l'ombra delluomo in delirio che agitasse le vampe
dentro un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo? O....



bruciava anche lui? Correvamo. E.... - il sangue mi si gelo nelle
vene - : non mi aveva detto quella sciagurata che aveva lasciato a
casa il figliolo piu piccolo? «Dormivay.

Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito quasi potesse
udirla, essa teneva come sospese quelle terribili grida su di un
grido che non osava gettare.... Oh tutto ci0 straziava il cuore;
gravava, enorme peso, sul capo!... Correvamo, correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro passo innanzi
I'incendio, cosi luminoso di lontano, affoscava; le lame rossastre
tagliavano la fumana prorompendo dalla piccola finestra, dalla
porta, alzandosi sul culmine.

Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne
abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno! Morti?... Fossero
almeno morti, prima...., d'asfissia!

Ah no!

Dio! Dio!... no; un vagito! 1a! Dinanzi all'uscio, era; in un
involto di cenci! La era il bambino! Lo raccolse, la madre; riebbe
la voce: un grido di gioia sovrumana: - EI mi ragazzél! -
mentre la dentro.... Nessuna altra voce!; muto, anche l'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo, avanzai alla porticella:
ma fui respinto dal fumo infuocato, come per l'urto a una parete
solida. Ritentai (la donna urlava adesso il nome del marito,
strappava l'anima). Dovetti ritrarmi, appena in tempo! Con
fracasso il tetto precipito; l'abituro si sfascid in una rovina
fiammeggiante e fumante....

Non so dire in che modo urlava e che diceva quella donna
frenetica col bambino in braccio; non posso ricercare quello che
10 provassi allora assistendo al fumare della rovina; a immaginare
il corpo umano che si era contorto nelle flamme; a comprendere
la verita....

Compresi la veritda a poco a poco. Un istinto di generosita
paterna, l'amor di padre aveva spinto quell'uomo delirante a
mettere 1a in salvo, dalla sua disperazione, la piccola creatura;
poi, con mostruosa demenza egli aveva dato fine al male che lo
affannava, aveva dato fuoco alla sua intollerabile miseria.



VL

Al raccapriccio segui tosto in me una commozione
paragonabile a quella che proverebbe un credente nella subitanea
rivelazione della divinita. Prevalse in mie alla visione orribile
dell'incendio e della donna pazza per dolore e angoscia,
l'immagine stupenda della madre che nel raccogliere salvo il suo
bambino m'era sembrata impazzire di felicita; e piu che la pieta
del miserabile, perito orrendamente, poteva in me l'ammirazione
per la forza arcana e portentosa che aveva costretto il misero
padre ad esentare dalla distruzione la creatura del suo sangue.
Mai, per nessun fatto che esaltasse I'amor di padre o di madre,
mai io ero rimasto commosso in tal modo: una luce che non era di
scienza mi illuminava ora il mistero della vita; e la ragione delle
sue leggi imprescindibili e la ragione della morte mi si
manifestava d'un tratto nella rivelazione del bene sommo
conceduto ai viventi. Quanto affetto aveva condotto quell'uomo
spietato verso se¢ stesso ad aver pieta del suo nato! Quanto affetto
aveva sollevato la misera donna a dimenticar fino il padre dei
suoi figli, che bruciava la sotto, perche ella gioisse cosi,
nell'istante che ricuperava il suo figliolo! Quale gaudio sublime ¢
negato dunque a chi si rifiuta alla procreazione? che ¢ mai la
morte se non il mezzo a trasmettere questo, il maggior gaudio
dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte ¢ necessaria a propagare la vita» si
dovrebbe dire (10 pensavo): la morte € necessaria a propagare la
felicita dell'esistenza e la felicita si attinge soltanto nella
procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la filosofia moderna
ha detto loro: «La morte non esiste perche la vita ¢ continuo
rinnovamento e continua trasformazione.

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il piu gran dolore che
la morte puo dare ¢ nulla in confronto alla piu gran gioia che da la



vita, e la piu gran gioia della vita ¢ nell'amore per le creature della
nostra vitay.

Ed io a quarant'anni, nella virilita piena, ignoravo quest'amore
cosi grande che oltrepassa la capacita della vita individua; cosi
grande da render riguardoso della vita I'vomo che con frenesia
feroce la troncava in se stesso!

Un desiderio nuovo penetrava ora la mia passione, la
rischiarava del tutto; m'infondeva un senso di vitalita potente:
proverei le gioie dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la madre
della mia prole!

E per un contrasto men strano forse che naturale la memoria di
mia madre, in quei giorni, mi accompagnava nei noti luoghi piu
viva che mai.

VII.

Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla visita che
m'aspettavo, ma avevo anche raccomandato loro di non far troppi
preparativi e di fingersi ignari, per lasciar a Claudio il piacere
dell'improvvisata.

La domenica, al giungere del secondo treno del mattino, il
vecchio indosso la giacca da festa e calco in capo la berretta
nuova; la vecchierella, ben pettinata e tutta nitida, si strinse
intorno al collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale
gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor dei capelli dava
segno di primavera e d'allegrezza; ed entrambi s'appiattarono in
casa ad attendere, palpitando. o guardavo di fuori, dal prato.

Ahime! Il treno giunse; ristette; riparti; e I'attesa fu vana.

Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto sin la torta! Ma
il Biondo ripeteva:

- Volete scommettere che vengono con la corsa delle tre e
mezza?

Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno, eccoli spuntare.

Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.



Andai alla loro volta. Moser piu spontaneamente lieto di quel
che non fosse stato da un pezzo, sbraitava:

- E un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a chiamarti dalla
stazione! Sei diventato sordo?

E Ortensia:

- Il babbo, se non ero io a trattenerlo, si metteva di gran
corsa....

- Ma ¢ l'ora questa?... - io dicevo. - E Eugenia e Mino?

Rispondevano insieme:

- Mino non ha meritato la vacanza....

- Non ha imparato la costituzione di Servio Tullio!

- La mamma ha dovuto restare a casa a far la guardia....

- Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al mondo? - urlava
Moser.

Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita di chiaro; un
po' riscaldata in viso; e si levo I'ampio cappello, e il sole la
irradio):

- Il maestro ha riferito al babbo che Mino non ha voglia di
studiare e che non passera all'esame.... Non ¢ da compatire? Ha
sofferto anche lui; ora si distrae. Il babbo questa volta ¢ stato
inflessibile.... Ma - chiese forte - perche dite che non ¢ aria buona
quaggiu?

- In primavera....

- L'aria! - m'interruppe Moser. - L'aria, si, ¢ sempre quella: un
po' pigra; ma buona anche qui, perche, grazie a Dio, siamo in
Italia! Il resto, bambina mia, ¢ mutato. Tutto mutato.... Non vedi?
Io non riconosco piu nulla: mi sembra tutto vecchio!; fino quegli
olmi giovani la mi sembrano decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.

- Anche la casa ¢ sempre quella, dici tu, Sivori? Ammetto:
«Salve, dimora casta e pura!» Ma intanto il Biondo non c'¢! la
Pulicreta non si vede! Bisogna cantare, invece, il De
profundis?... Ohe, Rita detta Pulicreta!l Ohe tu che fosti il
Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!



E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il Biondo mosse
la testa fuor della porta, poi usci del tutto con la berretta in mano,
inchinandosi al forestiere che fingeva di non conoscere. Moser
rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:

- Io lo ravviso...., questo signore..., € non mi pPOSSO
ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso anche quella signorina li;
e sono certo, certissimo di non averla mai vista! Certissimo!

Ma Claudio assali il vecchio mentre faceva tal meditazione
con le palpebre basse e I'obbligo a scoprir le pupille:

- Sei tu davvero?! il Biondo?!

- Ma ¢ lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor Claudio! Rita!
Rita! Venite a vedere chi c'¢! Il signor Claudio! il cacciatore!
I'amico del signor Carlo....; - e intanto Moser per poco non lo
schiacciava abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena, quando comparve
la donna.

- Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!

- Oh Vergine Pulicreta!, come siete vecchia! Qua che vi
abbracci anche voi... - E staccandosi da lei: - Una bella
vecchietta, pero! Camperemo cent'anni, noi due!... Evviva!

E lei a ripetere: - Oh che matto! che matto!

Indi i complimenti alla signorina:

- Me ne rallegro tanto di vederla cosi bella! La mamma cosa
fa? Sta bene?

- Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi, prima d'andar in
paese a trovar le vecchie conoscenze.

- Ma non si puo, signor Claudio! E tempo proibito, adesso! -
avvertiva il vecchio.

- Dammi il «catenaccio» ti dico!

Il Biondo dove portargli lo schioppo secolare, che Claudio
chiamava il «catenaccio».

Caricandolo - prima la polvere; poi la stoppa; poi 1 pallini, e
ancora stoppa - Moser brontolava:

- Questo almeno non ¢ invecchiato!



- Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; il delegato
puo credere che siano schioppettate di socialisti! - ammoniva
ancora il Biondo. - Ai tempi che corrono....

E io:

- Ti proibisco di tirare alle rondini!

Ne accennai il nido ad Ortensia.

- No! babbo! sii buono! - pregd essa con pieta che parve
improvvisamente ridestata in lei. - Hanno il nido!

- Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!

E sparo contro una rondine, s'intende, senza colpirla.

Dopo che la colazione fu divenuta merenda e mentre Claudio e
il vecchio s'incamminavano verso il paese, io e Ortensia
prendemmo il sentiero piu breve per giungere alla risaia. Ortensia
non aveva notizia della sciagura dello Zingaro; nondimeno evitai
la parte ov'era stato il «capanno» e la condussi a costa della landa,
di dove piu spaziava lo sguardo. Ella guardava, con poche parole:
io godevo che lo splendore del giorno le penetrasse nello spirito.
Mai piu chiaro cielo; mai aria piu aulente e quieta; mai piu vivaci
fiori nell'aperta piana, in cui il fieno maturava per la seconda
falciatura.

La varieta dei colori assorgeva concorde dal verde come quella
delle voci in una sinfonia meravigliosa: giallo di stelline,
crocifere e ranuncoli; lilla di porrette; viola di morette, castagnole
e salvie; bianco di magnugole e nigelle, ravizzi e narcisi; rosa di
ginestrine, lupinella e trifoglio; rosso di serpillo, sorbastrella e
papaveri; porpora di graziole; cilestre e azzurro di giacinti e
fiordalisi, di poligole e buglasse....; ¢ margherite da per tutto!
Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare un fiordaliso, o
un garofano, o un geranio campestre. Poscia tendendo la mano
esclamo:

- Oh gettarsi la, in mezzo; a correre e cantare!...

- Va! - dissi io.

Ella sorrise triste:

- Non si puo, senza calpestare.



Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che il suo sguardo
era pieno di ricordi. Ma il suo sguardo era triste, mentre in me
pareva approfondirsi la coscienza dello spirito, estendersi la
capacita vitale d'ogni senso, vibrare ogni minima forza a una
sconosciuta armonia. Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure tenace e valida;
era un'illusione suscitata e mantenuta dalla divina realta intorno;
un vago desiderio, continuo, di continuo esaudito nel fluire degli
attimi; e piu che la promessa della semplice felicitd umana,
ferveva nel sole, nell'aria, nella terra palpitante di fecondita, una
felicita certa e immanente, naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....

Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una sensazione
troppo forte, essa teneva la mano contro il cuore: attese prima di
salire e disse: - Qui I'aria mi sembra piu greve.

- Anche pochi passi - diss'io - € saremo al serbatoio.

Di su l'argine mi domando perché la risaia era cosi divisa, in
tanti quadri.

Risposi:

- Perch¢ il vento non agiti I'acqua e l'acqua non rompa le
pianticelle ancora tenere.

- Ma dell'acqua ce n'¢ poca!

- L'acqua ¢ ancora fredda, e, al contrario, la prima messe del
riso ha bisogno di caldo.

Eran dimande e risposte che protraevano altre dimande e altre
risposte. lo aggiunsi:

- V'immaginate la vita delle risaiole a strappare, ad una ad una,
le piante maligne, con 1'acqua alle ginocchia, i piedi nel fango e il
sole che batte sulla schiena?

- Disgraziate anche loro! - E accennando: - Quegli alberi 1a?

- Sono i salici del serbatoio. Andiamo!

In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo era legato a un
piuolo....

- Mi fido poco io, di voi! - fece Ortensia, per un istante
eccitata dalla novita.



- Alla prova! - esclamai io sostenendola all'entrar nella barca;
e sciolsi la corda.

Al primi colpi di remo, ella fu persuasa della mia valentia.

- Bravo! - Poscia guardando intorno mormoro quasi vinta: -
Bello!

Infatti anche l'acqua sembrava riposare e godere in distesa
azzurra, chiazzata qua e la dal verde delle ninfee e sparsa di
macchie, or scarse or copiose in cannucce € giunchi, e chiusa
all'ingiro dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca
procedeva piano piano, soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle s'elevavano con un vocio sottile, cosi lieto da
crederlo non voci di paura ma di piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta e
ristette dove l'acqua, bruna bruna sotto l'ombra, rivelava un
brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe; poi, silenzio.

- Restiamo un poco? - io domandai.

- Si.

D'improvviso, Ortensia esclamo: - Avete sentito?

Dopo un fruscio d'ali e di fronde udimmo un richiamo.

Io allora feci avanzare la barca, perche ella rimovesse le
fronde. E getto un grido di meraviglia.

Un nido di folaghe....

Ma era giunta, finalmente, l'ora. Ella lo sentiva; io ebbi un
tumultuoso risveglio di tutto il passato: propositi, prove di
abnegazione, Dbattaglie; vittorie angosciose; angosce di
lontananza; tormenti di gelosia; rimorsi; disperazioni; speranze;
tutto, tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non avessi vinto!

Abbandonati i remi afferrai la destra di Ortensia; la interrogai
a lungo con lo sguardo prima di parlare.

Ella sostenendo il mio sguardo aspettd le parole che non
poteva piu evitare.

- E la spiegazione?

Arrossi. Chiese, risoluta:



- Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son pronta! Dite
dunque, dite! Che cosa volete sapere da me?

- Perche siete cosi mutata con me? Perch¢ mi guardate con
diffidenza? Perché¢ non vedo piu nei vostri occhi la luce d'un
tempo? Perche, Ortensia, mi hai detto che non ci comprendiamo
piu e non comprendi tutto il bene che io ti voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso. Nella mia attesa
doveva trasparire il timore d'una grande speranza che stia per
mancare, di una disperazione forse che stia per prorompere: ella
ritrasse la destra, la passo su la fronte come a diradare e schiarire
una folla d'idee confuse; poi, pallida, ma con voce piu ferma della
mia:

- Sono mutata: € vero; ma non solo con voi, con tutti! Vi
guardo cosi, come dite, perche vi temo.

- Che male...? - Volevo dire che male potevo farle ancora.

M'interruppe:

- Vi temo perche v'illudete e la vostra illusione ci rendera piu
infelici tutti e due. Si: non ci comprendiamo piu. V'illudete!
Credete che io possa tornare quella di una volta.... E impossibile!
Riflettiamo, Sivori: che ero io una volta? Sciocca, ero. Dopo che
la mamma fu guarita - vi ricordate? - mi pareva che avessero
creato il mondo apposta per me, per la mia felicita. Quella mia
spensieratezza, quella mia gaiezza vi fece vedere in me una
ragazza diversa dalle altre.... Ma v'ingannaste: ero una cervellina
come tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi attribuiste piu
intelligenza di quella che avevo e non conosceste il cuore che
avevo: da qui tutto il male.

- Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore non avrei
sofferto tanto; non ti avrei amata cosi! Tutto il male fu nel mio
amore che non seppi nascondere; questa fu la mia colpa! Ma 1'ho
scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire! Se io fossi stato
piu forte, se non ti avessi indotta ad amarmi, la passione non
avrebbe fatto cattivo un uomo che forse non era cattivo; non
dovrei incolparmi della rovina di tuo padre....

- Non ¢ vero....



- ....e tu forse.... - almeno io lo desiderai allontanandomi da
te.... - tu saresti stata felice!

Ella appunto l'indice della sinistra verso i miei occhi.

- Vedete? Ecco come mi avete conosciuta! Pensate anche
adesso che io0 avrei potuto amare un altro come amai voi! Anche
adesso ignorate il bene che vi ho voluto.... E una crudelta!
un'offesa! Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il male che mi
avete fatto!

Sempre piu concitata e pallida riprese:

- Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello che udivo dire
di voi da mio padre, da mia madre, vi avrei amato anche se non vi
avessi mai visto; ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si parlava
d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar Sivori». A diciassette
anni, quando v'aspettavamo a Valdigorgo, dicevo: «Sono grande!
sono una ragazza!, ma non voglio pensare a nessun altro che a
Sivori, voglio pensare sempre a lui. Nessuna donna potra mai
dirgli, a Sivori, quel che gli dird io un giorno: ho pensato sempre
a voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste. Eravate cosi triste;
infelice, malcontento di tutto. E mi diceste se volevo essere io la
vostra sorella. Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe stato
per voi quest'affetto; e mi parve una cosa sublime. Fui felice a
scorgere il bene che vi facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco a
poco il mio affetto mutava, diveniva quale doveva essere, come
era prima, ma piu grande, molto piu grande! E mi accorsi che
anche voi mi amavate di piu, in un altro modo. Oh allora! Il mio
amore, divento cosi grande che il bene di una sorella era nulla al
confronto, era uno scherzo; un amore cosi grande che
m'impauriva. lo vi amavo in modo che mentre sembravo cosi
coraggiosa non osavo parlarvi, molte volte! molte volte tardavo a
cercare di voi e avrei voluto nascondermi; € non potevo piu
vivere senza vedervi. Era un amore in cui entravano molte
fanciullaggini, molte sciocchezze, forse; ma in cui c'era anche
dell'orgoglio, della fede. Non pensavo piu che poteste sposarmi:
ve lo giuro! Mi bastava sapere che voi mi amavate. Non so
esprimere quel che provavo: c'era in me una vita diversa, piu



forte.... lo, tanto inesperta, ingelosivo del vostro passato, io
dubitai di non amarvi abbastanza! Cosi vi amavo! E mi
abbandonaste! Non aveste pieta di me.... Speravate che io vi
dimenticassi? Il martirio comincid invece con la vostra partenza!
Non trovavo ragione del vostro abbandono. Le parole che mi
diceste di ritorno dalla messa erano state un pretesto.... Come
potevate credere, voi, che i0 potessi amare un altro? Un pretesto!
Forse voi non volevate per moglie una giovinetta? Ma voi mi
amavate: l'avevo visto! Il nostro amore, I'amore come io lo
pensavo non doveva avere paure o riguardi: era un pretesto anche
la differenza d'eta! Perché dunque? Voi nascondevate il vostro
amore ai miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

- Quale? - domandai ansioso, con un brivido nelle vene. (Non
era, forse, un dubbio suscitato dalla calunnia di Anna,: che io
fossi stato I'amante di sua madre?...)

- Dubitai aveste, lontano, una donna amata.... Mi sarei uccisa
di rabbia; ma anche questo sospetto cadde. Il mio amore era
superiore a tutto; doveva essere il solo, il vero amore anche per
voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni vincolo. Ridete! Mi
appigliai a un'idea stupida: che mi aveste messo alla prova.... Mia
madre si maritd a diciott'anni; quando io avrei la stessa eta,
sareste tornato per chiedermi ai miei in isposa. Pazza addirittura:
vi aspettavo per il di del mio compleanno! In questa speranza
avevo ore di tal gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice
come da bambina. Ma queste furon poche ore; quante ore invece
furono atroci!

A questo punto Ortensia passo di nuovo la mano su la fronte e
disse:

- No. Son cose che non posso, non debbo confessarvi!

- Parla! - gridai 1o riafferrandole la mano e dimostrando con
che passione l'ascoltavo. - Debbo saper tutto il male che tho
fatto!

- Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.

Col brivido di pocanzi insistetti:



- Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata la sua
perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper tutto!

- No! - ripete. - La perfidia di Anna aveva del resto, lo stesso
motivo del mio dolore, della mia disperazione. Anche per lei c'era
un mistero. Perché mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensita.

Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai ch'ella mi
rinnovasse quella dimanda, conoscendo interamente la malignita
di Anna. La fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta sicura,
e con la forza della coscienza, le dissi:

- Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla vita. Ma non si
risorge alla vita senza riacquistare una fede. Almeno questo
credo: che mia madre non sia morta del tutto. Il suo spirito
aleggia forse intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per 1'anima
di mia madre che io credo m'accompagni oggi teco, come in un
consenso d'amore, per I'anima di mia madre 10 ti giuro, Ortensia,
che t'abbandonai solo perch¢ il mio amore non ti rendesse
infelice, perche tu fossi un giorno sposa felice d'un altro!

Un sorriso o uno spasimo prevenne su le labbra di Ortensia,
queste altre parole:

- Ne io n¢ Anna potevamo credere a tanta generositd, a una
rinuncia per beneficenza! lo avevo desiderato di morire.... Avevo
messo l'amore a pari della morte: non potevo metterlo a pari
dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava le cose dal punto di
vista della sua bassezza.... - Cosi dicendo chino il viso e si strinse
convulsamente le mani, per frenarsii Ma non poté non
soggiungere: - lo non l'ascoltavo, Anna; perd l'udivo e le sue
parole eran veleno che m'entrava nel sangue... Voi credete
d'avere indovinato qualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono
piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo, diventarono ferite
che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me l'impressione del
suo strazio.

Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui gia l'avevo vista
abbandonarsi a Valdigorgo, proruppe:



- Si: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro giuramento
accresce 1 miei rimorsi, ma c'¢ la vostra parte di colpa da chiarire!
Anna - sentite - mi diceva: «Sivori ti ha abbandonata?» Non le
rispondevo; scuotevo le spalle. Essa sorrideva. Eppoi, dopo
qualche tempo: «Sivori ¢ rimasto fedele a qualche antica
flammay. Il mio interrogarla, conoscere la verita a prezzo del mio
stesso dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto sangue; e tacqui
sempre. Essa lascid passare qualche tempo, eppoi: «Hai
finalmente scoperto il mistero?» O mi compiangeva ridendo:
«Povera bambina!» Finché disse: «Hai scoperto che I'antica
fiamma di Sivori non ¢ a Berlino?», e disse questo in un modo, in
un modo.... Alludeva a persona vicina, a persona che io
conoscevo. A chi? a chi? Un'«antica fiammay.... Ah un pensiero
orribile mi attraversdo la mente! Non volli piu vederla, colei,
perché ogni sua parola mi richiamava quell'idea orribile.... Mi
accordai con Marcella per allontanare Anna da casa nostra. Ma
incomincio la lotta che doveva durare non solo giorni; dei mesi!
Pensavo: Sivori dice che il mondo ¢ fango. C'¢ tanta cattiveria al
mondo che Anna forse.... s'¢ intesa d'infamare mia madre? E
impossibile! Chi non conosce che donna ¢ mia madre? Con tutta
l'anima respingevo il sospetto...., il solo sospetto che si potesse
infamar mia madre. Capite? Questo solo sospetto! Ed era nulla!
Temeli, sperai impazzire perche una voce diabolica mi suggeriva
tutto quello che dicevate voi, esperto del mondo: al mondo tutto ¢
brutto; tutto ¢ finzione, menzogna! Ma se questo era vero.... Ecco,
Sivori, a che fui condotta! Orribile! Era un'idea che mi balenava
coi ricordi del vostro pessimismo, della vostra sfiducia di tutto e
di tutti. «Se il mondo ¢ fango.... non potrebbe esser vero.... quel
che sembra dir Anna?» Che martirio! Se mia madre avesse visto,
allora il mio martirio! Ma l'idea assurda, atroce dava la
spiegazione del mistero: «Ecco perche Sivori m'ha abbandonata!»
Quante volte mi gettai nelle braccia della mamma per
accarezzarla, per sentire il suo cuore, che mi perdonasse! E
quante volte vi avrei scritto:-Carlo! impazzisco.... Tornate!... - Mi
pareva che al solo vedervi mi sarei purificata l'anima e vi avrei



perdonato tutto il male che mi avevate fatto, tutto il male che mi
avevate insegnato!

Non resse piu oltre; nascosto il viso con le palme, Ortensia
singhiozzo. lo la pregavo, la scongiuravo di perdonarmi; non
potevo dir altro: - Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur dire come nel
suo cuore aveva salvata la virtu di sua madre.

- Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo sognato che la
vita, brutta per tutti, sarebbe stata bella per noi, per il nostro
amore. In realta, voi non mi avevate amata; mi eravate
affezionato soltanto: sorellina! Non era stato dunque un
abbandono, una fuga: era stata semplicemente una partenza, la
vostra. E la malignitd di Anna non aveva altro scopo che
affliggermi per la simpatia che mi dimostrava Roveni. In realta,
io ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera mamma! Una
santa! Perdo dovevo imparare anch'io a stare al mondo! Non
dovevo toglier subito ogni speranza a Roveni; e cercai di
sopportare le sue maniere; di vincere 1'antipatia che a poco a poco
suscitava in me. Ma quando tentd d'imporsi con le minacce,
quando tento di profanare il segreto dell'anima mia, gli risposi no!
Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non guarire mai piu e invocai
una sventura. La desideravo per sottrarmi a quel martirio; per
avere un dolore diverso.... Vi ho amato?

- Povera Ortensia! - io mormorai, con un nodo alla gola.

- La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi ancora: con la
coscienza tranquilla potei chiamarvi fratello.... Non avreste
dovuto esser altro per me; non sareste piu altro. Cosi avevate
voluto voi un giorno, cosi vi ripetei. Lo stesso vi ripeto oggi....
Dunque che pretendete?

- Che tu mi perdoni....

- Vi ho gia perdonato.

- Non mi basta!

- Io ho per voi la gratitudine di una sorella che vi deve piu
della sua vita!



- Non mi basta! - gridai affannoso, fuori di me. - Non mi basta
perche io t'amo come tu mi amavi un tempo; e tu devi amarmi
come io ti amo! Per il mio amore devi amarmi; per tutto quello
che m'hai fatto soffrire, € non sai; per tutto quello che t'ho fatto
soffrirei! Devi amarmi per queste lagrime; per le ferite che m'hai
inferte oggi; per la debolezza che un tempo mi faceva temere e
desiderare la morte e per la forza con cui oggi ti chiamo alla vita!
Io debbo la vita a te; ma tu non hai il diritto di togliermela: me
I'hai data non solo a prezzo d'amore, ma di dolore! Quando
l'esistenza m'era divenuta un peso inutile, per te riacquistai la
facolta di amare; ma appresi anche che c¢'¢ qualche cosa di piu
alto dell'amore: il dolore. Mi sollevo il dolore; mi diede forza il
dolore, mi diede fede e bonta il dolore! Ecco perche devi amarmi
come ti amo, come mi amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormoro:

- Sono forse in preda di una malia? Mi pesa sul capo una
maledizione? Credetemi, Carlo! non posso piu amare cosi; non
sono piu degna di essere amata cosi! Nel cuore alle volte mi par
d'avere una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare di essere
condannata a un'eterna tristezza. Quei fiori che abbiamo visti
laggit come son belli!: ma non per me. Oggi ¢ una giornata
meravigliosa: ma non per me. Voi siete buono: ma non per me....
Ho nell'anima la vostra tristezza dun tempo; la vostra
disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:

- Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! - Vedevo la
distruzione di quell'anima; irreparabile.

Meglio morire!

Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel lago!...

Essa disse:

- A mio padre gli han confitto le spine nella fronte, ma poi gli
han detto: sei una vittima. A mia madre le han gettato il fango
addosso; ma lei lo ignora. Io si che ho ingoiato tutto il fiele....
Come potrei amare? Che moglie, che madre sarei i0? Che dovrei



insegnare, io, ai miei figlioli? A odiare! Ho l'odio nel sangue,
Carlo! Non posso piu piangere.... E volete che ami!

....Travolgerla meco nel lago. Finire!

Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.

- Tua madre.... Tua madre sa.... di me?

- Sa il bene che vi volli....

- Dunque anche tua madre benedirebbe il nostro amore!

Ortensia sembro non udirmi. Immobile, tendeva lo sguardo,
come perduto innanzi a s¢, all'orizzonte. Il sole calava sanguigno
e l'acqua ne rendeva quel rossore di sangue. A un tratto....

- Ortensia! - gridai - Ortensia! - l'invocavo ebbro di gioia. Non
m'ingannavo!

I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....

Disse piano:

- Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno che ci
sorprendeste sul prato del convento? Vi lasciammo lassu, solo.
Ma 1o tornai da voi.... Era un tramonto cosi.... Come ero felice,
allora!

Scoppiod in pianto dirotto. Salva! Io la trassi al mio petto, al
mio cuore: salva!

E i miei baci ricuperarono quell'anima.

VIIIL

In piedi su la porta di casa, con le mani ai fianchi, la Rita era
contemplata di sottecchi dal marito, che col naso e 1 bargigli piu
rossi del solito e la berretta un po' disorientata, le sedeva di
fronte.

In quell'accordo idilliaco 1 coniugi aspettavano tornassi
dall'aver accompagnati gli ospiti alla ferrovia per ammettermi al
discorso, che ad essi suggeriva un'idea contemporaneamente
venuta al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse venuta anche a me; e
a meravigliarli gia bastava il fatto di esserne illuminati ambedue



in una volta. Anzi la combinazione avrebbe avuto del miracolo se
in essi fosse stata minor opinione della loro furberia e pratica del
mondo. Perd anche ai furbi bisogna prudenza quando hanno da
aprir gli occhi a chi li tien chiusi di sua propria volonta.

E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli occhi
soppiattati, comincio a dire alla moglie:

- Il signor Claudio dimostra piu anni di quel che ha.

La moglie assecondava.

- Sicuro!; lo dico anch'io; ¢ sempre un matto allegro; ma ha
fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare al mondo!...

- Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del cuore! Quando gli
ho detto della vedova dello Zingaro ¢ andato subito al
portamonete.... M'ha dato troppo, vi dico!

- Il Signore gliene rendera merito; gli fara crescer bene il
figliolo; gli maritera bene anche quest'altra figliola.

Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la berretta e
sollevando le palpebre verso di me:

- Che bella ragazza!

- Bella e buona - aggiunse la Rita.

Io domandai:

- Come fate a saperlo che ¢ buona?

- Si vede!

- E figlia di suo padre!

- Sta a vedere che il signor Carlo verra a dirci lui, adesso, che ¢
cattiva!

La Rita, cosi dicendo, rideva.

Proseguivano:

- Ha degli occhi che parlano.

- Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina, fosse cattivo
qualchedun altro con lei!

- Cosa intendete dire? - domando, furbo, il marito.

- Niente! niente! Una mia idea....

- A Molinella - affermo il Biondo - non c'¢ mai capitata
I'uguale. Ce n'e, qui, delle ragazze che hanno una bella dote? Ma
tutte buggere! aria! fumo!



- La piu bella dote sta nell'affezione....

- Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla: che l'affezione
c'e, a quest'ora, e come! Con quegli occhi che parlano.... Si vede!

- Ma siete matti da legare! - gridai io, finalmente. Press'a poco
con lo stesso tono avevo dato un giorno dello sciocco al cavalier
Fulgosi.

E la Rita: - Non ve I'ho detto che il cattivo questa volta ¢ lui, il
signor Carlo?

- Ma non sapete - gridai di nuovo - che potrei essere suo
padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un proverbio: «Se il
marito non ¢ in eta, la moglie giudizio non ha». E il Biondo
oppose un'argomentazione che tagliava la testa al toro, meglio dei
proverbio:

- Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh! avrebbe ragione
di pensarci su; ma se i0 avessi suoi...., ah! corpo di....! non ci
penserei su tanto!

Quindi la Rita avanzo di due passi verso me parlando piu
seriamente che mai.

- Vuol campar sempre solo come un cane? Quando siam morti
noi, chi ci ha piu, al mondo?

- Dove vuol trovarla una ragazza cosi a ragione? - insistette il
Biondo alzandosi e avvicinandosi anche lui per stringermi con la
moglie come in una tanaglia.

Io finsi un principio di resa.

- E se la ragazza non mi volesse?

Peggio che peggio! Non concepivano nemmeno che una donna
potesse rifiutar la fortuna di essere posseduta da me.

- Se questo fosse - disse il Biondo - mi sbattezzerei, quant'e
vero Dio!

E la Rita scuotendo le spalle e abbandonandomi alla mia
cattiveria:

- Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo sappia che ¢
innamorata cotta, la poverina?



Pero il Biondo e la Rita sarebbero stati meno entusiasti di
Ortensia quando avessero conosciuta questa lettera, che ricevevo
il giorno dopo:

Carlo!

Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi ho detto il perche.

Io vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi: sono vostra per
sempre e saremo felici!

Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori saremmo
condannati a scontare la nostra felicita? Non di voi diffido! non di voi!
Diffido di me e del destino. Non €& debolezza che mi trattiene,
credetemi, Carlo! E forza, ¢ resistenza; perché io non voglio veder
soffrire per me, per causa mia!

Mi direte che saremo piu infelici a non essere congiunti, a vivere
separati cosi, poich¢ ci vogliamo bene; direte che io non vi amo come
mi amate voi. Invece io sono orgogliosa del vostro amore e vorrei
abbandonarmi a voi senza piu temere, per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto pit male io a voi che voi a me e temo di
dovervene fare ancora. Temo, temo..., ¢ vi scongiuro Carlo: riflettete!
non sono piu quella di una volta. Che non dobbiate pentirvi! Ve ne
scongiuro piangendo, ora che posso piangere!

Ah per voi due, Biondo e Rita., questa ragazza ha meno
giudizio di quel che pareva? Per voi, quando una ragazza ha chi le
discorre di buon animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero piu
essere tante dubbiezze?

Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a squarciagola,
come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene; sentite, cari vecchi! Io vi assicuro che Ortensia
diventera mia moglie!

(E Roveni?)

IX.



La mia gran fede, che aveva riscossa e commossa quell'anima,
la riscaldava a poco a poco.

Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere che
significavano in lei il prossimo, compiuto ritorno a s¢ stessa.
Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la fronte e cosi mi toglievi
ogni antico male, ogni brutto ricordo. La dolcezza del sogno m'é
rimasta tutt'oggi nelle vene; mi ¢ parso di sognare tutt'oggi e di vivere
in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi imponeva lo stesso
riserbo che per il passato. Perche?

Diceva: - Voglio aver la consolazione di dire io al babbo: «lo
sono piu ostinata di te, ma Sivori ¢ piu ostinato di noi due
insieme! Si € messo in testa di sposarmi, e bisognera cedere!»

Quando direbbe ci0?

Oh anche in questo indugio, che sembrava un capriccio, c'era
tanta delicatezza! Prima di tutto io comprendevo tacitamente il
perche voleva rivelar lei al padre il nostro segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe se la notizia gli
venisse da me o se Eugenia gli dicesse: - Sivori domanda la mano
di Ortensia? - D'un amico come me non era da dubitare gli
domandassi in moglie la figliola in compenso dei quattrini che mi
doveva; ma, insomma, per quei maledetti quattrini gli potrebbe
essere amareggiata una gioia che Ortensia sperava piena e
perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando esclamava:

- Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che 1 miei credano
che sono tornata buona solo per voi? che torno allegra, solo per
voi, che non penso che a voi?.... Ho dei rimorsi - aggiungeva piu
piano. - Con mio padre, quando si sforzava di nascondere il suo
dolore, ero sgarbata e urtante; avrei voluto vederlo soffrire come
soffrivo i0. E con la mamma, quando mi ribellavo alle sue parole
di conforto, alla sua rassegnazione? Mi ricordo di certe sue
occhiate che adesso mi sembrano quelle di una povera creatura



ferita a morte, tant'ero irritata, cattival... No, Carlo: ¢ troppo
presto dire a lei e al babbo che sono disposta ad abbandonarli.
Lasciamo passare almeno qualche mese, che s'avvezzino un po' a
questi luoghi, a questa solitudine....

- Ma credi che tua madre non ci legga in faccia il nostro
segreto € non ne goda? - le dicevo io.

- Non importai Vorrei anzi che indovinasse tutto; anche la
nostra riserbatezza. Cosi si abituera meglio all'idea del mio
abbandono.

....Jo andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la settimana.

O di giorno o di sera, erano ore di felicita.

Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando I'estate, mi ristoravo in quella
frescura spirituale che v'infondeva la novella quiete.

Ortensia m'appariva piu bella nella veste umile, con il lungo
grembiule attinente alla persona ardita e disinvolta; e la gola, che
sorgeva bianca dal corpetto un po' scollato, e la nuca scoperta
sotto I'onda dei capelli copiosi strettamente raccolti, davan cenno
di forme che la salute rifiorendo renderebbe in breve tempo
perfette. Piu era lieta se colta in faccende di massaia o di
giardiniera. Perch¢ gia il lazzeruolo proteggeva una corona di
molti vasi in cui era solo da temere l'eccesso dell'acqua che Mino
v'impartiva; ed erano questioni con la sorella, che pareva averli
inventati lei 1 garofani e i gelsomini e l'arte di coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano galline in un piccolo
recinto, e Ortensia sperava ricavar tante ova da farne spedizione
fin a Milano; ma un cocod¢ poco naturale rivelava spesso che
Mino a ber le ova cantava con la stessa gioia che le galline a farle.
Ah quel Mino! A sentir lui non gli piacevan solo le ova fresche;
gli piaceva anche l'astronomia. Nell'infinito riscintillamento di
una sera senza luna accennai ad Ortensia massaia che anche in
cielo passeggiava una chiocciola con un drappello di pulcini; e
Mino comincid a pretendere gli dicessi 1 nomi di tutte le stelle:
tutte!



Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a riconoscere la
smeraldina Vega e il rubicondo Antares, Arturo e il Delfino, e,
benche pianeti, Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino pretendevano ben altro!; e
durante il giorno egli faceva altro che studiar grammatica,
aritmetica e storia: martellava, inchiodava, impiastricciava dei piu
vivi colori certi fogli che avrebbero sbigottito fin un pittore
impressionista. Incarcerato nella sua camera, vi declamava per
cinque minuti i verbi irregolari o la costituzione di Servio Tullio;
poi governava una tribu di formiche restie ai suoi ordini.
Redarguito, rispondeva piangendo d'aver appreso a scuola che chi
studia troppo, muore; e poiche il troppo ¢ relativo all'indole e al
giudizio delle persone, asseriva in coscienza che studiare due ore
al giorno era per lui uno sforzo; e gliene doleva sinceramente
perché¢ avrebbe voluto diventar ingegnere navale o ufficiale
d'artiglieria.

Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami in tutte le
materie (in astronomia non l'interrogarono). Dopo di che gli peso
addosso la minaccia di essere messo in collegio se non riparasse
in autunno.

Percio avrebbe studiato in luglio e in agosto piu di due ore al
giorno, a costo di morire, se per distrarsi dalla pesante minaccia
del collegio non avesse anche studiato la marcia reale al suono di
un'ocarina di terracotta, e se non avesse dovuto perfezionarsi al
tiro al bersaglio per divenire un bravo ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!

X.

....L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi scriveva:

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti felice come me a
vedere che oggi i0 sono proprio quella d'una volta. Domandalo alla
mamma Se non corro € canto e non l'abbraccio cosi forte che essa ¢
costretta a dirmi, come allora, cervellina! Tutto il brutto ¢ passato; non



mi ricordo piu di altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto
bene a tutti e che.... Zitto, signor dottore! Mi guardo nello specchio;
vediamo la sposa.... Poh!; non c¢'¢ male.... Il merito sai di chi €? dell'aria
e della festa. Non senti anche tu che la festa ¢ nell'aria, oggi? Dottore,
se vi vedessi sorridere da incredulo mi dispiacerebbe, perché io alla
messa ho pregato per la nostra felicita e perché sento proprio che la
mamma ha ragione; bisogna aver fede. In questi luoghi cantano le
litanie in un modo malinconico; eppure quando le donne e i ragazzi
hanno finito il canto, mi pareva che tutti dovessero essere felici come
me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il babbo ci ¢ venuto
incontro tutto allegro anche Iui e mi ha domandato: - Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli occhi? No, no! sta
sicuro! Solo non pud ammettere che si stia allegri in casa senza la tua
presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

- Domenica non ¢ oggi, - ha brontolato lui - ¢ mi pare anche a me
che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che prima di sera.... Se
giungi, dico tutto al babbo, oggi....

P.S. Invece di te ¢ arrivata una lettera di Marcella che annunzia per
sabato o domenica la sua venuta con Bebe e con.... Non te lo dico con
chi verra invece di Guido; no e no!

La venuta di Marcella mi dara piu forza per aprir gli occhi al babbo
e per salvar Mino dal collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i nostri vecchi!

E chi pensava piu a Roveni?

XI.

Colui il quale invece di Guido accompagnd Marcella a trovare
1 suoi era, manco a dirlo, il cavalier Fulgosi. Ma per che
complesse vicende famigliari la gelosa signora Fulgosi se n'era
andata in licenza a Varezze con il tenente Piero suo figliolo,
lasciando o relegando il marito a Valdigorgo? Forse la sua fosca
gelosia s'era spenta al brillare delle spalline figliali? O la gloria



delle figliali imprese l'inteneriva come l'avevano inasprita un
tempo quelle del marito, e lui, il cavaliere, godeva di una relativa
e nuova liberta? O con quali finezze diplomatiche giustificava
egli le sue scappate da Valdigorgo a Milano e meritava il
permesso d'accompagnar Marcella a Bologna?

Non so e non m'importa rispondere; so che il cavaliere
m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli antichi segni di deferenza e
ammirazione. Mi avverti subito che la scienza aspettava
ansiosamente il profitto dei miei studi sulla malaria, o la pellagra,
o il tifo, o il socialismo, o qualche altra malattia fisica o morale o
sociale per cui mi fossi umiliato a medico condotto a Molinella.

Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica egli aveva raso
dal mento e dalle ganasce la stopposa barbetta, conservando solo,
per un piu adeguato uso della tintura, gli esili baffi; e i capelli
lasciati crescere dove ce n'erano e appiccicati a ricoprire, con
economia, la lacuna nel bel mezzo del cranio, gli facevan da
parrucca. Rideva ora a bocca un po' piu stretta per attenuare la
novita di qualche dente. E anche I'abito bigio, attillato, e il gilet
bianco e il ventaglietto, che gli risparmiava troppe assidue
contemplazioni di s¢ medesimo nello specchio del pettinino, gli
conferivano un'aria di baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovo opportunita a narrarmi che
partendo da Milano il cavaliere s'era messo in mente d'apparire,
agli occhi dei viaggiatori ignari, quale suo marito e padre del
bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da evitare 1'uso del
lei, e fino a un certo punto c'era riuscito. Ma quando Marcella
aveva udito uno dei compagni di viaggio susurrare a un altro: -
Che moglie giovane ha quel vecchietto! - aveva essa rotto
l'incanto dicendo, per una dimanda qualsiasi: - Scusi, cavaliere....

Egli pero si era consolato ad ogni stazione con I'esporre dallo
sportello il bambinone, che accarezzava paternamente senza
timore di passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva cosi di gusto, si era
fatta ardimentosa! Ne diede prova anche piu vivace mentre io e



Ortensia ci rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo a
baci fragorosi, ed io glielo rapii.

- Tivovi! Tivovi!

- Vuoi piu bene a Sivori o alla zia? - gli chiese la madre.

Risposi io ch'egli voleva piu bene a Tivovi, perche lo baciava
meno forte e non gli faceva male e lo faceva trottare su di un
ginocchio.

- Gia! - esclamo Ortensia fingendosi irritata meco: - io faccio
del male anche quando faccio del bene? Cattivo! Oh come ¢
cattivo Sivori!

E Marcella:

- Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane e gatto, voi
due!

Dimando Ortensia:

- Ci conosci, tu?

- E come! Tutti e due.... (si batt¢ coll'indice in mezzo alla
fronte per dire che avevamo entrambi poco giudizio). Se vi
metteste d'accordo, una buona volta!

- Faremmo una pazzia sola - io dissi ridendo.

- Ma la fareste finita: sarebbe ora!

Guardai Ortensia. Ella esclamo:

- Io non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto noi due! E il
gatto sono io!

Soffiava contro al bambino e lo minacciava con le unghie.

Egli mi sfuggi, per rincorrerla.

Allora Marcella mi susurro:

- Se il babbo non fosse cieco, o 1o potessi parlare....

- Zitta!

- Si, si: staro zitta; ma € ora di finirla! Aspettatevi un tiro
birbone, Sivori!

Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe mai detto che
Marcella me ne giocherebbe non uno ma due, e uno piu ardito
dell'altro?

Dopo colazione, Bebe e il cavaliere - che ci promise una
grande, strepitosa notizia per l'ora del desinare, entre la poire



et le fromage - andarono a godersi un meritato riposo; € mentre
Ortensia attendeva a faccende e Claudio e Mino conversavano
fuori all'ombra con Cleto 1'ortolano, Eugenia mi disse che lei e
Marcella avevano una cosa da dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo. Su la tavola era
un piccolo pacco e a quello ricorsero gli sguardi delle signore,
che sorridendo I'una all'altra non mi celavano un grande
imbarazzo.

- Parlo io o parli tu? - chiese Eugenia alla figliola.

- Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di soggezione.

- Poco fa non si sarebbe detto - osservai io, ridendo. E
Marcella:

- Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!

- Che cosa mai?

Eugenia comincio:

- La notizia, che il cavaliere ci ha promessa speriamo sia bella,
ma ¢ piu bella questa che vi diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi
s'¢ riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:

- No, mamma; non cominci da quello che importa di piu a me
e a Guido.

E rivolgendosi a me:

- Anche voi dovete esservi meravigliato che Guido non facesse
nulla per mio padre, quando avvenne la disgrazia. Allora tutti i
rimproveri cadevano su di me. Ortensia....

- Questo ¢ inutile - interruppe Eugenia. - Basta che Sivori
sappia la minaccia di tuo suocero....

- Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio suocero aveva
minacciato di diseredare Guido. Avete capito? Odiava tutti; me
piu di tutti, e la mia creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto compromettersi ad
aiutar Moser con quel pericolo addosso: che alla morte del padre
gli rimanesse solo la parte legittima dell'eredita.



Ripiglio Eugenia: - Il vostro intervento, Sivori, ebbe anche
l'effetto di mitigare quell'uomo.... - E alla figliola: - Racconta
tu....

- Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa la signora
Redegonda mi scrisse dopo che il marito ebbe recuperato il suo
avere. Mi scrisse che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un
gran galantuomo e cominciava a ritenere l'ingegner Roveni una
canaglia. Allora lei non lo lascio piu vivere; gli diceva sempre: -
Bella figura avete fatto col dottor Sivori quando venne a trovarci!
Bella stima avra di voi il dottor Sivori a udire che odiate fin il
vostro sangue!; - € cosi via.

Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un bel giorno la
signora Learchi aveva detto di voler andare a Milano. Il marito
rifiutava di accompagnarla. - Andro sola - disse lei.

E si che la signora Redegonda non aveva mai viaggiato da
sola; non era uscita da Valdigorgo che due o tre volte in vita sua!
Il marito dove cedere; 1'accompagnd; ma giurd che non avrebbe
messo piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: - Ci andro sola. Mi aspetterete su la
porta. - Ma quando furono su la porta giurod a sua volta che non
sarebbe discesa finche il marito non fosse salito a prenderla.

Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la scena
intercalando frequenti: avete capito? capite?

- Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo padre con nostro
figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.

Gia: Learchi era salito; era entrato in casa chiamando
ferocemente:

- Redegonda! Andiamo via! Vado via!

Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era messa ad
apparecchiar la tavola, mentre Marcella fingeva di preparare in
fretta il desinare gia preparato.

Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la signora Redegonda
glielo pose in braccio perche lo quietasse lui. Allora arrivo Guido.

- Bella scena! - ripetevo io.



Ma Learchi si era vendicato a tavola; perché tra un boccone e
l'altro non aveva risparmiato mortificazioni, ¢ alla fine si era
alzato dicendo al figlio:

- Il vino ¢ amaro; ma ho mangiato bene.... Buon pranzo; bella
casa! Devi guadagnar molto.

Guido colse la palla al balzo:

- Guadagno abbastanza; se continuo cosi, in pochi anni pago i
debiti.

Immaginarsi la faccia del Cerbero!

- Debiti! Debiti! Hai dei debiti?

Era una bugia credibile quella di Guido, giacch¢ Learchi
ignorava gli aiuti che la signora Redegonda dava a Guido.

Marcella prosegui:

- Debiti! debiti! - urlava il vecchiaccio. - Andiamo via! Via! -
Strappo seco la signora Redegonda, la fece sin piangere.... alla
sua maniera.

- Ride anche quando piange - notd Eugenia.

- In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....

(Eravamo al quia e Marcella perdeva 1'animo tutto in una
volta).

- In conclusione, qualche tempo fa la signora Redegonda
ispedi a Guido una certa somma, quella i sulla tavola, che
ottenne dal marito perche il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non
una gran somma! Ma per di piu la buona donna annunciava che
Learchi assegnava al figlio un tanto al mese, sempre per
estinguere quei famosi debiti e non farne altri.

- Guido pero ne ha abbastanza, per la famiglia, di quel che
guadagna e dell'assegno materno....

- Guadagna davvero, Guido - asseri Marcella.

- ....e Guido desidera assumersi lui il credito che avete voi con
Claudio.

Me l'aspettavo!

- Capite? - interloquiva Marcella per aiutar la madre. - Non
abbiamo piu alcun timore per I'eredita.... La belva ¢ ammansata.



Senza sacrificio possiamo mettere in disparte qualche cosuccia
ogni anno....

- Eccovi intanto cinquemila lire in contanti - conchiuse
Eugenia porgendomi il pacco, e quindicimila in cambiali in
bianco, con la firma di Guido e della signora Redegonda.

Che dire?

- Non vi offenderete.... - pregavano a una voce Eugenia e
Marcella.

- Lo sa Claudio? - domandai.

- Si; e trova giusta la cosa.

Allora dissi:

- Sia dunque fatta la vostra volonta! Ma vi dichiaro che non
credo sia della signora Redegonda la parte principale di questa
storia: € vostra, cara Marcella.

Ella rise, pur protestando:

- Ho detto la verita; credetemi.

Eugenia mi porse la mano.

- La restituzione della somma non ci sdebitera con voi. La
nostra gratitudine ¢ anzi piu grande perché non ve ne avete a
male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando, affrettavo la mia
felicita. Infatti Marcella preparava il secondo tiro; e si valeva
questa volta del fratello per lanciare una bomba a dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e correva per ogni
parte con un libro (chiuso) in mano; tanta aveva voglia di
studiare! Con Marcella abbondava in carezze: a un certo punto si
vide che le confidava le sue pene. Ne segui un lungo colloquio;
ma mentre fratello e sorella andavano a braccetto su e giu per la
loggia, m'insospettirono le occhiate che il ragazzo mi volgeva di
traverso. Poi, a un tratto, egli cerco Ortensia e le balzo al collo a
baciarla senza dir nulla. La udivo gridare per liberarsene:

- Diventi matto?

Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?



XII.

Prolungando la nostra aspettazione e acuendo la nostra
curiosita il cavalier Fulgosi accresceva l'importanza della notizia
che ci aveva promessa.

- Cavaliere, la notizia? - La notizia, cavaliere?

Resiste fino a mezzo il desinare; poi solennemente, dall'alto
della sua prosopopea comincio:

- Signore e signori! Ho, non dico l'onore, non dico il piacere,
ma la bonne chance di parteciparvi per primo che l'esimia
artista di canto signorina Anna Melvi da qualche giorno ha
giurato fede di sposa all'egregio giovane signor....

- Ingegner Arturo Roveni! - conchiuse precipitosamente
Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari commenti.

- Disgraziata! - fece Moser.

- Bene accompagnati! - mormoro Ortensia.

E Eugenia guardandomi:

- Cosi va il mondo!

Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello stesso tempo
un'apprensione di malefizio.

- Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a quella donna? -
chiesi al cavaliere.

- Anna guadagna molto - Marcella disse ingenuamente. -
Canta benissimo.

- Benissimo! - ripet¢ il cavaliere, che era rimasto deluso dalla
consapevolezza di Marcella. - Ma se ella, signora mia, ha appreso
dai giornali cio che 10 ho appreso per partecipazione diretta, ella,
mi consenta dirlo, non puo sapere il perche o i perche di questo
matrimonio. Io sono in grado di rispondere alle dimande del
dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora l'eloquenza del cavaliere
arrembo dinanzi a una difficolta non preveduta nel primo slancio.
Bisognava parlare in modo da non offendere orecchie caste, e



proprio allora non gli vennero in mente frasi inglesi che fossero
del caso.

- Sono due le versioni che corrono di cosi inopinato
avvenimento. Secondo l'una.... ehm!... si tratterebbe di....
riparazione. Mi spiego? L'ingegnere.... ehm! si sarebbe lasciato
cogliere dalla signora Melvi madre....

- Basta! - esclamo Claudio. - Se continua, cavaliere, chi sa
dove va a finire!

- Secondo l'altra versione, che ho da miglior fonte....

- Sentiamo! - interruppi io - ; perche la prima ¢ inverosimile.
Roveni non ¢ uomo da riparare!

- Secondo, dicevo, una miglior fonte, un gentleman inglese
del Transvaal, capitato a Milano quando Anna cantava al Lirico,
se ne sarebbe innamorato e....

- Avanti! - comandd Moser.

L'oratore prosegui di corsa:

- ..l'inglese avrebbe offerto un impiego nelle miniere
all'ingegner Roveni, altro ammiratore della diva, e l'ingegnere
avrebbe sposata la diva per compenso, ¢ tutti e tre en bon ménage
sarebbero partiti da Milano alla volta del Transvaal. Mi sono
spiegato?

Moser rispose: - Anche troppo!

- Questo ¢ certo che gli sposi sono gia in viaggio.

Dopo una pausa Fulgosi mi domando se la seconda versione
mi pareva piu verosimile ed io risposi che la credevo nel vero.
Era uno scandalo degno dei personaggi!

- ....Per savoir vivre - il cavaliere concluse senza piu timore
di pericolare - bisogna savoir faire. La fortuna il piu delle volte
¢ soltanto ruse.

Ora bisogna sapere che quando il cavaliere parlava, Mino
l'ascoltava con ammirazione manifesta. Che brav'uomo!, pareva
dire il ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese ch'egli non
capisse.

Ma di cido che non capiva Mino non aveva mai chiesto
schiarimento; forse per una riverenza quasi religiosa che gli



imponeva di non sciupare l'efficacia del misterioso eloquio, o
forse perche pensava: verra il giorno che ti comprendero anch'io!
Se non che a quella parola ruse, o fosse per la sua propria
singolarita di suono o fosse per il modo perfettamente parigino
con cui il cavaliere la pronuncio, il ragazzo rimase sbigottito. Che
conseguenza ebbe questo sbigottimento! Produsse lo scoppio
della bomba che Marcella aveva predisposta e affidata al fratello,
dopo colazione.

- Ruse - Mino si provo a ripetere. - Cosa vuol dire?

lo, che avevo visto negli occhi di Eugenia e di Ortensia
quant'esse disdegnavano la teoria del cavaliere e che sentivo il
bisogno di sfogarmi, risposi:

- Ruse, nel significato che vi attribuisce il cavalier Fulgosi,
vuol dir accortezza per far quattrini a prezzo dell'infamia; vuol
dire sguazzare nel fango senza affogarvi; vuol dir l'abilita di
contaminare la virtu, I'onore, la dignita umana senza incorrere in
alcuna pena.

Il cavaliere s'inchino esclamando: - Bravo!

Ma tant'¢ la significazione che pud assumere una parola, che
Moser rivolto a Mino aggiunse per conto suo:

- Quella parolaccia vuol dire anche che non sempre chi ha
ingegno, ¢ bravo, ha voglia di lavorare, ¢ un galantuomo. Chi poi
non ha nemmeno voglia di studiare....

Ne prevedesse, del tutto o in parte, la conclusione morale
Mino interruppe il padre con un'affermazione che gli pareva
incontestabile:

- Io sono un galantuomo!

- No - ritorse l'altro, inquieto. - Chi non ha voglia di studiare
non ¢ un galantuomo!

Ma Mino non tacque. Consulto, guardandola, Marcella, e nel
modo di chi medita tra s€ e s¢, disse:

- Adesso dovro studiare piu di due ore al giorno perché non ci
posso piu andare, in collegio.

- Eh?!



A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci scambiammo
un'occhiata che diceva «ci siamoy», e invano Ortensia cerco di
trattenere il fratello chiamandolo a nome; anzi fu peggio.

- In collegio non ci vado piu! - il ragazzo rispose, risoluto, a
suo padre.

Questi con uno sguardo piu feroce che mai gli imponeva di
chiarire il perché di cosi nuova oltracotanza; e la spiegazione
precipitd mentre Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

- -Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia sposa Sivori?

Che cosa accadde alla rivelazione? Non ¢ difficile
immaginarlo. Io feci una risata sciocca; Ortensia, rossa rossa,
grido: - Ma Mino! - ; Mino grido: - E stata Marcella! - -; Marcella
grido: - Non ¢ vero! - in modo da confermare l'accusa; Eugenia
sorrideva guardandomi e il cavaliere era gia in piedi col bicchiere
in mano e un toast sulla punta della lingua, aspettando che
Claudio deponesse la forchetta. Perch¢ Claudio faceva paura, in
parola d'onore: i suoi occhi partendo da Mino avevano scrutato
foscamente ogni volto intorno alla tavola e a scorgere gli indizi di
una complicitd universale egli era rimasto con la bocca aperta,
non per ricevere il boccone che la forchetta tratteneva a
mezz'aria, ma per lasciar passare un'esclamazione tremenda che
non voleva uscire. Per fortuna dove pensare che era impossibile
infilzarci tutti quanti se prima non liberava la forchetta d'ogni
impedimento, ¢ ingoio il boccone; e il boccone respinse in gola
l'esclamazione tremenda; sicche, dopo, Claudio non seppe piu che
dire.

Disse:

- M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?

Nessuno rispose; o meglio, per timore del proverbio «chi tace
confermay» credemmo meglio ridere tutti in una volta.

- Dunque ¢ vero? - urld egli con l'arma rivolta verso il
principale colpevole, che ero io e tacevo.

Chi tace conferma: si, ¢ vero non che tu sei un imbecille, ma
che 10 sono felice!



E Ortensia mi salvo. Si alzd; venne a susurrare non so quali
portentose parole all'orecchio del padre. Vittoria! Claudio mosse
all'indietro la testa per attingere dagli occhi della figliola una
conferma e, persuaso alla fine che essa diceva sul serio, si di¢ per
vinto benche gridasse:

- Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un tradimento! - E con
voce gia malsicura: - Ma se ¢ vero.... Cavaliere, faccia pure il
brindisi!

- Bene auspicando.... - Etcetera: il brindisi si prolungd in
un'orazione che ebbe per termine il motto sursum corda!
S'alzarono invece i bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio
che si toccassero 1 cuori.

Quando ci levammo da tavola io non pensai affatto a
disingannare Claudio; il quale, sempre per uscir dal dubbio
d'essere quel che aveva detto, borbottava: - Un tradimento! Tutti
d'accordo.... anche Mino! E stato un tradimento!

Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.

Ella parlo prima di me.

- Lo sapevo da un pezzo che vi volevate bene.... Ma se 'avessi
saputo anche prima, quando - vi ricordate? - vi dissi, lassu, delle
intenzioni di colui....

- Il mio silenzio d'allora - esclamai - ; la mia dissimulazione fu
la mia colpa. Voi saprete perche tacqui?

- L'ho immaginato: Ortensia era tanto giovane! Eppoi, non
volevate ammogliarvi....

Non bastava a mia scusa; ¢ la buona donna cerco togliermi
ogni traccia di rimorso:

- La colpa, del resto, fu piu mia che vostra. o, i0 avrei dovuto
accorgermene.... Ma ¢ un destino che in certe cose io sia come
Claudio: non abbiamo occhi per vederle al momento opportuno.
E forse....; 10 lo credo, Carlo: credo che voi e lei siate stati provati
cosi duramente per essere piu felici adesso.

Era una felicita troppo grande?

Eugenia sembro leggermi negli occhi la dimanda e non pote
non dire di Roveni e della Melvi:



- Ora quei due.... se ne vanno lontani; non abbiamo piu nulla
da temere.

Marcella udi queste parole. E poiche¢ io mi accompagnavo a
lei, nel prato, per ringraziarla del suo tiro birbone, anche lei
prevenne quel che volevo dirle, e scampando in altro discorso,
disse sommessamente:

- E strano! Un'impressione, di ieri....; ¢ me ne son ricordata
solo poco fa. Quando a Bologna, fummo scesi dal treno, e
cercavamo l'uscita, mi parve di veder uno che rassomigliasse a
Roveni in una carrozza di coda.... Un'impressione, vi ripeto. Non
poteva esser lui. Ma ¢ strano che non ci abbia piu pensato affatto.

lo.... Ahio l'avevo ancora la spina nel cuore!

- Che hai? - mi chiedeva Ortensia.

- Finalmente! - risposi soltanto all'anima mia.

Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del nostro amore.
Pero6 nessuno al mondo immaginava quanto ci amavamo!

Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a braccio il cavalier
Fulgosi (che era ancora insolitamente rosso e faceva complimenti
a Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a un'inquisizione.

- Da chi aveva appreso che 1 Roveni eran gia in viaggio?

Aveva la prova in tasca; e mi esibi un biglietto di Anna datato
da Milano e scritto press'a poco in questi termini: «Sul punto di
partire per Genova e per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di
quanto fece per me, anche a nome di mio maritoy». Il marito aveva
aggiunto di proprio pugno: «Saluti dal suo dev. Roveni».

- In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna un giorno,
sotto la Galleria.... Essa gli aveva annunziato il suo imminente
matrimonio.

Come evitare di mandarle un bouquet il di delle nozze? Era
stato lui, il cavaliere, a introdurla al Lirico....

- E dal giorno dell'incontro non s'eran piu riveduti?

- No: in fede di gentiluomo!

- E quel giorno avevan parlato d'altro? dei Moser?

- Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna, ¢ vero?

(Il cavaliere ebbe una reticenza).



- Dovevo non dire di si?

- Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di piu?

- Anna aveva domandato, sempre con aria di semplice
curiosita: «Lei andra a trovarli?» Ed egli s'era schermito con un
«forse». Null'altro, in fede di gentiluomo!

Ma ahi! Anche i gentiluomini possono dimenticare qualche
parola di poca importanza. - Il cavaliere, per esempio, pote
dimenticarsi d'aver risposto, invece, che andrebbe a trovare i
Moser «forse.... tra qualche giornoy.

Io pero, allora, mi tenni pago, anzi contento dell'inchiesta. -
Non c'era dubbio! Marcella senza dubbio si era ingannata! I
coniugi Roveni navigavano per altri lidi.

XIII.

E alla Rita....

Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. Sono di un uomo
che per troppo tempo aveva sol visto, in tutti e in tutto, infelicita e
tristezza.

Fino il sorriso che i miei poveri ammalati trovavano al mio
saluto, mi era, in questi giorni, d'augurio; e tornando dalle loro
case ristavo al rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei maceri, gia ripuliti
della canepa, si specchiavano nitidamente case e alberi; nei campi
le glebe riflettevano il sole dal netto taglio dell'aratro e le grida
che incitavano i buoi passavan lente ma non sgradevoli, quali
voci di tranquilla pazienza; dalla terra dissodata, dalle vigne
cariche d'uva e dalle acaciaie sorgevano festose schiere di passeri
e storni, e invisibili nel piu cristallino cielo di settembre, le
allodole s'inebriavano di voli, di trilli e di sole. Osservavo e
ascoltavo.... Né io potevo piu sentir punture della spina che mi
restava nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita mi penetrava
nel cuore. - Dio, Dio mi voleva felice! Dio doveva aver attutito la
vendetta nel cuore del perfido, che ora navigava dimentico....



E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del paese, mi
preparasse presto gli zuccherini nuziali. Non mi credeva, credeva
scherzassi. Ma poiche insistetti, mi domando se la sposa sarebbe
quella che s'intendeva lei, la figliola del signor Claudio?

- Certo! Chi vuoi che sia?

Non scherzavo; e la vecchia comincio a urlare:

- Biondo, correte! Correte!

I1 Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi giuocava, ogni
settimana, piu numeri che con cabala sapiente aveva ricavati dalla
gran disgrazia dello zingaro, e percio egli trottd verso di noi
domandando:

- Son venuti? Ambo o terno?

I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie rispondeva:

- L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco! Meglio di un
terno secco ha avuto! Non vedete che faccia? Non ve lo dicevo:
date tempo al tempo?

E cosi via; finché il Biondo ebbe appreso che la mia sposa era
proprio quella che s'intendeva lui:

- La figliola del signor Claudio!

Si trasse la berretta e alzando la testa e le braccia al soffitto
canto, col piu sincero fervor religioso: Te Deum laudamus!

Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne le palpebre
abbassate. Chi gliele avesse alzate avrebbe forse aperta la strada a
due lagrimoni. E non segd n¢ piallo, quel giorno; n¢ ando nel
campo a guardar all'uva; non ando in paese a comprar tabacco.
Solo fece fretta alla moglie che mi preparasse la cena e, n'avessi
voglia o no, fui condotto a cenare mezz'ora prima del solito.
Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a farmi compagnia.
Quella sera pero egli taceva, e invano cercava un pizzico nella
tabacchiera. A un tratto mi diresse uno sguardo di sottecchi e
contemporaneamente una domanda, che mi fece ridere!

- Me lo sa dire lei perche il Signore non m'ha dato un figlio?

In verita io non potevo sapere quel che ignoravano lui e la
Rita!



Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, come soleva, mi
disse che se il Signore non gli aveva dato un figlio poteva ben
dargli un figlioccio; e che un figlioccio sperava d'averlo se il
primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei tenere al battesimo.
Fui per rispondere: ¢ un onore!; perch¢ mio figlio o mia figlia
(egli si contentava anche di una figlioccia) non avrebbe potuto
desiderare per santolo un galantuomo piu galantuomo del Biondo.
Parve invece che troppo onore fosse concesso a lui e che egli
avesse studiato il modo di meritarlo. Riprese a dire che non
poteva dimenticarsi dei miei vecchi, da cui aveva ricevuto del
bene; e che io e lui eravamo senza parenti degni, e che la sua
donna aveva quel tal nipote sciupone e vizioso; ¢ la sua donna
poteva chiamare erede anche il nipote se cosi le piaceva; e che
lui, a sua volta, nominerebbe erede chi piu gli piacerebbe. In
sostanza, il podere che era stato dei miei vecchi potrebbe tornar
proprieta della mia famiglia e dei miei discendenti.

- Dipende da lei - concluse il Biondo, tabaccando senza
tabacco fra le dita.

Io gli espressi la mia gratitudine scherzando ancora.

- Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai avuti dei
figlioli....

Comprese dove sarei andato a parare; scrollo il capo e il fiocco
della berretta; mi minaccio con la mano e rise, e trotto via leggero
a comperar il tabacco. Rimasi a considerare quel che un tempo 10
aveva pensato del Biondo; liberale, lo credevo, soltanto nel
regalar le casserelle per i piccoli morti; galantuomo si, ma non
alieno dallo sfruttarmi per avarizia.

Dalle quali considerazioni non favorevoli anch'esse alla mia
psicologia, ne sorgeva un'altra contraria del tutto al mio antico
pessimismo.

Alla generosita con cui mi ero prestato per Moser facevan
riscontro la generosita della signora Redegonda per un verso, ¢ la
generosita del Biondo per l'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie bene?



XIV.

Ma quale fu il mio stupore allorche, giungendo due giorni
dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi venne incontro € mi disse
tranquilla, sebbene un po' pallida:

- Anna mi ha scritto!

- Non ¢ partita! - esclamai; e pensai: «Marcella non s'inganno!
Roveni era a Bolognay.

- E partita - Ortensia continud. - Ti confesso che ho voluto
leggere alcune righe della sua lettera infame e stupida prima di
stracciarla. Diceva in principio: «Quando riceverai questa mia,
sard molto lontana.» Era la lettera che io aveva temuta da tanto
tempo!; la lettera della calunnia e della vendetta: solo che Roveni,
invece di mandarla anonima, aveva voluto che sua moglie, con
ardimento degno d'entrambi, affermasse o confermasse lei ad
Ortensia la colpa della madre e mia.

- E tua madre, sa?...

- No. Per fortuna la mamma era entrata in casa allora, quando
il portalettere mi fece segno, mi chiamo dal cancello. Non grido,
come al solito, «postal»

«Ecco perche - pensai - Roveni venne a Bolognay. E chiesi:

- Che data aveva la lettera? Hai visto? - insistetti io.

- Sul timbro di Genova c'era un quindici: son certa.

- Gia; alla meta d'ogni mese partono molti vapori da Genova....

Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il nove od il
dieci settembre Anna aveva inviato al cavaliere il biglietto datato
da Milano; l'undici Fulgosi e Marcella erano alla Ca' Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva potuto seguir
Marcella e il cavaliere a Bologna; prendervi disposizioni perche
la lettera andasse a posto, proprio in mano d'Ortensia, essere il
quattordici a Genova; dettare e spedir la lettera, e imbarcarsi colla
moglie. Tutto cio0 era possibile; verosimile, vero. Era vero dunque
che 1 nostri nemici navigavano per altri lidi! Finalmente m'era
tolta del tutto la spina del cuore!



Infatti Ortensia diceva:

- Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi dava la notizia del
SuoO matrimonio, eppoi:

«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli scrupoli!...»

Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto improntato del
velenoso sorriso che Anna aveva dovuto avere scrivendole. Ma si
ricompose; torno lei, fiera e cosciente della sua fierezza: - Non ho
letto altro! Ho stracciato...; non ho voluto un nuovo rimorso. Il
solo rimorso che mi resta sai quale ¢? Quello d'aver ascoltato il
giuramento che tu mi facesti a Molinella. Per me doveva essere
inutile!

- o, i0, - esclamai - non avrei dovuto giurare quel che non ¢
dubbio: che il sole passa sul fango e non s'imbratta! La virtu di
tua madre ¢ limpida come il sole! Ma io cercavo il momento di
prevenire l'ultimo colpo, che mi aspettavo, che ¢ venuto; io
cercavo, piuttosto che difendermi, difenderti da una nuova
offesa....

- Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso siamo tranquilli per
sempre. Nessuna ombra turbera piu la nostra felicita!

Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva negli occhi!...
Eppure libero da ogni dubbio, io aveva tuttavia bisogno di
schiarirmi 1'azione di Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non avessi preso alcuna
precauzione contro la sua vendetta? Rispondevo ch'egli era
convinto che io fossi stato l'amante di Eugenia. E la sola
precauzione di sicura efficacia che io avrei potuto prendere
sarebbe stata appunto quella di predisporre Ortensia a respingere
'odiosa accusa assicurandola con un giuramento. E Roveni non
mi credeva uomo da giurare il falso. Dunque sperava certo
l'effetto da lui sperato nella lettera di Anna.

Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che Ortensia
straccerebbe la lettera accusatrice? No - mi rispondevo - Roveni
sa che Ortensia ¢ fiera e forte. Chi ¢ fiero e forte straccia prima di
leggerla un'anonima; non la lettera di un nemico. - E infatti



Ortensia aveva letto quanto a parer di lui sarebbe bastato al suo
fine.

Cosi mi dicevo. - Eppure nella vendetta del nostro nemico
sentivo ancora qualche cosa di inferiore, di meschino; mi pareva
inferiore alla sagacia di lui quella sua gita di lui a Bologna per poi
fare impostare la lettera a Genova e studiare qua il modo piu
sicuro perche la lettera andasse a posto.

Ma la smania della vendetta rende gretti l'animo e
l'intelligenza. E che torbidi commovimenti doveva dare la
passione a un uomo come Roveni!

Pensavo: quando egli possedeva Ortensia nella sua
immaginazione, attendendo di possederla in realta, che cosa lo
tratteneva dal cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il confronto
fra Anna e Ortensia. Le delizie che gli promettevano la bellezza
di Ortensia superavano di tanto le tentazioni della Melvi che lui
uomo sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra le braccia
di Anna quel confronto sara tornato alla sua mente, e quale
tempesta avra suscitato nella sua mente e nel suo animo! Quale
disgusto avra egli di quella donna, e quale amarezza gli dara il
pensiero del bene perduto! Anna, che non ha mai amato, Anna da
cui ha un aiuto ignobile, l'accompagnera da per tutto per
rimprovero continuo della sua bassezza; Anna gia lo vincola per
pena della sua sconfitta, lo stringe per incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non trovasse lenimento
nella vendetta! E percio si capisce quello studio, quella cura a far
pervenire ad Ortensia, con assoluta certezza, la infame lettera. Ma
Roveni ha commesso un errore piu grande del mio! Io non
conobbi lui; ma lui non ha conosciuto Ortensia. - Cosi mi dicevo.

Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo in basso mi
pareva che Roveni fosse precipitato! La immagine di lui
s'affoscava ancor piu nella penombra in cui egli stesso aveva
sempre cercato d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al di fuori
della volonta sua mi pareva dover averlo spinto a tale abiezione.

I1 destino? Forse il destino si era valso di Roveni quasi di uno
strumento cieco? Si: forse era stato necessario che quell'uomo



attraversasse il nostro cammino e si comportasse in tali modi
perche io, dopo uno stato d'infelicita morbosa e con l'amore,
l'errore, il rimorso, riuscissi a concepire altrimenti la vita; perche
Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e con I'energia del suo
animo, fosse risollevata a quella fede nella vita ch'ella sola aveva
saputo ridarmi.

Ma se cosi era, oh io potevo finalmente guardare al destino
senza piu trepidare! Chiaramente ora vi leggevo il perche della
umana necessita del soffrire: per I'elevazione dello spirito umano.
La nobilta, la redenzione del dolore, ecco quel che cominciavo a
leggere in faccia al Destino!

XV.

E perch¢ la vecchia Rita faceva bagnar dalla guazza e
imbiancar dal sole la tela piu fina ch'essa tesse al tempo delle sue
materne speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era forse il
dono che destinava alle mie nozze. - E perche il Biondo si era
dato a rilevar di scalpello sul legno, lavorando zitto e cheto e
accarezzando l'opera con sguardo d'artista, di dietro gli occhiali e
di sotto le cateratte? Non componeva una delle solite casserelle:
forse una culla?...

Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo obbligo
d'indossare, per la prima volta in vita sua, un vestito pienamente
nero. - Il sarto, che glielo faceva, andava propalando per tutto il
paese che sarebbe appunto il Biondo uno dei testimoni al
matrimonio del dottor Sivori. Sempre fortunato quel vecchio.!

E gia nella tabella delle pubblicazioni matrimoniali, appesa
nell'atrio del Municipio, si leggevano insieme il mio nome e
quello di Ortensia. Se non che a non pochi quel cognome di
Moser urtava i nervi; le ragazze di Molinella si chiamano piu alla
buona; n¢ percid ve n'era alcuna disposta a ritenersi inferiore per
bellezza a una straniera, francese o inglese o tedesca che fosse, e
per bella che fosse! Intanto Ortensia ripeteva: - Sono contenta! -,



con la stessa vivacita d'una volta. Era contenta perch¢ avevo
acconsentito che si celebrassero le nozze non a Milano o a
Bologna, ma al mio paese; era contenta perch¢ un giardiniere
disegnava aiuole nel prato della mia vecchia casa, e perché nelle
vecchie camere si rinnovavano le tinte e le stampe senza
mutarle....

- Ma tu, mamma, non sei contenta?

- Che vuoi? - Eugenia le rispose una sera. - Stento a credere
che devi lasciarmi anche tu.

Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si pose al collo il
vezzo di perle che portava lei quand'era fidanzata....

Ed 10 benedicevo il giorno che nacqui, se fin da quel giorno
m'era destinata la felicita che m'attendeva imminente; benedicevo
le tristezze della mia fanciullezza pensosa e della mia adolescenza
solinga; benedicevo le audacie e gl'inani sforzi della giovinezza
ambiziosa e le rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito
prima e poscia abbattuto, se per tutti questi mali avevo meritato il
bene che mi attendeva; benedicevo la mortificazione delle energie
fisiche in cui m'ero annichilito e 1l'intorbidamento della mente e
I'abbassamento dello spirito, se m'erano stati mali necessari
affinche tanta gioia mi venisse con la guarigione, la purificazione
e l'elevazione di tutte le mie facolta; benedicevo la scienza che
pur dopo le ruinose delusioni m'aveva serbato tanto di s¢ da
lasciarmi intendere, ai di della gioia, armonie segrete e remote
bellezze della vita e del mondo; benedicevo il sentimento
religioso che dai miei umili avi mi era disceso nel sangue e che
avevo rinnegato nei piu oscuri giorni, ¢ che adesso mi rifluiva
liberamente al cuore come per un aumento di fiducia e di gaudio
rivelandomi totalmente 1'amore.

Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da tutte le menti
che pensano, o arcana Onnipotenza d'amore, che Ti riveli cosi
formidabile nella immensita dei cieli come pia nella brevita
terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci circonda, e
infinito nel mio cuore che vuole che io ti benedica!



Cosi 10 pensavo; cosi io sentivo....
E non per altro che per questo, - per I'amore, - ho scritto, -
capite adesso? - la mia storia.

XVL

Finir6 la mia storia con lo strazio, lo spasimo che mi tiene in
vita. E mi bisogna pur dirlo il perch¢ ho scritto finora,
comprimendo in cuore un dolore insanabile per rammentar fin
particolari della verita che talvolta facessero sorridere!

Oh 1o non ho voluto soltanto dolermi della giustizia umana che
si lascio sfuggire un colpevole!

Narrando tutto della mia storia io ho avuto per iscopo il
mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicita morbosa, con I'amore, l'errore, il
rimorso, il sacrificio io ero riuscito a concepire altrimenti la vita e
credevo essere divenuto degno della felicita. Valendomi sin della
fosca tragedia del risaiuolo io avevo elevato la mente a
considerare la felicita della vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e la sventura
traemmo a cosi lungo soffrire, Ortensia che da tanti turbamenti e
affanni fu risollevata, per la energia del suo spirito a quella fede
nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi, Ortensia io credevo
meritasse di essere felice!

Ebbene: 10 domando se il caso, solo il caso, o la malvagita di
un uomo, solo la malvagita di un uomo, pote arrestarci al punto di
toccare la meta; o se fu piuttosto il destino non mio, non
d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta 'umanita. lo domando
se quando ero caduto in cosi squallida miseria di pensiero e di
cuore e quando la vita pareva anche a me inutile miseria, i0 non
ero piu nel vero allora che dopo, quando con vigoroso animo e
intensa vitalita percepivo tutte le gioie dell'esistenza e con
sguardo inebbriato d'avvenire vedevo come fosse mio l'universo.
O - i0 mi domando - fui travolto dalla fatalita per una colpa di cui



mi sfugge la conoscenza?... O la colpa che merito tanto castigo fu
il mio pessimismo non abbastanza punito, la mia antica
disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia al Destino; e
mi par d'esser solo a interrogarlo con I'animo sopraffatto da tutta
l'infelicita umana....

XVIIL

....0gni giorno all'approssimare dell'ora che suo padre soleva
tornare a casa, Ortensia gli andava incontro per la viottola fra
l'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera percheé Claudio, rincasando, lo
trovasse a studiare; e studiava infatti, povero ragazzo, per i
prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio dalla finestra,
socchiusa per non essere visto, e invidiava la sorella che andava
incontro al padre per la viottola, al tramonto.

Cosi il 29 settembre. Mino ¢ alla finestra e Ortensia ¢ a mezza
via. Come al solito, quando sara al pioppo sradicato, laggiu, ella
siedera ad attendere il babbo e torneranno insieme....

Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un uomo;
s'imbatte quasi in Ortensia. Non ¢ l'ortolano. E un operaio.... o un
povero? Ortensia si ¢ fermata un istante e si rivolge: fa alcuni
passi tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con un braccio
teso quasi per trattenerla. Ortensia si ferma; si rivolge di nuovo.
Parlano; si comprende dai gesti d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che
cosa dira? Dira: - Andate a lavorare, vagabondo!

Ma perche non chiama Cleto? Dove sara Cleto, 1'ortolano? La
vigna ¢ gia vendemmiata; e Cleto sara lontano, nell'orto....

- Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!

Mino vede; ha paura.



- Mamma! - urla subito dopo; e si slancia fuori della camera.
Ha visto quell'uvomo gettarsi su Ortensia, atterrarla.... - Aiuto!
L'ammazza!...

XVIIL

Da un giornale:

«Un'audace aggressione ¢ avvenuta ieri sera, verso le ore
diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio. Mentre la signorina Ortensia
Moser, figlia dell'ingegner Moser direttore della Societa Renana
di fabbriche laterizi, passeggiava nella localitd denominata Ca'
Rossa, ¢ stata affrontata da un individuo, in apparenza operaio,
che con insistenza le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il
malfattore I'ha assalita strappandole dal collo una collana di perle
e tentando soffocarla perch¢ non gridasse. Fortunatamente il
pronto accorrere dell'ortolano Cleto Gualandi ha impedito
l'efferato proposito. L'aggressore scomparve in una vigna attigua
e finora € riuscita vana ogni ricerca per arrestarlo e identificarlo».

XIX.

Colui che doveva consegnarmi il telegramma mi credette
presso un malato mentre io ero da un altro piu lontano; ed io
tornai a casa a sera ormai tarda, quando il messo era ancora in
cerca di me.

Di chi poteva essere il telegramma? Di Ortensia? di Moser?
perche? quale disgrazia?

L'ebbi finalmente; diceva:

Coraggio vieni subito - Claudio.

Come un baleno in una notte buia, nelle tenebre della mia
mente corse 1'idea che la vendetta di Roveni era compiuta!



E non c'era piu un treno in partenza per Bologna! Trovammo
un cavallo che andasse un po' piu forte che quello del Biondo....

....D1 quel viaggio eterno mi restano nella memoria sensazioni
piuttosto che pensieri.

Pareva che il galoppo del cavallo mi si ripercotesse nel
cervello e un'eco continua I'accompagnasse: - Roveni, Roveni,
Roveni....

....Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse morta?

A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava, cessava il
galoppo nonostante le frustate, per rifiatare. lo, similmente,
interrompevo 1'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale si fosse, senza
dubbio Claudio non aveva compreso che terribile cosa potrebbe
significare quella sua parola coraggio! Raccomandava
coraggio a me lui, suo padre! quasi ci minacciasse una sventura
piu crudele per me che per lui, suo padre! Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....

Morta?

Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per sfuggire a un
pericolo enorme, si corre, si corre, € un abisso Vi si apre
improvvisamente dinanzi, e bisogna precipitarvi.

Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a stento evito la
carrozza; e ricordo che a una borgata vidi una fiammella dinanzi a
una Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?

Claudio su la porta mi abbraccio singhiozzando, e nella loggia,
illuminata da una candela, due occhi sbarrati, immobili, mi
guardavano....: Mino.

A pié della scala, per informarmi o prepararmi, mi arrestd uno
sconosciuto: il medico. Io sembravo ascoltarlo attento e freddo,
ma di quel che diceva non afferravo che poche parole.

- Trauma.... per spavento.... Sincope con paralisi... minaccia al
cuore.... Vano ogni tentativo di ridestare le facolta psichiche....



Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il volto cereo di
lei, in una apparenza di morte soave, e, accosto al letto, un
mucchio di vesti nere; era Eugenia....

- Ortensia!

Non aveva piu udito suo padre, sua madre; udi la mia voce; ma
le labbra livide non ebbero che un tremito.

Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi una mano sul
cuore.... Fra poco.... E tutto cid avvertivo come per una morente
estranea al mio affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso
inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire anche lui che
tutto era inutile....

- Faccia ancora un'iniezione!

Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una profanazione
ritrassi lo sguardo. La morte era piu forte e vinceva: era della
morte oramai la persona che avrebbe dovuto essere del mio
amore.

Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe mia! mie le
ultime parole! mio 1'ultimo sospiro!

Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra livide si
muovevano.

- Lasciatemi solo - dissi.

Anche Eugenia s'alzo....

Con viso senza lagrime, con espressione dura, imperiosa, sua
madre venne a me e toccandomi al braccio:

- Una parola.... sia per Dio.

Ah la religione sarebbe piu spietata della morte? Per Dio
sarebbe 1'ultima, parola d'Ortensia; non per me!

- Carlo....; il tuo Carlo - dicevo, col viso al viso di lei.

A un tratto la morente fu scossa in tutto il corpo: il viso, che
aveva gia una dolcezza di mortale riposo, si contrasse; gli occhi,
che parevano gia spenti, espressero un terrore, uno spavento di
follia. Sollevo una mano, grido:



- Roveni la.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: fermati.... se no....
t'ammazzo.... Ah senti? dice: Non devi sposarlo.... 'amante di
tua.... Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!... Mamma....
aiuto! Carlo!

Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbatté ancora in ginocchio
presso il letto con le mani giunte, ma gli occhi al Cielo.

Un prete s'avanzava....

Io sentivo il polso sempre piu debole e vedevo il volto cereo
contratto dalla convulsione riprendere quell'espressione di
dolcezza. Fra poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a vederla.
Eppure io.... come se fossi impietrato, nel cuore. L'insensibilita
d'una volta?

Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo, al riscontro
pauroso, alla fatalita misteriosa che mi travolgeva.... Quel giorno
che avevano portata Eugenia convalescente nel giardino non
avevo io pensato di uccidere Ortensia cosi.... come Roveni?

Abbandonai il capo su le coltri... Ma i singhiozzi mi
s'annodarono alla gola; finche il grido trattenuto proruppe.

- Ortensia! - gridai con tale strazio che Eugenia allora gemette:
- Dio! Dio!

Non poteva sopportare di piu. E il prete ristette, in disparte:
Dio gl'impose d'aver pieta di me.

....Quella voce! quella voce, ancora una volta!

Io la chiamavo per 1'ultima volta....

Ella sorrise.... balbetto:

- Sorellina....

FINE.



