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VITTORIO ALFIERI 
LA VIRTÙ SCONOSCIUTA  
 
 

Paulum sepultae distat inertiae 
Celata virtus. 

 
Orazio, Ode 9, Libro 4 

 
 
 
DIALOGO 
INTERLOCUTORI: FRANCESCO GORI, VITTORIO ALFIERI 
 
 
 
VITTORIO 
Qual voce, quale improvvisa e viva voce dal profondo sonno mi appella e mi trae? Ma, che veggio? 
al fosco e muto ardere della notturna mia lampada un raggiante infuocato chiarore si è aggiunto! 
Soavissimo odore per tutta la cameretta diffondesi... Son io, son io ben desto, o in dolce sogno 
rapito? 
 
FRANCESCO 
E che? non conosci la voce, l'aspetto non vedi del già dolce tuo amico del cuore, e dell'animo? 
 
VITTORIO 
Oh vista! e fia vero? gli attoniti abbagliati miei occhi a gran pena in cotanta tua luce fissarti si 
attentano... Ma sì, tu sei desso; quella tua voce, che quand'eri mortale, amistade e virtù mi suonava, 
rispetto or m'infonde, e con dolcezza misto uno ignoto tremore. 
 
FRANCESCO 
Riconfortati. Dagli Elisj vengo io a rivederti, consolarti, ed alquanto star teco; dalle tue sì spesse 
lagrime e sospiri già ben due anni chiamato, ora, concedendolo il fato, alfin mi rivedi. 
 
VITTORIO 
A gran pena i miei sensi ripiglio. - Ma già già quel timore, che di maraviglia nasceva, dileguasi; ed 
al tuo caro, e sospirato cospetto non può nel mio core albergar più temenza. 
Assai cose mi rimaneano a dirti, e ad udire da te, quando (ahi lasso me!) per poche settimane 
lasciarti credendomi, senza saperlo, io l'ultimo abbraccio ti dava. Desolato io, ed orbo mi sono da 
quel giorno funesto; né altra scorta al ben vivere, ed alle poche e deboli opere del mio ingegno mi 
rimase, se non la calda memoria di tue possenti parole, e di quella tua tanta virtù, di cui nobile ed 
eccelsa prova al mondo lasciare ti avean tolto i nostri barbari tempi, l'umil tua patria, un certo tuo 
stesso forse ben giusto disdegno, ed in fine l'acerba inaspettata tua morte. 
 
FRANCESCO 
Nel reputarmi tu di cose grandi capace, forse all'affetto tuo smisurato, più che al tuo bastante 
intendimento, credevi. Comunque ciò fosse, morte ch'io non temeva, né bramava; morte che a me 
dolse soltanto perché, senza neppur più vederti negli ultimi miei momenti, io lasciava te immerso 
fra le tempeste di mille umane passioni; ma pure, morte che al mio cuore e pensamento giovava, 
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poiché da tanti sì piccioli e nauseosi aspetti per sempre toglieami, ogni tuo amichevole dubbio 
spettante a me disciolto ha per sempre. 
Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola, e non libera cittade; e, nei più morti tempi della 
nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto né tentato di grande; ignoto agli altri, ignoto quasi a me 
stesso, per morire io nacqui, e non vissi; e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, 
già già mi ha riposto l'oblio. 
 
VITTORIO 
Sprezzator di te stesso io ti conobbi pur sempre già in vita; ed in ciò altresì, come in ogni altra cosa, 
del tutto ti conobbi dissimile, già non dirò dai volgari, ma dai più sommi uomini ancora: e perciò 
degno ti credeva, e ti credo (soffri ch'io il dica; adulazion qui non entra) degno d'esser primo fra i 
sommi. 
Morto sei; né di te traccia alcuna in questo cieco mondo tu lasci, nol niego, per cui abbiano i 
presenti e futuri uomini a sapere con loro espresso vantaggio, che la rara tua luce nel mondo già fu. 
Ignoto ai contemporanei tuoi tu vivevi, perché degni non erano di conoscerti forse; e ad un reo 
silenzio mal mio grado ostinandoti, d'essere a' tuoi posteri ignoto sceglievi, perché forse la presaga 
tua mente, con vero e troppo dolore antivedea, che in nulla migliori delle presenti le future 
generazioni sarebbero. Ma io, ben rimembrartelo dei, tante volte pur ti diceva, che uffizio e dovere 
d'ogni alto ingegno con umano cuore accoppiato si era il tentare almeno di renderle migliori 
d'alquanto, tramandando ad esse sublimi verità in sublime stile notate. 
 
FRANCESCO 
Sì, mel dicevi, e il rimembro. Ma rispondevati io, (ed al mio rispondere, ben mi sovviene, tu muto 
rimanevi, e piangente) rispondevati io; che de' libri, benché pochi sian gli ottimi, e ch'io tali fatti 
mai non gli avrei, bastanti pure ve ne sono nel mondo, a chi volesse ben leggerli, per ogni cosa al 
retto e sublime vivere necessaria imparare. A ciò ti aggiungea; che ufficio e dovere d'uomo 
altamente pensante egli era ben altrimenti il fare che il dire; che ogni ben fare essendoci interdetto 
dai nostri presenti vili governi, e il virtuoso e bello dire essendo stato così degnamente già 
preoccupato da liberi uomini che d'insegnare il da lor praticato bene aveano assai maggior dritto di 
noi, temerità pareami il volere dalla feccia nostra presente sorger puro ed illibato d'esempio; e che 
viltà mi parea lo imprendere a dire ciò, che fare da noi non si ardirebbe giammai; e che stolto 
orgoglio in fin mi parea l'offendere i nostri conservi con liberi ed alti sensi, che i loro non sono, 
poiché pur si stanno; i quai sensi in me più accattati da' libri, che miei proprj, riputerebbero essi; e 
con ragione forse, vedendomi di sì alti sensi severo maestro, e di sì vile vita, quale è la nostra, 
arrendevol discepolo. 
 
VITTORIO 
Che tu, figliuol di te stesso, per te stesso altamente pensavi, io ben lo seppi, che vivo conobbiti; 
saputo del pari lo avrebbero con lor vantaggio e stupore quegli uomini tutti, che da' tuoi scritti 
conosciuto ti avessero. Ma in te più lo sdegno dei presenti tempi potea, che l'amor di te stesso e 
d'altrui. 
Eppure degno non eri, né sei, di questa morte seconda; e se io lena e polso mi avessi, se dal pietoso 
alto e giusto desio d'onorare eternando il tuo nome, pari all'ardore le forze traessi; se in pochi, ma 
caldi periodi mi venisse pur fatto di esprimere la quintessenza, direi, della sublime tua anima; di 
quella fama che tu non curasti, verrei forse io in tal guisa ad acquistartene parte; non tutta, no, mai; 
che ciò solo alla tua luce creatrice aspettavasi, non alla mia per sé stessa sì poca, e che se nulla in 
tant'opra valesse, tutto terrebbe dalla sublime dignità del soggetto. 
 
FRANCESCO 
La tua amicizia per me in ciò ti lusinga, non men che l'amor di te stesso. Fama non ottiene, e non 
merita, chi per acquistarla instancabilmente non spese il sudore, il sangue, e la vita. Tu da te stesso 
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la speri, ben so, co' tuoi scritti: a ciò t'incoraggiva pur io, credendoti, per tue circostanze ed età, più 
di me atto ad entrar nell'aringo; e gli stessi miei argomenti tu ritorcevi spesso contro di me per 
risolvermi ad impugnare la penna. Se cosa del mondo piegar mi poteva a ciò fare, tu solo potuto 
l'avresti; ma la più verace ragione che men distolse, fu, che a ciò non m'essendo io destinato fin 
dalla prima età mia, le poche forze del mio ingegno tutte al pensare, e al dedurre rivolsi assai più 
che allo scrivere: onde lo stile, quella possente magica arte delle parole, per cui sola vincitore e 
sovrano si fa essere il vero, lo stile mancavami affatto. 
 
VITTORIO 
E in ciò, soffri che io a te contraddica, sommamente pur t'ingannavi. Nato nel più puro grembo 
della tosca favella, auree parole non ti poteano mancar mai; pieno, ridondante di forti, veraci, e 
sublimi pensieri, avresti senza avvedertene l'ottimo tuo naturale stile perfettissimo ridotto 
scrivendo; e da libro nessuno non lo avendo imparato, uscito sarebbe dal tuo robusto capo col getto 
della originalità da imitazione nessuna contaminato. 
Nuove cose in nuovi modi a te si aspettava di scrivere; ed hai pure, col non volerlo, agli uomini 
tolto il diletto, il vantaggio, e la maraviglia; a me la infinita dolcezza di vederti degnamente 
conosciuto e onorato; a te stesso la gloria ed il nome. Finché vivo dintorno a me ti vedea, (me 
misero!) sulla fallace instabilità delle umane cose affidandomi, nella mente tua nobile, e nel caldo 
tuo cuore, come in un vivo e continuo libro, te, gli uomini tutti, e me stesso imparava io a studiare, 
e conoscere. Allettato dal tuo dotto, piacevole, saggio, eppure sì appassionato parlare, securo io 
troppo nella tua ancor verde età riposando, più a goderne pensava, che a porne con sollecitudine in 
salvo il migliore, insistendo, incalzandoti, e anche bisognando, amichevolmente sforzandoti a 
scrivere per tutti, e per me, in vece di parlar per me solo; poiché tu con ogni altro uomo quasi del 
tutto chiuso vivevi. Di questa mia inescusabile sconsideratezza e notte e giorno piango io: questa è, 
sol questa, la verace tua morte, che me addolora e dispera; questo è il fiero irreparabile comune e 
mio danno, che mi martira. Te sfuggito e sottratto alle noje, al servire, al tremare, alla vecchiezza, 
alle infermità, e più di tutto al dolore immenso e continuo di conoscere il bene ed il grande, e non 
poterlo né ritrovar né eseguire, te invidio bensì, ma te non compiango giammai. 
 
FRANCESCO 
Venendo io dalla magione del disinganno, potrei su questo umano delirio, che amor di fama si 
appella, dirti e dimostrarti tai cose, che non solo ti consolerebbero di questa tua ideale mia fama, da 
me non acquistata, (né acquistabile mai) ma ad un tempo istesso ti trarrebbero forse del cuore 
l'ardentissimo desiderio che della tua propria tu nutri nel petto. 
Ma, cessi il cielo, che così dolce ed utile chimera io voglia giammai negli umani petti né pur 
menomare, non che distruggerla. Cagione essa sola d'ogni umana bell'opera, sovra chi più è nato ad 
intraprendere ed eseguire il bello, più dispotica regni. E pur troppo già di essa il moderno pensare è 
nemico; e quindi la sempre maggiore scarsezza d'uomini grandi, e di alte cose. 
Non biasimo dunque in te, né mi offende, questo amorevole tuo rammarico che della intera mia 
nullità mi dimostri; e, se a rivivere avessi, per compiacerti e darti indubitabile prova che la tua 
stima mi sarebbe caldo incentivo al ben fare, mi proverei in quale stadio potessi atleta riuscire. 
Posso io più espressamente teco ricredermi della passata mia infingardaggine? 
 
VITTORIO 
Questo tardo tuo pentimento, e la ragione che vi ti muove, vieppiù sempre mi accorano. Ora sappi, 
che cercando io, non sollievo, ma pascolo al mio dolore colla tua amata memoria, di alcune tue 
carte fra mani cadutemi pensai di far uso, un qualche saggio che tu sei stato mandandone al 
pubblico colla stampa. Quelle sono, in cui col vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed 
erudita fantasia, tu descrivi presso che tutti i migliori dipinti della tua città; la quale, benché poco si 
sappia dai più, ne è pure abbondantissima. 
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FRANCESCO 
Nol far, deh, nol fare, se davvero tu m'ami. Tu sai, che per mio solo passatempo e diletto io già, 
così come dava la penna, buttava in carta l'effetto che mi parea ricever nell'animo dalla vista ed 
esame di quelle pitture. Nessuna idea, neppur leggerissima, di far su ciò libri mi cadde mai nella 
mente; e benché corra adesso questa smania di belle arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé 
stessi, né far del loro, abbiano creata questa nuova arte di chiacchierar sull'altrui; tu sai che io 
sempre ho reputato esser questa una mera impostura: perché il vero senso del bello si può assai più 
facilmente provare, che esprimere. E a questi entusiasti di belle arti chi credere veramente potrà nel 
vederli così caldi ammiratori di un Bruto dipinto, e così freddi lettori poi di un Bruto da Livio 
scolpito? 
Il forte sentire, credilo a me, egli è una liquida sottile infiammabile qualità, che per ogni nostra 
vena e fibra trascorre, ed a tutti i sensi si affaccia. Or, che saran questi grandi, che in altro nol sono, 
che nella potenza degli occhi? Nol sono in quella neppure; s'infingono, s'ingannano, per ingannare. 
Io mi diedi ad osservare e gustar le belle arti alcun poco, ma chiuso in me stesso; e ciò feci allor 
quando vidi e convinto mi fui, che l'osservare e il gustare le forti e magnanime imprese era in questi 
nostri tempi cagione di più infelicità e dolore. Se uomo mai pianse, si rose, e consumò in sé stesso 
per lo trovarsi le vie tutte al forte operare impedite, certo sono io stato un di quelli. Vedi ora se con 
sì feroce tarlo nel cuore io posso aver amato le arti per altro, che per deviare, direi così, la troppa 
mia bile; né scritto di esse per altro, che per mio mero piacere, senza intenzion nessuna di 
riportarne la più minima lode pur mai. 
 
VITTORIO 
Ed appunto per ciò traluce in questi tuoi scritti un certo vero, e non affettato né ingrandito senso del 
bello, dal quale vorrei che con loro vergogna imparassero codesti moderni entusiasti, che le gran 
parole, grandi cose non sono; e che il caldo dell'anima di chi ha osservato e sentito il bello, non 
trapassa veramente nel cuore di chi ne legge il resultato, se non per via della più naturale 
semplicità. 
Quindi io avea presso che risoluto in me stesso di dare in luce quelle tue sole descrizioni dei dipinti 
della sala del palazzo pubblico in Siena; i quali, per essere bei fatti di storia d'amor patrio, e di 
libertà, non avrebbero meno testimoniato il tuo finissimo tatto nell'arte, che il tuo forte entusiasmo 
per le vere e sublimi virtù; e mi parea di vederviti in poche tue parole vivamente dipinto te stesso; e 
mi bastava ciò, per mostrare di te quasi un raggio al volgo degli uomini: e, per tutto in somma 
svelarti, a quel tuo brevissimo scritto disegnava io di far precedere una tua brevissima vita, in cui 
dimostrato avrei, ma con modeste parole, del pari il tuo raro valore, e la mia calda amicizia e 
ammirazione vera per te. 
 
FRANCESCO 
Vita? che dici? Per la nostra amicizia caldamente ten prego, nol fare. 
Le vite scriveansi altre volte de' santi, affinché le leggessero gl'idioti; e quelle degli uomini 
politicamente grandi in virtù, affinché leggendole i pochi che di grandezza aveano alcun seme nel 
cuore, più fortemente, e più tosto, mossi da nobile maraviglia ed invidia, lo sviluppassero; e 
leggendole gli altri moltissimi impotenti, se ne maravigliassero soltanto. Le vite si scrivono 
presentemente d'ogni principe che fatto abbia o disfatto delle leggi, e vinte o perdute delle battaglie; 
e d'ogni autore, che schiccherato abbia comunque alcuni fogli di carta. 
Ma, quali che sian stati costoro, la base pur sempre di questa loro terrena apoteosi si è l'essere essi 
stati conosciuti almeno, o saputi: ma lo scriver la vita di uno che nulla ha fatto, e che nessuno sa 
che sia stato, sarebbe giustamente reputato espressa follia: che se fra i termini della mediocrità 
d'ogni cosa in cui vissi, tu mi rappresentassi dal vero, direbbero i pochi che ti leggessero: Una 
comune virtù, meritava ella vita? Se, o con lusinga di stile, o con ingrandimento del vero, tu dalla 
sola e cieca amicizia guidato, imprendessi a ritrarmi, direbbero con più ragione i lettori: Ma, che ha 
egli fatto costui, per meritar sì grandi laudi? 
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Tu vedi dunque che le vite vogliono essere scritte di coloro soltanto, che o gran bene o gran male 
agli uomini han fatto. E, degli antichi scrivendo, perfetto modello di ciò ne ha lasciato il divino 
Plutarco: e a scrivere dei moderni (di cui un volume d'assai minor mole farebbesi) non è sorto 
ancora un Plutarco novello. Benché tutto dì delle vite si scrivano, non si dà però vita a nessuno, né 
la ottiene per sé lo scrittore. Saviamente dunque, e da molto più verace mio amico farai, di me 
soltanto ricordandoti, se pur ti giova, ma tacitamente nel tuo cuore; e nulla affatto di me mai 
scrivendo; perché in qualunque modo tu ponessi in carta questo tuo affetto per me, potresti con tuo 
dolore e mio danno dal tristo esito di un tale tuo scritto ritrarne il disinganno della opinione, in che 
tu mi tieni. 
 
VITTORIO 
E queste stesse cose che ora dicendo mi vai, deh, perché il mondo intero non le ascolta? Dalla tua 
nobile e natural non curanza di te stesso, quanta grandezza dell'alto tuo animo non trasparirebbe a 
quei pochi che conoscono il vero, e che non sempre giudicano le cose dall'effetto? Io per l'appunto 
nell'accennare al pubblico alcuni tuoi tratti, e brevemente sovra essi ragionando, nutriva assai 
fondata speranza di poter con evidenza dimostrare, che la virtù vi può essere anco nei più servili 
tempi, e nei più viziosi governi; che tal virtù vi può essere, la quale, anche nulla operando, a quella 
che il più operasse giammai, si pareggi; e che in somma, quando ella nasce e dimora là dove tutto 
l'impedisce, la distrugge, o la scaccia, egli è ufficio di retto uomo, non che di verace amico, il 
manifestarla a tutti per consolare e incoraggire i pochissimi buoni, e per vie più confondere e 
intimorire i moltissimi rei. E se io dalla tua ignotissima vita, dai privati e semplici tuoi costumi mi 
riprometteva pure di trarre, senza alterare il vero, luminosi saggi di fortezza ed altezza d'animo, di 
umanissimo cuore, di acutissimo ingegno, di maschio e libero petto; di ritrarne in somma un raro 
complesso delle più pregiate cittadine virtù di Roma, o d'Atene, velate da così amabile modestia, e 
in tempi cotanto ad esse contrarj con sì discreta disinvoltura senza niuno offendere praticate; non 
avrei io forse con un tale scritto potuto muovere la curiosità degli uomini tutti? non avrei io potuto 
la malignità dei più ammutolire coll'evidenza? non l'amore e la maraviglia di quelli destare, che 
dalla piccolezza del muto tuo stato vie più argomentando, come si dee, la grandezza delle tue doti, 
ed a me pienamente credendo, (perché chi il vero scrive facilmente con colori di verità lo dipinge) 
avrebbero la tua virtù non de' tempi, doppiamente sentita, e fors'anche, come nuova e inaudita cosa 
imitata l'avrebbero? 
 
FRANCESCO 
Questo lungo tuo sfogo ho io conceduto alla calda amistà: le lodi che dare a me vivo non avresti 
ardito, (troppo m'amavi per farmi cotanto arrossire) niuno ascoltandoci, soffro che alla ombra mia 
tu le dii; me non offendono, perché a te un verace affetto le detta; me non lusingano, perché da ogni 
mortale umana picciolezza son tolto: e purché a chi che sia tu mai non le narri, io godo assai, che la 
memoria mia sì saldo ed onorato loco entro il tuo petto ritenga. Quelle virtù che a me presti, poiché 
sì ben le conosci ed apprezzi, fa che sian tue; e non nel tuo scrivere soltanto, ma nella pratica della 
vita, per quanto i tempi il comportano: e, poiché tanto me stimi, pensa dunque a tutta meritar la mia 
stima; pensa che io da te non rivolgo mai gli occhi, e che ogni tuo più interno e nascosto senso io 
leggo e discopro. 
 
VITTORIO 
E ciò sia: e se non sempre, anzi le più rade volte, scorgerai nel mio pur troppo picciolo cuore sane 
ed alte cagioni che il muovano; a quest'una di parlar di te, d'amarti, e apprezzarti più che cosa del 
mondo, son certo che niuna vile cagione, nessun basso fine vedrai che mi muova. 
Ma, poiché tu mi vieti che io faccia di te mai menzione nel mondo, ed or ora tu stesso parlandomi, 
notasti il mio ardire, col quale io in faccia ti laudava, cosa che a te vivo non avrei fatta io mai; 
piacciati per mia consolazione, sollievo, e istruzione rendere a me solo ragione di molte tue 
particolarità di cui non mi sono attentato in vita richiedertela. E ciò non sia prova che l'uno amico 
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all'altro nulla tacesse; ma che, siccome base dell'amistà nostra non erano le mutue lusinghe, ma 
l'amor del vero, non tutte quelle cose ricercavamo noi l'un dall'altro, alle quali per soddisfar 
pienamente era d'uopo sagrificare in alcuna parte alla verità la modestia. Quindi io delle tue virtù 
ogni giorno ne andava discoprendo qualcuna, ma il fonte di esse non sempre ti pregava io di 
scoprirmi. Rispondimi ora dunque su alcune; e come quegli che è 
 
Sciolto da tutte qualitati umane, 
 
non mi tacere omai nulla, te ne scongiuro, ancorché alla dilicata e modesta tua indole costar ne 
potesse non poco. 
 
FRANCESCO 
Ogni cosa farò per compiacerti, in questo brevissimo tempo in cui la tua vista a me vien concessa 
dal fato: ma non bene tu festi di non richiedermene francamente in vita; alto segno d'amicizia vera 
dato mi avresti; ed io altissimo rendere tel potea snudandoti il vero-vero dell'anima mia. E forse 
spessissimo la fonte di ciò che virtù chiamavi, e che tal ti parea, avresti visto esser tale da dovermi 
costar lo svelartelo, non modestia, no, ma bensì ardire molto e vergogna. 
 
VITTORIO 
Conosco la umana natura e me stesso. Di me, o di tutt'altr'uomo, ciò credo esser vero che or tu mi 
accenni; ma di te non lo credo; o meno assai, che d'uomo nessuno del mondo. 
Né ingannarmi tu puoi a quest'ora di te stesso parlandomi, come forse in vita fatto lo avresti (non 
dico, narrandomi il falso, ma non tutto il vero del sublime tuo animo discoprendomi) per non 
offender forse, discreto troppo, la minoranza del mio. Ora dunque tacermi nulla tu puoi di te stesso: 
divisi siamo, e il siam per sempre, pur troppo! nulla di te mi rimane che la memoria del valor tuo; 
fa dunque che me l'abbia io intera. 
E da prima rispondimi: Tu nato non nobile, ma cittadino in tempi che questo nobilissimo nome, di 
cui si fregiava un Scipione, per non v'essere più vera città, vien dato in suono di sprezzo alla classe 
posta fra i nobili e il popolo, deh, dimmi; tu nato non nobile, co' nobili che in cuore giustamente 
sprezzar tu dovevi, come, donde cavavi quel tuo dignitoso contegno, per cui tacitamente, senza 
però offenderli mai, ti venivi a mostrare tu il vero patrizio, ed essi nel tuo cospetto confessarsi 
pareano d'esser meno che plebe? 
 
FRANCESCO 
Delicato tasto mi tocchi, e questo soltanto ben festi forse di non ricercarmi in vita. Risponderotti 
pur ora assai francamente. 
Ancorché nella natura umana inevitabile sia (benché ascondibile, e dai più scaltri amatori di sé 
stessi nascoso) quell'odio che si porta ai maggiori di noi, o creduti tali, non odiava io perciò i nobili, 
perché paragonandomi con essi, in nessuna cosa mi ritrovava io minore di loro, ed in molte 
maggiore. Dal mio negozio, dove, più per rispetti di famiglia, che per avidità di guadagno, mi stava 
trafficando di seta, vedeva io spesso pel maggior foro della città scioperati, e carichi oppressi d'ozio 
e di noja codesti nobili passeggiare; ed io li vedea standomi tal volta con Tacito, o con altro sommo 
classico in mano: come mai odiarli potea? Tacito, o altro libro dicevami, che né io, né essi in questi 
governi eravamo, né essere potevamo giammai veri uomini: niuna differenza passava tra essi e me 
nel servire, se non che io d'esser servo sapeva, e doleamene, e vergognava; essi nol sapeano, o se ne 
gloriavano. Indegno sarei stato del tutto di poter essere un vero uomo, se più assai compatita non 
avessi tal gente che odiata. E in ciò ti svelo schietto il mio cuore; o fosse natura, o fosse in me 
frutto del molto leggere, e del più pensare, io gli uomini tutti amava davvero: i pochi buoni, perché 
tali; i tanti rei, perché rei non son quasi mai per sé stessi, ma per fatalità di circostanze, e 
insufficienza di leggi. Odiava io bensì sommamente quelle prime cagioni, che gli uomini fanno, o 
lasciano esser rei, ma non gli uomini mai. Era dunque tale lo stato dell'anima mia, che io neppure i 
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più disprezzabili dispregiava; nessuna cosa abborriva fuorché la violenza usata agli uomini fuor 
dell'aspetto di legittima legge; molto conosceva, e poco apprezzava me stesso; e non invidiava pure 
nessuno, cotanti vedendone a me sovrastare; e non desiderava altro al mondo che il poter praticar la 
virtù: di quella parlo, che sola è la vera, poiché agli altri uomini giova; quella, che conoscer si può, 
ma immedesimarsela non mai, se non col continuo, pubblico, libero, e laudato esercizio di essa. 
Tale era io, standomi umilmente a bottega; e non aveva altro sollievo al mondo, che l'andar 
leggendo i pochi ottimi libri; ed altro martirio al mondo non aveva ad un tempo, che il paragonare 
me, e i miei tempi, con quegli uomini e tempi, di cui leggeva. 
L'umiltà dei natali doluta forse mi sarebbe oltre modo, se avendo io una vera patria, mi avesse ciò 
escluso dal poterla servire, e giovarle; il che, dove vera patria fu, non accadde pur mai: ma dove la 
chiarezza del sangue prerogativa altra non dà, che di lasciar rimirar più da presso la fucina vile, in 
cui le comuni catene di tutti si temprano, somma ventura io reputai il non averla sortita; poiché 
quindi alla oscurità del mio nascere io poteva più assai facilmente congiungere la purità della mia, 
non ardirò già dir libera, ma ignorata e indipendente esistenza. Da tutto ciò, forse, nacque, senza 
che io me ne avvedessi, quel mio contegno, qual ch'ei fosse, co' nobili, di cui tu mi chiedi ragione. 
 
VITTORIO 
Oh anima veramente sublime, che tutto innalza quanto ella tocca! anima, che per nulla aver fatto, 
ed ogni cosa sentito, tanto è maggiore d'ogni altra, e direi, di sé stessa! 
 
FRANCESCO 
Deh, modera questi tuoi affettuosi trasporti. Tanti altri uomini vi sarà, che così pensano e praticano 
tutto dì... 
 
VITTORIO 
Ed ecco ancora un'altra particolar tua grandezza. Gli uomini conosci, ed i tempi; e sì pure ti ostini a 
reputare non rara cosa la virtù, ed il vero. Senza avvedertene, tu giudichi altrui da te stesso; e così, 
senza volerlo, te sovra ogni altro fai grande. 
Ma, dimmi ancora: come mai col cuore e la mente così pieni e infiammati del bello (cioè del vero); 
con una tempra di carattere così magnanimamente sdegnoso, impaziente, e bollente; come potevi tu 
essere coi dotti, o pretesi tali, cotanto modesto; cogli ignoranti così umano; coi saputi così discreto; 
e coi soverchiatori in fine cotanto signor del tuo sdegno? 
 
FRANCESCO 
Non fare mai, né dir nulla invano, fu sempre la principale mia massima. E siccome, per mostrarmi 
io erudito, (se pure stato lo fossi) già non avrei in tutti costoro scemato l'orgoglio, ma di gran lunga 
bensì accresciuto in essi l'odio e la rabbia della lor dimostrata insufficienza, mi solea perciò tacere, 
o non parlare, se non richiesto: e ciò brevemente facea, e accompagnando sempre le parole mie col 
mi pare; formola, che tengono essi cotanto cara in altrui, mentre pure non esce mai di lor bocca. 
Ma, non crederai tu per ciò, che io avessi concepito il puerile e basso disegno di piacere a tutti, 
compiacendo ai più, che son di costoro; no; di pochissimi volli, e giovommi, aver l'amore e la 
stima; degli altri soltanto non volli aver l'odio, il quale, anche non meritato, sempre ad un uomo 
buono riesce uno spiacevole carico; e sempre suppone che molti hai offeso: e quand'anche ciò 
facciasi, non se ne accorgendo l'uomo, o col solo valer più degli altri, o col lasciarlo conoscere, a 
ogni modo viver dovendo fra gli uomini, e non potendo loro giovare offendendoli, se pure d'alcun 
pensiero si è fatto tesoro, va goduto per sé, o coi pochissimi amici, e interamente dissimulato coi 
rimanenti. Queste regole del bene, o per dir meglio, del queto vivere, alquanto debilette parranno 
alla tua indomita impetuosa indole: ma, non si vuole, né si può vivere in Siena e nella presente 
Italia, come già in Roma, in Sparta, e in Atene: e siccome in quelle città molti forse, che per sé 
amata non l'avrebbero, praticavano, od onoravano almeno la virtù, perché ciò voleva la imperiosa 
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opinione dei più; così nelle presenti città, dove i più non la conoscono, ovvero l'abborriscono, è 
forza il fingere di non conoscerla, o di non apprezzarla molto più che essi l'apprezzino. 
Confesso però, che tra quelle quattro specie d'uomini che mi hai mentovate, i dotti, gl'ignoranti, e i 
saputi, mi hanno fatto ridere alcuna volta, e più spesso a compassione destato; ma i soverchiatori mi 
hanno assai volte infiammato di sdegno: non udirono per ciò essi mai da me quelle brevissime e 
forti verità, che di vergogna e confusione riempiendoli, lievemente ammutoliti gli avrebbero; 
tacque il mio labbro, e non ch'io parlare temessi, ma vano il reputava del tutto; parlò con essi 
tacitamente il mio aspetto; e ciò mi bastò per non essere quasi mai soverchiato. 
 
VITTORIO 
Ciò ch'io più pregio in te ed ammiro, si è, che tu nato buono, e fatto poi ottimo dal molto pensare, e 
dal molto conoscere le umane cose, godevi pur d'esserlo per te stesso; e se mostrar tale ti dovevi, 
sempre di alquanto minor valore che il tuo non era, ti mostravi. Tu fra questi presenti uomini mi 
parevi quasi una gemma nel fango, che per meno rilucere vi si nasconde; ma per esser bruttata non 
perde già ella il suo splendore e virtù; e chiunque la raccoglie e terge, sel vede. Da questo tuo 
parlare ben ora comprendo perché allor quando l'acerba morte rapivati, ancorché da pochissimi ben 
conosciuto, e da tutti dissimile, tu eri pur pianto e desiderato da tutti. La virtù, benché occulta, gli 
animi dunque tutti, ed i men virtuosi, pienamente, e mal grado loro, soggioga. Ma vero è, ch'ella era 
di sì gran vaglia la tua, che occulta parendo, non l'era. Ignote eran forse le tue parti sublimi di 
verace antica virtù che ti avrebbero fatto di tua propria luce brillare in mezzo ai più sommi uomini 
di Roma libera; ma quelle virtù secondarie, che altro non sono se non se negazione di vizj, e che 
nella presente nostra meschinità pur somme si chiamano, (e, visti i governi nostri, forse elle il sono) 
quelle possedevi pur tutte, e ogni giorno, come corrente moneta, senza avvedertene, le spendevi. 
Quindi nasceva il rispetto, quindi l'universale amore sì grande e verace, che quando io mi 
accompagnava con te per le vie, dal più infimo fino al più grande, io vedeva in ogni volto 
manifestamente nel salutarti scolpita quella tacita venerazione, che non si può aver dagli uomini 
mai per altr'uomo, se non per chi non ha macchia nessuna. Nel volto dei buoni, che erano per lo più 
i bassi, la rimirava io mista d'amore; in quel degli altri traspariva fra un nuvoletto di sdegno; ma 
così picciolo egli era, che io l'avrei creduto acceso più contro sé stessi, che contro di te: guai però, 
guai, se coloro ti avessero creduto ricco delle tue tante altre virtù! ti si perdonavano le triviali e 
morali, perché ad ognuno parea di poterle, volendolo, praticare. Tacitamente frattanto io osservava 
in me stesso, e giubilava di doppia gioja, ravvisando in te due così ben distinti, e così raramente 
accozzati personaggi: il Gori di tutti, e il Gori di sé stesso; e direi, il Gori mio, se questa parola mio 
in contrapposto del tutti non suonasse qui forse orgoglio e baldanza. 
 
FRANCESCO 
Ed io, per provarti che amico vero in morte ti sono come già in vita ti fui, render ti voglio, non 
grazie per lodi, ma biasimo: e dirti voglio, che se pure in me tu commendi l'aver cogli antichi 
pensato, e ai moderni non dispiaciuto, in ciò solo imitarmi dovresti. Giacché pure incominciato hai 
di scrivere, e del tutto forse non sei fuor di strada, libero e sublime sfogo nelle sole tue carte 
concedi alla splendida e soverchia tua bile; sottilmente, e con discrezione negli scritti adoprata, ella 
è codesta bile il più incalzante maestro d'ogni alto insegnamento: ma fra gli uomini viventi 
raffrenarla si debbe: nessuno mai correggerai coll'offenderlo; né maggiore de' tuoi stessi minori 
mostrarti potrai, se maggiore in prima non ti fai di te stesso. Pensa coi classici; coll'intelletto e 
coll'anima spazia, se il puoi, infra Greci e Romani; scrivi, se il sai, come se da quei grandi soli tu 
dovessi esser letto; ma vivi, e parla, co' tuoi. Di questo secolo servile ed ozioso, tutto, ben so, ti è 
nausea e noja; nulla t'inalza; nulla ti punge; nulla ti lusinga: ma, né cangiarlo tu puoi, né in un altro 
tu esistere, se non col pensiero, e coi scritti. Pensa dunque, ancor tel ridico, pensa, e scrivi, a tuo 
senno; ma parla, e vivi, ed opera cogli uomini a senno dei più. E su ciò fortemente t'incalzo, perché 
ti vorrei amato dai pochi bensì, e dai soli buoni stimato, ma non odiato mai da nessuno. 
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VITTORIO 
Comune non è questo pregio, poich'egli era il tuo. Io non ho in me quella umanità, agevolezza, e 
blanda natura, che era pur tutta tua: sovrana dote, per cui, senza lusinga, né sforzo nessuno, in vece 
di abbassar te fino agli altri, parevi gli altri innalzar fino a te. E questa, credilo, è l'arte sola, che fa e 
lascia convivere i grandi co' piccioli: ma dei veri grandi parlo io, e dei veri piccioli; che mai non 
son quelli, chiamati tali dal mondo. 
Ma, che laudo io in te queste sociali virtù secondarie, mentre un solo esempio ch'io recassi d'una 
delle altre tue, basterebbe per porti sovra ogni uomo del nostro secolo guasto? Qual fu la cagione 
della immatura tua morte? la pietà vera, e il raro amore che pel tuo fratello nutrivi. In questi tempi, 
in cui noi tutti pur troppo dal vorace lusso incalzati, noi tutti quasi, non che piangere di vero cuore 
la morte dei nostri, crudelmente la desideriamo, od almen l'aspettiamo; la insaziabile abbominevol 
peste della cupidità delle ricchezze altrui (peste altre volte nelle sole case dei re meritamente 
albergata) ora, dacché dai moltiplicati bisogni più servi siam fatti, invaso anche ha i più umili tetti: 
e, tolto il nobile, e sempre di noi men servo agricoltore, il quale nella sua numerosa famiglia la 
ricchezza amore e felicità sua piena ripone, gli altri tutti barbaramente s'invidiano fra loro la vita; 
del troppo longevo padre la invidiano i figli, della moglie il marito, del fratello il fratello; e nessuno 
in somma ben vivo si reputa, fin che non ha i suoi tutti sepolto. Ma tu, diverso in tutto da tutti, fosti 
anco in ciò diverso dai pochi sommi uomini, che per lo più tenerissimi esser non sogliono dei loro 
congiunti: né dir saprei se in te fosse maggiore la sublimità della mente, o quella del cuore. Questo 
fratello tuo, minore di te in ogni cosa come negli anni, di cui tu, quasi amoroso padre, cotanta cura 
pigliavi; per cui solo attendevi a quel tuo così a te dispiacevole traffico, che necessario non t'era per 
vivere agiato, e di tanto disturbo ti riusciva per viver pensante; questo tuo fratello in somma, ottimo 
giovine e di nobil'indole anch'egli, ma in nessuna cosa superiore né al suo stato, né ai tempi, ed in 
nessunissima a te vicino, egli era pure la sola remora, l'ostacolo solo alla tua intera felicità: poiché 
tu, come saggio, in null'altro riponendola che nel viver libero, e pensare e dire a tuo senno, 
disegnavi acquistartela, emendando il tuo nascere, col ricercarla e goderla in quelle contrade dove 
ella in tutta securtà si ritrova e s'alligna. Eppure quando la morte, percotendo da prima il tuo 
fratello, pareva aprirtene la via, poteva nel tuo petto assai più la pietà e il dolor per altrui, che non 
l'amor per te stesso. Non t'adirare, deh, se io qui a virtù grande ti ascrivo que' sensi, che in migliori 
tempi, e fra miglior gente, verrebbe tenuto mostruosità il non averli: ma così rara cosa mi pare fra 
noi la cagion di tua morte, e di così naturale e nuova grandezza ripiena, che ai nostri tempi dove né 
vivere né morire da grandi mai non si può, parmi, direi così, che la natura in te solo sfoggiando 
impreso abbia a deridere le tirannidi nostre; col tuo chiaro esempio mostrando, che ogni picciol 
tetto può esser campo a magnanimità e virtù, ancorché ad esse tolto ne venga ogni altro pubblico 
campo. E se il dolore di un fratello semplicemente di sangue, e non di virtù, cotanto pure potea 
nella ben nata e calda tua anima, chi negarmi ardirà, che tu, in altra più felice contrada nato, per la 
patria, per la virtù, e per la verace gloria, di ogni più sublime sforzo non saresti stato capace? 
 
FRANCESCO 
Deh, basti. Non so se il solo dolore del premorto fratello mi uccidesse, e nol credo; ma certo il mio 
corpo, già non robustissimo, gran crollo ne riceveva. Doleami il fratello, poco curava io di me 
stesso, e tu presente non eri; propizio era il punto. All'età mia non m'era possibile oramai di 
rinascere a vera vita; tu sai che il dolor di non vivere quale potuto forse l'avrei, andava consumando 
i miei giorni; l'aggiunta dell'estraneo dolore fu quella forse che colmò la misura; e morte, che in 
petto mi albergava pur sempre, trovò in quelI'istante tutte dischiuse le vie a diffondersi pel debil 
mio corpo. E ciò fu il meglio per me: alle tante mie noje non v'ho aggiunto vecchiezza, e i suoi 
fastidj moltissimi. 
 
VITTORIO 
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Ah, crudele! ma non era già il meglio per me, che nel perderti, la metà, e la migliore, dell'esser mio 
smarrita ho per sempre; e altro sollievo non serbo, che il sempre pascermi piangendo della tua 
memoria ed immagine. 
 
FRANCESCO 
Doler non mi posso dell'immenso amor tuo; ma ti biasmerò bensì molto del lasciarti così in preda al 
dolore, e del dirmi, o pensare, che in me tu perdesti la metà del tuo essere. Nel fior de' tuoi anni; 
acquistata (ancorché a carissimo prezzo) a te stesso quella libertà, che se a farti vero cittadino 
insufficiente è pur sempre, poiché tal non sei nato, a non impedirti di essere e dimostrarti uomo pur 
basta; ed in oltre dolcemente ripieno il tuo cuore di nobile e degno amore; infelice a tai patti reputar 
non ti dei: né io ti concedo che tu sii colla fortuna tua ingiusto ed ingrato. Che di me ti dolga mi è 
dolce; poiché il moderato dolore agli animi teneri e grandi è pascolo, che ad essi anco arreca un 
loro particolare diletto; ma che tu ten disperi, nol voglio. Assai gran parte ti resta di quelle cose che 
all'umano cuore più giovano: anzi tutte ti restano, poiché quella stessa santa amistà che tra noi 
passava, e che pure, nol niego, è così importante e necessario sollievo alla umana miseria, tu la 
ritrovi tuttora, e sotto più piacevol e lusinghiero aspetto, nel cuore dell'amata tua donna. Con essa 
delle più alte cose parlare ti è dato; ella tutte le intende, le assapora, le sente. Sovrano impulso al 
ben fare dal dolce e sublime suo conversare trarrai, e l'hai tratto finora. 
 
VITTORIO 
O dolcissimo amico, tu mi parli di cosa, che sola di seguitarti impedivami; argomentar puoi quindi 
s'io l'ami. Sostegni della mia vita, d'ogni opera mia entrambi voi l'anima siete; e tu, sì, benché tolto 
dagli occhi miei, tu il sei tuttavia; e se in essa te tutto ritrovato non avessi, i soli legami d'amore a 
ritenermi in vita eran pochi. Ma spesso, tu il sai, crudelmente costretto son io di lasciarla; e son 
quelli i momenti terribili del mio più feroce delirio. Di te mi ritrovo io privo per sempre, di essa 
troppo più a lungo ch'io sostenere nol posso; in preda solamente a me stesso in tal guisa rimasto, 
me stesso invano ricerco, e non trovo. Ed ecco come alla accesa mia fantasia altro sfogo o rimedio 
non soccorre, che il pianto, o le rime. Ed ecco come, ora desiando, ora immaginando di vederti e 
parlarti, io ho vissuti questi due anni dacché mi sei tolto. Ma pur troppo in me sento un funesto 
presagio che questa prima volta sarà la sola ed ultima, in cui mi fia dato il favellarti e l'udirti: e il 
crudel fato alle eterne sue leggi per or derogando, quest'una forse conceduta non mi ha, che come 
un lieve compenso all'inopinato e barbaro modo con cui rapito mi fosti. 
 
FRANCESCO 
Vero è, (così pur nol fosse!) che prima ed ultima volta fia questa, in cui scambievolmente vederci 
ed udirci potremo oramai; ma la fervida memoria che di me tu conservi, mi ti renderà bene spesso 
presente, ed in parte così verrai a deludere le inesorabili leggi di morte. Dal vano pianto io ti 
scongiuro dunque a cessare; non ardirò dirti interamente lo stesso quanto alle tue tante rime; sì delle 
poche che per me hai fatte o farai, sì delle molte, e troppe, che per la tua donna scrivesti e scrivi 
tuttora. Ma siccome tu fama da esse non pretendi né aspetti, più nobile e dolce sfogo della mestizia 
dell'animo tuo, amichevolmente ti dico che ritrovare non puoi. E molto mi piace che dell'amata tua 
donna, più assai che i crin d'oro e i negr'occhi, ne vai laudando la candidissima alma, il dolce 
costume, gli alti sensi, e il nobile acuto e modesto ingegno. Ma sieno, ten prego, codeste rime il tuo 
pensiero secondo; le tragedie vadano innanzi; e pensa, che alla nostra Italia ben altramente 
bisognano altezza d'animo e forza, che non soavità di sospiri. Non ti stancare di adoperar sovr'esse 
la lima penosa; e un certo discreto numero non ne eccedere. Il bollore degli anni impiegato hai 
finora nel bollor del creare; i rimanenti, che l'età intiepidisce più sempre, alla freddezza della lima 
consecrali; e, per ultimo prego mio, cui ben fitto ti scongiuro di sempre portarti nel cuore, giunto 
che sarai ad una certa discreta età, conosciti e datti per vecchio, anche anzi d'esserlo; e le Muse 
abbandona, prima ch'elle ti lascino. Né in ciò ti voglio concedere che coi più grandi scrittori tu 
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pecchi; convinto sii, che varcato dall'uomo il nono lustro, o poco più in là, ogni poeta che scrive, va 
togliendo a sé stesso la già acquistata fama. 
 
VITTORIO 
Il nobile e giusto consiglio, che interamente pure al mio pensare si adatta, da te riconoscere il 
voglio, e, come d'ogni altro tuo prego, a me far di questo una legge inviolabile. Due cose sole a 
chiederti mi rimane; ed è l'una; se non isdegneresti che io in alcuna parte ti ponessi una semplice 
marmorea lapide, con sopravi poche parole, ove testimoniando al mondo il mio immenso amore per 
te, il tuo alto valore almen vi accennassi. 
 
FRANCESCO 
Negar non tel voglio, se ciò al tuo dolore è sollievo; ma se con ciò speri di farmi più noto al mondo, 
ti pregherò pur di nol fare. Ad ogni uomo si pongono tutto dì delle lapidi, e inosservate 
meritamente elle passano. Ogni, anche ottimo verso, che sulla tomba di un estinto si legga, non 
equivale mai al semplice nome di chi alcuna chiara cosa operava: nulla rimane di chi nulla fece, 
ancorché vi si sforzi in contrario ogni più alto ingegno. Tomba dunque assai degna, e la sola ch'io 
brami, ottenuta ho io finché voi vivete, nel tuo cuore, e nell'altro, che al tuo sì strettamente 
allacciato è per sempre. Estinti voi, con voi non dorrammi di affatto perire, se così vuole il vostro 
destino: ma se la fama pure delle opere tue dal sepolcro ti trae, quella picciola parte di essa me ne 
basta che disgiungersi non può dalla tua in chi tanto amasti, e cotanto ti amava. 
 
VITTORIO 
Noi dunque quanto alla lapide seguiteremo il dettato del nostro addolorato cuore; senza scordarci 
però della sublimità vera di questi tuoi ultimi detti. 
L'estremo mio prego, di cui sconsolato oltre modo ne andrei se a me tu il negassi, si è, che ti piaccia 
concedermi che io intitoli al tuo per me sacro nome la mia Congiura de' Pazzi; tragedia, in cui 
quanto più altamente ho saputo, quei sensi stessi ho spiegati, che dal tuo infiammato petto sì spesse 
volte prorompere udiva con energia e brevità tanta di maschie e sugose parole. 
 
FRANCESCO 
Ciò che in codesta tragedia non debolmente, parmi, esprimesti, non nego io d'averlo già fortemente 
sentito; ed in ciò eravamo noi pari: ma ella è ben tua la tragedia, e come cosa tua, e degna di te, 
l'accetto io; e come cara e somma dimostrazione del tuo affetto la tengo; purché con troppe laudi 
non vogli in quella dedica più onore né parte ascriverne a me, di quello che a me se ne aspetti. In 
vita, rimembrami, di ciò ti parlava fin da quando a me destinata l'avevi, e ricevutala io; benché le 
fortissime verità che là entro si leggono, poteano di danno riuscirmi non lieve, finché costretto era 
io di vivermi entro il mio carcer natio: alla tirannide, il sai, non meno dispiace chi dire osa il vero, 
che chi riceverlo ardisce. Ma tu, amico mio non meno discreto che caldo, tra le altre ragioni per cui 
ne sospendesti la stampa, fu anche una quella, di non volermi, né la tragedia datami togliere, né, col 
darmela, intorbidare in parte nessuna la tranquillità, o per dir meglio, il sopore della servile e 
tremante mia vita. Tu, generoso, per me ti assumesti di esser timido e vile; ed assai forte prova, in 
ciò fare, della tua rara ed immensa amicizia mi davi. Ma pure, tu il sai, che io a ricevere la tragedia 
tua era pronto; e che ogni mio danno, se toccarmene alcun men dovea, io riputava guadagno, qualor 
per te lo soffriva. 
 
VITTORIO 
Il pianto mi strappi dal cuore; parlare, né respirare più quasi non posso. Ogni tuo consiglio prego e 
volere, sarà pienamente adempito da me... Ma, oimè! già già ti dilegui !... Deh, ti arresta;... odimi 
ancora... 
 
FRANCESCO 
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Tutto udii; tutto dissi. Irresistibile forza dagli occhi tuoi mi sottrae. Felice vivi, e possanza nessuna 
di tempo dal tuo cor mi scancelli. 
 
 
FINE DEL DIALOGO 
 
 
Posto avea di mia vita assai gran parte 
Nella soave tua schietta amistade; 
E mi sei tolto in assai verde etade, 
Mentr'io credei per pochi dì lasciarte! 
 
Dalla tua propria man vergate carte 
Mi fean vivere in tutta securtade; 
Quando, improvviso, come il fulmin cade, 
Giunge la nuova che lo cor mi parte. 
 
Chi pensato l'avrebbe? in dirti addio, 
Era l'estremo! e rivederti io mai 
Più non doveva in questo mondo rio! 
 
Ma, sugli occhi pur troppo ognor mi stai; 
E vie più caldo accendi in me il desio 
Delle virtù, che in te solo trovai. 
 
 
 
Oh più assai che Fenice amico raro, 
Che amavi me, nulla da me volendo; 
Che di vita tempravi a me l'amaro 
Meco i miei studj e i pianti dividendo; 
 
Deh, sapess'io laudarti in stil sì chiaro, 
Che dal sepolcro il tuo nome traendo, 
Io nel mandassi riverito e caro 
All'altre età, cui di piacer più intendo! 
 
Ciò per te stesso far potuto avresti 
Meglio assai ch'io, se avversi i tempi e il loco 
Non t'eran, dove occulti dì vivesti. 
 
Ben d'ingiusta fortuna è crudo il giuoco; 
Voler che il fango vile in luce resti, 
E ignoto e muto il più sublime fuoco. 
 
 
 
Oltre all'ottavo lustro un anno appena 
Varcando iva lo amico del mio cuore, 
Quando il fratello suo morendo il mena 
Seco in tomba, sì grave ei n'ha dolore. 
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Eppur l'infermo, che duo dì premuore, 
Doppio aver lascia e libertade piena 
Al mio, che esemplo di fraterno amore, 
Perde a sì fera vista e polso e lena. 
 
Né già gli è tolto nel german l'amico; 
Ancor ch'ottimi entrambi, eran dispari 
D'alma, d'ingegno, d'indole, e di brama. 
 
Pietà fu sola (e in ver, del tempo antico) 
Che orbato ha Siena, e me, d'uno dei rari, 
Ch'ebber alte virtudi, ed umil fama. 
 
 
 
Era l'amico, che il destin mi fura, 
Picciol di corpo, e di leggiadre forme; 
Brune chiome, occhi ardenti, atto conforme; 
E scritto in viso: Io son d'alta natura. 
 
Liberissimo spirto in prigion dura 
Nato, ei vi stava qual leon che dorme; 
Ma il viver nostro fetido e difforme 
Ben conoscea quell'alma ardita e pura. 
 
Null'uom quasi apprezzando, (a dritto forse) 
Nullo pur ne odïava; e a tutti umano, 
Sol ben oprando ei stesso, i rei rimorse. 
 
Troppa era ei macchia al guasto mondo insano: 
Invidia, credo, i lividi occhi torse, 
E a Morte cruda lo accennò con mano. 
 
 
 
Deh! Torna spesso entro a' miei sogni, o solo 
Vero amico ch'io avessi al mondo mai: 
Deh! dal tuo avello torna a udir mie' guai; 
Che il pianger teco a me pur scema il duolo. 
 
Fuor del carcer terren seguìto a volo 
Ti avrei quel dì, che a forza io mi strappai 
Dall'amata; quel dì, ch'io invan chiamai 
Te, cui già muto racchiudeva il suolo: 
 
Ma colei che dell'uom sempre s'indonna, 
Speme, vuol ch'io sorviva, e aspetti l'ora, 
Che riunir dovrammi alla mia donna. 
 
Fra noi ti alberga, ombra adorata, allora. 
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Calda memoria in noi mai non assonna; 
Che, te vivo, in tre corpi un'alma fora. 
 
 


