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TAVOLA 1

L’isola di Cuba vista dal canale delle Bahamas

7



TAVOLA 11

8



A MIO PADRE



TRA CIELO E MARE

I grandi volatori transoceanici che con uno o due salti
formidabili balzano da un continente all'altro stanno
rimpicciolendo terribilmente i1 viaggi «vecchio stile» per
mare. Chi ha I'abitudine di scrivere per il pubblico le
proprie impressioni di viaggiatore ha quasi voglia di sal-
tare la pagina oceanica che un tempo costituiva uno de-
gli elementi interessanti d'ogni gironzolata per il mondo.
La descrizione del «palazzo galleggiante»? La vita ed i
pettegolezzi di bordo? La festa per il passaggio
dell'Equatore? Gli emigranti che cantano nella quiete
dei crepuscoli le canzoni della loro patria? L'ufficialetto
di belle speranze che fa la corte alla passeggera matura
di prima o alla passeggera acerba di seconda? Si, franca-
mente, riconosco che tutto cid ¢ diventato «vieux jeu»
nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Puo interessare
lo spettatore diretto il quale non avendo altro da fare du-
rante gli ozii di bordo vi prende magari gusto, ma gli al-
tri che sono lontani e che ogni giorno leggono sui gior-
nali 1 voli tra Europa ed Asia, tra Africa ed America,
come possono dare retta ad una banale traversata in
transatlantico? E come suonare sulla chitarra una canzo-
netta napoletana tra una sinfonia di Beethoven ed una
tempesta orchestrale di Wagner!

Eppure io penso che anche fra quarant'anni, quando
cio¢ le trasvolate aeree saranno diventate il pane quoti-

10



diano d'ogni uomo normale, che anche fra cento anni,
quando forse la navigazione marittima sara addirittura
scomparsa, perche troppo costosa, anche allora vi saran-
no sempre gli innamorati del viaggio in piroscafo, quelli
che ameranno vedere le terre del passato allontanarsi
pian piano e svanire nell'incertezza degli orizzonti; e
spuntare, dopo un grande intermezzo azzurro che ¢
come una parentesi della vita, altre che via via ingrandi-
scono ¢ che parlano all'anima il linguaggio dolce del do-
mani e della speranza.

M'¢ capitato di veder partire De Pinedo a Dakar quan-
do il bel Santa Maria ha spiccato il volo dall'Africa al
Brasile e piu tardi all'Avana, quando con un solo salto
s'¢ divorato il Tropico americano ed il mare dei Caraibi.
Ho visto scattare il brasiliano Barros dalle Canarie alle
isole di Capo Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Maurita-
nia a Fernando P¢, 1 francesi del raid del Madagascar e
sempre ho avuto l'impressione di un proiettile che si
slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti la mia anima
vibrava di entusiasmo, invidiava gli eroi che dominava-
no le distanze, era come rapita in alto nel vortice di
quelle ali superbe! Avrei voluto essere al posto di quegli
uomini! Per un momento tutto quel che avevo fatto mi
pareva straordinariamente piccino, straordinariamente
insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istante di
esaltazione, mi dicevo: quando il volare non avra piu
nulla di eroico, quando sara diventata la faccenduola di
tutti 1 giorni e di tutti 1 pizzicagnoli, quando il pilota non
sara piu un De Pinedo che anticipa la storia e porta in
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giro la bandiera di un popolo in un alone di gloria, ma
sarda un semplice watchman delle tramvie aeree a tanto
al mese, con I'indennita combustibile, quel giorno quan-
to sara stupido viaggiare!

Si partira con la velocita del lampo da un paese nel
quale si ¢ magari vissuti venti o trent'anni, che puo esse-
re anche la patria che non si vedra mai piu; lo si lasciera
nello spazio di un baleno senza che gli occhi ne vedano
gli ultimi contorni, senza che la memoria s'arricchisca
del loro profilo, senza ascoltare 1 rintocchi delle ultime
campane, senza sentire il profumo degli ultimi fiori,
senza l'estremo colloquio, il grande colloquio muto fra
'anima di un uomo e l'anima di una terra. E s'arrivera
nel paese nuovo in brevissimo tempo, senza avere avuto
il tempo di desiderarlo e di amarlo per lo spasimo mede-
simo del desiderio, senza vederlo uscire pian piano dal
grande mistero dell'ignoto nella rosata dolcezza di una
aurora piena di promesse, senza poter interrogare i pic-
chi, 1 colli, le spiaggie, le case e chiedere loro: «Che
cosa mi riservate? che cosa mi darete? che gioie, che fe-
licita, che illusioni mi offrite?»

Ed allora lasciate che 10 vi descriva il mio viaggio
transoceanico «vieux jeuy», senza eroismi, senza tempe-
ste, senza naufragi, senza novita, senza il piccolo incen-
dio a bordo, senza neppure un avvelenamento collettivo,
un banalissimo viaggio insomma dell'anno di grazia
1927, in un transatlantico di mezzo lusso, in una cabina
bianca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta
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larga sessanta centimetri con un materassino che ne ha
solo quaranta e che bistratta maledettamente le costole.

La traversata dell'Atlantico, dall'Africa (Dakar)
all'America Centrale (Avana), ¢ stata per me una specie
di rappresentazione teatrale in due atti, con 1'intermezzo
di una farsa. Atto primo: partenza dal continente nero;
atto secondo: arrivo al Nuovo Mondo; farsa: la vita di
bordo.

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione.

Atto primo. Africa! Un continente che ha esercitato su
di me fin dall'infanzia una suggestione irresistibile, che
mi ha dato le sensazioni piu forti della mia esistenza,
che si ¢ assorbito diversi anni della mia vita senza che io
possa dolermene, tanto furono movimentati ed intensi,
che mi ha dato le gioie piu dolci, gli amori piu veementi
e piu profondi, le legnate piu poderose, le malattie piu
crudeli, le illusioni piu rosee, le delusioni piu dure, che
infine ha riempito col suo bello e col suo brutto, col suo
dolce e col suo amaro, col suo oro e con la sua miseria,
la maggior parte della mia gioventu. Africa! Il continen-
te nel quale sono sbarcato ancora quasi fanciullo, senza
nulla sapere della vita e degli vomini, del bene e del
male, dell'amore e dell'odio, come un uccello che ab-
bandona il nido per il primo volo e che mi ha fatto
uomo, ora dandomi una carezza, ora appioppandomi
una frustata, ora una bacca selvatica piena di assenzio,
ora aprendomi grandi strade luminose che davano la
vertigine, ora sbarrandomi improvvisamente il cammino

con ostacoli insormontabili perche vi picchiassi il capo
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ed imparassi a mie spese che la vita € giuoco ed ¢ batta-
glia. E nei momenti pitl penosi m'ha insegnato a sorride-
re, € nei piu felici a non far castelli in aria, ad amare la
vita col suo buono e col suo cattivo, con 1 suoi alti ed 1
suoi bassi, con gli inevitabili inciampi, con gli inevitabi-
li sdruccioloni, avendo sempre speranza nel domani,
sempre fede in me stesso e nella fortuna. Soprattutto mi
ha insegnato a cercare il conforto delle immancabili de-
lusioni nelle semplici cose che sono a disposizione di
tutti: nella bellezza delle albe e dei tramonti, nella quiete
degli angoli solitarii in riva al mare ed ai fiumi, nello
sguardo di una donna che ama... Africa! Il continente
nel quale ho venduto cartoline illustrate ai turisti di Cai-
ro, dove ho servito pranzi e colazioni in un albergo di
Kartum, portato il cofano del muratore sulla ferrovia di
Dar-es-Salam, insegnato la dottrina cristiana ai negretti
del Tanganika; il continente nel quale sono stato impie-
gato di un mercante ebreo, direttore di un negoziante le-
vantino, socio di un industriale greco, poi fabbricante 1o
stesso di doghe e di botti e piu tardi grande importatore
d'olio di palma, per tornare ad essere portiere di un edi-
fizio, risalire ai fastigi di amministratore di una pianta-
gione coloniale, ricadere ancora e risalire ancora. Che
altalena! che esperienza! che divertimento! che begli
anni freschi! carichi, intensi, interessanti! Africa! Afri-
ca! Laghi grandi come mari, fitumi immensi, deserti infi-
niti, foreste vergini cariche d'ombra e di mistero, minie-
re di sale e di diamanti, palme, risaie, coccheti, il Niger,
il Nilo ed il Congo, il Marocco ed il Madagascar, il
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Transwaal e I'Uganda, I'Eritrea e la Nigeria, felicita e tri-
stezza, orgia e fame, baci e pugni, anche qualche errore
di gioventu, anche un po' di agonia in un ospedale mise-
rabile... Africa!

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar ¢ gia lonta-
no. Gia non vedo piu I'amico Bagnasco ed 1 buoni italia-
ni del Senegal. La nave passa rasente all'isoletta di Go-
rea, che era un tempo il grande emporio dello schiavi-
smo ¢ che ora ospita pochi mulatti anemici e tanti tanti
topi; sfiora Capo Verde; rotea intorno alla penisola; poi
quando ¢ arrivata in un punto dal quale si vede un pano-
rama grandioso di sabbie e di palme, la massa grigia
della citta imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed 1 due
pinnacoli del Palazzo del Governatore Generale, la
grande macchia verde del giardino di Hann ed il blocco
fantastico degli scogli del serpente, la nave gira su se
stessa, da la poppa all'Africa e s'avvia veloce verso il
suo nuovo destino.

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... E solo una
striscia giallo-rosata; meno ancora; solo un pulviscolo
d'ocra; meno ancora: solo un'ombra... Piu nulla. L'Africa
non si vede piu.

La rappresentazione ¢ durata circa tre ore durante le
quali 10 ho rivissuto tutta la mia vita, ho ricordato tante
vicende lontane, ho rivisto tanta gente, ho rigoduto e ri-
sofferto, ho riso e tremato, ho sentito punture di vecchie
cicatrici, sapore di lontane vittorie, amaro di antiche di-
sfatte. Vorrei continuare a vivere ancora un po' il mio
sogno d'Africa, nonostante sia gia caduto il telone sul
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panorama di Dakar, cosi come quando in un teatro, dopo
il primo atto di un'opera, ci si apparta in un angolo oscu-
ro e tranquillo per restare nella vibrazione musicale che
ha squassato I'anima, ma qui non ¢ possibile. Non c'¢ in-
termezzo. Incomincia subito la farsa. Ecco il primo per-
sonaggio che gia entra in scena.

Dan, Dan! Dan, Dan! La «table d'hote» ¢ servita.

Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa come uno
scherzo settecentesco, ora bonaria € paesana come una
pastorale della vecchia Arcadia, ora scollacciata come
un vaudeville del teatro parigino. Monsieur, madame et
l'ami de madame! Qualche volta, dai ponti di terza viene
su una ondata di canti nostalgici delle Canarie e delle
Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico, ma il
jazz-band del salone dei concerti interrompe prontamen-
te 'effetto scenico ed il charleston col mal di mare di-
strae 1'orecchio che prestava ascolto ad un pianto della
terra.

La farsa ¢ un po' lunga, ma i personaggi sono molti.
Nientemeno che settecento. C'¢ un po' di tutto. Non
mancano ne il tenore raffreddato, n¢ la soprano-dilettan-
te, n¢ il prestigiatore in smoking che non avendo rime-
diato nessuna partita di poker si limita a divertire le si-
gnore. Pulcinella, Colombina, Don Pasquale, Gianduia,
la sora Menica, l'ammalato immaginario, l'arlecchino
finto principe, il granduca russo, il generale centro-ame-
ricano, il fuoruscito antifascista, il perito in democrazia,
la colonnellessa dell'esercito della Salute, il genio in-
compreso, la bella donna che vuol farsi rimborsare il bi-
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glietto, tutte le maschere antiche e moderne dell'umanita
sono rappresentate nel piccolo mondo del transatlantico
ed ognuna recita con serietd e bravura la sua piccola
parte, ora scegliendo come scenario un angolo del ponte
col chiaro di luna, ora il bar coi lampioncini cinesi, ora
la cabina del terzo ufficiale, ora il salottino riservato
della vecchia milionaria in viaggio di vedovanza.

Le ragazze cercano marito, 1 mariti insidiano la mo-
glie degli altri, 1 camerieri vanno a caccia di mancie, le
signore di complimenti, il dottore di malate giovani, le
cameriere di viaggiatori galanti. Si balla, si mangia, si
sbadiglia, si fornica, si sparla del prossimo, si ascoltano
e si dicono scempiaggini. Non si sa bene se il Coman-
dante sia un lupo di mare o un albergatore; se il maitre
d'hotel sia il capo dei camerieri o un diplomatico in in-
cognito. Due poltrone e un divano sono per la dittatura,
due divani e una poltrona per la democrazia liberale.
Mussolini ¢ ormai una salsa che non manca in nessun
discorso. Quando tace la pianola, entra in campo il fo-
nografo e quando tutti e due fanno silenzio i bimbi
s'incaricano dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche
pubblico, il successo € sicuro. Se tu ridi alla mia barzel-
letta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono simpatico, i0
ti dico che sei bella, se tu mi offri un vermuth, io ti pago
un rosolio. E siccome 1'elica lavora si arriva al quattordi-
cesimo giorno. La farsa ¢ finita. Con l'apparizione del
Nuovo Mondo ricomincia il dramma.

Atto secondo. 11 piroscafo ¢ arrivato troppo tardi per

potere entrare in porto e buttar 'ancora a duecento metri
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dalla gettata di fronte all'arco splendente della citta.
Sono le due di notte. La capitale s'offre a chi arriva
come una grande massa grigio-viola, avvolta in un gial-
lo alone luminoso che la distacca dal resto dell'ombra,
tutta punteggiata di lumi e lumicini che si confondono
sui limiti dell'orizzonte con 1 brividi delle stelle e che la
fanno somigliare a un antico diadema di famiglia nobile,
un po' pesante, un po' troppo carico di cesellature e di
pietrine.

La passeggiata litoranea ¢ una sfilata di palazzi e di
grattacieli sulla quale ¢ buttato come un vezzo un gran-
de arco di pomposi globi elettrici. E 'America! Inco-
mincia l'atto secondo della rappresentazione. Altri pas-
seggeri hanno come me lasciato le loro cuccette per as-
sistere all'inizio dello spettacolo. Erano fino ad ieri per-
sonaggi della farsa di bordo, ma in questo momento
l'atmosfera del dramma li assorbe nella sua vastita. Han-
no lasciato in cabina i1 costumi e le truccature della far-
sa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocoli, le toi-
lettes, 1e mantiglie, gli scialli, le calze di seta, il rossetto
di Coty. Sono in pigiama od in veste da camera, qualcu-
no in mutande con addosso un vecchio cappottaccio.
Sono piu sinceri in questo momento. Pit nobili e piu de-
gni di rispetto. Ognun d'essi contemplando i lumi, inter-
roga le cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-
suno recita pitl.

L'America! Chissa che cosa rappresentera per questi
miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? Il passato?
L'avvenire? Una realta dolorosa? Una speranza sorri-
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dente? Il realizzarsi di un sogno? Il dileguarsi di un so-
gno? Per me, spensierato bohemien contento della pro-
pria sorte, senza famiglia, senza affari, senza program-
mi, senza meta, 'America ¢ solamente 1'unica parte del
mondo che ancora non conosco e che ho lasciato per ul-
tima perché meno delle altre seduceva la mia anima. Po-
che volte ho desiderato I'America, perd ora che sono
qui, che mancano poche ore perche¢ vi scenda per viver-
vi, sl rinnova in me il fenomeno che caratterizza ogni
mio primo incontro con una terra sconosciuta. Sento il
fascino dell'ignoto che mi aspetta e che € li a pochi pas-
si. Sento una forza che mi attira; nell'anima un po' di
tremore, uguale a quello che si prova quando si va al
primo appuntamento di una donna e non si sa ancora
quanto posto essa occupera nella vostra vita; nel cuore
una specie di contentezza puerile per il fatto che sto per
aggiungere anche 1'America alle altre terre che ho vedu-
to e nel medesimo tempo una sensazione indefinibile
che ha l'aria di allargare a dismisura il mio orizzonte.

Mi trovo nel centro del continente americano, nel
centro dell'immenso golfo storico nel quale le grandi e
le piccole Antille possono essere 1 piloni del ponte idea-
le che unira le due parti del continente, come possono
essere le barriere insormontabili che renderanno impos-
sibile la creazione di quel gran ponte sognato da Boli-
var. Li, verso destra, c'€¢ New-York con tutta la potenza e
l'orgoglio degli Stati Uniti; 1i, verso sinistra, sta
I'immensita del Brasile ancora coperto di foreste vergini
€ piu giu i paesi cosi pieni di italiani: Uruguai ed Argen-
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tina. Dinanzi a me, Cuba. Zucchero e tabacco. Spagna e
Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed al di 1a dell'isola, il Messi-
co, Costarica, il canale di Panama, Nicaragua... miniere,
rivoluzioni, intrighi, colpi di Stato, convulsioni di re-
pubbliche, Calles, Obregon, Porfirio Diaz, drammi
dell'imperialismo economico, drammi della latinita,
drammi di un mondo umano in formazione, tango, char-
leston, proibizionismo...

Sento il fascino della grande terra che mi ¢ dinanzi.
Vorrei pensare all'Africa che ho lasciato ma non posso
pit. E lontana, lontana assai. Ormai 1'America mi ha
preso nel suo soffio. Non so se 'amerd, ma sento il suo
respiro tiepido di creola tropicale che mi sta inebriando
con la soavita di una notte dei Caraibi. Nel silenzio del
ponte si svolge tra me ed il continente sconosciuto un
dialogo infantile che forse tacerei, per timore del critico
austero ed occhialuto, se non avessi l'abitudine di consi-
derare il lettore un altro me stesso e di non pensare che a
lui.

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a venir
qui, a non scegliere per il primo incontro la metropoli
dei dollari e dei grattacieli, tu che vieni dall'Africa delle
foreste misteriose che commuovono l'anima, che vieni
dall'Asia delle grandi religioni mistiche che disprezzano
la ricchezza. Senti com'¢ dolce la mia aria? Senti com'e
tiepida la mia notte?»

Ed il mio spirito risponde: «Si, vengo da te, senza,
pregiudizi, senza programmi, senza idee fatte. Per cono-
scerti € descriverti ai miei amici come ti sentird. Solo ti
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prevengo che non sono un tuo innamorato. No, europeo,
latino, italiano, sono fiero del mio vecchio continente
glorioso e dovrai essere molto bella, molto grande, mol-
to fine, molto buona, per piacermi. So che hai dollari,
petrolio e grattacieli, ma cercherd anche il resto.»

I globi elettrici del lungo mare proiettano sull'acqua il
riflesso delle loro luci. Globi potenti di citta plutocrati-
ca. I lunghi riverberi bianchi arrivano fino alla nave e
sul tremolio del mare formano, nella notte deliziosa, una
specie di grande arpa sulla quale 'America suona per
me la sua prima serenata.

L'ascolto con l'anima tesa, perche puo essere anche la
sua piu bella canzone. Quella che nasce dal mio sogno.
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LA REGINA DELLE ANTILLE

Non so che impressione possa fare I'Avana ad uno
che arrivi per esempio da Londra, da Parigi, da Roma,
da New-York. Immagino possa essere diversa da quella
che ho avuto io che arrivo fresco fresco dall'Africa Oc-
cidentale e che durante sei mesi ho avuto sempre sotto
gli occhi foreste vergini, grandiose solitudini selvaggie,
piccoli centri coloniali oppure citta tipo Dakar, Lagos,
Accra che, nonostante la loro importanza, non sono cer-
to monumentali; e che, soprattutto, ero abituato a veder
una umanita nera, nuda o quasi, semplice, poverella, in-
fantile.

Potrei con uno sforzo d'immaginazione mettermi nei
panni d'un londinese, d'un parigino, d'un romano, d'un
cittadino di Nuova York; sedermi dinanzi ad una bilan-
cia, porre in un piattello I'Avana, nell'altro piattello Pic-
cadilly Street, la Torre Eiffel, piazza San Pietro e la Fif-
ty Avenue, poi trovare il punto di equilibrio ed offrire ai
lettori una descrizione farmaceutica dell'Avana, ben do-
sata, adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-
zionale. Contenterei forse in questo modo coloro che
amano 1 «chiaroscuri». A me piacciono invece le istan-
tanee, nette, crude, magari violente, com'escono fuori
dall'obiettivo di una macchina fotografica che ha il dia-
framma al punto giusto. Dichiarata quindi, per rispetto
ad Einstein, la mia provenienza sospetta dal regno delle
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foreste vergini, eccovi l'istantanea della regina delle An-
tille.

Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un mare
di colore incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo, venato da
riflessi metallici. Ho I'automobile ad ora ed ¢ senza tas-
sametro. Incomincio dal porto.

La passeggiata lungo mare — striscione acciecante di
cemento — ed il vecchio castello del Morro — massa se-
vera e geometrica — formano 1'imboccatura strozzata del
porto nella quale passano le navi che pare si possano
toccare con mano. Poi il porto s'allarga in una grande
baia ovoidale, gremita di vapori e di velieri, sezionata
da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Generali e
di palazzi, con qua e 14 un edificio tipo grattacielo, con
una moltitudine di caseggiati irregolari nei quali prevale
la tinta bianca, il tutto pieno di sole, stracarico di sole,
naufragato nel sole.

In mezzo a questo scenario di calcina l'acqua del por-
to, immobile come quella di un lago quando non c'¢ una
sbavatura di vento, ¢ una grande macchia verde-azzurra,
oleografica e caramellata. In certe ore del giorno la for-
midabile riverberazione solare la trasforma in una lastra
di cristallo azzurrino nella quale si specchiano 1 quartieri
del porto, 1 grattacieli, i campanili, 1 vapori, la mole gi-
gantesca del Morro, le pareti sfaccettate della fortezza
della Cabagna, le nuvolette erranti per il cielo. Allora 1
riflessi delle due rive empiono il porto con un'altra citta
capovolta, nitida, luminosa e chi guarda, per poco che si
lasci suggestionare dallo spettacolo, finisce per confon-
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dere le due citta, quella di pietra e quella che galleggia
sull'acqua e non ritorna in s¢ che quando vede passare
un vapore sulla guglia di un campanile od una vela slit-
tare sui balconi di un terzo piano.

Accanto al porto ed alle dogane c'¢ la vecchia Avana
coloniale degli spagnuoli, ripulita ¢ messa in fronzoli
dalla smania modernista della Repubblica e dai dollari
degli Stati Uniti, ma rimasta in fondo la medesima, con
le strade strette e tortuose nelle quali il tram passa con
un rombo d'uragano e le automobili s'imbottigliano ogni
cinque minuti. E, questo, il quartiere commerciale, quin-
di gremito di una folla che trabocca dalle strade troppo
strette e che sembra anche piu numerosa di quanto non
sia in realta, perche ¢ una folla tropicale tutta vestita di
bianco, che parla forte, che gesticola molto, che s'abban-
dona sui marciapiedi ad effusioni napoletane, che si fer-
ma ogni momento per entrare in un bar a dissetarsi con
sciroppi di cocco, di ananas, di guayabo.

A volte 'automobile scantona in certe strade laterali
meno popolose nelle quali sonnecchiano vecchie case
dell'epoca spagnuola, dalle mura di pietra e dagli andro-
ni solenni; allora si ha improvvisamente 1'impressione di
essere trasportato a Cadice od in una veneranda citta
della Galizia. Ma 1'automobile svolta e rientra nel bruli-
chio della gente e dei negozi.

In calle Obispo, in calle O' Relly, in calle Margall
hanno il loro quartiere generale 1 grandi magazzini di
lusso. Tiranneggiati dal poco spazio e dal desiderio di
esporre il meglio che posseggono, hanno finito col ri-
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durre la muratura al minimo e col fare della strada
un'unica vetrina sgargiante che abbaglia gli occhi e met-
te lo spirito di buon umore come se tutti i giorni fossero
giorni di carnevale. Sui minuscoli marciapiedi non pas-
sano piu di due persone per volta e sull'asfalto non c'¢
posto che per una sola automobile. La gente si pigia e si
mescola pittorescamente e le automobili si susseguono
in fila indiana, quasi a passo d'uomo, come un eterno
corteo. Ogni negozio ha la sua brava tenda a rigoni poli-
cromi per difendersi dal sole e siccome le tende si tocca-
no da una parte e dall'altra, succede che la strada intera ¢
coperta da una specie di velario che ricorda quelli della
calle de las Sierpes di Siviglia e della calle San Fernan-
do di Barcellona, ma con un non so che di americano
che fa pensare ad una spagnuola in vestito da tennis, con
la mantiglia ed il pettine di Andalusia.

Finalmente la macchina sbocca sul Prado, lascia la
vecchia citta coloniale ed infila i quartieri moderni crea-
ti dalla Repubblica. Le strade s'allargano, perdono la
loro aria di famiglia, diventano paseos ed avenidas, si
gonfiano, s'imbellettano, danno l'impressione d'essersi
messe in smoking; ma € uno smoking coloniale coi pan-
taloni di tela bianca. Pare che una volta ci fossero dei
grandi alberi che aggraziavano le strade col loro verde,
ma il ciclone dello scorso ottobre 1i ha abbattuti tutti. Fu
una vera ecatombe di alberi. Ora il Municipio li ha so-
stituiti con celerita americana, ma sono ancora piccolini
e le grandi avenidas acciecano chi passa col riverbero
bianco delle facciate di cemento, col riverbero bianco
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dei monumenti di marmo, col riverbero bianco degli
asfalti lucidissimi sui quali il sole del tropico proietta
con furore la sua incandescenza.

Ecco il lungo mare! Il Malecon! L'Avenida de Wa-
shington! Grandi, larghissime strade, costruite senza
economia da un Municipio pieno di dollari durante gli
anni della guerra europea, quando lo zucchero di Cuba
attirava nell'isola centinaia e centinaia di milioni. Ampi
marciapiedi, profusione di lampadari, vaste piazze, mo-
numenti, chioschi, colonnati. Se tutti 1 palazzi fossero
grattacieli I'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili
monumentali di caserma che mandano in solluchero 1
nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono ancora
solo una diecina ed il resto delle costruzioni si compone
di palazzetti coloniali pieni di verande e di balconi che
s'armonizzano meglio con il dolce smeraldo del mare e
col fiammeggiante oro del sole. In mezzo ad essi 1 grat-
tacieli sono come 1 brutti sogni di una indigestione!

— Hombre! Fermati un momento, che voglio anch'io
bermi uno di questi sciroppi di cocco!

Lo chauffeur soddisfa sorridendo il mio capriccio e la
macchina riparte dopo pochi minuti. Traversa la grande
piazza di Maceo, dominata dall'ardito monumento del
generale liberatore — il piu bel monumento dell'Avana,
opera dello scultore italiano Boni — ed imbocca poi il
caratteristico quartiere del Vedado, cio¢ la grande Avana
moderna. La Repubblica venticinquenne, mentre si sfor-
za di abbellire la vecchia citta coloniale, ha sfondato
l'antico cerchio urbano ed ha rovesciato al di 1a come un
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torrente una nuova citta tipica, concepita con larghezza
e con regolaritd americana, ma avvedutamente mantenu-
ta nei limiti ragionevoli di una metropoli coloniale. Cin-
que grandi strade, lunghe diversi chilometri, hanno co-
stituito 1'ossatura del Vedado e coll'andar degli anni lo
scheletro si ¢ riempito di quarantadue altre strade paral-
lele e di un centinaio di strade trasversali, formando una
nuova citta, nella quale perd non vi sono palazzi né ne-
gozi ma solo ville e villette, tutte bianche, tutte capric-
ciose, tutte accuratamente pitturate a colla o ad olio, tut-
te a pian terreno o ad un sol piano, ognuna col suo giar-
dino, col suo cancello, con le sue palme, coi suoi fiori,
col suo vestibolo a colonne, con la sua veranda a colon-
ne, con la sua gradinata a colonne; con statue, statuine,
balconi, poggiuoli, anfore, balaustre, bussole, vetrate,
marchesine di ferro battuto, torricelle, cupolette, campa-
nilini. E una fantasia architettonica, un giuoco di busso-
lotti immaginato da ingegneri e da geometri di buona
volonta, una sceneggiatura edilizia di effetto coreografi-
co che stordisce e che in fondo si accorda col troppo az-
zurro del cielo, col troppo oro del sole, con la colorazio-
ne violenta della flora tropicale, con la opulenza decora-
tiva delle palme-cocco che costituiscono l'ornamento
predominante dei giardini.

L'automobile libera da intoppi aumenta la sua veloci-
ta e l'occhio riesce appena ad afferrare questa cinemato-
grafia di villette bianche, linde e civettuole, che hanno
l'aria di essere state stirate all'amido, che a volte ricorda-
no gli spumoni e le cassate alla siciliana, che non evoca-
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no I'immagine di nessuna altra citta perché nessuna altra
citta rassomiglia all'Avana. L'impressione del primo col-
po d'occhio ¢ indefinibile e varia probabilmente da per-
sona a persona. Se io dovessi precisare la mia non saprei
farlo ma evocherei una caotica esposizione di giuocatto-
li, di smalti, di pitture fini, di bungalows coloniali, di
gabbie dorate, di bomboniere, di litografie, di cartoline
illustrate, ecc., ecc. Non ¢ che verso la fine che ho pen-
sato a Pompei. Arte ed... automobili a parte, l'antica
Pompei doveva essere un po' cosi quando i romani la
popolavano col loro lusso nella magnificenza solare del
golfo partenopeo.

Un fiume magrolino, fatto ancora piu miserello da un
gran ponte di ferro, ¢ il limite del Vedado. Al di 1a del
Vedado la giovane Repubblica ha avuto un sussulto di
superbia ed ha abbozzato il disegno planimetrico di
un'altra grande citta da costruirsi (Almendares, Mirama-
re, Marianao) della quale esistono solamente per ora gli
stradoni centrali, tracciati con una mentalita da sindaco
di Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di vasche
e di monumenti, di lampadarii e di giardini, mentre
mancano le case e gli abitanti, tanto che vien fatto di do-
mandarsi se la potenzialita demografica di Cuba sia in
grado di corrispondere alle ambiziose speranze di chi ha
visto cosi in grande la sua capitale.

La visione cinematografica dell'Avana finisce in un
grande parco con reminiscenze del Bois de Boulogne e
se il termine della lunga corsa in automobile coincide
con un tramonto cubano d'oro e di lapislazzuli, c'¢ da ri-
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manere incantati a contemplare la bellezza di un cielo
che non ha nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Co-
stantinopoli.

L'Avana bisogna vederla cosi: automobilisticamente:
porto-Miramare e ritorno, in una giornata di sole!

Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare per le
strade ed in mezzo alle ville! Guai a far funzionare il
proprio senso critico d'europeo o, peggio ancora, d'ita-
liano abituato alle nostre citta artistiche nelle quali il
particolare € piu importante del quadro generale! Allora
si scoprono tutti gli innumerevoli difetti di questa gran-
de citta costruita in fretta da zuccherieri e tabaccai arric-
chiti, che hanno pensato piu a far grande e lucido che a
far bello, ci si accorge della mascherata di stili del Ve-
dado al quale ¢ mancato un architetto, si constata il pa-
radosso di certe ville che hanno mezza facciata in uno
stile € mezza in un altro, oppure il pian terreno pom-
peiano ed il primo piano gotico o barocco; ci s'accorge
che c'¢ meno marmo di quanto pareva e piu stucco e
scagliola; si vedono certe fontane impossibili che sem-
brano una grande tazza da caffé con la sua brava sotto-
coppa, certi colonnati piantati in un giardino senza una
ragione al mondo, che pare stiano li aspettando di essere
trasferiti da un momento all'altro in cima ad un palazzo
monumentale, certi gruppi statuari che paiono esercizi
scolastici e che sanno lontano un miglio di scalpellino,
certe piazze che sono troppo grandi per il formato delle
case che le circondano e che hanno nel mezzo una co-
succia di marmo che quasi non si vede oppure un sem-
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TAVOLA VI

Avana — Sotto un cielo ciclonico e con un mare immobilizzato
nella pesante calma tropicale
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plice vassoio di cemento che non si sa che cosa sia e che
cosa voglia essere.

Un turista americano, di quelli che vengono qui
d'inverno a migliaia, non s'accorge di questi delitti capi-
tali contro l'arte, il buon gusto e lo stesso buon senso,
ma un italiano che ¢ nato con l'arte negli occhi, che ¢
abituato da piccolo alla severa armonia delle sue citta di
marmo e di travertino, nelle quali le generazioni hanno
condensato la raffinatezza del popolo piu artistico del
mondo, un italiano non puo fare a meno di rilevare que-
sto difetto organico di costituzione dell'Avana e dopo
aver ricevuto quattordicimila pugni negli occhi finisce
col tornare nella vecchia citta coloniale spagnuola per
cercarvi in qualche antico casone, gia minacciato
dall'americanesimo, qualche linea e qualche tinta ripo-
sante.

La regina delle Antille bisogna contemplarla da
un'automobile in terza velocita, tra uno sciroppo di coc-
co che inzucchera I'anima ed un sorbetto di ananas che
dolcifica il sistema nervoso. Il cielo del Tropico ed il
mare dei Caraibi forniscono allo scenario un boccascena
meraviglioso entro il quale Avana-la-bianca appare
come una di quelle belle donne che guadagnano quando
non vengono guardate troppo minuziosamente. Racco-
mando soprattutto di non usare come fanno i turisti
americani gli occhiali affumicati. Togliere all'Avana
l'ornamento del suo sole € come togliere ad una regina il
diadema e le gioie della Corona.
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L'TSOLA DELLO ZUCCHERO

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid; della
Napoli di Santa Lucia e della Madrid di Puerta del Sol,
appartiene cio¢ a quel tipo di cittd che possono essere
pit 0 meno belle ed avere un numero maggiore o mino-
re di difetti ma finiscono per cattivarsi la simpatia dello
straniero. Avana ¢ simpatica. I suoi cittadini sono per-
suasi che essa ¢ la piu bella citta del mondo. Vedere
Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come tutti i
figlivoli quando parlano della madre e, siccome siamo
sotto 1l Tropico, I'esagerazione € in proporzione con la
temperatura, pero l'entusiasmo dei cubani non ¢ la sde-
gnosa sicumera dei parigini pei quali all'infuori di Paris
non ci sono che citta di provincia. No, il cubano ¢ cosi
buon ragazzo nel suo delirio per 1'Avana, che non viene
nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe 1'impres-
sione di commettere una cattiva azione.

Citta tropicale, quindi sempre piena d'un sole che em-
pie gli occhi d'oro luminoso, spiegata quasi per intero
sulla riva del mare con un arco pieno di grazia parteno-
pea, con strade e quartieri di lussuosa apparenza che non
fanno pensare alle viuzze dei rioni popolari, sfogata qua
e 1a in grandi piazze che allargano 1 polmoni e scacciano
1 cattivi pensieri, adornata da monumenti € monumentini
che, senza essere capolavori, son pur sempre ninnoli ur-
bani d'un certo effettaccio, I'Avana ¢ come quelle perso-
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ne che si presentano bene e che predispongono favore-
volmente in loro favore, le quali, se hanno anche un bel
sorriso, gesti simpatici ed una conversazione pittoresca,
di solito vi conquistano per intero. L'Avana ha il sorriso
costante del suo cielo sempre azzurro che ogni sera si
mette in ghingheri per offrirvi un bel tramonto ed il sor-
riso del suo mare porcellanato che cambia colore ogni
mezz'ora per non darvi tempo di sentire la noia.

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre chi con-
cepisce le citta alla mediterranea; cio¢ come luoghi fatti
si, per lavorare, pagare le tasse e tirare la carrettella quo-
tidiana, ma anche per passeggiare ¢ per godersi un tanti-
no l'esistenza; senza l'eterno grigiore e gli eterni tetti a
triangolo del Nord che pesano come un incubo addosso
alla collettivita, senza tutte quelle cupole stilizzate delle
citta slave che hanno 1'aria di ricordarvi ogni momento 1
foruncoli e la dilatazione di stomaco, senza quei gratta-
cieli di Nuova York che vi schiacciano inesorabilmente
dall'alto della loro maesta e vi fanno pensare perpetua-
mente al meschino contenuto del vostro portafoglio.

A questi due sorrisi I'Avana aggiunge il riso allegro
della sua folla gaudente, chiassosa, gesticolante, buon-
tempona, ottimista, che si contenta di poco per essere
gaia e non nasconde ipocritamente il suo buon umore,
ma anzi ci tiene a farvi sapere che ¢ contenta di se stes-
sa, che ha venduto bene il suo zucchero, che ha fatto
una buona colazione, che € andata a teatro e si € diverti-
ta. Popolo latino, tropicale, cio¢ due volte meridionale,
giovane, favorito finora dalla sorte, il cubano prende la
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vita gaiamente come si prende una bibita inzuccherata e
se a volte il fondo del bicchiere gli ricorda 1 guai che
sono retaggio d'ogni povero cristo, tira fuori dal taschi-
no uno di quei sigari monumentali che negli altri paesi
vengono fumati solamente dai milionari e sbuffa inso-
lentemente in faccia al Destino la sua fiducia nel doma-
ni.

Sono venticinque anni che 1'isola ¢ indipendente. Du-
rante 1 primi cinque anni € vissuta nell'estasi della liber-
ta raggiunta, poi quando sarebbero incominciati 1 guai
d'ogni self-governement ¢ comparso sulla scena lo zuc-
chero a fabbricar milioni come una rotativa e quando lo
zucchero ebbe l'aria di non voler far piu le spese della
festa cubana, € scoppiata la guerra europea che ha addi-
rittura indorato l'intero paese. Denaro a torrenti! Adesso
questo benedetto zucchero incomincia a dare nuove pre-
occupazioni per la concorrenza americana, giavanese,
filippina, ecc., ma il cubano, pure pensandoci su, confi-
da nella sua buona stella. Qualche santo aiutera! Tutte le
volte che ¢ arrivato il periodo delle vacche magre ¢ sem-
pre capitato un avvenimento, magari un guaio degli al-
tri, a togliere Cuba d'impiccio. Non si parla ora di un su-
per-esplosivo a base di zucchero? Non per nulla i cubani
hanno battezzato la loro patria /a isla de corcho (l'isola
di sughero), perche galleggia con qualsiasi tempesta!

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha pensato
alla famosa calza di lana dei francesi, ma ha speso pro-
digalmente 1 suoi milioni a farsi bella. L'Yacht Club di
Avana, il Country Club, 11 Reparto Almendares, il Casi-
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no Invernale, il Casino Spagnuolo, il Centro Asturiano
sono degni di qualsiasi capitale e sono fabbricati con un
lusso spagnolesco il quale ricorda allo straniero che
Cuba produce un quinto del raccolto mondiale dello
zucchero. L'Yacht Club per esempio ha costruito addirit-
tura un porto speciale per i suoi soci; il Country Club ha
un campo di golf a praterie scozzesi che migliore non lo
hanno molte grandi citta britanniche, con una piscina
pompeiana a mattonelle smaltate che ¢ uno sfarzo di na-
babbi. Lo Stato si ¢ costruito una Residenza presiden-
ziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa Bianca
del povero Coolidge ¢ una coserella da niente, ed ora sta
costruendo per il Legislativo un monumentale Capitolio
con sei dozzine di colonne e non so quante centinaia di
tonnellate di marmo di Carrara.

I cittadini hanno sempre avuto lo stesso sistema di
vita, proiettato dinamicamente in avanti, verso la stella
della buona sorte e durante gli anni grassi chi ha potuto
s'¢ costruito senza economia ville e palazzi. Ci sono
all'Avana residenze private che costano piu d'un milione
di dollari. Vi sono zuccherieri e sigarai che hanno smal-
tato d'oro-zecchino 1 loro soffitti o hanno adoperato per i
loro pavimenti mattonelle di madreperla. La gente di
condizione ha camminato pressapoco con lo stesso pas-
so, per cui la vita cubana ha esteriormente un ritmo di
grande stile, che € reso piu tangibile da una pronunciata
ostentazione, la quale fa parte del temperamento nazio-
nale. Quella mania del buon mercato che caratterizza
tante citta europee — per esempio Barcellona — e che co-
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stituisce li I'elemento fondamentale di tutta la pubblicita
commerciale, ¢ qui sostituito dalla smania invece del
rico, del bonito, del muy raro, del muy precioso. Le ve-
trine espongono oggetti di grandissimo conto che dopo
un po' di tempo sono venduti ad un tizio il quale, in se-
guito ad un affare qualsiasi si € trovato padrone di diver-
se migliaia di dollari e non si ¢ peritato di spenderle
nell'acquisto di quel tale oggetto, nonostante la spesa
non fosse assolutamente proporzionata alla sua reale si-
tuazione finanziaria. I commercianti di automobili ven-
dono di preferenza le macchine di lusso e di gran lusso.
E v'¢ una moda abbastanza capricciosa che mette fuori
uso auto ancora nuovissime, cosi come v'e una moda dei
mobili che obbliga ogni tanto gli elegantissimi a cam-
biare insieme con la cravatta anche 1 mobili di casa. I
bottegai che non fanno credito debbono cambiare paese,
perche a Cuba qualsiasi famiglia di impiegato ¢ sempre
allo scoperto d'almeno tre mesi di stipendio. Il sistema
delle vendite a rate crea dei bilanci familiari buffissimi,
nei quali il reddito domestico € come una fragile impal-
catura che sostiene I'edifizio gigantesco del credito. Sot-
to questo aspetto la societa cubana ¢ un motore sempre
ad alta pressione. Gli scoppi in genere sono rari € quan-
do avvengono fanno poco rumore. Povero oggi, ricco
domani!

Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese nel quale
l'auto pubblica ¢ una macchina di lusso che nasconde il
cartellino del si loca appena il cliente sale in vettura.
Ognuno tiene a far vedere che € hombre de dinero anche
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se sbarca appena il lunario. Il vestito di tela bianca,
uguale per 1 poveri e per i ricchi, livella 1 ranghi sociali.
Se uno ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire
una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto. Voi
non sapete mai se parlate con uno che ha dei sacchi di
dollari in tutte le banche o con uno che non ha pagato e
non sa a qual santo votarsi per pagare 'affitto di casa.
Lo scenario dell'Avana ¢ quindi uno scenario di pom-
pa e di eleganza, in mezzo al quale principi ed arlecchi-
ni gareggiano a chi fa bella figura. In fondo 1 soli che
veramente economizzano sono i cinesi € per questo sono
poco ben visti in paese. Naturalmente non manca anche
qui come in ogni luogo la miseria nera, ma essa o ¢ na-
scosta nelle campagne e nei quartieri eccentrici della ca-
pitale o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina.
Le quinte di seta e questa messa in scena da Rivista di
gran lusso non basterebbero a fare di Avana una citta
simpatica se 1 personaggi non fossero tali. Ma il cubano
¢ in genere simpaticone. Prendete un napoletano di me-
dia cultura, di quelli che hanno il gesto largo e la frase
cortese, fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio de-
gli aranci ed 1 caffe dei foreros perche si spagnolizzi un
po', trapiantatelo poi un altro paio d'anni a Nuova York
perche si abitui a comprendere all'americana tante cose
come 1 dollari, lo sport, la politica, 1 giornali, 1 cinema-
tografi; vestitelo ora di tela bianca lustrata all'amido
(molto amido, mi raccomando), mettetegli in bocca un
sigaro Henry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi
ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti alle von-
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gole col riso alle banane fritte e, novantacinque volte su
cento, vi troverete di fronte il tipo caratteristico del cu-
bano della media e buona borghesia, 1'uvomo della Aveni-
da Maceo e della Calle Obispo.

Ho scelto un napoletano perché ¢ il tipo secondo me
piu vicino al cubano nelle sue qualita e nei suoi difetti
esteriori, ma v'¢ una indiscutibile rassomiglianza fra il
cubano di pura razza bianca e l'italiano dell'ltalia centra-
le e meridionale, piu che fra un cubano ed uno spagnuo-
lo, che ha sempre un fondo mistico-attaccabrighe, o fra
un cubano ed un qualsiasi altro europeo. Questa affinita
che mi ha colpito fino dal primo momento, mi ¢ stata
poi confermata da autorevoli cubani che hanno viaggia-
to molto ed hanno soggiornato nel nostro paese. Il cuba-
no ha infatti nelle sue vene diverse di quelle particole di
sangue iberico ed arabo che non mancano nel nostro
meridionale. Qui come li, il temperamento individuale
ha subito l'influenza della Natura soleggiata e benigna,
della terra verdeggiante, dell'alimentazione prevalente-
mente vegetale, della dedizione completa volta piu alle
persone che incarnano un'idea che all'idea medesima.
Tanto il napoletano che il cubano hanno una intelligenza
pronta e vulcanica, naturale inclinazione per 1'eloquen-
za, eccesso di slancio e difetto di self-control, entrambi
sono facili alla collera ed al sorriso, pittoreschi nella fra-
se, eleganti nel gesto, attaccati alla famiglia, passionali e
gelosi in amore, inclini alla generosita, rispettosi per gli
ascendenti ed un po' sultaniali nell'autorita con 1 discen-
denti. Manca al cubano quel senso artistico che € cosi
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profondo nel napoletano, ma sente perd viva attrazione
per la musica, specialmente per quella di colore locale e
d'ispirazione popolare.

Numerosi altri punti di contatto esistono fra le due
genti: I'amore per il grandioso, la suscettibilita, il senti-
mento dell'amicizia che arriva fino all'omerta, il debole
per 1 bei discorsi ed 1 buoni banchetti, la consuetudine
della clientela politica, il gesto eroico, la passioncella
del lotto, la sensibilita davanti alle bellezze della natura,
il potere d'adattamento alle condizioni ed ai lavori piu
diversi, la dignita nella disgrazia e l'affabilita nella for-
tuna.

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei napoleta-
ni (una citta ed un popolo che mi sono simpaticissimi)
per far sentire al lettore 1'Avana, i suoi abitanti, le sue
strade, 1 suoi caffé, la sua vita colorita, artificiale, effer-
vescente, romantica, semplice e complicatissima nel
medesimo tempo, nella quale non bisogna lasciarsi ip-
notizzare da un lato solo del prisma ma abbracciar tutto
l'insieme poliedrico. Avana ¢ una Napoli tropicale con
molto piu sole e con molta meno storia, con piu larghe
strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e Porta Ca-
puana, con 1 suonatori di chitarra di Posillipo e gli indu-
striali di Bahia e dei Bagnoli, con molti dottori, molti
avvocati, molti candidati alla laurea ed alla politica.
L'una e l'altra hanno fruttivendoli a profusione, banca-
relli che vendono sorbetti e frittelle, gelatieri ambulanti,
organetti di Barberia, scugnizzi che v'inchiodano con
una barzelletta, rivenduglioli che decantano a squarcia-
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gola i loro prodotti, commessi di negozio che paiono di-
plomatici a riposo, gentiluomini che danno dei punti ai
grandi di Spagna, belle donne prosperose che v'assassi-
nano con un'occhiata promettendovi tutto il paradiso e
sono invece eccellenti madri di famiglia d'onesta incor-
ruttibile, belle ragazze dagli occhi di lava che si com-
muovono alla serenata romantica, papa che danno mari-
to alle loro figliole che si lasciano sposare come vuole
papa, ganimedi che si fanno lucidare le scarpe tre volte
al giorno e maneggioni che aguzzano l'ingegno per far
venire fuori 1 soldi da un bicchiere d'acqua; insomma
una quantita di lati affini che creano una forte simiglian-
za fra 1 due tipi di esistenza, pur rimanendo in fondo le
due genti diversissime, cosa questa che appare solo che
si scruti un po' piu in profondita.

Qualche napoletano che mi legge dira: «Ma a Napoli
si lavora!» Anche a Cuba si lavora. Perché una piccola
isola come questa abbia un commercio di dodici miliar-
di di lire italiane ed una esportazione pari a quella del
Brasile bisogna farne del lavoro, ma ¢ un lavoro fatto al-
legramente, pittorescamente, quasi direi poeticamente,
senza ciglia aggrottate e senza visi di funerale. Sotto
questo aspetto Napoli ed Avana non saranno mai anglo-
sassoni!

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sostituite alle
pesche ed ai fichi di Partenope gli ananas ed i1 guayabo
del Tropico, vestite tutto il sesso maschile di bianco (le
pagliette ci sono anche a Napoli), moltiplicate le auto-
mobili, sopprimete il Vesuvio e venite con me in calle
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Obispo. In certi momenti avrete la perfetta illusione di
essere in via Toledo.

Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiacciate
della citta. Potete scegliere: cocco, mango, toronja, op-
pure un gelato: tamarindo, guayabo, guanabana. Vi
consiglio il guanabana. 11 saporino dolce-acidulo dello
spumone, qualche cosa fra il cetriolo in insalata e
I'essenza di mille-fiori, vi aiutera ad addomesticarvi con
la gente e con la strada. Sentite come urlano gli strillo-
ni? I venditori di lotterie vi stuzzicano a non perdere la
buona occasione, l'unica, quella che non torna piu nella
vita! Passano belle donne inguainate dall'ultima moda e
gli uomini le seguono con occhi che vorrebbero essere
spregiudicati e sono invece amorosi. Qualcuno si curva
a pronunziare un complimento: «Bella! Simpaticona!
Guapa! Riquisimal». Sigari in tutte le labbra. Anelli in
tutti 1 mignoli. Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai
taschini. Amici che s'incontrano, che si chiamano ad alta
voce, che si raccontano da un marciapiede all'altro i loro
affari, che si battono le mani sulla spalla, che quasi si
abbracciano come non si fossero visti da due anni e si
sono lasciati un quarto d'ora prima in calle O' Relly.

Incontrate ogni venti passi un negozio di barbiere,
splendente di specchi e di dorature, con garzoni bianco
vestiti che vi parlano d'arte e di politica, con clienti che
per farsi radere si tolgono la cravatta, il colletto e quasi
si scamiciano. Entrate. Ascoltate 1 loro discorsi. Parlano
di donne? Sono tutti conquistatori, usciti freschi freschi
da una avventura galante. Parlano di politica? Sono tutti
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ministri degli Esteri, capaci di salvare la patria solo che
restino una settimana al governo. Parlano di casa loro?
Sono tutti principi € multimilionari. Lo sapete che stan-
no raccontando delle fandonie, ma le dicono cosi bene
che quasi ci credete. Basta che guardiate uno negli occhi
perche attacchi discorso e per poco che gli diate ragione
vi piglia a braccetto e vi invita a bere il vermuth.

Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? Andiamo
sul Malecon a bere 1'oro del sole ed a sentire la carezza
del mare. La strada non ¢ altro che un corteo di macchi-
ne di lusso in giro dalle cinque alle sette per la quotidia-
na esposizione dei loro proprietari. Se non conoscete
nessuno, scappellate due o tre: vi risponderanno la pri-
ma volta con un gran volteggio di paglietta, la seconda
con un amichevole cenno di mano. Avete ancora sete?
Ecco un chioschetto che in piena strada vende ananas
sbucciati e sorbetti di frutta. Le Packard, le Fiat, le Lin-
coln, le Isotta-Fraschini, le Roll-Royce si fermano de-
mocraticamente dinanzi al bancarello del gelatiere e fan-
no circolo, mentre le dita ingemmate delle dame si deli-
ziano al contatto del gelato popolare contenuto fra due
ostie.

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il lungo
mare non ¢ altro che un viavai di macchine di lusso (che
sono magari di affitto) e che vanno su e giu per docu-
mentare urbi et orbi la perfetta salute e la solidita finan-
ziaria della persona che vi sta sopra, la quale, messa
come un figurino, non avra forse molti dollari in tasca
ma quei pochi che ha se li gode da gran signore.
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TAVOLA VII

Cuba — Un campanile coloniale in una notte di luna delle Antille
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TAVOLA VIII

LY

* mm———

.

Paesaggio cubano — Sulla linea ferroviaria di Santiago
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La natura partecipa alla festa con tramonti di porpora
che pavesano il cielo, che addobbano il mare, che indo-
rano la citta, che fanno scintillare come diamanti 1 gio-
ielli falsi delle signore. L'aria ¢ dolce! Viva la vita e chi
la sa prendere! Nelle campagne le canne di zucchero
crescono da sole e, finche vi saranno buongustai al mon-
do, vi saranno sempre compratori di sigari Avana.

E quando ¢ l'ora della cena se volete la pizza io non
ve la posso dare perche¢ Napoli ¢ lontana assai, ma vi
faccio seguire le automobili che filano misteriosamente
sui vialoni di Almendares e vi conduco in uno dei luoghi
piu frequentati dell'Avana notturna, proprio dinanzi
all'Yacht Club, dove troverete centinaia di baracche illu-
minate a giorno che vendono zippole all'olio e frittelle
all'aglio, delizia delle belle serioras e degli eleganti ca-
balleros della capitale dello zucchero.

Li le automobili fanno sosta, in mezzo ai pianoforti
meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi, ai morta-
retti, alle chitarre, alle fanfare afro-cubane. Non € Posil-
lipo ma vi si balla e vi si canta fino a tarda notte sotto
gli stellati immacolati del Tropico, tra l'incessante sven-
tagliare delle palme ed il perpetuo rinnovarsi delle can-
zoni. Le persone con le quali farete conoscenza, milio-
nari o pezzenti, vi daranno 1'indirizzo del loro domicilio
dicendovi cavallerescamente: «In via tale, numero tale,
lei ha casa sua!» lo ho gia piu di trecento case mie
all'Avana.
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LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA
REPUBBLICA

Cuba ha celebrato nel 1927 le sue nozze d'argento
con l'indipendenza. Sono infatti venticinque anni che la
bandiera con la stella sventola sulla storica fortaleza del
Morro, gia roccaforte della potenza coloniale spagnuola.
Per un curioso scherzo del Destino il grande impero
spagnuolo d'Ultramar ¢ finito proprio a Cuba, cio¢ in
quel mare dei Caraibi nel quale aveva avuto inizio.
Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la prima terra
del nuevo mundo che Cristoforo Colombo dio a Castilla
vy a Leon, com'¢ scritto sull'epitaffio del grande Genove-
se. L'ironia del Destino ¢ spesso feroce, ma la nuova
Spagna che sorge puo rendere la pariglia al Destino so-
stituendo all'antica dominazione — fatalmente caduca
come tutti i domini politici — I'imperio spirituale piu du-
raturo della maternita etnica.

Benche sull'indipendenza cubana gravi ['ombra
dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto 1'ipo-
teca giuridico-diplomatica dell'Enmienda Platt, 1a Re-
pubblica ha festeggiato gioiosamente il primo venticin-
quennio di liberta ed ha rinfrancato la sua fede
nell'avvenire col ricordo delle lotte e delle miserie di
ieri. Storia fresca della quale vivono ancora 1 protagoni-
sti. Non pochi degli uomini maggiori della Repubblica

hanno sui loro corpi le cicatrici di quelle drammatiche
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giornate. Percio la celebrazione ha avuto il fresco sapore
delle albe nazionali ed un fervore garibaldino che in cer-
ti momenti evocava nello spettatore italiano le ore di
commozione del Risorgimento, illustrate dai nostri vec-
chi nelle veglie domestiche.

Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche sono
state di schietto stampo americano e come tali hanno a
volte meravigliato I'europeo, abituato alle feste piu so-
lenni, piu gerarchiche, quasi direi piu classiche dei no-
stri antichi paesi i quali anche in fatto di commemora-
zioni hanno una tradizione secolare, un cerimoniale sto-
rico e la necessita di appagare le esigenze estetiche delle
moltitudini.

Tanto per dirne una, un italiano non pud concepire
che in una rivista militare un bel battaglione di cavalle-
ria con tanto di drappella del reggimento sfili dinanzi
alla folla ed alle piu alte autorita dello Stato al suono
di... Valencia, perche il nostro senso musicale e la nostra
stessa sensibilita affinata dalla lima dei secoli, non ci
permettono di mescolare I'esercito che esprime le glorie
e le tragedie della nazione con un ritmo di dancing che
evoca gambe piu 0 meno ben tornite di ballerine e botti-
glie piu 0 meno autentiche di champagne! Ma I' America
bisogna prenderla com'¢ dopo aver lasciato nella cabina
del transatlantico tutte le nostre delicatezze e raffinatez-
ze di Europa, pronti, s'intende, a riprendere questo pre-
ziosissimo bagaglio appena si risalga sul transatlantico
di ritorno.
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La folla partecipava con entusiasmo puerile e simpa-
tico alle cerimonie, le ravvivava col suo ardore tropicale
ed in certi momenti riusciva a contagiare anche lo stra-
niero indifferente con la sua festosita spontanea, con la
sua esultanza comunicativa, con la sua nobile ebbrezza
per la piu grande delle liberta, quella della Patria.

Cuba ¢ un piccolo paese — uno dei piu piccoli paesi di
razza bianca del mondo perché non conta che tre milioni
e mezzo di abitanti — perd merita da parte degli italiani
il piu affettuoso interessamento, non solo perche il suo
popolo appartiene alla nostra grande famiglia etnica,
non solo perche la sua civilta ¢ tutta imbevuta di roma-
nesimo, non solo perche il nostro paese gode le simpatie
incondizionate dei cubani come terra madre dell'Arte e
del genio latino, ma anche perché Cuba ¢ una sentinella
avanzata di quella latinita americana alla cui prosperita
ed alla cui grandezza sono indirettamente legate la pro-
sperita e la grandezza di Roma. Mentre tutte le altre An-
tille hanno prevalentemente popolazioni di colore, pit o
meno sottomesse al prepotere anglo-sassone, Cuba ha
una popolazione prevalentemente bianca, caratteristica-
mente latina, generosa, combattiva, piena di slancio, ca-
pace domani anche di una Termopili per difendere con-
tro l'invadenza nord-americana le caratteristiche pecu-
liari della razza. Nei rispetti della latinita Cuba ha un
posto d'onore e di pericolo. Tutto fa credere che questo
posto sia occupato da un buon figlio di Roma, di quelli
che non abbassano le armi al primo colpo di cannone od
alla prima stretta della tenaglia economica, ma che san-
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no difendere con bravura il patrimonio spirituale eredi-
tato dai loro padri spagnuoli e dai loro grandi avi roma-
ni. Cuba ¢ latina. Di razza, di temperamento, di aspira-
zione. E vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei
dollari nord-americani. Un popolo che ha questi senti-
menti ¢ senza dubbio caro alla nuova Italia che risorge
con l'anima volta alla grandezza storica di Roma.

In molti paesi la parola «Cubay suscita solo visioni di
montagne di zucchero e di scatole di sigari. Pochi sanno
che la piccola Cuba occupa come movimento commer-
ciale di esportazioni e di importazioni il secondo posto
fra gli Stati del Centro e del Sud-America, subito dopo
1'Argentina e prima dello stesso Brasile, con una cifra di
traffici di ben settecento milioni di dollari, che ¢ quanto
dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio attua-
le.

Grazie allo zucchero! Indubbiamente lo zucchero
c'entra e per parecchio. C'entrano anche la guerra euro-
pea ed il miliardo e mezzo di dollari investito dagli Stati
Uniti nell'isola, perd buona parte del merito spetta al po-
polo cubano il quale ha saputo rapidamente trasformarsi
da colonia di piantagione in un paese moderno, senza
impastoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle qua-
11 diversi paesi americani consumano sterilmente le loro
mirabili energie. Le nozze d'argento della Repubblica
coincidono con la presidenza del generale Machado,
uomo di governo audace ed energico che ¢ assai discus-
so dai suoi avversari e che magari puo essere anche cri-
ticato da un punto di vista teoretico, ma ¢ indubbiamen-
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te il capo che ci vuole in un paese tropico-americano in
questo periodo speciale di evoluzione dell'America Cen-
trale. In un momento nel quale le lotte partigiane potreb-
bero compromettere lo «statu quo» diplomatico delica-
tissimo di Cuba, in un momento nel quale il grande mer-
cato zuccheriero nord-americano tiene l'isola nella sua
morsa e si affacciano problemi economici di non indif-
ferente portata, il generale Machado ha creato lo Stato
ed ha fatto sentire alla nazione cubana che essa non puo
permettersi certi lussi dottrinari perche ha nel golfo del
Messico una funzione storica. L'uomo, sorto nelle gior-
nate tempestose della Rivoluzione, ha un suo profilo che
lo distacca nettamente dalla maggioranza dei governanti
centro-americani € ne fa un tipo interessante di Capo.

Le nozze d'argento sono state favorite dalla Natura
con belle giornate di sereno tropicale durante le quali
l'isola intera si € vestita a festa, dalla lussuosa capitale
alla romantica Santiago, dalla tranquilla Mattanza alla
vecchia e suggestiva Trinidad. Per tre giorni gli inge-
nios hanno smesso il loro incessante lavorio di zucchero
e di melasse e l'isola si ¢ abbandonata alla frenesia dei
danzones nazionali. Gli industriosi cinesi hanno rove-
sciato nei mercati delle citta tutto il prodotto dei loro
orti lavorati con la tradizionale pazienza dei figli del
Cielo. Gli hacenderos spagnuoli hanno dimenticato la
storia per smaltire in onore della libertd cubana tutti 1
fondi di bottega. I vapori nord-americani hanno scarica-
to all'Avana centinaia di turisti ai quali non pareva vero
di trascorrere mezza settimana di festa in un paese umi-

53



do. 1 caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai visto
tanti fruttivendoli come in questo paese) hanno decorato
le strade di ananas, di manghi, di papaje, di toronjas, di
mami, di cocchi, di acauat, di guayabas, di guanaba-
nas, d'innumerevoli altri frutti tropicali dai colori vivaci,
dal sapore strano, dal profumo violento. Tutti i negozi
hanno esposto in vetrina una bella Repubblica, grassoc-
cia e ben piantata, qui col berretto frigio, li con 1'elmo
romano o col casco alla prussiana o con una capigliatura
alla Ninon. Il Presidente ha partecipato di persona od in
spirito a centinaia di banchetti (¢ una mania cubana) du-
rante 1 quali sono stati pronunziati migliaia di discorsi
(un'altra mania) e si sono consumate tonnellate e tonnel-
late del nazionale arroz con pollo.

Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali, balli
aristocratici e danze popolari hanno dato a tutti la sensa-
zione di essere in baldoria. Ma i giorni di festa hanno
permesso anche ai cubani di contemplare il lavoro com-
piuto durante questo primo venticinquennio di indipen-
denza e di esserne giustamente fieri. Lo straniero deve
riconoscere che questo paese possiede oltre a grandi ri-
sorse materiali, notevoli attitudini. E se questo straniero
¢ un italiano non puo che provarne piacere, perche Cuba
¢ un virgulto latino che prospera nel sole del Tropico.

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste ¢ malsa-
no, infestato dal paludismo, dalla febbre gialla, dalle
dissenterie e da altri morbi tropicali che decimavano le
popolazioni. Non aveva quasi strade e poche ferrovie.
L'Avana era una citta coloniale sporchetta e sonnacchio-
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sa. Il commercio vegetava all'antica nei fondachi delle
citta e nelle patriarcali viviendas dell'interno. Un colpo
di bacchetta magica ha trasformato 1'isola. Oggi I'Avana
non ¢ solo la perla delle Antille ma ¢ una delle piu lus-
suose citta tropicali del mondo. La popolazione dell'iso-
la ¢ passata da un milione e mezzo di abitanti a tre mi-
lioni e mezzo. Le ferrovie che erano 1500 chilometri
sono diventate cinquemila. Nella sola Avana circolano
diecimila automobili. La produzione dello zucchero ¢
aumentata del mille per cento, passando da 350.000 ton-
nellate a quattro milioni e mezzo. I trecento chilometri
di strade carrozzabili esistenti al tempo degli spagnuoli
sono diventati duemila e cinquecento e la Repubblica ha
festeggiato le sue nozze d'argento iniziando una nuova
strada di duemila chilometri che attraversera da nord a
sud l'isola intera aprendo alla agricoltura ed al commer-
ci0 nuove regioni.

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei formidabi-
li cicloni, che sono la triste specialita del golfo del Mes-
sico, s'abbatté con straordinaria violenza sull'Avana fal-
ciando duecento vittime, distruggendo quindicimila abi-
tazioni e causando danni per cinquanta milioni di dolla-
r1. In quell'occasione il popolo cubano ha gia dato prova
di un'attivita ricostruttrice alla quale hanno reso omag-
gio gli stessi nord-americani, sempre poco teneri verso
le razze latine. Sei mesi dopo la catastrofe il turista di
passaggio non trovava piu un sasso fuori posto. Solo la
vegetazione ornamentale delle strade e dei parchi con-
serva le traccie della furia devastatrice per l'inevitabile
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lentezza della Natura, ma anche in questo la citta ha vo-
luto fare un gesto di volonta chiamando dall'Europa uno
specialista di ornamentazione urbana, per ricostruire al
piu presto il superbo patrimonio vegetale del quale la re-
gina dei Caraibi era giustamente orgogliosa e che incor-
niciava pittorescamente la sua grazia di bella creola.

In questo momento in cui la nuova splendente prima-
vera italiana rinverdisce gli augusti allori di Roma e la
Citta Eterna riprende, grazie alla perenne giovinezza del
popolo dalle mille vite, la sua tradizionale missione di
maestra del mondo latino, il nostro paese segue con af-
fetto e con interesse lo sviluppo di quelle terre d'Ameri-
ca che non sono piu considerate dagli italiani come
sbocchi di emigrazione, ma come gemme del grande
tronco romano che perpetuano e ingrandiscono la mille-
naria fioritura del ceppo glorioso.

Nel giardino dell'America latina la piccola Cuba non
¢ solamente un bel fiore profumato che sboccia rigoglio-
so ¢ che orna con la sua magnificenza tropicale lo sce-
nario del Centro-America; non € solamente una seconda
Nizza a portata dei dollari nord-americani con il sole e
col pittoresco delle terre meridionali; ¢ anche un
bell'esempio di vitalita latina, il quale dimostra che dove
le condizioni economiche siano favorevoli anche la no-
stra razza sa creare sveltamente il lusso e la ricchezza.
Cuba ¢ soprattutto una prova del formidabile potere di
adattamento delle razze scaturite dalla matrice romana.
Mentre le altre Antille, inglesi, olandesi e nord-america-
ne — compresi gli stessi possedimenti francesi della
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Guadalupa e di Martinica — vegetano piu o meno allo
stato di piantagioni coloniali per la scarsa potenzialita
delle razze bianche che le hanno sottomesse e le domi-
nano, il popolo cubano, nel quale la maggior parte del
sangue ¢ squisitamente latino (cio¢ italico ed iberico),
ha saputo creare una razza nuova ed adattarla alle parti-
colari condizioni climatiche del Tropico.

Paese verso il quale l'emigrazione italiana non si ¢
mai orientata in grandi masse, Cuba ¢ soprattutto popo-
lata da genti di origine spagnuola, perd molte migliaia di
italiani hanno mescolato il loro sangue nel crogiuolo cu-
bano, molti sono 1 cognomi di puro calco italico e parec-
chi italiani hanno partecipato in prima fila alla lotta per
l'indipendenza dell'isola. Nel solo biennio 1923-1925
quattromila italiani di sesso maschile sono venuti ad in-
grossare l'elemento bianco della giovane Repubblica.
Del resto le statistiche hanno un valore relativo di fronte
alla genuina latinita del popolo cubano che da Roma ha
avuto, sia attraverso la Spagna, sia direttamente, sia pel
tramite del Cattolicesimo, quel sacro fuoco nel quale le
antiche Vestali simboleggiavano l'indistruttibile spirito
dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non ¢ riuscita finora ad
estinguerlo in nessuno dei luoghi nei quali fu acceso dal
soffio dell'Eternita.
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«ROUGE ET NOIR»

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'ltalia una delle
migliori strade della capitale nel centro degli affari.
L'aristocratica calle San Raffaele che taglia 'Avenida de
Italia forma con essa un quadrivio il quale € uno dei
punti piu frequentati d'Avana, dove ostentano le loro ve-
trine sempre in festa 1 maggiori negozi della citta.

Negozi di mode! E quindi un punto strategico nel
quale ogni giorno si da convegno il mondo femminile
della capitale per le sue piccole e grandi compere, per i
suoi flirts e vagabondaggi, per gli appuntamenti, le
chiacchiere, le maldicenze, i peccati di gola e di deside-
110, la visita alla sarta, la sosta dinanzi ai figurini, la pe-
sca degli scampoli, la scelta del nastrino, del campione,
del fiocchetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e
ripassano. A piedi ed in automobile, in tram ed in auto-
bus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o gaie, furio-
se o felici.

Il sesso forte dell'Avana il quale ha per le gonnelle
un'adorazione tropico-mediterranea, approfitta di tutti i
suoi momenti perduti per piantarsi nel quadrivio strate-
gico, cosi che le nozze di San Raffaele con I'4Avenida de
Italia offrono perennemente allo straniero di passaggio
un quadro pittoresco della vita cubana, anzi piu che un
quadro una vera rappresentazione cinematografica nella
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quale le stelle sono innumerevoli e tutti 1 personaggi
sono Rodolfo Valentino!

11 segreto non I'ho scoperto da me. E stato un cono-
scente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che ¢ diventato
milionario di dollari facendo I'impresario di matches di
football, di boxe, di lotta greco-romana, di lotta canaria,
di pelota basca, di haialaj, di base ball, ecc. e che ¢ per-
cid addentro nella psicologia del pubblico. Gli avevo
chiesto che m'indicasse 1 quartieri piu caratteristici
dell'Avana, quelli aristocratici, quelli popolari, quelli
teppistici, quelli frequentati dai creoli, quelli abitati dai
meticci, dai neri, dai cinesi.

M'ha risposto: — E inutile che andiate ad arrostirvi al
sole al Vedado od alla Vibora, alla Marina o a San Fran-
cesco. Piantatevi tra San Raffaele e 1'Avenida de Italia,
dalle tre alle sei, accanto al policeman che fa scattare 1
segnali colorati della circolazione. Troverete li, oltre ad
abbondanti esemplari della bellezza femminile tropico-
americana e¢ ad ancora piu abbondanti campioni della
stupidita mascolina, — il mio impresario ha dei motivi di
rancore verso le donne, forse perche non frequentano
abbastanza gli spettacoli sportivi — troverete li riuniti
come in una insalatiera, con pepe, olio, sale ed aceto,
tutti gli ingredienti etnici della grande insalata cubana:
lattuga, cicoria, indivia, banane, ananas, crisantemi...
Divertitevi e portatevi un ventaglio. Occhio agli uomini
perche hanno tutti il temperamento di Otello e non vi fi-
date delle donne che fingono d'essere piu civette di
quanto non siano!
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Dopo un primo esperimento ho preso anch'io gusto a
fare il palo sul crocicchio strategico ed ho ormai fatto
conoscenza con una buona dozzina di quei policemen 1
quali giuocano per tre ore consecutive al rouge et noir,
senza guadagnare che la loro modesta paga quotidiana.

Rosso! Trams ed automobili si fermano. Passano le
signore, di corsa, mezza corsa o adagino, a seconda dei
temperamenti. Gli uomini tossiscono, si scappellano,
vezzeggiano.

Nero! Le signore di tutte le eta e di tutti 1 formati si
fermano. Passano i trams e le automobili. Gli uomini
saettano occhiate d'inferno.

Poche citta al mondo posseggono un miscuglio di raz-
ze che possa stare a pari con quello dell'Avana. Non so-
lamente formicolano in questa citta tutte le razze scatu-
rite dalla Torre di Babele, la bianca, la nera, la gialla, la
rossa; non solamente ognuna di queste razze ¢ rappre-
sentata da numerose specie e sottospecie; ma il clima e
l'amore si sono divertiti a mescolarle fantasticamente fra
loro durante lo spazio di diverse generazioni, creando
tutta una gamma di meticci e di mulatti che alla loro
volta si sono fusi con altri meticci e mulatti o sono ritor-
nati alle origini o sono passati capricciosamente dal nero
al giallo; e poi al rosso; e poi al bianco; e poi hanno ri-
voltato la frittata ed aggiunto un torlo d'uovo o un pizzi-
co di carbone o una spruzzata di zafferano o un bricco di
latte; per cui certe volte vi trovate dinanzi una tizia di
colore imprecisabile che non sapete in che casellario
metterla, oppure un sempronio che ha la tinta di una raz-
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za, 1 lineamenti di un'altra, i capelli di una terza e gli oc-
chi di una quarta.

L'insalata cubana ¢ tanto piu pasticciata in quanto 1
bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni, orientali, bion-
di, bruni, baltici mediterranei, dolicocefali, brachicefali;
ed 1 neri sono cubani, giamaichini, haitiani, californiani,
nord-americani, con le rappresentanze di tutte le fami-
glie africane del Niger, del Senegal e del Congo che i
mercanti di carne umana si sono divertiti a trapiantare in
illo tempore nelle Antille; ed 1 gialli sono cinesi del
Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi, formo-
sini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi provengono
da tutte le grandi famiglie aborigene d'America; ed 1
meticci sono tanti e cosi diversi, le colorazioni dei mu-
latti tante e cosi sfumate, 1 cocktails delle alcove cosi in-
trugliati e pazzeschi che, dopo un po', finite per perdere
totalmente il vostro latino e col dare ragione al messica-
no Vasconcellos il quale, come sapete, ha scoperto una
quinta razza: la razza cosmica. Probabilmente Vascon-
cellos ¢ stato parecchio tempo a Cuba, dove frequenta-
va, dalle tre alle sei, il quadrivio strategico dell'Avenida
de Italia.

Aggiungete a tutto questo po' po' di roba 1 creoli delle
Antille 1 quali sono 1 discendenti di bianchi nati quaggiu
ma non sono piu caucasici nel senso che hanno subito di
generazione in generazione gli effetti del clima tropica-
le, dei cibi e delle bevande tropicali, del sistema di vita
tropicale, magari del latte delle balie negre e mulatte ed
hanno finito per formare una razza a parte, un po' molle,
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un po' svenevole, semi orientale, la quale ¢ piu vicina al
levantino che all'europeo e potrebbe essere battezzata
afro-antillano-andalusa. Trovate come nel Levante car-
nagioni d'albicocca, grandi occhi neri, piu grandi ciglia,
visi regolari e somigliantissimi fra loro, giovinezze pre-
coci che sbocciano sui quindici anni in una donna per-
fetta e poi tendono ad arrotondarsi in una pinguedine
latte e miele che trabocca con facilita nella grassezza
flaccida. In mezzo agli uomini abbondano tre o quattro
categorie di tipi che paiono prodotti a serie e che fisica-
mente corrispondono pressapoco alla figura classica del
parroco di campagna, del notaio di provincia, del barito-
no celebre e del maggiordomo di famiglia patrizia.

Ma volete due foglioline d'insalata anche voi? Acco-
modatevi ed attenzione al policeman. Rosso! Automobi-
li e tramvia, educati dalle multe al rispetto dell'autorita
costituita, cedono galantemente il passo al flotto umano
che rigurgita sui bordi dei marciapiedi troppo stretti e
che straripa in una ondata di sete e di carni variopinte.

Le prime a varcare il Rubicone son due nordamerica-
ne, riconoscibili dal corpo allampanato, ai piedi abbon-
danti della razza, agli occhiali a stanghetta cerchiati di
tartaruga e alla maniera soldatesca di mandare le gambe
avanti ed indietro come compassi automatici. Quello
che le accompagna ¢ un cugino di Lindbergh, bel fac-
ciotto di bambolone yankee sopra un corpo di sportman.

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle gras-
sotte e belloccie di puro sangue criollo che, grazie alla
moda di Parigi, paiono quasi in costume da bagno.
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Quella che sta in mezzo avrebbe specialmente bisogno
di almeno un paio di metri di stoffa di piu e di un tessuto
meno trasparente. Questi vestitini succinti di foglia di
cipolla, possono andare bene sopra una figuretta del
boulevard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-
nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma addos-
so a queste cubane prosperose e traboccanti di grazia di
Dio, ci vorrebbe qualche cosa di piu solido!

Ah! guardate quella li isolata. Contemplatela! E un
fiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissa quando
in un giardino di Granata od in un roseto di Siviglia che
il caso ha trapiantato in terra tropicale fecondandolo con
gli umori di questo paese pingue e ardente nel quale la
luce del sole ¢ come una pioggia perpetua d'oro liquido.
Il fiore si ¢ riprodotto sempre piu bello durante lo spazio
di uno o due secoli, una volta un po' troppo spampanato,
un'altra volta un po' troppo colorito o troppo lungo di
stelo, fincheé questa volta ¢ sbocciato il capolavoro per-
fetto e meraviglioso per lo stupore degli uomini. Che
ovale! Che occhi! Che flessuosita di membra, che cle-
ganza d'incesso! Vedete che tumulto in mezzo al blocco
dei Don Giovanni? Anche il policeman s'incanta dietro
la visione... Ma la sagoma di una foca interrompe il mi-
raggio. E una egregia dama mulatta che avanza per le
sue faccende e che riceve, imperturbabile ed inconsape-
vole, 1 mille moccoli di tutti quanti erano rapiti nella
contemplazione estatica della Venere dei Caraibi e sono
brutalmente disturbati dall'isolante della nuova soprag-
giunta.
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Povera mulatta! S'¢ scelta un cappellino-cuffia che
dovrebbe ringiovanirla di vent'anni e che le da invece
un'aria di suocera mascherata da colleggiale. Ha impri-
gionato in un busto simile alla corazza di un paladino
antico l'autunnale maturita della sua carne gelatinosa. I
poveri tacchi che debbono reggere quel po' po' di peso si
sono buttati uno di qua ed uno di 14 per far maggiore re-
sistenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni delle
ascelle. Dalle fibbie trabocca l'esuberanza delle caviglie
sulle quali s'elevano le colonne d'Ercole che sostengono
il fardello d'Atlante.

Dietro scutréttolano due nerette in ghingheri, una in-
guainata in un satin giallo-limone che allega i denti,
l'altra infagottata in un broccato fragoroso a fiorami di
mora. Le riconosco. Sono sorelle germane delle loro
consanguinee d'Africa che vedevo mesi fa nude o semi-
nude nelle foreste del Gabon e nei mercati del Camerun.
Hanno lo stesso viso di scimmietta rasata, con le grosse
labbra carnose simili ai margini di una coltellata fresca;
hanno il medesimo taglio di corpo, plastico, falcato, ser-
pentino, coi seni oblunghi e divaricati, il ventre un po'
gonfio, le curve scolpite alla brava, senza tante preoccu-
pazioni. Qui si vestono alla... parigina, ma chi ne ha vi-
ste migliaia e migliaia abbigliate secondo la moda di
mamma Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué, le denu-
da involontariamente. So che roba siete, mascherine!
Coty vi ha almeno liberato dall'odore?

Ecco un'altra ondata di nere coi pomelli invermigliati
dal rossetto, la bocca impicciolita dal cinabro, il bronzo
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delle spalle impolverato dalla cipria come nelle statue
dei musei mal tenuti. Una ha fatto di piu: ha chiesto
all'ossigeno d'indorare la sua zazzera di montone saha-
riano, ma l'ossigeno non ha potuto darle che un giallino
di stoppa del quale del resto ¢ fierissima. E la prima vol-
ta che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo effetto.
Povera Africa! Sara questa la tua fine?

Una cinesina tagliata da sangue negro, come si fa col
vino troppo leggero di certi vigneti, vuol passare anche
lei ma 1 suoi piedini che, nella loro piccolezza, conser-
vano il ricordo degli strumenti di tortura adoperati dalle
bisavole, non fanno in tempo a saltar giu dal marciapie-
de. Ferma, ferma, piccola afro-asiatica. Il braccio del
policeman ha girato il disco nero dando il via ad un ma-
stodontico camion carico di casse e di bauli. Il condu-
cente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto sei piccola,
o cinesina d'Africa.

Chissa quant'altra gente ¢ passata nel frattempo senza
ch'io abbia avuto il tempo di notarla. Ma il flotto umano
si riforma sui margini del marciapiede, fra le vetrine
scintillanti di ninnoli e la barriera degli uomini vestiti di
tela candida e fiammante.

Rosso! Questa volta ¢ tutta una marea che travasa, di
uomini, di donne, di bimbi, di vecchi, di gambe affuso-
late che brillano nelle guaine di seta, di pantaloni ma-
schili rigidi come cilindri di cartone oppure svolazzanti
nell'ampiezza della nuova moda come zampe chiomate
di cavalli australiani. L'occhio sale ai volti per indivi-
duare 1 personaggi, ma sono tanti € passano cosi in fretta
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che lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio di
un baleno, giusto il tempo per vedere e non vedere,
come in una cinematografia troppo veloce, ora un volto
iberico, ulivigno e scarnito, tragico e nasuto, che pare
uscito fuori da una pittura del Greco, ora il faccione ro-
tondo e serafico di un creolo sbarbato all'americana che
fa pensare ad un canonico scappato dagli stalli di una
tranquilla cattedrale tra vespro e compieta, ora un mu-
latto coi baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che
evoca confusamente Darwin, Woronoff ed il vecchio pa-
dre gorilla.

Sul petto monumentale di una domestica d'ebano,
dalle braccia elefantesche e dalle gambe ippopotamiche,
ride un amore d'angioletto dai riccioli d'oro e dagli occhi
cilestri. Ma il film ¢ velocissimo, e il cherubino cede il
posto ad una zitella che ha concentrato nella ristretta su-
perficie di una faccia umana tutti triangoli della geome-
tria. Si snocciolano poi, come scatole di sigari in mano
ad un commesso, sei o sette sfumature di mulatti che
vanno dal quasi nero del Toscano al giallo-paglierino
del Virginia, attraverso le sfumature dei Minghetti, dei
Quintino Sella, dei trabucos e del trinciato nazionale.
L'ultimo sigaro finisce in un bel Buddha di Canton e poi
lo sguardo s'annega in una massa di dorsi che s'accalca
come una mandria contro il marciapiede opposto.
L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella e piacente.
Ecco, si volta. Vedete due pupille, un sorriso, una colla-
na. Troppo tardi. Il radiatore di un'automobile vi taglia
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la proiezione. Il policeman ha giuocato un'altra volta sul
nero.

Cosi i1l pomeriggio passa senza che il caldo ed il su-
dore vi diano troppo noia e se il caso vi favorisce potete
incontrare uno di quei visi meticci nei quali la vecchia
Cina delle bambole di porcellana si ¢ sposata con la vec-
chia Europa del Mediterraneo lasciando, in un momento
di distrazione, che anche 1'Africa prendesse parte alla fe-
sta. Avete allora dinanzi a voi una delle bellezze piu
suggestive di Eva e se sapete guardare senza parlare,
perche queste meticcie sono di una stupidita inesorabile,
potete anche sognare, il che fa sempre piacere, soprat-
tutto dopo una indigestione d'insalata russa, condita
all'olio di palma e con peperoni delle Antille.
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COL GENERALE MACHADO

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Avana,
Guglielmo Vivaldi, diplomatico distinto ed avveduto,
sono stato ricevuto in udienza particolare dal Presidente
della Repubblica generale Gerardo Machado.

Il generale Machado si distacca dal tipo consueto del
governante centro-americano € come tale ¢ uno degli
uomini politici piu interessanti dell'America latina.
Chiamato a reggere i destini di un paese che per la sua
posizione politico-geografica e per la sua straordinaria
efficienza economica ha una funzione tutt'altro che in-
differente nel quadro del continente americano, il gene-
rale Machado non ha portato al governo la mentalita tra-
dizionale del Caudillo n¢ il concetto puramente ammini-
strativo del funzionario-presidente, ma ha impugnato il
timone dello Stato con la nobile ambizione di scrivere
una pagina storica nel libro di Cuba. In un paese nel
quale la politica ¢ in fondo un vero e proprio mestiere,
che aveva finito per creare una serie di professionisti in-
capaci di fare altro, una caterva di conventicole e con-
sorterie e tutto un esercito di parassiti, l'attuale Presiden-
te ha concretato una vigorosa azione personale di carat-
tere riformatore e restauratore che costituisce un esperi-
mento di grande interesse.

Si puo dire che Machado stia instaurando nel Centro
America un tipo nuovo di azione governativa che so-
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vrappone agli interessi degli individui e dei partiti la
realta politica dello Stato e la realta giuridica della Leg-
ge, cosi che lo Stato e la Legge, collocati su due alti pie-
distalli, abbiano in avvenire a restare al di sopra ed al di
fuori delle lotte partigiane. Basta avere una nozione an-
che superficiale dei mali endemici che travagliano i pae-
si del Centro America per apprezzare l'importanza
dell'opera politica di Machado la quale, concretandosi in
forma definitiva, non solamente assicurerebbe a Cuba
un avvenire piu solido, ma offrirebbe a tutti gli altri pae-
si dell'America Centrale un esempio capace di influen-
zare in senso favorevole l'evoluzione storica di questa
parte del continente americano.

E ancora troppo presto per formulare un giudizio de-
finitivo, ma il Generale Machado ha gia al suo attivo
una amministrazione integra che contrasta con la ba-
raonda delle amministrazioni presidenziali precedenti;
la soppressione quasi totale del parassitismo che viveva
in margine dello Stato; la moralizzazione della vita so-
ciale e politica; un notevole sviluppo dell'attrezzatura
tecnica nazionale; un vasto programma di lavori pubbli-
ci che non resta sulla carta ma si realizza nei cantieri;
una politica economica che mentre difende la grande
ricchezza del paese — lo zucchero — cerca di sviluppare
altre fonti agricole ed industriali di benessere destinate a
rendere I'economia cubana piu agile e piu indipendente.

L'uomo ha quindi un profilo personale di notevole ri-
lievo che lo distacca dallo sfondo centro-americano, sia
per quello che fa, sia per quello che la sua opera rappre-
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senta e puod rappresentare nella evoluzione di tutti 1 pae-
si latini che sono affacciati sul golfo del Messico — Me-
diterraneo d'America — e sul canale di Panama.

Il Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sala del
Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto s'agita tutta
una folla pittoresca di personaggi bianco vestiti che
aspettano d'essere introdotti dinanzi al capo dello Stato:
gente di Camagiiey, di Santa Clara, di Santiago, di Isola
dei Pini: grandi zuccherieri, grandi piantatori di tabacco,
uomini politici delle Provincie che hanno nel colore del-
la carne I'impronta formidabile del sole tropicale: capelli
ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi, profili arabo-
andalusi, gesti larghi ed espressivi, eloquenze vulcani-
che, grande espansione di strette di mano, di abbracci, di
interiezioni fraterne. Un usciere color cioccolatto, stiliz-
zato in una uniforme candida a bottoni d'oro, m'introdu-
ce nella sala del Consiglio. Machado ¢ un bell'uomo ro-
busto, aitante, brizzolato, che mi viene incontro e mi
stringe la mano con calore quasi affettuoso. Il ghiaccio ¢
subito rotto ed ho la sensazione del fascino simpatizza-
tore del Presidente.

Chiacchieriamo per qualche minuto del piu e del
meno, delle bellezze naturali di Cuba, delle qualita dina-
miche del suo popolo, del raccolto dello zucchero, degli
immigranti di nazionalita italiana per 1 quali Machado
ha parole di vivo elogio, poi il dialogo diventa piu serra-
to ed assume la forma concreta dell'intervista vera e pro-
pria. Quando una frase mi colpisce la stenografo rapida-
mente.
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TAVOLA IX

*»‘s_.;r

-.. . o e
Uno degli immensi campi di canna da zucchero della
Repubblica di Cuba
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Una strada della vecchia citta di Santiago (Cuba)
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— Qual'e, signor Presidente, la funzione della Repub-
blica di Cuba nel quadro politico del continente ameri-
cano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed unito
agli Stati Uniti da intense relazioni politiche ed econo-
miche, il nostro paese ¢ un crogiuolo etnico nel quale
I'America anglo-sassone e 1'America latina hanno ogni
giorno occasione di dimostrare praticamente quella reci-
proca comprensione alla quale ¢ legato l'avvenire
dell'America. La posizione geografica dell'isola,
I'importanza della sua economia, il grande slancio del
suo popolo, il veloce incremento della popolazione, as-
sicurano a Cuba una funzione importante che andra via
via aumentando con lo sviluppo del paese. Avete potuto
constatare che siamo in ogni campo all'ordine del giorno
e che 1 cittadini sono animati da una grande volonta di
perfezionamento. La scelta della nostra citta a sede della
Conferenza pan-americana e della Conferenza mondiale
dell'emigrazione caratterizza egregiamente la funzione
di Cuba. Nel campo delle relazioni internazionali, Cuba
aspira ad essere l'affettuosa sorella di tutte le nazioni
americane ed a questo fine ¢ disposta — come lo dimo-
stro0 a Ginevra — non solamente a fare tutto il possibile
ma anche a sacrificarsi nell'interesse superiore del conti-
nente americano perche la figura dell'America sia cir-
condata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli liberi
dell'universo.

— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba con
I'Ttalia?
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— Cordialissime ed estremamente amichevoli. Ra-
gioni di ordine sentimentale danno il tono ai nostri rap-
porti con la nobile e grande nazione italiana.

— M'hanno detto, Eccellenza, che lei ha personal-
mente molta simpatia per 1'ltalia.

— Jo sono un ammiratore appassionato dell'ltalia,
madre delle Arti, culla dello spirito latino, creatrice ine-
sausta di correnti universali. Noi cubani non dimenti-
chiamo che, nel periodo piu aspro della nostra lotta per
l'indipendenza, il popolo italiano ci ha fatto sentire la
sua solidarieta. Molti italiani si trovavano nelle file della
nostra rivoluzione ed hanno dato generosamente il loro
sangue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lottava-
mo per la liberta della nostra patria, sentivamo la grande
voce incoraggiatrice del popolo italiano il quale, uscito
da poco dalla sua lotta epica per l'indipendenza, com-
prendeva le aspirazioni degli altri popoli che ancora
combattevano per la loro. Diversi italiani hanno parteci-
pato prima alle nostre battaglie, poi al lavoro di costru-
zione della Repubblica. Fra gli altri ricordo con partico-
lare affetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale
ambasciatore a Washington, Oreste Ferrara, uomo di
grandissimo ingegno, che Cuba intera considera una
delle sue glorie nazionali. Voi sapete che egli non ha
mai dimenticato la sua terra natale e che divide il suo
cuore fra Cuba e I'ltalia.

— Qual'¢ la vostra opinione, Eccellenza, sul presente
d'Italia e sul suo avvenire?
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— La situazione presente dell'ltalia ¢ sintetizzata da
una parola sola: magnifica! Quanto al suo avvenire i0o
sono profondamente convinto che I'attende un avvenire
grandioso. Come latino ne sono fiero. L'opera di Benito
Mussolini ¢ di importanza eccezionale. Egli guida 1'Ita-
lia per le strade del progresso in tutti i campi della vita
di una nazione e la conduce verso una grandezza radiosa
che ¢ anche una fortunata realta. Io sono un vivo ammi-
ratore del vostro Presidente. E un cuore! E un'animal!
Personalita completa e multiforme, ha il sigillo del Ge-
nio.

— Sapete, signor Presidente, che durante 1'ultimo vo-
stro viaggio trionfale attraverso l'isola ho sentito in mol-
te stazioni la folla gridare entusiasticamente sul vostro
passaggio: Viva il grande Presidente! Viva Mussolini!

Il generale ride affabilmente, poi, diventato subito se-
rio, mi dice:

— o cerco semplicemente di non attraversare questo
Palazzo presidenziale come un'ombra, ma di lasciare
traccia del mio passaggio in opere legislative, sociali ed
economiche, utili per la mia patria che amo piu di me
stesso.

Nello scendere lo scalone del Palazzo presidenziale la
mia anima italiana evocava istintivamente quella scriva-
nia di Palazzo Chigi accanto alla quale lavora, fino a
notte tarda, I'Uomo formidabile che empie della sua per-
sonalita mondiale tutti i paesi dell'orbe civile. E pareva a
me italiano di sentirmi piu forte e quasi di andare nella
luce della sua grande gloria che si confonde con la
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splendente luce della nuova Italia, illuminando il cam-
mino di tutti 1 suoi figli.
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintivamente
le romanzesche storie dei pirati delle Antille lette nella
sua giovinezza; poi grandi montagne di zucchero in pol-
vere ed a quadretti, magari cristallizzati; poi alte pile di
scatole di sigari, di quei bei sigaroni alla Clay ed alla
Benito Sudrez che paiono fabbricati apposta per stare tra
l'indice ed il medio di una mano grassoccia di banchiere
adorna di un brillante sul mignolo peloso; poi visi di
creole color ambra, illuminati da grandi occhioni di vel-
luto, con I'ombra di lunghe ciglia ed il cerchiolino malva
o lilla della volutta...

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero, sigari
e belle donne) piu 0 meno luminosa a seconda della sen-
sibilita e della fantasia d'ognuno finisce col procurare
una certa delusione quando, arrivati all'Avana, si sbarca
in una grande citta moderna irta di grattacieli, nella qua-
le vien fatto di riconoscere un po' di Napoli ed un po' di
Barcellona, un po' di Boston ed un po' di Buenos Aires,
insomma tutto quello che volete, meno quella maga del-
le Antille che ci si aspettava e che s'era immaginata
come una gitana con la chitarra da un lato e la bottiglia
di rhum dall'altra, una sigaretta nelle labbra dipinte ed il
pugnale infilato nella giarrettiera!

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prosegue col
piroscafo pel Messico o per il canale di Panama, ¢ ob-
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bligato a modificare il suo modo di vedere ed a colloca-
re 1'Avana nel casellario delle citta americane, toglien-
dola dal quadro di quelle Antille del suo sogno che non
ha trovato. Il viaggiatore invece che si ferma e che dopo
la prima settimana di orientamento — imparati gli itine-
rari dei trams e le tariffe delle automobili — parte corag-
giosamente alla... ricerca delle Antille, finisce per tro-
varle anche in Avana.

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dai grandi
occhi di velluto? Con le creole! Con l'atmosfera di zuc-
chero diffuso e di tabacco respirato? Precisamente! Con
le canzoni indo-andaluse, con gli hidalgos discendenti
da Pizarro, con le serioritas, le chitarre, le serenate, 1
mortaretti, ecc. ecc.? Con tutte queste cose.

Ed allora perche mai il viaggiatore non se n'accorge
fin dal primo momento? Perche c'€ un segreto e bisogna
saperlo scoprire.

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la perla
delle Antille, s'¢ creata adesso nuove ambizioni le quali
per una parte dei cittadini consistono nel fare della loro
citta la Parigi dell'America Centrale e per l'altra parte
nel farne la New-York dell'America Centrale. I primi
s'affannano ad aprire cabarets, a fabbricare garconnes, a
mettere su negozi di mode e riviste teatrali di nudo; 1 se-
condi ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpora-
tions; gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad ol-
tranza a tutto ci0 che € colore e tradizione locale, risolu-
ti ad essere boulevardiers fino al nodo della cravatta e
businessmen della Fifty Avenue fino alla maniera di
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stringere la mano. In sostanza restano pero degli eccel-
lenti criollos, anzi creolissimi, mi si perdoni il superlati-
vo. Scoperto il segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del cen-
tro, dai caffé e dai cinematografi del centro, dai lustra-
scarpe ¢ dai milionari del centro e che ve n'andiate a
zonzo pei quartieri periferici, nelle ore in cui la gente ha
smesso di lavorare all'americana e di civettare alla pari-
gina e fa quello che in italiano si chiama il proprio co-
modaccio, perch¢ immediatamente New-York e Parigi
diventino due lontanissime metropoli che appartengono
ad un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi agli occhi
quella cotal gitana che cercavate, con gli occhioni assas-
sini e la bocca di sciroppo, che canta una Habanera,
pizzica la chitarra, sgranocchia noccioline americane,
dice la buona fortuna e passa la giornata a dondolarsi
con la sigaretta fra le labbra!

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per esem-
pio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver regalato alla
cittd un tramonto di quelli che contentano anche il turi-
sta piu difficile, se n'¢ andato ad arrostire altri disgrazia-
t1, ma ha lasciato un codazzo di cementi arroventati, di
asfalti scottanti, di terrazzi che bruciano, di tetti che
sembrano radiatori, tutta una atmosfera da stireria che sa
di strinato e che le brave palme cercano di eliminare
sventagliando sulle case e sulle genti il venticello del
mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le porte e le
finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e quelle delle
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cucine, quelle delle camere da letto e quelle dei bagni ed
accende tutte le lampade dei domicili per quel bisogno
di luce che ¢ istintivo nelle popolazioni tropicali, in
modo che la citta diventa ad un tratto trasparentissima e
snocciola sotto il naso del passante tutto il suo ben di
Dio. Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il
frescolino della sera, che a volte ¢ proprio una bavetta di
vento, sottile sottile come il respiro di un lattante. E sic-
come non vogliono fare cattiva figura coi vicini € con
gli abbiatici, hanno mobiliato gli ambienti con la preoc-
cupazione di chi sta in istrada a guardar dentro. I letti,
per esempio, sono disposti in maniera che se ne vedano
dal di fuori le spalliere, le coperte di pizzo, 1 pomoli di
ottone ed il quadro della Madonna. I sei pezzi dei salotti
standard sono stati disposti tutti ad arco verso la fine-
stra. I padroni di casa hanno costruito gli appartamenti
con le stanze in fila, una dopo l'altra, in modo che,
dall'ingresso alla cucina, tutto sia visibile. La maggior
parte delle case sono a pian terreno ed hanno un anti-
vestibolo che ¢ la parte piu importante dell'abitazione.
Li le famiglie trascorrono la serata coram populo, sdra-
1ate nelle sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una al-
talena. Vi sono case di poveri diavoli che non hanno co-
modini € magari neppure un armadio, ma non v'¢ casa
cubana che non abbia tante sedie a dondolo quanti sono
1 membri della famiglia.

Il dondolarsi ¢ una istituzione nazionale. Dalle sette
di sera alle undici 1'Avana ha mezzo milione di sedie che
dondolano. Il movimento necessario per imprimere alla
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Cuba — Una chiesa ed un convento dell
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sedia il ritmo della ninna-nanna ¢ cosi spontaneo ed
istintivo, che 1 cubani si dondolano senza rendersene
conto. Pare che in origine questa del dondolarsi fosse
una trovata dei primi colonizzatori bianchi, per disturba-
re il lavorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si
perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico cubano
mi assicura che i neonati dell'isola, appena messi in cul-
la, iniziano un impercettibile movimento di dondolio.

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi produt-
tori di zucchero e di sigari, per cui fra le possibilita
umane vi ¢ anche quella che Cuba possa essere un gior-
no detronizzata come fornitrice di questi due prodotti,
ma il dondolarsi rimarra sempre la caratteristica tipica
dell'isola. 11 fatto che la gente vive di sera sugli usci o
addirittura fuori degli usci, da a questo dondolio univer-
sale e permanente un carattere cosi decisivo che non si
puo evocare Cuba senza immediatamente vedere il rit-
mico va e vieni di centomila sedie che si sposa col rit-
mico andar su e giu di centomila palme.

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro uffi-
ci, riservano 1'operazione del dondolio alla breve paren-
tesi della sera, ma la donna cubana che ¢ meno affaccen-
data trascorre tre quarti della giornata a dondolarsi. Cio
spiega l'enorme numero di domestiche di questo paese
nel quale le contadinotte della Galizia e delle Canarie
hanno la loro California, e la facilita con cui la cubana si
arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella la snel-
lezza del suo corpo di antilope tropicale.
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Si dondolano le creole, si dondolano le meticcie, si
dondolano le nere: le madri e le figlie, le suocere e le
nuore, le padrone e le serve. Nessun innamorato cubano
puo evocare I'immagine della sua bella senza accompa-
gnarla immediatamente alla sagoma di una sedia che va
su e giu. Se la sedia non c'e, la fidanzata ¢ una gir/ degli
Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce conside-
revolmente sul temperamento della razza la quale, abi-
tuata ad andare di pari passo col pendolo, finisce
coll'entrare in confidenza coi minuti € con le ore € non
da al tempo che un valore relativo. La gente vi da un ap-
puntamento per domani, che vuol dire dopodomani,
come una settimana dopo! Le giornate non sono forse
tutte eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il
dolce e I'amaro, l'angustia e la gioia? Non si pud com-
prendere il carattere cubano in tutto cid che esso ha di
buono e di cattivo, di positivo e di negativo, se non si
tiene conto della perpetua altalena con la quale la razza
culla la sua esistenza e che finisce col creare una atmo-
sfera sui generis, fatta d'indolenza, d'incertezza, di otti-
mismo, di sogni, di vezzo musicale, di abbandono ro-
mantico.

L'isola delle donne che si dondolano ¢ anche l'isola
delle donne che sanno amare, perch¢ hanno tempo di
pensare all'amore; sognare, perch¢ hanno modo
d'immergersi con facilita nel gran mondo dei sogni e
delle fantasie; essere fedeli, perche la serena comodita
dell'altalena casalinga non invita ad uscire in istrada a
tentare 1'ignoto.
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La donna cubana ¢ in genere bella, piu bella forse
come media delle donne degli altri paesi, senza per que-
sto giungere ai tipi della bellezza sublime o a quelli del-
la bellezza fatale, ma quasi sempre piacevole, soprattut-
to come viso. Buona sposa e buona madre, lascia sulla
soglia del matrimonio 1 suoi capricci ed aneliti di fan-
ciulla, sceglie la sua brava sedia e vi si dondola per tutta
la vita. Le ragazze smaniano per essere tutte il dernier
cri di Parigi; gli uomini con slancio tropicale vorrebbero
fare e disfare il mondo, magari in seno alla Societa delle
Nazioni: la donna — sposa € madre — resta cubana, e col
suo eterno dondolio ristabilisce un equilibrio che ¢ piu
in armonia con la natura del clima, con I'indole della
razza, forse anche col destino del paese.

Dopo una giornata umida e rovente la sera sboccia
con la dolcezza di un bacio d'amore. Il mare adagia la
sua calma in una sonnolenza piena di torpore. Il chiaro
di luna staglia nell'acqua I'ombra delle palme. Gli uomi-
ni tornano fradici dalle fatiche e dalle chiacchiere del
giorno. I dollari sono duri a guadagnare e sono tondi.
Cioe si spendono con facilita. Un sordo malcontento
cova nei maschi che hanno bisogno di emozioni e di
battaglie e che si sentono tutti in petto un cuore da presi-
dente di Repubblica. La donna li riceve nelle case con
un sorriso pieno di mollezza che pare uno sciroppo di
more, li fa mettere in maniche di camicia, 11 fa sedere in
una bella sedia, comoda comoda, da loro da bere una bi-
bita fresca e dolcigna che puo essere anche acqua di
cocco e dice loro: — Dondolati! Goditi pian piano i mi-
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nuti che passano e che non tornano piu. Senti il venticel-
lo che viene dal mare? Senti come frusciano le palme?
Ti ho preparato un bel piatto di banane fritte con uno
spiaccicato di aguacat che va giu da solo senza bisogno
di masticare. Dondolati, cocco, € non pensare ai guai.
La canna cresce da sola nei campi di Cuba. A tagliarla ci
pensano i giamaichini e vi sono al mondo milioni di uo-
mini che lavorano per poter fumare 1 nostri bei sigari!

Quando 1l viaggiatore ha scoperto il segreto delle
donne che si dondolano, se ne va ogni sera a fare un ba-
gno di Antille nelle strade dell'Avana. Piu le strade son
strette meglio si capisce Cuba, perche si pud abbracciare
con una sola occhiata l'intimitd di parecchie case, dal
lusso del salottino al disordine poetico delle camere da
letto; si sente l'odore delle fritture e degli intingoli; si
vede la serva gagliega che rimescola le stoviglie cantan-
do «Marquita! Marquita!» e la padrona criolla che si fa
vento col ventaglione andaluso mentre a cavalcioni dei
muriccioli 1 giovincelli pizzicano la serenata sulle chi-
tarre. Tutte le donne sono in vestaglia, tutti gli uomini in
pigiama od in maniche di camicia. Si ha l'impressione
d'essere uno della famiglia, di essere 'amico intimo di
tutte le case, l'ospite di tutte le tavole, il terzo personag-
gio di tutti 1 ménages, il padrino di battesimo di tutti 1 fi-
glioli che giuocano nei vani delle porte, il compare
d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui muretti o nelle
cornici delle finestre.

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po' stuc-

chevole, come sugo di melassa. La vedete avvolta in
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una nebbiolina color ambra, come attraverso il fumo
aromatico di un buon sigaro Avana. Gli uomini scami-
ciati, bruni, espressivi, pieni di gesti, vi ricordano 1 pira-
ti del Salgari ed 1 corsari di Surcouf. Pirati a riposo.
Corsari in posizione ausiliaria. E se avete la fortuna
d'incontrare di quando in quando un bel viso di creola
che v'abbandona per un istante i suoi occhioni di vellu-
to, se pigliate per voi uno di quei sorrisi di frutto candito
che errano sotto le palme in mezzo alle azalee in fiore,
se avete insomma quel tanto di fantasia che € necessario
per infiorare e colorare la vita... ritrovate quelle Antille
del sogno che non hanno mai cessato di esistere perche
sono figlie del Tropico, ma che bisogna saper cercare;
con quell'occhio di artista e con quell'anima di poeta
senza 1 quali tutto 1l mondo ¢ paese!
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LA PIAZZA DELLE FRITTELLE

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una festa pa-
rigino-andalusa, nella quale le bellezze creole dell'alta
societa ispano-cubana, svestite dalla moda di Parigi,
s'ammantavano in pesanti scialli di Manila carichi di
fiori e ricchi di sogno. Le ginnastiche danze nord-ameri-
cane s'alternavano coi lenti tango del Rio de la Plata e
col sensuale danzon delle Antille.

Mentre 1 miei occhi seguivano quella carne muliebre,
florida e profumata, ambrata dal sole, smaltata dalle ci-
prie e dai rossetti, che ardeva languidamente nel flirt
tropicale, le mie orecchie ascoltavano 1 discorsi degli
uomini che stilizzati negli smokings bianchi impastava-
no politica a piene mani, mescolando microscopici inte-
ressi locali con grandi principi di filosofia e di umanita.

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza indefinibile
di certi cocktails nei quali potenti rhums e formidabili
cognacs sono mescolati con rosoli caramellati e dolcis-
simi in una strana mistura cui si aggiunge poi una goc-
cia di aceto o un pizzico di senapa. Camerieri sudati
fino all'indecenza, circolavano continuamente con gran-
di vassoi carichi di gelati multicolori e di complicate be-
vande cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore volut-
tuoso.

Accanto a me un giornalista antillano mi snocciolava
1 peccati delle piu belle signore e dei piu ricchi finanzie-
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r1 che dominavano la festa con la loro grazia e la loro
opulenza. Con snervante lentezza sgranava scandali su
scandali che illuminavano d'un lampo I'vomo o la donna
che passava e l'avvolgevano in un alone di fantasmago-
ria. Le parole denudavano le donne, svestivano gli uo-
mini, inchiodavano alla gogna un potente dell'isola, ri-
chiamavano improvvisamente intorno al volto grave di
un politico o di un banchiere spettrali fantasmi di morti
e rovine o l'ombra tragica del capestro. I gelati dai colori
violenti si liquefacevano nei vassoi blasonati con le armi
di Spagna e di Cuba. Grossi colaticci verdi od amaranto
rigavano 1 calici di cristallo, scintillavano sotto la luce
dei doppieri come fantastiche liquidezze di gemme, poi
finivano sui fondi d'argento in una broda incolore nella
quale si maceravano avanzi di paste € mozziconi di si-
gari.

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spirituale di
uscire da quella tiepida serra di piante umane € mi sono
trovato in istrada dinanzi al grande arco del golfo.

La notte ¢ calda e senza luna. Grandi nubi velano le
stelle. Non un alito di vento sommuove 1'atmosfera pe-
sante, carica di elettricita, satura di umido, faticosa al re-
spiro ma soave alla pelle come una permanente carezza.
Il mare € una grande distesa nera, senza forma, senza ru-
more, senza confini. La luce del faro scorrazza su questa
immensita buia senza estrarne n¢ una barca n¢ uno sco-
glio. L'orecchio si tende per percepire 1 brividi
dell'acqua ma la calma tropicale non ha un soffio.
L'organismo ¢ invaso da una grande stanchezza interiore
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che anestetizza la volonta e da all'indolenza una dolcez-
za straordinaria. La strada € una lunghissima sfilata di
globi elettrici che sprofonda nelle lontananze rettilinee
del Vedado e che inghiotte perennemente automobili. La
gente che non ha coraggio d'andare a dormire con que-
sto caldo si riversa su migliaia di macchine verso 1 quar-
tieri extra-urbani nell'illusione di trovarvi una bava di
vento. Intorno ad ogni lampada elettrica impazzano mu-
linelli di farfalle, di zanzare e d'insetti.

Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio lumi-
noso: un'automobile mi trasporta velocemente tra le vil-
le addormentate e le palme immobili, verso Miramare.
Sento d'essere in istato di grazia, di trovarmi cio€ in uno
di quei momenti fisico-spirituali che permettono d'entra-
re in comunicazione diretta con un paese ed i1 suoi abi-
tanti, attraverso una misteriosa corrispondenza di natura
indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chiasso ed
il silenzio parlano all'anima, cosi che essa sente magica-
mente la poesia di una terra e delle sue genti dopo aver-
la invano cercata per settimane e per mesi nelle piazze e
nelle biblioteche, negli sfoghi dei poveri e nelle intervi-
ste con gli uomini illustri.

La mia automobile si ferma come tutte le altre a Mi-
ramare, in una specie di grande spiazzo irregolare e di-
sadorno nel quale muoiono gli aristocratici vialoni delle
passeggiate. Qui la gente di Avana ha creato un luogo di
riunione notturna e lo ha voluto lontano dalla citta per
farsela di proprio gusto, senza preoccupazioni di civilta,

senza smanie di modernismo n¢ pudori di noblesse obli-
90



ge. Cento baracche di legno, fiammeggianti di luce,
danno alla piazza l'aspetto di una fiera provinciale du-
rante la festa del patrono. A quest'ora i caffe del centro
hanno chiuso le porte per mancanza di clienti ed 1 caba-
rets pariginissimi della citta s'alimentano magramente
con qualche coppia di turisti americani. Qui invece la
grande piazza campestre rigurgita ogni notte di una folla
che I'empie della sua gioia e del suo formicolio.

Migliaia di automobili vi trasportano l'aristocrazia
politica e finanziaria di San Cristobal, la quale dimenti-
ca per qualche ora Parigi e Nuova York per essere sola-
mente cubana ed un po' andalusa, mentre i trams e le po-
polari gagua riversano a torrenti la gente minuta della
Vibora e di San Giovanni, i mulatti, i neri, 1 cinesi, 1 gar-
zoni, le serve, 1 facchini, i1 teppisti. Tutte le classi e tutte
le razze dell'Avana sono rappresentate tra le baracche
luminose di Miramare. Qui 1 signori ed i1 pezzenti trova-
no le vivande tipiche dell'isola; quelle che gli antenati
conquistatori portarono dalla Spagna ispano-moresca di
Isabella la Cattolica o che appresero dagli indios e dai
Saboives contemporanei di Colombo; quelle che gli
schiavi del golfo di Guinea e del Senegal recarono
dall'Africa originaria o che 1 pirati internazionali delle
Antille rapirono insieme con le donne dai piu lontani
paesi del mondo.

Le grandi padelle d'olio bollente friggono polpette di
mais tritato, condite con spezie tropicali, indorate dallo
zafferano, rese piccanti dal pepe di Caienna. Ogni ba-
racca urla a squarciagola la bonta del suo prodotto caldo
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bruciante che cuochi neri e mulatti preparano coram po-
pulo e che 1 garzoni servono dentro le automobili e sugli
imperiali dei trams. Gridano 1 padroni, gridano 1 servi,
grida la claque. Ogni tanto un cuoco, colto da un im-
provviso attacco di epilessia, inizia con la padella un
esercizio d'acrobazia che consiste nel far saltare le pol-
pette piu in alto che sia possibile e nell'accompagnare il
giuoco con grida da sala da scherma sempre piu forti.
L'attacco si propaga agli altri cuochi. I padroni delle ba-
racche rapiti nell'entusiasmo martellano coi pugni 1 ban-
coni. Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. I mo-
nelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano alla di-
sperata il danzon e la habanera. 11 pubblico applaude,
ordina piatti di polpette, «giri» di thum e ripetizioni di
birra.

— Brucia! Brucia! — urlano gli strilloni presentando
dentro le limousines piramidi di polpette piccantissime
che sembrano fatte con gas lacrimogeni. Le dame ele-
ganti dalle dita inanellate si deliziano a sgranocchiar
frittelle. Ed il politicastro che sbraitava al circolo contro
la dittatura del Presidente o la demagogia dell'avversario
provinciale dimentica teorie ed ambizioni per occuparsi
dell'odorante frittura nazionale che l'invita a pitu sempli-
ci e riempitive occupazioni.

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del Sudan
e la maga-mago di cui sono tanto ghiotte le nerette del
Gabon. In altre padelle cigolano le banane fritte, quelle
gialle e quelle verdi, tagliate o pestate: in altre ancora 1
boniatos e le patate dolci dell'Africa: tutta una serie di
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fritture grasse e dolcigne che empiono lo stomaco, im-
piastrano le gengive, ungono le mani, mettono la sete in
gola e l'allegria in cuore. Molti amori nascono nell'ardo-
re di una polpetta pepata e con la complicita delle dita
bisunte si stringono nodi che durano tutta la vita.

— Fresca! Fresca! — gridano 1 garzoni che saettano
fra le auto con le guantiere colme di birra e di aranciate.
Accanto al curiosissimo pane dell'isola — un pane pieno
d'aria che si sbriciola in bocca e, quasi si direbbe, si vo-
latilizza in una sbuffata — ogni baracca sfoggia in
bell'ordine i1 salumi grassi e pepati di Spagna, le salsic-
cie rosse e nerognole di Andalusia, il chorizo, il tajado e
tutti gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a base di
lardo e peperoni. I forti rhums delle Antille sono rappre-
sentati da eserciti di bottiglie che ostentano le armi di
Santiago, di Haiti, di Giamaica, di Santo Domingo, della
Martinica. Bibite e gelati, sorbetti ¢ granite, insalate di
aucat ¢ di ananas, pasticci agro-dolci di anon e di gua-
yabo offrono allo straniero in vena di emozioni salti
mortali nel gran mondo dei gusti e dei sapori dell'uma-
nita. Bimbetti mulatti che paiono Pinocchini meccanici
di terracotta s'intrufolano in tutti i buchi per offrire cor-
netti ripieni di noccioline americane tostate. Calde e
buone! Calde e buone!

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle auto-
mobili per accompagnare con un pizzico di chitarra e
con un dito di canzone la polpetta ed il refresco. Sono in
genere poeti estemporanei, a corto di voce e di orecchio,

che complimentano la bellezza della dama e la generosi-
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ta del caballero. Hanno canzoni uniformi ed un po' tristi
che evocano visioni lontane di moschee e di tam-tam.
Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle piantagioni
coloniali di canna, che arrivano direttamente all'anima
dei neri e dei meticci e ricordano ai creoli 1 ritmi lontani
con cui le balie cullavano i bimbi dei conquistatori e le
donne addolcivano le sieste dei negrieri.

In questi suoni e in questi odori il viaggiatore ritrova
le Antille del sogno che la grande citta di cemento ma-
schera dietro grattacieli nord-americani e paraventi pari-
gini. Orchestre nere appollaiate sui tetti delle baracche
in una specie di teatrino, oppure accomodate alla meglio
a ridosso delle gentole, empiono la piazza di strepiti e di
canti, nei quali i fam-tam dell'Africa sono mescolati con
le follie delle Canarie, con le saette di Triana e di Sivi-
glia, con le chicas degli indios in una babele musicale
che stordisce chi non abbia viaggiato abbastanza per ri-
conoscere 1 ritmi caratteristici delle terre che fasciano
I'Atlantico e delle loro genti che costituiscono il fondo
etnico del popolo cubano.

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orchestra ha 1
tamburri e le zucche sonore delle tribu africane, 1 silofo-
ni e balofoni delle foreste vergini, 1 flauti di canna a cin-
que buchi degli uomini velati del Sahara, la marimba
del Niger, il guiro del Congo. Tutti parlano, cantano e
ridono. Risate grasse che gargarizzano lungamente e che
s1 comunicano per contagio in mezzo al frastuono delle
orchestre che scaricano tutte le musiche e le danze tipi-
che delle Antille, la criolla, la habanera, 1la rumba, il
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bembe, il guaranco, destinate un giorno o l'altro a varca-
re 1'Atlantico ed a diventare 1 ritmi ed i balli dell'Europa,
con la complicita di una qualsiasi Giuseppina Baker piu
o meno mulatta o di un qualsiasi ballerino che piaccia a
Mistinguette.

La gente dell'Avana si gode cosi l'esistenza, in
un'allegria sempliciona e primitiva ma schietta e saporo-
sa, che mescola un tantino di romanticismo studentesco
con una buona dose di sensualita orientale ed indora tut-
to di ottimismo, di fatalismo, di fiducia nel domani, di
filosofia spicciola che invita a gustare 'attimo fuggente
senza pensare al poi.

E questo I'unico luogo in tutta ' Avana nel quale la po-
polazione si spoglia della sua preoccupazione di popolo
che vuol parere ultra-moderno ed ultra-civile per mo-
strarsi al passante cosi com'e, piu andaluso che yankee e
piu orientale che andaluso, buon figliolo sensuale ed im-
pulsivo che ama soprattutto la buona tavola e la bella
femmina, che vuole guadagnare molto per poter spender
molto, che considera la politica una merce e gli uomini
politici commessi di negozio, che in moltissime cose
guarda piu all'apparenza che alla sostanza, che predilige
le parole roboanti, le vivande grasse, le donne ben pa-
sciute, 1 dolci smielati, le teorie universali, le musiche
strepitose, tutto cid che luccica, che fa chiasso e che
splende.

Io che finora ho inutilmente cercato di entrare in con-
tatto con 'anima di questo paese cercandola nelle ceri-

monie pubbliche e nelle confidenze dei personaggi, nel-
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le aspirazioni politiche e nelle vicende economiche, nel
tratto abituale dei suoi scrittori € pensatori, sento im-
provvisamente stasera nella malia di questa notte afosa
dei tropici, dolce e pesante nel medesimo tempo — in
mezzo alle esalazioni delle padelle, alla penetrante fra-
granza dei rthums, alla baraonda africana delle orchestre
ed alla melanconia andalusa dei canti isolati, tra le
espressioni tartarinesche degli uomini ed il languore le-
vantino delle donne, tra la carne bianca e quella nera, tra
quella mulatta e quella meticcia, in mezzo al gran profu-
mo stordente degli ananas e delle foronjas, dei mango e
dei guayabo — e sento finalmente la poesia di questa ter-
ra delle Antille che ha commosso nei secoli tanti poeti e
fatto vibrare tanti cantori, che ha sedotto tanti naviganti,
che ha effeminato tanti pirati, che ha smorzato negli in-
croci tanti uomini d'arme e di conquista.

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed un po'
torbido. Amore della famiglia. Amore della donna.
Amore della vita. E su questo triplice sfondo d'amore,
guizzano tante fiammelle di ambizione e d'odio che rap-
presentano il retaggio lasciato nei cuori e nelle pupille
dai grandi conquistatori che avevano l'anima di Pizarro,
dai Capitani generali ed ammiragli delle Indie, dai for-
midabili pirati delle Antille che trafficavano la carne
umana e si battevano per le bandiere dei monarchi e del-
le religioni di Europa, dai preti fanatici dell'Inquisizio-
ne, dagli innumerevoli Don Chisciotti e Baiardi
dell'indipendenza cubana.
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Il ritmo della marimba sposato con le note mediterra-
nee della chitarra di Valencia e con lo strambo toc toc
dei tamburi caraibici, esprime squisitamente 1'anima me-
ticcia di questa terra tropicale nella quale il destino ha
fuso latini, africani ed indios, perche formino la nuova
razza bianca della zona torrida.

Nella piazza delle frittelle di Miramare c'¢ un po' di
Mediterraneo, un po' d'Africa nera, un po' dell'India sto-
rica alla quale approdo la caravella del Grande Almiran-
te.
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TAVOLA XIII

Piccole Antille — Al largo delle isole Bahamas
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TRA CIABATTINI ED OREFICI

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Ogni mattina quando esco dalla mia casa del Vedado
per gironzolare un po' tra le villette e le palme dell'ari-
stocratico quartiere, incontro immancabilmente qualcu-
no con un paio di scarpe in mano e un sacco sulle spalle
che fa la medesima mia strada punteggiando il suo an-
dare con la cantilena:

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Mi sono cosi abituato a quest'incontro che quando per
caso una mattina il mio uomo non c'¢, mi pare che mi
manchi qualche cosa. Fa parte del paesaggio. Ma, meno
la domenica, I'uvomo c'¢ sempre e, quando meno me
l'aspetto, sento il suo ritornello che sveglia 1 silenzi dei
giardini pieni di sole e lo vedo spuntare da una via tra-
versa o escire da un cancello accompagnato da una ser-
vetta.

— Allora dopodomani! — dice la servetta.

— Dopodomani! — risponde 1'vomo. Caccia giu nel
suo sacco un paio di scarpette femminili o di scarponi
maschili e riprende la sua strada.

A quell'ora le strade del Vedado sono quasi deserte.
Le palme cocco stagliano sui marciapiedi assolati 1 loro
fusti e I'ombra raccorciata dei loro ventagli. Qualche au-
tomobile aspetta dinanzi al cancello di una villa. Qual-
che giardiniere nero inaffia le aiuole di un giardino.
Qualche serva mulatta sprimaccia col battipanni un ma-

terasso fuori da un balcone. 1l sole formidabile di Cuba
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imprigiona la gente nelle case e 1 soli passanti sono i ci-
nesini col loro carretto da fruttivendolo che si fermano
di porta in porta a vendere banane ed ananas od il ca-
mion del ghiaccio che scarica enormi parallelepipedi di
cristallo dinanzi agli usci e per un momento empie gli
occhi del viandante di lucentezze polari che fanno piu
opprimente la canicola cubana.

L'uomo delle scarpe non ¢ sempre lo stesso. Cambia
anzi spesso, ma ¢ sempre un bel tipo di uomo giovane,
bruno, bassotto, con gli occhi neri e la pelle ulivigna, un
po' rustico, ma simpatico, con un non so che d'arabo nel
taglio degli occhi e nella linea della bocca. Una mattina
che m'ero seduto sopra una panca a veder passare il fu-
nerale di un prelato cubano, ho domandato ad un cono-
scente occasionale chi fosse I'vomo delle scarpe. Un ri-
gattiere ambulante? Un raccoglitore di scarpacce?

— No, mi ha risposto, ¢ il ciabattino che va in giro a
raccogliere le scarpe rotte e le riporta dopo uno o due
giorni risolate e messe a nuovo.

Mi sono detto dentro di me che i cubani sono proprio
gente comoda. Non solamente hanno il fornaio, il latta-
10, 1l macellaio, il pizzicagnolo, l'acquaiolo, il giornala-
10, lo stiratore, il lavandaio, il farmacista che 1i servono
a domicilio, senza che le fantesche di questo paese deb-
bano pensare al mercato ed alle altre commissioni do-
mestiche, ma hanno perfino il ciabattino che va di casa
in casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo le
mie scarpe di giramondo perdettero un tacco in una ro-
taia tramviaria — un tacco asiatico, rimbullettato in Afri-
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ca e finito ingloriosamente in America! Quasi quasi
n'ebbi piacere per il mio ciabattino. Feci il mio bravo in-
volto ed al mattino seguente aspettai l'uomo.

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

— Eccogliene un paio, hombre, che hanno bisogno
della clinica.

Sciolse l'involto, esamind con occhio conoscitore la
bacatura:

— Ottanta centavos! — fu la diagnosi.

— Quando saranno pronte?

— Dopodomani.

— Non me le potrebbe dare domani sera?

— Bisognerebbe che venisse a prendersele in Amar-
gura 17.

Fu cosi che feci conoscenza con la nobile corporazio-
ne dei ciabattini italiani di Cuba.

Il numero 17 in Amargura ¢ una bottega di apparenza
rigidamente nord-americana con una scritta cubitale «Al
Presidente Wilsony tra le fascie e le stelle della bandiera
federale. Le pareti sono tappezzate con grosse pubblicita
di lucidi da scarpe 1 quali si contendono il favore del
pubblico a colpi di soli fiammeggianti, di lune, mezzelu-
ne, stelle, comete ed altre meteore. In una scansia sono
in mostra le pile delle scatolette, bianche, nere, giallo ta-
bacco, nocciuola, caffé, in mezzo alle quali qualche bot-
tiglia di lucido liquido sta come un individuo dell'aristo-
crazia tra la plebe. Uno scaffaletto ¢ riservato ai callicidi
ed alle specialita ortopediche per piedi dolci. Tre matas-

soni di lacci per scarpe, uno bianco, uno nero ed uno
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giallo, formano un triangolo simbolico contro un altro
scaffalone, zeppo questo di scarpe, scarpini, scarponi,
stivali e stivaletti, ognuno col suo bravo cartellino che
indica nome, cognome e domicilio del relativo proprie-
tario, nonché il numero di centavos che deve snocciola-
re per rientrare in possesso della propria calzatura.

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale mi par-
ve di riconoscere uno dei miei amici canterini del Veda-
do. Una parete a vetri divideva la bottega dal retrobotte-
ga nel quale una ventina di ciabattini era occupata a la-
vorare, quattro per deschetto, intorno ad una lampadina
elettrica col paralume verde. Uno pestava, 1'altro imbul-
lettava; uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno batte-
va, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano appog-
giati alle pareti. Una tomaia marciva in una catinella.
L'ambiente aveva quel caratteristico odore di suola ba-
gnata, di cera e di vernice che ¢ proprio delle cappelle di
San Crispino.

Il mio famoso tacco era ancora sul banco operatorio ¢
l'attesa mi ha valso una interessante conversazione col
giovane della bottega, dal quale ho saputo che non solo
tutti 1 lavoranti erano italiani ma che tutti 1 ciabattini
d'Avana sono per tradizione italiani.

— I ciabattini per bene! — ha precisato il mio interlo-
cutore. — Siamo trecentocinquanta. Tutti italiani, anzi
tutti calabresi, anzi tutti di un sol paese delle Calabrie,
di Castrovillari.

— Tutti di Castrovillari?
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Barracoa — Una vecchia strada dell’epoca spagnola
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— Tutti. Si viene quaggiu di padre in figlio, dopo il
servizio militare; ci si sta in media dai cinque ai sei
anni; poi si torna al paese e ci si sposa. E vien giu un al-
tro, un fratello minore, un cugino od un altro parente.
Con le economie che ognuno realizza durante la sua
permanenza a Cuba mette su casa e contribuisce anche
ad un fondo di previdenza.

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari?

— Veramente noi a Castrovillari non siamo in genere
calzolai ma contadini e quando si torna al paese si ritor-
na alla terra. Questa delle suole ¢ una parentesi cubana.
Una tradizione! Incomincio col venir giu uno di Castro-
villari e fece il ciabattino. Mise su bottega e fece buoni
affari. Lo chiamavano «l'italiano». Dopo di lui ne ven-
nero altri e poi altri ancora ed ora siamo in media dai
trecento ai quattrocento, secondo le annate.

— Gia quando I'annata ¢ buona venite in piu.

— Al contrario quando l'annata dello zucchero ¢ buo-
na veniamo in meno perché la gente butta via con mag-
gior facilita le scarpe rotte. Quando l'annata dello zuc-
chero ¢ cattiva, € buona invece per noi.

— E quanto riuscite ad economizzare in questi cinque
o sei anni?

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari si
raccapezzano. E sono sufficienti per un tocchetto di ter-
ra al paese. Pian pianino sgretoliamo cosi il latifondo
del circondario.

— E nessuno resta qui?
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— Nessuno. Abbiamo una specie di regolamento.
Dopo sei anni tocca ad un altro. E guai a chi non si porta
bene! Lo rimbarchiamo subito. Abbiamo un nome e ce
lo vogliamo conservare. Lavoro accurato e consegna
puntuale. Soprattutto onesta. La gente ci da le sue scar-
pe senza conoscerci € senza ricevuta perche da venticin-
que anni riceve regolarmente indietro le scarpe accomo-
date senza un caso di mancanza. Gli anziani controllano
1 piu giovani e questi debbono obbedienza a quelli. Vi-
viamo decorosamente nel quartiere Pavoloni. Ogni dieci
una casetta. Uno per turno fa la cucina per i compagni.
La sera a letto presto. Il sabato sera cinematografo ed un
po' di chitarra. A Natale ed a San Bruno una festicciuo-
la. Ognuno ha la fidanzata ed 1 genitori che lo aspettano
al paese e cerca di non far avere a Castrovillari cattive
notizie sulla sua condotta.

I bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una do-
menica una delle loro casette € mi hanno anzi offerto
una colazione calabrese in piena regola. Ho riassaggiato
cosi dopo molti anni il pecorino col pepe di Cosenza, ho
fatto onore ad un cestello di fichi secchi di Cotrone coi
semini di finocchio ed abbiamo brindato alla patria lon-
tana con un autentico «rosso di Sant'Eufemiay, generoso
come un cavallo da corsa.

Modesti ciabattini erano i miei compagni di tavola,
ma la fraternita italiana non ha differenza di professione
e alla tavola di questi laboriosi e bravi ragazzi delle Ca-
labrie 10 mi sentivo in mezzo a buoni italiani che hanno
le sane qualita fondamentali della razza ed hanno co-
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stantemente in cuore l'immagine della patria. La mode-
sta economia di cinque o seicento dollari che ognuno di
essi realizza in capo ad un anno, estesa a trecento cin-
quanta persone, si traduce ogni anno in alcuni milioni
che entrano in Italia, senza che questo ingresso di dena-
ro comporti una perdita di linfe per la razza, perche i
bravi ciabattini tornano regolarmente a Castrovillari a
far famiglia ed a fabbricar altri piccoli italiani, i quali
non ¢ detto siano destinati anch'essi a risuolare le scarpe
dei cubani, soprattutto ora che 1'[talia fascista ha affron-
tato con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi la
valorizzazione economica della forte e fedele Calabria.

I ciabattini mi hanno fatto conoscere un'altra tipica
categoria di emigranti nostri: i venditori ambulanti di
gioielleria ed oreficeria. Si tratta di un'altra istituzione!
Questi in numero di circa trecento sono anch'essi tutti di
un sol paese, di Padula, in provincia di Salerno. Vengo-
no qui di padre in figlio per un certo numero di anni e si
sono specializzati nella vendita a rate di orologi e gioiel-
Ii ai contadini dell'interno, specialmente ai coltivatori di
canna da zucchero, ai piccoli produttori di tabacco, ai
bottegai dei villaggi.

Si tratta di un lavoro di fiducia che ¢ basato sopra ol-
tre un trentennio di onesta attivita commerciale ed ¢ un
lavoro che richiede anche qualita non comuni, special-
mente coraggio per avventurarsi con un carico prezioso
in mezzo alle campagne dell'isola, avvedutezza nello
scegliere con chi si ha da fare e una certa abilita per vin-
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cere la naturale taccagneria del contadino. Gran parte
della merce che vendono ¢ importata dall'ltalia.

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernitani nel-
le campagne del Camagiiey, in una zona lontana dalle
ferrovie. M'ero fermato in una taverna criolla a far due
dita di colazione e trovai il mio uomo dinanzi ad un ri-
spettabile piatto di riso alla cubana, infiorato di banane
fritte e di peperoni arrosto: una vera leccornia locale! Il
mio orefice ambulante ha un cognome quasi storico. Si
chiama infatti Nicotera. Un bel tipo di meridionale,
v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cinque anel-
loni flammeggianti ai due mignoli. Chiacchierava e pon-
tificava che si sarebbe detto un pezzo grosso del luogo.
L'oste ed 1 garzoni stavano a sentire l'oracolo a bocca
aperta. Parlava di donne, di politica, di arte, di zucchero,
di tabacco, di terreni, di speculazioni fondiarie. E tra un
boccone e l'altro di riso trinciava giu sentenze, mentre
con la forchetta ingemmata dal mignolo inanellato face-
va saltare destramente nel piatto le banane fritte ed i pe-
peroncini arrosto, in modo che ad ogni boccone di riso
corrispondesse un toccherello di banana ed un quarto di
peperoncino.

Quando fu al corrente della mia nazionalita pianto
l'oste ed 1 garzoni per raccontarmi gli affari suoi, di Ava-
na e di Padula. Si vedeva dalla sua maniera di parlare
che era tutt'altro che un imbecille ed io pensavo dentro
di me che le belle contadinotte del Camagiiey debbono
resistere con difficolta alla parlantina affascinante del
salernitano quando egli tenta la vanita della rustica Eva
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con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pagabili a
un tanto al mese.

— In fondo, — mi diceva, — 10 sono un benefattore
della provincia! Molti di questi bifolchi che si rosolano
al sole tutto il giorno in mezzo alle canne ed alle foglie
di tabacco debbono al sor Nicotera se la sera tornando a
casa sono accolti con dolci moine ed affettuose carezze
dalle loro legittime consorti le quali hanno da strappare
con le buone maniere il consenso maritale per 1'acquisto
di una catena col medaglione della Virgen del Cabro.
Non le pare? Ognuno di noi ha la sua clientela ed ¢ al
corrente di tutto il movimento della provincia: nascite,
battesimi, fidanzamenti, matrimoni, eredita, vincite alla
lotteria, vendite, compere, buoni raccolti. Sappiamo chi
ha soldi e chi non ne ha, chi vuole e non puo, chi puo e
non vuole, chi ha I'amante e chi sta per farsela. Bisogna
saper fare, saper parlare, sapere con chi si pratica, in-
somma conoscere 1 polli ed i pollai ed anche tener
d'occhio la faina.

Chiacchierammo del piu e del meno, poi il Nicotera
guardo 1'orologio.

— Debbo essere alle cinque in una finca che ¢ abba-
stanza lontana. A ben rivederla, signor giornalista, in
qualche strada di Cuba od a Padula. Domandi di Nicote-
ra, il cubano! Mi conoscono anche i cani.

S'alzo, distribui generosamente una dozzina di strette
di mano con la signorile liberalita di un feudatario, rac-
comando all'oste un rhum di Haiti — il migliore del mon-
do — ed a uno dei garzoni un orologio da polso — la mi-
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gliore fabbrica del mondo — sciolse la mula, monto in
sella e s'allontano per lo stradone polveroso canterellan-
do «la donna ¢ mobile...».

Quando lui fu partito la taverna sprofondo in un silen-
710 sonnacchioso.
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QUATTRO PROFILI D'EMIGRANTI

Emigranti? Si, qualunque italiano che, nel fiore della
giovinezza, ha lasciato la patria per cercare fortuna nel
vasto mondo € un emigrante, sia che abbia fatto il suo
primo viaggio come passeggero di classe o come pas-
seggero di coperta o magari come ospite clandestino na-
scosto nelle carbonaie. Sempre egli ¢ stato spinto fuori
delle frontiere dalla ristrettezza della sua patria ed ha
obbedito ad una voce misteriosa che lo chiamava verso
orizzonti piu ampi e strade meno ingombre.

Emigrante! Titolo di nobilta che prima dell'avvento
del Fascismo non era quotato nell'araldica della nazione,
ma che oggi ¢ riconosciuto dalla nuova Italia la quale
sente la grande tragedia della stirpe e mentre apprezza
quelli che hanno saputo farsi largo in mezzo alle folle
del mondo non misconosce gli altri che, meno fortunati
o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto il peso del
loro triste destino d'emigrante.

Emigranti! Fratelli che son partiti per 1'oltre mare nel
fiore della vita col semplice patrimonio del loro corag-
gio e della loro speranza; che hanno sofferto la pena del
distacco dalla casa e dalla mamma; che si sono strappati
a tutte quelle cose care e dolci che formano il tiepido
nido d'ogni essere che nasce; che hanno patito le torture
lente ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti soli ed
abbandonati a s¢ stessi in mezzo a gente straniera di cui

110



TAVOLA XV

Avana — Le vecchie fortificazioni del tempo spagnolo

111



non parlavano la lingua e di cui sovente non concepiva-
no neppure le abitudini; che hanno incominciato in ge-
nere l'esistenza dagli ultimi gradini, in una atmosfera di
dramma, tra difficolta e sacrifizi, tra ostilita ed indiffe-
renze, incalzati dalla necessita, malmenati dalla concor-
renza, ostacolati dal favoritismo, spesso insultati per la
loro stessa nobile miseria, quasi sempre sfruttati per la
loro condizione di stranieri bisognosi di pane e di lavo-
10.

Erano 1 figli senza madre. 1 bastardi dell'internaziona-
lismo. I cavalieri della Miseria. I Krumiri del proletaria-
to. I cinesi della razza bianca.

La patria 1i lasciava andar via. Se a volte la nazione
palpitava per la loro sorte, si trattava dell'emozione di
un istante. Il flotto continuava a travasare ogni anno ed
il paese pareva abituato a lasciarsi svenare. S'aveva qua-
si I'impressione che I'Italia ignorasse questa sua formi-
dabile piaga. La Madre vedeva andar via 1 suoi figli ad
occhi asciutti. La letteratura che spulciava le tende dei
salotti, non cercava i personaggi dei suoi romanzi e dei
suoi drammi in mezzo ai cenci dell'emigrazione, quasi
che quegli stracci non facessero parte dello scenario del-
la nazione. La politica che rifuggiva dai problemi formi-
dabili ignorava questa massa che espatriandosi non pe-
sava nei ludi elettorali. Gli emigranti italiani non erano
solo 1 paria dell'Argentina, del Brasile, dell'Australia,
degli Stati Uniti. Erano 1 paria dell'ltalia medesima. Solo
I'Ttalia fascista ha sentito la tragedia ed ha detto: Basta!
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Una nave da carico entra nel porto dell’ Avana
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E gli emigranti non si sono dimenticati della patria
lontana! Ed hanno continuato ad amarla! Ed hanno par-
tecipato con dolore alle sue pene, con gioia alle sue for-
tune! Ed hanno risposto col sangue dei loro figli e con
l'oro dei loro risparmi al richiamo della Madre! Emi-
grante! Nobile e santa figura d'italiano alla quale la pa-
tria erige un grande altare nel cuore delle nuove genera-
zioni. Oggi I'emigrazione italiana si € costituita in Ame-
rica e negli altri paesi una piattaforma di patrimoni e di
interessi che assicura alla massa degli emigranti una di-
gnita sociale ed un valore economico d'importanza con-
siderevole, ma venticinque, trent'anni fa gli emigranti
italiani erano solo un gregge che andava per le vie del
mondo. In mezzo a questo gregge d'allora scelgo quattro
profili che hanno per sfondo la regina delle Antille.

Oreste Ferrara. E uno dei tanti emigranti d'Italia. Fre-
quentava l'universita di Napoli in quell'epoca nella quale
la gioventu borghese della vecchia capitale partenopea
affollava le aule universitarie per ambizione di un titolo
accademico che schiudesse le porte dell'avvenire. Era
una generazione piena di intelligenza vulcanica per la
quale il respiro politico-economico della patria da poco
costituita e governata da piccoli uomini di provincia era
troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la forza rigo-
gliosa della natalita aumentava 1 concorrenti. Le sirene
d'oltremare invitavano i piu animosi. Oreste Ferrara fu
fra quelli.

Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a raccolta
1 giovani d'ardimento sui campi di battaglia dell'indipen-
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denza greca. Il giovane avvocato napoletano inizid la
sua carriera come garibaldino dell'insurrezione di Can-
dia. Poi, deposto il moschetto del volontario, parti per
Nuova York che offriva allora ai contadini d'Europa le
praterie del Far West e le miniere della California. Il neo
avvocato poteva partire come tanti altri per le zone an-
cora incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe potuto trova-
re la morte per inedia o diventare magari grande fabbri-
cante di carne in scatola. La causa di Cuba che lottava
allora per la sua indipendenza lo attrasse. Fu ancora una
volta garibaldino. Sbarcato con pochi compagni nelle
foreste della grande Antilla si distinse per intrepidita nel
pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza fisica alla
fatica, soprattutto per il fascino che esercitava sugli altri
e per l'intelligenza con cui conduceva a termine le mis-
sioni piu difficili.

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il Gomez, lo
volle presso di s¢ e dopo il trionfo della rivoluzione gli
affido un incarico di fiducia nella provincia di Santa
Clara. Si sviluppo cosi la carriera romanzesca di questo
napoletano. Deputato al parlamento cubano, sovrasta
tutti 1 colleghi per grandezza d'ingegno, splendore d'elo-
quenza, solidita di cultura, fermezza di carattere, slancio
ed abilita nel dominare la lotta politica. Eletto presiden-
te della Camera ne dirige i lavori per dodici anni conse-
cutivi acquistando nel paese tale popolarita che avrebbe
potuto essere eletto per acclamazione di popolo Presi-
dente della Repubblica se I'essere nato a Napoli non gli
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interdicesse, per un articolo della Costituzione, la supre-
ma magistratura.

Avvocato principe, grande finanziere, professore uni-
versitario di diritto pubblico, giornalista, scrittore, tribu-
no, rappresentante della Repubblica all'Aia ed a Gine-
vra, possessore di una fortuna personale valutata in di-
versi milioni di dollari sulla quale anche gli avversari
politici non hanno nulla da dire, Oreste Ferrara occupa
oggi uno dei posti piu delicati della politica cubana,
quello di ambasciatore a Washington, cio¢ di rappresen-
tante e difensore della sovranita di Cuba presso la gran-
de Repubblica che minaccia col suo imperialismo tutti i
paesi del Centro America e che ha gia sull'isola una ipo-
teca diplomatico-economica di notevole gravita.

Oreste Ferrara non ¢ fascista e non si puo fargliene un
aggravio, trattandosi di un uomo politico € di un amba-
sciatore di Stato straniero. Beneficiario di una legge che
riconosce la nazionalita cubana ai rivoluzionari della
guerra d'indipendenza, Oreste Ferrara non ha mai rinun-
ziato ufficialmente alla nazionalita italiana. Qualsiasi
iniziativa italiana lo ha trovato sempre pronto a rispon-
dere con animo generoso. Innumerevoli italiani sono
stati aiutati da lui. Massone della massoneria americana,
liberale del liberalismo americano, leader anzi per lungo
tempo del partito liberale cubano, egli non ha rinunziato
a tutto il suo passato dottrinario e politico, perd non ha
mai voluto entrare nelle schiere antifasciste che hanno
piu volte sollecitato il suo appoggio. Ufficialmente egli
dichiara di considerare il governo fascista il governo le-

116



gale dell'ltalia, accettato dalla nazione, ratificato dalle
Camere, prescelto dalla Corona ed a questo concetto
ispira la sua condotta. Di fatto egli ha troppa sensibilita
e troppo ingegno per non rendere omaggio all'Uomo ed
alla dottrina che hanno salvato 1'Italia dal baratro e
I'hanno avviata verso la grandezza. Il magistrale discor-
so che questo principe dell'eloquenza pronunzio a bordo
della nave ltalia, alla presenza dell'ambasciatore fascista
S. E. Giuriati, fu un gran grido d'italianita che commos-
se quanti l'ascoltarono. L'eco non ne € ancora svanita
nel cielo luminoso di Cuba.

La situazione di Oreste Ferrara di fronte all'ltalia ¢
quella di un buon italiano che ¢ fiero della sua patria ed
onora all'estero la sua razza. I vari Salvemini non sono
riusciti a rimorchiare quest'uomo di grande ingegno sul
quale Nitti aveva fondato chissa quante speranze!

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario anche
lui partecipo alle lotte politiche dell'Emilia contro 1 so-
cialisti dell'onorevole Berenini. Implicato in vicende di
sapore squadrista e soffocato dalla concorrenza profes-
sionale nel Parmense, emigro nel Venezuela, poi a Cuba
e per ultimo nel Messico dove, entrato nel giornalismo,
si distinse ben presto fra i polemisti piu battaglieri. La
rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato Maggiore
dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori della lotta poli-
tica disgustano la sua anima italiana che anche nella
contesa di parte vuole un certo stile ed il rispetto delle
leggi elementari di umanita.
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Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella battaglia
giornalistica. Espulso dall'lsola per una campagna vio-
lentissima contro la corruzione della vita amministrati-
va, ritorna in Avana dopo la caduta del governo avversa-
rio e vi si afferma giornalista di raro valore. Dopo aver
fondato 1'Heraldo dirige oggi uno dei piu grandi quoti-
diani della Repubblica, E/ Pais.

Fascista e ricco d'italianita, Aldo Baroni contribuisce
notevolmente con la sua opera quotidiana a controbatte-
re la propaganda antifascista della stampa radicale ed a
rendere sempre piu amichevoli 1 rapporti italo-cubani.
Rappresenta degnamente in Avana la nostra gente.

La lotta che questo connazionale — cresciuto ed edu-
cato in Italia — deve aver sostenuto non solamente per
farsi strada in un paese straniero ma anche per acquista-
re una tale padronanza della lingua spagnuola da diven-
tare una delle penne piu brillanti e pit mordaci del gior-
nalismo centro-americano, questa lotta drammatica egli
si compiace di riassumerla in qualche battuta di spirito.
Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con vigore la
mano del self made man che s'¢ fatto strada in terra stra-
niera senza dimenticare la sua patria.

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la facolta di
medicina quando un amico residente a Buenos Aires lo
invito ad abbandonare il Naviglio per il Rio de la Plata.
Erano quelli i tempi dell'emigrazione torrenziale verso
I'Argentina. Lo studente Avignone riceve tra capo e col-
lo una piccola eredita — si e no quindicimila lire — che

egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri medici-
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nali e parte per I'Argentina. Durante otto anni batte le
pampas come fornitore di prodotti farmaceutici e rag-
granella cosi una piccola fortuna con la quale ritorna a
vedere el Domm.

Ma ormai l'oltremare ha sedotto 1'ex studente e dopo
un anno di soggiorno in Italia riparte per I'America. Si
ferma questa volta alla Avana. Vi vive ormai da qua-
rant'anni, durante i quali ha creato una forte Casa di
commercio che ¢ circondata dal rispetto generale per la
sua serieta e correttezza. Possessore di una grossa fortu-
na, console onorario d'Italia da oltre dieci anni, uomo
colto, distinto, stimatissimo in tutti 1 ceti sociali, 1'Avi-
gnone € oggi un bel tipo di vecchio signore sull'ottantina
ma ancora saldo in gamba che ostenta una testa fotoge-
nica di senatore romano.

Eccellente italiano, egli incarna il tipo del vecchio
lombardo laborioso che sa essere buon cittadino, buon
commerciante, buon padre di famiglia.

Salvatore Peruso. Contadino siciliano parti da Catania
cinquant'anni fa con un sacchetto sulle spalle ed un col-
tello in tasca. Era analfabeta. Oggi legge e scrive l'italia-
no, l'inglese e lo spagnuolo. Manovale in Tunisia, racco-
glitore di gomma in Bolivia, cercatore di pozzi di petro-
lio nel Messico e cercatore d'oro in Alaska, il Peruso co-
nosce 1 campi petroliferi messicani come la sua casa. Sa
che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra all'aria aper-
ta, vagare per mesi € mesi in mezzo alle petraie sotto un
sole ardente, in lotta perpetua contro gli indios ostili e

contro i bandoleros bianchi piu traditori e feroci degli
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indigeni. Sa il lungo tormento della fame in mezzo a
sterminate solitudini e I'orrore della malattia quando si ¢
soli sotto una tenda a migliaia di chilometri dalla patria.
E la Morte sembra piu terribile. Diverse Compagnie si
sono arricchite coi pozzi che egli ha individuato. 1l sici-
liano ha dovuto contentarsi delle briciole.

Le economie raggranellate durante venti anni di Mes-
sico gli hanno permesso di comperare sulla costa cubana
una piccola piantagione che egli ha poi ingrandito. Vive
li patriarcalmente in mezzo ad un esercito di palme, in-
sieme con la compagna della sua vita, una messinese fi-
glia di un minatore morto per una esplosione di petrolio.
Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa un ritratto
monumentale del Duce che deve essere il risultato di
non so quanti ingrandimenti.

— Nel 1934, — m'ha detto testualmente il Peruso,
mentre la vecchia moglie annuiva col capo — venderemo
tutto e ci ritireremo in Italia.

— Perche proprio nel 19347 — ho chiesto.

— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40 sara un
periodo di grandi avvenimenti? Mussolini non si sbaglia
mai! Vogliamo essere per quell'epoca in patria.

E la buona moglie confermava col capo canuto le pa-
role del compagno. Le sue mani rugose € tormentate
avevano il blasone di un lungo lavoro.

— Non avete figli?

— Ne avevamo uno, ma ¢ rimasto laggiu...

— Nel Messico.

— No, sul Carso.
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Le pupille della vecchia madre italiana si stemperano
improvvisamente in un tremor di lagrime.

— Abbiamo dato all'ltalia cid che avevamo di piu
caro, nostro figlio — aggiunse il vecchio — e se non c'era
Lui il nostro sacrifizio sarebbe stato inutile.

Istintivamente guardai anch'io l'effigie pensosa del
Duce che dominava la piccola casa dinanzi al grande az-
zurro del Mar dei Caraibi. E mi parve che una luce
astrale illuminasse il volto dell'Uomo straordinario al
quale milioni di italiani hanno eretto un altare nel loro
cuore.

Le palme delle Antille sventagliavano la solennita
della sera.
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LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartiere del-
la Borsa, delle grandi Compagnie di Navigazione e delle
banchine adibite al servizio passeggeri, cede il posto ad
un altro quartiere meno elegante che fronteggia le calate
dei velieri ed 1 moli dei vapori commerciali, le strade
cittadine hanno conservato 1'aspetto sordido dell'epoca
coloniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti provvisti di
corte interna, serrano nella loro ombra le viuzze strette
dai marciapiedi microscopici sui quali innumerevoli
botteguccie di rivenduglioli e di rigattieri snocciolano le
loro povere vetrine rifornite dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate da un
unico magazzeno spagnuolo che ¢ rimasto fedele ai si-
stemi commerciali del tempo antico. In mezzo a centi-
naia di barili oleosi, di casse bisunte, di balle incatrama-
te, di cestoni impagliati e di damigiane che odorano for-
temente di vino grosso, si vede la scrivania preistorica
del padrone del fondaco — un gallego od un catalano —
che sbriga la sua contabilita rudimentale su scartafacci
lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano dai soffitti.
Grossi topi di chiavica fanno capolino negli interstizi
delle casse o saettano rapidi verso il portone opposto.
Giovanotti delle Canarie e delle Asturie, immigrati di
fresco, con 1 torsi nudi e sudati, sfacchinano dalla matti-
na alla sera in quei fondaci di un altro secolo, aspettan-
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do il tramonto per far I'amore sotto le acacie della Plaza
del Ayutamiento con la serva compaesana ed evocare,
fra un pizzico ed una carezza, l'agreste poesia del pue-
blo natale. Solidi carri tirati da muli potenti empiono
tutto il giorno di fragore le viuzze, caricando e scarican-
do dinanzi ai magazzeni. Di quando in quando una vec-
chia chiesa od un antico convento rompono con un'arca-
ta di pietra o con una teoria di grate il pullulare delle
botteghe. Chi passa non sa se quella parentesi d'ombra e
di silenzio lo conforti o lo addiacci!

Poi il quartiere fa un gomito seguendo l'andatura del
porto e le vie diventano ancora piu strette, le botteghe
piu piccole, pit numerose e piu lercie. Le finestre basse
dei mezzanini lasciano vedere suppellettili miserabili,
lettucci di ferro, brocche arrugginite, vecchi scamiciati,
donnette discinte, pallide ragazze dagli immensi occhi
di mulatta. Li gli ebrei russi e polacchi hanno i loro biz-
zarri negozi di robivecchi nei quali s'ammassano gli
stracci degli emigranti e dei marinai; li 1 cinesi trovano
modo di avere uno dei loro incredibili buchetti di frutti-
vendolo o d'ortolano che non di rado mascherano il piu
lucroso commercio dell'oppio, la propaganda politica
del Kuo-Ming-Tang ed il favoreggiamento dell'immi-
grazione clandestina gialla; 1i spesseggiano le bettole, le
taverne, le distillerie illegali, certi negozi di barbiere che
sono il ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi
e hanno la loro sede indefinibili alberghi per emigranti, i
quali sono nel medesimo tempo locanda, trattoria, uffi-
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cio di collocamento, fornitori di postriboli, antro di ri-
cettatori, nascondiglio di pregiudicati.

E precisamente in una di queste fondas che chiamere-
mo la Fonda de la Muerte che ho preso l'abitudine di
andare ogni giorno con la scusa di un rinfresco tropica-
le, per osservare da vicino questo bizzarro mondo di
osti, di maneggioni, di banditi, di emigranti, nel quale il
caso mescola caoticamente onesti campagnoli d'ogni
paese d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-
sionali, con sinistri sfruttatori delle miserie altrui, con
lestofanti d'ogni risma e colore, con autentici criminali
capaci per poco denaro dei piu mostruosi delitti. Io ho
una certa predilezione per queste locande di suburra co-
smopolita, nelle quali quasi fanciullo portai in giro
l'ingenuita sedicenne nutrita di poesia nei primissimi
anni del mio vagabondaggio per il mondo, quando ave-
vo la fortuna di sfiorare da vicino il vizio senza accor-
germi della sua presenza e di rischiare una coltellata
senza rendermi conto che fosse vicina. A volte scorgo in
questi antri un ragazzo nel quale mi pare di riconoscer-
mi e se posso gli d0 una mano perche esca in tempo dal-
la trappola.

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi decente
che comunica da una parte con una trattoria ispano-cine-
se frequentata specialmente dai marinai dei velieri antil-
lani di cabotaggio e dall'altra immette in un vasto cortile
pieno di carri, di botti vuote, di casse vecchie e di mille
cianfrusaglie fra le quali 'occhio distingue uno scheletro
di automobile, un'ancora arrugginita ed una bombola
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senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo del cortile
una magnifica palma di Cristo erge il suo fusto smilzo e
levigato e poi apre all'altezza del primo piano il suo ra-
dioso ventaglio verde, opulento, teatrale; ¢ questa l'uni-
ca ricchezza della bolgia.

Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindelli inco-
lori di un ex tappeto rosso, conduce al primo piano dove
sono situate le stanze dell'albergo, una trentina di topaie
con le finestre sul cortile. Un altro blocco di stanzette si
trova sul terrazzo, riservate queste agli ospiti piu pez-
zenti o piu bisognosi di star nascosti. In caso di necessi-
ta 1 tetti vicini offrono numerose vie di scampo.

Li ho fatto conoscenza con due italiani, 1 quali, dopo
aver pagato a Genova diecimila lire per imbarcarsi clan-
destinamente verso 1'America, via Marsiglia, si trovano
da ben cinque mesi all'Avana in attesa di ripartire per gli
Stati Uniti sopra una delle barche a vela che fanno il
contrabbando d'emigranti tra Cuba e la Florida. Questi
due connazionali sono contadini del Friuli, un po' rozzi
e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per accorger-
si che si tratta di brava gente, onesta, laboriosa, econo-
ma, la quale si ¢ lasciata abbindolare da quelle autenti-
che arpie che sono i1 favoreggiatori dell'emigrazione
clandestina, veri vampiri umani che succhiano il sangue
dei disgraziati campagnuoli e montanari, sfruttando la
loro credulita e frodandoli delle loro sudate economie
per lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, 1'ospedale e
non di rado la morte.
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Avana — Caratteristica casa in stile spagnolo della colonia
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TAVOLA XVIII

Avana — L’ingresso del porto con lo storico forte del Morro
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Questi due poveri friulani hanno ora incaricato 1 loro
padroni di vendere il pezzetto di terra che avevano la-
sciato alla loro vecchia madre in quel di Cividale, per
avere il denaro necessario al ritorno. Per cinque mesi
hanno vissuto nella Fonda de la Muerte consumando
dollaro a dollaro il loro modesto peculio nell'aspettativa
del loro turno d'imbarco, turno che non arrivava mai
perche i traghettatori clandestini ed i padroni delle lo-
cande formano un'unica associazione di delinquenti la
quale non si preoccupa d'altro che di assorbire in una
maniera o nella altra il denaro degli emigranti. Una vol-
ta che l'emigrante a forza di aspettare dall'oggi al doma-
ni ha intaccato il costo del passaggio clandestino ¢ ine-
sorabilmente condannato a lasciare nella locanda fino
all'ultimo centesimo e quando non pud piu pagare, €
buttato in strada oppure ¢ assoldato dai negrieri per in-
gannare altri disgraziati.

Migliaia di poveri diavoli sono cosi turlupinati tragi-
camente in Avana da quando questo porto ¢ diventato,
in seguito alla chiusura degli Stati Uniti, uno dei centri
strategici dell'emigrazione clandestina. La maggioranza
delle vittime sono spagnuoli e polacchi, ma anche non
pochi italiani finiscono negli artigli dei negrieri moder-
ni.

Gli sfruttatori battono le campagne nelle annate di
cattivo raccolto preferendo i luoghi piu incolti e piu lon-
tani dal centro, dove I'umanita ¢ meno smaliziata e sce-
gliendo quei paesotti un abitante dei quali sia riuscito a
penetrare negli Stati Uniti per la via di Cuba. Forti di
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questo precedente, essi ingannano 'emigrante assicuran-
dogli che l'ingresso a Cuba ¢ libero il che ¢ vero e che
da Cuba si puo partire liberamente per gli Stati Uniti il
che ¢ anche vero, ma solamente per i cubani che hanno
il passaporto cubano in perfetta regola. Non per gli stra-
nieri. Gli sfruttatori aggiungono che in caso di difficolta
imprevedibili la stessa Cuba offre mille possibilita di
collocamento, il che ¢ falso, perché¢ la mano d'opera
agricola ¢ limitata al taglio della canna da zucchero ed ¢
monopolizzata dai neri di Giamaica e di Haiti 1 quali la-
vorano come bestie per pochi centavos al giorno in con-
dizioni assolutamente insopportabili per un bianco.

E quando l'emigrante tentenna, il mercante di carne
umana tira subito fuori la sua brava carta geografica e
mostra al disgraziato il brevissimo spazio di mare che
separa la costa di Cuba dalla Florida.

— Una notte di mare! Vi sono mille barche a vela che
possono portarvici! Ogni notte dieci, venti velieri fanno
il tragitto per sbarcare gli emigranti in un angolo deserto
degli Stati Uniti donde potete andare dove volete!

La verita ¢ ben diversa. Non solamente bisogna fare 1
conti con la polizia cubana che sorveglia le partenze e
con la polizia nord-americana che controlla minuziosa-
mente la costa rimandando inesorabilmente indietro gli
emigranti dopo un soggiorno pit 0 meno lungo in carce-
re; non solamente bisogna contare con gli innumerevoli
pericoli di una navigazione sopra una fragile barca in un
mare insidiosissimo qual'¢ il canale di Florida, costante-
mente battuto dai venti e dai cicloni e giustamente con-
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siderato pericoloso anche per la navigazione a vapore;
ma bisogna soprattutto fare i conti con 1 banditi che di-
simpegnano questo servizio clandestino 1 quali esigono
somme fantastiche — da cinquecento a mille dollari — per
la traversata del canale e sovente, dopo avere intascato
la somma, fingono di essere stati scoperti e di dover tor-
nare indietro, oppure abbandonano l'emigrante sopra un
isolotto deserto dei Caraibi, di quelli che scompaiono
con l'alta marea e quando sanno o suppongono che il
passeggero abbia altro denaro addosso lo sopprimono
senz'altro in alto mare e ne buttano il cadavere ai pesci-
cani che infestano il litorale di Cuba.

Quanti partono cosi e di loro non si sa piu nulla;
quanti scompaiono cosi senza lasciare nessuna traccia
del loro imbarco per la stessa natura clandestina
dell'impresa!

La polizia cubana combatte vigorosamente l'idra dei
favoreggiatori clandestini, ma 1'idra ha troppe teste per
essere distrutta totalmente. I moderni mercanti di carne
umana sono peggiori degli antichi negrieri che traffica-
vano nelle Antille 'ebano vivente. La loro audacia ¢
eguagliata solo dalla loro ferocia. Stroncano una vita
giovane per cento dollari ed anche meno! Gli abissi del
golfo del Messico, 1 banchi del canale di Florida e le
scogliere spugnose dell'isola conservano il segreto di
raccapricianti tragedie delle quali furono testimoni solo
le paurose solitudini di mare. Una pugnalata a tradimen-
to, un grido che si perde nella notte ed ¢ finito...
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Proprio ieri, mentre mi trovavo alla Locanda della
Morte, la polizia cubana ha arrestato un tal Sarnedo, pa-
drone di barca a vela e filibustiere professionale, accu-
sato d'aver imbarcato clandestinamente quattro persone
le quali da cinque mesi non danno piu notizia della loro
esistenza; costoro non sono piu tornati a Cuba, non sono
mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi dai loro
familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un piccolo ve-
liero, nel gran silenzio di una notte delle Antille.

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo romanzesco
della Fonda de la Muerte, in mezzo al fuggi fuggi dei
numerosi inquilini che non vogliono avere a che fare
con la polizia, in mezzo allo sgomento dei poveri emi-
granti fra 1 quali ve n'erano cui toccava il turno d'imbar-
co quella stessa notte, i parenti delle vittime — uomini
stravolti, donne scapigliate e piangenti — hanno investito
il negriero che nel volto feroce e negli occhi sinistri ri-
velava la bassezza della sua anima criminale. In un di-
sperato tentativo di fuga il brigante s'aggrappo alla pal-
ma squassandola violentemente e la frenetica agitazione
delle foglie interpreto teatralmente 1'orrore della scena.
Veramente mi parve in quel momento di rivivere un epi-
sodio di altri tempi, quando la carne umana era una mer-
ce volgare a disposizione del trafficante piu astuto e piu
crudele.

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano imbar-
cati cosi a bordo di una lancia a benzina appartenente a
tal Frank Middleton per raggiungere la costa della Flori-
da. A mezzo percorso il motore esplose. Quattro italiani

131



sparirono in pezzi nei gorghi del canale. Gli altri quat-
tro, riusciti miracolosamente ad aggrapparsi ad una delle
boe luminose del canale, furono raccolti il giorno dopo
dal piroscafo Cuba. 1 superstiti non hanno potuto nem-
meno dare 1 nomi dei loro disgraziati compagni perche
in questo piccolo mondo degli emigranti clandestini si
vive in stato di perenne diffidenza come in una muta di
lupi.

Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli era di
buona famiglia, bravo soldato in guerra, bravo cittadino
in pace, diplomato in licenza liceale. Il miraggio
dell'America lo ha fatto cadere nelle panie dell'emigra-
zione clandestina. Lascia la moglie e due bimbi. Quanto
agli altri tre hanno portato il loro pietoso segreto nel
profondo degli abissi. Le loro disgraziate famiglie li
aspetteranno chissa per quanto tempo!

Ventiquattro ore dopo la sorpresa della polizia, la
Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto abituale di
tranquillo ed onesto albergo per gente povera. Qualche
emigrante ammaestrato dal caso Sarnedo ¢ andato via ri-
nunziando al passaggio del canale. Altri sono arrivati
stamane coi corrieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone ¢
in giro pei suoi loschi affari di emigrazione clandestina
e di contrabbando e la padrona — una meticcia grassa e
matronale — ha ripreso il suo posto consueto di can di
guardia sul portone d'ingresso. Sprofondata in una enor-
me sedia a dondolo passa cosi l'intera giornata con gli
occhi socchiusi ed il corpo abbandonato. Pare che dor-
ma in permanenza ma il suo sguardo di gatta cova tra le
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ciglia gli andirivieni della porta, della trattoria e del cor-
tile. Il volto cinquantenne conserva le traccie di una bel-
lezza che non dovette essere disprezzabile, bellezza di
meticcia solida e prosperosa, tostata dal sole del Tropico
nei campi di canna. Ormai l'adipe sommerge nel volto le
linee antiche ed il corpo tradisce sotto la veste il disastro
di una frolla pinguedine.

Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia di un
uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con due occhi di
zingara carichi di tutto il fascino atavico dell'Andalusia
e dell'Africa. Si direbbe che il suo corpo felino serpen-
teggi dentro la stoffa, e le gambe scalze hanno il color
bruno-dorato delle prugne di Provenza quando stanno
per maturare. Manolita sbriga nella locanda una quantita
di faccende: serve, spia, corrompe, cucina, tiene i conti,
rammenda il bucato, legge 1'avvenire nelle carte e nei
fondi di caffé: ora sorridente come una ingenua, ora tor-
va come una furia, ora monella, ora svenevole, ora in-
diavolata come una gitana, a seconda del momento e
della parte che rappresenta. Spesso suo padre la picchia
ed essa si vendica schiaffeggiando sua madre la quale,
troppo grassa e troppo pigra per ribattere, invoca sul
capo della ragazza tutte le maledizioni dei santi e le col-
lere dell'inferno. Diversi filibustieri che frequentano la
casa sono pazzi per Manolita e nelle notti ardenti delle
Antille essa si da ora all'uno ora all'altro negli angoli del
cortile nero e silenzioso, sulle casse dure, sullo strame
delle rimesse, contro una parete o lo spigolo di un mu-
retto. A volte gli aspiranti si contendono a coltellate 1
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suoi baci, ma il fatto di sangue non esce dalla locanda.
Non di rado un giovane emigrante che s'annoia aspettan-
do il suo turno, tra la nostalgia del paese natale ancora
fresco nella memoria ed i castelli in aria della terra pro-
messa che lo aspetta, sente due nocche che bussano
all'uscio nel silenzio della notte. E Manolita che ha un
capriccio per i colori accesi di un montanaro o per gli
occhi a mandorla di un pescatorello siculo di passaggio.
Altre volte 1l capriccio non c'e, ma c'¢ il portafoglio di
un ospite danaroso e romantico che il padre desidera si
vuoti nella locanda.

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella Fonda
de la Muerte, riusci a piegare la meticcia al suo domi-
nio. Oggi egli ha messo su bottega d'orologiaio nella
provincia di Camagiiey, ha preso moglie ed ha un amor
di bimbetto che si chiama Italo. Ma non ha dimenticato
la meticcia tropicale dagli occhi di zingara che, tradendo
suo padre e la sua azienda, lo scongiurd una notte tra i
baci e le lagrime di non partire all'indomani per la Flori-
da sulla barca La Sevillana.

Il disgraziato che parti al suo posto non € mai arrivato
agli Stati Uniti e non ¢ piu tornato a Cuba!

— E la polizia non puo chiudere questa taverna? — ho
chiesto una sera al sardo.

— Si tratta di una organizzazione di prim'ordine —
m'ha risposto — che salva perfettamente le apparenze e
non lascia traccie delle malefatte. Eppoi...! Ora il presi-
dente Machado ed il ministro Zayas Bazan hanno messo
ordine in cento cose, ma prima queste locande avevano i
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loro uomini in mezzo agli stessi poliziotti. Il padre di
Manuelita era un grande elettore del quartiere e benefi-
ziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le inchieste
piu gravi finivano in un «non luogo a procedere»! Ogni
volta che 10 mi fermo ad uno dei tavolini della trattoria
ispano-cinese, in quelle ore canicolari del pomeriggio
nelle quali 1 pochi clienti s'addormentano sulle seggiole
e nel silenzio generale s'ode solo la stormire della gran-
de palma che sventaglia le mosche nel cortile deserto,
ogni volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle fo-
glie che conoscono i segreti delle stanze e delle scale, di
Manuelita e dei suoi ganzi, il segreto di tanti e tanti po-
veri diavoli che sono passati di qui e che ora non si sa
dove siano... Perpetuamente le foglie raccontano al ven-
to della baia cid che hanno visto ed udito... Drammi di
ieri, tragedie d'oggi... Ma l'vomo non capisce il linguag-
gio delle foglie...

Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad essi
Manuelita sceglie 1 suoi favoriti di un'ora ed il canale
della Florida le sue vittime per 'eternita.
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IL CASTELLO DELLE SCIMMIE

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo Cer-
ro, alla fine di un lungo viale di palme, la strada fa un
gomito brusco e proprio nella piegatura v'¢ un'alta can-
cellata di ferro che ostenta un enorme chiavistello. La
porta ¢ chiusa. Per farsi aprire bisogna attaccarsi ad una
maniglia arrugginita che si smuove con difficolta; si
sente allora trillare una campanella lontana. E un suono
d'altri tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un con-
vento di clausura. Il trillo erra pigramente nel giardino.
Si direbbe che svolazzi e che accompagni le farfalle nei
loro vagabondaggi di cespuglio in cespuglio. Poi un
vecchio sbuca da un viale con una corserella che da
pena a chi guarda e quando ¢ arrivato mi domanda con
aria quasi brusca:

— Ustéd desea?

— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora che
sono la persona di cui le ha parlato il marchese Soler.

L'vomo attenua il suo cipiglio ma mi lascia fuori
mentre dalla vicina portineria telefona al castello. Di
laggiu debbono averlo autorizzato a lasciarmi passare,
perche diventa subito sorridente e servizievole — lo si di-
rebbe un cane — e con un gran mazzo di chiavi apre fati-
cosamente le numerose serrature che sbarrano 1'ingres-
SO.

— Passi! Passi! Caballero!

136



L'vomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel gros-
so mazzo di chiavi che fa inclinare da un lato il suo cor-
po miserabile. Via via che avanziamo il gran giardino
tropicale spiega il suo scenario di palme, di cedri e di
bambu. E un vecchio parco signorile, un po' abbandona-
to, un po' troppo arso dal sole, ma ancora bello, anzi piu
bello cosi perche il suo aspetto stanco ed impolverato
s'armonizza con l'ardore della canicola tropicale, col
polverone delle strade, con l'arsiccio della campagna
circostante, col personaggio umano, infine, che abita il
luogo.

Il vecchio disdegna 1 piccoli viali ombrosi e segue il
vialone d'onore che ¢ rutilante di sole; forse crede cosi
di rendermi omaggio; forse vuole farmi ammirare una
grande statua di centauro che sgroppona in mezzo ad
una mareggiata di bambu od un gruppo di trampolieri
rosa che fanno gli equilibristi sopra una sola zampa di-
nanzi alla specchiera di una vasca.

Giunti ad una specie di spianata uno squittio di scim-
mie e di pappagalli saluta il visitatore ed il castello pre-
senta la sua massa bizzarra. E un castello moderno che
non ha avuto ancora tempo d'invecchiare. Da una parte
ha proprio I'aria di un maniero, non di quelli che ergono
le torri paurose sui fianchi di un monte, ma di quelli piu
mansueti e romantici che gli scenografi dipingono per il
terzo atto di un'opera drammatica. Ci sono le torri ed i
merli. C'¢ il poggiuolo classico col balconcello per la se-
renata d'amore. Salve dimora casta e pura! Dov'¢ Mar-
gherita? Dalla parte opposta invece 1 merli e le torri
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muoiono in una grande terrazza invasa dai rampicanti e
l'edilizia medievale si trasforma nell'architettura tipica
della casa coloniale spagnuola, come ce n'erano tante a
Cuba, come ce ne sono ancora tante a Fernando P6.

Il capriccio della castellana ha voluto creare li un
grande giardino a gradinate, mezzo italico € mezzo fran-
cese, con vasche e statuette, con cornici di muratura e
lontane reminiscenze del Lussemburgo, ma la vegeta-
zione del Tropico ¢ troppo abbondante e troppo grassa
per questo tipo di giardino e le linee classiche si stempe-
rano in un molle e vago disordine di foglie che evoca la
svenevole e dolciastra bellezza delle meticcie.

Il vecchio mi lascia in un vasto salone.

— La signora verra fra qualche minuto!

Il salone occupa tutto il pian terreno del castello. Non
¢ un salone solo: sono cinque grandi sale, delle quali
una serve da stanza da pranzo ed un'altra da biblioteca,
ma secondo l'usanza tropicale gli ambienti non sono se-
parati da muri. Solo qualche pianta e qualche spunto di
tenda accennano le divisioni, in modo che nessun osta-
colo si oppone alla brezza da qualunque parte essa soffi.
Di qua e di 1a venti e piu porte s'aprono sul giardino. Fo-
glie e fiori sono 1 tendaggi del luogo. Le libellule scam-
biano per veri 1 fiori finti delle tappezzerie e prillano
lungamente tra i quadri ed i lampadari prima di decider-
si a tornare in mezzo al verde.

Osservo 1 muri, 1 soffitti ed 1 mobili. I muri sono co-
perti da affreschi pagani nei quali nudi rosati bamboleg-
giano in mezzo a trionfi di palme e di azalee, ma quei
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nudi femminili sono troppo teneri e troppo biondi per
quelle foglie tropicali e per quei fiori della zona torrida
fatti per incorniciare bellezze ambrate e moresche, piu
carnali e meno serafiche. I soffitti sono copie in stucco,
in legno dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco
fondi. Debbono essere costati un patrimonio e attestano
il pio sentimento di chi ha voluto trapiantare nell'arcipe-
lago dei Caraibi un po' della vecchia e lontana Castiglia,
donde vennero 1 padri.

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolanza di
vetuste e massiccie suppelletili intagliate in legni di
caoba e di ebano con frivoli mobilucci moderni di fattu-
ra parigina; gli uni e gli altri piuttosto vecchi, trascurati,
scoloriti, con 1 damaschi stinti, le dorature sbocconcella-
te o addirittura zoppi € monchi di un pezzo.

Nel centro del salone s'erge una specie di chiosco cu-
biforme, tappezzato con portiere d'India. Non si sa che
cosa sia; vien fatto di pensare al palcoscenico di un tea-
trino, perd a ficcare il naso dentro l'unica porticina si
scopre un amore di salottino turco. Preziosi tappeti ed
artistiche lampade di rame battuto fanno corona ad
un'ampia ottomana, piena di cuscini di cuoio e di velluto
che evocano 1'Oriente dei deserti e 1'Oriente dei mara-
gia. La luce che filtra dall'alto attraverso 1 piccoli vetri
rossi € violetti, mantiene il locale in una penombra di
moschea. Uno non si meraviglierebbe di vedere sbucare
improvvisamente una odalisca ed accenderebbe con na-
turalezza un po' di incenso nei bruciaprofumi che orna-
no gli angoli e che pare anelino da tanti anni il profumo

139



delle resine che nel lontano Levante accompagnano e
talvolta sostituiscono 1'amore.

La proprietaria del castello ¢ una ricchissima signora
cubana, multimilionaria di dollari, che fu assai bella ed
amo la vita. Parigi e Nizza 1'ebbero per venti anni fra le
loro elegantissime. Montecarlo la vide fra le sue gioca-
trici piu disinvolte e Capri l'ospitd lungamente in una
sua villa a mare che echeggiava la notte di suoni e di
canti e turbava 1 pescatori delle paranze. Cento storie si
raccontano sulla sua bellezza ed ¢ difficile in mezzo alle
cento sapere quali siano le vere. Difficile ed inutile. Un
pittore ha fissato in un affresco le grazie giovanili della
donna che allora aveva il viso suggestivo delle creole e
gli occhioni vellutati del Tropico. Ormai € rimasto solo
l'affresco che adorna il chiosco turco, dov'e la grande ot-
tomana coi vecchi cuscini.

La signora del luogo s'occupo di politica e fu rivolu-
zionaria, quando essere rivoluzionari significava a Cuba
rischiare la forca. Maceo, GoOmez e Marti I'ebbero ami-
ca. Teodoro Roosewelt ed il generale Wood trovarono
nella sua intelligenza una consigliera accorta e geniale
durante e dopo la guerra ispano-americana. Fra i tanti
suoi braccialetti ha avuto anche le manette ed ha assapo-
rato I'angoscia degli interrogatori sui quali grava I'ombra
del Tribunale Eccezionale di guerra. L'atrio del castello
¢ occupato da un grande affresco nel quale centinaia di
cavalli al galoppo accompagnano una bandiera che oggi
sventola sul palazzo del Presidente della Repubblica di

Cuba e che venticinque anni fa era inseguita nelle forre
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e nelle macchie dell'isola come insegna di ladroni e di
briganti.

Grande viaggiatrice ha percorso il mondo intero,
compresa la Patagonia e la Groenlandia, il Tibet e le iso-
le Marchesi e d'ogni paese conserva in una vetrina un
oggetto: uno solo: ma ¢ un gioiello.

Difficilmente parla del suo passato, ma se il suo inter-
locutore imbrocca la mattinata di buon umore, puo
ascoltare la cronaca vissuta dalla Pietroburgo mondana
degli Zar, 1'ospitalita principesca del maragia di Odey-
pure od il sogno di una notte d'autunno a Bagdad, in
mezzo agli aiutanti di campo ed alle uri di Soliman Ibra-
him pascia.

Il suo libro prediletto ¢ la Vita di Cristo di Papini...
Una scaletta scricchiola. La castellana viene a ricevere il
suo ospite di un'ora.

Donna Marta ¢ oggi una donnetta mezzo grigia, mez-
zo bianca alla quale potete dare cinquantacinque come
settant'anni: scarna, malvestita, mal calzata, mal pettina-
ta. Della bellezza dell'affresco e di tutto cio che esso sot-
tintende di eleganza e di vanita non ¢ rimasto nulla. Di
tutte le relazioni mondane e le amicizie illustri con cui
questa donna bella, intelligente e ricchissima ha infiora-
to la sua vita non ¢ rimasto nulla. Una cartolina ogni
tanto, ma sempre piu raramente. Donna Marta divide
ora il suo tempo fra cento venti scimmie, quattordici
cani, sette pappagalli ed un orso! C'erano delle tigri e
degli elefanti ma sono morti. Molti criticano la sua corte

odierna di scimpanze e di macacchi. Pochi debbono
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comprendere il dramma psicologico di questa donna che
ha bevuto a tutte le coppe della vita ed ha conosciuto il
mondo in tutti 1 suoi cieli e che, giunta ad un punto della
sua esistenza, nella quale tante altre donne della sua
condizione si tingono 1 capelli e magari si pagano un
bell'Alfonso o si trasformano in legnose patronesse di
una Opera Pia per continuare a primeggiare tra i poveri
e gli amministratori, ha voluto invece ritirarsi, ancor
bella, dal mondo, prima che la sua femminilita sentisse
il peso della vecchiaia che non perdona.

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere la ve-
nalita degli uomini, forse ammaestrata in corpore vili,
s'¢ chiusa nella clausura laica di questa gran villa tropi-
cale piena di ricordi, dalla quale non esce mai e nella
quale non entrano visitatori salvo casi rarissimi. Pieno
ancora il cuore di tesori affettivi li ha riversati sulle be-
stie e fra le bestie ha scelto quelle che all'uomo sono piu
vicine: le scimmie.

Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto? Insulto?

Non esiste al mondo nessuna collezione privata di
scimmie che possa gareggiare per numero € per rarita di
esemplari con questa di Donna Marta, nella quale dal
gorilla e dallo scimpanz¢ si arriva fino a scimmiette mi-
croscopiche che paion miniature di capi pellirosse ed a
certe scimmiuccie notturne che hanno quasi della notto-
la. Cinque uomini s'incaricano delle scimmie sotto la di-
rezione di un giovane granatiere che ho poi saputo esse-
re italiano. Dove non si trova un italiano? Illustri profes-
sori tedeschi ed americani sono venuti appositamente a

142



Cuba per studiare il castello delle scimmie ed i suoi abi-
tanti. Da venti anni Donna Marta vive coi suoi macacchi
ed in questo periodo ha raccolto sulla vita della specie
un materiale di osservazioni dirette che per gli studiosi
della materia rappresenta senza dubbio un tesoro.

I cani dei dintorni che sanno la larga ospitalita del ca-
stello fanno di tutto per penetrarvi. Sono gia quattordici
quelli entrati di straforo a far parte della famiglia. I gatti
girovaghi hanno ogni giorno un pasto di trippe e di ossa
in un angolo della tenuta. Ogni mattina sulle terrazze
delle due torri sono fatte grandi distribuzioni di pane e
di miglio per gli uccelli. Un accurato ufficio di anagrafe
precisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della sua
discendenza, le malattie a cui ¢ stata soggetta, le caratte-
ristiche del suo temperamento.

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla miliona-
ria in un apposito collegio tolgono a quest'amore per gli
animali l'unico lato antipatico che potrebbe avere.

Donna Marta ama 1 suoi macacchi, e gli scimmiotti la
ripagano con eguale affezione. Quando la castellana
esce sulla spianata del castello, una gazzarra indiavolata
si scatena in tutte le gabbie. Ognuna delle scimmie re-
clama la padrona con urla terribili che sconcertano e
quasi impauriscono il visitatore occasionale. Gli chim-
panze scuotono freneticamente 1 cancelli delle gabbie
mentre le scimmie minori si contentano di urlare a per-
difiato. I cani ed i pappagalli fanno coro. Solo 1 gatti as-
sistono sdegnosamente al putiferio, chiusi nel loro sus-

siego professionale.
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Appena la castellana si avvicina ad una gabbia ognu-
na delle scimmie fa quel che puo e quel che sa per di-
mostrare la sua contentezza, senza desiderare altro com-
penso che una stretta di mano. Una batte il passo di cari-
ca su un secchio, 'altra infila una volata di capriole; una
balla il charleston, 1'altra si attacca ai manubri e si slan-
cia nelle piu ardite acrobazie. Conchita lava un suo
straccetto; Manuelita oftre il suo piccolo dal visetto
straordinariamente umano; Musme si schiaffeggia; Tony
saluta militarmente. Il tutto € grottesco, se volete, ma
anche un po' impressionante.

In onore dell'ospite 1 capocomici della compagnia
sono invitati a dar prova all'aria aperta della loro bravu-
ra. Vedo cosi Bubu fumare gravemente la sua pipa: Raul
inforcare gli occhiali che gli danno una straordinaria
rassomiglianza con l'ex Presidente Taft; Samuel giron-
zolare in bicicletta pel giardino con la maestria di un
campionissimo. Colei che fu la bella e corteggiatissima
Donna Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa
abbracciare dagli orang-utang piu entusiasti, si fa bacia-
re sulle guancie dagli enormi chimpanze che paiono bo-
schimani della foresta vergine.

V'e del tragico e del comico, del grazioso e del ribut-
tante in questa scena, non priva di una certa tristezza e
di una buona dose di filosofia.

Donna Marta m'accompagna a visitare la cappella, un
piccolo gioiello gotico sperduto in mezzo alle palme.
Grandi vetrate raccolgono il sole sfolgorante del Tropi-
co ¢ lo spezzettano in mille lampi nelle tuniche azzurre
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delle Vergini e nelle carni piagate dei Cristi. Ci accom-
pagnano Samuel, il ciclista, e Bubu, il fumatore.

In fondo alla minuscola cappella una Madonnina
bianca sorride celestialmente. La vecchia dama si copre
con un velo nero che la fa ancora piu insignificante e si
genuflette. E ora una povera cosa reclinata, quasi senza
vita. Samuel che ha lasciato fuori del tempio la bicicletta
s'inginocchia e congiunge le mani come la sua padrona.
Bubu, piu scimmia, s'accovaccia dopo essersi tolta di
bocca la pipa.

Io non so se debbo ridere o star serio. Nel tempietto
che le vetrate empiono di mistiche profondita luminose,
il gruppo della donna reclinata e delle due scimmie pen-
sose ¢ di una teatralita tragico-burlesca che mi fa correre
un brivido pel filo della schiena.
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IL SOGNO DI UN GIARDINO TROPICALE

In Camagiiey, citta dell'isola di Cuba, alle dieci del
mattino, per uno di quei capricci di scrittore che poi
I'nvomo si rimprovera, avevo voluto assistere all'esecu-
zione di un bandito; un disgraziato che ne aveva fatte di
cotte e di crude su per la montagna e che, trovato da due
guardie in un cespuglio con una gamba rotta, era stato
pietosamente curato all'ospedale, rimesso in condizione
di camminare, rinvigorito con latte e tuorli d'uovo, poi
processato secondo le norme della procedura giudizia-
ria, condannato alla pena di morte secondo le prescrizio-
ni del Codice, infine strozzato legalmente col garrote
spagnuolo nella cella mortuaria delle carceri provinciali.

Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ricevuto
tra cuore e coscienza quel tal scossone violento che ave-
vo cercato. Avevo visto gli occhi di quell'infelice dilatati
dall'orrore della morte cercare selvaggiamente e pueril-
mente una impossibile via di scampo; avevo veduto la
stretta dello strumento giustiziatore tra gola e collottola;
il gran convulso dei corpi che muoiono prima della loro
ora; per ultimo l'estrema immobilita nella quale tutti i
cadaveri diventano uguali.

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della carcere
e mai il sole m'era parso tanto tiepido e tanto bello.
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TAVOLA XIX

Il presidente Calvin Coolidge ed il presidente di Cuba
gen. Machado
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TAVOLA XX

Avana — La tipica «calle» Obispo
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A mezzo giorno m'ero seduto ad un tavolino
dell'albergo di Camagiiey per la colazione. Mi sentivo
soprattutto fiacco. Pare che veder morire un altro stan-
chi! Chissa perché?

L'albergo non aveva che cucina creola. La colazione
incomincid quindi con una specie di gelato di frutta al
quale fece seguito un pesce, cucinato curiosamente in
un brodetto di peperoni. Chiuse il pasto uno di quei dol-
ci estremamente mielati delle Antille che sciolgono in
bocca una essenza di mille fiori. Tre piatti che non si pa-
gano ¢ che sono come da noi il pane avevano tenuto
compagnia al pesce: banane fritte col sale; patate fritte
con lo zucchero; un cedro del paese condito in insalata.
Mangiai tutto e ci bevvi su un vinello spagnuolo che
bruciava lo stomaco ma che a forza di aggiungervi
ghiaccio si trasformava in una miscela polare ed equato-
riale deliziosissima.

M'offersero un sigaro, un avana autentico che facevo
fatica a tenerlo fra le labbra tanto era lungo e grosso. Per
centellinarlo con comodo scesi nel giardino e scelsi tra
una spalliera di azalee rosse ed una palma-cocco una se-
dia cubana a sdraio e a dondolo.

Faceva quel caldo dei Caraibi, senza un briciolo di
vento, che da all'organismo umano la sensazione esatta
della candela di cera in liquefazione. Nel grande ardore
del sole il giardino tropicale era meraviglioso! Faceva
«sentire» 1l Tropico. L'essere era penetrato dal caldo
della terra, dal grasso delle piante, dalla fragranza dei
fiori, dalle resine dei tronchi, dal formidabile fermento
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delle cose. Le essenze diffuse nell'aria davano all'atmo-
sfera una pesantezza quasi gommosa. Avevo tutto il tor-
pore del meriggio nella mia carne, nelle mie vene e nel-
la mia anima, quasi che io fossi terra, pianta, resina e
fermento.

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto il peso
di una sonnolenza che progrediva a strati e che via via
confondeva il mio spirito con la grande anima del giar-
dino. In mezzo alle canne di zucchero un nero cantava...
In qualche luogo lontano suonavano una chitarra... Innu-
merevoli farfalle vagavano tra i fiori. Vicinissimo a me,
sopra una corolla scarlatta e spampanata che stillava
miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con volut-
tuosa lentezza le sue ali di zafferano.

M'addormentai? Non saprei dirlo!

Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino diven-
tod ancora piu verde e piu dorata, d'un verde che evocava
il brivido degli smeraldi, d'un oro che aveva il caldo ba-
gliore del sole. Ed in mezzo a tanta bellezza vidi venire
verso di me cinque uomini vestiti da giudici, due di qua
e due di 1a, con in mezzo il Presidente il quale aveva la
faccia del bandito che avevano giustiziato al mattino.
Vennero poi carabinieri italiani, gendarmi francesi,
guardie nazionali spagnuole, poliziotti cubani e police-
men inglesi, insomma tutto un imponente spiegamento
di forza pubblica ed assistetti ad un processo in piena re-
gola, nel quale l'imputato ero i0, accusato di avere ucci-
so il bandito del mattino, mentre il bandito del mattino

era lo stesso Presidente che mi giudicava.
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Infine fui condannato a morte per strozzamento col
garrote. La sentenza doveva essere eseguita a Cama-
giiey, nel giardino dell'albergo, il sabato alle dieci.

Il processo non mi meraviglio e la condanna non mi
scompose, tanto che ordinai al cameriere di offrire un
bicchierino ai giudici ed ai gendarmi 1 quali furono cosi
gentili di accettare.

Poi incomincio il dramma e fu terribile.

Il giardino dava su una strada e su quella strada inco-
minciarono a passare a piedi ed in bicicletta, in tram ed
in automobile, tutti 1 miei amici piu cari, 1 quali col piu
simpatico dei sorrisi e con le piu cordiali strette di mano
venivano ad assicurarmi che non avrebbero mancato di
essere alle dieci di sabato alla cerimonia.

— A sabato allora!

— Sabato, siamo intesi. Non manchero!

— Alle dieci. Verra anche mia moglie!

— Allora ¢ per sabato?

— Saro li! Saremo li! Puoi contarci! A qualunque co-
sto! Alle dieci precise! Di, si viene in marsino od in
giacchetta?

E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affettuosi
colpetti sulla spalla e chi mi stringeva confidenzialmen-
te 1l ganascino; tutti allegri, contenti come pasque, cor-
diali, affettuosissimi. Ce n'erano di quelli che non si fer-
mavano, ma si sporgevano fuori dei trams e delle auto-
mobili col giornale in mano che annunziava a lettere cu-
bitali la mia prossima esecuzione, ¢ salutandomi gaia-
mente col cappello mi urlavano:
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— A sabato! Alle dieci! Complimenti!

Riconoscevo amici di ieri e di ieri I'altro, compagni di
scuola, compagni di guerra, compagni di baldoria e di
lavoro. Di tutti coloro ai quali volevo bene od avevo vo-
luto bene non mancava nessuno. C'erano tutti. Meno
uno! Il piu caro, quello col quale avevo condiviso il
pane della poverta ed il pianto dell'amarezza. Ma venne
dopo un po' anche lui. M'abbraccio forte forte con tene-
rezza di fratello.

— Sono con te — mi disse — come sempre! Lascia fare
a me. Pensero a tutto. Ai fiori, all'olio per il meccani-
smo, alla mancia per il boia, al seppellimento. — E se-
guitava ad abbracciarmi.

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle, vestite di
primavera, esuberanti di giovanile gaiezza, tutte felicita
e sorriso. Mi si misero intorno per farmi festa, a raccon-
tarmi cose graziose, a vezzeggiarmi con mille moine.

— Veniamo dalla sarta, — mi diceva una che € bionda
come la spiga del grano. — Vedrai sabato come saremo
chic! To in celeste e lei in rosa. Con un gran fiocco da
bambola sopra un fianco. Ti faremo fare bella figura.
Tutti ci guarderanno e ci diranno: ecco li le sorelle del
giustiziato! Chissa che non sia proprio quello il giorno
del nostro prince charmant!

— E poi siamo state — mi diceva l'altra che ¢ bruna
come un frutto di mora — dal pasticciere. Le amiche vo-
gliono assolutamente essere con noi quel giorno dopo
l'esecuzione. Si fara un po' di musica. Magari quattro
salti. Abbiamo ordinato un gran gelato di panna montata

152



con cialdoni... e paste... € cioccolattini... qualche botti-
glia di champagne...

Ognuna delle loro parole mi faceva male, male in
profondita, ma esse continuavano a sorridere ed a bam-
bineggiare, a ricordarmi ogni cinque minuti quelle fatali
dieci del sabato.

La Teresa — vecchia domestica di casa che m'ha visto
nascere — scomodo due guardie per venire ad assicurar-
mi che m'avrebbe preparato per sabato una delle miglio-
11 camicie, col colletto stirato. Poi fu la volta di mio pa-
dre che col suo consueto impeccabile abito scuro, si fece
largo fra gli astanti e mi sedette vicino.

— Ho letto che ¢ per sabato. Verranno tutti 1 colleghi
del Consiglio di Amministrazione. Sara una cosa a mo-
dino. La decapitazione sarebbe stata piu coreografica,
pero hanno deciso lo strozzamento ed ormai non si pud
cambiare. Preparerd domani il piccolo avvisetto di par-
tecipazione e lo daro ai giornali perché sia pubblicato il
giorno stesso dell'esecuzione.

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di pro-
fumo — del suo profumo — arrivo la donna del mio amo-
re.

— Hai saputo I'ora? — mi disse in un bacio.

— Le dieci.

— E un po' prestino le dieci, ma andro dal parruc-
chiere il venerdi sera. Amore mio! Amore mio! Pensare
che non siamo che a mercoledi! Ti ricordi quel bel pizzo
nero che comprammo nel Belgio? Come non ti ricordi?
Quell'occasione che trovammo a Bruges in piazza del
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Municipio? Da quella vecchietta con la cuffia bianca?
Si, si, proprio quello! E arrivato finalmente il momento
di adoperarlo. Lo dard alla modista perché¢ mi faccia
qualche cosa di carino che sia soprattutto intonato alla
circostanza. Ci saranno certamente 1 fotografi! E quanti
curiosi! Voglio farmi tutta bella per te...

Mi bacio in bocca. Avrei voluto morderla, avvelenar-
la, ucciderla e la vidi andare via, agile e leggiera, segui-
ta dagli occhi e dai desideri degli uomini che il sabato
dopo, suonate le dieci, non avrebbero piu avuto 1'imba-
razzo della mia presenza.

Sentii un dolore atroce che mi attanagliava I'anima e
mi scavava il cuore. Avevo in bocca l'asprezza del tossi-
co ¢ del fiele. Ed intorno a me non v'erano che sorrisi.

In quel momento vidi comparire mia madre, col suo
viso buono e bello, € nascosi nelle sue braccia il mio po-
vero capo per sciogliere nella sua tenerezza la mia im-
mensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio — mi diceva la mamma con
la sua voce dolce e carezzevole — ti ho portato la sciar-
pa. Mettitela al collo. Che non abbi a prendere il tuo so-
lito mal di gola prima di sabato!...

Aprii gli occhi.

Non c'era piu nessuno.

— Sono andati via? — dissi fra me e me.

Per un minuto soffrii da sveglio tutta 1'angoscia patita
da chissa quanto tempo durante il sogno.
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Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il farfallone
giallo che, spaventato dal mio risveglio, abbandonava
bruscamente il fiore scarlatto. La corolla spampanata si
disfece in una pioggia di petali. Un po' di profumo vago
nell'aria. E tutto fini.
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO

I paesi del Centro e Sud-America costituiscono un
imponente blocco di popoli giovani e dinamici in pieno
processo di sviluppo i quali, oltre a tutto il resto, hanno
anche al loro attivo sterminate possibilita economiche. E
quindi logico che poderose forze internazionali cerchino
d'influenzare a proprio vantaggio questa grande riserva
dell'umanita che ¢ ora nella primavera della sua esisten-
za e che gia profila la sua importanza futura con la soli-
da ossatura di Stati quali il Brasile, I'Argentina, il Cile,
ecc.

Sono sorti cosi il pan-americanismo, 1'ispano-ameri-
canismo, 1l pan-iberismo ed il pan-latinismo, 1 quali
mantengono giornali, ispirano scrittori, convocano con-
gressi, patrocinano uomini e situazioni politiche, danno
una apparenza idealista a grossi affari di Banca e di
commercio, spendono e spandono nell'interesse della
loro causa. Siccome ognuno d'essi tira l'acqua al suo
mulino mascherando il proprio interesse egoistico sotto
le forme piu svariate, ¢ facile che lo spettatore sia tratto
in inganno dalle apparenze o magari rintronato dalla ro-
boante fraseologia di prammatica. E bene mettere in
chiaro questa faccenda con semplicita e franchezza ita-
liana.
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TAVOLA XX1

i

Avana — La vecchia cattedrale
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157



TAVOLA XXII

Il bungalow dei Ruspoli nella stazione di Ruspoli (Cuba)
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Il piu grosso degli «ismi» ¢ il pan-americanismo, pro-
dotto fabbricato a serie negli Stati Uniti colla marca di
fabbrica di Monroe, lanciato sul mercato con grande
preparazione reclamistica da Teodoro Roosewelt, perfe-
zionato dall'alta banca di New York, ma compromesso
in questi ultimi tempi per eccesso di zelo dagli azionisti
yankee del petrolio messicano, dello zucchero cubano,
del canale di Panama, del costruendo canale di Nicara-
gua, ecc. ecc. Il pan-americanismo strombazza la for-
mula: «L'America agli Americani», che nasconde la sua
vera etichetta la quale ¢: L'America per i Nord-america-
ni.

Il motore dinamico del pan-americanismo ¢ la poten-
za degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui si serve per
agire sull'America latina ¢ il dollaro, pero il pan-ameri-
canismo possiede diversi altri meccanismi supplementa-
11, quali l'intrigo politico, l'interferenza economica, la
propaganda giornalistica e sportiva, 'attivita diplomati-
ca, il bluff del primato della civilta nord-americana e
certe bizzarre ideologie che mescolano l'istruzione pub-
blica coi sistemi di fabbricazione Ford. In realta il pan-
americanismo ¢ l'ideologia sotto la quale si nasconde la
volonta degli Stati Uniti di dominare economicamente e
di controllare politicamente 1'America latina.

Aggiungiamo che i popoli latini d'America vedono
ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi lasciati sedur-
re per qualche tempo dalla fata morgana dei grattaciel..
Il Congresso pan-americano del Lavoro e la protesta del
Senato argentino per gli avvenimenti di Nicaragua, han-
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no dimostrato che il pan-americanismo deve ormai fare
1 conti con la chiaroveggenza e col buon senso della lati-
nita.

L'ispano-americanismo od ispanismo, ¢ invece l'idea
con la quale la Spagna cerca di sostituire al tramontato
dominio politico una influenza spirituale, basata sulla
comunita delle origini e sulla comunita dell'idioma. An-
che l'ispano-americanismo ha un suo substrato di inte-
ressi materiali — interessi piu che altro commerciali con
vaghe intelaiature diplomatiche —; pero, di fronte alla
brutale materialitd del pan-americanismo, l'ispanismo
ha un contenuto spirituale che lo mantiene in piu alte
sfere. Esso fa piu che altro appello al sentimento di fa-
miglia dei popoli che parlano la lingua spagnuola. Per
molto tempo l'ispanismo € stato solamente una formula
giornalistica, ma da qualche anno a questa parte — e piu
precisamente dal colpo di Stato del generale De Rivera
— la Spagna ¢ scesa sul terreno delle realizzazioni prati-
che e le piu recenti manifestazioni di questo programma
sono lo sviluppo della marina transatlantica spagnuola,
il porto aereo di Siviglia, la vendita all'Argentina di due
navi da guerra, 1 prestiti all'Argentina ed all'Uruguay, la
riforma consolare, 1l Trattato di commercio con Cuba e
specialmente la esposizione di Siviglia che nel pensiero
spagnuolo ¢ destinata ad essere una battaglia campale
dell'ispanismo.

L'ispano-americanismo ha al suo attivo tre forze gi-
gantesche; la comunita delle origini storiche, il vincolo

linguistico e la massa degli spagnuoli residenti
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nell' America latina. La passivita ¢ soprattutto rappresen-
tata dal ricordo non eccessivamente simpatico del domi-
nio coloniale e dallo scarso dinamismo della Spagna
moderna. Comunque l'ispanismo ha in se stesso una
grande forza intrinseca, la quale s'avvantaggia automati-
camente di tutte le gaffes del pan-americanismo, cosi
che si puo dire che piu il dollaro fa sentire ai latino-
americani il suo peso, piu lo spirito dell'America latina
si rivolge verso la Spagna madre come verso una sor-
gente naturale, anzi, quasi tradizionale di resistenza.

E indiscutibile che se la Spagna avesse in Europa
maggiore irradiazione politica e spirituale riuscirebbe
con maggiore facilita a dare all'ispanismo quel peso de-
terminante che ¢ nelle speranze di Madrid. Noi che sia-
mo convinti delle possibilita della nuova Spagna, siamo
logicamente indotti anche a far credito all'ispano-ameri-
canismo, pero questo ideale spagnuolo ha una debolezza
congenita nel carattere artificiale della formula la quale
parte dalla premessa sbagliata che la mentalita latino-
americana sia prettamente ed esclusivamente spagnuola,
mentre in realta si tratta di una mentalita essenzialmente
latina, la quale, anzi, in un determinato momento, si ri-
belld contro la Spagna appunto perche si verifico una
contraddizione insostenibile fra la larghezza di vedute
tipicamente latina dei popoli d'Ultramar e la ristrettezza
di vedute tipicamente madrilena della Metropoli. Quella
contraddizione si € in seguito appesantita per 1'enorme
afflusso di sangue non spagnuolo e prevalentemente ita-
liano nei paesi del Sud-America. All'atto pratico l'ispa-

161



nismo non offre ai popoli del Centro e Sud-America tut-
to quel patrimonio spirituale al quale aspirano e che non
puo essere contenuto nella semplice formula Madrid,
perche vi ¢ un'altra parola molto piu vasta e piu lumino-
sa ancora che comprende anche Madrid: Roma!

Appunto perche in Spagna molti uomini di pensiero si
rendono conto di questa debolezza costituzionale
dell'ispanismo ¢ sorto il terzo «ismoy, cio¢ il pan-iberi-
smo, fatto nascere artificialmente in una incubatrice di-
plomatica per fare entrare nel girone anche il piccolo
Portogallo ed il grande Brasile. Perd vi ¢ una tale spro-
porzione di forza tra Lisbona e Rio Janeiro ed ¢ cosi
grande la funzione potenziale del Brasile nel Sud-Ame-
rica, che il nuovo piedistallo non ha la solidita necessa-
ria per sostenere il peso di un cosi grande emblema.

L'ultimo degli «ismi» ¢ il pan-latinismo, il quale, per
essere basato sull'assoluta comunita del grande ceppo
originario e sulla natura fondamentalmente latina
dell'anima centro e sud-americana, ha un potere irra-
diante e fascinatore piu forte dell'ispanismo e dell'iberi-
smo, non solo, ma offre ai latino-americani, senza nes-
sun penoso ricordo storico, senza nessuna restrizione
mentale, senza nessuno sforzo della coscienza, il natura-
le antidoto di cui sentono bisogno contro l'invadenza del
pan-americanismo yankee. L'argentino come il brasilia-
no, il cileno come il creolo delle Antille, si sentono pro-
fondamente latini, qualunque sia la loro origine etnica e
la loro formazione mentale, mentre non tutti si sentono
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unicamente spagnuoli od iberici, anzi molti hanno una
riluttanza istintiva contro lo scenario troppo ristretto
dell'ispanismo nel quale non si sentono a loro agio.

Disgraziatamente il paladino che fa sventolare la ban-
diera del pan-latinismo non ha l'elmo dei padri romani,
ma indossa la corazza di Giovanna d'Arco, con 1 capelli
tagliati alla Ninon e la gonnella corta del boulevard. La
Francia ha monopolizzato infatti il pan-latinismo ed ha
la sede del suo Stato Maggiore un po' nelle aule della
Sorbonne, un po' nelle numerose imprese editoriali di
Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri di te-
sto in lingua spagnuola per le scuole ed i collegi
dell'America latina. Per un lungo periodo di tempo Pari-
gi ha abbagliato 1 sud-americani con la sua figura di
conformazione romana, aureolata dalle fiamme rivolu-
zionarie della Bastiglia e dagli splendori della gloria na-
poleonica. In quel periodo la Francia era il faro della la-
tinita e verso questo faro si volgevano gli spiriti
dell'America, paghi di vedere quello splendore e di sa-
perlo latino, senza guardare troppo per il sottile, tanto
sentivano bisogno di una torcia che illuminasse e riscal-
dasse le loro anime assiderate dal materialismo norda-
mericano.

Poi perd hanno incominciato a guardare meglio ed 1
loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro, hanno sco-
perto che esso non poggia sullo zoccolo marmoreo di
una millenaria colonna romana, ma sullo scheletro di
ferro della Torre Eiffel, la quale, nella sua linea geome-
trica, ricorda piu la precisione dei celti che la grandiosi-
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ta dei romani. Ed hanno veduto ai fianchi di questa torre
figure nelle quali essi non si riconoscono: un Combes,
per esempio, che esclude dallo spirito latino una delle
massime espressioni della latinita, la religione cattolica
apostolica romana; tipi di donne genere Vie Parisienne,
che sono nettamente agli antipodi della donna sud-ame-
ricana; ménages senza figli che sono un controsenso pei
giovani paesi dell'America latina bisognosi di famiglie
prolifiche che popolino 1 loro vasti territori. La letteratu-
ra francese s'¢ evoluta verso generi tipicamente parigini,
nei quali I'anima sud-americana non vede piu riflesso il
suo temperamento latino; la musica che viene dall'lle de
France ¢ troppo cerebrale per scuotere le folle del Sud
America che ancora debbono combattere la rude batta-
glia contro la terra di cui devono domare gagliardemen-
te la resistenza, in mezzo ai vasti scenari della Natura.
Tutto lo spirito della moderna civilta francese ha
un'impronta locale maculata di esotismo che obbliga 1
latino-americani ad uno sforzo su loro stessi per conti-
nuare ad accettarlo. Quanto al regime politico, lungi
dall'esercitare una qualsiasi influenza, ¢ anzi il prototipo
dei sistemi minati dalla decadenza.

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era I'unica
espressione politica della latinita europea; tramontato il
tempo nel quale il volto della Francia era irraggiato da-
gli immortali principi che sono stati definitivamente su-
perati dall'incessante evoluzione umana; minacciata or-
mai seriamente la stessa latinita della Francia
dall'annuale innesto di migliaia e migliaia di polacchi, di
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slavi e di orientali che entrano a far parte della famiglia
etnica francese e che pian piano finiranno col risovra-
porre alla Gallia di Cesare la Gallia preromana; Parigi
non ha piu la forza morale di ieri ed il pan-latinismo ri-
sente la incongruenza di non essere rappresentato dalla
naturale capitale del mondo latino: Roma!

Roma risorge ormai con le sue assise universali di ca-
pitale della latinita e di centro del Cattolicesimo. Un po-
polo di piu di quaranta milioni di abitanti, in pieno fer-
vore di opere ed in pieno dinamismo di crescenza, cir-
conda nuovamente 1'Urbe e si batte gagliardamente per
allargare il respiro della Citta Eterna. Questo popolo ¢
rappresentato direttamente in seno all'America latina da
milioni e milioni di italiani e figli di italiani i quali han-
no lasciato la vecchia patria romana per partecipare allo
sviluppo dei popoli che Roma ha trapiantato al di 1a de-
gli oceani, dopo aver incaricato uno dei suoi figli — il
Gigante di Genova — di scoprire le terre nelle quali que-
sti popoli sarebbero cresciuti.

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di madre
coll'offuscare Parigi, perche Parigi vuol dire solamente
«Francia» mentre Roma non vuol dire solamente «Ita-
lia», ma simboleggia anche le due massime forze spiri-
tuali dell'Occidente: la Latinita ed il Cattolicesimo! Il
Fascismo aggiungendo a queste due forze il prestigio
morale e politico della nuova Italia ha accelerato la ri-
surrezione di Roma piu di quanto 1 calcoli umani aves-
sero preveduto, cosi che il grande mondo latino ritorna
oggil a guardare istintivamente verso 1 Sette Colli, dov'e
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la vera culla della latinita e dove periodicamente si rin-
nova il miracolo del ringiovanimento del ceppo secola-
re.

Roma risorge! I latini d'America la rivedono quale se
la figurava la loro anima filiale: coi ruderi della passata
grandezza inquadrata negli allori immortali e nei cipres-
si votivi, con le cupole fiammeggianti delle Basiliche
cristiane e la Croce di Costantino ristabilita nel Colos-
seo che ricorda alla progenie: In hoc signo vinces! E rio-
dono la sua voce antica che pareva morta. Essa riprende
il suo millenario magistero. Non possono non riconosce-
re questa voce perche essa pronunzia le stesse parole
che per il passato: disciplina, gerarchia, maesta della
legge, imperio, potenza, volonta, tenacia. I fatti sono li a
testimoniare che la Citta Eterna ha ripreso il suo compi-
to storico. Come nel passato Roma impegno sempre a
fondo I'Impero, il Cattolicesimo e le grandi Repubbliche
marinare, ogni qualvolta le ondate barbariche minaccia-
vano di spegnere il grande fuoco dello spirito romano
che ha alimentato e vivificato nei secoli la Civilta
d'Occidente, cosi oggi, rinnovate miracolosamente le
sue energie nell'inesausto crogiuolo della razza italica e
spiegate le antiche insegne — Aquile e Fasci —, essa ha
sbarrato il passo alla marea slava che minacciava di
sommergere insieme con le leggi di Roma la pit com-
pleta delle Civilta che abbia mai illuminato il sole. E
detta alle genti la legge nuova che deve rispondere ai
nuovi tempi.
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L'attrazione che la dottrina fascista esercita sui latino-
americani ¢ gia evidente, bench¢ si tratti solo dei primi
lieviti, ne questo fenomeno che ha recentemente ispirato
diverse fra le piu interessanti produzioni del pensiero
americano, pu0 meravigliare, perche si tratta di una dot-
trina di pura essenza romana, nella quale gli elementi
ideali si fondono in una classica maesta che ha l'ampiez-
za universale delle leggi del vecchio Lazio. Era del resto
impossibile che popoli nettamente latini come 1 centro-
americani ed i1 sud-americani non sentissero la bellezza
di una Legge che ¢ pura espressione dello spirito della
stirpe e che il popolo italiano ha adattato alle particolari
contingenze dell'ambiente nazionale, cosi come i popoli
d'America sono chiamati ad uniformarla agli ambienti
delle loro patrie.

Anche in questo campo dell'influenza spirituale sul
mondo latino d'America, la Francia tentera il possibile e
I'impossibile per resistere al primato dell'Urbe, ma an-
che in questo campo la sua sorte ¢ scritta sul libro glo-
rioso del destino di Roma. Milioni e milioni di italiani e
figli di italiani lavorano in America per Roma, la quale
non ha bisogno di dare al suo pan-latinismo nessun in-
centivo interessato, perche la grandezza e la prosperita
dei popoli latini d'America ¢ il piu alto compenso al
quale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni gran-
dezza e gloria del Sud-America sara per riflesso una
grandezza ed una gloria di Roma. Dal canto suo il popo-
lo italiano lavora con tutta la gagliardia di cui € capace
la razza per essere all'altezza della cattedra.
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Forse s'avvicina il giorno in cui il governo dell'ltalia
Fascista dira — per bocca del suo Duce — anche in questo
argomento la parola chiarificatrice che ¢ necessaria per-
che il prestigio della Citta Eterna non serva agli interessi
degli altri e perché¢ sia precisata rispetto ai latini d'Ame-
rica la stretta fraternita dell'ltalia e l'alta maternita di
Roma.
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L'ARRIVO DELL'TMPERATORE DELLE
AMERICHE

Il sole tropicale che aveva sfavillato durante l'intera
mattinata s'¢ spento sulle tre del pomeriggio in un corteo
di nuvole grigie venienti dal Nord. E 1'Avana ha assunto
I'uniforme di acciaio delle sue giornate piovose. Pero di
tratto in tratto il sole fa capolino tra due nubi ed allora
cielo e mare s'empiono di un sorriso che comunicano
alle pietre, alle case, alle faccie degli uomini.

Trecentomila persone fasciano la marina con la loro
massa irrequieta, riempiono le piazze e le strade, strari-
pano dai parapetti dei frangi-onde sugli scogli e le sab-
bie, popolano i balconi, i tetti e le terrazze. L'entusiasmo
latino e meridionale per gli spettacoli teatrali fornisce
agli imbastitori di politica I'elemento fondamentale del
successo: la moltitudine. Migliaia e migliaia di persone
sono adunate in istrada come in un teatro, per vedere e
farsi vedere, ma 1 corrispondenti dei giornali nord-ame-
ricani possono credere in buona fede che la popolazione
intera dell'Avana sia andata incontro a Coolidge! Non
saranno certo i governi di Cuba e di Washington a
smentirli. Un visibilio di bandiere multicolori freme sul-
la mole della citta: bandiere d'Argentina e di Bolivia, del
Brasile e del Cile, di San Domingo e del Nicaragua, di
Haiti e del Panama, dell'Uruguay e del Messico. Quelle

degli Stati Uniti sono pit numerose. Si vedono sventola-
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re, grandi e superbe, in cima agli edifizi ed alle Banche
a giustificare il miliardo e mezzo di dollari investito dal-
la finanza nord-americana nello zucchero e nelle ferro-
vie di Cuba.

La femminilita tropicale mostra per 1'occasione 1 fiori
piu pregiati delle sue serre: bellezze creole che paiono
fatte di miele e zabaione; bellezze mulatte che irradiano
torbidi brividi di volutta; bellezze nere che ostentano
sotto 1 veli ed 1 rasi una statuaria di bronzo; bellezze me-
ticcie che evocano lontanissimi idoli di templi e di pa-
gode. Gli innumerevoli cappelli di paglia tracciano sulla
folla un complicato groviglio di piste bianchiccie, in
mezzo alle quali gli abiti delle donne formano aiuole
policrome in continua metamorfosi. Musiche civili € mi-
litari sminuzzano per le strade briciole di sinfonie, fran-
tumi di marcie, spruzzi di ballabili.

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappresentanti
del gigante del Nord e delle repubbliche sorelle. Ha pit-
turato le sue case e verniciato le sue porte, ha curato il
vaiuolo dei suoi asfalti e la calvizie dei suoi giardini, ha
gallonato 1 suoi uscieri e vestito a nuovo 1 suoi soldati.

Sulla spianata del porto centocinquanta personaggi in
cilindro che rappresentano le venti repubbliche
dell'America latina, duecento giornalisti internazionali,
stormi di fotografi e di operatori cinematografici, il Se-
nato, la Camera, l'esercito, la marina, la magistratura,
'Universita ed il presidente della Repubblica attendono
il... monarca. Aeroplani cubani e nord-americani caprio-
leggiano nel cielo per far parere meno lunga l'attesa alla
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moltitudine. Sono gli acrobati ed 1 Clowns della rappre-
sentazione. Il vecchio Morro di Carlo V contempla dalle
sue pietre secolari la festa della citta e gli scherzi della
storia.

Alle quattro e venti l'imperatore delle Americhe, Cal-
vin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, entra in scena
sulla tolda del «Texas», superdread-nought di 32.000
tonnellate. Ottanta colpi di cannone empiono lo scenario
di tuoni, di lampi e di fumo. Colti da una specie di fre-
nesia gli aeroplani e gli idroplani salgono, scendono, ro-
teano, slittano sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarrisco-
no, saettano, tessono intorno al colosso navale una me-
ravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa pensare
alla festa dei cani quando vanno incontro al padrone,
alla gioia dei bimbi quando vedono un bel giuocattolo,
alla terribilita del giuoco se fosse fatto sul serio. Dieci
cannoni da 365 allungano le loro gole intorno alla torre
binata che ha sul vertice la bandiera dalle quarantadue
stelle ed al guidone 1'insegna del Presidente degli Stati
Uniti. Un minuscolo idroplano ¢ agganciato tra i due al-
beri come il campione di una fabbrica.

Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto mare
scortano 1l 7exas: in tutto 86 cannoni, 32 tubi lanciasilu-
r1, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accompagnano Coolid-
ge, il Segretario di Stato Kellogg, I'ex Segretario di Sta-
to Hughes, il Ministro della Marina ed il Comandante in
capo delle flotte degli Stati Uniti. Poche miglia piu lon-
tano, in acque cubane, c'¢ la Divisione dell'Atlantico,
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con quattordici incrociatori. Un'altra squadra manovra
tra Cuba ed Haiti.

L'imperatore € sceso a terra, non in divisa di ammira-
glio o di generale, ma sotto le spoglie d'un ometto liscia-
to e sorridente che sembra il direttore d'un grande nego-
zio della Rinascente. Non ha il manto d'ermellino
dell'imperatore d'Inghilterra, ma un modesto abito grigio
piombo con una cravatta da tre dollari. Non ha i baffi
alla Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stanghetta
coi cerchi di tartaruga. E stato mandato qui dal popolo e
dal Congresso degli Stati Uniti per distribuire strette di
mano e sorrisi ai latini d'America e fin dal primo mo-
mento eseguisce ammirevolmente il suo mandato rifiu-
tando che siano allontanati i fotografi.

«Lasciate, lasciate — dice — che questi bravi ragazzi
facciano il loro lavoro! Aspetterd finche l'ultimo foto-
grafo abbia finito!».

Scroscianti applausi.

Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo Presi-
denziale, Calvin Coolidge non interrompe un istante il
suo sorriso. Lo spezzetta a destra ed a sinistra. Saluta
con la mano la gente dei balconi, su, su, fino ai terrazzi,
perche tutta la folla abbia un pizzico del suo sorriso
evangelico dopo aver assistito alla sfilata dei cannoni
navali ed al rombante lampeggiamento delle artiglierie.

Egli viene all'Avana a mostrare ai rappresentanti ed
alla stampa di venti Repubbliche latine di America la
forza e la bonta degli Stati Uniti, fuse in un cocktail di-
plomatico di finissima fattura che ¢ stato preparato ap-
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posta per la VI Conferenza inter-americana e che ¢ de-
stinato ad essere la bibita d'ordinanza di tutte le sedute.

Il lato comico di questa cosa seria € la nazionalita eu-
ropea del chimico che ha trovato la formula del cock-
tail: I'ambasciatore cubano Oreste Ferrara, nato a Napoli
e battezzato a Chiaia

Non si deve confondere questa VI Conferenza Inter-
nazionale di America con le altre cinque che 1'hanno
preceduta e che furono piuttosto inconcludenti. Puo dar-
si che anche questa rassomigli in fatto di conclusioni
alle altre, tuttavia essa € diversa — storicamente diversa
— dalle precedenti perche ¢ basata sopra una situazione
nuova. Situazione spirituale che non ¢ ancora politica,
ma che gia determina mosse e risoluzioni politiche.

I due fattori fondamentali che definiscono il carattere
e I'importanza di questa riunione americana meritano di
essere attentamente studiati da tutti 1 grandi paesi di Eu-
ropa, in modo speciale dall'Inghilterra per ragioni
d'ordine economico, spirituale e percio anche politico.
Essi sono:

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbliche la-
tine di America nei riguardi dell'imperialismo politico
ed economico degli Stati Uniti; diffidenza inasprita dalle
ultime vicende del Nicaragua, di Haiti, di San Domingo
e del Messico; diffidenza aggravata dal fatto che ha le
sue radici nell'istinto di conservazione delle moltitudini
e che gia costituisce per molti governi un problema di
politica interna.
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2) La sensazione d'isolamento che hanno avuto in
questi ultimi tempi gli Stati Uniti di fronte alle vicende
dell'Europa, dell'Asia e dell'America latina, al fallimen-
to della Conferenza Navale tripartita, alla tendenza dei
traffici mondiali di riprendere le correnti di ante guerra,
alle difficolta degli investimenti finanziari. Questa sen-
sazione d'isolamento, gravida di possibilita politiche e di
conseguenze economiche, ha indotto gli Stati Uniti a
modificare la loro politica in generale verso 1'America
latina, in maniera da armonizzare 1 loro interessi strate-
gici e commerciali con la necessita di mantenere ami-
chevoli rapporti coi paesi € coi mercati dell'America La-
tina, cio€ col resto del continente americano, che ¢ il
vero e forse 1'unico campo di azione aperto alle ambi-
zioni ed alle necessita degli Stati Uniti. L'obiettivo fina-
le ¢ la creazione di una solidarieta inter-americana a
sfondo politico ed economico contro il pan-latinismo,
l'ispano-americanismo e l'attivita dell'Inghilterra. Si trat-
ta quindi di una modificazione della politica americana
di Washington che ha 1'aria di voler essere sostanziale. I
fatti dimostreranno se essa ¢ possibile.

In ogni modo ¢ bene che i popoli latini prendano nota
che Calvin Coolidge, in nome degli Stati Uniti, ha preso
la bandiera del pan-americanismo che era finora il ves-
sillo di una idea e I'ha consegnata ufficialmente al go-
verno di Washington perche d'ora innanzi stia esposta
negli uffici di tutti 1 dirigenti della politica, della finan-
za, della diplomazia, della religione e dell'espansione
della Repubblica.
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Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugurale del-
la VI Conferenza Internazionale d'America, non come
appare dai resoconti ma come l'ha vista un testimonio
europeo, italiano e latino, che in quel momento ha di-
menticato di essere italiano ed europeo per essere sola-
mente latino.

I1 locale prescelto ¢ il massimo teatro dell'Avana, nel
quale fino ad ieri sera trionfavano 1 nudi delle Legfeld
Folies di Nuova York e domani iniziera i suoi spettacoli
una Compagnia d'opera italiana.

Il teatro ¢ gremito di signore in abito di cerimonia e
di signori in tait. Molte aigrettes profumate solleticano 1
cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo del proscenio ¢
adornato con le ventun bandiere dei paesi di America,
disposte in ordine alfabetico, per cui la potente bandiera
degli Stati Uniti si trova fra quelle dell'Equatore e del
Guatemala. Molti occhi guardano i colori del Nicaragua.
I centottanta delegati, i duecento giornalisti accreditati
alla Conferenza ed il corpo diplomatico occupano la
platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli onori del-
la sala. Fuori c'¢ la folla. Quattro apparecchi radiofonici
ultrapotenti permettono al volgo di udire la parola di
Calvin Coolidge e la trasmettono istantancamente a
Nuova York, Chicago, Filadelfia, Baltimora, Pittsburg.

Nessun applauso saluta 'entrata delle singole Delega-
zioni latine. Passano inosservati anche il Brasile e
|'Argentina. Un grande applauso saluta il Presidente del-
la Delegazione nord-americana Hughes, 1'ambasciatore
Ferrara — il chimico del cocktail — ed il ministro cubano
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de1 Lavori Pubblici, candidato alla Presidenza della Re-
pubblica, il che dimostra che per la folla 1 piccoli inte-
ressi locali non spariscono di fronte ai grandi interessi
mondiali, cosi come le necessita fisiche del corpo so-
pravvivono alle piu grandi preoccupazioni dello spirito.

Gli alti personaggi nord-americani sono allineati sul
palcoscenico dietro 1 seggi dei presidenti degli Stati
Uniti e di Cuba. La disposizione generale della sala da
I'impressione di una scolaresca latina riunita per ascolta-
re la lezione di un professore anglo-sassone.

I colletti dei diplomatici e dei delegati tradiscono
l'ubicazione tropicale della Repubblica di Cuba.

Naturalmente l'entrata dei due Presidenti suscita una
ovazione, alla quale partecipano in modo speciale le si-
gnore ed in modo specialissimo le signore giovani che
sono contente della mattinata.

La cronaca registra due discorsi, uno breve pronun-
ziato in lingua spagnuola dal Presidente della Repubbli-
ca di Cuba generale Machado, 1'altro discretamente lun-
go detto in inglese dal Presidente degli Stati Uniti.

Il Presidente Machado, latino di origine spagnola,
parla senza un gesto. Sembra un anglo-sassone. Il Presi-
dente Coolidge, autentico anglo-sassone, agita con fre-
quenza le mani e le braccia.

Uguaglianza, giustizia internazionale, liberta, sovra-
nita dei piccoli Stati, fratellanza americana, trionfo del
Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi che spesseggiano
nei due testi, come spesseggiavano nei discorsi di Cle-
menceau, Lloyd George, Balfour, Wilson, ecc, durante
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la grande guerra. Entrambi 1 discorsi sono il prodotto la-
borioso dell'alchimia diplomatica, perd un orecchio eu-
ropeo avverte nel discorso del Presidente latino la pre-
occupazione — malgrado tutto — di non deludere in pieno
le folle latine di America e nel discorso del Presidente
anglo-sassone la preoccupazione di servire — malgrado
tutto — il salmi in salsa agro-dolce. In due punti il dolce
sorpassa l'agro e le venti Repubbliche latine prorompo-
no in ovazioni interminabili che hanno il loro bravo si-
gnificato. Al mio fianco una vecchia signora addormen-
tata dalla voce monotona di Coolidge, si sveglia di so-
prassalto e balza in piedi esterrefatta gridando:

— Viva! Vival

— Viva chi, signora?

Poi l'esposizione del Presidente Coolidge continua,
burocratica, paterna, accademica, pastorale, evangelica.
Nessun sorriso altera la serieta rigida dell'vomo che sa
di rappresentare in questo momento il popolo strapoten-
te e ricchissimo degli Stati Uniti nell'esercizio del suo
magistero americano, che sa di essere arrivato a Cuba
con la pompa di un Imperatore, che inavvertitamente as-
sume nel parlare il tono solenne del Pontefice Massimo.

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla forza
del Dollaro ed all'aureola dei banchieri.

177



LA SESTA CONFERENZA
PAN-AMERICANA

Il 15 gennaio 1928 all'Avana si ¢ riunita la VI Confe-
renza inter-americana, la quale ¢ comunemente chiama-
ta VI Conferenza pan-americana, in omaggio al pan-
americanismo che ¢ il principio informatore e propulso-
re della grande riunione. Per la prima volta tutti gli Stati
dell'America hanno partecipato alla Conferenza: ventu-
no Stati: cio¢ Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colom-
bia, Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guatemala,
Honduras, Haiti, Messico, Nicaragua, Panamd, Para-
guay, Peru, Salvador, Stati Uniti, Uruguay, Venezuela.
Nelle passate Conferenze inter-americane (Washington
1888; Messico 1900; Rio Janeiro 1906; Buenos Aires
1910; Santiago del Cile 1923) diversi Stati furono as-
senti o per indifferenza o per ragioni politiche o per su-
scettibilita diplomatiche. Questa volta, no. La famiglia
americana era completa. I vari paesi erano rappresentati
da ottanta delegati politici e da settanta delegati tecnici,
oltre alcune centinaia di segretari. La sola Delegazione
messicana constava di sessanta persone. Circa duecento
giornalisti rappresentavano la stampa e fra essi figurava-
no grossi nomi come Lord Rothermere, direttore-pro-
prietario del Times e del gruppo di giornali Northcliff;
Silva-Valdosola, direttore del centenario Mercurio del

del Cile; Mitre, direttore della Nacion di Buenos Aires;
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il direttore dell'Universal del Messico, ecc. ecc. La
stampa francese era rappresentata da un inviato speciale
del Matin, 1'italiana dal Popolo d'ltalia, la spagnuola dal
Sol e dall'ABC, 1 soli giornali europei (all'infuori dei nu-
merosi inglesi) che hanno sentito la necessita di non ba-
sarsi esclusivamente in questa questione sui telegrammi
dell'United Press.

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Conferenza il
quadro delizioso della sua capitale, i1l mite tepore del
suo inverno tropicale, 1'opportuna elasticita di un paese
legato da vincoli etnici e linguistici alla famiglia latina
ed economici e politici alla potente Repubblica degli
Stati Uniti.

Detto questo per mettere in debita luce lo scenario
della VI Conferenza, entriamo senza tanti preamboli nel
nocciolo della questione. E innegabile che questa sesta
riunione inter-americana ¢ stata piu importante delle
cinque Conferenze precedenti. Assai piu importante. Per
la prima volta infatti la situazione diplomatica, econo-
mica e spirituale delle tre Americhe ha indotto tutte e
venti le Repubbliche latine a partecipare alla riunione ed
a farsi rappresentare da numerosi Delegati, scelti fra gli
uomini maggiori d'ogni singolo paese. E per la prima
volta il governo di Washington ha sentito la necessita di
non scegliere a casaccio 1 suoi rappresentanti, ma di for-
mare accuratamente una Delegazione di primissimo or-
dine, della quale facevano parte personalita come 1'ex
Segretario di Stato Hughes, 1'ambasciatore a Roma Flet-

cher, Oscar Underwood, Morgan Brien, Morrow, Brow-
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Scott, Lyman Wilbur ed il grande manipolatore pan-
americano Leo Row. Non solamente questi nomi corri-
spondono ad autentici grossi calibri della diplomazia,
della finanza, dell'amministrazione e del pensiero degli
Stati Uniti, ma ognuno di essi ha un passato filo-latino
che lo rende persona grata ai latini di America. N¢ ba-
sta. Lo stesso Presidente degli Stati Uniti, Calvin Coo-
lidge, debitamente autorizzato dal Congresso, ¢ andato
all'Avana per inaugurare personalmente la Conferenza,
scortato da una brillante flotta e dalle ali gloriose di
Lindbergh! C'¢ ancora di piu. Per quattro mesi una gran-
de ondata di filo-latinismo ha invaso improvvisamente
gli Stati Uniti. Il governo nord-americano ha fatto pre-
cedere questa Conferenza da un gigantesco lavoro di-
plomatico di grande stile che ha abbracciato tutte le ca-
pitali dell'America latina ed ha perfino cambiato alla
quasi immediata vigilia della Conferenza i1 suoi amba-
sciatori del Messico ed a Cuba, sostituendoli con due
ricchissimi e simpatici signori che hanno il gesto gran-
dioso, la parola affabile, il sorriso affascinante. Quanto
alla Delegazione nord-americana essa ¢ stata la piu forte
e rappresentativa che gli Stati Uniti abbiano mai manda-
to all'estero, dopo quella famosa di Wilson alla Confe-
renza della Pace.

Perché questo?

Il fatto di essere vissuto in Avana durante alcuni mesi
prima della Conferenza in buona armonia e costante di-
mestichezza con gli uomini politici cubani che sono
oggi 1 cuochi della Conferenza, la favorevole circostan-
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za di conoscere personalmente diversi delegati
dell'America Centrale e di avere amichevoli relazioni
mondane con alcuni fra gli uomini maggiori della Con-
ferenza (i cosidetti pontefici massimi, latini ed anglo-
sassoni), il largo aiuto che il ministro d'Italia in Avana
mi ha dato per conoscere uomini ed ambienti, la pratica
della lingua e del modo di fare latino-americano, tutto
questo favorevole insieme di cose mi ha permesso di
studiare la VI Conferenza in profondita e mi permette di
trascurare la colossale zavorra oratoria, burocratica, di-
plomatica e scenografica della Conferenza per estrarne
solamente 1 due elementi fondamentali che determinano
la reale importanza della riunione, ne precisano l'essen-
za, ne rilevano la netta e decisa differenza dalle prece-
denti riunioni inter-americane.

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed euro-
peo, siano questi due elementi fondamentali quelli che
contano di piu.

Il primo elemento riguarda 1 latini di America; il se-
condo gli Stati Uniti.

In questi ultimi anni i latini di America hanno sentito
il peso dell'imperialismo politico ed economico degli
Stati Uniti. In passato lo avevano solo avvertito saltua-
riamente e localmente. Ora qui ora li. Senza ripercussio-
ni d'ordine generale. Senza interferenze d'ordine politico
interno. Da qualche anno il peso ¢ diventato piu grave e
piu universale. Sotto la pressione degli Stati Uniti,
'America Centrale ha scricchiolato a piu riprese: a San

Domingo, in Haiti, nel Panama, nel Nicaragua, nel Mes-
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sico. I popoli del Sud America non solamente hanno in-
teso questo scricchiolio, ma se ne sono allarmati. La
stampa ha gridato. I Parlamenti hanno brontolato. I go-
verni hanno acuito la loro attenzione. Le moltitudini
hanno espresso la loro emozione in numerose circostan-
ze che non consentono dubbi. Benché uno scrittore otti-
mista e superficiale possa affermare che nessuna nube
ha turbato in questi anni il sereno del cielo interamerica-
no, la verita ¢ che si € determinato nei popoli americani
di razza e civilta latina uno stato di apprensione colletti-
va e si ¢ venuto delineando un movimento istintivo di
solidarieta tra i1 suddetti popoli contro la minaccia
dell'imperialismo nordamericano. Di fronte alla Real-
Politik di Washington, di fronte alla convinzione nord-
americana di rappresentare una razza superiore incarica-
ta di controllare il resto del Nuovo Mondo, di fronte
all'invadenza del capitale nord-americano nei centri mo-
tori dell'economia latino-americana, di fronte alla ten-
denza yankee di modificare artificialmente i mercati e i
consumi di diverse Repubbliche del Centro e del Sud
America, 1 popoli ed 1 governi hanno avuto la sensazio-
ne di un pericolo latente. Diverse mosse — non precise
ma grandiose nella loro pur vaga consistenza — hanno ri-
velato l'esistenza di uno stato d'allarme che gia cerca 1
mezzi di resistenza e di difesa. Uno ad uno quasi tutti i
Parlamenti dei paesi piu importanti dell'America latina
si sono pronunciati contro la manomissione della libera
sovranita degli Stati di America, pur limitandosi ad or-
dini del giorno teorici e generici che non precisano nes-
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Santo Domingo — Un angolo della costa vicino alla capitale
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sun fatto concreto dell'invadenza nord-americana. La
dottrina di Monroe ¢ crollata dal suo alto piedistallo mo-
numentale, donde spaziava, come un mito, nei Campi
Elisi dell'ideale. Occhi investigatori di latini I'hanno
guardata piu da vicino al lume della cronaca spicciola,
dei fatti positivi, delle imprese finanziarie e delle stati-
stiche commerciali.

Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la potenza del
Dollaro (strapotente nell'America Centrale) e la giustifi-
cata prudenza dei vari governi, hanno impedito che le
Delegazioni dell'America latina assistessero alla Confe-
renza come interpreti e rappresentanti del sentimento
pubblico dei singoli paesi, perd questo sentimento pub-
blico di diffidenza contro gli Stati Uniti esiste ormai in
modo innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Plata,
dalla vecchia chiesa colombiana di San Domingo al
pomposo palazzo presidenziale di Rio Janeiro. Esiste
nel patriottismo pensoso di innumerevoli intellettuali,
nella preoccupazione di molteplici governanti, nel baga-
glio spirituale di quasi tutte le agglomerazioni studente-
sche, nel cuore di vaste masse di folla. E una realta
dell'oggi americano!

Questo ¢ uno dei due elementi fondamentali. Esso ha
costituito la piattaforma spirituale della Conferenza per
le venti Delegazioni latine di America e per i popoli che
fanno loro di sfondo.

L'altro elemento fondamentale della Conferenza ¢ in-
vece rappresentato dallo stato d'animo ufficiale e popo-
lare degli Stati Uniti. Chilometri di carta stampata illu-
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strano e spiegano, ufficialmente ed ufficiosamente, il
pensiero del governo americano di fronte alla Conferen-
za, ma si tratta di un enorme materiale di propaganda
giornalistica che snatura 1 fatti, tace le situazioni ed in-
garbuglia le tendenze, per disorientare le moltitudini ed
ingannare lo studioso. La realta ¢ diversa. Gli Stati Uniti
si sono sentiti soli! Soli di fronte all'Europa che si ricon-
solida e si rinsangua abbastanza rapidamente dalla pro-
strazione della guerra; soli di fronte all'Inghilterra ed
all'impero britannico che non hanno nessuna intenzione
di lasciarsi detronizzare sui mari € nei commerci; soli di
fronte al formidabile pasticcio asiatico che non seduce
eccessivamente ne il capitale nord-americano n¢ la mag-
gioranza dei pacifici e soddisfatti cittadini degli Stati
Uniti.

A questa sensazione di solitudine politica si deve ag-
giungere una certa apprensione degli uomini d'affari per
la crescente difficolta di trovare ancora buoni investi-
menti di capitali in Europa, per 1'alea degli investimenti
in Asia e per gli insuccessi dei tentativi fatti in Africa;
donde la duplice necessita politica ed economica di evi-
tare un accrescimento della diffidenza dell'America
Centrale e Meridionale contro gli Stati Uniti, diffidenza
che da una parte aggraverebbe l'isolamento politico e
dall'altra influenzerebbe in senso sfavorevole anche quei
mercati latino-americani che sono finora aperti al capi-
tale nord-americano e dominati od almeno controllati
dal commercio nord-americano. Di questi mercati gli
Stati Uniti hanno gia bisogno e maggior bisogno ne
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avranno domani per collocare i loro prodotti, 1 loro ma-
nufatti ed i loro capitali.

E del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica fatta
da Wallace Thompson all'Associazione di Politica Este-
ra di New-York: «Credo di dire una verita assicurando
che oggi non abbiamo nessuna nazione amica nella inte-
ra America latina!».

Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza Pan-
americana appunto col programma di rimediare a questo
stato di cose; hanno riconosciuto la necessita di rapporti
piu amichevoli con la parte latina dell'America; hanno
ammesso il principio di una maggiore collaborazione
coi latino-americani; hanno riconosciuto 1'opportunita di
modificare 1 propri metodi politici € 1 propri sistemi eco-
nomici in maniera da non urtare piu la suscettibilita dei
latini. Per chi conosce l'alto disprezzo che I'yvankee pro-
fessa nel suo «io» per 1 latini ed 1 meticci di America,
per chi sa quale indifferenza abbia ostentato finora il go-
verno di Washington nei riguardi dell'opinione pubblica
sud e centro-americana, per chi sa quanto secco ed auto-
ritario fosse finora il linguaggio degli Stati Uniti, questo
nuovo modo di agire e di pensare dei nord-americani ¢
addirittura una piccola rivoluzione.

La VI Conferenza inter-americana ¢ stata caratteriz-
zata precisamente da questi due nuovi elementi spiritua-
li: 1) Diffidenza dei latini di America e tendenza a soli-
darizzare contro gli Stati Uniti; 2) Allarme degli Stati
Uniti e tendenza a mutare la loro politica generale sul
continente per non inimicarsi 1 latini di America.
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N¢ la dottrina di Monroe, né cento altre trovate piu o
meno artificiali del pan-americanismo potranno evitare
il fatale dualismo fra Stati Uniti e latinitd in America.
Dualismo che puo non diventare antagonismo in omag-
gio alla solidarieta inter-americana, ma che ¢ e sara ine-
vitabilmente il contrasto di due Civilta non eguali, di
due temperamenti umani dissimili, di due raggruppa-
menti etnici distinti, di due modi diversi di concepire
molti aspetti dell'esistenza.

L'Ttalia, buona amica degli Stati Uniti, orientata anzi
dinamicamente verso una concezione modernissima e
quindi americana della vita economica e sociale, € perd
legata ai popoli latini di America da un vincolo strettis-
simo che non ¢ solamente etnico e culturale, ma piu inti-
mo, piu profondo e piu immediato, dal vincolo cio¢ del-
la Civilta che tutti 1 popoli latini rappresentano nel mon-
do. Un passato, un presente ed un avvenire. Una eredita,
un patrimonio, un ideale. Vincolo di famiglia che ha le
sue radici antiche nel ceppo originario di Roma madre,
che ha le sue radici d'oggi in quella cosa indistruttibile
che ¢ I'anima latina, che ha le sue radici di domani in
tutte le possibilita ed in tutte le mete del grande mondo
latino.

Come la latinita dei sud-americani e dei centro-ameri-
cani non puo essere distrutta da nessuna forza materiale
o morale percheé nessuna forza ¢ capace di distruggere
l'indistruttibile, cosi 1 vincoli che uniscono gli italiani ai
latini di America appartengono alla categoria dei legami
irrompibili ed immarcescibili. Per questo 1'talia, diplo-
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maticamente assente dalla Conferenza come paese euro-
peo, ¢ stata spiritualmente presente alla Conferenza
come paese latino e come piedistallo di Roma. La parte-
cipazione spirituale dell'ltalia alle gioie ed ai dolori, alle
battaglie ed alle vittorie, alle difficolta ed alle speranze
dei latini di America ¢ un fenomeno che sfugge al con-
trollo degli uomini. E fenomeno di natura arcana. Noi
italiani lo sentiamo ancora piu oggi che 1'Ttalia ha il suo
emblema nel Littorio di Roma, la sua ragion di vita nel-
la conservazione della Civilta latina, la base del suo
grande divenire nella grandezza e nella prosperita
dell'intero mondo latino.

Ovunque 1 latini lottano per difendere la propria per-
sonalita, 12 sempre Roma ¢ presente col suo spirito mil-
lenario, 1a sempre I'Italia ¢ presente con l'eredita della
sua storia, con la forza dei suoi istinti, con tutta I'ardente
passione della sua anima, con tutta la fervida tenerezza
del suo cuore.
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BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, inco-
minciata col sermone di Coolidge fra ramoscelli d'olivo
e svolazzi di colombe pasquali, € terminata con la fin de
non recevoir di Hughes e colle invettive anti-latine della
Delegazione peruviana interrotte sul piu brutto dalla
scampanellata del Presidente.

Il bilancio ci interessa come latini, come europei,
come cittadini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio nullo?

No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno!

Se qualche dubbio poteva sussistere nell'animo di
qualcuno, nonostante la seduta del 4 febbraio nella qua-
le diciasette Delegazioni furono obbligate dalle circo-
stanze a pronunziarsi contro la politica dell'intervento
seguita dagli Stati Uniti, nonostante la seduta del 17 feb-
braio nella quale la Commissione di Diritto pubblico de-
cise di rinunziare a tre quarti del suo programma per
'impossibilita di mettersi d'accordo, ogni dubbio ed
ogni scrupolo di coscienza sono stati cancellati dalla se-
duta plenaria del 18 febbraio con la quale la VI Confe-
renza pan-americana, inaugurata da Calvin Coolidge per
istaurare una nuova era di amore nei rapporti inter-ame-
ricani, termino con la rottura della grande pentola: cio¢
con la dichiarazione categorica di Hughes sul diritto de-
gli Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei sudditi
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nord-americani ogni qualvolta sono minacciati dalle ri-
voluzioni o dai disordini del Centro America; col grido
di angoscia del Salvador, del Guatemala, del Messico,
dell'Honduras che hanno appassionatamente proclamato
il diritto dei deboli di essere protetti dalla Legge contro i
cannoni ¢ le flotte dei forti; con le invettive dei delegati
peruviani Maurtua e Denegri contro i latini dell' America
centrale rei di non essere altrettanto docili dei peruviani
alla volonta onnipotente di Washington; con la nobile
dichiarazione anti-intervenzionista dell'Argentina la
quale, meno cauta del Brasile e piu autonoma del Vene-
zuela, ha spezzato una lancia garibaldina a favore dei di-
sgraziati paesi dei Caraibi e del golfo del Messico.

Il fallimento della Conferenza ¢ determinato in ma-
niera chiarissima che non consente equivoci precisa-
mente dal fatto che, convocata per un'opera di armonia
inter-americana e per la convenienza politico-economica
degli Stati Uniti di migliorare 1 loro rapporti con 1'Ame-
rica latina, € terminata invece con un'affermazione di di-
saccordo e una dichiarazione del Delegato degli Stati
Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe voluto
fare.

La realta si puo attenuare, svisare o nascondere. Ma il
risultato della Conferenza — il vero — ¢ esattamente que-
sto!

Tra 1l discorso inaugurale di Coolidge ed il discorso
finale di Charles Hughes c'¢ un abisso che ¢ colmato dai
processi verbali scritti delle Commissioni e dai processi
verbali non scritti dei Sottocomitati segreti. Nel fondo
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stanno due cadaveri: uno, che dato per putrefatto, € risu-
scitato a mezza conferenza, quello di Sandino; I'altro
che fu buttato inutilmente alle ortiche all'ultimo momen-
to come fanno i palloni sgonfi con la zavorra, ed ¢ quel-
lo del Presidente della Delegazione argentina Puerrey-
don.

Ma v'¢ un ferito grave che non ¢ denunciato: il pan-
americanismo. Venuto all'Avana assai malato per entrare
in convalescenza si ¢ aggravato ed ¢ mancato un pelo —
proprio un pelo — che decedesse!

C'¢ chi da la colpa del fallimento della VI Conferenza
ad Hughes; chi la da a Puerreydon; chi a Guerreo del
Salvador; chi a Maurtua del Peru; chi infine al caldo di
Cuba che ha incendiato improvvisamente il febbraio tro-
picale, urtando il sistema nervoso degli eccellentissimi
signori delegati. In realta nessuno di questi signori ¢ il
colpevole. Lo stesso caldo rinfrescd con un temporalone
proprio l'ultima giornata, la peggiore.

Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappresentan-
te migliore di Charles Hugues che alle sue benemerenze
pan-americane (tipo evacuazione di San Domingo) ag-
giunge alto ingegno, presenza signorile, faccia simpati-
ca, parola calda e senza punte, sorriso affabile e paterno,
una calma olimpica, una pazienza certosina, una genti-
lezza impeccabile, una abilitd indiscutibile. Durante
l'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che rappre-
sentava la strapotente Repubblica delle Stelle e che non
ha mai alzato la voce piu del necessario, che non ha mai

pronunziato una frase piu forte del dovuto, che ha sem-
192



pre chiesto disciplinatamente la parola per farsi ascolta-
re, che ha perennemente detto cose giuste e sensate, an-
che quando la Bolivia discuteva gli interessi strategici e
navali degli Stati Uniti o I'Honduras proponeva un di-
vieto giuridico di affitto contro il canale di Nicaragua.

Hughes, ben compenetrato del compito specialissimo
che incombeva questa volta al delegato degli Stati Uniti,
ha fatto il possibile e 1'impossibile per condurre in porto
la gran galeazza del Pan-americanismo, attraverso gli
scogli ed 1 risucchi della VI Conferenza, valendosi delle
Delegazioni vassalle o tributarie per muovere le pedine
piu arrischiate, valendosi delle Delegazioni coassociate
od amiche per influenzare opportunamente le discussio-
ni o sviarle. Tutte le Delegazioni hanno reso omaggio
alla personalita interessantissima di Hughes che s'impo-
neva non solo per la enorme forza del paese che rappre-
sentava ma anche per l'eccellenza delle sue qualita per-
sonali. Lo stesso osservatore europeo gli perdona qual-
che pennellata catastrofica dell'Europa, riconoscendone
l'opportunita per il corso del dibattito. I meriti di Hughes
sono innegabili. Pero anche il fiasco € innegabile. L'ulti-
mo discorso di Hughes, precisamente quello che mise il
sigillo al fiasco della Conferenza, fu magistrale, degno
di un grande uomo di Stato; logico, opportuno, necessa-
rio. Tutto quello che Hughes disse doveva essere detto e
detto come lo disse, ma ogni parola consacrava il falli-
mento. Lo scandiva. Lo aggravava. Era una cifra del de-
ficit.
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Puerreydon? Rappresentante di un paese esportatore
come I'Argentina, che ha nell'esportazione la sua vitalita
economica € la sua tranquillita sociale, Puerreydon ha
chiesto semplicemente che il Pan-americanismo inco-
minciasse fraternamente col non erigere troppo alte bar-
riere doganali contro i prodotti dei paesi fratelli. Rap-
presentante di una nazione splendidamente latina, della
piu latina delle nazioni di America, che ¢ anche quella
piu autonoma — economicamente parlando nei riguardi
della finanza di New York, — Puerreydon ha preso posi-
zione per 1 fratelli minori dell'America Centrale nella
questione dell'intervento, collaborando in tutto il resto
cordialmente con la Delegazione degli Stati Uniti e
schierandosi sovente dalla loro parte contro talune pro-
poste troppo decisive del Messico o del Salvador.

In coscienza non si puo attribuire all'Argentina la re-
sponsabilita del fallimento della VI Conferenza pan-
americana senza commettere una ingiustizia palese e
senza dire una cosa perfettamente contraria alla verita.

Anzi I'Argentina ¢ stata cosi cauta nei suoi movimenti
che ha rinunziato all'ultimo momento alla stessa que-
stione delle tariffe doganali per non disturbare la bella
festa pan-americana ed ha sacrificato il Presidente della
sua Delegazione ed ambasciatore a Washington il quale
non voleva — ed a ragione — firmare la Convenzione
dopo aver dichiarato in nome del suo paese che non
l'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe.

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, ¢ stato si
— grazie a Dio — il paladino della latinita americana ed il
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grande combattente della formula del non intervento,
ma tutte le soluzioni conciliative, tutte le transazioni
protocollari, tutti 1 rinvii, 1 silenzi ed 1 sottintesi via via
proposti per salvare la barca che faceva acqua lo hanno
trovato sempre pronto a non creare l'irrimediabile, sem-
pre arrendevole nell'evitare incidenti, disposto a conten-
tarsi del minimo, cioé di non fare del male ai latini ed ai
popoli deboli dell'America Centrale senza esigere a qua-
lunque costo il loro trionfo ne¢ la loro salvezza.

Se il presidente della Delegazione del Salvador aves-
se voluto, avrebbe avuto non una ma dieci occasioni di
dare un colpo mancino ad Hughes ed ai suoi soci, men-
tre tutto pieno di alto senso di responsabilita ha sempre
accettato e spesso trovato la formula che girava l'ostaco-
lo o che rinviava sine die il problema troppo difficile o
che lasciava sospesa la decisione non ancora matura.

Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano si ¢ li-
mitato in fondo a servire gli interessi del suo paese ed a
fare il suo mestiere di tecnico. In apparenza egli ¢ re-
sponsabile di avere scatenato le burrasche del 4 febbraio
e del 18 febbraio, cosi come l'assassino di Serajevo ¢
apparentemente responsabile di avere scatenato la guer-
ra europea; in realta, come l'vomo di Serajevo, egli ¢
stato uno strumento in mano della fatalita, e nessuno
pud mettere in dubbio n¢ la sua buona fede n¢ il suo at-
taccamento al pan-americanismo, cio¢ all'armonia ed
alla concordia dei popoli di America.

Ed allora? Perche la Conferenza ¢ fallita?
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La colpa del fallimento della VI Conferenza Pan-
americana non risale a questo o a quell'uomo, a questo o
a quel governo. Il fallimento ¢ semplicemente la conse-
guenza logica di un paradosso: quello che vorrebbe ar-
monizzare le imperiose necessita politiche ed economi-
che degli Stati Uniti con la sovranita ed il libero arbitrio
dell'America centrale; che vorrebbe fondere gli impera-
tivi categorici del canale di Panam4, del costruendo ca-
nale di Nicaragua, dell'antagonismo navale anglo-ameri-
cano, dell'incoercibile espansionismo finanziario ed eco-
nomico degli Stati Uniti con il libero capriccio dei mes-
sicani, dei nicaraguesi, dei salvadoregni, degli haitiani,
dei dominicani, ecc. di vivere come loro aggrada e di
fare in casa propria il proprio comodo.

Se gli Stati Uniti avessero deciso di sacrificare
sull'altare del Pan-americanismo 1 loro interessi econo-
mici, industriali, commerciali, bancari, petrolieri, zuc-
cherieri, strategici, aerei, ecc., avrebbero potuto trasfor-
mare con facilita la VI Conferenza in una apoteosi del
Pan-americanismo e la Conferenza si sarebbe sciolta
con un commovente abbraccio generale, magari aggra-
ziato da qualche sghignazzata all'indirizzo della perfida
Albione e della bellicosa Europa! Ma gli Stati Uniti
hanno voluto la botte piena e la moglie ubbriaca, I'amo-
re ed 1 pugni, la serenata romantica a Giulietta e la sere-
nata tragica a Sandino. Hanno cercato di ubbriacare le
Delegazioni latine con un cocktail di imperialismo e di
pacifismo. C'¢ chi ha bevuto perché non ha sentito la
droga o perche era venuto con l'ordine di bere qualsiasi
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intruglio. Ma Guerrero ha detto: «Non bevo!» L'Argen-
tina ha dichiarato: «Non mi piace la bibita» Il Messico
ha precisato di essere astemio! L'Equatore ha optato per
una bevanda piu innocua!

Durante tutta la Conferenza si ¢ verificato costante-
mente questo curioso fenomeno: che Hughes ha sempre
battuto il record degli applausi, che tutte le Delegazioni
hanno fatto a gara per sorridere agli Stati Uniti, ma ogni
qualvolta una questione fondamentale — arbitrato, inter-
vento, sovranita, indipendenza, solidarieta economica —
sgattaiolava di straforo fra le scuciture della conversa-
zione diplomatica sul tappeto della Conferenza, in ma-
niera da poter essere veduta dai popoli e dai parlamenti,
in maniera cio¢ da mettere le Delegazioni di fronte al
sentimento delle moltitudini americane, immediatamen-
te tutte le Delegazioni (quelle dei paesi bianchi come
quelle dei paesi meticci e dei paesi neri, dei paesi liberi
e di quelli asserviti, dei compromessi € dei non compro-
messi) tutte erano costrette a sciorinare, una dietro
l'altra, come dischi di fonografi, la loro brava dichiara-
zione di principio che non era certo una dichiarazione di
amore per Washington.

Costrette da chi?

Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-americana!

Dai Parlamenti? Dalle folle ascoltanti? Dall'onore?
Dall'istinto di conservazione? Dallo spauracchio eletto-
rale? Dall'allettamento di una possibile elezione presi-
denziale o dal timore di un possibile capitombolo presi-
denziale?
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Si, ora da questa ora da quella considerazione, ma tut-
te — le dichiarazioni nobili come quelle volgari — tutte
avevano il loro punto di partenza in un luogo impreciso
che ¢ sospeso nel gran regno di quelle forze impondera-
bili che determinano il corso della storia umana.

In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni om-
belicali di tutte le grandi e piccole nazioni dell'America
non anglo-sassone, che si affacciano alla porta della vita
ed alla finestra della storia. Questo luogo puo chiamarsi
Liberta come Latinita. Come si chiami non conta. Pero
esiste e la sua esistenza non permette che lo sviluppo
dell'America sia falsato dalla costruzione artificiale del
Pan-americanismo il quale poggia sopra una prevenzio-
ne politica che ¢ ormai superata dalla storia (la dottrina
di Monroe), sopra un'unicita continentale che ¢ smentita
dalle formazioni etniche economiche e spirituali del
continente americano, infine sopra una tesi diplomatica
che ¢ quotidianamente e sistematicamente distrutta dalla
pratica spicciola della vita americana.

Chi ha vinto alla VI Conferenza? Nessuno. Chi ha
perso? Il Pan-americanismo. E siccome gli alfieri di
questo pan-americanismo erano 1 nordamericani che lo
hanno fatto a loro uso e consumo e che hanno mandato
all'Avana lo stesso Coolidge a sventolare questa bandie-
ra adottata dai politici, dai banchieri e dagli ammiragli
degli Stati Uniti come il vessillo piu intonato al presente
ed all'immediato futuro internazionale, non sono nel tor-
to coloro che credono — come me — che i1 perdenti della
VI Conferenza sono gli Stati Uniti.
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Senza che, per questo, abbiano vinto 1 latini.
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla Confe-
renza dell'Avana uno solo aveva due Delegazioni: il Ni-
caragua.

Alla testa della prima Delegazione v'era il ministro
degli Affari Esteri della Repubblica, Carlo Cuadra-
Pazos, buon amico degli Stati Uniti, uomo di fiducia del
presidente Diaz e candidato alla successione presiden-
ziale. Era questa la Delegazione ufficiale, debitamente
accreditata presso la VI Conferenza. Durante le sedute
essa ha fatto cio che giudicava fosse il suo dovere, bril-
lando nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rim-
provero che un osservatore imparziale, pud muovere a
S. E. Cuadra-Pazos ¢ di avere un tono troppo forte, trop-
po oratorio, troppo sonante, che urtava un po' l'orecchio
degli ascoltanti, specialmente nelle giornate storiche del
4 e del 18 febbraio quando — unico su venti rappresen-
tanti latini — si dichiard favorevole alla politica nord-
americana dell'intervento, senza avere n€ la scusante di
Cuba n¢ il pudico riserbo del Peru.

La seconda Delegazione del Nicaragua, non accredi-
tata presso la VI Conferenza, era formata da una sola
persona: il generale o brigante Sandino.

L'vomo non si vedeva ed era anzi lontano assai
dall'Avana, occupato a non farsi prendere in trappola dai
soldati e dagli avieri degli Stati Uniti. Pero la sua pre-
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senza era immanente nell'Assemblea. 11 generale-brigan-
te assisteva a tutte le sedute e s'imponeva a tutte le Dele-
gazioni: a quelle che lo giudicano un valoroso che di-
fende la sua patria contro lo straniero come a quelle che
lo considerano un bandito in rotta con la morale e con la
legge.

Dato per morto a meta Conferenza continuo ad assi-
stere alle sedute ed a partecipare ai lavori: disdegnando
le Commissioni latte e miele della Cooperazione Intel-
lettuale e dell'Organizzazione sociale, riserbo rudemente
la sua presenza alle Commissioni dell'Unione Pan-ame-
ricana e del Diritto Internazionale Pubblico, incaricate la
prima di stabilire la Magna Carta del Pan-americani-
smo, la seconda di codificare 1 diritti ed 1 doveri degli
Stati d'America. Il suo nome non fu mai pronunziato,
ma quasi tutti i Delegati parlarono parecchie volte in
suo favore o contro di lui. Fu a volte la personificazione
del Mito che travolge le folle e la storia, a volte la pietra
dello scandalo, a volte un ingombro, a volte solo un rot-
tame. Innominato empi del suo nome i lavori della VI
Conferenza.

Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga alla ca-
tegoria degli eroi od a quella dei malfattori. La sua per-
sona non ci interessa. Constatiamo unicamente il fatto
che Sandino ha battuto all'Avana Coolidge ed Hughes,
in match pubblico, ed ai punti. Sandino ¢ stato il tallone
di Achille del Pan-americanismo. La constatazione
deve essere fatta per comprendere la storia d'oggi e di
domani dell' America.
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Essa simbolizza una situazione di fatto e di tendenza,
contro la quale si sono pronunziate diciassette su ventu-
na delle libere Repubbliche di America. Dal canto loro
gli Stati Uniti, per bocca del loro rappresentante ufficia-
le Charles Ewans Hughes, non solamente hanno ricono-
sciuto 1'esistenza di questa situazione di fatto, ma hanno
dichiarato che non ammettono critiche in proposito con-
siderandole ingiuste € non intendono tornare indietro
perche l'onore e gli interessi della Repubblica non lo
consentono (seduta del 18 febbraio).

Come Repubblica dell'America Centrale, il Nicaragua
¢ una delle pedine della scacchiera politica degli Stati
Uniti. Il giuocatore avversario puo essere 1'America lati-
na come 1'Europa, puo essere 1'Inghilterra come il Giap-
pone. La specifica del giucatore non ha importanza.
Quella che conta ¢ la scacchiera.

Gli interessi strategici, politici ed economici degli
Stati Uniti esigono che la scacchiera dell'America Cen-
trale sia dominata in pieno. Economicamente, militar-
mente, politicamente. Il giuocatore di Washington deve
essere sicuro di tutte le sue pedine, della pedina Costari-
ca come della pedina Honduras, della pedina Santo Do-
mingo come della pedina Guatemala. Le torri della
scacchiera sono Cuba ed Haiti. Il re ¢ il canale di Pana-
ma. Dare scacco matto al re significa battere gli Stati
Uniti ed ¢ logico che gli Stati Uniti facciano di tutto per
rendere 1'operazione pressoche impossibile.

Finora il Nicaragua era solamente una delle tante pe-

dine della scacchiera ma gli ultimi avvenimenti e, so-
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prattutto, 1 progressi dell'aviazione hanno dimostrato
agli Stati Uniti l'inconveniente di basare tutto il loro
giuoco solamente sul Re e l'opportunita di dividere la
difesa tra questo e la Regina. Si € concretato cosi il pro-
getto di aggiungere al canale di Panama4 il canale di Ni-
caragua, il quale, raddoppiando il passaggio transocea-
nico, raddoppia la sicurezza strategica e la rapidita di
manovra degli Stati Uniti. Il giorno in cui 1 canali saran-
no due, il giuocatore di Washington avra la partita piu
facile e lo spirito piu tranquillo. E facile capire che un
canale destinato ad avere l'importanza capitale del cana-
le di Nicaragua non si costruisca alla svelta, mettendosi
d'accordo con qualche municipio, ma esiga una cornice
territoriale e politica per fabbricar la quale bisogna poter
contare sopra un governo, sopra una Camera e sopra un
paese che siano d'accordo. La questione del Nicaragua
pur essendo complessa ¢ straordinariamente semplice,
giacche gli Stati Uniti cercano in questo momento 1 tre
strumenti necessari alla fabbricazione della Cornice del
canale di Nicaragua. Una volta che siano creati il gover-
no amico, la Camera favorevole ed il paese consenzien-
te, sara facile tracciare la zona del canale di Nicaragua
copiando la zona del canale di Panama. Poi i tecnici ed i
finanzieri faranno il resto che non presenta difficolta.
Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il sa-
crifizio del Panamé il mondo intero non si commosse
gran che alle proteste di Bogota. Si trattava di facilitare
l'apertura di una grande via transoceanica e transconti-
nentale. L'interesse collettivo dell'umanita soffocava la
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protesta locale. Oggi la situazione ¢ invece differente,
perche il canale di Nicaragua interessa in fondo solo gli
Stati Uniti. Anzi in realta interessa unicamente 1'Ammi-
ragliato degli Stati Uniti.

Nonostante la natura delicata delle sue opere tecni-
che, il canale di Panam4 risponde largamente per il pre-
sente e per il prossimo futuro ai bisogni commerciali de-
gli Stati Uniti, dell'America e del mondo. Su cio tutti i
tecnici sono d'accordo. Il costruendo canale di Nicara-
gua non obbedisce quindi ad una necessita economica
mondiale che nasconda e magari legalizzi la coercizione
imposta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclusi-
vamente ad una opportunita militare degli Stati Uniti
che ¢ patrocinata da un certo numero di uomini politici e
di ammiragli nord-americani.

Si tratta, dunque, d'una questione particolare degli
Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa ¢ stata pre-
sentata alla VI Conferenza Pan-americana. Non fu mes-
sa sul tappeto e fu solo impostata all'ultimo momento
perche non se ne poteva fare a meno, ma in realta tutta
la Conferenza era imperniata sul Nicaragua e falli ap-
punto perche il pernio non era in grado di mantenere in
equilibrio il pan-americanismo.

Il Messico ed 1 paesi dell'America centrale vedono
nella situazione del Nicaragua lo specchio del loro pas-
sato, del loro disgraziato presente e del loro pauroso av-
venire. Contro il diritto sostenuto dagli Stati Uniti di di-
fendere la loro grande patria sopra linee strategiche che
sono al di fuori dei confini della Confederazione (Pana-
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m4, Nicaragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) 1 paesi del
Centro America proclamano il diritto pit semplice e piu
naturale di vivere liberi e sovrani senza essere 1 giuocat-
toli di Washington.

La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta fra il
colosso ed 1 pigmei con matematica certezza del risulta-
to finale se non vi fosse 'America meridionale la quale
si sente minacciata da questa politica degli Stati Uniti
nella sua sicurezza territoriale, nella sua autonomia eco-
nomica € nella sua latinita. Infatti 'America centrale
rappresenta per gli americani del Sud parecchie cose: 1)
un insieme di paesi-cuscinetto che separa gli Stati in
formazione dell'America meridionale dal colosso gia
formato del Nord; 2) un insieme di mercati tropicali e
sub-tropicali, suscettibili di essere domani clienti e for-
nitori delle industrie del Sud-America; 3) un blocco di
paesi latini o latinizzati che fa parte intrinseca della
massa latina d'America.

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, etniche,
sentimentali, religiose e militari determinano l'interesse
dell'America meridionale per le vicende dell'America
centrale; coartano la liberta d'azione dei governi; legano
le mani ai diplomatici piu amici di Washington; trasfor-
mano il problema locale del Nicaragua in un grande
problema americano. Un problema-base. Un problema-
simbolo.

Tanto capitale € questo problema, che quando i go-
verni del Sud-America chiudono gli occhi sul Nicaragua
per ragioni contingenti di opportunita politica o di con-
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venienza finanziaria, 1 rispettivi popoli li obbligano ad
aprirli. Ed i popoli sono guidati in queste questioni fon-
damentali da istinti misteriosi e potenti che mai non fal-
lano e che scavalcano i1 piccoli interessi transitori per
vedere solo le grandi necessita dell'avvenire.

Sarebbe facile dimostrare per quali ragioni il pro-
blema-simbolo del Nicaragua sia anche un grande pro-
blema generale della Latinita e sia nello stesso tempo un
problema mondiale che tocca da vicino I'impero britan-
nico e l'equilibrio stesso del mondo, ma l'argomento ci
trarrebbe fuori dal terreno continentale dell'America nel
vasto campo delle interferenze di razza, d'economia e di
storia. L'essenza della questione ¢ prevalentemente ame-
ricana e deve essere risolta dalle tre Americhe.

Nonostante le simpatie di molti governi americani
verso gli Stati Uniti, nonostante 1'esistenza di formidabi-
li interessi economici € di non meno formidabili pressio-
ni diplomatiche, nonostante il notorio asservimento di
alcuni uomini politici centro-americani ed anche di
qualche Presidente alla Segreteria di Stato di Washing-
ton, nonostante il giuoco di mille forze ed il peso di mil-
le bassezze, nonostante un certo numero di buone ragio-
ni che militano anche a favore della tesi degli Stati Uni-
ti, il governo della Repubblica delle stelle si € trovato
solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente affianca-
to dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos il quale non ha
voce in capitolo.

Cuba ed il Peru hanno fatto un miracolo di acrobazia
per non scostarsi da Washington, ma hanno sentito tutta-
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via il bisogno di fare un passo indietro. Anzi il Pert ne
ha fatti tre. Ed il Brasile che si era imposto il compito
dell'eterno neutro ¢ stato obbligato per la circostanza ad
uscire dalla sua neutralita.

Per cui si pud proclamare, senza tema di incorrere
nella taccia d'esagerazione, che la questione del Nicara-
gua ¢ uscita dalla VI Conferenza trasformata in un gran-
de problema americano, sia rispetto alla situazione spe-
cifica della Repubblica del Nicaragua, sia rispetto a tutte
le altre situazioni (analoghe, affini o simiglianti)
dell'America centrale e dei Caraibi.

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al diritto
di intervento o di... interposizione, indica che gli Stati
Uniti hanno in proposito una linea di condotta stabilita
che non intendono abbandonare per il momento. Non
discutiamo se questo punto di vista sia giusto od ingiu-
sto, giacche siamo convinti che la parola giustizia subi-
sca nel dizionario della politica internazionale una serie
di trasformazioni cosi radicali che ne cambiano i conno-
tati fino a renderla irriconoscibile. Percio esiste forse un
Diritto Internazionale Pubblico moderno, incaricato di
cristallizzare e di codificare le varie metamorfosi della
Giustizia.

Il generale o brigante Sandino ha il merito od il de-
merito di incarnare la volonta di resistenza dei latini
d'America contro la linea di condotta che si sono trac-
ciati gli Stati Uniti.

Nella Commissione dell'Unione Pan-americana, San-
dino ha sostenuto che il pan-americanismo € in antitesi
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con la funzione di regina che la Segreteria di Stato di
Washington ha assegnato obbligatoriamente al Nicara-
gua sulla scacchiera centro-americana.

Nella Commissione di Diritto pubblico Sandino ha
dichiarato che il Nicaragua declina 'onore di questa in-
coronazione scacchistica, per s¢ e per tutti i paesi
dell'America Centrale.

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino ha fatto
di pit. E comparso addirittura nell'aula, vestito da bri-
gante, con 1l fucilaccio del masnadiero in una mano e
nell'altra la corona d'oro e di spine offerta da Stimson al
popolo di Nicaragua. Ed ha gettato la corona sul tavolo
di Hughes!

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto. Era
lui che parlava. Erano per lui le acclamazioni delle tri-
bune. Otto Stati d'America lo hanno applaudito. Altri
otto lo hanno salutato con rispetto. Due sole repubbliche
di America hanno finto di non vederlo per non essere
obbligate a fare altrettanto da una forza che ¢ piu impe-
riosa di qualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sentito che
in quel momento l'ambasciatore Ferrara ed il senatore
Salazar non rappresentavano i loro popoli.
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IL VII CONGRESSO DELLA STAMPA
LATINA

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Waleffe —
che ha approfittato dell'occasione per far varcare 1'Ocea-
no ai suoi pantaloni corti — la carovana dei sessanta
giornalisti latini di Europa si € incontrata all'Avana con
la carovana dei sessanta giornalisti latini di America e le
due carovane hanno chiassosamente messo in piedi
quella escursione Cook che ¢ chiamata VII Congresso
della Stampa Latina.

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho preso parte
con l'ingenua buona volonta dei neofiti che credono nei
pastori perch¢ hanno fede nel Verbo. Dopo I'ltalia non
ho personalmente altro ideale che la Latinita, per cui
credevo che un Congresso il quale ostenta la rappresen-
tanza latina del mondo fosse una cosa seria. Ed oggi an-
cora, dopo aver constatato tutto il vuoto del Congresso,
domando sinceramente a me stesso se questi Congressi
della Stampa Latina non siano nonostante tutto una cosa
seria, assai seria, terribilmente seria, precisamente per
l'esistenza di questo enorme colossale vuoto dietro il pa-
ravento splendente della Latinita!

Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo. Il cassetto
contiene gli scartafacci di sette Congressi. L'uomo pos-
siede la direzione di un servizio di turismo giornalistico.
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Santo Domingo — 1 ruderi della prima chiesa d’ America,
San Nicola di Bari
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I1 cassetto pieno di carte e 1'nvomo Cook formano la «As-
sociation de la Presse Latine». Il Journal che ha 1'uomo
al suo stipendio non fa pagare affitto al cassetto, per cui
il Journal € benemerito della Latinita.

Quando la «Association de la Presse Latine» trova un
governo mecenate disposto a pagare le spese di un Con-
gresso, lo organizza e lo annunzia al mondo latino. Il
mondo latino crede ad una concentrazione delle sue mi-
gliori forze giornalistiche, cio¢ ad una sagra della latini-
ta ed immagina chissa quale fervore di preparazione,
chissa quale blocco di buone volonta, chissa quale lavo-
ro di propaganda e di realizzazione! Il Congresso si riu-
nisce in mezzo ad uno sfarfallio di bandiere. Banchetta
lungamente. Chiacchiera ancora di piu. Consuma tempo
e denaro. Fa lavorare 1 telegrafi ed i cavi sottomarini.
Poi si scioglie. L'uvomo di Cook ritorna alla sua Parigi.
Le scartoffie del Congresso passano in posizione ausi-
liaria nel famoso cassetto. I banchetti sono finiti. Il Con-
gresso ¢ morto. Un nuovo mecenate ¢ ricercato negli av-
visi economici della Latinita.

L'unico — assolutamente unico — risultato pratico di
questi Congressi ¢ rappresentato dagli articoli che i
Congressisti scrivono (se non altro per gratitudine dello
stomaco) a favore del paese che li ha fatti banchettare e
che 1 direttori dei giornali pubblicano se credono di do-
verlo fare, o se non hanno altro di meglio da pubblicare.

Io non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il me-
rito di provocare una serie di articoli latini sui giornali
latini intorno ora a questo ora a quel paese della latinita,
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ma mi domando perche si debba battezzare «Associa-
tion de la Presse Latine» cid che altro non € se non un
«Bureau touristique du journalisme franco-latin»? Per-
che far credere alla Latinita che esiste una solenne orga-
nizzazione della stampa latina del mondo, quando in
realta non v'¢ neppur I'ombra di tale organizzazione che
sarebbe pur tanto utile ed ¢ forse necessaria?

Carovana turistica di giornalisti europei in viaggio
alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della Stampa
Latina ¢ giunto in Avana sul piroscafo Espagne battente
bandiera francese e ne ¢ ripartito dieci giorni dopo col
medesimo vapore. Il Congresso € stato un vero four de
force di pranzi, colazioni, cerimonie, t¢ danzanti, gite,
escursioni scarrozzate, discorsi (molti discorsi), ban-
chetti (molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere).
Quanto ai lavori del Congresso essi furono solamente
nominali. Incorniciate fra una agape succulenta ed un
ballo brillante le disgraziate Commissioni incomincia-
vano tardissimo e finivano rapidamente per esaurimento
di quorum, quando non erano interrotte d'ufficio per vi-
sitare una fabbrica di sigari o per deporre una corona ai
piedi di questo o quel monumento. Di risultati pratici
non ¢ neppure il caso di parlare!

E inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti Con-
gressi della stampa latina piu di quello che possono
dare. Se invece del pomposo nome di VII Congresso lo
chiamassero VII Gita della stampa latina, tutto sarebbe
in regola. Anche la morale! Non ¢ difficile racimolare

cento giornalisti che abbiano voglia di fare un bel viag-
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gio, soprattutto quando si trova un tizio che paga le spe-
se ¢ quando il programma ¢ una vera collezione di fe-
steggiamenti. Nel caso di questo VII Congresso c'era in
piu l'attrattiva di una traversata oceanica in piena regola
che, coi prezzi odierni delle Compagnie di Navigazione,
non ¢ un regalo da poco. E v'era il piccante esotico delle
Antille che era come lo zafferano sopra un buon risotto.
La carovana s'¢ imbarcata con grande entusiasmo a
St. Nazare. Tutti amiconi a bordo, qualunque fosse la
nazionalita, il colore politico del rispettivo giornale ed il
funzionamento della propria vescichetta biliare. Prima
tappa la Spagna. Entusiasmo. Lirismi. Nessuna corrida.
Poi I'Espagne puntd verso il Centro America. Lungo
viaggio, senza soste e senza diversivi, cullato da lunghe
onde di mare morto. Nacquero 1 crocchi ed 1 gruppetti.
La maldicenza fece capolino fra una sedia a sdraio ed
una cabina socchiusa. Germogliarono i pettegolezzi...
Sessanta giornalisti a spasso cercavano il fatto di crona-
ca ¢ lo trovavano. Lo trovavano e lo ricamavano. Il mal
di mare solleticava gli stomaci ed i nervi. La lentezza
del vapore che sfiatava da una elica aggravava il tedio
dei gitanti. I poeti facevano crocchio da soli, 1 romanzie-
11, 1 critici e gli innamorati altrettanto. Il fratello Tha-
raud frugava nelle cabine e nelle caldaie in cerca d'un
nuovo ebreo da descrivere, ma nessun figlio di Gerusa-
lemme aveva scelto I'Espagne, nome che non alletta la
razza. Jean Louis Voudoyer preparava in ispirito Les
Délices de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-gastro-
nomo, vedeva arrivare con tristezza 1'ora dei déjeuners e
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dei diners. 1 calzoni corti di Maurice De Waleffe erano
lo spasso dei mozzi e dei nostromi. Chauvelot, genero di
Léon Daudet, cercava camelots du Roi fra i fuochisti ed
1 giovanotti di carbonaia.

Quando gia i francesi incominciavano da buoni fran-
cesi a rimpiangere «notre Paris» e le «mouches» della
Senna, quando gia il poeta cubista Asturias aveva esau-
rito gli argomenti di tutte le sue ballate, quando gia le
toilettes di Teresa La Parra e di madame Reboux princi-
piavano ad urtare il sistema nervoso delle altre signore,
Cuba offti alla carovana assetata di terra ferma il mirag-
gio di Tombuctu, sullo sfondo di un'alba tropicale irro-
rata di miele e screziata di zucchero cotto. Oh! Les An-
tilles! Le Antille! Las Antillas! Chi pud indovinare i
pensieri ed 1 sentimenti di un poeta come Gregh che toc-
ca per la prima volta 1 paesi di sogno di Pierre Loti e di
Claude Farrere? Chi pud immaginare 1 castelli in aria, le
frenetiche fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi
ad una terra sconosciuta punteggiata di palme-cocco
sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della celebrita?

Il vapore, aspettato alle due del pomeriggio, arrivo in-
vece all'alba, per cui la banda municipale che doveva ri-
cevere trionfalmente gli araldi latini dormiva ancora e
quel che ¢ peggio dormivano ancora i turisti nord-ameri-
cani che occupavano le camere destinate agli ambascia-
tori della latinita. Inde irae!

Latinita?! Vi sono due modi di comprendere la latini-
ta: come etichetta e come ideale. Come etichetta essa

era incollata sui bauli e le valigie dei congressisti. Come
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ideale doveva trovarsi nell'anima di ognuno dei gitanti.
Se veramente vi fosse nessuno puo dirlo! Posso pero ga-
rantire che 1 bauli erano in regola col padre Romolo.
L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel salone
medesimo nel quale Coolidge aveva inaugurata la VI
Conferenza Pan-americana di buona memoria. C'era an-
che questa volta il presidente della Repubblica di Cuba
ma non v'era il presidente degli Stati Uniti. Il suo posto
era occupato dal franco-belga-latino Maurice De Walef-
fe che sfoggiava per 'occasione pantaloni corti di seta
nera e calze trasparenti made in Paris. Gli olimpici pal-
chi che un mese prima avevano ascoltato il sermone ni-
caraguense di Calvin Coolidge ricevettero senza scom-
porsi le odi pindariche dei latini. Invece dei due discorsi
della Pan-americana ne avemmo cinque, in omaggio alla
fecondita latina ed invece delle ventun bandiere del
pan-americanismo brillavano 1 ventun vessilli del pan-
latinismo. Non si parlo di America, ma di latinita, cio¢
di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo, cio¢ di Ma-
drid. Ma un italiano grido forte, fuori programma, in lin-
gua italiana, il grande nome di Roma ed 1 latino-ameri-
cani applaudirono ed applaudirono, pit di quanto non
avessero acclamato la Torre Eiffel ed il Manzanares.
Quel giorno come 1 giorni successivi Roma, madre au-
gusta di tutte le genti latine, domino il Congresso con la
sua maternita e la sua gloria, nonostante non avesse in-
viato grandi ambascerie. Ogni qualvolta una voce qual-
siasi inneggiava alla Latinita, era sempre il grande volto
di Roma che si vedeva. Di Roma Eterna, che ha dato ai
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Latini 1 Fori ed i Cristi, le Aquile ed 1 Fasci. Glorie di
ieri. Realta d'oggi. Speranze di domani.

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-americano, si
¢ tuffata con giovanile baldanza nella vasca pan-latina.
S'¢ mostrata bella, sorridente, affettuosa, pazzerellona,
fiera di presentare agli argonauti di Europa la sua Avana
monumentale, il suo zucchero, i1 suoi sigari, le sue creo-
le, 1 suoi fiori ed 1 suoi ananas. La tradizionale ospitalita
cubana ¢ stata per 1 pan-latini altrettanto generosa che
per 1 pan-americani; ma, senza volerlo, Cuba ha aperto
maggiormente ai primi le sue case ed il suo cuore. Se ai
pan-americani ha fatto vedere soprattutto 1 suoi ministe-
11, 1 suoi asfalti, 1 suoi pompieri, il suo comfort moderno
ed 1 suoi servizi aerei, ha tenuto a mostrare ai pan-latini
piuttosto le sue danze, 1 suoi giardini, le sue donne, il
suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i1 quali non
vedono al mondo altro che «Paris» hanno forse arriccia-
to il naso di fronte a certe ingenuita esotiche. Noi italia-
ni, piu latini, piu mediterranei e piu universali, abbiamo
trovato che anche Cuba ha le sue grazie e le sue bellez-
ze, che anche a Cuba v'¢ come dappertutto qualche cosa
da imparare, che anche la vita cubana ha lati interessanti
e simpatici come la vita di ogni gente e di ogni terra.

Il Presidente della Repubblica ha aperto ai congressi-
sti le porte della sua casa di campagna e li ha ricevuti
come vecchi amici coi quali non si fanno cerimonie.
Cincinnato d'America ha tenuto a mostrare loro i suoi
campi ben concimati, le sue vacche da latte grasse come
maiali ed i suoi maiali decorati da cinquanta esposizio-

219



ni. Poi in una capanna di perfetto stile creolo, sotto una
tettoia deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille
tettoie che 1 congressisti vedevano nella campagna cu-
bana, ha mostrato loro l'ospitalita fastosa e nello stesso
tempo bonacciona dei grandi signori tropicali. Tutte le
leccornie della cucina creola erano imbandite sopra una
immensa tavola patriarcale. Re Davide doveva ricevere
cosi 1 suoi ambasciatori di Egitto e di Fenicia! Ed i con-
gressisti, molti dei quali non avevano mai messo il naso
fuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si sono tro-
vati magicamente dinanzi ad un bel quadro del Tropico
americano: quadro appetitoso ed odorante che solletica-
va la curiosita e stuzzicava l'appetito. V'erano 1 punches
ghiacciati delle Antille, fatti di thum e di ananas, di
rhum e di arancio, di rhum e di cedro, di rhum e di limo-
ne, profumati alla menta selvaggia ed alle spezie, non
combinati da un alchimista dei bar coi prodotti indu-
striali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio delle sie-
ste dagli antichi conquistadores e negrieri dinanzi ai
cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e da loro tramanda-
ti a1 nipoti e discendenti per la gioia dello stomaco e per
il profumo della vita. V'erano uova ripiene di caviale,
sedani cristallizzati nel fegato di tacchino, fritture dolci
e insalate di banane, insalate di foglie di palma alla ma-
ionese, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe, dolci
di guanabana che empiono le vene di fragranze, canditi
di guayabo che inzuccherano il palato e nello stesso
tempo mordono le gengive. Ognuno ha potuto credersi
per un momento un Pizarro od un Surcouf! Le chitarre
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suonavano il danzon e la marimba. Voci smorzate
d'uomo e di donna modulavano 1 ritmi mezzo andalusi
mezzo africani delle Antille. Sotto la tettoia di foglie
c'era un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori
dell'Alc4zar. La campagna alitava 1 suoi soffi tiepidi. Pa-
revano invisibili mani che carezzassero e carezzassero...
Cento fiori e cento colori splendevano all'intorno. E
svolazzavano le farfalle. E si sfarinavano i rami di bu-
chenviglia. E ridevano le bocche ardenti delle creole. E
flammeggiavano 1 loro occhi. Le palpebre andavano e
venivano sulle guancie accese dai punches e dai cock-
tails del Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal ministro
d'Italia ai congressisti latino-americani, il rappresentante
del nostro paese ha sceneggiato con mano maestra la fa-
miglia latina ed il posto che in essa occupa I'Italia: I'Ita-
lia imperiale dei Cesari, I'Italia universale dei Papi, 1'lta-
lia dinamica delle Camicie Nere. Uguali nei diritti, pri-
mi nei doveri! Cosi il diplomatico ha precisato il posto
degli italiani di fronte alla Latinita. Vogliamo grande
['Italia perche deve essere grande il mondo latino! Tutti
hanno sentito che la voce italiana scaturiva dalla piu
profonda sincerita della stirpe. Quando il ministro d'Ita-
lia ha definito la civilta latino-americana un prodotto
«romano-iberico-cattolico» 1 parigini hanno nicchiato,
ma 1 latini di America hanno applaudito. Quando il mi-
nistro italiano ha presentato il Fascismo come un feno-
meno storico di linea romana ed ha tratteggiato con

quattro colpi di scalpello la figura romana del Duce, un
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soffio di esaltazione si ¢ impadronito della sala nella
quale erano rappresentati 1 giornali di ventotto paesi lati-
ni. E veramente sembro che nell'oscurita diamantata del-
la notte tropicale trasvolasse un nembo di aquile!

— Non siamo stati invitati per ascoltare il panegirico
del Fascismo! commentava piu tardi uno spagnuolo, ca-
talanista ed anti-deriverista arrabbiato.

— Pourquoi? gli ha risposto il radico-socialista Paul
Reboux del Paris-Soir. Je suis venu expres pour écouter
un diplomate du Fascisme et j'ai admiré son style!

Ed 1 latino-americani telegrafarono a Benito Mussoli-
ni «grande romano moderno». Ed a Gabriele D'Annun-
zio «sommo poeta della latinita». Poi il Presidente del
Congresso — un cubano — ha sciolto un inno alato a
Roma ed al popolo italiano. E sulle chiacchiere e sui
pettegolezzi del VII Congresso della Stampa Latina,
s'erse il profilo solenne della Citta Eterna che alle genti
latine ha dato la Civilta, la Religione, le Leggi. Ed al
mondo latino ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di
quaranta milioni di italiani contro il pangermanismo ed
il bolscevismo. Ed oggi sta dando l'imperiale rinascita
dell'ltalia. Perche il vecchio tronco millenario continui a
fiorire di sempre nuove primavere ed a coronarsi di
sempre nuove glorie! Perche 1 nuovi lauri latini che na-
scono nel Nuovo Mondo s'uniscano e si confondano coi
lauri sempre verdi del Mediterraneo ed 1 poeti possano
continuare a cantare:

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve!
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LA STAZIONE FERROVIARIA DI RUSPOLI

Chi a Ceballos, piccola stazione della linea Avana-
Santiago, scende dal grande espresso d'Oriente e prende
una linea secondaria che attraversa la provincia di Ca-
magiiey, incontra una stazione ferroviaria che si chiama
«Ruspoli». Se il viaggiatore ¢ italiano resta gradevol-
mente sorpreso di trovare nel centro dell'isola di Cuba
un nome cosi tipicamente italiano il quale evoca una no-
bile casata della nostra terra e ricorda fra le altre cose un
pioniere del colonialismo italiano, morto in Abissinia
all'avanguardia della nostra espansione africana. Se
quest'italiano, tentato dal nome della stazione, scende a
far quattro passi nella campagna, vedra dopo pochi mi-
nuti una grande bandiera, bianca, rossa e verde che
sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed avra buo-
na accoglienza!

Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi possiede
una grande tenuta che fa onore allo spirito d'iniziativa
ed alla capacita tecnica degli italiani. Non si tratta di un
feudo tropicale posseduto nei lontani Caraibi da una ric-
ca famiglia per 'automatico giuoco dell'eredita. No. Si
tratta di una azienda agricola creata dagli attuali proprie-
tari a forza di audacia, di costanza e di sacrifizi: compe-
rata prima coraggiosamente, poi organizzata in mezzo a
difficolta d'ogni genere, sviluppata d'anno in anno, tra-
sformata in una tenuta superba la quale, in una zona col-
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tivata ad aranci, ha il vanto d'essere il piu bell'aranceto
dell'isola di Cuba.

Quando il principe comprod questa estensione di terra
le Compagnie nordamericane che si dedicano nella re-
gione alla coltivazione dell'arancio pensarono al capric-
cio di uno snob, ammalato di esotismo passeggiero. Un
principe a Ceballos! E italiano! Poveri denari buttati al
vento! Si aspettavano di vedere una limousine che di
tanto in tanto recasse da Camagiiey a Ceballos una co-
mitiva di gitanti in pic-nic. Videro invece un uomo a ca-
vallo, in stivaloni e cappello vaquero, che batteva 1 cam-
pi dall'alba al tramonto e che a sera si ritirava in una
modesta casetta in mezzo all'azienda. Altre volte I'vomo
era al volante di una macchina agricola che arava in pro-
fondita le terre bruciate dal sole oppure dirigeva lunghi
e pazienti scavi che cercavano nelle viscere del suolo
l'acqua preziosa. Una gentildonna condivideva quella
vita di lavoro e di sacrifizio e la si vedeva anche essa a
cavallo pei campi in mezzo al rimescolio dei solchi ed al
travaglio delle semine.

Pian piano la tenuta cambio aspetto. Era gialla e tri-
ste. Divento verde e prosperosa. L'acqua trovata a gran-
de profondita, allago 1 campi con la sua frescura. Mille e
mille alberi si empirono di foglie e di frutti. La terra ce-
lebrava le sue nozze col sole con una immensa fiorita di
fior d'arancio. La casetta diventd un bungalow. Sorsero
case coloniche, tettoie, scuderie, garages. Si formo un
piccolo paese e si dovette creare una stazione ferrovia-
ria. Ruspoli € oggi un paese in formazione. Ed il tricolo-
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re che sventola sul pennone dice a quale razza apparten-
gano 1 suoi fondatori.

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e cinabri-
ne, dopo una colazione tipicamente italiana a base di au-
tentici spaghetti e di chianti genuino, ascolto Donna
Margherita Ruspoli di Candriano che mi racconta le vi-
cende dell'aranceto.

— Mio marito desiderava da lungo tempo dedicare la
sua attivita ad una impresa d'oltre mare. Era perplesso
fra I'Africa e I'America. Siccome mia madre € cubana, ci
decidemmo per Cuba. Incominciammo con un'azienda
di canna da zucchero, ma non fummo fortunati. Capi-
tammo proprio nel momento del crak improvviso dello
zucchero e I'impresa inghiotti il capitale. Non ci scorag-
giammo e cercammo altro. Gli aranceti di Ceballos ci
sedussero, forse perché 'arancio ¢ un frutto tanto italia-
no. Comprammo qui una tenuta abbandonata e ci met-
temmo al lavoro. Non v'erano allora né la stazione, n¢ il
paese, ne¢ il bungalow. 1 primi tempi furono assai duri.
Le piante erano poche e malate. La terra, incattivita e
trascurata, sembrava poco fertile. I sistemi agricoli ado-
perati dagli altri non andavano. Mio marito trapiantd qui
il sistema italiano, adattandolo alle esigenze del clima
tropicale ed alla natura del suolo. Il pit grande problema
era l'acqua. Tutti assicuravano che non ve n'era. Mio
marito la trovo. Egli stesso diresse la costruzione di un
enorme pozzo artesiano di duecento metri di profondita,
finch¢ l'acqua zampillo fresca ed abbondante. Tutti i

proventi della fattoria furono coraggiosamente investiti
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in macchine agricole. Poi vennero le malattie delle pian-
te e fu una lotta a coltello contro i vermi, la cocciniglia,
la filossera degli agrumi. Si dovettero fare 1 vivai, creare
nuovi aranceti, trovare il mercato del prodotto. La lotta
fu lunga ed aspra ma abbiamo vinto. Oggi il nostro
aranceto € uno dei piu grandi e dei piu belli della repub-
blica di Cuba. Ogni giorno uno o due vagoni di aranci
partono regolarmente per I'Avana.

Don Camillo lascia parlare la principessa, forse un po'
seccato di far sapere ad un giramondo 1 fatti suoi e nello
stesso tempo contento di sentire evocare la sua battaglia
da colei che gli fu affettuosa compagna d'ogni giorno e
d'ogni fatica.

Poi ce n'andiamo a cavallo per l'aranceto. Le piante
verdi sono piene di frutti d'oro. I fiori hanno brinato la
terra ed empiono l'aria di fragranza. L'acqua scorre ab-
bondante nei solchi e dilaga gioiosamente fra le piante.
Uomini a cavallo sorvegliano il raccolto che empie d'oro
le ceste ed ed empie di ceste d'oro 1 camions. Ingrassate
dall'acqua, dai concimi, dalla fecondita della terra e
dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il peso delle
foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo si posa non vede
che aranci. L'immenso aranceto stende nelle lontananze
la sua massa verde-cupo in mezzo alla quale vezzeggia
il verde piu tenero dei vivai. Il rombo della turbina arte-
siana ¢ il palpito di tutta questa vita vegetale che canta
la gloria del lavoro. Muli potenti trainano in mezzo ai
solchi grandi carri carichi di nitrati e di potassa. Le mac-
chine agricole frugano in mezzo agli alberi coi loro getti
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antisettici che giorno per giorno distruggono i1 mille mi-
croscopici roditori del Tropico. Lontano lontano un can-
to negro si sperde per la pace della campagna.

— Per un po' mi sono occupato di politica, — mi dice
il principe — poi ho pensato che di politica si occupano
anche troppi in Italia e che era piu italianamente utile
tentare all'estero qualche impresa agricola. I risultati fi-
nanziari dell'azienda compensano oggi largamente il
mio capitale ed il mio lavoro, ma certo molti miei amici
mi debbono aver giudicato matto il giorno in cui ho la-
sciato i1l mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel
centro dell'isola di Cuba. A parte l'utilita dell'affare, ho
la soddisfazione di aver creato qualche cosa dal nulla, di
essere un uomo che lavora, che produce. Vede quel pic-
colo aranceto al di 14 del muro di cinta della tenuta? E
per mio figlio Emanuele che attualmente fa il servizio
militare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un lavorato-
re ed un produttore, che sia cio¢ un italiano in armonia
con la nuova vita e con le nuove ambizioni della patria!

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente sceneg-
gia un tramonto d'Ttalia. Ceballos, Pinerolo, Perugia...!
L'ora ¢ piena di dolcezza per 1 tre italiani che parlano e
che evocano con tenerezza di figli la grande patria lon-
tana!

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ruspoli di
Candriano nelle cronache di Biarritz e di Deauville, del
Lido e di Villa d'Este ed ho certamente pensato allora ad
una coppia ricca ed aristocratica che portasse a zonzo il

suo lusso e la sua noia attraverso le stazioni climatiche
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TAVOLA XXIX
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Santo Domingo — La storica cattedrale (1504) dove sono 1 resti
di Cristoforo Colombo
228



d'Italia e le villes d'eau di Francia. Certo non immagina-
vo che quella cronaca mondana fosse la parentesi festiva
di due ottimi italiani, 1 quali ogni anno trascorrono sei
mesi nel centro dell'isola di Cuba, proprio nella stagione
dei piu forti calori tropicali, dediti ad un lavoro rude e
penoso che nobilita chi lo compie ed ¢ di esempio a
quanti credono d'aver assolto il loro compito d'italiani
frequentando «quegli atri dei grandi alberghi» che Beni-
to Mussolini frusto in uno dei suoi memorabili discorsi.

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli (isola
di Cuba) si parla dell'ltalia e del suo avvenire con animo
imperiale. Non potrebbe essere altrimenti! Ovunque vi
sono italiani che affermano con la loro vita pratica le ca-
pacita e le virtu del nostro popolo, 1a sempre, qualunque
sia la condizione sociale degli abitanti, 1'Italia ¢ vista
con la corona imperiale di Roma. E come tale ¢ amata!
E come tale ¢ servita!

Bisogna che i ricchi d'Italia vadano per il mondo
come quelli d'Inghilterra a creare imprese industriali,
minerarie ed agricole, perché solamente in questo modo
il capitale italiano potra essere pian piano rafforzato ed
ingrandito con linfe di provenienza straniera e raggiun-
gere rapidamente quell'importanza dalla quale dipende
in buona parte l'indipendenza economica del nostro pae-
se. E sono coloro che al censo aggiungono un nome ari-
stocratico che debbono dare 1'esempio per giustificare
con la loro opera la selezione della loro nascita. Non v'¢
forse in Inghilterra un solo pari che non abbia in Africa
o nelle Antille, in Australia o nelle Indie, nel Canada o
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nel Messico, un forte interesse agricolo, industriale o
minerario! Quanti sono le grandi casate d'Italia che pos-
sono dire altrettanto?

Sono queste le semplici osservazioni di un giramondo
il quale non ha il temperamento ne¢ la voglia di fare il
moralista ma che ha annotato il bungalow Ruspoli di
Ceballos nel suo taccuino di viaggiatore fra i luoghi nei
quali la sua anima italiana e fascista si ¢ sentita a casa
sua.
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Il Primate d’ America monsignor Nael, Arcivescovo di Santo
Domingo, nella sede del Fascio Italiano
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ISOLA DI CUBANACAN

Nell'azzurro del cielo cubano 1'alba sboccia come un
grande fiore mentre 1'yacht presidenziale lascia il porto
di Avana. Ospite del Presidente della Repubblica parto
per un lungo giro di circumnavigazione della piu grande
delle Antille: fantastico viaggio di sogno sul mar dei
Caraibi, durante il quale andremo vagando in mezzo ai
mille isolotti coralliferi che formano una specie di vezzo
intorno alla perla del Tropico.

La nave si fermera in luoghi dallo strano nome esoti-
co che dormono in fondo a grandi baie e che sono rima-
sti tali e quali erano tre secoli or sono, incapsulati entro
le loro foreste di mogano e di cedro che la mano
dell'vomo non ha ancora abbattuto, cristallizzati nella
loro vita di colonie creole di altre epoche, veri angoli di-
menticati che riservano al poeta e al pittore 1'incanto dei
tempi che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni si-
nanche di strade, sono luoghi che gli stessi isolani appe-
na conoscono. Su centomila cubani forse solo uno o due
hanno avuto occasione di ammirare quel meraviglioso
gioiello della Natura che ¢ la baia di Sagua de Ténamo,
di vagabondeggiare in mezzo alle insenature ed agli iso-
licchi della immensa baia di Nipes — una fra le piu gran-
di del mondo — o di fermarsi su quella costa di Baracoa
che nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo arco
superbo di scogli e di faraglioni, cintato di montagne e
di selve.
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TAVOLA XXXI

Santo Domingo — 11 fastoso Palazzo Presidenziale
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Ogni tanto il Presidente della Repubblica interrompe
le sue occupazioni di capo dello Stato per una crociera
intorno alle coste dell'isola. Il gran Dio dei viaggi che
mi protegge gia da parecchi anni, ha voluto che 1o fossi
della partita e che potessi cosi aggiungere alla mia colle-
zione anche questi angoli reconditi delle Antille che non
sono toccati dai vapori e che non hanno neppure vie ter-
restri di accesso, a meno di non andarvi a dorso di mulo
attraverso la macchia.

L'alba sboccia come un immenso fiore e si spampana
soavemente in una pioggia di petali rosa che sfioccano
nell'azzurro. 1 cannoni del forte e degli incrociatori che
salutano la nave presidenziale sconvolgono con le loro
salve la dolcissima soavita del mattino e chi guarda ha
I'impressione penosa di un barbaro che stia violentando
una tenue verginita di carne rosa e di capelli biondi.

Poi 1 cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta — il
Cuba ed il Patria — prendono posto ai fianchi della
nave. I picchetti di onore si scompongono. La musica
della marina si acqueta. E mentre 1'isola sgomitola lenta-
mente il suo perimetro azzurrino, incomincia la grande
musica del mare e del vento, melodia sublime dell'Infi-
nito!

Viaggiano a bordo del Guantdnamo il Presidente ed il
vice-presidente della Repubblica, i presidenti del Senato
e della Camera, 1 leaders dei partiti politici, 1 capi
dell'esercito e della marina, ministri, sottosegretari, se-
natori, deputati. E un interessantissimo insieme che mi
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permette di osservare da vicino un mondo politico del
centro America.

Due ore dopo la partenza ognuno ha lasciato nella
propria cabina insieme col colletto e con la giacca, il
sussiego della sua funzione. I pigiama tropicali, con ma-
niche corte od addirittura senza maniche, semplificano
l'aspetto esteriore degli uomini, pero la consuetudine po-
litica resta attaccata alla pelle. Le parole tradiscono le
cariche. Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinemato-
grafica della democrazia e del parlamentarismo, con i
loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi, 1 ma-
neggioni, i chimici della combinazione, 1 virtuosi del ri-
catto, 1 pupazzi ed 1 burattinai del suffragio universale. Il
quadro ¢ piccolo ma ¢ anche vicinissimo. Non ho che da
ingrandire un po' gli uomini e le cose per immaginarmi
un Guantdanamo dell'ltalia pre-fascista, in crociera sulle
coste della Sardegna, con a bordo Giolitti ed 1 suoi cari
Peano! Mi par di riconoscere Giuftrida, I'eccellente Fac-
ta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro delle Poste,
duca di Cesaro!

In un angolo la Delegazione cubana reduce da Gine-
vra giuoca a scacchi coi grandi paesi del mondo; in un
altro angolo gli elettori delle provincie fanno la ruota in-
torno al Presidente delle Repubblica e si beccano come
tacchini, sbirciando 1 giornalisti perche raccolgano le
loro parole. Penso che il generale-presidente deve avere
una nostalgia terribile della dittatura. Ogni tanto uno
schiamazzo di voci e di applausi attira 1 gitanti verso un
punto del ponte. Che cosa ¢ successo? Una pesca mira-
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colosa? No, semplicemente un senatore o un deputato il
quale, dimenticando di essere in vacanza, si lascia tra-
scinare dalla consuetudine oratoria a uno squarcio di
eloquenza e provoca l'esplosione di innumerevoli altri
Ciceroni allo stato latente.

Dinanzi all'immensita del mare ed all'immensita del
cielo tutti questi personaggi in cerca di autore sono di
una fatuita indescrivibile...

Nella solitudine del mare affiora una minuscola piat-
taforma di roccia, lunga cento metri, larga cinquanta,
elevata sull'acqua si e no un metro. E come un terrazzi-
no messo li dalla natura: una cosina estremamente gran-
de. Non ¢ un'isola, non ¢ uno scoglio, non € una secca.
Semplicemente un balcone sull'oceano. Forse la tribuna
di un poeta.

Quel vassoio di terra non ha senso. Ma gli uomini
glielo hanno dato. L'Inghilterra, grande regina dei mari,
vi ha eretto uno dei tanti monumenti della sua potenza
marittima. Un faro drizza in mezzo ai due infiniti del
mare ¢ del cielo il suo minareto a fascie nere e bianche.
Accanto al faro c'¢ un pennone con la bandiera
dell'Impero.

Il Guantanamo passa quasi rasente a Scoglio Lupo.
Tre casette lillipuziane, due antenne radiotelegrafiche e
cinque palme tengono compagnia al faro ed ai suoi
guardiani. Vien fatto di chiedersi se per caso quegli uo-
mini — due o tre — che vivono soli sul terrazzino
dell'oceano in perpetuo contatto con l'immensita siano
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piu felici o piu infelici degli altri; di noi che viviamo in
mezzo a milioni di nostri simili?

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi sulla
rotta del Guantdnamo 1 loro banchi coralliferi che sono
un gran mondo sottomarino in formazione, destinato ad
emergere pian piano dall'acqua con millenaria lentezza.
Le onde coprono ancora interamente le terre di domani,
ma le secche ne tradiscono la presenza con grandi chiaz-
ze verdose che spiccano nel turchino cupo degli abissi.

Nella formidabile luminosita del Tropico il mare ¢
uno straordinario zaffiro, intarsiato di smeraldi chiari.
Dove la terra gia sfiora la superficie, guizzi di spuma in-
crinano la lucentezza degli smeraldi e pare che fantastici
rigurgiti di perle vengano su dalle voragini a frangersi al
sole.

Ad oltre mille chilometri dall'Avana, nel vertice estre-
mo dell'isola di Cuba, in quel punto dell'arcipelago ca-
raibico nel quale la Natura si ¢ divertita ad incastonare
una conca d'azzurro marino fra le quattro isole di Cuba,
di Haiti, di Giamaica e di Inagua, Cristoforo Colombo,
proveniente da San Salvador, attraverso uno stretto ca-
nale conosciuto dalla Provvidenza, pose piede per la pri-
ma volta in una grande terra d'America. Pochi anni dopo
sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la prima capitale
di Cuba. Il destino ha voluto che piu tardi i cubani di-
menticassero Baracoa in mezzo alle sue montagne di ce-
dro, lasciandola senza strade e senza ferrovie nel suo an-
golo storico, cosi che chi oggi vi arriva ritrova a poche
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centinaia di metri dall'abitato quello stesso quadro di ac-
que e di monti, di palme e di foreste, di grotte e di scogli
che fece dire al Grande Ammiraglio: — Qui doveva esse-
re il Paradiso terrestre!

I secoli e le guerre hanno distrutto interamente 1'anti-
ca citta che le cronache della Historia de las Indias de-
scrivono forte ed opulenta. Le antiche case sono state
sostituite da costruzioni di legno che s'aprono su grandi
giardini tropicali. Disgraziatamente in occasione della
visita presidenziale ogni proprietario ha pitturato a nuo-
vo la sua casetta, scegliendo il colore del gelato di sua
preferenza e per colmo di iattura tutte le strade sono in-
ghirlandate con bandieruole di pezza e con fronzoli di
carta. Grandi scritte di carattere elettorale contribuisco-
no a rendere ancora pit meschino lo scenario. Lo stra-
niero che s'aspettava una citta coloniale del 1600, non si
sente compensato neppure dai sorrisi delle belle mulatte
che sulle soglie degli usci salutano con grazia tropicale
il passante.

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scarpata della
montagna per ritrovare in un vecchio casermone di ca-
valleria la storica Baracoa di Diego Colombo. La citta di
legno scompare nella piega di due poggi. Restano solo i
monti, il mare e le palme. Il cielo dolcissimo delle An-
tille € una fantastica miscela di zaffiro e di oro. Nei vasti
cortili sono accampati i cavalli di un intero reggimento
venuto apposta per il viaggio del Presidente. Stallieri
neri e quasi nudi girano in mezzo ai quadrupedi, rastrel-
lando le lettiere e governando le greppie. C'€ un buon
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odore d'erba e di cavalli che pare un profumo di avven-
tura. Vecchi mortai di bronzo restano al loro posto di
gloria, con le bocche inutili ed un po' cariate puntate
verso quelle profondita marine donde un tempo veniva-
no i corsari inglesi e francesi, scandinavi e batavi; verso
quei monti boscosi dove un tempo s'annidavano le tribu
degli indios ribelli che facevano bestemmiare il fedele
servitore della Chiesa Don Diego de Velazquez.

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In for-
mazioni serrate si slanciano all'assalto dei cocuzzoli e
giunte sulle cime vi ballano il girotondo per poi precipi-
tarsi pazzamente lungo il versante opposto in direzione
del mare. Dovunque esse passano, la terra si veste di
splendore e di allegria. Campicelli di banane e di caffe
interrompono ogni tanto la distesa delle palme e si ve-
dono affiorare sul verde 1 tipici tetti a punta della capan-
na antillana: il guayro degli indios. Chi bussa ad una di
quelle porte per chiedere una tazza di cafte criollo puo
ritrovare i resti dei Saboyesi di Cubanacén nei lineamen-
ti di una donna o nel profilo di un vecchio.

Mentre un gran banchetto campestre riunisce le «for-
ze vive» di Baracoa intorno al Presidente della Repub-
blica e si accendono 1 fuochi di artifizio dell'oratoria tro-
picale, i0o chiedo ad una capanna l'ospitalita della sua
ombra. Il sommesso tam-tam delle noci cocco che ciot-
tolano al vento sotto gli ombrelli delle palme, accompa-
gna le canzoni che per me creano le Antille. Due piccole
mani meticcie mi fanno vento con un gran ventaglio di
foglie. Una vecchia negra mi serve in un piatto di coccio
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il cucurucho di Baracoa, stranissimo dolce fatto con la
poltiglia della canna di zucchero, con la scorza del cedro
e col bianco del cocco.

Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitudine
lenta e sonnacchiosa che permette tutte le fantasie. Tra
un boccone di cucurucho ed un sorso di caffe criollo, mi
sorprendo a rievocare le pagine di un vecchio libricino
che descriveva le gesta di Colombo e che dava meravi-
gliose vertigini alla mia anima di scolaretto elementare.
E mi par di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorelli-
ni rossi € azzurri, che con un uccello in una mano ed
una trombetta dorata nell'altra andarono incontro allo
Straordinario Marinaio di Genova, facendo tintinnare 1
loro monili di pietruzze verdi e le loro collanette di
ghiande d'oro...».

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano a fe-
sta le coste luminose dell'isola di Cubanacan... Ed affio-
ravano sul verde i tetti a punta dei guayros degli in-
dios... Ed il cielo era una meravigliosa miscela di zaffiro
e d'oro... E le genti offrivano in piatti di coccio gli ali-
menti dell'isola agli uomini bianchi venuti dal mare!
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I QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cuba arri-
va sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla bocca della baia
di Sagua de Tanamo. La giornata ¢ serena ma il mare un
poco grosso. Il Guantdnamo ballonzola fanciullesca-
mente come un ragazzone in vacanza che si prepara ad
una scampagnata. Le settanta persone della comitiva
presidenziale sono andate a letto presto la sera prima per
essere in piedi col primo sole e non perdere lo spettaco-
lo della baia la quale ha fama nei versi dei poeti di esse-
re la piu bella gemma dei Caraibi. Disgraziatamente ¢
una baia fuori mano, negletta dalle ferrovie e dai villag-
gi, toccata solo qualche volta da un vaporetto di cabo-
taggio che ha fretta d'andar via, quasi abbia timore di la-
sciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al suo do-
vere di tramwai marino. Pochissimi cubani e quasi nes-
sun straniero la conoscono.

Vista dal ponte del Guantanamo 1'isola di Cuba ¢ in
questo punto un grande comizio di cocuzzoletti verdi ed
azzurri. La nebbia mattutina nasconde la pianura. Si
scorgono solamente le cupolette delle cento colline che
incorniciano le quattro baie di Sagua, di Holguin, di
Nipe e di Banes. Nell'irreale luminosita dell'alba lo spet-
tatore ha lI'impressione di essere di fronte ad un arcipela-
go; ad uno di quei magici arcipelaghi che la mente dei
fanciulli immagina quando le prime sirene dell'oltrema-
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re bussano dolcemente alla loro anima. Siccome
I'i'mboccatura della baia ¢ tutta seminata di scogli tradi-
tori, il Guantanamo aspetta che la nebbia diradi prima
d'infilare la porta d'ingresso e la sua prudenza di vecchio
tricheco delle Antille ci permette di assistere alla mira-
bile trasformazione del nostro fantastico arcipelago
nell'isola di Cuba.

Il primo sole straccia violentemente la nebbia. Mani
invisibili rastrellano rapidamente la bambagia mattutina,
riunendola qua e 1a in mucchi di spume e di fiocchi che
poi sprofondano misteriosamente. Via via che il velo di
perla si dissolve, l'arcipelago aumenta le dimensioni del-
le sue isole e ne diminuisce il numero, finche quello che
pareva un mare di isolotti si riduce a cinque sole grandi
isole, poi a tre, poi a due, separate da un fjord. Poi anche
il fjord diventa una valle e l'arcipelago cede definitiva-
mente il posto al profilo collinoso della costa nord-
orientale dell'isola di Cuba.

Le ultime trine che addobbano 'imboccatura si sfilac-
ciano anch'esse, scoprendo la porta di Sagua de Téna-
mo. Le onde del lago vi si riversano veloci ma appena
giunte sulla soglia subito si acquetano. Anche il Guan-
tanamo smette immediatamente i1l suo valzer saltato e
dimentica di essere una nave con tanto di stantuffo e di
caldaie per diventare un cosa leggiera che scivola silen-
ziosamente sopra una superficie di vetro sdrucciolevole.

E bene arrivare dinanzi a Sagua de Tanamo con un
mare un po' mosso, per avere la sensazione fisica di la-
sciare il regno delle tempeste e di entrare in un salotto
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riservato dell'Atlantico, nel quale il vecchio Nettuno ¢
solamente un galante cantore di madrigali. Proprio tra
l'isola di Cuba e l'arcipelago delle Bahamas, cio¢ in quel
punto del mare dei Caraibi nel quale 1'Atlantico fa senti-
re sovente agli uomini il peso formidabile della sua po-
tenza e della sua collera, di fronte a quell'arcipelago del-
le Bahamas che ¢ tristemente celebre negli annali dei
naufragi per le mille insidie invisibili che guatano le
navi, per gli improvvisi fortunali, per il vorticoso guaz-
zabuglio delle correnti, per la facilita con cui le burra-
sche si trasformano in cicloni e razzi di mare, proprio in
questo punto 1'Atlantico incarico — chissa quando — i
suoi misteriosi artisti di costruire una serie di deliziosi
salotti e di raccogliervi quanto 1 mari sanno fare di piu
bello e di piu fine, di piu aggraziato e di piu prezioso. Li
il vecchio Atlantico riceve tra una tempesta e I'altra i
suoi ospiti. Li I'oceano soffoca il suo respiro di gigante
per ridurlo un lievissimo alito. Li le bufere non entrano;
n¢ le grandi n¢ le piccole. Il luogo ¢ riservato alle ondi-
ne cerulee che perpetuamente sorridono. Solo ogni tanto
un ciclone ¢ incaricato di spazzar via le case ed 1 villag-
gi degli uomini che osano profanare coi loro tetti e coi
loro zuccherifici il boudoir dell'Oceano. E quando il ci-
clone ha scopato ci0 che deve scopare, 1 salotti sono ria-
perti ai sogni ed agli amori. Sono millenni che I'Oceano
lavora ad abbellire il suo caravanseraglio incantato ed i
lavori non sono ancora finiti. Tuttora le onde limano pa-
zientemente capi € promontori, affinano punte, agemi-
nano scogli, cesellano roccie, lavorano di bulino e di
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sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e spugne ar-
redano perennemente con magnificenza imperiale 1 ba-
samenti sottomarini perche¢ diano ai riflessi dell'acque
ed alle rifrangenze del sole colorazioni di tramonto e
luci di aurora. Docili agli ordini del gran re dei cicloni e
delle bufere, i venti seminano nel meraviglioso salotto
tutte le piante e tutti 1 fiori del Tropico facendone una
serra incantata di palme e di azalee, di cedri e di ibischi,
di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua uniscono in-
ternamente le baie, cosi che quando ¢ festa grande
I'i'mmenso salone di Nipe — che ¢ una fra le piu grandi
baie del mondo — ed 1 tre saloni minori di Sagua, di Hol-
guin e di Banes, formano un'unica magnificenza. Pero il
salotto di Sagua ¢ il piu bello, tutto grazia e finezza, ma-
gistralmente finito in ogni sua parte, pieno di angoletti
raccolti nei quali 1 misteriosi artisti sono riusciti vera-
mente a creare un riflesso dei paradisi che sovrastano i
cieli e dei profondissimi abissi nei quali 1'Oceano ha le
sue reggie.

Quando il Guantanamo entra nella baia ¢ mette la
prua su Cayo Mambi, gli uomini tacciono vinti dalla
bellezza che hanno negli occhi, vinti dall'emozione che
hanno nell'anima.

Sagua de Tanamo! Forse solo i meravigliosi laghi
d'Italia che sono 1 salotti delle Alpi e dei ghiacciai, pos-
sono eguagliare la tua bellezza, quando il cielo italiano
si carica di tutto il suo azzurro e primavera veste le
montagne del suo verde piu fresco. Ma gli abeti ed 1 fag-
gi, 1 pini e gli olmi danno ai nostri laghi la signorilita di-
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screta e raffinata dei grandi palazzi d'Italia, mentre qui
gli eserciti sterminati delle palme tropicali, nelle loro
varieta innumerevoli, creano un teatrale e sgargiante
scenario di Oriente, dal quale cento Bagdad e mille
Alhambra specchiano nello smeraldo dell'acqua la loro
opulenza che 1'acqua riproduce nella sua immensa lastra.

Sagua de Téanamo! Io non so dire se le tue acque sia-
no di opale o di madreperla, perch¢ mi pare che opali e
madreperle siano povere cose di cui gli uomini debbono
servirsi per descrivere in qualche modo il tuo splendore!
Io non so se sia d'oro o di diamante la luce del tuo sole
che tutta ti imporpora e tutta ti fa ardere magnificamen-
te, perch¢ mai ho visto l'oro splendere cosi luminosa-
mente ¢ mai diamante m'ha accecato come m'acceca il
tuo fulgore! So solamente che ad un certo punto I'vomo
cessa di contemplare 1 tuoi cieli e le tue acque perche la
sua povera anima si smarrisce dinanzi al balenar dei tuoi
sfondi, aperti sopra un infinito di bellezza che non ¢ fat-
to per gli occhi degli uomini. Allora lo sguardo si abbas-
sa sulla terra ferma e si riposa sulle bellezze meno verti-
ginose delle sponde.

La cornice della baia gira intorno al Guantdnamo
spiegando 1 suoi vezzi. Par di assistere ad una esposizio-
ne di ventagli che si aprano e si chiudano continuamen-
te, ora mostrando un angolo di sogno, ora una miniatura
di fate, I'amplesso di due palme, lo sciamar d'un cocche-
to, lo sfarfallio di una grande spalliera fiorita che si
sfiocca nel vento...

247



TAVOLA XXXIV

Port-au-Prince
La grande piazza col monumento agli
eroi dell’indipendenza

248



La vegetazione staglia nettamente nell'acqua le sue
forme e dietro lo schermo transitano le nuvole. Il cielo e
la terra sono una cosa sola. Lo spirito umano abituato a
certi limiti si sente sopraffatto da questa fantastica fusio-
ne di tutte le immensita. Pare di essere fermi, in un
mondo di fluidi e di cristalli e che le cose ci vengano in-
contro. Le isolette s'avanzano silenziose; s'avvicinano;
girano; hanno l'aria di far la riverenza a passo di minuet-
to, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'¢ musica,
ne a bordo n¢ a terra, ma una gran sinfonia ¢ in noi. La
sentiamo. Suona e canta. Nell'infinito silenzio.

E terribile e delizioso insieme! Si vorrebbe che
l'incanto finisse e che continuasse. Si ¢ felici di viverlo
ed un po' tristi, perch¢ poi la vita parra piu grigia.
L'acque e la terra debbono amarsi qui carnalmente. Il
loro amplesso perenne ¢ carico di tepore, carico di lasci-
via. Brividi d'anima e fremiti di sensi empiono della loro
presenza magnetica questo luogo di ebbrezza che evoca
confusamente nello spirito visioni di templi pagani e di
altari cristiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa Teresa.
Eliogabalo e San Francesco. Lo scenario puo incornicia-
re tutte le aberrazioni della carne e tutte le sublimita del-
lo spirito. Solo le consuete banalita della vita sono fuori
posto...

Il Guantdnamo attacca a terra a Cayo Mambi. C'¢ uno
zuccherificio americano nei dintorni della costa e fortu-
natamente non si vede. C'é un trenino elettrico che con-
duce allo zuccherificio ma € nascosto dietro un filare di

palme-cocco e fortunatamente non si vede. C'¢ una folla
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di elettori iscritti al partito liberale che aspetta il Presi-
dente della Repubblica per gridare «Viva il Partito», ma
¢ concentrata alla stazione di arrivo del trenino. Non la
si vede e non la si sente. A Cayo Mambi il comitato or-
ganizzatore del ricevimento presidenziale si ¢ limitato
ad ammassare mille uomini a cavallo che sono allineati
lungo la sponda a distanza di un metro 1'uno dall'altro.
Da buoni americani hanno preso questa decisione per
evitare affollamenti sul piccolo pontile e sul trenino.
Senza volerlo hanno rispettato la grazia e la maesta del-
la Natura!

Lungo l'arco della sponda stanno 1 mille cavalieri,
specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di portamento
altero, saldi in sella su muli e cavalli. Hanno selle di
cuoio all'andalusa con ornamenti di rame e fibbioni di
nikel che lampeggiano al sole. Vestono alla paesana, con
la camicia aperta sui petti muscolosi. Un gran cappellac-
cio da ranchero ombreggia i loro volti ossuti e da loro
l'aspetto di briganti messicani. Ve ne sono di bianchi,
meticci, mulatti, neri. Ognuno ha l'ombrello di una
palma-cocco od il baldacchino di una palma reale. Qua
e la una palma di Cristo apre i1 suoi meravigliosi flabelli.
Immobili nel sole 1 mille cavalieri-briganti paiono aspet-
tare un Fernando Cortés che sbarchi dal Guantanamo e
li conduca, attraverso orgie e battaglie, a rovesciare il
trono dei Montezuma.
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DA SANTIAGO ALL'ISOLA AZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi trovo
sul piroscafo nord-americano che mi deve trasportare
all'isola azzurra. Manca poco per la partenza. Manca
poco per il tramonto. Gia 1 passeggieri sono tutti a bor-
do; non si aspettano che alcuni ufficiali, trattenuti a terra
dal grande amore che questi cittadini di un paese «sec-
co» sentono per le citta dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo profilo,
incassato entro montagne boscose e severe che 1'incorni-
ciano da vicino e quasi l'imprigionano. Disseminata su
tre colli, la vecchia citta ha qualche cosa di mediterra-
neo, d'orientale e di saraceno che parla alla mia anima
latina. Antiche muraglie pongono qua e la una macchia
austera nell'insieme delle casette bianche. Varie croci
sovrastano 1 tetti ed 1 giardini. L'aspetto generale di San-
tiago € monacale e guerriero. I suoi forti sono smantella-
ti e la sua potenza politica ¢ finita, ma essa conserva
'impronta della sua antica armatura ed istintivamente
evoca in chi la guarda visioni di caserme e di conventi,
di cavalieri avventurosi e di frati implacabili.

Nel punto piu alto dell'abitato, la cattedrale alza le sue
due torri bianche che finiscono Santiago e l'incoronano.
Torri ovoidali, tozze e pesanti, che paiono cupole di for-
tezza. Sembra che la citta esista solamente per servire da
zoccolo a questa cattedrale aerea, massiccia e militare-
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sca. Immense nuvole di rame si accendono sui monti.
Qualche vetrata fiammeggia. Il sole colora metallica-
mente 1 quartieri alti e la marina.

Girando 1 giorni scorsi per le stradine ripide e strette
di Santiago, non ero riuscito a capire il loro spirito, di-
stratto com'ero da cento piccole cose moderne e banali
che m'impedivano di ascoltare il linguaggio delle pietre.
La cattedrale stessa, curiosamente commercializzata dal
vescovo italiano Guerra che 1'ha fasciata con una cintura
di botteghe, m'aveva lasciato disorientato e freddo nono-
stante le lapidi che ricordano le glorie della Spagna e
della Croce. Solo di notte, quando le vie erano deserte e
la scarsa illuminazione faceva piu cupe le stradine,
quando il mio passo solitario rimbombava sui selciati e
le discussioni politiche di qualche nottambulo attardato
echeggiavano stranamente nel silenzio, solo allora ave-
vo avuto una vaga sensazione di medioevo mediterraneo
e di inquisizione spagnuola.

Ma ora che contemplo la citta dal mare, ad un miglio
dalla costa, che ne abbraccio la struttura, che ne osservo
il cipiglio di frate moschettiere, ora che piu non si scor-
gono le botteghe di monsignor Guerra e solo si vedono
le due grandi torri della cattedrale librate nel vuoto, che
schiacciano la citta con la loro pesantezza e nello stesso
tempo l'innalzano verso il mistero dell'Infinito, ora che
le tinte del tramonto spennellano di ruggine e di limatu-
ra di ferro 1 roccioni della costa e le gradinate dei quar-
tieri, ora sento 1'anima mistico-guerresca di Santiago che
sopravvive ai secoli, alla storia ed alle nuove costruzioni
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americane. Nessun alcalde potra cambiare la sua fisio-
nomia. Nessun piano regolatore potra mutare il suo pro-
filo che ¢ intimamente connesso con la stessa conforma-
zione dei colli aguzzi sui quali 1 primi coloni costruiro-
no la capitale, intimamente connesso con le sagome dei
monti boscosi che la stringono entro le loro fiancate sel-
vaggie e con la tozza cattedrale del Santo che domina
prepotentemente lo scenario.

Una lancia reca a bordo 1 ritardatari: il medico, un uf-
ficialetto di coperta, il vice-commissario, un passeggero
yankee. Sono tutti e quattro brilli. Due ridono come ra-
gazzi, dandosi grandi manate sulle spalle e simulando
spunti di boxe alternati con passi di charleston. Hanno
l'alcool allegro. Gli altri due sono invece severi, acci-
gliati, funerari. Hanno 1'alcool cattivo. Alcuni neri scari-
cano dietro 1 nuovi venuti diverse casse di birra.

Il medico diverte i presenti estraendo dalle tasche dei
suoi pantaloni, della giacca, del panciotto, perfino
dall'interno del cappello una serie veramente incredibile
di bottigline e bottigliette, tutte piatte e genialmente ta-
scabili, ripiene di whisky, di rhum, di gin, di cognac.
Sono recipienti fabbricati appositamente per il consuma-
tore nord-americano che porta la fiala del whisky nel ta-
schino del panciotto e per la consumatrice americana
che nasconde la boccetta del gin insieme con lo scatoli-
no della cipria nell'intimita della borsetta. Conto venti-
quattro bottiglie: una media di quattro litri di alcool coi
quali I'eccellente medico puo affrontare allegramente la
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navigazione fino al canale di Panamé sopra un piroscafo
«secco» degli Stati Uniti!

La nave alza l'ancora e s'allontana quetamente. E la
baia di Santiago spiega dinanzi agli occhi dei viaggiatori
la sua magnificenza, teatralizzata dagli sprazzi del tra-
monto.

E una baia lunga diversi chilometri e stretta, come un
corridoio aperto dal mare in mezzo ai monti, in fondo al
quale Santiago staglia la sua sagoma monumentale. Di
mano in mano che la nave s'allontana, 1 monti che cir-
condano la citta hanno 1'aria di diventare piu alti e piu
foschi. Il sole morente li lascia nell'ombra, come quinte
tragiche, come panneggiamenti funebri di un colossale
mortorio. La citta si rattrappisce e si rannicchia. Il tra-
monto l'arrossa, I'insanguina, la empie di piaghe e di ci-
catrici. Le case s'uniscono e si confondono formando
una massa grigio-rossa senza forma che in certi punti ha
l'apparenza solamente di una roccia o di una cava. La
cattedrale invece ingigantisce con la distanza. Le sue
torri paiono piu grandi e piu alte. Si direbbe che s'allun-
gano e si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono.
La citta sparisce. La cattedrale ¢ tutto. Il sole morente
mitraglia la sua mole e la vecchia chiesa risponde fiera-
mente all'attacco col barbaglio delle sue vetrate e col
fulminio delle sue croci. E feroce ed immensa. Quattro
secoli e mezzo di storia coloniale sono condensati nel
suo fulgore vespertino.

«Santiago y cierra Esparia!» era il grido di guerra col
quale gli spagnuoli fondarono il loro impero d'America.
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Il grido di Don Diego Colombo, di Cortés, di Pizarro, di
Velazquez, degli avventurosi capitani ed ammiragli che
accanto alla bandiera di Castiglia ostentavano il vessillo
del potente ordine militare di Santiago e che dettero il
nome di Santiago — patrono di Spagna — a numerose cit-
ta del Nuovo Mondo perché meglio d'ogni altro simbo-
leggiava l'ardore dei monaci e degli hidalgos, dei frati
guerrieri e dei cavalieri mistici, dei vescovi strateghi e
dei conquistatori apostolici.

Qua e la un'isoletta verdeggiante od un punto civet-
tuolo della costa trasformato dai cittadini in ritrovo bal-
neare, tentano di mettere una nota di sorriso nello spet-
tacolo, ma la baia ¢ troppo aspra e severa per lasciarsi
vincere da simili frivolezze. E una baia di guerra, legata
ad imprese coloniali e militari nelle quali la spada e la
croce gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto
le montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi che pa-
iono tane di pirati e rifugi di briganti. Il tramonto ferri-
gno accentua l'aspetto rude dei luoghi. Il cielo non ha
nessuna dolcezza, nessuna sfumatura d'opale, nessun
brivido di madreperla: solo lampeggiamenti che paiono
bordate di vascelli e fiammate che sembrano riverberi
d'incendio. Nell'atmosfera ¢ sospesa una ruggine roven-
te che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nuvole
sono cariche di ferro, di rame, di zinco, di magnesio.
Qualcuna arde pazzamente come un rogo di suppliziato.
Altre sembrano paradossali scafi di vecchie navi ruggi-
nose che si dissolvono nello spazio.
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Dove la baia finisce, la sua imboccatura si stringe a
morsa. Da una parte c'¢ un costone selvaggio di roccie e
di alberi. Dall'altra s'erge il Morro, enorme castellaccio
spagnuolo assiso sopra un basamento di scogli e di casa-
matte. Diversi ordini di muraglie merlate scalano la
scarpata e terminano in alto con una torre mozza e bassa
che sembra un mastino.

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la Cat-
tolica, di Carlo V e di Filippo II ha salutato dall'alto del
Morro di Santiago le flotte di Spagna che partivano per
avventure di guerra e di conquista o che tornavano da
crociere e battaglie. E dall'alto del Morro la vecchia
bandiera saluto anche l'ultima flotta, quella non piu «in-
vincibile armata» che nel 1898 non volle lasciarsi cattu-
rare dai nord-americani nella baia e preferi andare in-
contro alla morte sicura con tutti 1 pavesi spiegati e tutti
1 vessilli sciolti al vento della sfortuna.

I cannoni di Washington colarono a picco, una ad
una, le navi imbandierate che uscivano una ad una
dall'imboccatura della baia. Ed una ad una sparirono ne-
gli abissi, teatrali ed eroiche, grottesche e sublimi, sotto
gli spalti del Morro smantellato.

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare negli
animi il ricordo di quella tragedia spagnuola che fu an-
che tragedia europea. La Spagna vi perdette gli ultimi
resti della sua potenza coloniale: Cuba, Portorico, le Fi-
lippine. L'Europa assistette con le braccia conserte e col
sorriso incosciente alla diminuzione del suo prestigio
nel mondo. Gli occhi dei passeggieri yankee osservano
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con curiosita le vecchie pietre che la nave quasi sfiora
coi suoi ponti. Forse essi ricordano il Maine e le facili
vittorie di Wood. Due donne spagnuole dal profilo anda-
luso ed un vecchio dal caratteristico naso castigliano — il
naso dei caballeros del Greco — hanno anche essi 1 loro
sguardi fissi sulla vecchia torre, ma senza curiosita. Una
fiamma arde nelle loro pupille. Fiamma che brucia giu
nel profondo dell'anima, nel profondo delle reminiscen-
ze ereditarie. Io mi sento latinamente vicino alle due
donne andaluse ed all'uvomo di Castiglia.

L'ultima visione che abbiamo di Santiago ¢ il Morro
che arde nel fuoco del tramonto, in alto alle roccie ester-
ne dell'isola che sono tutte butterate di caverne. Il mare
riflette nella sua trasparenza i falo degli scogli e I'incen-
dio del castellaccio. I gialli ed i rossi del crepuscolo em-
piono mare e cielo coi colori della Spagna!

Una sola notte di navigazione separa Santiago da
Kingston. Pranzo collegiale di nave nord-americana. I
passeggieri hanno l'aria di tanti seminaristi dei due sessi
in periodo di esercizi spirituali. Aranciate e limonate nei
bicchieri. Lessi e pappette nei piatti. Come mangia male
questa povera gente della Repubblica miliardaria! Una
specie di camomilla che dovrebbe essere caffé chiude il
pasto del convitto galleggiante.

Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad una
cabina trovo una diecina di persone in maniche di cami-
cia che aspettano. Non abbiamo certificato fresco di
vaccinazione ed il regolamento prescrive che 'operazio-

ne si faccia a bordo. Il medico brillo delle ventiquattro
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bottigliette tascabili sbriga la faccenda come s'usa col
marchio dei montoni nelle farms. Quando ¢ il mio turno
rifiuto di farmi vaccinare dall'vomo del rhum e la mia
indipendenza latina meraviglia il resto del gregge.

— Non potrete scendere a Kingston! — minaccia
l'ufficiale di servizio.

— All right!

Io so che il medico inglese di Kingston ascoltera con
impassibilita britannica la ragione del mio rifiuto — lo
stato d'ubriacchezza del collega nordamericano — e
m'autorizzera freddamente a scendere pregandomi di
passare in giornata al Dispensary.

E la sera raccontera agli amici inglesi il grazioso ca-
setto.

Ai primi chiarori dell'alba siamo gia nella baia di
Kingston. Dopo la visione tragica di Santiago l'isola az-
zurra ci riceve in un salone incantato che ha una cupola
di turchese. Grandi venature azzurre striano lo smeraldo
soavissimo della baia. Alte montagne seghettano con le
loro creste 1''mmacolato sereno del cielo. L'aria ¢ dolce,
profumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille palme
salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sorriso d'uno
dei suoi piu soavi mattini.

La nave scivola con lentezza. Scivola lievemente sul
vetro dell'acqua. I fondali trasparenti mostrano 1 velluti
screziati delle arene. Due rotoli di cristallo sgaiano sul
filo della prua. Un frullo di vetrame iridescente si frange
a poppa. Nel silenzio s'ode un gran fruscio di rasi strac-
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ciati e di sete smosse. Dalle rive vicine giungono ondate
di canti, rintocchi di campane, echi di chitarre.

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in fiore
che precipita dalla cima a mare e continua in acqua con
una grande ombra piena di brividi e evanescenze. Nella
meravigliosa lastra della baia si riflettono le linee sinuo-
se delle sponde, gli ombrelli delle palme, 1 ventagli dei
bambu, 1 triangoli dei monti, le vele peschereccie che
sciamano per ogni dove, i bungalow patrizi che fanno
capolino fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra
e ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Mountains
ampie ondate di azzurro diradano nell'aria, scendono al
mare, penetrano nell'anima, empiono di sereno gli occhi
degli uomini e di pace i loro spiriti. Il paradiso tropicale
di Giamaica prepara i1 viandanti alla grazia del suo eter-
no giardino.

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro un pro-
montorio 1 suoi quartieri di legno e di mattoni, quasi ab-
bia ritegno di guastare la visione di sogno che 1'«isola
azzurra» serba ai suoi visitatori mattutini.

Arriva la lancia col dottore inglese.
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I «LORDS» E LE «LADIES» DI
CIOCCOLATTO

Dal 1665 — data dell'occupazione della Giamaica da
parte di Cromwell — ad oggi gli inglesi hanno stilizzato
I'isola in tutti 1 versi ed in tutti 1 modi, fino a far raggiun-
gere ai giamaichini quel punto ideale che nel pensiero
britannico ¢ lo standard del perfetto suddito color cioc-
colatto.

Col fiorire della potenza degli Stati Uniti e di tutta
l'evoluzione delle Americhe gli inglesi si sono messi di
puntiglio per fare in Giamaica le cose a modino; non so-
lamente per mostrare agli americani la bonta dei metodi
civilizzatori britannici, ma anche per evitare che 1 gia-
maichini sentissero invidia dei loro consanguinei che si
fanno linciare negli Stati Uniti o di quelli delle vicine
repubbliche di Haiti e di Cuba che hanno I'illusione di
credersi indipendenti e perfettamente eguali agli uomini
di razza bianca.

Benche l'isola di Giamaica sia solo un piccolo angolo
dell'impero essa € un eccellente documento della menta-
lita coloniale britannica e pud esserne anzi considerata
una specie di campione. Infatti in Giamaica il coloniali-
smo inglese ha avuto modo di applicare in pieno i suoi
sistemi. Ambiente isolato e chiuso che non risente in-
fluenze esterne, che non ha dighe religiose, che non su-

bisce affinita storiche n¢ etniche, la Giamaica ¢ una pa-
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sta cedevole nella quale 1'Inghilterra ha modellato
'esemplare della perfetta colonia abitato dal prototipo
del perfetto suddito di colore.

L'isola intera ¢ lavata, pettinata, bellamente accomo-
data all'inglese, con innumerevoli strade linde e carroz-
zabili, con numerosi orti botanici e parchi pubblici, con
comode ferrovie che rispettano gli orari e le distinzioni
di colore, con cittadine ben messe ognuna delle quali ha
la sua brava stazione di pompieri ed il suo campo di
golf, con villaggetti puliti nei quali non mancano poli-
ziotti imponenti con l'uniforme n¢ chiesette gotiche con
un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benche la mag-
gioranza dei neri siano cattolici — unica traccia della pri-
mitiva dominazione spagnuola — tutte le chiese d'Inghil-
terra sono rappresentate nell'isola, come in una esposi-
zione, da un vescovo od almeno da un clergyman che
nella peggiore delle ipotesi possiede una chiesetta, un
giardino, un campo di tennis ed un armonium.

Duecento cinquanta anni di dominazione inglese han-
no trasformato l'antico schiavo delle piantagioni antilla-
ne — originario del Senegal, del Dahomey e del Congo —
in un essere amorfo che parla inglese, che mangia tarti-
ne imburrate, che beve whisky an soda, niente soda e
molto whisky), che giuoca il foot-ball, che osserva il
week end, che si rasa quotidianamente, legge la Bibbia,
idolatra 1l principe di Galles e si rovina per il Gran Der-
by. E siccome 1 neri posseggono indubitatamente, come
le scimmie, una grande capacita di imitazione, hanno fi-
nito per copiare gli inglesi in tutti 1 loro gesti e le loro
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smorfie, cosi che il vagabondaggio per le strade di
Kingston o di Sant'Antonio ¢ uno dei piu spassosi spet-
tacoli che possa capitare sotto gli occhi di un giramondo
e bisogna veramente avere una discreta dose di dispiace-
r1 e di grattacapi per non sentirsi irresistibilmente di
buon umore in questa isola di cercopitechi parlanti che
sono piu britannici del piu britannico dei sudditi di re
Giorgio!

Il fondo della gente resta irrimediabilmente africano,
ma le generazioni hanno accumulato sul nocciolo origi-
nario una serie di spessi strati di vernice — solide pitture
inglesi all'olio di lino — che fanno rassomigliare ogni
classe giamaichina all'analoga classe inglese nelle sue
forme esteriori di vita, nelle sue intransigenze, nei suoi
pregiudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte ave-
te perfino l'impressione di trovarvi in un paese
dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale, in un
giorno in cui tutti 1 cittadini hanno deciso di mascherarsi
da zulu e cercano goffamente di imitare 1 selvaggi
dell'Africa, senza riuscire perd a perdere quell'indefini-
bile quid che ¢ 1'essenza delle razze civili di Europa! Ed
in questo modo potete spiegarvi come mai un tizio, che
ha tutta 'aria di un clerk di banca o di un funzionario del
Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buona edu-
cazione per abbandonarsi ad una vigorosa grattata o ad
una lunga esplorazione nei misteri delle fosse nasali.

Se ¢ I'epoca del turismo — da ottobre ad aprile — 1 rari
bianchi che incontrate nelle strade e nei negozi, contri-
buiscono alla vostra convinzione di essere in carnevale,
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giacche l'attivita del Giamaica Turist Office snida dagli
angoli piu remoti del Canada e delle isole britanniche
una torma di vecchie zitelle e di stagionati possidenti 1
quali sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai borset-
toni ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti a quadri
ed ai pantaloni a righe dei nostri antenati.

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i loro
vestiti d'etichetta e le loro foilettes da festa, cosi che so-
vente una piazza ¢ rallegrata dalla macchietta impagabi-
le di un nero in tuba e stiffelius o dal graziosissimo in-
sieme di una matrona d'ebano con la cintura all'altezza
delle mammelle e con tre penne di struzzo infilate in un
cappellino del 1900.

Ragazze nere o color cioccolatto, oleograficamente
vestite da missis, rinforzate dagli occhiali a stanghetta,
impeccabilmente ammaestrate nelle Girl's School
dell'isola, sbrigano nei negozi gli avventori con mecca-
nica rigidita britannica, strascicando le cadenze degli
yes, secondo il piu smanierato dei vezzi londinesi € se
per caso vi tradite per straniero, rischiate di esser trattato
con quel sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni
buon inglese riserva per le minestre ed 1 cittadini di un
altro paese.

Spesso nei trams I'eco di una conversazione vi fa vol-
gere istintivamente il capo indietro, per guardare chi sia-
no 1 due lords o le due ladies che condividono democra-
ticamente con voi il pubblico carrozzone e che si rac-
contano cerimoniosamente 1 pettegolezzi della vita mon-

dana. E sentite quasi disappunto nel vedere due faccioni
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di gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sventola o nel
constatare che le due aristocratiche dame sono solamen-
te due enormi nere vestite di pizzi bianchi che rispondo-
no al vostro sguardo con un largo sorriso delle loro
grosse labbra color melanzana.

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di legno
non intravvedete che homes del piu standardizzato stile
inglese e sentite insieme all'odore dei puddings 'eco di
un piano martellato britannicamente che accompagna un
Good by, my dear!

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi intor-
no a cui s'accalca una torma di uomini e di donne vi fa
tirare un sospiro di sollievo! Finalmente! Ecco 1'Africa
originaria! Ecco un tam-tam dei boschi! Ma se vi avvi-
cinate vi accorgete che si tratta solo di una suffragetta
che catechizza le sue consorelle al cromo o di una pro-
pagandista dell'esercito della salute che legge con gli oc-
chi spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la per-
dizione spirituale del secolo.

La smania imitatrice dei neri — una vera seconda na-
tura — non si limita solo alle forme esteriori della vita
ma copia in profondita anche le piu sottili sfumature del
modo di agire e di pensare degli inglesi. Col calar del
sole e coll'accendersi dei globi elettrici, Kingston assu-
me quell'aspetto fra il patriarcale e l'evangelico che ¢
proprio delle borgate inglesi, ma se spingete la porta
socchiusa di un bar o di una Pension House trovate i
lords color cioccolatto ed 1 sirs di liquerizia che s'ubria-
cano di rhum e di whisky dietro il paravento quacchero
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del muro e lo schermo puritano della porta chiusa. Essi
sanno all'occasione rovesciare le tavole ed improvvisare
combattimenti di pugilato com'¢ buona buona usanza
dei loro maestri ¢ padroni quando I'alcool li priva del
self control nazionale.

Via via che uno frequenta le classi piu elevate vede
farsi piu impressionante e piu dispotica questa smania
imitativa. | salotti v'offrono fior di missis alle quali ba-
sterebbe sbiancare il nero dell'epidermide per dar loro
un passaporto europeo. Ma ¢ un nero terribile che resiste
a tutti 1 saponi. L'unica speranza dei giamaichini ¢ che
un Voronoff provi l'innesto nei neri di una glandola di
bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole?

La questione del colore ¢ il perno dell'alta vita sociale
giamaichina, intorno al quale turbinano quotidianamente
migliaia di farse e si sbriciolano migliaia di piccoli
drammi. L'opportunita politica e l'interesse commerciale
consentono certi piccoli strappi all'intransigenza dei
bianchi e queste cosuccie formano la suprema ambizio-
ne di innumerevoli famiglie color caffé¢ e caffelatte.
L'invito ad un pranzo o ad un ballo puo essere 1'obietti-
vo di una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta una
vita di controllo e di sacrifizio.

V'¢ una complessa araldica locale nella quale le parti-
celle di nobilta sono rappresentate dalle particole di san-
gue bianco che scorrono nelle vene della tale o tal altra
famiglia, eredita magari di un marinaio ubbriaco o di un
ospite di un penitenziario della Guiana, ma che equivale
in pratica al sangue di un Nothumberland o di un Torlo-
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nia. Per avere un'idea della minuzia di questa araldica,
basti dire che le particole di sangue bianco possono arri-
vare in un incrocio ripetuto fino a 166 e che ad ognuna
di queste cento sessantasei parti corrisponde un gradino
della scala sociale che separa il nero dal bianco. Otto
sono le categorie fondamentali: il nero, il mulatto, il
quarto, il grifo, il quarterone, il mescolato, il creolo, il
bianco. Ed ognuno di questi casellari ha un blocco di
schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere dosano
attentamente 1 matrimoni per non indietreggiare d'un
pelo nella terribile graduatoria, in cima alla quale sorri-
de il bambolone latte e rosa della inesorabile razza bian-
ca.

Solo 1 pacifici ed eccellenti neri della campagna si in-
fischiano di queste quisquilie cittadine e pensano a far
pupattoli di celluloide scura, a maggior gloria del Signo-
re ed a maggior ricchezza dei piantatori britannici che
spremono fior di milioni dal fertile grembo dell'isola
meravigliosa.

La grande burattinaia Inghilterra puo essere fiera del-
la sua fabbrica di marionette della Giamaica. Non ne
esiste una migliore in nessuna parte del mondo.

Quanto al grosso problema delle anime 1'Inghilterra lo
ha risolto a priori, negando programmaticamente e net-
tamente ai suoi sudditi colorati delle Antille qualsiasi
parita col bianco e condannandoli ad una inferiorita per-
petua che ¢ piu tassativa di un comandamento del Sinai.
E questo rigido pregiudizio inglese contro I'nomo di co-
lore — teoricamente discutibile ma praticamente esatto —
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ha assicurato alla Giamaica la tranquillita sociale e poli-
tica in quanto ha polarizzato tutti 1 pensieri e tutte le am-
bizioni degli isolani verso un solo scopo; quello di equi-
pararsi piu che sia possibile al bianco, distraendoli da
ogni altra preoccupazione e non facendo sentir loro nep-
pure la loro dura miseria economica, giacche in realta
l'isola intera con tutte le sue immense ricchezze appar-
tiene ad una diecina di Limited.

Politicamente 1'isola ¢ amministrata dal Governatore,
assistito nominalmente da un Consiglio che per meta ¢
nominato dal governo e per meta ¢ eletto da certe cate-
gorie sociali. In fondo 1'Inghilterra non ha concesso ai
suoi sudditi della Giamaica nessun diritto sostanziale e
s attiene in proposito alle piu rigide tradizioni del Colo-
nial Office. E se dopo tutto questo voi vi permettete di
parlar male dell'ammiraglio Jellicoe o peggio ancora
della principessa Mary con un qualsiasi amico nero o
color cappuccino incontrato in un teatro di Kingston o
di Sant'Antonio, rischiate di buscarvi, oltre ad una scari-
ca di pugni, il piu sanguinoso degli improperi: Pig
stranger! (porco straniero).

A Giamaica 1'Inghilterra non si tocca. E la constata-
zione ¢ divertente per chi arriva dalla Guadalupa o dalla
Martinica.
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale presso il
Consolato d'Italia, il Comando della Polizia, il Segreta-
rio del Governatore ed 1l vescovato cattolico, mi sono
convinto che effettivamente in Giamaica non v'¢ nessun
italiano. Il console ¢ un vecchietto inglese le cui cono-
scenze della nostra lingua si limitano ad un comico
«Buan giernuy! E la primissima volta da che giro per
lungo e per largo il mondo che trovo un paese nel quale
non v'¢ neppure un italiano, percheé uno almeno 1'ho pe-
scato sempre, dappertutto, magari sotto le spoglie di un
missionario che pareva cinese, d'un uomo d'affari che
sembrava il prototipo dei cittadini di New-York, d'un
merciaiuolo che passava per portoghese ed aveva una
nidiata di bimbi mulatti. Vi sono, si, in Giamaica dei
Giannini, dei Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi a
far visita a questi connazionali ho dato di picchio nel
primo caso in un dentista californiano coi denti d'oro
che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un esportato-
re di tartaruga con tanto di passaporto inglese e nel terzo
in un nero autentico, laureato ad Oxford, che non so
come abbia potuto ereditare un cognome tanto parteno-
peo.

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesistenza di
cittadini 1taliani in Giamaica — una cosa che mi tormen-
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tava da una settimana — ho deciso di lasciare gli eccel-
lenti neri di Kingston e di andarmene per qualche giorno
nell'interno dell'isola verso Mandeville ed Ewarton, in
attesa del vapore olandese che dovra trasportarmi ad
Haiti.

Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone di pri-
ma classe il quale ha la simpatica novita di non avere
sedili. Vi sono invece delle comuni quanto comode pol-
troncine di vimini che si trasportano di qua e di 1a, ora
accanto ad un finestrino ora accanto ad un altro e che
permettono, se si € in comitiva, di fare il proprio bravo
crocchio e di credersi in casa propria.

Sono miei compagni di viaggio due mulatti occhialuti
dall'aspetto di dottori agronomi i quali si assorbono su-
bito nella lettura del Jamaica Daily Mail; una miss bion-
diccia d'eta incerta che ha nel volto e negli abiti il mar-
chio di fabbrica della turista inglese; infine una famiglia
di benestanti negri che ritorna probabilmente alla casa
degli avi dopo un soggiorno nella capitale. Lui ¢ un
uomo attempato, vestito all'inglese con tanto di barbetta
alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, infagottata
in un abito di batista bianca inamidatissima, stracarico
di pizzi, ha I'aria di una balia di sultano in posizione au-
siliaria; loro — tre ragazzone d'ebano scalettate sui di-
ciotto-vent'anni — sfoggiano tre abiti di organdis sbuf-
fante, rispettivamente color verde bandiera, color turchi-
no Adriatico e color giallo quarantena. Docili alla moda
hanno le gonnelle al ginocchio e le calze di seta (qua-
ranta fili made in Paris), ma 1 loro corpi prosperosi di
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solide femmine nere mal si adattano al misurino della
moda europea. I seni scoppiano sotto il tessuto di velo
con una violenza che ricorda l'esuberanza della grassa
terra tropicale ed hanno una maniera di accavallare ma-
schilmente le gambe che scopre tre dita d'ebano lucido
tra l'orlo della sottana e la stretta delle giarrettiere.

Prevedo che se fara caldo sentird il profumino delle
pecore d'Africal

Il treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto per
un po' la corte alle villette di Kingston, si slancia in una
pianura di canna da zucchero che ondeggia pigramente
come un mare in bonaccia sotto un sole di fuoco ed un
cielo di caramella.

Arriviamo cosi a Spanish Town, antica capitale, dove
1 due agronomi ci lasciano. La famiglia benestante fa
una abbondante provvista di aranci, di banane e di ana-
nas. La miss anglo-sassone, dopo aver consultato il suo
Baedeker, arma attentamente una Kodak, segno che
s'avvicinano novita.

1 treno riparte. E un diretto, anzi il grande espresso di
Mandeville, ma si tratta sempre di un diretto da piccola
isola, che ha quindi una idea relativa di ci0 che siano ve-
locita e distanza. Una catena di montagne profila a nord-
ovest la sua mole accidentata e selvosa. La locomotiva,
dopo aver traversato un paio di ponti, sotto i quali scor-
rono lente acque di smeraldo tra filari di bambu e ciuffi
di papiri, punta in direzione dei monti. I pali del telegra-
fo indicano dopo pochi minuti che incominciamo a sali-
re. Le tre ragazze nere sbucciano con aristocratica ele-
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ganza tre arancie verdognole del Tropico e sbirciano
ogni tanto il biondo straniero non ancora tanto vecchio
che ¢ loro compagno di viaggio. Chi pud indovinare 1
sogni di una ragazza negra, educata in un collegio ingle-
se, che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di
qualche settimana nella mondanita di una capitale?

La presunta suocera non ha l'aria di preoccuparsi gran
che n¢ del possibile genero di pelle bianca, n¢ delle qui-
squilie della civilta. Sbuccia le arancie coi denti, con dei
morsi vigorosi che scoprono in pieno la sua dentiera di
animale sano e potente, incastrata senza economie nelle
gengive rosso-ocra che sprizzano salute. Eliminate in
pochi colpi le corteccie, affonda gli incisivi nelle polpe
sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge, noncuran-
te del sugo che le impiastriccia il naso e le guancie e che
cola abbondante entro 1 candidi merletti inamidati nelle
oscure profondita del petto monumentale.

Brava la balia! Cosi si gusta un arancio! Incoraggiata
dalla tacita simpatia con cui i miei occhi seguono il suo
pasto, addenta un ananas, poi un mango, poi una fetta di
popone, poi mezza dozzina di grosse banane giamaichi-
ne. Tutto sparisce in quattro e quattr'otto nella sua ampia
bocca, solida ed insaziabile, che ingoia filamenti e noc-
cioli, senza tanti complimenti.

Ma il finestrino reclama la mia attenzione.

La meravigliosa isola di Giamaica — senza dubbio una
delle piu belle del mondo — spiega dinanzi al mio sguar-
do l'affascinante grazia delle sue valli e dei suoi monti

che non conoscono inverno e¢ che fermentano in una
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perpetua primavera. Di mano in mano che saliamo la-
sciamo indietro i campi di canna ed affondiamo in una
vegetazione piu grassa e lussureggiante che nell'umidita
delle alture trova una terra piu ricca di lieviti.

Vasti bananeti ed immensi coccheti si contendono il
possesso della campagna. Ora si mescolano violente-
mente come per una battaglia, ora si spiegano alternati-
vamente in ampie mareggiate come in seguito ad una
vittoria. Dov'¢e il bananeto che vince, la campagna assu-
me un aspetto fitto, turgido, pesante, con un non so che
d'ordinato che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove
sono invece trionfano le palme, i campi assumono la
gioiosa baraonda di un gran carnevale e I'occhio si perde
in una immensita di ventagli, di pennacchi, di flabelli, di
mille bellezze svolazzanti ed aeree.

Ovunque palme e banane lasciano libero uno spec-
chio di terra, alberi giganteschi drizzano chiome solenni
e rami carichi di frutti. Il binario apre nella massa ver-
deggiante uno striscione di terra scura, sul quale le rota-
ie lampeggianti vorrebbero essere una cosa rigida e sini-
stra. Ma da una parte e dall'altra delle parallele d'acciaio
cento e cento fiori hanno tessuto il piu sgargiante broc-
cato che mente umana possa concepire: un broccato
spesso e profondo di verdi policromi, con grossi ricami
colorati in rilievo che lasciano pendere un visibilio di
grappoli, di frange, di fiocchi, di campanelli, di svolazzi
e di trine. A cento ed a cento aprono 1 loro parasoli certi
alberi strambi del Tropico che finiscono in ogni ramo
con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un bel rosso ra-
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mato o sanguigno. E su tutto la «bella messicana» — de-
lizia delle Antille — spolverizza 1 suoi minuscoli grappo-
li di fiorellini rosa, fini come foglie di capelvenere e tre-
muli come brividi di seta.

Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia, quasi
sia stanca di quell'orgia di colori e di fragranze. Aspri
contrafforti di calcare e di bosco s'accavallano intorno al
binario obbligandolo a girare violente scarpate e ad in-
trufolarsi sotto frequentissimi trafori. Tra una galleria e
l'altra rombano impetuosi torrenti e si profilano sfondi
alpestri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari av-
vertono l'odore tonico dei pini. Si sente 1'alta montagna!
Lo spirito si prepara a dire momentaneamente addio alle
esuberanze del Tropico per gustare, a mille e pitl metri
di altezza, un soffio corroborante della lontana Europa.

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nella pe-
nombra del carrozzone i sei occhi delle tre ragazze ne-
gre hanno la mansueta dolcezza di quelli dell'antilope e
la felina fosforescenza di quelli delle pantere. La madre
rumina beatamente il suo pasto vegetale. Un barlume
annuncia la fine della galleria ed il principio del miraco-
lo. Si verifica infatti i1l miracolo, uno di quei miracoli
della Bellezza che lo spirito pit non dimentica e che ac-
compagnano l'uomo pel resto della vita come una perpe-
tua carezza.

Mentre 'animo ¢ preparato a piu rudi montagne ed a
piu folte pinete, il tunnel sbocca in una vicenda di alte
valli tropicali che le cime dell'isola incastonano entro il
loro cerchio, proteggendole dai venti del mare e dai sof-
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fi delle altezze. Ed il Tropico v'ha piantato un Eden in-
cantato che strappa al viaggiatore un grido di meravi-
glia.

Sono valli irrequiete che salgono e che scendono, che
s'innalzano e che precipitano, che galoppano pazzamen-
te di qua e di 1a, amoreggiando con cento gonfiori € con
mille poggi. Solamente una frenesia vulcanica puo aver
creato questa burrasca pietrificata. Se la terra fosse brul-
la e selvaggia lo spettacolo sarebbe grandioso. Se ulivi
ed abeti vestissero questi luoghi, le alte vallate di Ewar-
ton sarebbero una delle visioni piu serene € piu riposanti
dell'universo. Vi impazza invece con tutta la sua esube-
ranza, con tutta I'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori,
con tutta la fantastica esagerazione delle sue forme e
delle sue dimensioni, la strapotente e formidabile vege-
tazione del grande Tropico e lo scenario assume una
magnificenza cosi spettacolosa che le parole non sanno
esprimere n¢ la gioia degli occhi, n¢ il tumulto dei sensi,
ne la stupefazione dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di caf-
fe, piantagioni di cacao e di vaniglia, ombre di foresta
secolare, serre di fiori, seminati di cotone e di ananas,
grovigli di cactus e di sisal, ciuffi di manghi e di tama-
rindi, blocchi di baobab, coorti di altissimi mogani,
mausolei di alberi del pane e di fichi di Babilonia, tutto
ci0 che la Natura puod creare di piu grande, di pit opu-
lento, di piu odoroso e di piu raro, tutto € riunito in que-
sto saliscendi di valli, ammucchiato, affastellato, am-
massato caoticamente. E una esplosione di potenza ve-
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getale che ¢ forse senza eguali nel mondo, giacche qui
la mano dell'uomo e la possanza della Natura si sono
unite per creare un trionfo di foglie, di fiori e di frutti.

Le villette dei piantatori e le casuccie dei contadini ri-
dono in mezzo al verde. Intorno ad ognuna di esse la ve-
getazione vezzeggia con spalliere di fiori € con sceno-
grafie di palmizi. Sfarzosi rampicanti impiallicciano i
tetti, coprono i muri, incorniciano porte e finestre, spie-
gano sui mattoni e sulle pietre un fantastico tesoro di er-
mellini, di porpore, di manti imperiali, di pallii cardina-
lizi. Vacche, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galli-
ne faraone vivono liberamente in mezzo agli orti, ai
campi ed ai giardini, tra branchi di monelli color gutta-
perca e color zafferano che sciamano per ogni dove.
L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli, abbondante, frago-
rosa, dominatrice. La lucentezza solare accende nei ru-
scelli arcani riflessi di paradiso. Uccelli d'ogni sorta em-
piono l'aria di canti, di trilli, di gorgheggi. Trampolieri
rosati ed azzurrini ornano di ninnoli meravigliosi i cavo-
li ed 1 roseti.

Un profumo acuto di essenze e di resine, misto a
sbuffate calde di putredine vegetale, invade le narici, pe-
netra nel sangue, turba il cervello, sveglia nelle vene in-
finite prurigini. La fecondita della terra eccita 1 poteri
fecondatori della specie e 1i dissolve nell'atmosfera vi-
gorosa, evocatrice di amplessi e di vagiti.

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca e fiu-
mane di palmizi fanno della piccola valle un meraviglio-
so canestro. Nel mezzo un colle a pan di zucchero erge
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la sua rotondita. Boschetti di banane ne affrescano le
basi. Campi di sorgo e di caffe s'arrampicano sulle pen-
dici, inframmezzati d'alberi di papaia e di mango carichi
di frutti. Due palme-cocco s'abbracciano in un angolo
tra mazzi di girasole e pergolati di buchenviglia. Una
vena d'acqua sgattaiola dentro uno scrigno di papiri.
Una ficaia occupa la cima, ficaia del Tropico, grassa,
lattiginosa, confusionaria, spezzata da enormi mogani
che svettano nel vuoto. In alto, sul vertice del colle, un
albero del pane centenario allarga le sue braccia monu-
mentali a sorreggere una cupola di foglie ed una grandi-
ne di poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.

Quale portentoso scenografo crea questi quadri? Chi
curva le palme con tanta arte? Chi sparpaglia 1 fiori, me-
scola 1 colori, intreccia le foglie, accomoda con tanta
grazia e sapienza le tinte dei verdi, dei gialli, degli scar-
latti e dei turchini? Chi ha modellato gli avvallamenti e
le alture perche 1 fasti della vegetazione acquistino rilie-
vo nella disposizione teatrale del suolo? Chi ha dissemi-
nato le acque di smeraldo, i salti d'argento, i frulli
d'acciaio, le serpentine di cristallo? Chi ha raccolto in un
angolo uno specchio d'acqua morta per slargarvi su uno
smagliante tappeto di muffe verdi, punteggiato di fiori
di porcellana e di globi soffiati di Murano?

L'anima non puo fare a meno di rivolgere alle cose la
grande interrogazione. Attraverso gli occhi smagati on-
date di bellezza entrano nell'essere... Una vena sottile di
poesia nasce nel cuore e vi canta... Vi canta divinamen-

287



te... Oh! perch¢ questa canzone svanisce, come svani-
scono 1 sogni?

La corsa del treno cambia ad ogni istante le forme ed
1 colori della mirabile visione. L'occhio si sperde in un
mare di Bellezza. L'anima si sperde in un mare di sensa-
zioni. Ci si sente bimbi e si gioisce intensamente, come
bimbi che vedano per la prima volta quanto ¢ splendida
la terra. Dalla venusta delle valli s'eleva un cantico gran-
dioso, solenne, musicale, che col murmure di mille fo-
glie e col gorgoglio di mille acque esalta la bellezza del
Creato e la meraviglia della Vita.

L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le torri di
una Basilica che onori Dio nel trionfo della sua gloria.
Poi lo spirito pensa che questa Basilica tropicale che ha
per cupola gli splendori del cielo e per base gli splendori
della terra ¢ la piu grande chiesa che possa onorare la
Suprema Armonia dell'universo.
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LO ZAFFIRO DEL MARE

Kingston! Citta bianca di uomini neri, in mezzo a
montagne che in ogni ora in ogni momento del giorno
trovano la maniera di colorarsi d'azzurro, dinanzi ad una
baia di smeraldo che all'alba ed al tramonto si marezza
pazzamente d'oro...

Strade polverose, fiancheggiate di bazar interminabi-
li, gremite di neri civilizzati che portano cravatta e col-
letto e di nere eleganti che inguainano in calze color fra-
gola o pistacchio le loro gambe di bronzo! Tumulto di
carri e di facchini nei quartieri vicini al porto, di sacchi
e di camions, di argani e di vinchs. Cafte, cacao, co-
prah, banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera di car-
bone. Sole e sole. Qua e 1a un gran tralcio di bughenvi-
glia in fiore il quale, sporgendo paradossalmente dal
cortile di una limited, irride col suo sorriso alla febbre
dei bianchi scamiciati che inseguono dollari e sterline e
all'eccitazione dei neri marci di sudore che buscano lo
scellino da dare allo spaccio di whisky e di agua ardien-
te.

Poi le strade si allontanano dal porto. Si calmano e si
puliscono. Terminano i bazar di cianfrusaglie ed 1 depo-
siti di barili. Pian piano incomincia la campagna che
canta la gloria di Dio e la soavita dell'amore. Palme e
palme. Fiori e fiori. Ventagli verdi che sventagliano la
terra. Frangipani che si sfarinano nell'aria. Noci di cocco
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che suonano le castagnette al soffio del vento. Lungo le
siepi ridono mille fiori. Azzurri, rosa, carnicini, lilla,
amaranto. Ogni capanna ed ogni casa ¢ un gioiello in
uno scrigno di corolle. Enormi oleandri spremono
nell'aria il loro profumo. Vaniglie e girasoli cintano i
campi.

Se avete contemplato la campagna di Giamaica, non
tornate pit a Kingston! E orribile. E gli uomini sono
cosi buffi. I bianchi ed 1 neri. Solo due occhi di mulatta
potrebbero conciliarvi con la citta. Due occhi di onice in
un'acqua bianco-blu. Ma la mulatta giuoca il foot-ball,
parla inglese e mastica chewing-gum. Novanta volte su
cento ¢... sufragette. Nera, per giunta!

New-Castle! L'automobile sale la montagna, su per
belle strade levigate che fanno la réclame ai sistemi co-
loniali dell'Inghilterra. A destra ed a sinistra campi di
cacao e di caffé giuocano a giro tondo coi boschi di
campeggio. Fra un colle e l'altro, 1'antica foresta vergine
ha lasciato un piccolo campionario di cio che era l'isola
prima che Cristoforo Colombo scoprisse 1'America.
Mentre 'automobile sale, 1'isola scende e si allarga. Vi
mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della sua gonna
meravigliosa che arriva fino al mare, tonda e gonfia
come una crinolina. Nelle pieghe vezzeggiano 1 villaggi,
ridono 1 fiumi, verdeggiano le foreste, folleggiano le ca-
scate. Il mare ¢ una grande distesa verde-azzurra nella
quale le baie paiono specchi messi li per la vanita delle
nuvole. Ogni tanto il bungalow di un colono — giocatto-
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lo di legno in una serra — vi fa sentire la nostalgia degli
assegni in bianco sul conto corrente della vita.

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cittadina
di casette di legno coi tetti a punta che v'esuma dai ri-
cordi della scuola il grafico del teorema di Talete: picco-
la affermazione d'ordine in mezzo al gran disordine ra-
dioso della Natura. Il conducente nero, fiero di essere
suddito dell'Inghilterra, vorra portarvi a passeggio pei
viali di ghiaia e mostrarvi quelle bellissime cose che
sono una chiesetta evangelica coi tetti a punta che fa a
pugni col molle ondeggiare delle palme circostanti od
un ospedale ultra-asettico che ha pitturato di calce anche
1 tronchi degli alberi del giardino.

Bucati soldateschi vezzeggiano nei cortili. Il vento
della Giamaica giuoca a rimpiattino con le mutande dei
soldati di S. M. Britannica. Le bionde ed altere nurses
che s'affacciano alle verande, guardano severamente lo
straniero che passa. Chi turba i breakfast di New-
Castle?

I volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico non
¢ adatto per le reni e le milze della razza bianca, soprat-
tutto quando appartengono ai devoti del whisky e del
gin. Certi visi gialli ed infossati vi fanno guardare con
ostilita gli ibischi che impazzano nei campi e nei giardi-
ni. Ma trecento metri piu in su dimenticherete tutto. Il
gran giardino tropicale di New-Castle vi stringera nel
suo abbraccio incantato e vi soffiera in volto il suo alito
di malia. Tutti 1 frutti e tutti 1 fiori delle terre calde sono
riuniti in questo orgiastico Eden di verde e di colori che
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I'Inghilterra ha creato noleggiando al servizio dell'Impe-
rial College la potenza del Tropico e la feracita della
Giamaica. Se sapete trovare in uno dei tanti viali uno
dei mille angoli di paradiso che vi abbondano — per
esempio una panca circondata di bambu e di papiri, in
margine ad un corso d'acqua che mai non vede il sole,
sotto una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di man-
ghi carichi di frutti e di enormi fichi di Babilonia stra-
colmi di nidi — e se avete la fortuna di non incontrarvi
una nurse con la cuffia abbracciata ad un soldatino scoz-
zese in gonnella, potete dimenticare, nella beatitudine di
un'estasi impagabile, tutti 1 vostri guai, anche il conto
dell'automobile noleggiato ad ora che v'aspetta nello
square della Regina.

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton dopo
una pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro di vino e di
amore! Fantasia di un maragia che ha fumato il narghilé
sulle terrazze di Odeypure!

Un esercito di palme precipita dalla montagna a mare
per suicidarsi, ma... quand'¢ gia chino sull'acqua, si fer-
ma. L'acqua passa sotto 1'arco dei suicidi che hanno avu-
to paura e li irride con una gran risata di spuma e di
frantumi di perle. V'¢ odor di miele nell'aria. Avete il
miele nelle vene e nell'anima. La conca di Sant'Antonio
— il famoso Blue Hole — & una lastra azzurra nella quale
si specchiano il celeste del cielo ed il turchino dei mon-
ti, creando una colorazione indefinibile di zaffiro. Il co-
lore della Giamaica, zaftiro dei Tropici. Perche le mon-

tagne paiono azzurre ¢ l'acqua ¢ cilestrina? Chi puo dir-
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lo? La costa si sporge, s'avanza, si flette, s'arcua, s'arro-
tonda per cingere con grazia un punto della baia e creare
il Blue Hole. Ogni insenatura ¢ un angolo di bellezza.
Ogni promontorio € un giardino incantato. Una lingua di
terra sporge piu delle altre. S'inoltra con civetteria nel
mare. Tremola e smorfieggia. In un altro luogo del mon-
do questa sporgenza sarebbe un nonnulla di verde e di
sabbia, oppure sarebbe scelta da un banchiere arricchito
per costruirvi un villino col tennis. Qui no. I banchieri
non sono ancora arrivati. Vi sciamano invece le palme,
sparpagliate con grazia e con parsimonia, in modo che
ognuna di esse sia librata nel suolo come un ninnolo
prezioso e possa specchiarsi intera nell'acqua con tutti 1
suoi brividi. Quattro famiglie nere hanno scelto questo
sito per costruirvi quelle loro indefinibili baracche di le-
gno che sembrano fatte apposta per stare in mezzo ai
cocchi ed alle banane. Una canoa legata ad una palma si
dondola sull'acqua. E il monile del quadro. Poi la lingua
di terra finisce in una specie di ciuffo: un ciuffo d'alberi
in fiore: accomodato come un mazzo di sposa.
Ed i merli metallici vi cantano le loro canzoni...

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una minie-
ra di rame che gli indios rivelarono il 3 maggio 1494 a
Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle montagne azzurre.
Conosce l'acre sapore dei boschi, il fragore delle cascate
ed il tormento di una tubatura idroelettrica. Giunto a
valle, conforta le sue nostalgie e le sue sofferenze in ca-
nali filosofici che vagabondeggiano pigramente pei

campi e pei bananeti, ora fiancheggiati da filari di coc-
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chi, ora nascosti nel sussurro dei bambu o cintati da fan-
tastiche palizzate di papiri. E un fiume verde. Pare che
le sue acque siano diventate verdi a forza di riflettere
tanti alberi e tante foglie!

V'¢ sempre un nero pronto ad affittare al viandante
una canoa che sa andare con lentezza sull'indolente giro
dei canali. E sono allora ore di sogno. Ore di musica.
Ore di dolcezza che sciolgono l'anima in un nettare
d'Afrodite. La barca partecipa al fremito delle foglie.
Sfiora bungalows e capanne. Sorprende amori di bestie
e di uccelli, di biscie e di farfalle. Vi rivela intimita di
stanze tropicali che non sanno di essere vedute. A volte
incontrate una nidiata di ragazze nere che si bagnano in
acqua e che fuggono al vostro sopraggiungere con un
volo spaurito di ombre e di statue oscure. Spesso la bu-
chenviglia — 1l fiore tipico della Giamaica — ha scelto un
angolo del Rio Cobre per sfoggiare la sua fecondita e la
sua bellezza. Allora ¢ una cascata di velluti amaranto
che precipita in acqua! I rami creano giuochi di grazia e
di colore che sono un riflesso dell'infinito. Talvolta la
foga dei fiori ¢ tale che attraversano in massa il canale e
vanno a slargarsi sull'altra sponda. Una diga di corolle
sbarra il canale. Chiude la strada della delizia. Il barca-
iuolo apre con l'accetta un passaggio. Fa un arco. La
barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti. Si vedo-
no 1 riflessi dell'amaranto nello smeraldo. Si sente il bri-
vido dell'anima che trema per I'incanto...

Montego Bay! Due taverne si fronteggiano in una

piegatura della baia. Una vende rhum di Giamaica con
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soda d'Inghilterra ed ¢ frequentata da neri civilizzati che
sanno dov'¢ Oxford. L'altra fa ballare la marimba alle
coppie nere ¢ mulatte di Montego. Tra le due taverne c'e
una panca che da le spalle ad un boschetto di vaniglia.
Fa caldo ¢ le due bettole sono aperte.

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a scac-
chi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani e di cavalli
sui muri. Al banco un irlandese color rosso mattone in
maniche di camicia. La camicia aperta lascia vedere uno
scapolare di madonna. La clientela ¢ composta di clerks
e di impiegati del governo che bevono sodo, che discu-
tono di foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni
tanto perdono 1'equilibrio e stramazzano ubbriachi marci
fra le gambe dei tavolini. La civilta bianca applicata alla
razza nera ha nel Novelty Bar uno dei suoi templi gia-
maichini. Fonografo e pianola si alternano per divertire
la clientela. Gli avventori son ben quotati nell'ufficio di
polizia del distretto: gente che frequenta la chiesa evan-
gelica e che rispetta il week end. Speranze del domani
politico ed amministrativo di Giamaica.

Di fronte c'¢ invece la classica taverna indigena delle
Antille, diretta da un cubano che ha fatto soldi in Haiti
assoldando tagliatori di canna ed ora finisce d'arricchirsi
facendo ballare le coppie nere e mulatte di Montego. Ha
pagato la licenza ed ¢ in regola con la legge, anche se 1
cortili del Marimbal non lo sono con la morale. L'educa-
zione inglese esige che 1 neri ballino danze per bene: fox
trot, cioe, € two-steep. Ma ogni tanto ci scappa la ma-
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rimba ed allora sembra che danzino anche le palme e le
stelle.

Marimba di Haiti! Marimba di Guatemala! Marimba
dei neri d'Africa e degli indios Maya, fatta apposta per
le genti e per le notti dei Tropici! Danza di terra calda
per gente nuda. Giuoco infantile che evoca la suprema
carezza ¢ fa dimenticare la magra cena composta di una
sola banana.

Nella notte oscura, tempestata di solitari, satura di
profumi, piena di tepore, le zanzare sono l'unica realta
che disturba. Il ritmo della marimba e lo sciacquio del
mare si cadenzano a vicenda. Alla luce dei globi d'aceti-
lene, made in England, le coppie nere e mulatte, metic-
cie e grifone, ballano la loro danza bambinesca e lasciva
che scherza con la vita e con la morte. Droga di capanna
selvaggia che inganna ogni sera la miseria dell'esistenza
con la promessa di un attimo! Droga di una notte fattu-
rata della Giamaica che culla i cocchi ed empie di sogni
1 bananeti! Droga che entra pei pori della carne accalo-
rata, nell'anima di chi danza e nell'anima di chi guarda!

Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una Societa
per azioni.
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IL «QUATTRO ALBERI» DEL COMMODORO

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston tra le
barche da pesca ed i velieri, curioso di osservare da vici-
no questo mondo di pescatori d'Africa che il destino ha
trapiantato in una terra d'America, piu curioso ancora di
ficcare il naso nei velieri di cabotaggio delle Antille sui
quali, per I'aspetto delle cose e per i tipi degli uomini, ha
l'aria di sopravvivere ancora la vecchia marina piratesca
del secolo XVIII, quando l'alberatura di un «quattro al-
beri» colpi la mia attenzione, cosi come certe volte si €
colpiti in mezzo ad una calca dalla fisionomia di una
persona conosciuta.

— Mi par di conoscere quella velatura! — dico fra me
e me.

Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti, ai
venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di mano in
mano che m'avvicino mi confermo nell'opinione di co-
noscere quei quattro alberi smilzi, tagliati a triplice cro-
ce dai larghi pennoni irti di cordame, ma non riesco a ri-
cordarmi n¢ dove n¢ in quale circostanza abbia veduto
quelle sartie. Poi, d'un tratto, un nome attraversa il mio
cervello: Four Winds (quattro venti)! Possibile? Il com-
modoro qui? o, che lo credevo in Australia od a zonzo
in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceania! Due mi-
nuti dopo ogni dubbio svaniva. Era proprio il Four
Winds. Non solamente riconoscevo perfettamente la
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nave ma vedevo a mezzo d'una scotta Joe, la scimmietta
messicana di sir Guy Gant, considerata dall'ammiraglio
una perfetta mascotte, temuta dall'equipaggio come una
tiranna contro la quale non c'¢ nulla da fare, ricordata
perfettamente da me per avermi rovesciato un barattolo
di pece liquida sopra un paio di fiammanti pantaloni di
flanella bianca, un mattino abbastanza lontano in quel
delle isole Vancouver.

Oh! Joe! Joe!

La scimmia mi risponde con una smorfia ed una grat-
tata, mentre un braccio pesante mi sconnette mezza cla-
vicola e sento esplodermi in un orecchio una specie di
bomba la quale non ¢ altro che un tonante allow del se-
condo di bordo che m'ha riconosciuto.

C1 stringiamo la mano e s'attacca a discorrere all'uso
marino del piu e del meno, come gente che si sia lascia-
ta la sera prima al caffe, senza che n¢ all'uno n¢ all'altro
venga in mente di domandarsi come mai ci si incontri
nel golfo del Messico quando ci si ¢ lasciati tre anni pri-
ma nel Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso
nostromo d'allora — un cinese di Shangai che s'¢ giubila-
to nostromo a bordo del Four Winds dopo trent'anni di
crociere € di contrabbandi fra Canton e le Filippine — e
l'indimenticabile Ping-Ciao, barman di cartello e specia-
lista patentato nella fabbricazione dei piu bislacchi ed
indiavolati cocktails che siano mai saltati in mente agli
iddii della vecchia Scozia, patria come si sa dei piu im-
maginosi ubbriaconi dei cinque continenti.

— Il commodoro ¢ a bordo?
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— No, ¢ a colazione dal Governatore. Restate a tavo-
la con noi. Tornera verso le quattro ed avra piacere di
vedervi.

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del quattro
alberi Four Winds, ¢ uno di quei tipici gentlemen inglesi
di famiglia patrizia che s'arruolano a diciassette anni
nella marina dell'impero attratti dal fascino del mare che
incanta la loro anima isolana, sedotti dallo spirito av-
venturoso dell'oltremare che ¢ una delle piu interessanti
caratteristiche dell'aristocrazia e della grande borghesia
britannica, spinti anche un po' dalla tradizione ereditaria
della famiglia di dare sempre uno dei suoi ragazzi al
mare, sul quale la dominatrice degli oceani poggia la
sua potenza politica ed economica. Come tanti altri boys
della sua razza il futuro ammiraglio entrd nella marina
mercantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramazza,
passo nella marina da guerra percorrendo la rigida trafi-
la dei quadri. Insegna nella campagna di Cina, ufficiale
osservatore durante la guerra russo-giapponese, coman-
dante durante la guerra europea d'un convoglio di tra-
sporti transatlantici sulla nave Leviathan, fu promosso
nel 1918 commodoro di prima classe che corrisponde
pressapoco a vice ammiraglio.

Raggiunto dal limite di etd, nominato sir e cavaliere
dell'Tmpero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue immense
tenute d'Australia o nella sua aristocratica casa di Lon-
dra o in un delizioso cottage che possiede sul canale
d'Irlanda, ma figlio del mare ha voluto continuare a vi-

vere pericolosamente e zingarescamente tra i fortunali e
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le tempeste. La sua cospicua fortuna gli ha permesso di
comperare e di armare un grosso quattro alberi, sul qua-
le vive ormai da otto anni e sul quale vivra forse fino
all'ultimo suo giorno; ora qui, ora li; sempre in viaggio
da un porto all'altro e da una isola all'altra; nell'Atlantico
e nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e nei mari polari.

Imbarcato la prima volta a diciassette anni sopra un
tre alberi, ha voluto chiudere la sua vita sopra un basti-
mento della stessa categoria per vivere in pieno, senza
caldaie e senza carbone, quella grande vita della naviga-
zione a vela nella quale il marinaio di razza assapora la
riposante pace delle bonaccie e la rude battaglia delle
tempeste e veramente ascolta tutte le voci del mare e ne
sente le carezze piu dolci e ne affronta le collere piu vio-
lente.

Due motorini a petrolio facilitano al Four Winds
l'entrata e 'uscita dai porti e permettono alla nave di ta-
gliar corto alle calme troppo lunghe e troppo estenuanti,
ma si tratta solo di macchinario accessorio. La vera ani-
ma della nave ¢ la sua enorme alberatura di corriere del
vento. | transatlantici che incontrano al largo questo ma-
gnifico uccellaccio marino quando, un po' incurvato dal
maestrale, fende le onde con tutte le vele alle scotte,
debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non so che
di biliosa invidiuzza, di fronte alla indomita gioia del
poeta che sprezza il denaro e vive felice coi suoi sogni
nella scia dell'ideale.

— Dov'eri, Ciao, il mese scorso?

— Alla Guadalupa.
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— E l'anno scorso?

— Al Zanzibar.

— E due anni fa?

— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle Marchall...

— E fai sempre cocktails?

— Sempre!

— Qual'é I'ultima novita, Ciao?

— 11 saimattham: sugo di ananas, acqua di cocco,
rhum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sale, zucche-
ro, limone, una goccia di angostura, un tantino di whi-
sky: agitare fortemente e servire ghiacciatissimo con
una ciliegia sotto spirito ed una oliva verde.

— Preparami un saimattham, Ciao, mentre aspetto il
commodoro.

La sera ci sorprende sul ponte del Four Winds. Nel
cielo ardono i diamanti delle Antille. I lumi di Kingston
tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stilizzato nel suo im-
peccabile smoking di gentleman inglese, mi parla del
comune amico sir Cecil Armitage, governatore della
Gambia, messo recentemente a riposo per avere rag-
giunto il limite di eta e della tristissima vita che questo
vecchio coloniale mena a Londra, separato da quel mon-
do nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al quale ha
dato insieme con la gioventu tutti i suoi affetti.

— Sono contento, — mi dice I'ammiraglio, — d'aver
scelto la flotta. Cid mi permette di seguire la mia vita
matrimoniale col mare, anzi di poter entrare in certe di-
mestichezze con le onde e coi venti che non mi sarebbe-

ro state permesse coi vascelli di S. M.
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— Sempre cinese 'equipaggio?

— Sempre. Gli inglesi sono per me 1 primi marinai
del mondo, ma costano cari e bevono troppo. Coi cinesi
ho risolto il problema: marinai eccellenti, di poco costo,
frugali, astemi ed obbedienti come macchine. Ho due
ufficiali inglesi a bordo. Tutto il resto del personale di
coperta, di timone e di camera ¢ cinese.

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston?

— Parto domani per Cuba. Conto vagabondeggiare
durante l'intero inverno negli arcipelaghi delle Bahamas,
delle Leward, delle Virginia e delle Bermude, toccando
isola per isola tutti 1 luoghi e fermandomi negli angoli
piu gradevoli.

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in Inghil-
terra?

— A far che? Io amo profondamente 1'Inghilterra, ma
Londra mi soffoca, Manchester mi asfissia ed Edimbur-
go mi fa l'effetto di un carcere. Questa nave ¢ del resto
un pezzo d'Inghilterra. Tutti 1 mari sono un po'..
I'Inghilterra!

V'e molto orgoglio in questa conclusione del commo-
doro, ma noi italiani dell'epoca fascista siamo perfetta-
mente in condizione di comprendere questo sentimento
che anche nella sua esagerazione ¢ pieno di poesia.

— Non solo su questa nave mi sento in terra inglese,
— aggiunge il commodoro, — ma mi sento nell'impero
britannico. Le mie numerose collezioni ed ogni oggetto
che mi cade sotto gli occhi mi ricordano costantemente
terre e citta sulle quali sventola la bandiera del Commo-
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nwealt. Questi vasi sono dell'India, questo tavolo ¢ di
Singapore, quella scrivania ¢ del Newfouland, queste
poltrone sono di Londra, il giornale ¢ d'Australia, il caf-
fe di Giamaica, il portasigarette di Hongkong... Non
sono piu in Britannia 1o, qui, sul mio veliero, che un cit-
tadino di Londra nel suo home e nel suo club?

Per vedere alcuni trofei di caccie recenti — ricordi di
un soggiorno in Nigeria — ed una serie di amuleti del
Dahomey scolpiti rozzamente dagli indigeni nel rame,
attraversiamo 1 vari ambienti che formano lo sfarzoso
appartamento del commodoro. In esso il vecchio uomo
di mare ha raccolto le sue collezioni di oggetti rari ed
esotici (son proprio esotici per lui?) che egli ha via via
costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i suoi va-
gabondaggi di libero navigante. Vedo preziosissimi avo-
r1 d'Estremo Oriente, minuziosamente scolpiti e traforati
dai pazienti artisti della Corea e della Cina; dolcissime
giade che paiono fatte d'acqua tinta e poi congelata; vec-
chi tappeti del Levante che hanno le tinte soavi dei fiori
appena vizzi; broccati e cashmir d'India ai quali pare sia
rimasto attaccato il profumo di sandalo delle donne che
li usarono; mobilucci del Belucistan e del Nepal che
sono un unico intarsio di legni rari con venature di ma-
dreperla e striature di argento; selle di maragia e di emi-
r1, parasoli di mandarini, mitre ed incensieri di pagode;
cento oggetti diversi, ognuno dei quali ricorda un paese,
rappresenta una civilta, sintetizza un'arte, simboleggia
una pagina di grandezza o di decadenza umana. Qua e la
il proprietario-comandante tradisce la sua nazionalita
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con una racchetta di tennis od uno sticht da golf, abban-
donati accanto ad un paravento della Birmania o a un
idolo del Madagascar.

Collezioni ed oggetti di lusso sono pero tutti raccolti
esclusivamente nell'appartamento. Nulla tradisce 1'yacht
su coperta o sui ponti, dove ogni cosa ¢ semplice, rozza,
regolamentare, rigidamente marinara. Accanto alla ruota
del timone o al mulinello dell'ancora il comandante pud
credersi assolutamente a bordo di un grande veliero in
navigazione, di quelli che ancora traversano gli oceani
tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o fra il Cile e le
isole Havai.

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta anche
la camera da letto del commodoro nella quale egli ha
fatto riprodurre esattamente, nei piu minuti particolari,
la sua ultima cabina di ammiraglio delle flotte di S. M.
Attaccato ad un gancio c'¢ il berretto di commodoro.
Sulla scrivania v'¢ l'ultimo ordine di servizio, quello che
egli non pote firmare perche dovette cedere posto e co-
mando al suo successore.

Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira nel-
la sua cabina, puo ogni sera illudersi di essere ancora il
commodoro della Quarta Squadra d'alto mare di S. M.
Giorgio, imperatore e re. E cosi morra un giorno, assisti-
to dal suo primo e dal suo secondo col rude affetto degli
uomini di mare, sopra una delle tante strade dell'oceano,
con le vele della sua nave gonfiate da un maestrale tem-
pestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai soffi
formidabili del vento, agli immensi brividi dell'infinito.
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Gli uomini riuniti sul castelletto di babordo ne getteran-
no il cadavere negli abissi, secondo le disposizioni tas-
sative del suo testamento. Lo vedranno sdrucciolare sul-
lo scivolo, fare un tonfo nell'acqua, gorgogliare un po',
sparire. Poi il gabbiere tornera sulla coffa ed il fischio
del nostromo ordinera ai mozzi ed ai giovanotti di mol-
lare 1 fiocchi di bompresso.

Ed il Four Winds fara allora vela per 1'Inghilterra, con
l'insegna ammiraglia a mezz'asta e andra a mettersi a di-
sposizione di qualche vecchio notaio.
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE

— E la sera dello smeraldo! E la sera dello smeraldo!

La donna che ho trovato a bordo e con la quale vivo
per ventiquattr'ore il mio sogno delle Antille osserva
ogni tanto il cielo e poi ripete come un ritornello:

— E la sera dello smeraldo!

La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi piu
belli dei suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti che splen-
dono sotto le sopracciglia scure. Le lunghe ciglia fanno
come uno scrigno d'ombra intorno alle due gemme. Il
viso ¢ pallido, di quel pallore strano che hanno le metic-
cie quando sono gia alla quarta generazione e le ultime
goccie di sangue indio stanno trascolorando nelle vene.

Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra tinte.
Abito e pettinatura non sono fatti per la sua bellezza di
femmina tropicale che ha il marchio della sensualita nel
cerchio degli occhi, nelle alette del naso, nella procacita
delle forme, in tutte le movenze feline del corpo. Appe-
na s'intravede in lei un barlume d'anima. La carne fio-
rente trasuda dai pori giovani la sua gloria. Navighiamo
sul ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti sopra un
vecchio vapore cubano che a forza di trasportare zuc-
chero crudo e braccianti neri si ¢ impregnato dei due
odori. E un rispettabile steamer tedesco che dopo aver
fatto il suo dovere per vari anni nel Mar del Nord fu
venduto ad una Compagnia d'Estremo Oriente per far la
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spola tra Manilla ed Hongkong. La guerra lo sorprese
nelle Filippine e fu catturato dai nord-americani ai quali
fu assegnato a Versailles. Ora ha cambiato il mar di
Cina per il mare dei Caraibi ed incomincia a gemere sot-
to il peso degli anni e delle tempeste.

Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-americani e
due britannici. Uomini d'affari i primi che vanno a com-
perar terre ad Haiti, approfittando della miseria del pae-
se ¢ delle buone disposizioni del presidente Borno; ban-
chieri di Filadelfia, con faccie di pastore evangelico e
con una sete perenne da cammelli: sete d'alcool s'inten-
da. I due inglesi sono invece appaltatori di mano d'opera
nera per la campagna zuccheriera di Cuba, autentici ne-
grieri moderni in regola con la legge scritta, ma al ban-
do di quella morale. Nati nelle isole Bermude — antica
terra di corsari e di negrieri — hanno per questo genere
di affari un fiuto straordinario che ¢ il retaggio di diver-
se generazioni,

I cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro spleen
nella stessa bottiglia di whisky e sono regolarmente ub-
briachi marci dalle quattro in poi del pomeriggio, con la
differenza che gli yankees rotolano verso le dieci sul
tappeto bisunto del salone mentre 1 british si ritirano un
quarto d'ora prima della catastrofe nelle loro cabine. E
quel quarto d'ora di differenza caratterizza la diversita
delle due razze.

Il comandante € un catalano nazionalizzato cubano, il
secondo un ligure nazionalizzato cileno, il terzo un tede-
sco che deve essere russo. I marinai sono meticci o ne-
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gri, 1 camerieri cinesi, il cuoco e gli sguatteri indios del
Messico. Nel secolo degli Olimpic e degli Augustus il
nostro vapore €, come nave € come equipaggio, una ra-
rita da museo. I mari delle Antille hanno ancora qualcu-
no di questi superstiti della meta del secolo decimono-
no.

I due smeraldi della meticcia sono le uniche cose bel-
le di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuori del ligure-
cileno. E di me. Il ligure-cileno — calvo, rasposo, mezzo
zoppo € con tutti 1 denti d'oro — € un avversario senza
peso. Abbiamo in terza un carico di neri di San Domin-
go che appartiene ad uno degli inglesi ed un carico di
neri di Giamaica che appartiene al suo compagno. Ogni
tanto Giamaica € San Domingo si danno legnate da orbi
sui ponti di poppa. Allora la meticcia si raccomanda a
San Cristobal de Palos od alla Purisima de la Macare-
na. Si vede comparire sulla porta della cucina il cuoco
messicano che ride e si gratta. I tre banchieri di Filadel-
fia puntano un pugno di dollari sopra uno o l'altro dei
gruppi contendenti; i camerieri cinesi fanno altrettanto
con una manciata di centavos; 1 due inglesi distribuisco-
no multe che entrano nelle loro tasche. Terminata la bat-
taglia, il comandante manda un mozzo con un secchio e
la ramazza a lavare le macchie di sangue. Il mare ¢ un
indaco cupo, stracarico di blu di Prussia. Il cielo € un in-
daco chiaro, marezzato di bambagine bianca. L'aria ¢
umidissima e calda. Ogni due ore la meticcia alleggeri-
sce la sua toilette. 1l ligure-cileno mi assicura che la
seriorita non adopera biancheria. Lo vedo infatti che

320



TAVOLA LVIII

4

i ax

Un angolo di sogno nella baia di Sagua de Tanamo

321



spesso manovra strategicamente per sorprendere la don-
na contro il sole, quando 1'oro luminosissimo del Tropi-
co vince la trasparenza della seta ed offre agli sguardi
avidi il nudo statuario della femmina, appena velato da
un diafano schermo. Un carico di tabacco sotto vento
diffonde sui ponti un sottile profumo di fumeria clande-
stina. Il respiro asmatico della nave accompagna ogni
passo dell'elica.

Attraversiamo uno specchio di mare che ¢ famoso
nella storia per le terribili battaglie che v'hanno combat-
tuto le flotte di Spagna, di Francia, d'Inghilterra e di
Olanda. Innumerevoli avventurieri con stoffa di grandi
capitani e di grandi briganti giacciono in fondo a questi
abissi, sui quali il nostro Manzanillo porta a passeggio
la sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi foderati di
corsari € viceversa avevano negli arcipelaghi e nei cana-
li delle Antille un superbo campo di azione nel quale il
lucro e la gloria, la rapina ed il valore, la grandezza e la
bassezza d'animo, bruciavano pazzamente in perenni
fiammate sullo sfondo mezzo storico € mezzo equivoco
delle competizioni nazionali e delle gelosie dinastiche.

Proprio dove ora stiamo passando un avventuroso
uomo di Genova, nominato dallo Stato di San Domingo
grande Ammiraglio, si rese celebre con un gesto d'auda-
cia che tuttora si tramandano di padre in figlio 1 marinai
delle Antille ed i pescatori dei Caraibi. Haiti e San Do-
mingo erano in guerra. La flotta di San Domingo era
schierata nella Playa de Caracoles. L'ammiraglio Cam-

biaso — bel cognome ligure — doveva comunicare al Go-
322



verno di San Domingo notizie d'estrema urgenza e
s'imbarco audacemente sopra una barchetta da pesca per
raggiungere la capitale senza che il nemico s'accorgesse
della sua assenza. Al largo la barchetta incontrd una
squadra inglese di ventidue vascelli. Il genovese alzo
sulla propria vela la sua insegna di ammiraglio. La squa-
dra britannica prosegui la sua rotta senza far caso al tra-
baccolo. Allora il Cambiaso taglid la rotta al vascello
ammiraglio e ripet¢ la manovra diverse volte, finche
I'ammiraglio inglese fece scendere in mare una scialup-
pa e mando un ufficiale a vedere chi fosse quel pazzo.

Quando l'ufficiale inglese fu accanto alla barca, il
Cambiaso lo investi severamente: — Da quando in qua
una flotta inglese non saluta un ammiraglio di Genova?
Non vedete sul pennone la mia insegna? Dite al vostro
ammiraglio che se entro cinque minuti non mi rende il
saluto dovuto al mio rango, avro l'onore di colarmi a
fondo dinanzi alla squadra di S. M. Britannica!

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio britannico
innalzava il gran pavese e l'ufficiale ritornava presso la
barchetta:

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dirvi che
siete 1'unico ammiraglio del mondo che ¢ stato capace di
fermare una squadra di S. M. obbligandola a salutarlo!

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili. Gli
uomini avevano un sentimento altissimo dell'onore di
fronte al quale la vita non aveva prezzo ed avevano una
visione estetica dell'esistenza che faceva germogliare
spontaneamente il bel gesto. San Domingo ha dedicato
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una delle sue piazze all'uomo di Genova che con una
barca da pesca si fece salutare da sette vascelli! Qualun-
que scugnizzo color cioccolatto della Repubblica vi sa
raccontare la storiella che ha scolpito il nome dell'uomo
nella memoria degli isolani.

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da una
specie di brivido che fa impallidire il turchino dell'acqua
e la turchese del cielo. La mia sensibilita d'innamorato
della Natura mi avverte che il giorno ¢ entrato in agonia
e che incomincia il quotidiano dolcissimo miracolo del
tramonto. Nei Tropici la fine del giorno ¢ sempre una
visione di incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza spe-
ciale; un po' torbida e quasi lasciva, che turba strana-
mente oltre I'anima anche 1 sensi. In quell'ora le donne
di questi paesi acquistano, senza rendersene conto, un
languore strano il quale da alla loro bellezza un po' trop-
po carnale un che di affaticato e di stanco che la rende
piu interessante.

Appoggiato alla battagliola della nave mi assorbo nel-
la contemplazione del mare e del cielo per ascoltare la
musica dell'Infinito.

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? — mi chiede
la meticcia avvicinandosi.

— Quale smeraldo, seriorita?

— Lo smeraldo delle Antille. Stasera ¢ cielo sereno e
si vedra!

Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio ver-
de cantato dai poeti. Io perd non I'ho mai veduto. Avana

e Santiago mi hanno offerto tramonti magnifici, degni di
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Napoli, di Cairo, di Giava, ma niente raggio verde. Ho
finito anzi per credere che si trattasse di una fantasia.

La donna s'¢ buttato sulle spalle uno scialle di Manila
a grandi fiori scarlatti che le incornicia il volto e le for-
me dentro un roseto. Nella luce del tramonto il suo pal-
lore ha i riflessi della vecchia ambra. Piu grandi sembra-
no i suoi occhi. Piu grandi e piu dolci. Un'ombra di fra-
gilita attenua la floridezza della sua gioventu e la spiri-
tualizza. Una profondita improvvisa ¢ apparsa nei suoi
meravigliosi smeraldi che sono attraversati anch'essi dal
medesimo brivido che ha soavizzato il mare ed il cielo.

Le bambagine bianche che caprioleggiavano sull'oriz-
zonte si sono ritirate in un angolo e formano una specie
di grande cirro che ricorda quei fiocconi che le mamme
appuntano al fianco o sul dorso delle loro bimbe. La
dove il sole sta abbassandosi il cielo ¢ di una serenita
cosi assoluta che la linea di demarcazione fra I'atmosfe-
ra ed il mare ¢ precisata con straordinaria nettezza. Le
tinte del tramonto, che non hanno presa in nessuna neb-
bia ed in nessun vapore, si stemperano squisitamente
nell'aria, nel cielo e nell'acqua, dando ai tre elementi una
colorazione indefinita a fondo rosa e miele, nella quale
perd sono sospesi tutti gli altri colori che si vedono e
non si vedono. Si direbbe che piu che altro si sentono! Il
risultato di questo fenomeno ¢ un'atmosfera soavissima
di cammeo allo stato fluido. Bellezza e grazia sono dif-
fuse nell'aria. Ed in mezzo a questa luminosita celestiale
l'ostia di fuoco s'abbassa con maestosa lentezza.
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Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia 'appanna.
Fino all'ultimo momento il sole rimane il medesimo
astro sfolgorante del giorno, il medesimo disco d'oro ar-
dente, lo stesso formidabile sferoide incandescente.

Non ¢ un tramonto teatrale e non ¢ neppure un tra-
monto pastoso di lacche e di mezze tinte. E un tramonto
completamente diverso da tutti gli altri che fa quasi pen-
sare al paradossale capovolgimento di un'aurora.

Quando l'ostia lambisce la superficie dell'acqua e
v'incunea il suo primo spicchio, un gran fiume d'oro si
scioglie nel mare. Trasparenze di madreperla vetrificano
immensi tratti dell'orizzonte e pare che al di 1a di essi vi
siano straordinari quadri di magnificenza che non son
fatti per gli occhi degli uomini.

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapidamen-
te. E quando nel cielo non v'¢ piu che la solita ghiandet-
ta di brace di tutti 1 tramonti, si compie il miracolo delle
isole del raggio verde. La ghianda d'oro e di porpora —
rubino dello spazio nel quale ¢ concentrato il sangue de-
gli astri — si trasforma fulmineamente in un enorme e
verdissimo smeraldo che dura solo pochi istanti, ma che
empie del suo baleno il mondo.

La volonta vorrebbe eternare quella meraviglia che
per un attimo da all'uomo la sensazione di che cosa sa-
rebbe il globo se il sole fosse verde. Ma l'attimo fugge.
Inesorabilmente.

Se la giornata sara serena lo smeraldo delle Antille
riapparird per un altro istante domani; se no fra una set-
timana, fra un mese, fra due...
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Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma 1 suoi sme-
raldi mi sembrano due fredde pietre senza luce, ora che
ho visto uno degli occhi di Dio.
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IL NIDO DEI CICLONI

Un vapore della Flotta Bianca, carico di banane di
Giamaica e di cedri di Cuba per il mercato pantagrueli-
co degli Stati Uniti, mi ha lasciato un mattino in quel
chilometro quadrato di terra ferma che ¢ Il'isoletta di
Swan ed ha proseguito il suo viaggio per l'Arcipelago
dei coccodrilli, con la tacita promessa di ritornare a
prendermi una settimana dopo.

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte del per-
sonale della Compagnia, non perché vi sia nell'isola nul-
la da comperare o da vendere, ma perche la navigazione
marittima internazionale ha nella microscopica Swan un
osservatorio strategico di primissimo ordine, incaricato
di vigilare per conto degli uomini i venti e le tempeste,
di sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di studia-
re la formazione dei terribili cicloni del Golfo del Mes-
sico che hanno qui uno dei loro ritrovi preferiti, di se-
gnalarli alle stazioni metereologiche delle grandi isole e
del continente.

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato Mag-
giore che ¢ permanentemente in campagna e che ha sta-
bilito il suo quartier generale in questo punto avanzato
del fronte, in pieno territorio nemico. Lo stato di guerra
¢ perpetuo, pero vi sono due periodi dell'anno nei quali
l'attivita dell'avversario ¢ piu violenta: gli equinozi di
primavera e gli equinozi di autunno. Allora 1 Bollettini
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del Comando di Swan seguono le operazioni di ora in
ora e sono radiotelegrafati incessantemente. In quelle
giornate tutti 1 paesi del Golfo del Messico e del Mar dei
Caraibi, tutte le isole e gli arcipelaghi dell'America Cen-
trale, tutte le navi che traversano questi mari, aspettano
ansiosamente 1'oracolo di Swan. L'isoletta, che nessuno
ricorda durante il resto dell'anno, sperduta com'¢ in
mezzo all'immensita del mare, lontana dalle rotte dei
traffici trascontinentali e degli stessi servizi di cabotag-
gio, cocuzzolo scoperto di una grande piramide sotto-
marina, diventa per un giorno o per una settimana il for-
midabile centro di una porzione del mondo.

La nave si ¢ fermata a Swan venti minuti, giusto il
tempo per scaricare due casse di viveri, tre sacchi di pa-
tate, un barometro di precisione, una gabbia di galline
ed il sottoscritto. Mezz'ora dopo la nave era sparita
nell'infinito del mare ed 10 avevo fatto conoscenza con i
sette personaggi: un vecchio che ¢ custode del faro e go-
vernatore dell'isola; due metereologhi specializzati nella
balistica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista; un se-
condo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi di bo-
naccia ¢ incaricato della pesca all'aragosta; una signori-
na che esercita la duplice funzione di dattilografa e di fi-
danzata del telegrafista-pescatore; infine un nero che per
essere nato a Cuba si dichiara /atino e che ¢ I'vomo piu
occupato della baracca essendo contemporaneamente
spazzino, cuoco, lavandaio e primo attor comico
dell'isola di Swan.

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica.
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Sono arrivato in una settimana interessante dell'equi-
nozio di autunno, cio¢ in uno di quei periodi nei quali
l'isola di Swan ¢ alla moda. C'erano diversi cicloncini in
formazione tra il Banco dei Giardinetti e l'isola del Pic-
colo Caimano, semplici monellate di venticelli irrequieti
che giuocavano al mulinello. Ventiquattr'ore dopo un
vento ando in bestia ed incomincio a fare sul serio. Su-
bito diversi altri venti persero le staffe comunicando il
loro malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore bastarono
per creare una situazione pre-ciclonica che interessava
mezzo golfo del Messico ed il mare dei Caraibi. La si-
tuazione si aggravo seriamente durante la notte e diven-
t0 minacciosa quando il Comando metereologico
dell'Honduras comunico al Comando di Swan che anche
quel punto del fronte era entrato in attivita e che una
burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di Serranilla
e l'isola di Barbareta.

Il guardiano-governatore dichiaro lo stato d'assedio, il
che significa la sospensione della pesca all'aragosta ¢ la
mobilitazione della dattilografa-fidanzata per i servizi di
guerra. lo, come corrispondente al campo, diventai im-
mediatamente un imbarazzo, e, tanto per fare qualche
cosa, m'imboscai nei servizi di intendenza agli ordini
del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Bustamante.

Sorse cosi l'alba. Nonostante 10 sia un profano,
m'accorsi subito che le cose andavano male. Il cielo era
livido e sinistro. Enormi nuvoloni bituminosi si accaval-
lavano paurosamente intorno ad una grande nuvola apo-
calittica che pareva avvolta in un alone di bile fosfore-
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scente. Il mare, che di solito ¢ in questi luoghi un sorriso
di verde e di celeste, era diventato un liquido torbido e
pecioso, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ven-
taccio gagliardo che ogni tanto cambiava direzione ed a
volte spariva per ritornare all'improvviso piu fischiante
e rabbioso. Le onde s'avventavano contro il parapetto
dell'isola e vi si frangevano turbinosamente con schianti
ciclopici.

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le chiacchiere
del latino color cioccolatto e di respirare 1'odore
dell'agliata che stava confezionando per la popolazione
dell'isola, m'azzardai ad entrare nella sede del Comando
dove ebbero la compiacenza di non mandarmi via. La
dattilografa-fidanzata martellava con velocita ciclonica
sulla macchina da scrivere bollettini su bollettini che
mediante un dispositivo meccanico salivano fulminea-
mente alla stazione radiotelegrafica e di 1a partivano per
gli Stati Uniti, per il Messico, per Cuba, per Giamaica,
per Portorico, per il canale di Panam4, per l'arcipelago
delle Bermude.

Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-fidan-
zata non era piu la bionda ragazzona anglosassone delle
giornate di sole. Si sarebbe detto che il contenuto dei
bollettini si comunicasse al suo essere e che il fluido
delle tempeste penetrasse, attraverso i polpastrelli nei
suoi nervi, nel suo sangue. Tirava fuori 1 fogli dal carrel-
lo con la velocita del lampo e tempestava sulla tastiera
con furia di temporale. Il vento che entrava per le fessu-
re della costruzione spettinava a burrasca i suoi capelli
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di lino maturo. Una vetrata s'apri di botto scatenando
una baraonda di fogli bianchi e di carta-carbone. Mi pre-
cipitai a chiudere la finestra. Essa alzo il capo a guardar-
mi e nell'incontrare 1 suoi occhi ebbi I'impressione di es-
sere guardato dalle pupille di una bufera.

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che via via
infittivano e diventavano piu cupi. Due campanelli elet-
trici trillavano in permanenza e quel tintinnio metodico
€ meccanico era un'oppressione in mezzo all'atmosfera
di battaglia.

Tra l'isola del Gran Caimano e 1'isola del Piccolo Cai-
mano s'era formato un ciclone che impazzava in uno
stretto spazio di mare, senza riuscire a concretarsi € sen-
za decidersi a mettersi in movimento, in modo che
l'osservatorio era obbligato a dare 1'allarme ad oriente e
ad occidente, a nord ed a sud, senza poter precisare la
direzione del movimento meteorico. Tutti 1 paesi del
Golfo del Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano
ansiosamente notizie al Comando di Swan. I due radio-
telegrafisti lavoravano in permanenza, uno a trasmette-
re, l'altro a ricevere. I dispacci in arrivo giungevano per
via automatica alla signorina che li dattilografava e li fa-
ceva proseguire per via automatica al metereologo di
turno, il quale vergava le risposte che in senso inverso
ripassavano dalla signorina e salivano alla stazione ra-
diotelegrafica.

Io ero lo spettatore della grande battaglia e mai batta-
glia mi parve piu grandiosa di questa che gli uomini
combattevano a colpi di semplici telegrammi contro 1 ci-
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cloni e le burrasche, 1 venti e le tempeste, le nuvole ed i
fulmini, 1 marosi e le correnti.

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro le forze
brute della Natura!

Seguivo le vicende della titanica lotta attraverso le
mezze frasi della signorina che monosillabava parte dei
dispacci.

— Cuba... direzione ciclonica...

— Honduras... ciclone incamminatosi da isola Roatan
verso Pedro Bank.

— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso...

— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempesta...

— Steamer Groenlandia comunica vento trentacinque
miglia passaggio di Windward.

— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte bar-
che da pesca al largo di isola dei Pini...

— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta...

— Santiago... movimento accenna dirigersi Santa
Clara.

— Georgetown, velocita quarantacinque miglia...

— Kingstown... minaccia grave porzione orientale
Giamaica...

— Veliero Camagtiey chiede soccorso...

Diluviava. Il barbaglio dei lampi era cosi frequente
che la sede del Comando era in una perenne alternativa
d'ombra e di fiammate. V'erano lampi rossicci che pare-
vano sprazzi di forno, lampi bianchi come esplosioni di
magnesio, lampi giallo-lividi che evocavano paurose at-
mosfere d'oltre tomba, lampi quasi violacei che faceva-
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no chiudere le palpebre e gelavano 1'anima. Fulmini vi-
cinissimi piombavano in mare con scariche di artiglierie
navali. Il vento urlava, mugghiava, ruggiva. A volte era
un sibilo stridente che faceva pensare ad una colossale
segheria elettrica; a volte era una torma di lupi affamati
che latrava; a volte erano grida umane che invocavano
disperatamente soccorso; a volte era il rombo di turbe
fameliche incalzate da battaglioni e battaglioni di cosac-
chi sciabolanti...

Di mano in mano che le ore passavano la tempesta
aumentava d'intensita ed 1 personaggi della piccola torre
si trasformavano nei magici giganti di una fantastica
epopea. La mia inutilita mi pesava come una condanna
ma comprendevo che il meglio che potessi fare era ri-
manere silenzioso ed immobile, per non turbare quel
magnifico movimento di orologeria col quale I'umanita
combatteva 1 mostri del mare e del cielo.

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura o di
aiuto. Ogni telegramma che partiva era una indicazione
preziosa che allontanava le navi dalle rotte minacciate;
che faceva rifugiare i transatlantici nei porti e nelle baie;
che ammoniva le citta a prepararsi per non essere Sor-
prese dal turbine in mezzo alla spensieratezza di una do-
menica festaiola; che dava l'allarme ai villaggi ed ai fari,
alle barche da pesca ed agli stabilimenti balneari; che
rinviava feste, gite, crociere, incontri sportivi; che af-
frettava mietiture di raccolti; che faceva puntellare albe-
ri, case ¢ monumenti; che mobilitava 1l'intera America
Centrale contro il suo nemico piu implacabile: 1 cicloni
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che ogni anno immancabilmente seminano la distruzio-
ne e la morte, ora in questo ora in quello dei paesi ba-
gnati dal Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi.

Ogni qualvolta un telegramma della torre di Swan ar-
riva in una cittd, all'Avana, a Porto Principe, a Vera
Cruz, a Tampico, a Nuova Orleans, a Saint Louis, a Co-
16n, a Tegugicalpa, a Caracas, a Bridge Town, alla Mar-
tinica, alla Guadalupa, alla Trinidad, ¢ immediatamente
comunicato al pubblico, trasmesso alle capitanerie ed
alle provincie, diramato ai distretti ed alle isole, concre-
tato in misure di precauzione ed in provvedimenti difen-
sivi. Swan, la microscopica Swan con sette abitanti fissi
ed un avventizio, era la capitale di tutta una porzione del
mondo, incoronata tale dalle forze del cielo e del mare
che sono le forze stesse della Divinita onnipotente. Nuo-
va York, 1'Avana, Caracas obbedivano agli ordini di
Swan. La bionda dattilografa-fidanzata era la regina ter-
ribile di cento cittd. La grande tragedia e la grande farsa
dell'esistenza umana si vedevano da Swan in tutto il loro
orrore, il loro grottesco e la loro pieta.

Alle undici della notte — in mezzo ad una bufera
d'acqua e di fulmini che pareva il finimondo — la regina
dattilografa, ascoltato il parere dei suoi due Consiglieri
di Stato che erano i metereologhi di Swan ed il parere di
due informatori segreti che radiotelegrafavano dai ponti
di comando di due navi attraversanti la zona della tem-
pesta, pronunzid la grave sentenza definitiva contro
l'isola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messico, con-

dannata la prima ad essere devastata da un ciclone alla
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velocita di 88 miglia, 'altra ad essere malmenata da un
uragano prodotto dallo scontro di una depressione atmo-
sferica contro una elevazione meteorica.

Giusto in quel momento Manuel Suegra y Bustaman-
te entrava nel salone reale con un vassoio di sandwichs
ed un bricco di te.

I venti squassavano la reggia miserabile con furia sa-
tanica, quasi volessero punire i sette pigmei d'osare
I'i'mpossibile contro le forze degli spazi e degli oceani.
Manuel Suegra y Bustamante servi il t¢ alla regina di
Swan la quale mando due panini gravidi di carne al tele-
grafista delle aragoste.

A mezza strada il ciclone, tanto per far dispetto
all'isola spiona, cambid bruscamente rotta disdegnando
Giamaica e le sue banane per scorazzare a suo capriccio
in mare aperto. Basta pero il suo alito per distruggere 1
bananeti della regione occidentale dell'isola. Vera Cruz
pago invece regolarmente il suo tributo alla collera degli
elementi.

Swan ¢ sempre al suo posto. E stato tolto lo stato
d'assedio. La regina-dattilografa ha ripreso il suo flirt
col pescatore delle aragoste. Manuel Suegra y Busta-
mante ha steso dinanzi al mare i1 bucati. Domani ¢ atteso
il vapore della Flotta Bianca che mi trasportera ad Haiti.
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI

E facile fare dello spirito sulla Repubblica nera di
Haiti che offre il suo colore e la sua messa in scena ai
giornalisti di passaggio, venienti dal nord, dal sud e dal
centro dell'America, bisognosi di un pezzo allegro per
rompere la monotonia del troppo grande degli Stati
Uniti o del troppo lirico dell'America latina.

La potente Repubblica stellata tiene nella sua ombra
Cuba e Portorico: I'impero inglese protegge la Giamai-
ca. Non vi sono di disponibili in tutte le Antille che San
Domingo ed Haiti: bianca quella, nera questa. Dagli
dunque ad Haiti!

Accade cosi che Haiti ha in genere cattiva stampa e
serve da numero di varieta fra un articolo sulla strapo-
tenza economica degli Stati Uniti, tutto irto di miliardi,
ed un carme sui destini della latinita d'America. Anche i
miei colleghi imbarcati sulla nave Italia che toccarono
anni fa Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo di
colore sulla repubblica dei macacchi e forse non
s'immaginano che ancora oggi gli haitiani rinfacciano
all'italiano che passa quella prosa poco benevola che li
feri nel loro amor proprio dopo le festose accoglienze
fatte a Giuriati ed al tricolore di Roma.

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per fare
entrare nella repubblica la mia fedele macchina da scri-
vere — cara compagna di viaggi e di lavoro — ho dato di
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picchio contro la prosopopea d'un funzionario doganale
color nero antracite, ingabbiato in un solino di celluloi-
de, peggiorato da un paio d'occhiali alla Harold Lloyd,
che fraseggiava in bello stile francese, mescolando arti-
coli del regolamento doganale con citazioni di Bossuet e
con frasi fatte di gazzetta provinciale. E risi addirittura
nel salire le scricchiolanti scalette del pomposo Hotel de
France al quale m'aveva destinato con una magnilo-
quente raccomandazione il console di Haiti in Giamaica.
Diversi burattini neri rallegrarono coi loro lazzi la mia
prima cena di Haiti, predisponendomi all'articolo bril-
lante che ¢ di prammatica su Porto Principe, come, per
chi viaggi nel Nord-america, in Ispagna e in Italia, I'arti-
colo sui grattacieli di Nuova York, sulle gitane pidoc-
chiose di Siviglia e sui maccheronai di Napoli. La sera,
nel rincasare verso le undici, 'albergo m'offti il diver-
tente spettacolo della servitu dei due sessi schierata in
deshabillé notturno sul pavimento del corridoio, il quale
serve anche da dormitorio sbrigativo ai cuochi, agli
sguatteri, ai camerieri, al portiere, al maitre d'hotel ed ai
fattorini!

Ho avuto pero il merito di aspettare 1'indomani ed an-
cora qualche giorno prima di riassumere le mie impres-
sioni. Ho visto la folla umile della citta nelle sue strade
e nel suo mercato, occupata a guadagnarsi miseramente
il pane come tutte le folle che hanno piu fame che lavo-
ro. E I'ho osservata con attenzione. Ho visto nei campi
gli uomini curvi intorno alla canna di zucchero ed al ca-
cao, nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad in-
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saccare il caffé, nelle scuole i ragazzi piegati sulle gram-
matiche ed 1 dizionari latini. Ho ascoltato gli italiani da
lunghi anni residenti nel paese che conoscono l'indigeno
nelle sue qualita e nei suoi difetti. Ho parlato con la gen-
te delle classi piu colte e piu fini che hanno fatto 1 loro
studi nelle universita di Francia e che personificano le
possibilita della razza. Ho intuito le difficolta di questo
paese nero, isolato per il suo colore e per la sua lingua
dal resto dell'America, costretto per ragioni di vita ad
improvvisare una vetrina di Stato occidentale, prima di
avere compiuto la sua evoluzione interna, combattuto
fra il timore paradossale di non parere abbastanza nero
ai propri occhi e nello stesso tempo di sembrare troppo
nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino impla-
cabile che lo obbliga a percorrere con velocita affannosa
quel cammino che altri popoli hanno percorso con len-
tezza nel volgere dei secoli.

Poi ho visto 1 soldati degli Stati Uniti accampati nelle
cittd e nelle campagne, i1 funzionari degli Stati Uniti
istallati nelle dogane e nei ministeri, il Commissario de-
gli Stati Uniti spadroneggiante nel palazzo presidenzia-
le.

La dignitosa poverta degli intellettuali rallegrata solo
dalle gioie della conversazione e della lettura, il tormen-
to dei patriotti che sognano ingenuamente una grande
patria nera assisa alla mensa delle nazioni, 1 ripieghi tra-
gicomici dei professionisti della politica che fanno gli
acrobati fra il romanticismo ed 1 dollari, sopra uno sfon-
do di bohéme negra o mulatta sulla quale s'aprono con
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frequenza le porte della prigione, il contrasto fra i cena-
coli che s'ispirano a Nietzsche od a Rousseau e le umili
feste africane nelle quali si danza la marimba al ritmo
dei tam-tam, la rassegnata felicita dell'ignorante che si
contenta della sua capanna d'Africa fra una palma ed
una femmina e la rivolta impotente dell'uomo istruito
che ha respirato l'aria del Quartiere Latino e della Sor-
bonne e che si sente soffocare nel cerchio troppo angu-
sto di Jeremiah o di Limbé, le cene miserabili a base di
banane fritte e la frequenza con cui s'ostenta la redingo-
te, le galline che razzolano fra 1 libri di scienza e gli
scienziati che allevano galline per sbarcare il lunario,
tutte le cose buffe e le cose tragiche che formano la vita
haitiana, m'hanno fatto intravedere il dramma del popo-
lo e mi hanno fatto dimenticare la farsa dei coristi.

Italiano, appartenente cio¢ ad un popolo che non ha
pregiudizi n¢ di colore n¢ d'altro genere, per aver perso
tutti 1 pregiudizi nel corso della sua storia millenaria, ho
finito per non vedere piu nell'haitiano un nero che scim-
miotta la vita occidentale, ma un essere umano che di-
fende la propria personalita, la liberta del suo paese, il
diritto alla vita della sua razza.

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto ridere a
Dakar mi hanno lasciato pensoso a Port-au-Prince!

Di tutti 1 neri dell'America centrale solamente questi
di Haiti hanno rifiutato la servitu dorata del lacche ed
hanno avuto il coraggio di presentare ai nipoti dei ne-
grieri il conto dei loro antenati. Ora vogliono essere
qualcuno. I mezzi di cui si servono sono a volte puerili,
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ma ¢ forse colpa loro se 1 bianchi rispettano solamente 1
popoli che ostentano un esecutivo in frac, un legislativo
con la laurea di giurisprudenza, un ordinamento munici-
pale ed un corpo di diplomatici?

Piu che dal comico di certi individui e di certe situa-
zioni, sono rimasto colpito ad Haiti dallo sforzo tragico
del popolo di cercare nelle esteriorita il rispetto al quale
pretende aver diritto. Nelle strade di Port-au-Prince non
ho pensato n¢ a Nuova York n¢ a Parigi, ma all'Africa
originaria dei feticci e delle foreste vergini dalla quale
questi uomini sono venuti, legati agli anelli delle stive
negriere, condannati ad essere bestie da soma e da mer-
cato. Il cammino che hanno percorso ¢ innegabile. Se la
razza non ha avuto il tempo materiale di evolvere in tutti
1 suoi strati sociali, ha gia fatto suoi gli elementi fonda-
mentali del vivere civile, possiede gia una classe diri-
gente che traduce Heine, che scrive romanzi, che pratica
l'avvocatura e la medicina, che sa applicare 1 metodi
dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe cattiva
figura in una qualsiasi assemblea parlamentare moderna
a suffragio universale.

E ancora piccola questa élite, ma sta a dimostrare la
funzione potenziale del nero nel Tropico americano,
dove trova lo stesso clima e la stessa vegetazione
dell'Africa originaria. La cosidetta africanizzazione del
Tropico americano che € uno dei massimi problemi av-
venire del Nuovo Mondo, puo avere in Haiti il suo pic-
colo Piemonte, il quale ha gia tre milioni di abitanti e
sgretola le frontiere della vicina repubblica di Santo Do-
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mingo. A me pare che il problema sia troppo serio per
vedere in Haiti solo uno spettacolo di operetta!

Presentato dal console d'Italia cav. De Matteis sono
stato ricevuto in udienza dal Presidente della Repubbli-
ca Louis Borno, uomo assai discusso dagli haitiani, con-
siderato dagli uni un eccellente amministratore del pae-
se, dagli altri uno strumento al servizio degli Stati Uniti.

E facile dimostrare che il presidente Borno ¢ stato
aiutato dai nord-americani a scalare la presidenza e che
obbedisce agli ordini dell'Alto Commissario Russel. E
altrettanto facile dimostrare che qualsiasi altro Presiden-
te avrebbe dovuto egualmente contare sull'appoggio de-
gli americani e dovrebbe egualmente obbedire alla vo-
lonta onnipotente del signor Russel. Come fare altri-
menti?

La storia di Haiti non ¢ che una delle tante edizioni
della politica degli Stati Uniti nei Caraibi. Cambia la
forma e mutano i1 personaggi, ma la sostanza ¢ sempre
quella. Tutti 1 paesi dell'America centrale che interessa-
no da vicino gli Stati Uniti per ragioni strategiche od
economiche, sono immancabilmente colti da una crisi di
rivoluzioni a getto continuo che sa di epilessia e che ter-
mina miracolosamente appena sbarcano i famosi soldati
della fanteria di marina. Diventa allora Presidente una
persona grata, la qual cosa non esclude che egli possa
fare anche gli interessi del suo paese, nel limite delle
sue possibilita. La dichiarazione fatta dalla Delegazione
di Haiti alla VI Conferenza Pan-americana contro la po-

litica nord-americana dell'intervento — dichiarazione ca-
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tegorica e ripetuta solennemente in tre sedute diverse
senza riserve € senza tentennamenti — dimostra che il
servilismo del Presidente Borno non ha niente a che ve-
dere con quello del Presidente Diaz del Nicaragua ed ¢
in ogni modo assai meno assoluto di quanto vorrebbero
far credere 1 suoi avversari.

Haiti ¢ per 1 nord-americani il completamento di
Cuba. La piazzaforte di Guantanamo ha bisogno
dell'isola di Gonaive per essere perfetta. Le campagne
haitiane possono offrire dividendi non meno grassi delle
campagne cubane ai finanzieri di Nuova York. Nella
formidabile morsa di Washington la piccola Haiti ¢ una
coserella di vetro che pud andare come niente in frantu-
mi. Fra coloro che vorrebbero una resistenza aperta, for-
se inutile, e coloro che preferiscono una tattica di adatta-
mento in attesa del momento favorevole, 1'osservatore
spassionato resta francamente perplesso.

Un uomo intelligente e fine, uno sguardo che ora
sfugge ed ora vi fissa, una parlantina frizzante, un fare
disinvolto d'uomo abituato a Deauville ed a Montecarlo,
un francese scorrevole e stilisticamente perfetto, un co-
lore d'epidermide che tradisce l'incrocio col bianco:
ecco l'impressione che ho avuto del presidente della Re-
pubblica di Haiti!

Altri presidenti centro-americani di razza bianca dan-
no forse al visitatore una impressione meno favorevole.

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ricordo
soprattutto un elogio vibrante della colonia italiana di

Haiti che egli ha definito «la migliore colonia straniera
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Gonaive (Haiti) — Donne che spiumano il caffe
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della Repubblica, la piu laboriosa e la piu utile, 1'unica
che non ha mai dato grattacapi ai governi e che non si ¢
mescolata mai agli intrighi politici dando esempio co-
stante di serieta, d'onesta e di tenacia.

— Dobbiamo agli italiani — m'ha detto il Presidente —
se molti haitiani hanno appreso un mestiere e se esisto-
no oggi nel paese maestranze industriali. L'italiano fra-
ternizza col benestante e col povero dando agli haitiani
'impressione di non essere un semplice sfruttatore di
passaggio ma un prezioso collaboratore dello sviluppo
economico e del miglioramento sociale del paese.

Il Presidente ha poi dichiarato di essere convinto che
le relazioni commerciali fra I'ltalia ed Haiti saranno as-
sai avvantaggiate dal nuovo Trattato italo-haitiano. Il
nuovo Trattato, basato sui reciproci interessi dei due
paesi, facilita 1'esportazione in Italia dei prodotti haitiani
(caffe, cacao, cotone, campeggio, tartaruga, ecc.) e favo-
risce l'importazione in Haiti dei prodotti italiani (cotona-
te, tessuti, cappelli, vini, vermuth, gioielleria, scarpe,
materiali da costruzione, ecc.).

Il mio distintivo fascista attrae 1'attenzione del Presi-
dente che chiede d'esaminarlo.

— Anch'io sono fascista — mi dice allora Borno — ed
aspetto anzi dal Fascio di Porto Principe la tessera di
aderente. Non solamente vedo nel Fascismo un regime
di ordine, di disciplina, di pace sociale, di valorizzazio-
ne intensiva delle risorse nazionali, ma lo considero il
prototipo di una nuova forma di governo che risponde
alle esigenze universali del tempo attuale. Per quanto si
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riferisce all'America centrale, 1'adozione d'un regime
tipo fascista sarebbe sotto tutti 1 punti di vista la salvez-
za. Ho per Benito Mussolini I'ammirazione che merita il
piu grande uomo di Stato contemporaneo. Ho sempre
considerato 1'Ttalia uno dei paesi d'Europa di piu sicuro
avvenire, ma oggi col Fascismo la mia opinione ¢ diven-
tata certezza. E ne sono lieto per due motivi: primo, per
quanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti; secon-
do, perche Haiti ¢ un paese di coltura tipicamente latina
che ha in Roma la sua grande madre storica cosi come
ha in Parigi la sua madre spirituale.

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito — m'ha det-
to per ultimo il Presidente. — Andate nell'interno: entrate
nelle capanne degli umili e nelle case dei benestanti: in-
terrogate, ascoltate, osservate: siate sincero nello scrive-
re di Haiti, ma non siate severo perché questo ¢ un po-
polo in formazione che deve combattere contro mille ed
una difficolta.

Appunto perche sono andato nell'interno, percheé sono
entrato nelle capanne dei poveri e nei salotti dei ricchi,
perche ho ascoltato con attenzione professori e facchini,
commercianti ¢ giornalisti, bianchi e neri, mulatti e
quarteroni, bornisti ed antibornisti, rinunzio al capitolo
brillante sulla repubblica nera di Haiti, preferendo una
parola di simpatia verso questo popolo che ha la fierez-
za del suo colore e 1'ambizione di mettersi alla pari con
le altre genti civili della terra.
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IN MEZZO AGLI ITALIANI
DI PORT-AU-PRINCE

Imbocco una strada della capitale della repubblica di
Haiti, la piu larga e la piu bella della citta. Case d'un sol
piano, meta in legno e meta in muratura, tutte con la ca-
ratteristica verandetta e col tipico portico tropicale, fian-
cheggiano questa arteria cittadina sulla quale s'aprono i
maggiori negozi di Port-au-Prince. Sono bazar provin-
ciali con qualche tentativo di vetrina di lusso.

Grandi scritte indicano 1 nomi dei proprietari e la piu
parte dei cognomi ¢ cosi tipicamente italiana che si ha
I'impressione di essere precipitati di punto in bianco in
una borgata d'Italia, invasa magicamente da una popola-
zione di eritrei o di somali.

Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri d'oro ad un
cubitale De Matteis in letteroni rossi, da un Martino ad
un Salvera, da un Sepe ad un Cianciulli, da uno Scogna-
miglio ad un Bertolini. Mi diverto a passare accanto ai
negozi ed a guardare dentro i padroni ed 1 venditori rico-
noscendo 1 tipi classici dei nostri meridionali. Impossi-
bile sbagliarsi! Hanno il passaporto della Campania e
della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreografiche,
nei gesti espressivi, nel modo stesso fra l'interessato ed
il canzonatorio con cui squadrano questo biondo stranie-
ro che invece di guardare la vetrine fissa gli occhi in

faccia ai bottegai.
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In un negozio di scarpe riconosco il sosia di innume-
revoli altri maestri della calzatura che ornano le botte-
ghe di Chiaia e di Toledo con le loro pancette ben por-
tanti e le loro faccie rasate di canonici secolari. Dietro
un bancone, fra due file di pezze di tessuti, un vecchiet-
to con gli occhiali, che minaccia con un enorme paio di
forbici un neretto apprendista, mi ricorda il sarto di
quand'ero studente a Castellamare di Stabia, Don Pa-
squale Mele, eminente nell'estrarre da un cappotto pater-
no un completo for ever per l'erede.

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di paglia bru-
ciato dal sole della Giamaica ed entro nel negozio di un
tal Marano a far l'acquisto. M'offre per quattro dollari
una paglia «autentica» di Firenze col nastro alla Lind-
bergh, poi scopre dal mio accento che sono italiano,
s'informa chi sono, indovina il mio nome ed il giornale
perche pare che qui gia mi aspettino, mi toglie di mano
la paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con una
bella paglietta ariosa e simpatica che fu fabbricata da
mani italianissime in quel di Pisa e mi restituisce... un
dollaro e cinquanta. Evidentemente non vuole imbro-
gliare un connazionale!

Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiacchiere sul-
la bella Italia, uno spruzzo di nostalgia, altra stretta di
mano lunga, cordiale, fraterna, poi 1o riprendo il mio va-
gabondaggio dinanzi alle vetrine di Port-au-Prince, ma
il divertimento dura poco. Da negozio Marano la notizia
del mio arrivo passa a negozio Vitiello, sgattaiola nella
bottega di Don Pasquale, sguiscia nel magazzino di cal-
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zature del cav. Sepe, arriva nei magazzini generali del
comm. De Matteis. In un battibaleno gli italiani sono
alla ricerca del connazionale, lo individuano dinanzi ad
una vetrina di cravatte, lo circondano, lo stringono, lo
abbracciano... Mi trovo improvvisamente fra le braccia
poderose del console De Matteis, mentre all'intorno
trenta visi sorridenti parlano con gli occhi e trenta mani
cordiali cercano la mia. Ho per un istante la sensazione
dei principi che viaggiano in incognito € che sono sco-
perti, poi sento gorgogliarmi in cuore una commozione
profonda che si scioglie dolcemente nell'espansione del
fratello che ritrova 1 fratelli.

Stringo tutte le mani, sorrido a tutti i volti ed a tutti
gli occhi, mi lascio trascinare e quasi ammanettare... Si,
lo so, fratelli buoni di Port-au-Prince, non per me che
non sono nulla, che sono solamente uno dei tanti italiani
che vanno pel mondo, non per me sono tutte queste fe-
ste e tutta questa gioia, ma pel fratello che canta 1'onesto
e faticoso lavoro dell'emigrante italiano, per il giornali-
sta che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa al
grande giornale storico donde parti la scintilla della ri-
surrezione. Lo so, lo so, grazie, grazie, non per me che
non c'entro, no, no, ma pel giornale grande e santo che
ha organizzato e vinto la battaglia degli italiani per rida-
re agli italiani, a tutti gli italiani la fierezza della propria
patria e la certezza del suo meraviglioso divenire...

Ritrovo la sera 1 connazionali nella bella sede del Fa-
scio, illuminata dai due grandi occhi pensosi del Duce.

Mi chiedono tante cose dell'ltalia, di Mussolini, della
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lira-oro, della Libia, della direttissima Roma-Napoli,
della grande Genova, della risurrezione economica del
Mezzogiorno, dell'Albania, della battaglia del grano, di
De Pinedo, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente.
Si vede che leggono 1 giornali della patria e credo che
abbiano letto anche numeri piu freschi e piu recenti di
quelli che ho potuto leggere io, ma vogliono sentir par-
lare il fratello italiano che scrive sul «giornale di Mus-
solini» immaginando magari che io ne sappia piu di
loro, mentre non so che quello che sanno loro, ma parlo
lo stesso, parlo lungamente, sentendo che faccio bene a
spiegare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad ag-
giungere il mio amore al loro immenso amore, a confon-
dere la mia fede con la loro immensa fede, a sciogliere
la mia passione nella loro immensa passione italiana.
Deliziose ore d'Italia in una terra fuori mano, tanto lon-
tana dalla patria!

Sono quasi tutti di una sola provincia d'Italia, Avelli-
no. Sono venuti qui negli anni della gran fiumana prole-
taria, senza mezzi ed alcuni magari senza scarpe. Oggi,
dopo venti o venticinque anni di onesto lavoro e di su-
date economie, hanno tutti negozio e casa oltre a qua-
ranta, cinquanta mila dollari in banca e non pochi hanno
anche in quel di Avellino una villetta ed un campo che li
aspettano. Il novanta per cento ¢ iscritto al Fascio ed
hanno anche la loro brava Camera di Commercio. For-
mano una bella e decorosa piccola colonia italiana che
ha ritrovato nel Fascismo 1'orgoglio della patria e che ¢
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circondata nella repubblica dalla generale simpatia degli
haitiani e dalla considerazione del governo.

In mezzo a loro ho sentito, a tante migliaia di chilo-
metri dalla terra natale, il dolce calore della casa italiana
che la mia anima cerca con crescente nostalgia, quasi in-
cominci ad essere stanca d'andare sempre errando pel
mondo. Ho sentito qui ad Haiti che il giornalista italiano
all'estero non assolve il suo compito studiando i luoghi e
scrivendo articoli piu o meno felici, ma che per forza di
cose finisce per essere e per dover essere una specie di
missionario in visita pastorale. Non importa che il mis-
sionario sia modesto, purche sappia rispondere con slan-
cio al trasporto dei fratelli e sappia loro gettare a larghe
mani la semenza ideale della quale essi hanno sete.

Quante case di italiani non ho visitato a Port-au-Prin-
ce?! Linde e buone case nelle quali donne d'Italia vestite
a festa mi ricevevano come fossi chissa chi e bei bimbi
d'Ttalia cantavano per lo straniero Giovinezza o recitava-
no Si scopron le tombe... Ho stretto tante mani, bevuto a
tanti bicchieri, risposto a tante domande eguali e se gli
italiani di Port-au-Prince hanno creduto di tonificare il
loro patriottismo al contatto della mia italianita, i0 mi
sono temprato nella loro splendida fiamma. Reciproco
vantaggio. Grande bene.

Gli italiani di Gonaive hanno voluto assolutamente
avermi una giornata con loro. M'hanno mandato a pren-
dere in automobile e ricondotto a notte alta a Port-au-
Prince come si fa con gli amici di famiglia. Viaggio in-

cantevole in mezzo ai campi di caffe ed ai coccheti della
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campagna tropicale, tra villaggetti di paglia annidati nei
banani e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro del
sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffe e Petit
Gonaive ¢ in completo fermento. Vari vapori sono attac-
cati al piccolo molo coi boccaporti aperti ed 1 vinch in
movimento. Per le strade ¢ un viavai di neri seminudi
che trasportano sacchi, di carrelli che vanno su e giu, di
carri € di camions che caricano e scaricano il prezioso
prodotto. Chicchi di caffé sono sparpagliati dappertutto
ed il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti negli an-
goli o contro 1 marciapiedi. Lo stridio rauco degli argani
si confonde col canto cadenzato dei facchini neri che la-
vorano a catena. Qua e la un uomo pagato apposta ritma
cantando il lavoro degli scaricatori. I portoni dei fonda-
chi lasciano intravedere vasti cortili rigurgitanti di don-
ne accoccolate che spiumano il caffé su tappetini di juta
o che separano in grandi setacci le varie qualita. Varie
donne hanno un poppante sul dorso, addormentato bea-
tamente in una specie di sacco. Altre hanno intorno una
nidiata di frugoletti neri che razzolano come galline in
mezzo al caffe. La febbre delle banchine e 1'animazione
dei depositi contrastano stranamente con la flemma del-
la gente disoccupata che prende il sole sulle soglie dei
negozi e delle case. Sulle vaste dipendenze del conna-
zionale Bombace sventola la bandiera della patria. I cor-
tili hanno 1 muri interni pitturati in bianco rosso e verde
con nel centro lo scudo dei Savoia e il Littorio. Cose che
in Italia farebbero forse sorridere qui commuovono!
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Sono 1'espressione di un amore e di una fede. Hanno la
delicata soavita della schiettezza infantile. Toccano
I'anima come la voce della madre. In mezzo ai colori ed
agli stemmi d'Italia le donne haitiane cantano, lavorano,
si grattano, sorridono.

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della parten-
za in una spianata all'aperto accanto al mare. E una notte
stellata delle Antille che ammalia I'anima. La luna inon-
da di platino fluido la baia di Port-au-Prince. Si sentono
cantare 1 coccheti che fanno 1'amore col mare nella pace
delle spiaggie. Tutta la stampa di Haiti € con noi. La co-
lonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale che sim-
boleggia la nuova Italia e benché¢ i banchetti non faccia-
no parte dello stile fascista, sento che questo ¢
nell'ombra del Littorio, giaccheé ¢ una specie di grande
pranzo di famiglia come le riunioni di pasqua e di nata-
le.

Molti hanno preso la parola e tutti hanno cantato 1'Ita-
lia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime. Un vecchio
che da trenta anni non vede la patria, piange silenziosa-
mente nel piatto sulla sua parte di torta e mangia lenta-
mente il dolce, condito con le sue lagrime. Io sentivo
d'avere il cuore completamente aperto, come un fiore
che s'apre tutto alla carezza del sole ed al bacio del ven-
to. Sentivo che il grande Spirito della Patria era in mez-
Z0o a noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime, consa-
pevoli della sua presenza, rabbrividivano ad ogni parola.
Il pranzo italiano era mistico come una funzione religio-

sa. Perche non v'era in quell'istante fra noi uno di coloro
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che negano la Patria? Perché non ha ascoltato le parole
degli umili e non ha visto gli occhi rossi dei forti? Per-
che non ha udito il vecchio che s'alzo per parlare, che
voleva dire chissa che e poi — grottesco e sublime — con
la coppa tremante nelle mani scarne ruppe in un gran
singhiozzo e si sedette di colpo ripetendo piu volte
come un sonnambulo: — Viva 1'Ttalia! Viva Mussolini!
Viva I'Italia! Viva Mussolini!

Io m'alzai da quella mensa come il sacerdote che ha
detto la prima messa e che per la prima volta ha bevuto
il sangue di Dio... Poche volte la patria mi ha mostrato
cosi da vicino il suo volto! La colonia italiana di Haiti
ha riempito di profumo la mia anima errante. Ed ¢ un
profumo di quelli che non svaniscono che dopo lungo,
lungo tempo.
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LA CITTADELLA DEL RE NERO

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap Hai-
tien, in una regione impervia di montagne e di boschi.
Ci si arriva a dorso di mulo venendo dal Capo. Consi-
glio d'andarvici solo e di scegliere una di quelle giornate
bigie nelle quali i boschi sembrano piu tetri e le rupi piu
oscure. Meglio ancora se ¢ caduto nella notte un piova-
sco che ha lavato gli alberi, le roccie ¢ la terra e che dif-
fonde nell'aria un forte sentore di marciume vegetale.

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano ascende pi-
gramente il costone, si vede apparire la mole bizzarra
che domina 1 monti ed il mare: tozza, fosca, enorme:
ammasso di petrame, di torri, di merli e di muraglie, sta-
gliato in uno scenario di alberi e di valichi alpestri. La
vegetazione serra nella sua stretta ciclopica la fortezza,
invade 1 cortili, s'annida nei crepacci, scala le casematte,
fiorisce fra 1 merli e le garitte, ma non riesce ad ammor-
bidire le linee brutali della costruzione.

Tutt'all'intorno ¢ pace e silenzio. Non v'¢ anima viva.
Non si vede una capanna. Non s'ode I'eco d'una voce.
Unici abitanti del luogo sono grandi avvoltoi che ogni
tanto s'alzano dalle macerie e dalle rupi e percorrono col
loro ampio volo silenzioso lo spazio.

E inutile cercare con gli occhi una linea qualsiasi
d'architettura. Non ve n'¢. Nessun ingegnere € nessun
architetto hanno studiato le proporzioni di questo ciclo-
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TAVOLA LXIV

Port-of-Spain (Isola di Trinidad) — Un viale con superbi
esemplari di palma reale
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pico ammasso di pietre che un cervello nero ha concepi-
to in una notte di esaltazione per un gesto di potenza e
che ha fatto eseguire da migliaia e migliaia di altri neri,
adoperando 1 medesimi sistemi implacabili che 1 colo-
nizzatori bianchi avevano usato coi suoi antenati. Le
torri sono massiccie € le mura formidabili. Ogni cosa ¢
tozza, pesante, immensa. Ci si domanda come mai esse-
ri umani abbiano potuto erigere una costruzione cosi
grandiosa senza macchine, senza strade, senza tecnici,
in mezzo a montagne brulle e selvaggie? Chi ha trasci-
nato fin quassu le pietre enormi? E come? Lo spirito
evoca la folla miserabile che ha dovuto trasportare su
per 1 pendii, a forza di corde e di nerbate, sotto il sole
dei Tropici, questo ammasso di pietre! Ed immagina il
sorriso trionfale del re che vedeva sorgere pian piano il
palazzo del suo sogno orgoglioso!

Quale lontano atavismo ha suggerito a questo nero
l'opera gigantesca ed inutile che ora si sgretola lenta-
mente nella solitudine dei monti? E chi era in realta que-
sto discendente di schiavi, nato nelle Antille? Da quali
misteriose eredita imperiali — Songhoi o magari egizie —
traeva egli quella volutta di palazzi e di fortezze, di cor-
tei e di archi trionfali, che caratterizzo la sua romanze-
sca figura di guerriero, d'uomo di Stato e di megaloma-
ne?

Incominciata nel 1806, la cittadella Laferriére fu ter-
minata nel 1822. Altri forti ed altri palazzi furono co-
struiti un po' dappertutto da re Enrico e fra gli altri il fa-
moso palazzo dell'Artibonite con 365 porte, una per
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ogni giorno dell'anno. Il tempo e le rivolte hanno di-
strutto quasi interamente tutte queste costruzioni, meno
la Cittadella la quale perpetua ancora I'ambizione del re
nero che cerco di fondare nel Tropico americano uno
degli effimeri imperi personali del Sahara e delle foreste
vergini.

Fino al 1789 1 neri delle Antille subiscono piu 0 meno
passivamente la loro terribile sorte. Il fermento covava
nelle capanne degli schiavi ma la frusta aveva abituato
le schiene a star curve. Non era facile dare improvvisa-
mente ai servi l'ardire degli uomini liberi. L'unica forma
con la quale gli schiavi esternavano il loro malcontento
era il veleno che propinavano nei cibi e nelle bevande
dei padroni. Ma nel 1789' una specie di brivido scuote
la carne d'ebano dopo tre secoli di rassegnazione. Com-
paiono sulla scena uomini audaci come lo schiavo gia-
maichino Boukman, lo schiavo haitiano Jean Francois,
Biassou, Jeannot, Dessalines. Ancora oggi gli abitanti di
Morne-Rouge mostrano ai viaggiatori la spianata del
Coccodrillo nella quale Boukman, prete della religione
misteriosa e feroce del Vaudou, riuni gli schiavi dei din-
torni.

Era una notte di tempesta. | fulmini tropicali martella-
vano la foresta. La danza terribile del Vaudou — danza
magnetica e spiritica che fino a pochi anni fa era prati-
cata sulle frontiere tra San Domingo ed Haiti — trasfor-
ma l'assemblea in una massa di suggestionati che obbe-

! Nell'originale "1879". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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discono al loro medium: Boukman. Un maiale nero ¢
ucciso in mezzo allo schianto della bufera. Tutti bevono
il suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage. Ed
incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che mette a
ferro e a fuoco le fattorie coloniali confondendo nell'ine-
sorabile vendetta ogni carne bianca, senza distinzione
d'eta e di sesso.

La rivolta del Nord si propago istantaneamente agli
schiavi del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria ¢ uno scanna-
toio. Folgora in questo periodo la figura feroce ed av-
venturosa del siciliano Praloto, che argina coi bianchi la
sommossa € muore assassinato a San Marco. La ribel-
lione trionfa ad Haiti e si propaga in tutte le Antille fino
alle lontane isole Bermude. Ovunque v'erano neri essi
scuotono con violenza le catene della servitu e vendica-
no sui bianchi il lungo martirio dei loro padri. E una lot-
ta titanica frazionata in mille episodi che hanno per
sfondo il mistero delle montagne. Il segreto avvolge la
maggior parte di essi. L'uomo che uccideva era ucciso
un istante dopo. Ogni casa era una fortezza nella quale
si combatteva fino alla morte. Ogni capanna era un am-
mazzatoio che spariva tra le fiamme con le sue vittime.
Furono quelli per Haiti anni terribili di rivolte feroci e di
repressioni violente: pagine di sangue e di orrore che a
rileggerle fanno spavento.

In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carneficine,
alle battaglie ed ai tradimenti, appare la figura del futuro
re Enrico I, lo schiavo Cristoforo. Nel 1799 gia generale
celebre, combatte a fianco dell'eroe dell'indipendenza
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haitiana Dessalines ed ¢ nominato governatore delle
provincie del Nord, quando Dessalines si fa proclamare
imperatore di Haiti.

Alla morte di Dessalines, 1'ex schiavo Cristoforo aspi-
ra al trono ma le rivalita degli altri governatori non gli
consentono di realizzare il suo sogno. Allora, mentre a
Port-au-Prince si proclama la repubblica, egli si auto-
proclama re del Nord. E diventa S. M. Enrico I. Lo
schiavo che aveva battuto il miglio nelle macine ha un
regno. E sa fare il re.

La cerimonia dell'incoronazione evoco nei boschi di
Haiti 1 fasti di Fontainbleau. Mancava la chiesa per
l'incoronazione. Fu costruita in cinquantatré¢ giorni da
tutti gli uomini validi del regno. Ipnotizzato dalla figura
di Napoleone, re Cristoforo proclama la monarchia ere-
ditaria, nomina quattro principi, otto duchi, ventidue
conti, trentasette baroni, quattordici cavalieri, fonda
l'ordine equestre di San Enrico, batte moneta, si circon-
da di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha un
piccolo regno ricalcato sulle grandi corti di Europa. Cri-
stoforo promulga un Codice Civile (il codice Enrico),
un Codice Penale ed un Codice Rurale; istituisce quattro
ministeri: crea una flotta agli ordini degli ammiragli
neri, duchi di Fort Royal e di... Piacenza.

Sorgono 1 fastosi palazzi reali del Capo, di Milot, di
Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc. E sorge la
Cittadella, costruzione ciclopica e geniale, sogno di una
notte calda delle Antille, concretato nella pietra, col san-
gue di mille e mille infelici!
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Quando 1l sole incomincia a scendere dietro i monti
del Capo, lo scenario della Laferriere, tutto seghettato di
luci e di ombre, assume una teatralita che suggestiona lo
spirito. In mezzo alla selvaggia asprezza dei monti la
mole della Cittadella ¢ un monumento grandioso e bru-
tale, potentemente barbarico. Vien fatto di pensare che
Cristoforo lo abbia voluto cosi per mostrare ai bianchi
delle Antille che i neri erano piu capaci e piu grandi di
loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che 1 bianchi posse-
devano nell'isola, Cristoforo drizzo la Cittadella per glo-
rificare la razza serva agli occhi dei padroni. La volle
enorme ¢ potente. Monumento di orgoglio e di rivolta,
s'empie di significato nella penombra del crepuscolo. Ed
obbliga il bianco che passa e che magari comanda, a ri-
flettere...

Per me la Cittadella Laferriére ¢ il monumento che
simboleggia la tragedia dei neri di America. Se fossi un
nero d'America considererei la Cittadella di Cristoforo il
tempio della razza. Vi andrei a temprare il mio spirito
d'uvomo nero, nella contemplazione del passato, nella ri-
flessione del presente, nella speranza dell'avvenire.

Un cervello nero ha concepito questa mole tra una
battaglia ed un fam-tam. Braccia di uomini neri lo hanno
eseguito. Sangue nero ha cementato le pietre. Sudore e
lagrime di neri hanno indurito il terreno ed impastato il
pietrisco. Nere erano le donne che recavano l'acqua ai
lavoratori e che a notte li consolavano con le carezze.
Neri erano gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli
stanchi. Il ritmo afro-antillano della marimba accompa-
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gnava il lento alzarsi delle torri e delle muraglie. Ed 1
neri dovevano, nonostante tutto, provare una vaga eb-
brezza nel veder sorgere in mezzo alla solitudine dei
monti una mole piu grande di tutte le altre che afferma-
vano nell'isola la potenza dei bianchi. Nell'animo di Cri-
stoforo dovevano rivivere misteriosamente i canti dei
gris-gris dei villaggi d'Africa che celebravano nelle fe-
ste delle tribu la potenza dei sultani Oloff e dei re del
Dahomey, degli imperatori Songhoi e dei monarchi
Bambara.

Il lungo martirio dei neri d'America incominciato nel
1501 e legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali di Santo
Domingo, ha nella Cittadella di Cristoforo il suo mauso-
leo. Durante tre secoli tutta I'Africa Occidentale, da
Capo Bianco al Capo di Buona Speranza, ¢ stata una
specie di fantastico pozzo dal quale i1 colonizzatori in-
glesi, francesi, spagnuoli, olandesi e danesi attingevano
a piene mani lagrime e sangue per concimare le terre
tropicali di America. Senegalesi, Oloff, Mandingo,
Bambaras, Aradas, Apolloni, Ibos, Congolesi, Fullah,
Peuhls hanno fornito ai solchi dell'America tropicale un
concime umano, grasso e fecondo, che si trasformava in
zucchero, cacao, caffe¢, thum, zafferano, vaniglia, oro e
smeraldi.

E storia lontana ormai alla quale nessuno pit pensa!
Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda al visitatore
che passa le carovane di schiavi che scendevano
dall'interno dell'Africa alla costa, tragiche teorie di uo-
mini e di donne con un forcone di mogano al collo od
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una manetta dolorosa d'ebano ai polsi. Erano carovane e
carovane. Si fermavano sul litorale nei1 famosi 7roncs, in
attesa delle navi negriere che dovevano trasportare la
merce umana in America. Arrivavano 1 brigantini d'alta
velatura, equipaggiati da uomini di sacco e di corda, co-
mandati da capitani altrettanto crudeli che intrepidi. Gli
schiavi erano ammucchiati nelle stive, domati con la
sferza, stremati dalla fame e dalla paura. Le carovane ar-
rivavano a destinazione lasciando una scia di morti sulla
terra ferma e sul mare.

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le storie
tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano vivo? E le
descrizioni dei mercati immondi nei quali il prezzo
dell'uvomo dipendeva, come pei cavalli, dallo stato dei
denti e dalla muscolatura dei polpacci? E la spartizione
delle donne? E lo scempio delle fanciulle? Ed 1 tormenti
della maschera, della scala, della brimballe, del formi-
caio, del miele, dei quattro pali? E la marcatura a fuoco
degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta la tragedia
formidabile di quelle povere cose umane che non aveva-
no diritto di amare, di volere, di dormire?

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il luogo si
fa piu tetro e piu selvaggio. Pit consono al monumento.
Piu uguale al pensiero di Cristoforo. Gli avvoltoi spari-
scono nell'ombra. La notte inghiotte il giallore delle tor-
r1, delle muraglie, dei merli, dei cortili. Resta la massa
informe. Scura e paurosa. Confusa con gli alberi e con
le tenebre. 1 boschi d'intorno stormiscono al vento. Fi-
schiano, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai singulti
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ed a1 sussurri di una invisibile moltitudine. Quanti cada-
veri dormono sotto la Cittadella? Quanti spiriti
d'ammazzati abitano queste macerie? Che fa I'ombra di
Cristoforo, sepolto nel cavo di un bastione?

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente...

E s'ode l'eco di una marimba lontana che sperde per
le valli un suono d'Africa.
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DA HAITI A SANTO DOMINGO

Parto alle quattro del mattino nella auto-corriera che
fa il servizio postale tra la Repubblica di Haiti e la Re-
pubblica di Santo Domingo. La corriera ¢ una vecchia
automobile tedesca, massiccia, tozza, alta di ruote, con
un radiatore enorme che le da una certa aria di autoblin-
data. Sui predellini laterali sono collocati due specie di
gallinai che contengon la posta di Haiti per Santo Do-
mingo. Dietro v'¢ una impalcatura di travi e di corde che
sorregge un castelletto di bagagli, appartenenti ai signori
passeggieri.

I signori passeggieri sono due neri di Port-au-Prince,
uno scalzo e probabilmente pidocchioso, l'altro calzato
ed incollettato con tanto di redingote. 1l primo parla il
creolo di Haiti, il secondo professoreggia in francese ar-
roventando la erre alla parigina. Vi sono poi due donne:
una bisavola magrissima, infagottata in una povera la-
netta nera che si sforza di dar corpo a quell'ombra mu-
liebre ed un donnone formidabile vestito di rosso che
sfoggia enormi nudita di bronzo ed un seno prosperosis-
simo di mammifera. Il quintetto ¢ completato da una ra-
gazza mulatta che a forza di bianchetto s'¢ fatta un viso
quasi caucasico il quale fa a pugni col bronzino cupo
delle spalle e col color cioccolatto carico delle braccia.

Ogni passeggiero ¢ accompagnato da buon numero di
fagotti e di cestini per cui l'interno della auto-corriera ¢
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un bazar in piena regola. Grazie ad alte protezioni locali
io ho il posto vicino al conducente. E questi un nero
scimmiesco ed accigliato che guarda dall'alto in basso 1
suoi sudditi, forse perche possiede un enorme guantone
sbrindellato ed una fantastica cravatta color pistacchio.
Nonostante I'ora mattutina una ventina di connazionali
sono venuti a salutare il giornalista che parte. Ognuno
s'¢ fatto un dovere di portargli qualche cosa: caffe caldo
in thermos, acqua diaccia, limoni, una bottiglietta di
rhum, una dozzina di aranci, un pollo arrosto, un barat-
tolo di caramelle, un ramo di buchenviglia fiorita, ecc.
ecc. Il poco posto libero fra il conducente e me ¢ rapida-
mente occupato da tutti questi involti che m'imprigiona-
no letteralmente le braccia e le gambe; ma non ho fatto i
conti col servizio postale di Haiti. All'ultimo momento
un alto funzionario in redingote consegna al conducente
il sacchetto delle assicurate che egli pone tranquillamen-
te sui miei ginocchi strizzandomi 1'occhio, come per
dire:

— Fai attenzione! Ho fiducia in te!

La partenza del locomobile tedesco-haitiano non ¢
priva di una certa solennita. I famigliari dei passeggieri
formano una piccola folla che saluta con emozione i
partenti. Compare sull'uscio dell'albergo il proprietario
corso del cosidetto Grand Hotel de France in pigiama
mattinale e pantofole. Gli spazzini municipali che stan-
no incensando la corriera, interrompono per un istante la
loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano ai bravi
italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fascista. Sento in
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cuore qualche cosa che palpita con tristezza. Addio, cari
e buoni italiani di Haiti. Chissa se vi vedro mai piu!
Chissa se tornerod da queste parti! Il conducente prende
posto. Il motore romba come un aeroplano transatlanti-
co. Le cose tedesche fanno sempre troppo chiasso. Alle
finestre vicine s'affacciano varie teste sonnacchiose. Fi-
nalmente la corriera si mette in moto con uno scricchio-
lio sinistro di ferramenta e di bauli. La ragazza mulatta
colta di sorpresa casca nelle braccia dell'uomo pidoc-
chioso. Diversi cani latrano. Bisogna acchiappare due
sacchetti di posta che minacciano di scappar via. Si va.
L'ultimo italiano che vedo ¢ Vitiello che apre il suo ne-
gozio di «scarpe confezionate d'Italiax.

Venti ore di automobile, due pannes, tre fermate uffi-
ciali, una visita doganale in piena campagna sulla fron-
tiera di Santo Domingo (con apertura dei bauli nel pol-
verone), la rottura della «guida» non seguita, fortunata-
mente, da accidenti mortali, 1'accomodatura del pezzo
con... un metro di fil di ferro dolce, un doppio giro di
sbarra volante intorno ad un paracarro, costituiscono la
cronaca di questo interessante viaggio automobilistico il
quale lascia per una settimana un caro ricordo muscola-
re ed attesta 1'alta misericordia di Dio. Lo consiglio sin-
ceramente a chi mi vuol male!

E perd un viaggio straordinariamente pittoresco, nel
pieno cuore dell'isola, in mezzo a montagne selvaggie
ed a colli boscosi che salgono, scendono, sgropponano,
s'accavallano senza fine. La strada ¢ una pista che scala

arditamente le alture, che s'intrufola nelle gole, che sgat-
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taiola per le valli, che zigzaga allegramente fra 1 boschi
ed 1 burroni, serpeggiando su per i pendii, tagliando le
roccie, scavalcando ogni ostacolo, semplificando ogni
difficolta coll'andare sempre innanzi. Costruita per i
muli ¢ stata adattata con decreto presidenziale alle auto-
mobili. Se a qualcuno non garba, faccia a meno di ser-
virsene ed aspetti durante due settimane a Port-au-Prin-
ce un vapore cubano od una nave da carico olandese.

Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiumi e
moltissimi torrenti. L'automobile risolve il problema en-
trando tranquillamente nell'acqua ed uscendone. Dove
l'acqua € un po' profonda, i1 passeggeri sono rinfrescati
da una doccia. Pelle, abiti ed oggetti, abbondantemente
coperti di polvere, si coprono d'una pastetta impermea-
bile. Il complesso dei guadi automobilistici mostra prati-
camente ai viaggiatori quale sia il regime del grano nei
setacci a sbalzo dei mulini.

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti ed un
grande accampamento del corpo di occupazione nord-
americano. Per un po' seguo con gli occhi l'andare della
macchina, poi penso che il viaggio ¢ troppo lungo per
trascorrere venti ore di palpito continuo e preferisco
contemplare la fuga dei boschi ed il mareggiare dei pal-
mizi, confidando nella mia buona stella e nella potenza
ammortizzatrice dei gallinai postali.

Comprendo perd che per il nostro conducente non
esistono che due punti: Port-au-Prince e Santo Domin-
go. Partito da Port-au-Prince deve arrivare a Santo Do-
mingo. In linea retta ed alla maggior velocita possibile.
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Un porcello nero ed un bel gallinaccio marezzato esperi-
mentano in corpore vili la teoria automobilistica del no-
stro chauffeur. Quando l'esperimento invece che sopra
un porcello si verifica sopra un paracarro, noi facciamo
due giri di sbarra fissa e ci troviamo per terra. Il donno-
ne rosso ci rimette un dente. Il nero col colletto lascia
sotto una ruota le falde della redingote. Io me la cavo
con una ammaccatura al baule. Sono le dieci. E siamo a
settanta chilometri dalla frontiera domenicana in pieno
bosco!

All'una passa un camion carico di sassi che s'incarica
d'avvertire il posto di polizia della frontiera il quale pos-
siede un telefono. Alle tre arriva un'altra autoblindata te-
desca che ricarica su uomini, bauli, cesti e sacchi posta-
li. Il cambio del conducente non comporta un mutamen-
to nel modo di andare. Evidentemente deve trattarsi di
un sistema!

Un tiro di schioppo al di 1a della frontiera domenica-
na incontriamo l'appaltatore del servizio automobilisti-
co: un italiano.

E un piemontese che ha casa e figli qui, in mezzo ai
boschi, in margine ad un paesucolo indigeno. Un bel
tipo avventuroso che conosce l'isola per lungo e per lar-
go e che ha fatto fortuna diverse volte rimangiandosela
poi in imprese arrischiate. Ora ha l'appalto del servizio
automobilistico fra le due Repubbliche, fa il piantatore
di caffe e I'esportatore di campeggio, taglia mogano pei
monti ed estrae le essenze dei legni tintoriali. Ha non so

dove una miniera dalla quale aspetta miracoli.
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Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio, che ¢
tornato fresco fresco da fare il soldato in Italia e tre fi-
gliuole dal profilo delle donne d'Italia ma con gli occhi
maliosi delle Antille.

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitiana sulla
quale si pavoneggia una autentica bottiglia di grappa to-
rinese. Un pizzico di nostalgia condisce le polpette di
banana fritta. In una stanzetta bassa, sopra un letto da
campo, tra due vecchie armi indigene, vedo un ritratto
di Mussolini a cavallo che dice mille cose.

Venti chilometri pit a monte incontriamo le strade
della Repubblica di Santo Domingo, eccellenti strade
camionabili le quali hanno solamente il difetto di essere
interrotte ogni momento da pontili di legno traballanti a
cavaliere di fiumi e di torrenti. Ogni volta che 1'auto-
blindata postale passa su quei giuocattoli di legname su-
scita un terremoto in piena regola e si sentono le assi
che urlano misericordia. E una delizia! I ponti sono cosi
stretti che il pachiderma postale v'entra per miracolo. |
parapetti sono formati da quattro praticabili incrociati ed
inchiodati alla buona che al minimo urto schizzerebbero
via. Ma il nostro nero ha un occhio straordinario. Il piu
piccolo sbaglio vorrebbe dire un salto nel vuoto!

A San Juan — grosso e ricco paesone della Repubblica
di Santo Domingo — altri connazionali aspettano il pri-
mo giornalista italiano che attraversa l'interno della re-
pubblica. Bisogna fermarsi e scendere. C'¢ tavola im-
bandita, infiocchettata da fiaschetti di Chianti. Vogliono
un discorso. Vogliono sentire parlare della patria e del
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Fascismo. Ho le ossa peste, mezzo chilo di polvere nello
stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito dal-
la sbarra volante del mattino, ma come si fa a dire di no
ad italiani che sprizzano Italia da tutti i pori e che grida-
no Viva Mussolini! Arrivano telegrammi dagli italiani
di Santiago de los Caballeros, di Moka, di San Pedro de
Macoris, della Vega, esigono una visita. Vedro tutti. Ab-
braccerd tutti. Dimentico di essere un povero giornalista
in viaggio per credermi un ambasciatore d'italianita in
giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro il mio
cuore ¢ la mia fede. Viva Mussolini! Si, si! Viva! Viva!
Gridiamo evviva con tutta la forza dei polmoni e con
tutta la passione dell'anima. Evviva quest'uomo formi-
dabile che ha ridato agli italiani all'estero la fierezza del-
la loro Patria, che ha il suo ritratto in tutte le case degli
italiani delle Antille, il suo nome su tutte le labbra, la
sua figura in tutti i cuori! Perche fare della letteratura di
fronte a cose cosi semplici e cosi sublimi che debbono
essere descritte come sono, adoperando le parole piu
modeste e le frasi piu correnti?

Lasciamo San Juan che annotta. Mancano cinque
buone ore per arrivare a Santo Domingo, cinque ore di
automobile per strade oscure, in mezzo a campi ed a
montagne, a piantagioni di caffé ed a boschi selvaggi.
Spesso la strada rasenta burroni e precipizi che paiono
piu tetri nella notte oppure attraversa paesotti addor-
mentati con tutte le porte e le finestre gia chiuse. Qua e
la una lampada arde sui muri dinanzi ai tabernacoli.
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Vecchie chiese ergono nell'oscurita le loro torri spa-
gnuole, contemporanee della conquista.

Le strade di campagna sono abitate da una moltitudi-
ne di vacche, di buoi, di asini, di muli, di cavalli e di
porci che, secondo 1'usanza locale, non hanno stalle e
passano la notte poeticamente al chiarore delle stelle.
Questi eccellenti animali hanno abitudini da nottambuli
e s'addormentano piuttosto tardi. Invece di trovar posto
fra le erbe si assembrano sulla strada e fanno crocchio.
Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdraiano addirittu-
ra nel bel mezzo del cammino e le automobili debbono
fare continuamente dei zig-zag per non disturbare il sa-
lotto delle vacche e la chiacchierata dei somari. Quando
l'automobile ¢ la pesante corriera postale tedesco-haitia-
na sono guai! La macchina non ha I'agilita di una antilo-
pe. No davvero! E certi muli sono cosi testardi che non
c'¢ verso di farli smuovere. Toof! Toof! Toof! Lo chauf-
feur haitiano copre di vituperi le vacche di Santo Do-
mingo, el pais mas malo del mundo!

Alla mezzanotte — dopo venti ore di viaggio — arrivia-
mo in una piazza illuminata e rumorosa. E piazza Co-
lombo a Santo Domingo. I domenicani festeggiano a
suon di mortaretti € di rhum la visita del presidente
Louis Borno della vicina repubblica di Haiti. C'e folla in
piazza e ressa agli alberghi.

Haitiani ¢ domenicani vanno poco d'accordo fra loro
ma 1l ricevimento ufficiale sposa i colori dei due paesi
sulle facciate di tutti gli edifici e nelle vetrine di tutti 1
negozi. Haiti, territorialmente piccola e con tre milioni
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di abitanti, non perdona a Santo Domingo di possedere
la maggior parte dell'isola con sole ottocentomila anime.

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in nessun
albergo, ma trovo Pasquale Prota — napoletano ed orolo-
giaio — 1l quale sloggia di autorita le valigie di un pezzo
grosso delle dogane di Haiti e mi mette a posto nel pri-
mo caravanserraglio della capitale.
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almirante. La
piazza ¢ deserta. Due neri scamiciati pigliano il sole so-
pra una panca. Un cane rognoso mi guarda passare. In
mezzo alle azalee in fiore la statua marmorea del Geno-
vese ¢ misera e triste. Piccolo zoccolo e piccola statua
schiacciati dalla mole vicina della cattedrale che sembra
piu vecchia e piu nera nella porpora solare del meriggio.

Per giungere all'arcivescovado bisogna attraversare
una strada incassata fra la chiesa e certe antiche case:
vecchia strada di altri tempi, rimasta quale era all'epoca
coloniale di Santo Domingo, perche¢ da una parte c'¢ la
massa vetusta della cattedrale e dall'altra bassi edifizi
che appartengono a confraternite e che hanno ancora i
portoni massicci e le alte inferriate del loro secolo.

Entro in un minuscolo patio dominato da una enorme
madonna e tiro un fil di ferro arrugginito che funziona
da campanello. Squilla un suono dolce ed un po' solenne
che tira fuori dal mistero dell'arcivescovado uno scacci-
no del medesimo color dei muri, infagottato in una re-
dingote che non finisce mai. Lo scaccino ¢ fatto d'ossa e
d'un po' di pelle. Salgo una grossa scala di mogano pie-
no che ha il passamano intagliato a cristi € a rosoni € mi
trovo in una vasta stanza piena di tabernacoli e di santi,
dinanzi ad un monsignore alto ed un po' guerresco il
quale ricorda certi cardinali del buon tempo antico, rotti
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alle armi ed agli amori, affrescati alla svelta in un ovale
dai maestri pittori del Rinascimento. E monsignor Adol-
fo Noel, arcivescovo di Santo Domingo, Primate
d'America, cameriere di Sua Santita, commendatore del-
la Corona d'lItalia.

La mano inanellata del monsignore m'addita un punto
della parete. Volgo gli occhi da quella parte e veggo fra
le Chiavi di San Pietro ed un trittico oleoso, un gran ri-
tratto di Benito Mussolini, sopra uno sfondo arioso di
bianco, di rosso e di verde che pare un trasvolar di ferzi
nella gloria...

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziuncola, tie-
ne a parlarmi in italiano. Dotto latinista, verseggiatore
raffinato, conoscitore d'arte e grande collezionista di
cose antiche, l'arcivescovo Noel ricorda, anche come
temperamento, 1 monsignori italiani della Curia, benche
sia nato a Santo Domingo da famiglia patrizia dell'epoca
coloniale. Durante l'occupazione nord-americana della
Repubblica si rivelo altrettanto fiero patriotta che abile
diplomatico ed a piu riprese protestd pubblicamente in
nome della giustizia divina ed umana contro le angherie
della fanteria di Marina degli Stati Uniti, per cui anche
gli anticlericali ed 1 massoni della Repubblica rendono
omaggio all'elevatezza d'animo di questo grande prete
ottuagenario che fino a pochi anni fa faceva le visite pa-
storali a cavallo su per le montagne di Santo Domingo.

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'ltalia ave-
va bisogno di un Uomo — mi dice monsignore in perfet-
to italiano toscaneggiante — e 1'Altissimo lo ha mandato
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perche la terra dell'Arte e del Diritto riprenda nel mondo
civile il suo antico magistero.

Entrano per le finestre aperte i suoni delle campane di
Santo Domingo che annunziano il mezzogiorno. E par
di essere in Italia, in una citta di provincia, in un giorno
pieno di sole e di profumi, tra I'Arno e la Maiella!

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cattedrale.
Vuol farmi vedere il Tesoro della vecchia chiesa e mo-
strarmi certi antichi piviali che provengono dalla sagre-
stia della Basilica di San Nicola di Bari, la prima chiesa
d'America, ora in macerie. Il solito scaccino estrac da
una custodia un pesante ostensorio d'argento, tutto pieno
di puttini e di statuette un po' profane: oggetto ecclesia-
stico preziosissimo ed opulento, tempestato di zaffiri e
di topazi.

— Credo sia del Cellini! — dice monsignore.

Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un tempo era
interamente coperta di affreschi. Piu tardi 1 muri furono
intonacati di bianco secondo l'usanza del tempo ed ora
monsignore sta pazientemente scrostando il calcinaccio
per rimettere a giorno le pitture, valendosi della collabo-
razione di un italiano residente a Santo Domingo, 1'inge-
gnere Scaroni.

Otto colossali altari di mogano, superbamente inta-
gliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata. Ricoperti
d'oro zecchino dalla pieta coloniale ed adornati dal gu-
sto spagnolesco dell'epoca con smalti e colorature, sono
carichi e pesanti. Monsignor Noel ha fatto togliere 1'oro
ed 1 colori dai tre altari piu belli. Ora troneggiano sui
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muri bianchi — cupi, solenni, austeri — mostrando a nudo
lo splendore degli intagli e la finezza delle torniture. Il
legno antico — la magnifica caoba delle Antille — ha as-
sunto coi secoli un colore oscuro, pieno di ombre, di
oleosita, di riflessi, che s'intona squisitamente
coll'argento ossidato dei candelabri e colla patina bruna
delle vecchie immagini.

Nel fondo della navata c'¢ un grande e bizzarro mo-
numento di marmo, mezzo gotico € mezzo chigurresco,
che fa a pugni col resto della chiesa. Li riposano 1 resti
di Cristoforo Colombo!

Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre citta si
contendono I'onore di possedere le ceneri dell'Almiran-
te: Santo Domingo, Siviglia e la Avana. Ormai I'Avana
ha rinunziato alla sua pretesa. Restano in lizza Santo
Domingo e Siviglia. o sono fra coloro che fanno credito
a Santo Domingo.

E storicamente provato che nel 1536 i resti del grande
navigante genovese, morto miseramente a Valladolid nel
1506 sotto il peso della ingratitudine spagnuola, furono
trasportati a Santo Domingo e sepolti nella Capilla
Mayor della Cattedrale. Era allora Capitano Generale
della colonia Don Luigi Colombo, nipote dell'Almiran-
te.

Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva alla Fran-
cia, per il Trattato di Basilea, la culla della sua potenza
coloniale: Santo Domingo. Il tenente generale della Real
Armada Don Gabriel Aristizabal ottenne che 1 resti di
Cristoforo Colombo fossero conservati alla Spagna e
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provvide a trasferire il sarcofago dell'Almirante alla
Avana prima di consegnare ai francesi Santo Domingo.
Il nocciolo della questione sta appunto in questo trasfe-
rimento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli spa-
gnuoli nella fretta dell'operazione si sbagliarono di tom-
ba e riesumarono i resti del figlio di Colombo, don Die-
go, che era sepolto accanto al padre. Secondo i cubani i
resti trasportati all'Avana erano proprio quelli del Geno-
vese, ma l'errore si verifico nel trasferimento delle cene-
11 dall'Avana a Siviglia. Pero la tesi cubana non poggia
su fatti storici né¢ su documenti dell'epoca, mentre la tesi
di Santo Domingo ¢ suffragata da una serie di prove che
lascia perplessi gli studiosi.

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Cattedrale
erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristoforo Colombo,
del figlio don Diego e del nipote Don Luigi, duca di Ve-
ragua e marchese di Giamaica. Le tre tombe non aveva-
no iscrizioni esterne che le distinguessero. L'errore era
possibile. Fino d'allora germoglio a Santo Domingo la
tradizione popolare che i resti dell'Ammiraglio fossero
rimasti nell'isola, tradizione che si perpetuo di genera-
zione in generazione.

Il fatto nuovo si verifico il 10 settembre 1877. Era al-
lora vescovo di Santo Domingo l'italiano monsignor
Cocchia ed era console d'Italia Don Luigi Cambiaso, di-
scendente del famoso ammiraglio Cambiaso delle flotte
di Santo Domingo. Erano in corso diversi restauri
all'altar maggiore e monsignor Cocchia ne approfittd per

constatare se v'erano altre tombe nei muri della Capilla.
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I lavori erano diretti dal canonico Don Francisco Billi,
altro italiano, uomo di grandi meriti che ha oggi una sta-
tua di marmo nella capitale della Repubblica. Fu trovata
la tomba vuota che aveva contenuto il cadavere traspor-
tato a Siviglia.

— Nel sondare 1 muri — ¢ monsignor Noel che parla —
si senti un suono cavo che impressiono i presenti. Si tol-
sero alcuni mattoni e si trovo una nicchia. Nella nicchia
v'era una cassa quadrata. Furono immediatamente so-
spesi 1 lavori e furono ripresi il giorno dopo alla presen-
za del vescovo, del console d'Italia Cambiaso, del mini-
stro degli Interni, del corpo consolare al completo, delle
autorita civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta conte-
neva un sarcofago di piombo, sfondato nella parte supe-
riore. Una folla enorme gremiva la cattedrale ed erano
stati accesi tutti i ceri degli altari. Sulla cassa v'erano le
traccie di una epigrafe. Nell'interno v'erano poche ossa,
alcuni frammenti di cranio, una clavicola. L'interno del
coperchio recava la seguente iscrizione: «illustre y esti-
mado varon Don Cristobal Colony. Mentre 1'organo in-
tuonava il 7e Deum e la folla esprimeva nel canto del
salmo trionfale la gioia di aver trovato 1 resti dello Sco-
pritore, fu steso un processo verbale che reca le firme
del vescovo, del Capitolo, dei membri del governo, del
sindaco della citta, di Don Luigi Cambiaso console
d'Italia e dei consoli di Germania, Francia, Spagna, In-
ghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti trovati
nell'archivio delle Indie dimostrano che il luogo nel qua-
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le fu trovata la cassa corrisponde esattamente al punto
nel quale fu sepolto ' Ammiraglio.

Naturalmente Siviglia contesta 'autenticita della sco-
perta, ma i documenti di Santo Domingo sono impres-
sionanti. Gli scienziati si sono divisi in due campi. La
questione ¢ in sospeso. E lo sara per molto tempo. For-
se, chissa, per sempre!

Monsignore ¢ obbligato a lasciarmi. Entrano infatti in
chiesa gli allievi di una nave-scuola argentina, in onore
dei quali ¢ aperta la teca d'argento che conserva 1 resti di
Colombo. I miei occhi vedono pochi avanzi mortali che
possono essere quelli del grande marinaio di Genova.
Ed un brivido indefinibile mi corre per le vene!

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor Noel
si ritira. Lo scaccino in redingote chiude le porte. Un
dollaro degli Stati Uniti mi permette di restare nella cat-
tedrale silenziosa e deserta. Il sole delle Antille filtra at-
traverso le vetrate violacee nella chiesa in penombra.

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Cina. E
ricorda la Pagoda dei Geni di Canton nella quale con-
templai lungamente la statua del «genio» Marco Polo,
adorato dai gialli. Perche il mio spirito accomuna in
quest'istante 1 due massimi viaggiatori della Storia? O ¢
forse il mio cuore italiano che palpita fortemente nel
petto, gonfio d'orgoglio per le incomparabili glorie della
razza?

Domani visitero il palazzo in rovina di Don Bartolo-
meo Colombo e la mia mente rievochera i fasti di questa

casata ligure che ha regalato alla razza bianca il Nuovo
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Mondo. Oggi no. In questa chiesa oscura ed un po' pau-
rosa dimentico 1'Ammiraglio. Penso solo al Grande
Sfortunato che dorme nella teca d'argento. Pochi mo-
menti fa 1 suoi resti miserabili hanno sentito il tepore del
sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fissavano
con un impercettibile tremito nelle pupille!

Me lo immagino ragazzo, sulle coste della Liguria,
obbligato a battere la lana nel fondaco paterno, mentre
la sua anima irrequieta correva dietro le vele che lascia-
vano la Superba e puntavano le prore verso le lontanan-
ze del mondo. Lo vedo errante per le scalinate di Geno-
va, ramingo di palazzo in palazzo, chiedendo ai mercan-
ti ed ai dogi 1 mezzi materiali di realizzare il suo grande
sogno. Poi esule in terra straniera, non creduto, deriso,
imprigionato, vagabondo di citta in citta, di corte in cor-
te, con la sua offerta formidabile che fa ridere le genti.

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia dei po-
poli e delle dinastie. Distrugge regni e religioni. Muta il
corso del mondo. Finisce in carcere. Muore pezzente.
Imperi e repubbliche nascono dalla sua opera. Sorgono
nuovi popoli e si formano nuove civilta. Egli ha per
compenso un tozzo di pane duro, condito di lagrime. E
lo «straniero» che ha torto! E il primo «emigrante» ita-
liano in America!

Quella che doveva essere la «Colombia» ed eternare
nel nome di un continente il gigante di Genova, fu dap-
prima «las Indiasy», poi I'America. I suoi discendenti non
ereditano che titoli nobiliari senza valore e finiscono col
non possedere neppure un palmo di terra in quell'emi-
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sfero che il loro antenato ha scoperto e che arricchisce
re, principi ed avventurieri. Duecento nove anni dopo la
sua morte la Spagna decide di tributare onori imperiali
ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa che non sono
sue hanno gli onori del trionfo. Oggi tedeschi e galiziani
vogliono derubarlo anche della sua patria: Genova. Uno
scrittore francese scrive un libercolo d'appendice sulla
sua vita per far denari con poco spirito a spese
dell'Ammiraglio. Uno storico e professore cubano in un
volume di cinquecento pagine gli da una nuova naziona-
lita e lo fa catalano.

Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto sfortuna-
ti di Cristoforo Colombo. In vita e dopo morte.

Quale misteriosa maledizione degli Incas o dei Ma-
yas pesava sul suo destino?

Pero il suo nome stabilisce una delle grande svolte
della storia umana. E splende, eterno, nel tritume dei se-
coli, legato alla grandezza di una razza che ha dato
all'umanita i suoi massimi geni ¢ le sue supreme conqui-
ste.

La nostra!
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L'ALCAZAR DI SANTO DOMINGO

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale ferve piu
attiva la vita moderna, s'ergono 1 resti dell'dlcdzar di
Don Diego Colombo, figlio del grande Ammiraglio.
Dell'antico fastoso palazzo non restano in piedi che le
quattro mura massiccie, costruite con enormi pietre so-
vrapposte, annerite dal tempo, macerate dalle intempe-
rie, slabrate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guer-
re civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroici
della scoperta e della conquista. Un guardiano mulatto ¢
incaricato di difendere questi ultimi sassi dai ladri di
pietre che avevano I'abitudine di ricorrere al palazzo dei
Colombo ogni qualvolta avessero bisogno di un po' di
materiale a buon mercato per rabberciare 1 muri delle
loro stalle o per riattare i comignoli delle loro casette.

Il guardiano mulatto € pagato quasi niente e per aiu-
tarsi ha impiantato nei cortili dell'd/cdzar orto e pollaio.
Numerosi ordini di fagiolini e di melanzane occupano
ora 1 cortili e gli atri nei quali le dame della corte colo-
niale ed 1 cavalieri del vice-re ordivano i loro intrighi e
consumavano 1 loro amori sotto gli occhi sognanti di
Diego e di Bartolomeo Colombo o quelli feroci di Nico-
las de Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele Bo-
badilla, 1'implacabile nemico di Cristoforo Colombo.
Piante di fichi sono cresciute in cima alle mura, nelle
fenditure dei crepacci e nel cavo delle ferritoie, rachiti-
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che per la poca terra di cui dispongono, contorte dai
troppi venti coi quali debbono combattere. In basso raz-
zolano le galline ed 1 figli del custode e v'¢ una lavande-
ria che la moglie del guardiano affitta alle comari del
porto che vi lavano 1 panni dei doganieri e degli equi-
paggi. Due grandi spalliere di buchenviglia versano giu
da un muro un torrente di velluti rossi ed amaranto e
quella cascata opulenta evoca gli splendori della corte
vicereale di Don Diego Colombo e le feste sfarzose di
Donna Maria di Toledo che scandalizzavano i frati di
San Domenico.

Benche il palazzo si trovi nel cuore della citta, stretto
d'ogni lato da case e da botteghe, da bettole e da gara-
ges, quando s'¢ dentro par d'essere isolati in un luogo
deserto, tanto alte e spesse sono le mura. Le sirene delle
navi rimbombano nel cavo delle muraglie e si frangono
in echi che scappano fuori dalle grandi finestre a perder-
si sul tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo ha
distrutto tutti gli interni accomunando l'appartamento di
Donna Maria con la carcere del cacicco Enriquillo ed il
gran salone del Trono con le dipendenze degli schiavi.
Pochi abbozzi di gradinata e qualche mozzicone di tra-
mezzo murale indicano che tutto questo vuoto era occu-
pato un tempo da scalee d'onore e da sale d'armi, da gal-
lerie di quadri e da patios andalusi. Dove non c'¢ 1'orto
del custode si scapricciano ortiche e girasoli. Non si sa
bene se il palazzo fu incominciato da Don Diego Co-
lombo oppure da Bartolomeo, fratello di Cristoforo, ma
sembra piu probabile che Don Diego e sua moglie Ma-
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ria, cugina di Ferdinando il Cattolico, abbiano incomin-
ciato la costruzione di questa reggia che gli archivi delle
Indie descrivono splendida d'ori e di capolavori artistici,
piena di altari spagnoleschi fatti venire di Galizia e di
Andalusia e di preziosi oggetti indios tolti ai grandi ca-
cicchi Maniocate a Caonabo dopo la vittoria di Bartolo-
meo Colombo al Santo Cerro.

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e d'America
sono legati a queste mura gloriose che hanno visto pas-
sare vice-re, ammiragli, governatori, arcivescovi, inqui-
sitor1 e grandi alcadi; che hanno ascoltato le campane
della prima basilica d'America, San Nicola di Bari, e
della prima universita d'America, il celebre Ateneo San
Tommaso D'Aquino; che hanno resistito al disastroso
terremoto del 2 novembre 1564 ed hanno visto il 10
gennaio 1586 la formidabile flotta inglese dell'ammira-
glio Penn incaricato da Cromwell di spazzare la bandie-
ra spagnuola dai mari delle Antille. Luogo d'armi e di
amori, di loschi intrighi e di eroiche imprese, 1'4/cdzar
ha preso parte attiva a tutte le avventurose lotte coloniali
fra Spagna, Francia, Inghilterra ed Olanda, ora centro di
resistenza, ora agognata meta di vittoria. Le sue sale
hanno ospitato le congiure e gli innumerevoli intrighi
dei bucaneros, dei filibusteros e dei forbantes e le rivali-
ta implacabili fra gesuiti e domenicani. Qui sono stati
firmati gli ordini delle carneficine degli indios e delle
stragi degli schiavi neri e sono state domate con la vio-
lenza le rivolte degli uni e degli altri. Tutte le passioni e
tutti gli avventurieri della colonia hanno via via trovato
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albergo in queste mura, ora rifugio di polli e di avvoltoi.
Di tragedia in tragedia sono passati 1 secoli e s'¢ formata
I'America. I due stemmi di Colombo e di Castiglia che
ancora restano sulla pietra, sono stati spettatori delle fe-
ste fantastiche con le quali furono celebrate le vittorie di
Pizarro e di Cortés nel Peru e nel Messico e sono stati
spettatori della triste vigilia di Aristizabal quando la
Spagna ammaind la bandiera dalla sua prima citta di
America. Le cronache del tempo descrivono la folla che
assisteva alla partenza delle navi spagnuole. 11 popolo
vedeva con secreto espanto imbarcarsi gli uomini di
toga e di guerra. Quando s'imbarco la Real Audiencia, il
tetto dell'dlcdzar dei Colombo s'inabisso improvvisa-
mente ed il popolo fuggi nelle chiese. Forse I'anima del
gigante di Genova protestava contro la debolezza di Ma-
drid? Sulle mura del palazzo dei Colombo sventolo la
bandiera della Francia — nemica di Genova — e piu tardi
quella dei re neri di Haiti. Le sale che avevano ascoltato
le conversazioni in genovese di Bartolomeo Colombo
col nipote Diego, ospitarono le amanti nere e mulatte
dell'africo-haitiano Paul Louverture. Dicono che Bona-
parte trovasse la profanazione cosi grave che invio il ge-
nerale Leclerc con 16.000 uomini a riconquistare 1'isola
e la leggenda vuole che la bella Paolina Borghese abbia
dormito diverse notti nella camera da letto di Maria Co-
lombo y Toledo.

Piu di tre secoli di storia hanno avuto per sfondo que-
ste mura, ma lo spirito del visitatore italiano si sofferma
di preferenza sui primi quarant'anni dell'd/cdzar che fu-
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rono quelli della tragedia della famiglia Colombo, col-
pevole agli occhi degli spagnuoli d'essere una casata
«straniera». Gli intrighi della nobilta spagnuola inco-
minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cristoforo
in America e s'intensificarono durante il terzo, quando
la Corte ingrata di Madrid lascio imprigionare il Grande
Ammiraglio ed 1 suoi fratelli dal feroce Bobadilla. Cri-
stoforo Colombo pot¢ ancora una volta tornare in Ame-
rica, ma fini povero ed angosciato, lontano da quel mon-
do che il suo genio italiano aveva regalato alla razza
bianca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, divenuto piu
potente per il suo matrimonio con la figlia del duca
d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli onori e nelle
ricchezze del suo rango.

L'archivio delle Indie e i diari dell'Ordine di San Do-
menico sono pieni di resoconti delle feste principesche
con le quali questo figlio di un genovese oscurava gli
splendori della corte di Madrid, unendo al fasto della
Spagna l'altera opulenza della Superba. In mezzo ai bal-
li, alle caccie ed alle cavalcate si svolgevano gli intrighi
dei nobili castigliani capitanati dal Tesoriere Reale Don
Miguel de Pasamonte e quelli piu sottili, ma non meno
velenosi, dei frati domenicani. Quante volte la tonaca
violacea di monsignor Girardini ha salito queste scale
sulle quali in questo momento la figliuoletta nuda del
guardiano insegue un porcello bizzoso di Santo Domin-
go, gettando lo scompiglio fra le galline e le farfalle
dell'ex Alcdzar? Obbligato a lasciare l'isola, Don Diego
Colombo dovette aspettare che salisse al trono il grande

391



Carlo V per tornare a Santo Domingo; ma quattro anni
dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La morte lo
inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don Luigi di Vera-
gua, nipote di Cristoforo Colombo, fini coll'essere dise-
redato completamente di tutti 1 suoi diritti e di tutte le
ricchezze della casata. Non gli rimase che il titolo onori-
fico di marchese della Giamaica, posseduto dal suo
grande avo. Cosi termino la fortuna dei Colombo ¢ le
ossa del grande genovese sarebbero sparite oscuramente
nel tritume del cimitero di Valladolid se la nuora Maria
D'Alba non avesse chiesto il permesso di trasportare a
proprie spese le ceneri di Cristoforo e di Diego Colom-
bo a Santo Domingo. Solo allora i frati di San Domeni-
co deposero le armi ed aprirono ai resti del Grande Am-
miraglio la cripta della Cappella Maggiore della Catte-
drale.

Dall'alto delle mura dell'4/cdzar contemplo il porto, il
fiume, la citta, le fortezze, i coccheti e le campagne che
s'addormentano nella serenita bluastra del crepuscolo. Il
sole ¢ gia scomparso ma ancora un po' del suo oro gal-
leggia sulle acque e pare che i cocchi si curvino a lam-
birlo lungo la spiaggia. Se per un momento faccio spari-
re con l'immaginazione tutti i bassi abitati bianchicci
della citta nuova, posso comporre coi forti, con le chie-
se, col conventi e con le muraglie I'antica Santo Domin-
go dell'epoca coloniale. Una fila di asini s'insegue sotto
la Puerta del Conde. Frotte di mulatte a braccetto transi-
tano per il Portone della Misericordia. Nel cielo si spo-
sano 1 suoni delle campane. In mezzo ai lumi della citta

392



che incomincia ad accendersi, s'erge nera e funerea la
mole della Cattedrale, contemporanea dell'dlcazar. E
pare che le due rovine secolari si parlino nella soavita
del crepuscolo sul brusio pettegolo dei quartieri. Forse
si raccontano cid0 che hanno visto e sentito nell'andare
dei secoli?

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'¢ il tronco
d'albero — oggi pietrificato — al quale secondo la leggen-
da Cristoforo Colombo lego il canapo della Santa Ma-
ria quando getto 1'ancora la prima volta dinanzi a Santo
Domingo. Da qualche anno un modesto cancello cinge
il cimelio. Due passi piu lontano una vecchia haitiana ha
istallato le sue padelle di friggitora. Dicono che sia stata
una delle favorite del presidente Lily e che abbia avuto
da lui questa concessione. Vecchi comandanti che da
quarant'anni fanno il cabotaggio delle Antille I'hanno vi-
sta sempre li, anche quando erano mozzi. Ha una sua
maniera speciale di spadellare e di servire, simile a quel-
lo di un'altera castellana che faccia gli onori delle sue
mense, ma se per caso un mozzo tenta di farla franca coi
centavos delle polpette ¢ capace d'inseguirlo fino a bor-
do e di mettere in rivoluzione l'intero porto. E questa
l'ora in cui 1 marinai dei velieri e delle golette lasciano a
bordo 1 cani ed 1 nostromi e scendono a terra ad annega-
re nell'orgia serale di Santo Domingo il tedio ed 1 malu-
mori dell'eterno andirivieni fra 1'una e l'altra delle Antil-
le. Le frittelle della vecchia haitiana sono la prima tappa
obbligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe di pepe e di
spezie che fanno la fortuna delle bettole vicine.

393



Nello scendere dalle mura leggo sopra una pietra:
Cristobal Colon, gallego! Piu sotto un'altra mano ha
scritto col carbone: Es asturiano!

Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colombo per
la loro nazionalita genovese le due rivendicazioni nazio-
nali e regionali spagnuole fanno sorridere tristemente!
La mia anima italiana evoca istintivamente il panorama
della gloriosa citta che vide Cristoforo Colombo fan-
ciullo e tenne compagnia ai suoi sogni di ragazzo.
Quante volte, in questa stessa melanconica ora del cre-
puscolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al di
1a della linea dei coccheti il profilo superbo della Domi-
nante, gli alti palazzi di marmo a gradinata sul porto
possente, la cintura formidabile delle mura e dei forti
sulla quale le cupole ed i1 campanelli cantavano la gloria
e la ricchezza di San Giorgio!

Ben amo Colombo la sua Genova! Non solamente
egli afferma nettamente de ser nacido en Genova nel
documento stesso che consacra il maggiorasco della sua
casata (22 febbraio 1498, Archivio Reale di Simanca)
ma nello stesso documento raccomanda al figlio Diego
«che mantenga e sostenga sempre nella citta di Genova
un membro della famiglia che v'abbia casa e moglie e
v'abbia rendita tale da poter vivere con onesta e decoro e
si stabilisca e faccia famiglia nella citta, puesque della
sali y en ella naciy.

Piu giu, parlando della solidita del Banco di San
Giorgio dice: «Genova es ciudad noble y poderosa,
donde me movi par ir descubrir las Indias». E racco-
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manda a Diego ed ai discendenti di lavorare sempre
«per l'onore, il bene e lo sviluppo della citta di Genova e
di impiegare tutte le sue forze ed 1 suoi beni a difendere
ed accrescere la prosperita e I'onore della repubblica di
Genovay.

Accanto a questo documento decisivo (di fronte al
quale si ¢ inchinata la stessa Real Academia Espariola
de Historia) cento altri documenti del tempo testimonia-
no chiaramente la nazionalita genovese dello Scopritore
del Nuovo Mondo: lettere autografe di Colombo; docu-
menti del Real Tesoro; scritti del figlio Fernando; lettere
dell'ambasciatore di Spagna in Genova Nicola Oderigo
(1502) e del Banco di San Giorgio (1502); documenti
della Corte inglese; per di piu la testimonianza concorde
di tutti 1 contemporani: 1 vescovi Giraldini e Giustiniani
Pietro Martire d'Anghiera (intimo amico di Colombo),
Pedro De Isola, lo storico Antonio Gallo, il duca di Me-
dinaceli, ecc. ecc.

Perch¢ la nuova Italia imperiale non esprime la sua
fierezza materna anche nel palazzo dei Colombo a Santo
Domingo con una targa di buon bronzo italico, il quale
ricordi ai visitatori delle tre Americhe la nazionalita del
grande navigante che ha cambiato con la sua scoperta la
fisonomia del mondo civile?

Il giorno in cui ho visitato 1'4d/cdzar v'erano gli allievi
di una nave scuola argentina, molti dei quali avevano un
cognome spiccatamente italiano. La mattina v'era stato
il presidente della vicina Repubblica di Haiti e s'aspetta-
va in settimana una carovana di quattrocento turisti della
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California. A tutti questa targa avrebbe ricordato la terra
magnifica che si ¢ specializzata nel dare geni all'umani-
ta. A quelli di origine italiana avrebbe dato anche un
piccolo palpito. Uno di quei palpiti misteriosi che non si
sa di dove vengano, ma che toccano misteriosamente il
cuore.
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I DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI
TRINIDAD

Il grande arco delle piccole Antille ¢ chiuso a sud da
un'isola che quasi tocca il Venezuela: Trinidad. Cristofo-
ro Colombo la scopri il 31 luglio 1498 ma gli spagnuoli
non ne presero realmente possesso che nel 1532 quando
vi stabilirono una base militare in vista della conquista
del Venezuela.

La straordinaria feracita dell'isola invoglio gli spa-
gnoli a fondarvi piantagioni di zucchero e di caffe ma
gli isolani che erano gente bonaria e pacifica non volle-
ro saperne di lavorare, preferendo lasciarsi ammazzare
come agnelli piuttosto che obbedire agli invasori. Il
viaggiatore che oggi contempla, nel torpore di un merig-
gio tropicale, la dolce magnificenza dell'isola di Trini-
dad, la snervante mollezza del suo clima, la soave fra-
granza dell'aria, la grazia dei fiori, I'abbondanza dei frut-
ti, non riesce a dar torto a quei poveri caraibi del 1532 i
quali francamente non potevano capire la necessita del
lavoro e neppure la sua utilita in una terra fortunata, nel-
la quale non v'era bisogno n¢ di casa n¢ di vesti e basta-
va stendere la mano intorno per avere senza fatica tutti
gli alimenti vegetali ed animali della creazione!

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, risolse il
problema sbarcando a Port of Spain con cinquecento

schiavi neri ed incomincio la colonizzazione dell'isola.
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Pochi anni dopo gli inglesi vi stabilivano una stazione
commerciale. Inglesi, olandesi, francesi e spagnuoli si
contesero per oltre un secolo il possesso di Trinidad, fin-
che nel 1797 Sir Ralph Abercromby prese definitiva-
mente possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra.

Oggi Trinidad € una piccola gemma della Corona in-
glese. Tutta la parte bassa dell'isola € coltivata a zucche-
ro, cacao, banane ed agrumi che formano un delizioso
scenario di verde e di fiori. Superbi boschi coprono le
montagne. Il mare vezzeggia nelle baie in conche di
smeraldo che specchiano 1'opulenta pigrizia dei cocche-
ti. Iddio ha donato inoltre a questa isola incantata il
Pitch Lake, immenso deposito naturale di pece di inesti-
mabile valore commerciale e ricchi giacimenti di petro-
lio 1 quali alimentano una grossa industria. La piccola
Trinidad ¢ in sostanza per I'Inghilterra una preziosa pos-
sessione agricola e mineraria, oltre ad essere una base
strategica di notevolissima importanza come scalo della
marina mercantile, come anello di chiusura dei possedi-
menti insulari delle Antille e come chiave maestra del
litorale di Venezuela. Aggiungiamo che dal punto di vi-
sta dell'aviazione Trinidad € una base naturale di smista-
mento delle linee transoceaniche, via Buenos Aires,
New-York, Colombia.

Tale ¢ la feracita dell'isola che Trinidad ¢ la sede
dell'lstituto Imperiale Inglese di Agricoltura Tropicale
(Imperial College of Tropical Agriculture) ed ¢ la sta-
zione agricola centrale della Corporazione Imperiale del
Cotone (Empire Cotton Growing Corporation). Perché
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I'Inghilterra, la quale possiede tante splendide terre tro-
picali, abbia scelto 1'isola di Trinidad come sede dei suoi
massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'isola sia
un miracolo di feracita. Chi infatti visita questo meravi-
glioso gioiello delle Antille non lo dimentica piu! Trini-
dad non ¢ un'isola. E un giardino incantato delle Esperi-
di che galleggia sopra una immensita di smeraldo in una
atmosfera d'oro e di profumi.

Pero 1 fiori piu belli di Trinidad non sono quelli che
sbocciano nelle serre e nei giardini. Francesi, inglesi,
olandesi e spagnuoli, mescolandosi durante i secoli, un
po' fra loro un po' coi neri e cogli indios, hanno finito
per creare una razza umana indefinibile che ¢ chiamata
localmente «creola». Quando la ricetta ¢ stata alterata
durante 1 secoli il prodotto finale pud essere anche un
disastro, ma se per caso la ricetta ¢ giusta vengono fuori
certi capolavori di bellezza femminile che stregano per
la vita il disgraziato passante.

A tre chilometri da Port of Spain — capitale dell'isola
— in un pazzo giardino di buchenviglie, d'oleandri e di
azucene, che marezzava di granata, di rosa e di bianco
lo sfondo azzurro del mare, i0 ho visto una di queste
fantastiche creole di Trinidad. Splendida era la donna,
con tutto l'incanto di una bellezza perfetta e con tutto il
torbido fascino delle creole: creatura di sogno che spar-
geva poesia ed irradiava volutta: visione di paradiso che
obbligava il viandante a fermarsi e nello stesso tempo
gli suggeriva di fuggire, di fuggire vilmente e rapida-
mente, perche vi sono dei pericoli contro i quali non ser-
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ve il valore e vi sono nella vita delle puntate che ¢ me-
glio non giuocare per non rischiare di perderle!

Io mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la creola
di Trinidad alzo gli occhi dai fiori a guardare il passante.
L'Africa aveva dato a quegli occhi la sua notte. Gli in-
dios vi avevano messo il mistero del loro passato. La
vecchia Europa, passando di generazione in generazio-
ne, vi aveva lasciato la sua anima, un po' dominatrice,
un po' romantica, che empie di luce e di varieta lo sguar-
do delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente ombreggiavano
quei meravigliosi diamanti neri che avevano la proprieta
di penetrare dentro la carne e di raggiungere il cuore.
Pungevano quei diamanti! Pungevano da far male! E poi
le ciglia carezzavano soavemente, con una delicatezza
che struggeva anima e sensi, la piccola ferita!

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva disposto
all'intorno uno scenario torbido ed avvelenatore, fatto
apposta per spossare le fibre, per ammorbidire la resi-
stenza, per distruggere con mielata violenza la volonta.
Solamente per pochi istanti quei diamanti neri mi fissa-
rono ed 10 mi sentii intossicare. Quando si risollevarono
a guardarmi 10 ero gia perduto, irrimediabilmente perdu-
to.

Il mio lungo andare per il mondo aveva trovato la sua
sosta. Una sosta felice o infelice ma nella quale era indi-
spensabile fermarsi. Laggiu, nel porto, la sirena della
nave incominciava a chiamare. Commesso viaggiatore
dei mari il piroscafo aveva ingoiato il suo petrolio e vo-
mitato le sue merci. Ora ripartiva e chiamava 1 suoi abi-
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tanti a seguitare la corsa verso altri porti, come se Trini-
dad fosse uno scalo qualsiasi, uno dei tanti scali del
mondo per 1 quali si transita piu o meno indifferenti,
mentre v'erano invece a Trinidad 1 due piu bei diamanti
neri del mondo, quelli che si debbono assolutamente
avere, che in tutti 1 modi e con qualsiasi mezzo bisogna
avere per non essere vinti senza possibilita di rimedio
dalla vita.

Il vapore parti, portandosi via il mio disgraziato baule
che viaggio solo nella cabina pagata. Povero baule, pie-
no di cose utili e care che in un attimo avevano perduto
per me ogni importanza!

Tre volte rividi in ventiquattr'ore quegli occhi. Quelle
tre volte bastarono per cancellare come una spugna
quindici anni di vita combattuta e di vagabondaggio pel
mondo e per trasformarmi in un povero ragazzo inna-
morato che faceva i capricci per avere 1 suoi diamanti.

La terza volta che quegli occhi mi guardarono era gia
sera € bisognava rimandare all'indomani l'avventura di
Don Giovanni Tenorio, perche Trinidad € un'onesta isola
inglese nella quale non si possono scalare 1 muri di una
villa.

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfavilla-
va la gioielleria dei Tropici, raggruppata a vezzi ed a
diademi. Ogni tanto una gemma si sfilava e spariva
nell'infinito con un brivido. L'aria era dolce e piu dolce
era il mio sogno. L'aria era profumata e piu profumata
ancora mi sembrava la vita.

401



Un vento veniva dal mare, tiepido come una carezza
di donna e passando sui giardini di Trinidad s'impregna-
va di profumi. Profumo di vaniglia, di rosa e di miele
che penetrava nelle vene e che macerava I'anima; profu-
mo di gelsomino, di aloe e di lucum che molceva i nervi
ed imbalsamava la carne; profumo di rosolio, di liquore,
d'essenza forte, che inebbriava il cervello ed ubriacava
lo spirito. Dal villaggio nero giungeva il ritmo d'una
canzone d'Africa — infantile e lasciva — che si confonde-
va con la cadenza piu vicina di una musica creola — sve-
nevole ed un po' triste — formando uno strambo cocktail
musicale. La notte beveva quella musica e la mia anima
innamorata vi ravvisava come un simbolo del suo tor-
mento. E piu bella ancora mi pareva l'isola perche incor-
niciava il mio sogno, e piu soave la notte perche cullava
il mio amore... L'alba mi sorprese sulla sedia a sdraio
nella quale avevo perso il conto delle ore.

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una malattia
grave che lascia sempre il segno. Il medico fu un omet-
to, probabilmente ebreo, che fa il mestiere d'affittare
case ed appartamenti. Non ho mai incontrato un chirur-
go tanto cerimonioso e tanto crudele! Volevo una casetta
vicino al giardino delle buchenviglie e delle azucene e
con molta arte condussi il mio ebreo da quelle parti.

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era un «si
loca» che si dondolava ad un balcone con la grazia di un
sonetto. Il luogo mi parve semplicemente incantevole e
qualunque prezzo mi avessero chiesto lo avrei trovato

assolutamente conveniente.
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— Chi abita 1i? — chiesi con indifferenza indicando al
mio uomo il giardino fatturato.

— La pobre Juanita!

— Perche «povera»? domandai quasi offeso.

— Ha il mal del pinto! Suo padre e sua madre non
l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed ¢ una malat-
tia che non perdona!

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore norve-
gese diretto a Portorico. Avevo rivisto la creola di Trini-
dad poche ore prima della partenza ed avevo risposto
con un sorriso al suo divino sorriso. Avevo anche tele-
grafato per il mio baule che aveva istantaneamente riac-
quistato tutta la sua importanza. Nella tristezza dell'ora
avevo un solo conforto, quello di amare una donna la
quale non poteva darmi che la fugace e straordinaria
bellezza del suo viso. Io portavo con me quella visione,
cio¢ tutto cio che la donna amata poteva darmi e che io
potevo sperare da lei. E portavo anche con me un anti-
doto potente contro il mal d'amore che aspetta al varco il
passante e non sempre gli permette di guarire.

Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non incontrar
mai una donna che rassomigli alla creola di Trinidad!

Il mal del pinto, per chi non lo sapesse, ¢ una infermi-
ta tropicale — abbastanza comune in certe zone del Mes-
sico e dell'America centrale — di origine incerta e di na-
tura ancora misteriosa la quale corrode la pelle e finisce
per chiazzarla con grandi macchie cadaveriche ed oleose
di carattere putrido. Incomincia in genere intorno alla
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vita e sale, sale verso il viso che ¢ l'ultimo ad essere at-
taccato. Un giorno arrivera anche ai miei due diamanti
neri e li spegnera per sempre.

Nel mio taccuino di giramondo c'¢ scritto: — Trinidad,
isola magica! E pericoloso scendere a terra!
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UNA TAVERNA A PORTORICO

Palme e cemento. Tropico e Stati Uniti d'America.
Noci di cocco ed automobili Ford. Danze del Congo e
proibizionismo. Grandi alberghi tipo New-York e barac-
che di legno tipo centro Africa. Smoking e bimbetti
nudi. Milionari di dollari e poveretti che vivono con un
paio di banane. Ecco l'impressione che s'ha di San Juan,
capitale dell'isola di Portorico!

11 sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali compon-
gono gli scenari i quali incantano il poeta e giustificano
agli occhi dei turisti 1 conti salati degli alberghi.

Siamo in terra yankee. Ci vuole cio€¢ un permesso
speciale per sbarcare e bisogna riempire un modulo gi-
gantesco nel quale vi domandano se siete anarchico, se
avete suocera, se fiutate tabacco, quante volte vi cam-
biate di camicia, che numero di colletto portate e se usa-
te mutande lunghe o corte al ginocchio. Non solamente
dovete scrivere tutte queste belle cose, ma trovate un
funzionario che le legge con attenzione e che segna in
margine alle vostre risposte la propria impressione per-
sonale.

— Italiano? mi chiede il delegato nord-americano.

— Italiano!

— Di che razza?

— Dirazza... italiana!
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La risposta deve essere irrispettosa perche il funzio-
nario yankee mi squadra con occhio accigliato e leggo
un lampo di meraviglia nello sguardo del suo aiutante
mulatto.

— Sapete che vi sono due razze in Italia?

— E la prima volta che lo sento dire.

— La razza del Nord e la razza del Sud. Siete della
prima o della seconda?

Confesso che dopo diciotto anni di vagabondaggio
pel mondo mi sono sentito per la prima volta imbarazza-
to dinanzi ad una autorita costituita, incerto se scoppiare
in una risata alla Petrolini, di quelle che danno aria ai
polmoni allo stomaco ed al piloro, o farmi montar alla
testa quel cotal sangue di Turiddu che fermenta nelle
vene d'ogni buon italiano, anche se ¢ nato nella valle
d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non uscire
dall'allegretto non troppo della conversazione.

— Senta, commissario, non sapevo che ci fossero due
razze in Italia ma ora che lei mi spiega capisco perfetta-
mente. lo sono della terza razza.

— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il regola-
mento non parla che di due razze. Nord e Sud.

— Le assicuro che sono della terza, signor commissa-
rio.

— Che si chiama?

— Razza del Centro, oppure etrusca.

Il biondone trascrive diligentemente la dichiarazione
della terza razza etrusca, ma mi autorizza a restare a
Portorico solamente trenta giorni benchée 1o abbia il vi-
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sto di un Consolato generale degli Stati Uniti valido per
un anno di soggiorno nel territorio della Unione. Evi-
dentemente il funzionario ha visto torbido in un italiano
che non appartiene a nessuna delle due razze indicate
nel regolamento.

All'albergo nord-americano dove mezz'ora dopo pren-
devo alloggio non mi hanno invece domandato a quale
razza italiana appartenessi. Si vede che quando si tratta
di pagare fior di dollari tutte le razze si equivalgono.

San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mezzo nord-
americana € mezzo nera, ¢ una vezzosa cittadina tropi-
cale. Grazia mulatta.

Potrei ora parlarvi del partito separatista portoriche-
gno che non vuole saperne della ferrea dominazione de-
gli Stati Uniti o del partito moderato che vuole fare
dell'isola una delle tante stelle dell'Unione o del partito
yankista che ¢€ entusiasta dei cementi armati e delle leg-
gi degli Stati Uniti, ma francamente sono questioni mol-
to lontane dall'Ttalia e che ci interessano fino ad un certo
punto. Non ¢ vero? Potrei anche raccontarvi le confi-
denze che mi hanno fatto gli isolani sulla loro dorata mi-
seria che li fa vivere in un'atmosfera di falso lusso, ri-
dotti in fondo a lavorare tutto il santo mese solamente
per pagare le innumerevoli rate mensili dell'automobile,
della pianola, della victriola, della radio, del telefono
automatico, delle diverse macchine elettriche per far ge-
lati, stirare e preparare il foast che la civilta e 1'industria
degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici abitanti di

Portorico — bianchi, neri € mulatti — i quali ieri lavorava-
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no di meno e mangiavano di piu, godendosi in santa
pace il rhum di canna, i fiori del Tropico e le donne del-
le Antille!

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una taver-
na secca dell'America asciutta, nella quale gli Stati Uni-
ti mi hanno mostrato alcuni lati caratteristici della loro
super-civilta.

In un paese nel quale bere un bicchiere ¢ un delitto
contro le leggi dello Stato, le taverne si chiamano in ge-
nere ristoranti vegetariani, farmacie, case private, labo-
ratori chimico-terapici, magari uffici elettorali. Qualsiasi
cosa insomma, meno che taverna. Nel nostro caso la ta-
verna € un ristorante.

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in tutti 1
ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette di carta)
intorno ai quali uomini d'affari in maniche di camicia
mangiano minestre di avena e legumi in scatola e bevo-
no... acqua. L'altro quarto ¢ occupato da un banco che
sembra un qualsiasi banco di bar. Riconoscete infatti ne-
gli scaffali le bottiglie caratteristiche e le etichette tipi-
che dei vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e dei
rosoli piu in voga nella terra, ma se un agente del proibi-
zionismo piombasse come un fulmine nel bar e facesse
aprire una dopo l'altra tutte queste bottiglie constatereb-
be che esse sono perfettamente in regola con la morale
degli Stati Uniti, che cio¢ contengono vermuth, vini,
birre, curacao, gin, pipermint, ecc. ecc. senza una goc-
ciola di alcool.
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Rispettoso della legge voi ordinate una bottiglia di
birra Pilsen de-alcoolizzata. Avete la bottiglia, avete
l'etichetta, il tappo, 1'orzo, il luppolo ed il conto da paga-
re, tutto in perfetta regola. Se nel taschino del vostro
panciotto o magari nella penna stilografica avete quel
tanto di alcool che manca, voi fate coram populo la vo-
stra brava miscela, con la imperturbabilita del signore
che prende le goccie iodo-saliche e bevete alla salute
degli Stati Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dove-
re.

Non conosco 1 segreti della polizia proibizionista e
quindi non so quali difficolta reali vi siano negli Stati
Uniti per procurarsi quella cosa delittuosa che ¢ un po'
d'alcool. Ma a Portorico ¢ certo piu facile procurarsi
l'alcool che l'acqua potabile! Immaginate un'isola delle
Antille, produttrice di zucchero, che ha nella canna la
materia prima dell'alcool a cento gradi e che per di piu ¢
circondata da altre isole, grandi e piccole, le quali in
fondo non fanno altro che produrre alcool, agua ardien-
te, thum, melasse, zucchero, saccarine, saccarosi, ecc.
ecc.

A mio modesto parere di latino, discendente cioe di
quei grandi maestri legislatori che furono ed ancora
sono 1 romani, una legge che per forza di cose ¢ inappli-
cabile dovrebbe cessare d'essere una legge, altrimenti si
prende in giro la Legge e si abitua i cittadini a fare al-
trettanto.

Pero la mia taverna m'ha riservato altre scoperte. Se-
duto tranquillo tranquillo al mio tavolo, accanto al ban-
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cone nichelato del bar, occupato a lottare con una bi-
stecca nord-americana di toro congelato, vedevo gente
entrare ed uscire ed ordinare a voce alta con la maggiore
tranquillita del mondo un litro di vermuth, una libbra di
Graves, mezza dozzina di bottiglie di curagao, un quar-
to di gallone di whisky, una pinta di rhum. Ad ognuno il
padrone consegnava un bell'involto, incartato a puntino.
La prima volta immaginai che fosse una vendita clande-
stina e quasi mi felicitai con me stesso per avere scelto
fra 1 cento ristoranti di Portorico proprio quello che fa il
contrabbando. Peccato non essere detective! Che oc-
chio! Che intuito! Ho forse sbagliato di professione? Poi
la cosa mi sembro fatta troppo in grande ed allo scoper-
to e volli averne la coscienza netta.

— Padrone, un litro di vermuth!

— QGusto italiano o francese?

— Italiano.

— Cinzano o Martini e Rossi?

— Campari, se ¢ possibile!

Un minuto dopo 1'uvomo mi consegnava una bella latta
con sopra scritto a caratteri cubitali: vermuth italiano,
tipo Campari.

E l'amabile padrone mi spiego la faccenda. Vale la
pena di conoscerla.

— Non sapete fare il vermuth? — mi domando con
aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. — E semplicissimo.
Con questi barattoli voi potete fare in casa vostra qual-
siasi vino, dolce od asciutto, rosso o bianco, da pasto o
da dessert: gli alicanti, 1 Barbera, i Gragnano, i Rionero,

410



1 Riessling, 1 Capri, 1 Chianti, 1 Freisa, 1 Grignolino, i
Nebiolo, 1 Lacrima-Crysti, 1 Sauternes, i Graves, 1 Bar-
sac... Ognuna di queste latte contiene 1'uva concentrata
della qualita che risponde al tipo di vino da voi deside-
rato. Ed ogni latta vi spiega chiaramente sull'etichetta
come dovete fare per avere il vino. Leggete. Basta ag-
giungere l'acqua, lo zucchero, far fermentare, poi spina-
re e bere. Bere allegramente, in barba a tutte le leggi.

Ed infatti leggo (traduzione letterale): «Per fare un
buon vermuth mettete in un barile ben pulito e senza co-
perchio dieci galloni di questa uva concentrata, trenta
galloni di acqua tiepida, cinquanta libbre di zucchero
granulato. Lasciate fermentare il vino per dieci giorni,
mescolandolo ogni tanto con un bastone. Travasate e te-
neteli in luogo fresco. Dopo venti giorni chiarificate e
filtrate. Il vostro vermuth ¢ pronto.» Seguono altre istru-
zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, imbotti-
gliare e cosi via.

L'amabile padrone, lieto di aver trovato un nuovo
cliente, ordina al cameriere un brodo speciale e mi por-
tano un vermuth in tazza.

— Lo assaggi. Vedra che ¢ buonissimo. Questo pero
I'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di barile. E tenga que-
sto opuscoletto con le istruzioni per fabbricare i moscati
spumanti di Canelli, 1 rossi spumanti tipo Lambrusco,
gli aleatici, 1 malaga, 1 tokay, 1 moscatelli passiti.

— Dica, ma i filtri, 1 barili, le damigiane, dove si pos-
sono trovare?
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— Tutto qui. Guardi. Ecco 1 bariletti con tanto di spi-
na! I filtri di amianto sono li in vetrina. Con gli acidi per
la pulitura dei recipienti. Coi tappi. Con le etichette.
Tutto il necessario insomma.

— Ma non ¢ proibito vendere il vino?

— Proibitissimo!

— E questo non ¢ proibito?

— Macche! Lei vede che la vendita ¢ pubblica.

— Ma con questo si fabbrica il vino!

— Perfettamente.

— Ed allora?

— Allora niente. La legge proibisce la vendita del
vino e dei liquori. E la vendita dell'alcool. Non la vendi-
ta delle uve concentrate, n¢ di oggetti cosi innocenti
come 1 barili, le spine, 1 filtri, 1 tappi, le etichette. Ci
vorrebbe un'altra legge del Congresso, ratificata da tutti
gli Stati dell'Unione. Una cosa impossibile. Noi andia-
mo in galera se vendiamo vino pronto, ma siamo liberi
di vendere il necessario per farlo, di insegnare come si
fa, di fare propaganda nei giornali, sui muri, nei cinema-
tografi a questa trovata geniale con la quale alcuni ita-
liani della California sono diventati arcimilionari di dol-
lari e benemeriti del popolo degli Stati Uniti. Faccia
pero attenzione quando ha fatto il vermuth di non offrir-
lo ai suoi amici. Lei metta la sua brava bottiglia sopra
un tavolo coi bicchieri. Loro entrano, sanno il trucco, si
versano da bere e trincano. Sono loro responsabili delle
loro azioni. Se ¢ invece lei che offre pud cascare sopra
un agente proibizionista ed andare in galera. Ha capito?
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Si, ho capito! nella taverna secca dell' America asciut-
ta ho capito molte cose dell'America che fino allora
m'erano sembrate incomprensibili. Questioni di vino
pronto e di vino da prepararsi! Ho capito come mai Cal-
vin Coolidge possa inaugurare la VI Conferenza Pana-
mericana in nome degli Stati Uniti, proclamando 'ugua-
glianza dei ventun Stati d'America sulla piattaforma
dell'indipendenza assoluta e della giustizia evangelica, e
come mai Charles Evans Hughes possa chiudere la me-
desima Conferenza, proclamando brutalmente in nome
degli Stati Uniti il diritto d'intervento in tutti paesi
dell'America centrale, ogni qualvolta lo esigano gli inte-
ressi collettivi degli Stati Uniti o gli interessi individuali
di un cittadino degli Stati Uniti. Ho capito perché un
Bill possa classificare fra i tipi umani di seconda catego-
ria gl'immigranti di razza italiana che appartengono al
popolo piu illustre, piu intelligente e piu civile del mon-
do e che hanno creato col loro lavoro interi Stati della
Confederazione nord-americana. Questione di vino gia
pronto! Ho capito perche la statua della Liberta simbo-
lizzi 1l paese nel quale sono proibite diverse fra le liberta
fondamentali dell'uomo. Si tratta di intendersi! Quante
cose non ho capito nella taverna di Portorico!

Taverna veramente indimenticabile, per le orribili co-
lazioni nord-americane che v'ho fatto; per le solenni
sbornie che v'ho visto prendere da elegantissime dame
che avevano l'alcool nella borsetta e che dosavano con
generosita le Pilsen de-alcoolizzate; per il corso superio-
re di ipocrisia stilizzata che m'ha dato; per le molte volte
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che m'ha fatto sentire I'orgoglio d'appartenere alla vec-
chia Europa intelligente la quale, con tutte le sue man-
chevolezze e con tutti 1 suoi difetti, resta la maestra del
mondo.

Nella nostra bella Italia si berra con tutta probabilita
dell'eccellente vino fino alla consumazione dei secoli
per due ragioni fondamentali: 1° perche il buon Dio lo
ha creato; 2° perché I'italiano € un tipo umano gia tanto
civilizzato in profondita da poter bere senza finire ubria-
co. Ma se domani, per una ipotesi impossibile, una leg-
ge italiana dovesse proibire il vino, quella legge avrebbe
I'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe cio¢ logi-
ca ed intelligente. Abbraccerebbe lo spirito e la lettera.
Proibirebbe automaticamente il vino e tutti gli imbrogli
per prendere in giro la maesta della Legge e la dignita
del governo che deve applicarla.

In questa differenza, che significa tante cose, sta il
primato della vecchia civilta europea alla quale si posso-
no togliere 1'oro e le macchine senza che essa perda gran
che, giacche non ¢ solamente espressione di grandi mez-
z1 materiali ma € soprattutto il risultato di un perfeziona-
mento morale, spirituale ed estetico acquisito durante il
lento volgere dei secoli.

Ma I'Europa ha perso la guerra e I'hanno vinta gli Sta-
ti Uniti! Anche questa ¢ una questione di vino pronto e
di vino da prepararsi.
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA

E ormai un postulato che l'apertura del canale di Pa-
nama ha spostato 1'asse della politica internazionale ver-
so il golfo del Messico. Il Mediterraneo resta una delle
grandi scacchiere del mondo e restera tale probabilmen-
te sempre, pero il taglio dell'istmo di Panama, lo sboccio
della potenza degli Stati Uniti, lo sviluppo del resto
dell'America e la maturazione dei problemi del Pacifico
hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel bacino del
continente americano che ¢ formato dal golfo del Messi-
co ¢ dal mare dei Caraibi.

Gli interessi dell'ltalia in questo secondo Mediterra-
neo sono per ora solamente potenziali, perod la grandez-
za dell'ltalia ormai nettamente proiettata nel futuro dalla
propulsione fascista non esclude la possibilita di interes-
si italiani, diretti e indiretti, anche in questo punto del
mondo. Quando un paese ha aperte dinanzi a s¢ le porte
dell'impero, non ha limiti di possibilita ed ¢ interessato a
tutte le situazioni soprattutto se si tiene conto della stret-
ta interferenza che esiste fra le diverse scacchiere della
politica mondiale.

La cornice terrestre di questo secondo Mediterraneo ¢
formata dalla costa meridionale degli Stati Uniti, dal
Messico, dalle cinque repubbliche dell'America Centra-
le, dalla Colombia e dal Venezuela. Dal lato dell'Atlanti-
co una fila ininterrotta di isole e di scogliere chiude il
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grande cerchio con le 29 isole, 1 661 isolotti ed 1 3000
scogli delle Bahamas, col gruppo numeroso delle Bar-
bados, con l'arcipelago fittissimo delle isole Leeward,
con l'altro arcipelago delle isole Windward (Granata,
San Vincenzo, Santa Lucia, ecc.) e per ultimo con
quell'isola di Trinidad che quasi s'incastra con la terra
ferma sul litorale del Venezuela.

In mezzo, fra l'arco terrestre e 1'arco insulare, stanno
le quattro grandi Antille: Cuba, Haiti, Portorico e Gia-
maica, ognuna circondata da una corona di isole, di iso-
lette e di scogli. Solo I'Oceania offre una fioritura tanto
ricca di isole!

Finch¢ il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico non
erano entrati nel girone delle competizioni politiche ed
economiche mondiali, queste miriadi di isole e di isolet-
te erano angoli tranquilli della terra nei quali la vita
umana si svolgeva serena ed un po' sonnolenta. Il viag-
giatore che cinquant'anni fa sbarcava in una di queste
isole aveva la sensazione di approdare al Paradiso Terre-
stre ¢ dimenticava le lotte degli uomini per abbandonar-
st alla contemplazione delle divine bellezze della Natu-
ra. Ancora oggi le isole minori conservano gran parte
della loro attrattiva e sembrano cantare in mezzo al
grande oro del Tropico la dolcezza della vita primitiva.
Luoghi che non sanno che cosa voglia dire freddo offro-
no con facilita agli uvomini gli alimenti di cui abbisogna-
no. Il mare e le piante creano, con la complicita del sole
e delle sabbie, mille meravigliosi scenari di fronte ai
quali I'uvomo cerca istintivamente un flauto od una chi-
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tarra per cantare la gioia dei suoi occhi e gli splendori
del creato.

Per6 la mano dell'vomo sta modificando lo scenario.
Formidabili basi navali ed aeree punteggiano gia questo
giardino delle Esperidi. Molti di questi canali che sem-
brano al viaggiatore rivoli di smeraldo fluenti verso gli
incanti dell'infinito, figurano nei piani degli Stati Mag-
giori navali con la paurosa punteggiatura dei passaggi
minati. Diverse di queste isolette non sono altro che im-
mensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli Ammira-
gliati. Dove pare che solo le palme conversino coi venti-
celli del mare, hanno 1 loro nidi gli idroplani ed i sotto-
marini delle piu grandi flotte del mondo. Le antenne ra-
diografiche violano 1 silenzi, spiano i cicloni, scoprono i
segreti delle baie e degli arcipelaghi, empiono di pupille
le solitudini. Lo Zucchero ed il Petrolio hanno innume-
revoli templi, piu grandi e paurosi di quelli di Moloch e
di Baal. Le competizioni politiche ed economiche hanno
trasformato questi mari di sogno e questi arcipelaghi di
poesia in un terribile Mediterraneo, con molte Suez e
molte Gibilterra, con molte isole di Malta e molt1 stretti
di Messina. Il destino vi cova le lotte future dell'umani-
ta. Il viaggiatore che passasse in mezzo a queste acque
di giada ed a queste isole di corallo cantando solamente
sulla cetra la voluttuosa bellezza del Tropico, resterebbe
al di fuori della realta. Le contese mondiali che s'erano
profilate in passato nelle avventurose lotte dei corsari si
sono concretate nell'antagonismo di formidabili interessi
politici ed economici, 1 quali premono sulla volonta de-
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gli uomini con tutto il peso di quelle fatali ed inesorabili
Leggi della concorrenza che hanno governato il mondo
fin dal primo suo nascere.

Alla fine del secolo scorso 1'Europa aveva in questo
Mediterraneo d'America una situazione di assoluta pre-
valenza, basata sui possedimenti insulari della Gran
Bretagna e della Spagna, completati dai possedimenti
minori della Francia, dell'Olanda e della Danimarca. La
situazione dell'Europa fu gravemente ed irreparabilmen-
te compromessa nel 1898 da quel formidabile errore bri-
tannico che fu la guerra ispano-americana. I residui di
una vecchia mentalita inglese che gli avvenimenti ave-
vano invece completamente superato, determinarono
quell'errore che fu uno dei piu grandi commessi
dall'Inghilterra. La Gran Brettagna non avrebbe mai do-
vuto permettere la guerra ispano-americana ed in quel
momento il suo veto sarebbe stato sufficiente a paraliz-
zare qualsiasi velleita degli Stati Uniti. Se la situazione
determinata dall'andamento coloniale spagnuolo nelle
Antille non fosse stata sostenibile, I'Inghilterra avrebbe
dovuto piuttosto fare essa stessa la guerra contro la Spa-
gna ed aiutare Cuba ad ottenere la sua indipendenza.
V'avrebbe guadagnato, oltre I'isola di Portorico, quelle
stazioni carbonifere di Guantdnamo e di Baia Honda che
gli Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che hanno
capovolto la situazione navale del Mediterraneo d'Ame-
rica in senso contrario agli interessi inglesi. Tutti i mag-
giori uomini politici di Cuba coi quali ho avuto occasio-

ne di discorrere dell'argomento e che comandavano nel
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'98 le forze rivoluzionarie, mi hanno dichiarato che
l'aiuto inglese fu sollecitato e che in quel momento 1 cu-
bani avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi chiusi ed
a cuor contento, anche quella meravigliosa baia aerea
che ¢ l'isola dei Pini.

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della guerra
ispano-americana, gli Stati Uniti hanno avuto la possibi-
lita di crearsi nel golfo del Messico e nel mar dei Carai-
bi una situazione strategica di primissimo ordine, la
quale permise loro di affrontare la questione del taglio
del Panama senza preoccupazioni di ordine navale. La
grande chiave strategica del Mediterraneo d'America ¢
l'isola di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un
terzo della superficie dell'ltalia) e per la sua disposizio-
ne longitudinale, ma soprattutto per le numerose e
splendide baie fortificabili di cui € ricco il suo sviluppo
costiero. Cuba ¢ oggi sotto il controllo assoluto degli
Stati Uniti; controllo navale, economico e politico. Que-
sto stato di fatto basta a dare alla grande Repubblica il
dominio del Mediterraneo d'America, ma il governo di
Washington I'ha concretato con un programma di basi
navali. Padroni assoluti dello stretto di Florida e quindi
indirettamente del canale di Yucatan che da esso dipen-
de, gli Stati Uniti hanno valorizzato 1'Enmienda Plat fa-
cendosi cedere da Cuba la meravigliosa baia di Guanta-
namo che ¢ oggi uno dei perni della potenza navale
nord-americana. Si tratta di una baia che ha una imboc-
catura di tre chilometri con una isola nel centro munita
di batterie e di torri blindate scomparenti. Il forzamento
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della baia ¢ giudicato impossibile. La baia si sprofonda
poi entro terra e si allarga in un vasto specchio d'acqua,
capace di contenere duecento navi da guerra. Un cerchio
di alte montagne circonda la baia di Guantanamo; la iso-
la dal mare e dal retroterra; rende impossibile tanto
un'azione a tiro verticale di una flotta al largo quanto un
attacco da terra attraverso il territorio cubano. Per il pos-
sesso della baia di Guantanamo i nord-americani sono
padroni del canale tra Cuba ed Haiti, ma per rendere
questo dominio ancora piu assoluto sono in corso pro-
prio in questi giorni complicate e delicate trattative con
la Repubblica di Haiti, in forza delle quali gli Stati Uniti
riceveranno l'isola di Gonave ed una base in faccia a
Porto Principe. Avranno cosi una seconda Guantanamo
in Haiti e la loro morsa sara strapotente.

La progettata creazione del canale di Nicaragua, resa
necessaria dalla grave vulnerabilita del canale di Pana-
ma per via aerea, ha spinto gli Stati Uniti ad intavolare
con Haiti le odierne trattative le quali, com'e noto, sono
condotte con una certa bruschezza. Se a queste due basi
navali ed a tutte le altre della costa federale, si aggiunge
il controllo che gli Stati Uniti esercitano di fatto sulle
cinque repubblichette del Centro America continentale e
che diventera ancora piu effettivo con la costruzione del
canale di Nicaragua, ¢ evidente che gli Stati Uniti domi-
nano strategicamente tre quarti del Mediterraneo ameri-
cano ¢ ne hanno in mano, oltre alla porta del Panama,
tutti 1 passaggi interni obbligati.
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E se domani fosse necessario un ulteriore rafforza-
mento sara assai facile agli Stati Uniti di concludere con
Cuba un accordo generico per la messa in valore delle
quattro enormi baie di Sagua, di Nipes, di Puerto Padre
e di Nuevitas che fronteggiano le Bahamas e che per la
loro configurazione sono ancora piu formidabili della
baia di Guantdnamo. La sola baia di Nipes ¢ capace di
ospitare tutte le flotte del mondo.

Solo nella parte orientale del Mediterraneo d'America
gli Stati Uniti si trovano tuttora in condizione d'inferio-
rita, nonostante il possesso di Portorico e l'acquisto
dell'arcipelago Virginia che hanno comperato nel 1917
alla Danimarca per 25 milioni di dollari. Gli Stati Uniti
hanno accarezzato la speranza di rimediare in qualche
modo a questa deficienza comperando dalla Francia le
tre isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Ga-
lante, ma il governo francese ha costantemente respinto
qualsiasi sondaggio americano ed € quasi certo che il
governo britannico deve aver esposto con chiarezza e in
modo inequivocabile a Parigi il proprio punto di vista.

Queste tre isole non danno alla Francia nel Mediterra-
neo d'America nessuna situazione marittima, anche per-
che manca una forza navale francese del Mar dei Carai-
bi, ma per essere inquadrate nell'arcipelago inglese delle
Leward e delle Winkward assicurano il primato
dell'Inghilterra e, per logica conseguenza, percio, sotto
certi aspetti dell'Europa in questo tratto sud-orientale del
Mediterraneo americano.
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Quanto alle isole che possiede 1'Olanda dinanzi
all'importante golfo del Venezuela, si sa all'Aia che il
governo di Londra considererebbe la loro cessione agli
Stati Uniti un atto di ostilita dell'Olanda contro 1'Inghil-
terra; atto d'ostilita che potrebbe avere serie conseguen-
ze nell'oceano indiano.

In realta la sola Inghilterra fronteggia gli Stati Uniti,
mentre l'interesse inglese € lo stesso interesse europeo
vorrebbero che tutte le maggiori Potenze avessero la
loro garitta di fronte a quella doppia porta dei canali di
Panama e di Nicaragua che ¢ uno dei grandi ingressi del
mondo. La situazione dell'Inghilterra ¢ tuttavia forte.
L'errore della guerra ispano-americana fu commesso ap-
punto perche I'Inghilterra giudico la sua situazione nelle
Antille fortissima. Londra non previde lo sviluppo della
potenza navale e politica degli Stati Uniti, tanto che la
valutd meno ingombrante e pericolosa di quella della
vecchia Spagna. Oggi gli inglesi preferirebbero di vede-
re sventolare sulle batterie di Guantdnamo la bandiera di
Re Alfonso invece del vessillo stellato di Coolidge, ma
la storia non torna indietro.

Eccettuato quel breve tratto di mare che ¢ occupato
da Portorico e da Haiti I'impero inglese possiede una fila
ininterrotta di isole che va dalla costa degli Stati Uniti
alla costa del Venezuela e che chiude quasi completa-
mente dalla parte dell'Atlantico I'accesso del Mediterra-
neo d'America. Molte di queste isole non hanno valore
strategico, pero il loro insieme costituisce un sistema di

basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di poderosa
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efficienza. Via via che gli Stati Uniti ingrandiscono in
questo mare 1 loro interessi politici e marittimi, I'impero
britannico rafforza le serrature e moltiplica i chiavistelli.
Il sottomarino e I'idroplano accentuano l'importanza del-
le Bahamas e delle Leward.

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possiede in
eccellente situazione geografica la Giamaica col gruppo
interessante delle Cayman (base navale di Georgetown)
e quel meraviglioso punto di appoggio sul continente
centro-americano che ¢ I'Honduras britannico con le iso-
le Belizes, vera spina messa da John Bull negli occhi
dell'Oncle Sam.

Il collegamento di tutto il sistema inglese delle Antil-
le col resto dell'impero ¢ assicurato dal gruppo magnifi-
co delle isole Bermude (360 isole) situate ad appena 600
miglia dalla costa americana del North Carolina ed a
677 miglia da Nuova York. Li I'Inghilterra ha una delle
sue grandi piazzeforti navali: Saint Jorges.

Il Destino nasconde nel Mediterraneo d'America una
parte della storia futura del mondo. E non ¢ azzardato
prevedere che le fortune dell'Europa, dell'America e di
una parte dell'Asia sono notevolmente legate alle vicen-
de di questo secondo Mediterraneo che sta a cavaliere
dell'America latina e dell'America anglo-sassone,
dell'Atlantico e del Pacifico.

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quelle del
vecchio Mediterraneo d'Europa. Ma dobbiamo guardare
anche al Mediterraneo d'America con quell'interesse che
ci ¢ dettato dal destino imperiale della nostra razza.
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