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Racconti, leggende e ricordi
della vita italiana
(1856-1857)

CAPITOLO |
IL SOR CHECCO TOZZI E LA SUA FAMIGLIA

Quando si principia a invecchiare, ricordarsi e raccontare diverte. Vorrei dunque divertirmi
qualche mezz'ora - non avendo di meglio mentre cresce il grano - ricordandomi di quand'ero
giovane e non facevo altro che girar I'ltalia per tutti i versi. Studiavo pittura per prima cosa; ma
siccome per natura sono indagatore, studiavo e cercavo il vero in tutto.

Come é naturale, n'ho viste di tutte le razze, e m'e rimasta in mente una faraggine di storielle
da averne per un pezzo.

Vediamo se mi riuscisse di ricordarmene di qualcuna; e quel che ¢ pia difficile, di farle
leggere.

Difficile! - non c'e dubbio; ma pure, ora che & persino diventato di moda d'occuparsi di
questa povera penisola, ora che, dopo avere scoperta la Terra Vittoria, ed il passaggio nord fra
I'Atlantico ed il Pacifico, I'Europa ha finalmente scoperta anche I'ltalia, bisognerebbe proprio aver
lo stile di... del... dei... (so io che nomi mi penderebbero dalla punta della penna, ma é risoluzione
presa, non voglio esser cattivo), diremo dunque lo stile... proprio seccante (e siamo giusti, i0 non
I'no!) per non farsi leggere parlando di usanze popolari, domestiche, contadinesche, di novelle di
briganti, pastori e simili dell'ltalia la meno conosciuta; di quell'ltalia di dove vengono i villani coi
calzari di capretto, i mantelli corti, ed i cappelli a pan di zucchero che andavano giorni sono per le
strade di Torino sonando il piffero; paese che qui da noi si conosce per ora quasi unicamente dagli
emigrati, e dai fascicoli della Civilta Cattolica. Eppure, lo creda, merita d'esser conosciuta quella
povera antica gente latina, che dopo tanti secoli, tante sventure e miserie e malanni, € pur sempre
vivente negli strati inferiori della societa, e si trova - basta saperla e volerla cercare - simile a quelle
anticaglie sepolte, a quelle mirabili statue di marmo o di bronzo che le rovine del tempo de' barbari
dell'ignoranza hanno cacciate git giu nel seno della terra, e che a scavare con fatica si trovano; e
nettate e ripulite ricompaiono tali e quali, nella loro sin qui inarrivata bellezza.

Ma, a somiglianza delle statue, I'uomo dell'antico Lazio non si dissotterra senza fatiche.

D'averle sapute durare con perseveranza, credo potermene vantare; e per mostrare se € vero,
a guisa d'introduzione a questi miei ricordi, penso d'impiegar quattro parole per dar idea del come
gli ho raccolti: che non intendo mica inventare e far romanzetti; intendo dire quel che ho veduto o
udito sui luoghi, e percio non bisogna aspettarsi novelle complete, ben aggiustate colla loro
esposizione, coll'intreccio, e la peripezia, e la crisi, e la conclusione - no. Il mio progetto é dare i
fatti come me li diede la natura; spesso inconclusi, senza capo né coda, ma percio appunto colla loro
impronta di verita, e piu fedele ritratto di quelle sconosciute fattezze che & mio disegno mostrare.

Tanti e tanti - forestieri in ispecie - hanno creduto studiare il nostro popolo, il vero tipo
italiano, passando una mezz'ora in qualche osteria di Roma o di Napoli, scorrendo per le campagne,
e facendo una colazione o una merenda in casa d'un contadino, o nella capanna d'un pecoraio;
arrivando a cavallo, vestiti da signori, colla catena d'oriolo, I'occhialino, e i guanti paglia -
ricevendo dell'eccellenza, e dando del buona gente Si! aspetta che la buona gente si levi la
maschera quando parla con questi tipi!

Bisogna fare come ho fatto io, per vederla com'é.

E sa, signor lettore o signora lettrice, come ha fatto il suo umile servo? Dia retta, e glielo
dico subito.



Avevo dai venti ai venticinque anni, buona fibra, pochi pensieri, e meno quattrini. Nessuno
sapeva che fossi al mondo, e io volevo farlo sapere. - Diventero pittore, - dissi, - e faro parlar di me.
- Detto, fatto. Dal maggio all'ottobre per una diecina d'anni - mica un giorno - corsi paese. Ora in un
luogo ora in un altro piantavo i miei penati, in casa d'un contadino, dove pagavo dozzina, e vivevo
colla famiglia.

Vestivo quasi come loro - come vestono i meno poveri - cioé camiciola (jacquette) di velluto
bleu, calzoni idem; avevo un cavallo sferrato come tutti in campagna di Roma, sella come i vaccari,
vale a dire cogli arcioni alti un palmo davanti e di dietro, a uso degli uomini darme del
Cinquecento. Due bisaccie, un cappotto castagno ricamato in seta verde; un pugnolo - specie di
lancia ovvero una mazzarella, bastone di corniolo lungo due metri con una boccia dello stesso legno
in punta - e questi ordigni servono a difendersi dal bestiame che vive alla libera in campagna di
Roma - avevo a armacollo un buono schioppo, ed il coltello nella tasca diritta dei calzoni - sicuro,
anche il coltello - paese che vai usanza che trovi.

Tale, né pitl né meno, era il mio uniforme - non il meno pittoresco né il meno comodo di
quanti ne ho portati.

Ora devo aggiungere una circostanza, e benché un pochetto me ne vergogni, la sincerita é la
mia virtd prediletta, e percio la dico.

Siccome non avevo modo di tenere un servitore - d'altronde poi l'indipendenza é stata
sempre la mia passione - cosi mi servivo del proverbio: chi fa da sé fa per tre. E il mio cavallo, al
quale volevo bene come a un fratello - gia cavalli e cani sono i veri galantuomini - me lo custodivo
da me, e sia in viaggio come a soggiorno, le mie bianche mani gli davano fieno od erba - biada non
s'usa - lo strigliavano, lo ripulivano, e persino - ho sempre amata la pulizia - dovevano abbassarsi
all'umile granata, perché la stalla e la lettiera non avessero imbratti. Chi vuole il fine voglia i mezzi
- € non capisco smorfie.

Il mio fine, che era di studiare non solo gli alberi, ma altrettanto gli uomini, a questo modo
era ottenuto.

La buona gente mi credeva de' loro, non sentiva d'aver bisogno di nascondersi da me, la
vedevo nella sua piena verita, colle sue idee, i suoi pensieri, i vizi, i difetti, ecc.; e siccome parlavo
benissimo i loro dialetti, non rimaneva fra essi e me il minimo velo.

lo che non ho mai fatto il democratico - non mi servirebbe a nulla - non andero in estasi
sulle virtd de' contadini e del popolo. Ne ho trovati de' buoni e de' cattivi come in tutte le altre
classi. | sette peccati mortali e le sei virtd, fra cardinali e teologali, pit 0 meno come dappertutto;
bensi, essendo io sempre stato del partito de' calpestati, e che quella povera gente, gli uomini pid
che la Provvidenza le mettono innanzi un pan duro e che sa di muffa, mi son sempre sentito un po'
di tenerezza per loro, e una parzialita che mi porta ad assolvere pit facilmente una loro birberia, che
non quella di chi ha un destino migliore.

lo ebbi talvolta amici fra loro. Amici che m'hanno voluto bene ed ai quali ne volli anch'io, ed
ancora mi ricordo di loro con affetto. Nature rozze, fiere, ma che voltate al bene, sono veramente
eccellenti.

Mi ricordo d'un certo Venanzio del castello di Marino - antico feudo de' Colonnesi - giovane
della mia eta, vero tipo dell'antico sangue romano, quale ce lo mostrano i bassirilievi della colonna
Traiana, con que' muscoli squadrati, la guardatura aggrottata, ec. Mi aveva preso a ben volere, ed
ero diventato per lui come un fratello. Persino un giorno, non sapendo piu quale offerta farmi, che
sempre qualche servigio voleva rendermelo, mi disse: - Vedi, Massimo, se qualcuno ti da fastidio...
una parola a Venanzio... € fatta! - E non era figura di rettorica: Dio ne guardi gli avessi insegnato
chiunque, era fatta davvero.

Poiché m'é venuto nominato Marino, per trovar un principio, & buono questo quanto ogni
altro paese, e comincero da Marino, dove in due volte passai da dieci a undici mesi.

Marino, feudo, come dicevo, de' Colonnesi ab antico, € un castello a 14 miglia da Roma, a
mezza costa del monte Albano. Il deserto che circonda la citta eterna finisce ad un miglio circa dalle
sue porte, ove di nuovo comparisce la vegetazione. Vigne, uliveti, campi di cipolle, che sono la



grande esportazione del paese e I'onore di Piazza Navona, loro principale mercato. Al lato opposto
comincia la celebre macchia della Paiola, selva che, senza interruzione, continua per le montagne di
Regno, fino nelle Calabrie: e che e probabilmente sempre rimasta in piedi dai tempi in cui la selva
Ercinia era sicura dalla scure, in virtl del tempio di Diana.

Tempio, per parentesi, ove, a far da sacerdote, era impiego da non invecchiare. La congrua
doveva pero essere da far gola, poiché il posto non rimaneva vacante, malgrado la forma del
concorso pel quale si acquistava. Concorso, cui forse pochi preti oggidi vorrebbero presentarsi.

Il titolare di Diana Ercinia o Aricina era per legge costretto ad uscire sul piazzale del tempio,
da chiunque ne fosse richiesto, e doveva battersi a daga con lui.

Il superstite o restava o diventava titolare.

Bisogna dire che fosse un benefizio riservato ai gladiatori in ritiro.

La macchia della Paiola & ora il campo di rifugio di tutti coloro che non hanno una
spiegazione preparata ad uso della giustizia: & il regno inviolato de' briganti; la cornice nella quale
s'inquadrano infiniti racconti di rapimenti, omicidi, vendette, sorprese, e talvolta di venture d'amore;
senza metter in conto che essa & miniera inesauribile di studi d'alberi d'ogni specie e di ogni eta; de'
loro cadaveri, de' loro scheletri che giacciono finché sian ridotti polvere; avanzi di piante superbe
che nacquero, Dio sa quando, crebbero e caddero alla fine di vecchiaia; senza che I'uomo, nemico di
tutto e di tutti, le tribolasse.

Un bell'albero! E ci ha da essere al mondo chi non si cura d'un bell'albero! Ci ha da essere
chi non comprenda che tutti i principi, tutti i poteri della terra uniti insieme potranno dire fiat ad un
palazzo di marmo, sto per dire d'oro o d'argento, ed il palazzo in un anno, in due anni sara; ma
dicano fiat ad una quercia di quattro secoli, poveri impotenti? E ci ha da essere chi li fa segare al
pedale per farvi su una casa a persiane verdi, facciata fior di pesca e stipiti di stucco?

E vero che fra popoli veramente civili, di queste non se ne fanno:

1° Esempio: il palazzo di cristallo a Londra, che s'innalzo superbo senza credersi pero
dappit di due belli alberi di Hyde Park;

2° Esempio: il Parco di Kew, dove un albero caduto (caduto, capisce!) é circondato da uno
steccato onde salvare dalla ultima distruzione gli avanzi di una bell'opera del Creatore;

3° Esempio: la parola d'un gran principe. Un architetto proponeva ad Emanuele Filiberto
d'abbattere un'antica quercia per dar luogo a costruzioni. - Non v'é potenza di principe che possa
fare un bell'albero, rispose il vincitore di San Quintino voltando le spalle all'architetto. Ma era un
uomo di cervello, e che aveva girato!

Veramente, me n'accorgo, vo un po' troppo di palo in frasca, ma certe cose non si pud
proprio tacerle, quando viene la palla al balzo. Torno a Marino.

Siede il paese su una pendenza assai ripida, formata dalla spina d'un colle che di qua e di la
s'avvalla per scoscendimenti di rupi in burroni profondi, pieni d'ombre e d'acque correnti; e vi
s'entra di verso Roma per una porta del Seicento a frontone spezzato, inghirlandata d'ellera,
parietaria e simili; poi una via stretta fra casuccie basse e nere: poi la piazza colla chiesa e il palazzo
Colonna, gran massa irregolare, bruna, ove c'e un pezzo di ogni epoca dell'architettura. Dalla piazza
principia una strada piu larga. Le case sono piu pulite (siamo usciti di Marino vecchio e entrati in
Marino nuovo) e s'arriva su in cima al paese dove sorgono torri merlate, avanzi di antiche cinte.
Andando diritto per una scesa a precipizio, s'arriva dopo duecento passi a un fontanile posto
all'entrata della Paiola, ed annesso alla porta del parco Colonna. Voltando invece a mano manca
senza scendere, seguita la via larga un altro poco, e l'ultima casa che si trova a man ritta € un assai
pulito casino piu rassettato delle altre fabbriche; v'entrano i pedoni per una porticella, ed i cavalieri
o i carri per un cancello che mette nell'aia, o nel cortile che si voglia chiamare.

In questa casa regna - (e governa glielo dico i0) - il sor Checco Tozzi, mio grande amico, e
padron di casa.

Ma, prima d'entrare, due parole sui Marinesi.

I Marinesi - la verita al solito e non adular nessuno - godono d'una cattiva riputazione.
Riputazione pero che se non li fa veder troppo di buon occhio quando capitano ne' castelli della



montagna, come sarebbe Rocca Priora, Rocca di Papa, Grotta Ferrata, Castel Gandolfo, ecc., li fa
altrettanto sicuri di non esser mai molestati; co' fatti gia, nemmanco per idea, ma neppur colle
parole, né con quegli appellativi gentili che invento la carita cristiana de' paeselli a benefizio de'
rispettivi vicini.

Ho osservato che negli antichi feudi delle grandi famiglie del medio evo, Colonnesi, Orsini,
Savelli, ecc., & rimasta nelle popolazioni I'impronta di quella vita d'odi, di guerre, e di patteggiare
continuo, che era vita normale di tutto I'anno in que' felici secoli. Vi si trova fra' giovani quasi
generale il vero tipo del bravo: I'idea di scoltellare il prossimo, e poi buttarsi in una chiesa o in una
cappella: I'idea di farsi uom ligio a qualche signore, farne d'ogni sorta o per conto suo o per conto
proprio, e salvarsi poi dalla corte e dal bargello mediante i suoi impegni e la sua protezione. E
questa smania di menare il coltello, pazienza fosse soltanto la conseguenza di un'ingiuria, o d'una
provocazione qualungue; ma e invece spesso conseguenza d'un semplice amor di gloria; &€ un modo
d'acquistarsi una posizione rispettata, e d'esser guardato passare con meraviglia affettuosa dalle
ragazze che stanno sugli usci o alle finestre i di delle feste.

E non s'intende gia colpi a tradimento. Le ragazze marinesi non amano traditori. S'intende di
sfide bell'e buone - ed avro occasione di raccontarne - coll'arme che hanno, e che del resto
portavano ed usavano onoratamente anche gli antichi cavalieri. Si tratta di mettersi uomo
contr'uomo, e tal volta uno contro parecchi per bravura maggiore.

Mi ricordo un giorno un tal giovane, col quale - come dir0 in appresso - mi trovai poi in un
brutto ballo. Era la domenica dopo vespro, e se ne stava in piazza con altri, colla camiciola sul
braccio, quando a un tratto si move, va in mezzo alla strada, e col coltello fa una riga in terra. - Il
primo che ci metta il piede I'ammazzo - dice, e se ne va in disparte. Nessuno volontariamente si
pose in contravvenzione, che conoscevano Peppe Rosso; ma un povero diavolo che non ci aveva
che far niente, capitd per caso e mise il piede sulla riga. Si prese a vista una coltellata, che non
I'ammazzo per fortuna e guari in un mese; mentre il sor Peppe svicolo fra la gente, e rimase
fuggitivo qualche quindici giorni; quando poi l'altro si trovo in via di guarire, ottenne per mezzo
delle donne di casa il suo consenso - sara anche corso qualche scudo, - ritorno in paese a far la vita
solita, e fu conto saldato.

E anche un bell'uso codesto, non & egli vero? Basta trovar modo d'ottenere il consenso della
parte offesa, e non c'é pil niente da spartire colla giustizia. E questo consenso s'avesse sempre
almeno colle buone e con un compenso! Ma spesso s'ottiene per timore di peggio!

I Marinesi, dungue, hanno una pessima riputazione, e cido non solo in campagna; ma stanno
scritti coll'inchiostro pid nero, sulla nerissima pagina del libro nero al palazzo del Buon Governo in
Roma - nome rimastogli forse perché v'abito, Dio sa in che secolo, qualche antico inquilino di
questo nome; ma nessuno se ne ricorda.

Ogni volta che il comune di Marino manda a Roma una deputazione onde ottenere un favore
qualunque, i poveri ambasciatori son certi sempre d'esser ricevuti nel suddetto palazzo come i cani
in chiesa; e l'assessore battendo sulla pagina fatale del fatalissimo libro, li accoglie costantemente
con questa apostrofe: - Ah! ah! siete qui! carne cattiva di Marino!... - e gli altri hanno un bel
moltiplicare eccellenze ed inchini, tutto inutile: - Si! si! sappiamol!... vi conosciamol!... - e il piu
delle volte se ne tornano colle trombe nel sacco.

Ma ora che s'¢ detto il male, diciamo anche il bene. In Marino, in tanto tempo che I'no
abitato, non fu rubato mai un baccello o un grappolo da gente del paese. E le dame e damigelle di
Marino avrebbero potuto dar undici punti su dodici a Lucrezia, alla madre de' Gracchi, e a tutto il
bel sesso di Sparta.

E anche vero che il Marinese non scherza - articolo donne - ma siccome a questo mondo il
sistema offensivo prima o poi prende sempre il sopravvento al difensivo, e che chi vuole farla la fa,
se non e oggi & domani, cosi bisogna lasciare alle donne di Marino la maggior parte del merito.
Onore alle belle Marinesi! e sono belle davvero.

Ora entriamo, e se l'oriolo della chiesa va bene e che manchi soltanto un quarto a
mezzogiorno, dovrebbe star poco il sor Checco che torna dalle cave per pranzo.



Ci troviamo intanto in una sala terrena, su un pavimento di lastre scalpellate come nelle
rimesse. Vediamo su' muri pitture non delle peggio rappresentanti soggetti classici; e fra gli altri la
famosa battaglia del sacerdote di Diana che difende bravamente con tanto di coltello in mano la sua
parrocchiale.

Questa sala, della quale benedico ancora il fresco che ci trovai cento volte tornando trafelato
da lavorare sull'ore bruciate: sala da pranzo, da lavoro, da ballo, da consiglio; sala dove era il
deposito de' miei attrezzi, de' cappelli, de' bastoni, delle vanghe, degli schioppi ad uso di tutti noi,
mostrava che sotto un altro padrone aveva accolto una societa molto piu distinta della nostra. V'era,
oltre la pittura, qualche scaffale, qualche seggiola, qualche tavola che doveva aver fatto parte d'una
mobilia assai pit elegante di quella che si usa comunemente da contadini. Era evidente che I'antico
padrone dovesse appartenere alla classe di signori. Come mai una simile abitazione poteva ora
essere proprieta del sor Checco Tozzi?

Non per far misteri, che non € il mio genere, ma proprio in tutta coscienza, debbo confessare
che mi é impossibile di rispondere con precisione a questa domanda.

Me la son fatta a me stesso cento volte mentre abitai Marino, I'ho fatta a molti Marinesi, la
feci ad esteri, la feci agli echi delle rupi, ed alle ninfe de' boschi. Tutto inutile: tutti muti
ugualmente. Del signor Checco Tozzi non si sa, se non quello che vuol egli far sapere per sua
particolar cortesia, ed € molto poco - non ho detto poca, intendiamoci.

Quanto agli altri, ai Marinesi sopratutto - stanno al machiavellico proverbio - Parum de Dea,
nihil de... Checco Tozzi.

Dunque diremo che egli, secondo la lettera dell'assioma legale possideo quia possideo,
possedeva questa casa e vi manteneva il governo del despotismo illuminato e non tirannico di chi sa
che la propria autorita é accettata senza la minima velleita di ribellione.

Se non posso informare il lettore delle origini prime del sor Checco per I'ottima ragione che
le ignoro, posso pero dargli, senza assumerne la responsabilita, le voci che molto riservatamente, e
molto raramente qualche persona mi ripeté all'orecchio.

Il sor Checco non era sempre stato agiato a quel modo; aveva dovuto lavorar di braccia
quand'era giovane - stava fra 50 e 55 anni - difatti senza bisogno preciso, ma pure per non lasciare
di guadagnarsi qualche soldo, ed anche per un lungo abito d‘attivita, quando non c'era da far nulla
intorno alle viti, all'ulive, al fieno, o che so io, andava alle cave di travertino, vi guadagnava la sua
giornata, e a vedere come tirava via col mazzuolo di piombo, a guardargli quelle braccia asciutte,
ma tutte nerbo e cotte dal sole, si capiva bene che non sempre aveva fatto lo scarpellino per pura
passione a quel dilettevole esercizio.

Si parlava poi di un certo imbroglio dei tempi de' Francesi - e qui i racconti diventavano
scuri come in gola al lupo - d'una certa assenza di pochi giorni a' tempi di repubblica: non mi
ricordo ora se quando Championnet andava verso Napoli, 0 quando Ferdinando veniva verso Roma.

Tornato da questo viaggio di diporto, pare che, con una transizione discretamente rapida, il
volto della dea Fortuna, che fino allora s'era mostrato al sor Checco d'un mal umore diabolico, si
mutasse a un tratto nel bocchino ridente d'un‘innamorata. S'eran veduti scappar fuori come per
incanto, ora un pezzo di vigna, ora un campicello, e poi una casetta, e poi un tinello o una cantina e
simili, che venivano aumentando l'asse attivo del sor Checco. V'era memoria d'una certa moglie; ma
la storia taceva completamente sui tre punti: nascita, vita e morte. Siccome pero viveva in casa una
sora Maria che aveva dieci anni almeno piu del sor Checco, e che egli, e tutto il paese,
riconoscevano qual moglie legittima, & da credersi che se questa era pil vecchia, la prima moglie
fosse stata piu giovane del marito. La titolare attuale pero - sempre si diceva - era ricca ed aveva
portato buone vigne in dote al sor Checco.

La sora Maria - povera donna! - lavorava sempre, taceva quasi sempre, e non rideva mai, era
zoppa: e qui la cronaca si imbruniva. Si parlava di un certo capitombolo per le scale di casa, al
quale il sor Checco non doveva esser stato estraneo interamente.

lo pero, per esser giusto, debbo dire che se non I'no veduto mai farle gran finezze, neppure la
vidi mai battere e maltrattare, come accade assai bene fra que' contadini. Qualche volta, & vero, a



pranzo - avevamo certi tovaglioli che a metterli ritti ci stavano come fossero di cartone - il sor
Checco dava il tovagliolo sul naso alla sora Maria, ma non ci si vedeva collera, era piuttosto una
forma di memorandum, per richiamar viva la memoria di ordini ed ingiunzioni date una volta per
sempre. Difatti questo fatto personale non turbava punto la serenita de' convitati, e la conversazione
seguitava come prima.

Per andar innanzi nella rassegna della famiglia - a suo tempo ci avro il mio posto anch'io
all'articolo ospiti - viene ora una zia, sorella della sora Maria, piu vecchia di lei, piccina, nera, tutta
grinze, vittima di tutti in casa, e percio oggetto della mia particolare protezione - che mi rimeritava
€ Vero con una tenerezza piu che materna.

Zia Anna anch'essa pare che avesse del suo in altri tempi: ma doveva averne fatto donazione
al sor Checco, o vitalizio che fosse, coll'onere d'esser alloggiata, spesata, calzata e vestita. Non
posso dire che il sor Checco violasse il patto. Ma certo, povera zi' Anna, ancora mi fa compassione
se penso alle tribolazioni che passava. La vecchia, per esempio, amava un bicchier di buon vino; e
forse cogli anni ne sentiva il bisogno. Ma era mai muso di riuscire a mandarne gil uno a pranzo o
cena? Mai. Il sor Checco se la teneva accanto; appena a sedere, gli empiva il bicchier d'acqua e poi
una lagrima di vino. E non l'aveva ancora finito di vuotare che glielo riempiva, dicendo: - Bevi! -
Lei poverina nel suo dialetto rispondeva: - Ma mo' propio so' beto!") - Le ho viste cader le lacrime
persino, povera zi' Anna! Inutile. L'inesorabile sor Checco non diede vacanza un giorno a questo
piacevole scherzo. Undici mesi passai a Marino; undici mesi durd né pid né meno. lo pero ci
provvedevo, e il vino che beveva senz'acqua lo deve a me. Questi erano i vecchi di casa. Passiamo
ora ai giovani.

La sora Nina, figlia del secondo letto del sor Checco e sua unica erede, era l'anello vivente
che in casa Tozzi congiungeva la classe de' contadini in camiciola a quella de’ cittadini in vestito a
falde.

Mentre le due vecchie portavano il pittoresco vestiario del paese: rete nera o verde-scuro in
capo, come i briganti nell'Ernani, collo spadino d'argento di soprappil; busto rosso e sottana
turchina; la sora Nina vestiva invece un abito che ad enorme distanza e con qualche infedelta, e
vero, ma seguitava pure il figurino del Journal des Modes di Parigi.

Non ho mai veduto, dopo che sono al mondo, essere piu apatico della sora Nina. Meglio
assai a lei che non al lustum et tenacem propositi virum d'Orazio, si sarebbe applicato il famoso
impavidum ferient ruing; fosse cascato il mondo non Vv'era certo da sperare che desse segno di non
esser un pezzo di legno. lo credo quasi che di dentro lo fosse!

Ho visto star male gente di casa, starle male padre, 0 madre, o marito: star lei per morire,
vivaddio! ma non ho avuta mai la consolazione di veder quel suo viso, color delle lasagne, alterarsi
un momento od avere un minuto diverso dall'altro. Beata la sora Nina; se & ancora al mondo non c'é
paura che n'esca per patema d'animo!

Questa patata sotto forma umana aveva pero avuta I'abilita d'ispirare al cuore del sor Checco
tutta la tenerezza della quale era capace. Conseguenza di tal passione era stata il volerle procurare la
promozione da contadina a signora. Forse v'entrava un po' d'ambizione. Se cosi €, non potremmo
pero darle la taccia che si da a tutte le ambizioni, e dirla insaziabile: conoscendo il marito che le
aveva fatto venir da Roma, e che teneva in casa. Si doveva invece classificarla fra le pit saziabili.

Il sor Virginio Maldura era questo fortunato mortale, nipote, se non isbaglio, di un tal
Maldura mezzo pittore, mezzo ristauratore e negoziante di quadri antichi che abitava da piazza
Barberini. Pare che al signor Virginio, scapolo, non fosse riuscito mai trovare sulle sette colline o
nelle loro rispettive quattordici valli, una posizione od occupazione od impiego che gli promettesse
regolarmente ogni giorno, secondo il pit ardente de' suoi desideri, pranzo, colazione e cena; ed
avesse aspetto di voler essere di parola.

Ignoro completamente la storia degli amori del signor Virginio e della signora Nina, che,
riguardo a questa specialmente, dové abbondare, se non d'emozioni e di palpiti, certo di circostanze
curiose. Fatto sta che il sor Checco fu contento che si formasse il dolce nodo, a patto che il genero
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venisse a prendere in casa sua la naturalizzazione. La piccola, pero, non la grande - non quella che
in altri paesi, ove la sanno lunga - investe sola de' diritti politici. Ed il signor Virginio, cui bastavano
i diritti civili, essendo sua passion dominante, come dicevo, vedere stabilito su inconcusse basi il
grande affare della sua nutrizione, senza obbligo d'alzarsi troppo presto la mattina; presto
giuramento al governo del sor Checco, e non & a mia notizia che I'abbia infranto mai.

Del resto era un buonissimo diavolo, con qualche coltura, amava leggere, e de' pochi libri
che avevo gliene prestavo sempre qualcuno. La domenica compariva in vestito bleu, bottoni di
metallo, per esser in armonia, andando alla messa, col gran cappello a penne della sora Nina. Fra
settimana vestiva come noi, cioé come il sor Checco ed io: fedeli sempre alla camiciola di velluto. Il
sor Checco, capivo, che nel suo interno mi stimava molto per questo mio disprezzo delle grandezze
umane. Ed invece per quanto fosse stata sua volonta e suo desiderio di avere per genero un Romano
in falde, capivo altrettanto che quel vestito bleu, coi bottoni d'oro, aveva il dono di muovergli la
bile; tanto pil stizzosa quanto meno la voleva mostrare. - 'Sti paini!® - veniva dicendo talvolta, cosf
da sé, e non sempre a proposito, ma alla sbadata, guardando per aria. Non trovava pero modo di dar
seguito all'esclamazione, perché non ci fu esempio mai che il signor Virginio volesse accorgersi che
si trattava della sua persona.

Una volta anzi dovetti io prender le sue difese. Eravamo a pranzo; da un gran pezzo non
aveva piovuto, e un bel campo di carciofi, accanto a casa, se n‘andava per l'alidore. Principia a
tonare. Corre sull'uscio il sor Checco; da un'occhiata al cielo, e grida: - Piove a momenti: a' carciofi,
ragazzi - e una lestezza!

Bisogna sapere che si trattava di passare tutto il campicello, e piede per piede colla zappa,
che per questo e tagliente abbastanza, recidere i gambi appassiti affinché coll'acqua la pianta
potesse ricicciare al pedale. Saltiamo sulle zappe, ed eccoci tutti e tre all'assalto de' carciofi. 1o ero
pit forte del signor Virginio, e percio lavoravo piu svelto di lui, che ci andava colla sua solita
fiaccona. Colla coda dell'occhio mi accorgevo che nell'animo del sor Checco io ad ogni colpo di
zappa salivo un gradino, mentre il sor Virginio ne scendeva due. Finalmente scoppia la bomba: - Ah
painil... - e qui gli aggettivi pit sonori, ma altrettanto pi inesprimibili col mezzo della stampa, che
abbia udito dacché odo aggettivi.

La parola paini, col suo plurale, pizzicava anche me, e mi pareva pure di menar la zappa con
una rapidita degna de' piu grandi encomi.

Mi fermai appoggiato sul manico, come un antico Romano (non occorre nominar il solito
Cincinnato), e dissi serio: - Parlate bene, sor Checco! - e lui che trattava con me da potenza a
potenza ed appunto per non compromettere quest'invidiabile posizione avevo subito voluto
rispondere - mi disse borbottando: - Non dico a voi. - Ma tuttavia neppur al sor Virginio non
aggiunse altri aggettivi, e la cosa fini bene per tutti, salvo per i carciofi: che il temporale svani, ed
andaron perduti.

E passiamo innanzi nella rassegna.

Dopo il signor Virginio rimane per ultimo a nominarsi un suo fratello pit giovane, che
venne, mentr'ero in casa, a porsi fra i sudditi del sor Checco.

Il signor Mario Maldura era un ragazzaccio di diciassett'anni, buono a poco, che pero aveva
saputo riuscire ad ottenere dal sor Checco - senza I'onere della sora Nina - quegli stessi emolumenti
che pagava cosi caro il fratello.

Viveva percio in casa senza far nulla - tendenza gentilizia in casa Maldura. S'alzava tardi,
diceva sciocchezze, non poteva pronunziare quattro o cinque lettere dell'alfabeto, era fratello della
Coroncina - confraternita della quale era priore e basso profondo il sor Checco, mentre il sor Mario
n'era postulante e contralto. Vestiva anfibio fra signore e villano; portava pero la domenica la rosa
sull'orecchio, e faceva all'amore colla figlia d'un contadino che viveva sul suo, e che non lo poteva
patire. Difatti d'entrargli in casa non se ne discorreva, ed il sor Mario avrebbe, credo, pil volentieri
messa la mano nella buca del porcospino. Ma siccome Titta de Santo, padre della ragazza, era una
specie di variante del sor Checco, anche per passar sotto la finestra usava un'infinita di riguardi e

@ Paino vuol dire giovane elegante di citta, ma con una tinta di disprezzo.
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diplomazie.

Malgrado tutto il riguardo pero, siccome non v'é buona diplomazia che una volta o l'altra
non inciampi, anche quella del sor Mario trovo lo scoglio che la mando a picco. Ed ecco come.

Vi e l'uso in quelle parti che ogni castello abbia una banda o musica sua propria composta di
dilettanti del paese - lo so io pur troppo che avevo nella casa dirimpetto il pretendente al posto di
clarinetto. Dio forse gli perdonera. lo mai! - Questa musica e guidata da un capo che si fa venir di
fuori, e si paga assai bene. Nell'uniforme poi si sbizzarrisce la fantasia dei contadini influenti in
comunita. Colori, tracolle, penne, cordoni, che compongono un insieme ove c'é del maresciallo di
Francia, dell'Etman de' Cosacchi, del guardaportone e del guardia nobile di Sua Santita.

Questa banda suona in paese, suona fuor di paese, va alle feste del Santo dei paesetti vicini,
va a ricevere il curato che prende possesso, il vescovo in visita della diocesi, il nuovo gonfaloniere
che entra in carica; e indifferente a sonare al sole, come alla pioggia e al freddo, per ore e ore; suona
il giorno, suona la notte, non istuona piu del solito per quanti mortaletti le si sparino nell'orecchio,
suona ai mortori come ai battesimi de' primi del paese, suona ai sposalizi come alle vestizioni, alle
prime messe, ec., insomma purché le si dia da bere non le par vero di trovar occasione di mostrare
la sua abilita ed il suo magnifico uniforme.

Era una festa in Marino; e la banda di non so qual castello, venuta la mattina, aveva suonata
messa cantata, i vespri, accompagnata la processione, e passata finalmente la sera all'osteria, trattata
splendidamente dalla munificenza dei Marinesi.

Pare che nell'idee del sor Mario Maldura s'operasse quella sera un gran fermento e che
n'uscisse questo ragionamento: «lo non m'azzardo passar sotto le finestre di Nanna, perché se son
solo e che Padron Titta mi veda, & capace... ma se invece saro bene accompagnato... allora s'avrebbe
a discorrere».

Conseguenza di queste saggie riflessioni fu di proporre alla banda di far una serenata alla
Nanna e la banda acconsenti.

Dato ognuno di mano al suo istrumento, il sor Mario primo e gli altri appresso, si avviarono
verso l'adorate mura collocate in una viuzza laterale di Marino vecchio. Quando il duce della
compagnia giunse pero a quaranta passi dall'uscio di de Santo, o fosse pudore d'innamorato, ovvero
I'imponente memoria delle gloriose gesta di Padron Titta in quanto a menar le mani, fatto si e che
non 0so andar piu oltre. Dispose come Almaviva i suoi istrumenti; il clarinetto del capobanda diede
il suo pipiripi di prova, poi egli col dito uno in levare, e via!... Scoppio generale e fuoco su tutta la
linea.

Era passata la mezzanotte, ed in quelle casuccie piene d'addormentati fu come la tromba
finale, e sveglio grandi e piccini.

Se Padron Titta ne fosse piacevolmente sorpreso, é facile immaginarlo! Lo so io, e me ne
ricordo bene, quand'ero di moda, e che mi facevano le dimostrazioni, che diletto sul primo sonno un
Se tu dormi svegliati eseguito dalla gran cassa, i campanelli, i piatti e I'ottavino!

lo non ci trovavo rimedio, e subivo la mia condanna; ma sapete che rimedio pronto quanto
infallibile trovo la feconda immaginazione di Padron Titta «per aver pace da' nemici sui»?

Prese lo schioppo carico a veccioni (quattro fanno la palla d'una oncia) che aveva a capo al
letto, apri la finestra, e giG una grande archibugiata in mezzo alla banda, chi piglia piglia!!!...

Vi lascio immaginare che razza di bemolle in chiave n'usci! che razza di scompiglio, di
buscherio, di sottosopra, di sconfitta generale; e quando si dice!... proprio il Signore &
misericordioso de' matti; di questo colpo che poteva metter per terra mezza dozzina di persone non
ne nacque se non due ferite leggiere: una in una spalla e I'altra non mi ricordo dove, ma cose da
nulla.

In un momento fu in piedi tutta la via, ogni uscio, ogni finestra s'apri; in un attimo si fece un
mercato, e un monte di discorsi e racconti e ingiurie e imprecazioni, e anche risate - che alla fine
non era morto nessuno - i feriti andaron pel medico, del sor Mario non se ne seppe pill nova, ma
dell'amore guari radicalmente; la musica se n‘ando pe' fatti suoi, l'idea pero d'andar a saper notizie
di Padron Titta, e domandargli se gli pareva sentirsi meglio non venne in mente a nessuno. Dopo un
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poco bensi comparvero i tre giandarmi della stazione - molto spinosa - di Marino, e, non con un
grandissimo gusto probabilmente, andaron essi a far visita a Padron Titta.

Credete che era fuggito voi altri! Si, proprio! Era a letto, felice, e si stupiva molto di vedersi
i giandarmi in casa, e non sapeva nulla né di musica, né d'archibugiata: dormiva, lui; e siccome
aveva il sonno grave non s'era accorto di niente. Ma non si puo sempre aver l'occhio e la mente a
tutto.

Padron Titta non si ricordo in quel momento che aveva tranquillamente rimesso il suo
schioppo accanto al letto al luogo solito. | giandarmi pero gliene fecero memoria, domandandogli la
spiegazione fisica del fenomeno che presentava quell'arma. La canna calda ed il focone nero che
tingeva le dita.

Questa spiegazione non la seppe trovare su due piedi, Padron Titta, e ci volle flemma;
alzarsi, vestirsi e andar in prigione.

Pero I'indomani stesso ebbe al solito il consenso de' feriti; la serenata costo bensi qualche
scudo a lui pia che al sor Mario, ma non passarono ventiquattr'ore che gia le cose eran quietate
interamente, tutto il mondo in pace e I'ordine regnava a Marino.

E qui si fara punto per oggi, e stiamo a vedere se mi trovano divertente. In caso del si, si tira
innanzi, e faro di tutto per mandare il sor Checco Tozzi alla posterita. In caso del no, avra la bonta
di contentarsi della fama ch'ebbe in vita, si prende congedo da' benigni lettori, e resteremo amici
come prima.

CAPITOLO I
GLI OSPITI

Col signor Mario abbiamo chiusa la lista de' membri della famiglia. Viene ora l'articolo
ospiti.

Mettero me per il primo, non per difetto di modestia, ma perché ho fatte permanenze di mesi
e mesi, e perché ero divenuto talmente intimo colle persone di casa da essere considerato e potermi
senza superbia considerare I'ospite pit importante. Credo poi di aver contribuito a chiamar gente a
Marino, ed indurli col mio esempio a scegliere per soggiornarvi la casa del sor Checco piuttosto che
I'osteria; dove il sor Cesare e la sora Marta, due ottimi vecchi, avevano bensi qualche camera assai
pulita da offrire, ma non potevano impedire che lo strepitoso esercizio del giuocar a morra, non mai
interrotto al pian terreno in tutta la sera fino al tardi, non fosse di un gran stordimento agli abitanti
delle camere al primo piano.

In casa del sor Checco invece si godeva d'una quiete da monache. Si cenava all'avemmaria, e
ad un'ora di notte, per tacito consenso, ognuno se n‘andava a letto, o almeno evitava di fare strepito,
e per la tranquillita degl'inquilini era tutt'uno.

Questi ospiti si venivan mutando. Chi si fermava 8 o 10 giorni, chi meno, chi un paio di
settimane; un mese era il maximum.

I pid venivano per mutar aria, rimettersi da qualche malattia, ritemprarsi la fibra infiacchita
nell'aria di Roma, e via discorrendo.

S'ebbe pero un tempo un avventore che, invece dell'aria, dové, se non sbaglio, cercarvi il
vino.

Era un bel pezzo di vecchione grande e grosso, e che, malgrado i suoi ottanta o ottantadue
anni, camminava diritto, impettito, digeriva come un cavallo e beveva come una spugna. Ex-mastro
di stalla - primo cocchiere - dell'ambasciatore di Spagna, fioriva nella seconda meta del secolo
XVIII. Ora, nella prima meta del secolo X1X, non fioriva oramai piu in lui altro fuorché il suo viso
d'un color di vinaccia, ed una gran facilita per raccontare, servita da un'ottima memoria.

Come vede, signor lettore, ero in una societa un peu mélée; ma ho sempre avuto per
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massima che, da ogni compagnia come da qualunque individuo, v'é sempre qualche frutto da
raccogliere, qualche cognizione da acquistare. V'é sempre (sia pur persona volgare) una cosa
qualunque ch'essa sa, e che voi non sapete; tutto sta a farla scaturire. L'individuo, alla peggio fosse
pure un balordo, é bene di sapere come son fatti anche i balordi, e come si prendono. Quante volte
s'ha bisogno di una persona e si immagina sia qualche cosa, ed invece si trova un balordo!

Se alla rima fosse stato indifferente scrivere cavalli invece d'orti, il mio primo cocchiere
avrebbe potuto prender per sé il distico del Tasso:

E benché fossi guardian degli orti,
Vidi e conobbi pur le inique corti.

Egli aveva visto papa Rezzonico, papa Ganganelli, Pio VI, Pio VII, e vedeva ora Leone XI|I:
aveva conosciuta la Curia romana ne' suoi ultimi splendori, quando i talenti, i bei nomi, le
ricchezze, le ambizioni di tutti i paesi cattolici venivano, si puo dire, a farle in pompa la loro visita
di congedo, quasi presentendo doversi separare da lei al soffio della gran tempesta del '93, e
separarsene per sempre.

Egli aveva conosciuto, e dominato - dalla sua serpa beninteso - tutta quella invero splendida
generazione; si ricordava del cardinale de Bernis, del cardinale duca di York fratello dell'ultimo
pretendente dei Stuardi, di Vittorio Alfieri, di tutti i principi e principesse forestiere e romane
dell'epoca; sapeva mille fattarelli, mille aneddotti di politica, di ambizione, di galanteria; parlava
della soppressione de' Gesuiti, della notte in cui padre Ricci, generale della Compagnia, fu condotto
in Castello: ed egli - antico della famiglia del ministro di Spagna - approvava naturalmente
I'operazione. Era fanatico per Pio VI - il solo papa, diceva egli, che sapesse dare la benedizione dal
Loggione di San Pietro: poteva nominare gli autori del famoso dramma lirico, intitolato Il
Conclave® scritto da una compagnia di allegri amici, che durante la sede vacante per la morte di
papa Ganganelli I'immaginarono ed in parte lo scrissero ad un pranzo all'osteria fuor di porta San
Pancrazio - l'osteria di Ciampicone, se la memoria mi serve. Egli aveva veduto Pio VI alle mani
colla Repubblica francese. Raccontava di un certo giorno che in Segreteria di Stato nacque, non so a
che proposito, un serra serra pel quale tutti gli impiegati fino all'ultimo avean messa la chiave sotto
l'uscio. Stavano alla porta alcuni che cercavano un Visa al passaporto ed avevano diritto d'averlo.
Cio viene all'orecchio di Pio VI: egli s'alza dal suo tavolino, scende in Segreteria di Stato e firma di
sua mano i passaporti. Atto che in un papa e in un principe ha il suo bello.

S'era trovato al rumore ove fu ammazzato Ugo Basville; aveva veduto Duphot. Narrava
delle foreste, delle saturnali della prima repubblica; d'un tal Barbieri che s'era shattezzato per
ribattezzarsi Tisifonte; e siccome aveva tre figliuole che passavano per un po' birichine, la sera gli
fu attaccato un cartello alla porta di casa con un epigramma molto impertinente per le figliuole.

Barzellette di questo taglio n‘aveva a carrette. Ne dir0 una.

Bisogna premettere che il sor Baldassarre era molto conservatore. Ed ecco il motivo. Sotto la
tirannia aveva un buon impiego, mentre sotto la liberta dei primi repubblicani francesi,
perfettamente somigliante a quella portata dai secondi nel '50, egli non aveva di che campare.
Percio, se gli si domandava come si stava a' tempi di repubblica, faceva un quadro non troppo
giulivo della felicita di quell'epoca.

- E poi, - disse un giorno, - senza che domandiate a me, vedete quel che fece metter
Championnet in piazza del Popolo il giorno della festa delle due repubbliche.

- E che fece mettere?

- Fece fare due statue, I'una pia alta de' colossi di Monte Cavallo coll'elmo in testa - pareva
una Minerva - e questa era la Repubblica francese; l'altra piu piccola, che la prendeva per la mano e
stava tutta mortificata, e sotto ci fece scrivere:

®) Questo dramma in forma metastasiana & curiosissimo, e se ne trovano difficilmente copie. Conobbi uno de'
collaboratori: il dottor Bomba, medico primario di Roma, morto vecchio un venticinque anni fa. Si citano ancora di
questo dramma parecchi brani.
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Matri magnee - filia grata;

e Pasquino pronto disse subito: - Non c'era bisogno d'iscrizione. Gia si sapeva: La madre
magna e la figlia si gratta.

Domando se si poteva trovar uomo pil prezioso di questo per studiare il secolo XVIII visto
dal sottinsi? Per aver esatta idea dello splendido tramonto di quell'antica e potente corte pontificia,
che era allora il punto d'intersezione di tante fila di politiche e d'intrighi diversi? | giudizi di un
cocchiere! dice lei? e le par di dir niente? Prima di tutto mastro Baldassarre Ceroni non era un
cocchiere cosi asciutto asciutto; era stato maestro di stalla dell'ambasciatore di Spagna, ed e
tutt'altra cosa - a Roma in ispecie; poi non bisogna mica immaginarsi che il civis romanus, non
quello di lord Palmerston, ma quello che sta a cassetta per le piazze e per le vie della santa citta, sia
un balordo che non capisce niente.

Chi se I'immaginasse, vada a Roma, e la sera d'un gran ricevimento esca dalle sale, scenda
sulla piazza ove sono due o trecento carrozze che aspettano; giri, e ascolti. Se n'accorgera se
capiscono o non capiscono. E forse forse qualche diplomatico, che ha cercato invano al primo piano
il filo di certi perché, potrebbe vederselo pendere sul naso dalla frusta di qualche cocchiere.

E il sor Baldassarre, che aveva condotto il marchese Grimaldi, il cavalier d'Azara, e prima di
loro principi e cardinali, per quarant'anni almeno, a tutte le funzioni, le cappelle papali, gl'ingressi,
le feste, le cerimonie, i ricevimenti, e discusse le questioni del giorno aspettando il padrone ore e
ore; che colla muta a sei prendeva la voltata del portone di Braschi venendo di piazza Navona ed
entrava come un fulmine; egli che aveva fatto arrivare al Quirinale il suo ministro prima del
ministro di Portogallo, prendendo con temerita felice la salita della Dateria invece della salita delle
Tre Cannelle, e sciolto cosi vittoriosamente il problema proposto da monsignor Cerimoniere: - Chi
primo arrivi entri primo all'udienza di Sua Santita - il sor Baldassarre, in ultimo, che col frullone®™ e
la sua pariglia del servizio di notte della razza Rospigliosi, aveva fatto ribaltare e mezzo fracassato
il mastro di stalla di Chigi, troppo ambizioso rivale; crede lei non potesse aver capito qualche cosa
di quanto aveva veduto?... che non fosse curioso sentire i suoi racconti e i suoi giudizi, se non fosse
altro, per le varieta del punto di veduta, per quel sottinsu che dicevo?

Quanto a me, andavo a nozze a sentirlo discorrere, per quanto non avesse pil un dente; ma
poiché lei non si degna - un cocchiere! - gli si leva subito il disturbo. Passi mastro Baldassarre e
venga avanti un‘altra figura della mia collezione. Non abbia timore, ce n'e abbastanza. Quelle che
non vuole gliele cambio.

Giacché non ha genio per i cocchieri, le troveremo duchi.

Crede che scherzi? Il secondo ospite & duca. Gia siamo intesi che in Italia si puo aver questo
titolo senza necessita di mantenere sudditi, eserciti, flotte e simili.

Il mio duca difatti non possedeva nulla di tutto questo. Secondogenito di una gran famiglia,
aveva il cosi detto piatto, col quale per solito non c'e da vivere, né da morire di fame a rigor di
parola. Circa della mia eta, bel giovane, un corpo di ferro, uno sguardo che pareva vi mangiasse,
capelli neri e sempre ritti a raggiera; ed un cervello di poeta nel senso pil disperatamente ruinoso
dell'espressione. Buon cuore, bell'ingegno, risposta pronta, lealta, coraggio, insomma di que' tipi
che a distanza e senza abuso riescono carissimi; ma in casa € lo stesso che tenere a dozzina il
terremoto.

Don Filippo de' Duchi - nome in bianco per amore d'un certo animale (né grazioso né
benigno, quale parve Dante a Francesca) che prospera in Italia, tutto orecchie e quasi senz'occhi, e
che la serba peggio de' gatti a coloro che gli hanno fatto un dispetto, fosse trent'anni addietro - don
Filippo era fra' miei conoscenti, se non fra gli intimi, da parecchi anni: ed un bel giorno me lo vedo
comparire a Marino col suo bagaglio.

- Son qui, ho bisogno di te, - mi dice. Non gli avevo mai visti gli occhi cosi stralunati. Sentii
a quella prima parola che, volendo io lavorare e studiare in pace, se lui aveva bisogno di me, io

“ Antichi legni molto pesanti che s'usavano per la notte nelle grandi famiglie.
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invece avrei avuto pochissimo bisogno di lui; ma come tirarsi addietro quando un amico, un
coetaneo vi parla cosi?

Risposi il «Son qua» inevitabile, e mi preparai a sentire qualche gran precipizio, che don
Filippo era famoso per metter il paese a rumore dovungue si trovasse. Eroe di tutti i chiassi ai teatri,
di tutti i tapages nocturnes, di tutte le buglie di caffé, di tutte le discussioni non pacifiche coi
giandarmi, di tutti i parapiglia possibili ed immaginabili; nemico di tutti quelli che lo guardavano di
traverso, di prospetto, di fianco o di dietro, odiatore acerrimo della neutralita disarmata, costruttore,
combinatore, e non mai pacificatore di duelli (credo che un paio di volte ei provasse se poteva
battersi anche con me), era naturale che quel suo arrivarmi addosso con quella dichiarazione in
tuono atto quinto, scena ultima d'una tragedia, mi facesse correre col pensiero agli estremi limiti del
possibile in fatto di pazzie.

Ma l'affare si scoperse ancor piu grave di quel che mi figuravo.

Mi disse in poche e frementi parole, come sere prima, uscendo d'una casa che non nomino,
fosse stato assalito per una scala stretta ed allo scuro da piu individui. V'era stato un parapiglia, avea
sentito i pugnali scalcinar le mura intorno; s'era fatto sotto col suo menandolo a caso, e, conclusione
finale, n'era uscito illeso e se I'era svignata senza uno sgraffio.

Mi voleva far intendere cosi in nube che si credesse appostato per cose d'amore. 1o pero
conoscevo quel suo pugnale, ed avevo notato che presso all'impugnatura portava inciso sulla lama
un piccol 3.

Siccome avevo idea di societa segrete esistenti in Roma, m'era passato per la mente,
vedendo quel numero, che trovandosi gia occupati i posti di Bruto | e Bruto Il, don Filippo fosse
fatto titolare di quello di Bruto I11. Udendo poi ora di questo assalto, il sospetto mi crebbe.

Non aggiunse pero, né io gli chiesi altro pel momento. Mi disse soltanto: - Bisogna che stia
qui fuori qualche tempo, e che m'aiuti guardarmi la vita.

Questo programma, nel quale figuravo come guardia del duca Filippo, prometteva gran
diletto, come ognun vede, a chi ha occupazioni, e non pensa che a studiare, ma, ripeto, come
rifiutarsi in un caso simile?

Entrai dunque in servizio.

Questo servizio perd non alterava gran fatto le mie abitudini. A Marino in quei tempi - era
I'eta dell'oro de' briganti che talvolta capitarono ne' contorni - a nessuno veniva in mente d‘uscir di
casa per allontanarsi mezzo miglio senza prendere lo schioppo. Era un'abitudine come prendere il
cappello. Ne fu dunque consegnato uno anche a don Filippo, e ci accompagnava nelle nostre gite,
sempre avendo un po' I'occhio alle siepi, ai fossi ed ai luoghi ove paresse possibile I'imboscata.
Avevo fatta nota al sor Checco la posizione pil che interessante del nostro duca, ed il sor Checco,
che di simili posizioni se n'intendeva, capi a mezza parola, e promesse che starebbe attento se si
vedessero ronzare faccie sconosciute dentro o fuori paese.

Mentre andavo a studiare, don Filippo non usciva di casa, e faceva versi. Pagine e pagine di
sciolti, che dovevo subire mano a mano che venivano alla luce; ne' quali erano qua e la lampi
d'ingegno, ma nuotanti in vortice de' maggiori furori contro tutto cio che esiste, ha esistito, o
potrebbe esistere in fatto governi e religioni, da far parere acqua fresca il giornale di Marat ed i
numerosi suoi discendenti.

Pure le cose camminarono tollerabilmente coi soli inconvenienti per me dei versi da sentire,
dell'aver sempre a combattere coll'argento vivo, la polvere fulminante ed il terremoto personificato;
e quanto al conversar familiare, d'aver il travaglio d'un interlocutore, che non e mai nel vero, nel
semplice, nel reale, ma va a shalzi continui sempre o troppo di qua o troppo di la. Quanto ai timori
che ci avevano procurata la compagnia del duca, non accadde altro se non che un giorno, trovandoci
a cavallo per certi viottoli chiusi fra alte siepi, ed essendo egli rimasto un po' addietro, s'udi uno
sparo, e don Filippo riunendosi a noi di galoppo, disse che gli era stata data un'archibusata. Non
posso asserire se il complimento fosse reale o immaginario. Si guardo, si frugo, non si trovo nullg;
si interrogarono villani, nessuno seppe dir niente, e non ci si penso piu.

Poco prima di quel tempo avevo conosciuto un giovane romagnuolo, che era chirurgo
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condotto di Rocca di Papa, paesetto a due miglia da Marino verso Monte Cavi, e a poco a poco
c'eravamo venuti affiatando. Era un bel giovane, fisionomia aperta, alto, snello, robusto, e mostrava
un buonissimo carattere. Il suo nome era Montanari. L'incontravo alle feste, alle fiere, talvolta
veniva a Marino, ed io pure l'andavo a trovare; ma queste visite erano rade, perché ambedue
avevamo i nostri affari.

Siccome conoscevo bene la Rocca prima ch'egli vi venisse, per avervi passati parecchi mesi,
parlai pit d'una volta di lui cogli amici che ci avevo conservati, e sempre udii dargli moltissime
lodi. Che era un bravo giovane, che badava a sé: buon chirurgo, attento e diligente per gli ammalati,
che appena chiamato correva, fosse qualungue tempo, e spesso, se s'avvedeva che per poverta
mancassero de' comodi necessari, li aiutava del suo con generosa carita. E certo che a Rocca di Papa
era benedetto da tutti.

In una delle mie visite gli entrai in camera senza che mi sentisse venire; lo vidi che leggeva
attento un in-folio: - Che si legge di bello? - gli dissi, ed egli riscuotendosi, ma senza muoversi, mi
volto quel suo maschio viso, sorridente e nell'istesso tempo con un fondo melanconico, e rispose: -
Eh! son qua a leggere il nostro Machiavelli... siamo in certi tempi che... - e non aggiunse altro.
Diedi un'occhiata al libro: stava aperto all'articolo delle Congiure. (Poco ne seppe profittare
infelice!) M'ero accorto in varie circostanze che era pid intimo col duca di quel che forse lo
volessero mostrare. Tutto cio raccozzato nella mia testa, pensai: «Anche questo dovrebbe essere
della compagnia!»

Disgraziato Montanari! Ancora I'ho dinanzi agli occhi quale lo vidi quattordici mesi dopo,
non piu florido e robusto, vero tipo, quale egli era, della potente e simpatica razza romagnola, ma
pallido, dimagrato (perd non tremante), legate le mani con una rozza corda, seduto su una carretta
fra due fratelli della Morte, circondato da giandarmi, scendere lentamente la via di Ripetta fra una
folla che silenziosa lo guardava. Le donne cogli occhi umidi - e forse altresi molti uomini - tutti o
col labbro o col cuore dicendo: - Peccato, povero giovine! - Egli s'avviava a piazza del Popolo, ove
getto il suo capo con mille altri in quella voragine senza fondo - se pure non voglia Iddio chiuderla
una volta per noi - delle societa segrete, ove tanti eletti spiriti, tanti nobili cuori giacciono vittime
dimenticate d'una depravazione della quale la minor colpa I'ebbero essi, poveri traditi! Traditi da
cattivi governi; traditi da perverse compagnie; traditi da speculatori politici; traditi da passioni, da
fanatismi irrefrenabili per chi vive, com'essi, in un ambiente di errori, di illusioni, di desiderii
ardenti, vita di continuo sospetto e di umiliante oppressione.

E che cosa avea fatto Montanari?

Montanari, uomo benedetto da' poveri della Rocca, I'uvomo nato con istinti onesti ed eletto
ingegno, ebbene! era divenuto un assassino! egli aveva pugnalato di dietro un tal Pontini,
condannato a morte dal tribunale segreto della setta! Il capo di Montanari cadde sotto la mannaia
perché - ammessa la pena di morte - era giustizia che cadesse!...

Ma non andava solo al patibolo. Prima della sua carretta, un'altra teneva lo stesso cammino,
e parimente fra due fratelli, colla bandiera della compagnia della Morte innanzi; si vedeva sovr'essa
un giovane sui trent'anni, il quale con una fisionomia pallida, senza barba, e poco significante al
primo aspetto, mostrava pero nel girare delle pupille qualche cosa di cosi perverso, che a momenti
non si poteva sostenerne lo sguardo Era costui Giovanni Targhini, capo della societa in Roma; fu
egli il cattivo genio del suo compagno e di molti altri. Natura feroce, abbietta, ma dotata fatalmente
di qualita atte a darle potenza di seduzione su giovani creduli ed animosi. Poteva dirsi un vero
Mefistofele da taverna. Morirono entrambi, senza ombra di terrore. Targhini non meritava tanto.
Montanari, si. Ma pur troppo non lavo col pentimento la sua memoria, e pesera sovr'esso per
sempre l'obbrobrio del tradimento.

Ritorniamo ora indietro quattordici mesi, e troviamoci di nuovo in casa del sor Checco.

Era la sera dopo cena. C'eravamo trattenuti a ciarlare e fumare seduti al fresco nell'aia, e,
cosa strana, vi si era fatto tardi, onde non era lontana la mezzanotte. Sentiamo a un tratto nascere un
rumore di legni e cavalli co' sonagli, che per l'aria cheta ci veniva d'assai lontano. Il rumore
s'avvicina rapidamente, giunge davanti alla casa, cessa a un tratto e sentiamo una gran bussata fra
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uno schiamazzare d'allegria, vediamo dalle finestre un luccicar di canne di schioppi al chiaror di
torcie a vento. Si corre ad aprire, ed entra una brigata di giovani de' quali, cosi mezzo allo scuro,
non mi pareva conoscerne nessuno.

S'avanza allora un tale, che benissimo conoscevo, e mi dice:

- Siamo passati di qui, e ti vogliamo salutare un momento. - Poi mi nomina i compagni: -
Ecco qua, Targhini, Montanari... - e via via me li nomina tutti. Quella compagnia m'era sempre
andata poco a sangue. Senza saper allora i loro segreti, ne sentivo, per dir cosi, l'odore. A ogni
modo non potevo schermirmi dal far agli ospiti, qualunque fossero, un po' d'accoglienza. Ordinai
s'ammannisse un po' di merenda, 0 cenetta, una frittata, un po' di presciutto ecc. Ne profittarono
lietamente, e dopo essersi trattenuti un'oretta, risalirono ne' loro legni, e via, sempre fra le risa e gli
schiamazzi.

Non mi dissero né di dove venivano, né dov'erano avviati, e neppure ebbi curiosita di
chiedergliene. Non mi parve vero di vederli fuor dell'uscio, diedi loro il buon viaggio, e dicendo fra
me:

- Senza ritorno - presi il lume e salii per andarmene a letto. Venivo piano piano onde non
isvegliare don Filippo, che dormiva nella camera accanto alla mia ed era gia ito a letto quando
costoro ci giunsero.

Altro che svegliarlo! Me lo vedo ritto sull'uscio suo, senz'altro indosso che la camicia, e gli
dico mezzo ridendo:

- Credevo che andavi pel secondo sonno!

- Non dormo, no; non dormo - mi risponde tutto torbido, e mentre io passava avanti dandogli
la buona notte, mi dice: - Senti... - e m'avvidi che voleva parlarmi e non trovava I'esordio.

- Be' che t'occorre?

- Dimmi c'e stato gid... hai avuto visite?

- Si, e per dir la verita, non vorrei fosse ogni sera. Matti gloriosi, che non han da far niente, e
non lascian dormire chi ha da lavorare.

- M'é parso di sentir la voce di Targhini.

- Difatti c'era Targhini, Montanari, e parecchi altri.

- Ma tu conosci Targhini?

- lo no. Conosco Montanari e un altro - che gli nominai. Don Filippo s'era venuto scostando
dal suo uscio mentre si discorreva, e postosi a sedere in fondo all'andito, nel quale mettevano le
nostre camere, vicino ad un finestrone a ringhiera che pel caldo rimaneva sempre aperto la notte.
Era uno stellato grandissimo. Shuffava, e non diceva nulla. Alla fine, come prendendo una penosa
risoluzione, mi dice:

- Di' la verita, nessuno di costoro t'ha mai detto nulla?

- Detto... cioé?

- Si, t'ha mai proposto nulla?

- Che vuoi mi proponessero?...

- Insomma, in una parola, t'hanno mai chiesto d'entrare nella loro societa?

- No, davvero.

- Di certo?

- Di certissimo.

- Sul tuo onore?

- Sul mio onore.

A questa mia affermazione quel terribile ed anche un po' pazzo, ma pur buono ed onesto don
Filippo, diede una sbuffata degna di una locomotiva, e scrollando quella sua criniera raggiante,
batté una gran palmata sulla ringhiera che fé' vibrare i vetri.

- Son contento, perdio! e non ti c'impicciare, sai! Hanno chiesto di me?

- No.

- Per0 lo sanno che sono qui! Eh lo sanno senz'altro!... perché ci sarebbero venuti? Non ti ci
impicciare... Sono canaglia, canaglia...
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Eravamo ad uno di que' tali parossismi, durante i quali non v'era pil forza umana che
potesse dominarlo, e dopo avere sfilata la corona di tutti i sinonimi del vocabolo canaglia, e dette
cose dell'altro mondo, venne fuori col resto anche il segreto che avrebbe voluto tenere per sé: ma in
quella confusione si dimentico che il caso di rivelazione previsto dal codice era passibile della pena
capitale. Né piu né meno.

Mi disse, in sostanza, che stanco, o meglio, infuriato per lo stato presente delle cose
pubbliche, s'era lasciato indurre ad entrare nella setta.

(E necessario premettere che il piano di campagna della sua politica - plagio di Catilina,
Lentulo e Cetego - era distruggere tutto, e poco meno che tutti. Riposandosi poi da questa faticosa
operazione, si riservava d'inventare un nuovo mondo nel quale tutti si sarebbe messa carrozza).

Che presto s'era accorto trovarsi azionista d'una compagnia d'assassini e tagliaborse. Uno di
costoro, mi citava, che gli bazzicava per casa, si veniva servendo in una ciotola, che non so per qual
capriccio teneva sulla tavola da scrivere piena di grossetti (piccola moneta di argento del valore di
circa sessanta centesimi). Accortosi di cio un giorno gli pose in mano la ciotola col rimanente e gli
disse: - Prendi: lo fo perché abbi la collezione completa.

Disgustato della trista compagnia, se n'era venuto allontanando; e finalmente l'ultima volta
che s'era trovato alla loro adunanza, era nata, non mi ricordo come, una questione, che per parte di
don Filippo presto divenne lite furibonda. Venuto ad uno di que' suoi impeti, solo in mezzo a loro, li
chiamo ladri, assassini, ecc., e Targhini facendo dimostrazione di metter mano all'arme, egli cavo il
celebre pugnale n. 3 - davvero in mano sua, quand'era in que' momenti, valeva per tre! - disse
urlando - sui vostri pugnali ci sputo, - ed ho paura dicesse peggio, poi, fattosi largo, poté uscir loro
di mezzo, portando fuori la pelle intera, che non fu poco!

- Questi birbanti hanno creduto che li avessi a denunciare al governo. - lo spia! e m’hanno
appostato per quella scaletta che ti dissi, e stasera venir tutti qui! Chi sa che cosa avean combinato.
Basta... ce la vedremo! Ma ringrazio lddio che tu almeno non ci hai che far niente... lo temevo!
meglio cosi. Guardatene! - E qui, calmandosi il parossismo, s'avvide che senza accorgersene
m'aveva spiattellato il gran segreto. Quando, come a Dio piacque, mi riusci di vederlo un po'
tranquillo, e potei finalmente pensare ad andarmene a letto, mi disse:

- So con chi ho parlato... ma ricordatene pero, per quel che t'ho detto c'é la pena di morte!...

CAPITOLO Il
LE SOCIETA SEGRETE

Della cattiveria umana non me ne sono mai molto meravigliato, neppur da giovane. Ma mi
sono invece meravigliato da giovane e seguito tuttavia a maravigliarmene da vecchio dell'umana
bonta. Quando penso che ci sono a centinaia uomini che si mettono nelle societa segrete, dico che
hanno pur ragione quelli i quali scelgono la professione di campare di prossimo col solo capitale
della sua illimitata bonta, farsi schiavo di chi non si conosce; ubbidirlo ciecamente in un‘opera
egualmente ignota, se non altro, nella sua forma e ne' suoi mezzi; sottoporsi ad un tribunale che vi
giudica come [I'Inquisizione; ed esporsi ad avere un bel giorno la dolce sorpresa di trovarsi
giudicato, condannato, e spedito all'altro mondo senza nemmeno il disturbo d'aver veduta la faccia
né di un giudice né d'un testimonio; mettersi d'accordo interamente di motuproprio, senz'esservi
obbligato, questa bagattella di basto sulle spalle, come se gia non ci fossero in abbondanza basti
inevitabili; sarei curioso di sapere se tutto cio si chiami agire da persona di straordinario talento!

lo per la parte mia - e non mi credo un Salomone per questo - ho sempre trovato,
esaminandomi, che per quanto potessi immaginare sviluppata nel mio cranio la bosse della docilita;
per quanto provare urgente il bisogno di sentirmi governato dispoticamente senza sapere, sto per
dire, né da chi, né perché; dovevo, vivendo in Italia e nello Stato del papa, trovare pero talmente
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soddisfatto il suddetto bisogno, da non credere necessario di mettermi sul collo, oltre il governo
d'obbligo, un altro governo dispotico di lusso.

E se mi vengono a dire che il giogo di dette societa € grave bensi, ma che conviene
accettarlo per amor patrio e non puo farsi altrimenti, volendo prepararsi, intendersi, conoscersi
innanzi tratto, affine, venuto il giorno dell'azione, di poter agire con accordo - caro quest'accordo! -
io rispondo che son tutte corbellerie, e chi le crede e... con quel che segue. Nelle societa segrete, il
solo che sappia quel che fa € quello che comanda. Potra esser birbo quanto volete, ma almeno sa
quel che vuole, e sa che istrumenti impiega, e regolando il suo conto alla fine di un novennio ci
vede chiaro.

Quanto al gran frutto che s'abbia poi a cavare di dette societa, mi par di vedere che i
carbonari, verbigrazia, dalla loro fondazione al tempo di Ferdinando e Carolina, non riuscirono a
cacciar Murat da Napoli, e da quell'epoca in qua sarei curioso di sapere in quale delle loro imprese
siano riusciti!

Questa verita per fortuna é oramai penetrata nel cervello di tutti quelli che ne hanno uno a
loro disposizione; e se i governi d'ltalia lo volessero, potrebbero far scomparire affatto ogni idea di
sétte; come lo poterono nel '47 - come lo possono ora gli ordini che reggono il Piemonte. Chi
vorrebbe fra noi prendersi I'incomodo di andar in cantina a far politica, mentre si puo farne in piazza
tanta da farsela venire a noia?

Ma finché i governi si ordinano a sétte, le sétte vorranno sempre ordinarsi a governi.

Poiché d'una cosa in un‘altra son venuto su questo discorso - si vede proprio che ora non c'e
rifugio sicuro contro la politica, nemmeno il sor Checco Tozzi! - non le pare un fatto singolare, un
fenomeno psicologico curioso quella disposizione di animo che spinge tanti individui a sottoporsi al
giogo delle sétte, ad onta del nessun frutto che hanno portato in tanti anni, e di tante fatiche, noie,
pericoli ed umiliazioni?

Gli uomini hanno poco giudizio, dice lei! Sta bene. Anche questa e la spiegazione; ¢ in altri
termini quella che ho data dianzi - la «gran bonta» dell'uman genere.

Ma - permetta vorrei trovarne una meno comune. Non ci si dice altro da ragazzi - e dovrebbe
venirci detto da uomini e da vecchi - hai poco giudizio! - & logora oramai e troppo generale.

Sarebbe bene scoprire qual € la malattia morale che ammazza questo giudizio, e quanto a me
sempre pil mi persuado che é la piu pertinace, la piu incurabile di tutte - la vanita.

Se il mio lettore & un teologo, mi permetta di dirgli, sotto la sua correzione, che la teologia,
secondo me, ha commesso un grande sbaglio mettendo I'orgoglio per principale, e lasciando la
vanita soltanto per annesso. lo vorrei invece che a questa fosse data la precedenza. Ho sempre
veduto che da un bell'e buono orgoglio, ben condizionato, talvolta qualche cosa di grande, di
generoso scaturisce; mentre dalla vanitd non nascono che miserie, ragazzate, pettegolezzi e
seccature - quando perd non nasce di peggio; - che se la vanita molte volte & puerile, e quindi
mansueta, molte altre e feroce e senza misericordia.

L'orgoglio si soddisfa di se stesso, € indipendente, e non mendica applausi volgari. La vanita
e cortigiana di tutti, s'inchina e tende la mano al primo che passa, per aver la limosina d'un bravo!
L'orgoglio conforta il merito calpestato dalla mediocrita, lo consola del suo obblio e de' suoi
scherni, dicendogli: - Se non ti pregia, suo danno! non manchera che ti pregi; l'avvenire, se non
altri. - La vanita invece & sempre incerta di se stessa, sempre paurosa, ha bisogno di chi I'ammiri in
ogni occasione ed in tutti i momenti. L'orgoglio e la vanita cercano bensi fama ambedue: ma il
primo non la vede se non nell'omaggio della opinion pubblica dell'intero mondo - e pil se potesse.
Alla seconda basta la popolarita, fosse d'un paesetto e non durasse che un giorno, meglio che niente.

Applico ora la mia teoria. Suppongo la porta d'una societa segreta, e vi metto di guardia da
un lato l'orgoglio, dall'altro la vanita.

Si presenta un giovane per entrare. Che cosa gli dice il primo?

- Oh che motivi hai tu d'andarti a vendere anima e corpo? di metterti al collo la cavezza
come un giumento, per chi neppur conosci? Per chi non vale pil di te, e forse puo valer meno?
Perché dovresti obbedire ad ordini de' quali neppur si degneranno dirti il motivo? Perché ti faresti
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istrumento di un disegno che non & il tuo, che neppure ti fu dato discutere? E chi é alla fine costui
che accetteresti per padrone? Che gran cosa ha fatto? Perché non ubbidirebb'egli e non
comanderesti tu? Diranno che ti arresti per poco animo! E che importa a te di quel che dicon
costoro? Non son essi i tuoi giudici. Vengano a dirtelo in viso, e vedranno chi avra piu animo, tu,
OVVero essi, ecc., ecc.

Cosi dira l'orgoglio, e se il giovane é di alti spiriti voltera strada. Sentiamo ora invece che
cosa sa dire di bello la vanita.

- Finora eri un ragazzo che nessuno curava. Sarai omo finalmente, figurati! ora quando entri,
che ti bendino gli occhi, e ti mettano alle prove per I'ammissione - gia sai che nessuno ne rimane né
morto, né stroppiato - tu farai un viso fiero, e li, franco, senza paura... Pensa... diranno. «Bagattella!
Che coraggio! & dei buoni questo!». E poi i tuoi compagni quando li trovi... ti guarderanno con
tutt'altr'occhio di prima. E... a proposito... pensa, stasera al caffé - in ogni citta c'é sempre qualche
caffé, Ausonio, o Democratico, o Italico, dove la vanita e a casa sua - potrai finalmente dire: ci son
anch'io a questo mondo; diventi un uomo importante, ti s'apre un campo pel tuo talento, per la tua
attivita. Te I'na pur detto il tale che hai un alto intelletto, un cuor generoso, che I'ltalia aspetta molto
da te - (il povero pesciolino non vede mai sotto quest'esca d'adulazione né I'amo, né il filo, né la
canna tenuta in mano dall'arruolatore) - che nessuno piu di te potra emergere quando sia giunto il
momento, ecc., ecc.

E se il postulante € di cuor volgare, come purtroppo ne sono tantissimi, se & di coloro che
non curano o non provano quell'inevitabile umiliazione interna, che fa scontare ai vani la serie di
piccole vilta che commettono, egli varca la soglia, e quando viene alla famosa prova, e che non si
smarrisce alla vista della spada nuda, del teschio, e simili terribilissimi spaventapasseri, gli par
d'essere chi sa che gran cosa: ed ecco nella rete un pesciolino di piu!

Seguitiamo ad analizzare questo povero ed incomprensibile viscere detto il cuore umano.

La vanita quando ha preso un uomo, sia pure per un capello soltanto, di grado in grado lo
viene a posseder tutto, ne fa quel che vuole; e quando e suo interamente, se gli mettesse anche in
mano il pugnale dell'assassino, come potra ricusarlo?

Nelle riunioni d'uomini I'no osservato - i partiti pid violenti sono sempre proposti da chi val
meno ed é notato per leggerezza.

In una citta assediata, per esempio, quando gli uomini di saldo animo riconoscono unanimi
che, salvo I'onore, bisogna pero cedere, e che € oramai indubitato che cosi si fara, non manca mai
chi proponga l'esempio di Numanzia e Sagunto, e che voglia seppellirsi sotto le rovine - frase
tecnica. E perché? Perché mentre I'orgoglioso sa che questi eroismi son difficili ad ottenersi in oggi,
e vuol evitare pil di tutto d'esser tenuto, proponendosi, millantatore o leggero dagli uomini di senno
e d'esperienza, perché, come dissi, l'orgoglioso fa gran caso della riputazione, né si cura di
un'effimera popolarita; il vano invece, purché si senta proclamare eroe sul momento ed ammirato
dai balordi, non cerca pid in la.

Nelle riunioni, sian settarie 0 no, ove si ventilano questioni politiche, v'é sempre chi vuol
farsi onore, non col proporre un'idea ragionata e possibile - che d'ordinario pochi l'intendono e
percio pochi la lodano - ma col mettere innanzi la proposta piu rovinosa. Ed il vano si gode tutto
pensando: «Nessuno osa quanto me!». Gli assennati dicon bensi fra loro: «Nessuno le dice grosse
come te!». Ma i soliti balordi s'inchinano all'eroe e I'eroe si trova felice.

E poi la miglior clinica per istudiare questa malattia dell'anima sono i parlamenti. Come si
spengono, verbigrazia, i vani nella seduta segreta, e come avvampano nella pubblica! Come fiorisce
I'interpellanza ed il fatto personale, come splende evidente la necessita della strada, dell'argine e del
ponte, come patisce il sollecito la dignita nazionale, e come cava le lacrime il soffrire del popolo
quando le tribune son piene! A quali torture morali non si mette il buon senso, quanti fatti, quante
cifre non s'improvvisano per turare la bocca alla replica, aver l'ultima parola, ed ottenere gli onori
della sensazione!

La vera riputazione e la stima di chi capisce se ne va con queste industrie; ma la vanita,
d'appetito insaziabile e di buona bocca, ha avuto il suo pascolo ed altro non cerca.
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Vanita benedetta, quanto male ci hai fatto! Se si riandassero tutti gli errori che si commisero
da dieci anni in qua, si troverebbe che non tanto ci hanno rovinato i tipi Catilina, quanto i tipi prima
donna?

Gia lo dissi, € risoluzione presa, e non voglio esser cattivo; non passo quindi alle
applicazioni: ma chi vorra aver la flemma di trovarsele da sé, mi sapra dire se ho ragione.

Avevo supposto dianzi che il mio lettore fosse un teologo. Se avessi indovinato, egli sarebbe
in diritto di dirmi: «Questa & nuova eresia! fare il panegirico dell'orgoglio».

Intendiamoci dungue. lo lo dissi meno funesto della vanita, ma non ne feci il panegirico.
L'orgoglio non puo mai fondarsi sul vero, onde e cosa fallace e percio cattiva. Fo una similitudine.

Se il famoso meccanico Vaucanson fosse riescito a dare il pensiero ad uno de' suoi automi, e
che questo avesse provato orgoglio della propria mirabile struttura, non poteva Vaucanson dirgli: -
Ti sei forse fatto da te?

No, non dird mai che I'orgoglio sia buon movente degli atti umani: il buono, il solo movente
accettabile per un alto cuore ¢ il principio del dovere e del sagrificio, e quel principio riposa... Ma
che diamine vo dicendo?

Mille milioni di perdoni, lettore miol... non so in verita dove stessi col cervello! Altro che il
sor Checco, e Venanzio, e Marino! Un trattato di morale né pil né meno mi veniva pescato nel
calamaio, se non me n'accorgo a tempo. Bel tema per uno scritto da leggersi in cammino di ferro o
facendo il chilo, e che si € modestamente impegnato ad essere divertente!

- Le genre moral... ¢ca ne se vend pas! - mi diceva un celebre scrittore - ed io che non penso
che a far associati! Scemo!

Basta! tutti possono sbagliare: ma non ci casco pid, e torno in fretta e in furia agli ospiti di
casa Tozzi.

Vediamo a chi tocca. Poveri noi! Quanto a divertire, pud far la pariglia colla predica
dell'orgoglio e della vanita.

Ho l'onore di presentarle il signor Raimondo N. N. (fossi matto a dire il nome!) con sua
moglie, due figlie nubili, due maschietti, uno di sei, lI'altro d'otto anni.

Il padre verso i cinquanta, statura media, tinta olivastra, spalle strette, viso magro, capelli e
favoris colla brina e tenuti corti, denti lunghi e apparenti, grazie ad un frequente e poco dolce
sorriso. Segni particolari: cogli occhi non ride mai.

Non & necessario occuparci della famiglia. Basti indicare che era delle solite che si vedono
riprodotte con un po' di monotonia, bisogna dirlo, da quell'artista pur cosi fecondo - la natura - in
tutte le diligenze o secondi posti di via ferrata, in tutte le chiese parrocchiali alla spiegazione del
Vangelo la domenica, in tutti i palchi terz'ordine, ecc., ecc. Mamma linfatico-sanguigna, figlie
sanguigno-biliose, causa il padre, figli temperamento birichino, ecc., ecc.; tutti pero vivendo in
buonissima armonia, e pieni d'un‘illimitata fiducia nel signor Raimondo, che era, mi scordavo di
dirlo, commissario di polizial

La sera che il signor Carluccio Mariani (unico vetturino dell'unica carrozza che trasportasse
giornalmente cinque persone dentro e due in serpa, che son sette, da Roma a Marino - Carluccio,
fratello del caffettiere in piazza, e zio del canonico, l'avra inteso nominare), la sera dunque che
mediante questo veicolo smonto il signor Raimondo e sua famiglia, al pian terreno del sor Checco,
don Filippo era in camera al secondo piano, e siccome io non ero tornato ancora, faceva versi.

Il chiasso del legno e de' sonagli spauri la musa, che aperte I'ali volo via; e il duca,
appoggiato al davanzale della finestra, badava a considerare i neoarrivati, quando gli entro in
camera il sor Checco, prudente come il serpente, se non semplice come la colomba, che veniva per
farsi domandare chi erano costoro, in luogo ove la risposta potesse ricevere la replica ed i commenti
senza danno di quelle amiche mura - amiche, come si vede, nel modo pil eccentrico ed imparziale.

Quando pero il sor Checco ebbe pronunziato la parola inevitabile: - Il sor Raimondo N. N.,
commissario di polizia - parve proferisse il Sésame ouvre-toi delle Mille et une nuits, e si puo
immaginare se s'aprissero le cateratte del cielo, e ne traboccasse una di quelle tali piene alla don
Filippo, senza ritegni né argini possibili, che abbiamo gia descritto, e che percio non descriveremo
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altrimenti.

Il sor Checco, omo di mondo, penso bene di non star a contrastare, e per tirarsi all'asciutto se
n'usci alla francese (senza prender congedo: frase romana); e don Filippo sbuffando, tempestando,
chiamando il cielo testimonio dell'impossibilita oramai notoria d'abitare ulteriormente il nostro
pianeta, intraprese uno de' piu lunghi viaggi pedestri che abbia mai compiti in tempo di sua vita; col
notabile incomodo di trovare una voltata ad ogni dieci passi, poiché passeggiava su e giu per la
camera, filando quattro nodi all'ora.

Quando tornai, il sor Checco mi disse qual era la situazione ai diversi piani della casa.

Quanto a me, avevo una coscienza pura da bersi in un bicchier d'acqua, e non potevo star in
pensiero: ma la coscienza dell'amico duca, lo sapevo io purtroppo con che razza d'innocenza
battesimale dovesse trovarsi coram il signor Raimondo, se pure - come dissi, la polizia ha assai pid
orecchi che occhi - sapeva le sue gesta.

Certo il commissario del Buon Governo, che v'arriva in casa tutto ameno e clemente,
conducendo da buon padre e marito amoroso la famiglia all'aria sottile, come la lodola conduce i
lodolini pel solco, mette quasi piu pensiero che a vederlo dietro il suo cancello, co' gendarmi in
anticamera - tanto pit a chi ha un don Filippo al secondo piano che seguita la sua escursione
leggero come la statua del commendatore Loiola.

Non lo nego; un po' masticavo.

Non vedevo impossibile - e I'avvenire I'insegno se lo era! - che in questo dramma, dopo
I'atto della cena, venisse la scena distinta sui libretti coll'appellativo «luogo remoto», dal quale
uscisse Arbace, cioe il brigadiere di giandarmeria, con seguaci e fiaccole, e sul primo sonno mi
legasse don Filippo, per finire alla scena della prigione, ed al rondo delle catene.

Siccome non c'era da far nulla pel momento, se non osservare, mi misi a cena come il solito,
col mio viso solito, e non mutando nulla alle mie solite abitudini - per questo son bravissimo -
parlando del pit o del meno senz'affettazione. Col padre toccai le pit alte questioni economico-
meteorologiche su questo taglio:

- Lei che vien di Roma, ci ha piovuto?

- Fin ora no.

- Ci ha ad esser un gran caldo!

- Eh! non occorre il palton (parola la cui radice e paletot) per sudare!

Interloquisce la mamma, brava signora che da petto a reni ha un braccio e mezzo di
profondita:

- Madonna mia! neppur dopo mezzanotte per el Corzo non spira aria... ci si bolle.

La bambina appoggia.

- E un gran caldo.

lo: - Caldo da morire.

Il papa: - E un caldo terribile.

Ottenuta I'unanimita su questo punto importante, si passa alle conseguenze economiche, e
dico:

- Quest'anno vuol andar male pel bestiame in campagna... gia € arsa l'erba, che fa la polvere
come lo sterrato.

Il papa: - Vuol andar male per i mercanti di campagna.

- E va peggio per le cipolle, - dice il sor Checco.

- E per i cocomeri, - osserva la mamma che si diletta de' rinfrescanti.

- Ma saranno dolci i fichi? - osserva la bambina ed i due bambini ad altissima voce.

- Mamma, ci sono a Marino i fichi gentili come in Piazza Navona?

- Zitti... si, ci sono... Zitti, zitti, azzittatevi. Che maniera di strillare?

Evasa anche la questione economica, resta l'igienica, e la propongo.

- Ho paura che con questi calori gireranno gran terzane.

- Per ora, dentro Roma, non c'e male.

- A Roma - osserva il sor Checco, - dormono a letto, e ci hanno buon vino. Ma i mietitori,
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dormire nel solco, e bere posca, cascano come le mosche.

- Uh, Signore! Poveretti! - dicono madre e figlia.

Per mostrare che ho riflettuto sui pit gravi quesiti, dico:

- Ci sarebbe forse maniera di popolare I'Agro Romano... metterci alberi, seminarli in
quantita perché mantengano coll'ombra umido il terreno...

La possibilita di rivedere il Lazio pieno di gente non pare che commova i convitati, e la cosa
cade da sé.

Il dialogo languisce: cio che da luogo ad un‘altra entrata de' soprani:

- Mamma, é fatta (matura) l'uva?

Il sor Checco si trova pronto con una massima igienica utilissima ai bambini in quei paesi di
febbri:

- Signorini! chi mangia lI'uva d'agosto non arriva a bere il mosto, e pero state in avvertenza.

- Lo sentite, - dice la signora. - lo sentite quel che dice il sor Checco... se non volete mettervi
a letto, e prender poi quella roba amara amara...

Quest'amena conversazione, la soave fisonomia del sor Raimondo, la beata tranquillita della
signora, le grazie della prole formavano un insieme arcadico e pastorale da tingere del pit bel roseo
i pensieri d'ogni spettatore, ignaro di quel che forse covava sotto cosi seducenti apparenze. Si pud
perd immaginare se, a me, questa tranquillita riuscisse molto rassicurante.

Mi pareva trovarmi in mezzo a que' fiori che nascono sulle ceneri d'un vulcano; ovvero di
veder Damocle e la sua spada; salvo che, per variare, la spada questa volta si trovava sotto, e
Damocle sopra.

Per me come pel sor Checco la posizione era delicata.

Come a Dio piacque, anche quella cena venne al suo termine; e dopo una boccata d'aria
fresca presa sull'aia dalla compagnia riunita, dopo un nuovo esame dello stato del cielo e della
probabilita di pioggia, vennero i «felicissima notte» ripetuti su tutti i tuoni, ed ognuno finalmente si
diresse verso verso il suo letto.

lo, nello spogliarmi, soffiavo. «Come finira questo buscherio! Se lo voglion prendere, e che
gli dian tempo, € certo, finché c'é mani le menal!... Lasciarlo solo, eh!... non si puo. Mettersi contro
la forza... eh! ehl...».

Feci come tutti coloro che non sanno qual partito prendere. Non ne presi nessuno. Entrai a
letto, e pure alfine m'addormentai.

Non so quanto tempo era scorso, quando mi risveglio ad uno strepito che odo nell'andito.
Vedo lume dal fesso sotto la porta, mi torna in mente il «luogo remoto» e seguito; balzo in piedi, e
sento la voce del sor Checco (ah traditore!) che dice:

- Non questo, ¢ l'uscio del pittore... l'altr'uscio!...

CAPITOLO IV
DOLORI E GIOIE DELLA VITA ARTISTICA

Il lettore rammentera che al principio di questi ricordi, nel presentargliene il programma,
ebbi cura di metterlo in avvertenza non essere mio disegno l'innestarvi storielle inventate: volere io
invece esporre fatti veri e reali nella loro naturale e spesso incompleta ingenuita, senza punto
incaricarmi se avessero o no le condizioni volute per formare una novella secondo le regole.

Di novelle secondo le regole se n'é prodotto oramai da trent'anni in qua un tale profluvio, vi
sono gia tanti racconti, romanzi, scene di tutte le vite possibili, che il sacco, per quanto
I'immaginazione de' scrittori fosse feconda, si puo dire vuotato.

A volere essere letti pit o meno ci ha sempre ad entrare l'amore. Gira rigira, la
combinazione € la medesima - soprano, tenore e basso; I'innamorata, I'amante ed il tiranno - e per
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quanto si mutino accessori, la sostanza rimane sempre la stessa.

Cosi essendo, € probabile che la verita piana piana diventi quasi una novita.

Ma non bisogna illudersi: la verita nuda offre spesso forme poco seducenti, e per non cedere
alla tentazione d'ornarla un tantino, ci vuol una gran virtd in uno scrittore.

Questa virtd io I'ho... Lei ride, e dice che mi vanto! Prima di tutto s'informi, e sentira che ora
s'usa. Poi, non mi vanto; dico che I'ho perché é vero, e promisi di non dire se non cose vere... Del
resto, eccogliene la prova; e la trovi cattiva se le riesce. Dica un po'!

Al punto al quale eravamo giunti alla fine del capitolo Il1, con quella magnifica disposizione
degli attori: la vittima, il tiranno, I'amico, il padron di casa, coro di donne, coro di giandarmi, notte,
paese facinoroso, gran bosco in vicinanza, non c'era forse elementi per un colpo di scena, con finale
da far morire d'invidia tutti i capicomici dei teatri diurni?

Non si poteva venire alla catastrofe con una bella difesa di don Filippo contro i giandarmi,
nella quale mi sarei potuto riservare una particella interessante, e moltiplicar incidenti servendosi
del signor Raimondo e famiglia? e terminare colla cattura del duca, la prigione, l'esilio, ecc., ecc.?

Oppure, non si poteva far comparire nel meglio una banda di congiurati che sbucano dalla
Faiola, investono la casa, combattono i giandarmi, liberano don Filippo, catturano il commissario e
famiglia, s'imboscano; e poi incontro di briganti, ovvero discussioni politiche alla frasca, parlata del
duca al vile satellite del tiranno, e finire coll'innocenza premiata e il traditore punito; oppure ancora
- di queste novita basta volerne - introdurre Marino in armi, sedizione, incendio di casa Tozzi, ecc.?

Favorisca un po' dirmi se lei, signor lettore, si sarebbe dato carico di scrivere a Marino, ed
istituire un'inchiesta per appurare se veramente nel 1824 vi era accaduto tutto quanto gli avevo
raccontato?

Se dunque era in mia mano di darle ad intendere un monte di frottole, senza che le fosse
possibile smentirmi, confessi che € un atto di virtu per parte mia il dirle semplicemente ora che la
tremenda notte fini in prosa liscia liscia, con una bell'aurora ed una splendida levata di sole come
tutte le altre notti; che gli abitanti di casa Tozzi si ritrovarono la mattina ad ora competente senza
che a nessuno fosse stato torto un capello; che uno solo mancava, ed era il signor Raimondo.
Avendo faccende a Roccapriora, castello della montagna lontano sette o otto miglia, che doveva
fare a cavallo, per fuggire il caldo, s'era fatto svegliare dal suo servitore prima di giorno. Questi era
venuto nell'andito che dava adito alle nostre camere guidato dal sor Checco (ed io che gli dava del
traditore! poveretto!); e siccome sbhagliava l'uscio e stava per bussare da me, venne rimesso sulla
buona via colle parole che terminano il capitolo antecedente.

Il commissario poi non potendo, per il suo impiego, fare lunghe assenze da Roma, vi ritornod
presto colla sua famiglia. Don Filippo, che non l'avea voluto mai vedere, rientro nel consorzio, e la
nostra vita riprese come prima, senza serbar traccia di tutte le agitazioni che s'eran provate, causa
quel benedetto duca.

Cio che non era accaduto allora, accadde pero in appresso; ed egli si trovo in guai seri, e fu
arrestato pel fatto de' birbi ai quali s'era accompagnato. Ma di queste vicende non parla pid la mia
storia, e non mi rimane se non ad esprimere al lettore il mio rammarico di non aver potuto offrirgli
una conclusione da farlo piangere, posto il caso ch'egli sia fra quelli che non possono soffrire il
romanzo con lieto fine.

Ed ora, mutiamo discorso.

Dolori e gioie della vita artistica - tale € I'argomento che ho pensato trattare nel presente
capitolo; e cio per mie ragioni particolari. Non ne fard un mistero, ed eccole in poche parole.

Le arti d'imitazione, le arti belle - quando, ben inteso, non sono brutte - hanno per iscopo
principale il dilettare. Se col diletto riescono a destare insieme negli uomini alti e virtuosi pensieri,
tanto meglio; ma il semplice piacere pud essere ad esse scopo bastante, e ad ogni modo ¢ il solo
mezzo che abbiano onde farsi accette; é la sola ragione della loro esistenza. Percio vengono dette
arti belle, ovvero arti di piacere.

Ma questo loro titolo é cagione, nella societa, d'un grave e curioso shaglio.

In generale, con un'argomentazione a posteriori molto erronea, si giudica che le arti,
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piacevoli a chi le gusta, lo siano in ogni occasione egualmente a chi le esercita, e quel che é piu
serio ancora, a chi le studia. A dire artista, pare sempre che s'intenda un matto allegro, senza
pensieri, che vive in un perpetuo carnevale!

Coloro, in ispecie, che attendono a professioni intese non al diletto, ma all'utile della societa;
quelli che trattano affari seri, i politici, i filosofi, gli economisti, gli avvocati, i medici, gli scienziati,
ecc. - per quanto talvolta neppur loro non diano nel segno, e al modo stesso che i seguaci delle arti
di piacere fanno spesso sbadigliare ed annoiano, cosi gli uomini seri riescano talvolta buffi e
facciano ridere - ove s'incontrino in un artista, mostrano per lo pid un'invidia, un mezzo dispetto,
potrei dire una stizza, paragonando in petto la loro vita accigliata col supposto vivere beato
dell'artista interlocutore; e se ne vendicano facendogli capire con grazia che essi sudano portando in
ispalla quel globo, sul quale esso sta a suo bell'agio seduto facendosi vento.

Quante volte m'accade - e che cappelli ci piglio! - d'uscir di casa dopo essermi rotto lo
stomaco piegato in due al cavalletto per cinque o sei ore, avviandomi verso il pranzo senza appetito,
e se il lavoro m'e venuto male colla bocca amara; e d'incontrare sotto i portici di Po un amico, omo
serio, magistrato, regio impiegato o che so io, che anch'esso s'ingegna di metter insieme un po' di
quella fama che tanta gente a questo mondo trova senza cercarla, e quante volte mi tocca
sciropparmi una discussione di questo genere!

Prima, al solito, si parla del pit e del meno; si verifica se fa caldo o freddo, si ripete la nuova
che tutti sanno, la lepidezza che ha gia un servizio da poter chiedere il benservito; si dice male dei
ministri, e poi:

L'omo serio. - E cosi lui fa sempre delle belle cose: - (lui, sotto i portici di Po, vuol dir lei).

lo. - Cioé... fo quel che posso... lavoro.

L'omo serio. - Eh! si si... gia gia... sappiamo. Lui sempre si diverte.

E intanto alza la destra all'altezza del mento, riunisce le tre dita che reggono la penna o il
pennello, e descrive in aria una serie di piccoli circoli, come se un quadro consistesse in una catena
di tanti o.

lo, che appunto per aver fatti troppi di questi supposti 0 mi sento doler le costole, a veder
quel maledetto verso, dentro di me divento una vipera, che lo mangerei! e dico masticando amaro:

- Mi diverto!... secondo!... non sempre... Certo, lavoro nell'arte perché I'arte mi piace e
m'aiuta a campare, ma non bisogna dir per questo...

L'omo serio. - Eh! via via... lui con quattro pennellate ha la zecca in casa... beato lui!

lo. - Ma... caro mio! Non bisogna mica credere che a far I'artista sia tutto divertimento. Si fa
per passione sicuro... ma, veda, non c'e mestiere che s'impari e s'eserciti senza fatica... anche i
mestieri che paion piu allegri. Prenda il ballo. Crede lei che una ballerina diventi di cartello a furia
di far salti e capriole solamente d'allegria: Sappia che per anni ed anni le tocca a lavorare per otto o
dieci ore al giorno; far 2000 battements, altrettanti jetés e che so io per mattina, e se nulla nulla la
salute non l'assiste, ed ha qualche difetto organico, rimetterci la pelle, se bisogna. Prenda la musica.
E vero che ora, quando un tenore pud cacciare un si di petto che si senta da strada, ha gia il 90 per
100; ma pure, per quanto si possa generalmente essere cantante di cartello senza cantare, anche a
questo modo lo star in iscena davanti al pubblico non lo puo fare chi non ha faticato e sudato assai.
Lo stesso dica della pittura. Un quadro appena mediocre, se sapesse quanti precedenti di fatiche,
noie e studi suppone!...

L'omo serio. - Bene... si... capisco... certamente bisogna imparare, ma...

L'uomo serio che pratica sotto i portici all'ora che si chiudono gli uffizi, sul totale e I'nomo
unius negotii, col quale non si scherza: ha un'idea per volta, I'ama come figlia unica, e batte sodo.

- Sicuro, bisogna imparare; ma lui va in campagna a tirar giu (frase tecnica in italo-
piemontese) quelle belle vedute... «fra I'erbe e i fior, fra ninfe e fra sirene...».

lo. - Cioé, «al vento, al sol, fra mosche e fra tafani». (Mostro che anch'io so far versi).

L'omo serio. - Bene, ma anche le ninfe tavolta si trovano... Eh via! crede che non si sappial...

E qui, dopo qualche malizietta analoga pit 0 meno pellegrina, ripete la sua solita sentenza:

- Via, via... si diverta, e beato lui!

24



Beato il diavolo che ti porti! dico io mentalmente; e dopo una affettuosa quanto poco sincera
stretta di mano, me ne vo a pranzo.

Ora, prima di tutto, prego gli uomini gravi che mi incontreranno in via di Po a non dirmi mai
pit che mi diverto, e soprattutto a non farmi sul viso, colle tre dita chiuse, quell'incitoso verso degli
0. In secondo luogo, ecco spiegate al lettore le ragioni che m'indussero a trattare delle gioie e de’
dolori della vita artistica; e se mi riesce descriverla proprio qual &, spero si persuadera, che se l'arte
diverte e solleva chi ne gode, stanca, consuma, e talvolta ammazza chi la professa.

Dissi, cominciando, che per i miei viaggi tenevo un cavallo. Ma, fissatomi a Marino, presto
m'avvidi che questammirabile compagno dell'uomo alla caccia ed alla guerra non ama punto le
belle arti, e vi fa pessima compagnia allo studio del vero.

Un giorno, ne' gran calori, volli tenerlo meco mentre lavoravo in una valletta cinta di rupi
scoscese. Gli tolsi la sella, e colla lunga corda che le cavalcature di campagna hanno sempre
attorcigliata e pendente dal cavezzone lo legai nel piu fitto d'un macchione, ove non penetrava
raggio di sole. Ma bene vi penetrarono i tafani. Dopo un par d'ore di lavoro, torno per vedere se il
cavallo stava a dovere. Addio cavallo! non ce n'e piu notizia. Guardo di qua, guardo di 13, di su, di
giu, senza scoprire dove fosse finito. Dopo un pezzo, lo vedo arrampicato su per que' greppi e
fermo, col muso contro lo scoglio verticale! M'arrampico anch'io fino a lui, e lo trovo ficcato fra
pruni, flagellato dai tafani, e su un pendio cosi ripido, che non m‘azzardavo a fargli mutare un piede:
se Dioneguardi lo metteva in fallo, era cosa da finire a ruzzoloni in fondo alla valle.

Non sapevo proprio che via trovare di ricondurlo git coll'ossa intere. Lo lasciai dove stava,
che il povero animale capiva il pericolo, e non c'era da temere che si movesse. Corsi per gente, e
colla zappa bisogno fargli un po' di ripiano, e poi accomodargli alla meglio un‘orma di sentiero pel
quale gli fosse possibile scendere, e cosi dopo un‘ora di lavoro, e con mille stenti e precauzioni, mi
riusci pure di rimetterlo alla stalla vivo e senza male nessuno. Ma lo studio che avevo incominciato
peri nella burrasca; che mentre attendevo al cavallo il vento m'avea buttato a terra il cavalletto, mal
legato, per mia colpa (lo confesso) ed empito il dipinto di paglia, stecchi, fuscelli e polvere e terra, e
bisogno I'indomani riprincipiarlo.

Eccone una intanto delle tribolazioni artistiche!

Visto dunque che il cavallo non poteva servire, mi volsi al ciuco, e feci patto con un tal
Amidei, contadino, che mi détte il suo a nolo a 22 paoli il mese, e pensare io a mantenerlo.

Quest'Amidei merita gli consacri un periodo. Era un ometto basso, di nessuna apparenza, di
poche parole, che stava pel fatto suo e non dava fastidio a nessuno. Per un pezzo lo credetti
un‘animella da lasciarsi cucinare come si volesse da ognuno. Senta, un giorno, che lavoro mi fa
quest'acqua cheta.

Si teneva la fiera di settembre a Grottaferrata; v'ero andato con altri del paese, e girando per
I'olmata che € accanto al castello, ove tutti i ciociari dei monti di Regno portano que' loro sublimi
presciutti, avevo veduto I'Amidei che se n‘andava tranquillo per la folla. Addio! - Addio! - e I'avevo
perso di vista. Torno a Marino la sera, e vien la nuova che sul tardi a Grottaferrata erano tre
ammazzati. M'informo, e sento che sotto un'infrascata dove si teneva bettolino era nata una rissa fra
tre Marinesi e tre Frascatani. Usciti all'aperto per darsi, i tre Marinesi avevano avuta la peggio. Due
di loro, dopo toccate varie ferite, s'erano ritirati alla meglio; uno era caduto in terra e si stava
schermendo come poteva, quando al suo avversario, nel volergli menare un colpo al petto, gli venne
percossa la clavicola, ed il coltello gli fuggi di mano. L'altro che gli stava sotto fu svelto ad
agguantarlo lui: si rizzo come un serpe, e con quell'arma ammazzo un dopo l'altro i tre Frascatani;
proprio come Orazio ammazzo i tre Curiazi.

E sa chi fu I'Orazio? fu il sor Amidei, padrone del ciuco! E seppi dipoi che mettendosi in
quella rissa si trovava non avere neppur arma indosso: onde, se non si da la combinazione della
clavicola, addio il sor Amidei.

La morale di questa storia & che in genere non torna fidarsi sulle apparenze, e misurar gli
uomini al braccio - tanto pit in campagna di Roma.

Provvisto dunque d'un bravo ciuco, armato della sua ingenita pazienza e d'una buona
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bardella,® i miei affari presero miglior avviamento; ed ecco qual era il mio orario.

M'alzavo col sole, e per prima cosa preparavo la tavolozza e la cassetta ove stanno tutti
glinfiniti impicci che possono occorrere pel lavoro: che, a scordarne uno solo, c'é il caso di non
potere far pid nulla. Poi scendevo alla stalla, mettevo la bardella al ciuco e lo caricavo delle
seguenti robe: un paio di bisaccie con entro la colazione, una bottiglia d'acqua e vino, libri per
leggere, album per disegnare, un palosso per sfrascare, tagliare erbaccie e pulire il terreno ove s'ha a
lavorare (palosso che mio padre portava alle caccie di corte e che ora era sceso a quest'umile
esercizio), cordicella, spago, chiodi, caviglie, ec.; il necessario insomma per piantar bivacco. A
destra della bardella, pendente in un fascio, cavalletto, ombrello, sediola, spuntone, e la cassetta
nella quale riponevo la tela alla quale lavoravo, onde salvarla dalle carezze delle frasche e di chi
passava. Messo in ordine il ciuco a questo modo, gli saltavo su a sedere, colle gambe a sinistra a
penzoloni per pareggiare la soma; un discreto schioppo a due tiri in mano, la camiciola su una spalla
come gli eleganti di Marino, e via in campagna.

Giunto sul luogo del lavoro, che talvolta era distante assai bene, cominciavo I'apparecchio,
non breve, tanto piu se era giornata nella quale convenisse premunirsi contro il vento. Ecco come si
fa. Prima fissar I'ombrello e raccomandarlo con lunghi spaghi a qualche ramoscello pieghevole onde
consenta, e non si strappi ad un ventata. Poi piantare il cavalletto e suvvi la tela, legati ambedue ad
una corda che tiene sospeso un sasso fra i tre piedi, onde non faccian anch'essi un volo (una volta,
sotto I'Etna, il vento mi porto via fin la cassetta, che non & una paglia!). Poi metter la colazione in
salvo dai formiconi, il bere in fresco se si puo, e finalmente sistemare il ciuco che non se la colga
mentre lavorate.

Il ciuco e utile, laborioso, tranquillo, paziente, non c'é che dire: ma siccome son vissuto
parecchi anni nella sua intimita e I'ho potuto studiare, mi son dovuto persuadere aver €sso un brutto
difetto che amareggia di molto il piacere della sua compagnia! E dissimulatore che non ce n'é idea!

Quando un ciuco ve la vuol fare, ve la fa; prima, o poi. Bisogna vedere come sta tutto
modesto, proprio quando medita una ribellione! E come sa prendere bene il momento che abbiate le
mani impicciate, o pensiate ad altro! Per questo, la sa pit lunga di quelli che dianzi hanno fatto lo
sbarco a Lavenza.

Il mio me la ficco una volta. Non so per qual motivo avevo sul braccio la cassetta aperta, e
tenevo coll'altra il capo della corda della cavezza per condurlo ove intendevo legarlo. Lui, il birbo,
mi vede impicciato, rizza I'orecchie, intuona un inno all'amica lontana, comincia a volermi fuggire
verso la stalla; io tiro, lui tira; si mette di corsa, e io di corsa; per non rovesciar la cassetta non mi
guardo a' piedi, inciampo, va all'aria cassetta, pennelli, colori, boccetta, e quanto c'era, ed io, lungo
per terra, che mi strascino qualche sei braccia; e poi non ci fu rimedio, fuggi.

Ecco un‘altra tribolazione!

Invece di mettersi in santa pace a lavorare uno studio che V'interessa, e del quale (non
potendosi piu fare come Giosué che fermava il sole) il bello passa presto e l'effetto non dura,
bisogna correre dietro al ciuco per rompicolli, e penare Dio sa quanto a riaverlo. E non si discorre di
quel che puo accadere intanto alla povera roba vostra lasciata in abbandono.

Alla fine, e quando a Dio piacque, pure lo ripresi e ricondussi sul teatro del suo misfatto.
Clementi numi! che legnate gli diedi! Non ne parliamo, che & meglio.

Lo so che tutti questi casi son scioccherie che non dovrei presentare agli associati del
Cronista; ma se ho da descrivere la vita artistica, non posso raccontare avventure «palpitanti»:
bisogna che narri una filza di seccature insipide, che al piu serviranno a far sorridere un collega che
le abbia provate. V'é pero sempre un ripiego per chi le avesse a noia: mi lasci col mio ciuco, e passi
a un altro collaboratore. Creda a me, trovera presto sotto il velo del semi-anonimo, all'ombra di
quelle firme a parafrasi che s'usano ora, come sarebbe un Emigrato del '21 - un Toscano di Val di
Nievole, ecc. Trovera, dico, di che rifarsi delle mie seccature.

Sappia, signor lettore, che in Toscana, ove mi trovo al presente, il Cronista € di moda, e m'e
riuscito ottenere promesse di collaborazione da certi ometti che non hanno mancato mai di parola.

®) Specie di basto per cavalcare, senza i due rialzi di legno.
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Onde... per ora non dico altro, e torno al mio studio.

Quando finalmente, come Dio vuole, tutto € ammannito e all'ordine, lei dira: ora non c'é pil
guai, ed il signor artista si mette a lavorare in santa pace al fresco, sotto il suo ombrello, quanto gli
piace.

Ci ha proprio indovinato! Ora viene il meglio, invece. Cominciamo, articolo fresco; se
sentisse che fresco di cantina tira da quelle parti dalle 7 in poi! Non c'e ombrello che tenga. Fra il
caldo e la posizione sempre un po' forzata si va a rigagnoli, per quanto si sia leggero di panni; e se
nulla nulla s'é poi a ridosso di qualche scogliera, par proprio di star in forno.

Mi ricordo un giorno, appunto in questa situazione, dovetti ridurre la mia toilette a
somiglianza di quella che certi scultori vorrebbero attribuire ai grandi uomini - od anche non grandi
- d'oggidi, quando hanno a far loro la statua: che invece di vestirli co' panni che usavano portare in
pubblico, li rappresentano come se uscisser dal letto: in clamide all'antica; che in buon volgare, tutti
sanno che vestiario sia. In questa toilette, che del resto € quella del Marc'Aurelio di bronzo sulla
piazza di Campidoglio, lavoravo, assistito da un contadinello che mediante una frasca mi cacciava
le mosche, come si fa ai cavalli che si ferrano.

E poi, le abitudini degli stessi contadini mostrano che clima sia codesto. Da noi, come
ognuno sa, chi lavora a giornata comincia all'alba, e, meno l'ora de' pasti, seguita fino a notte. L3,
invece, verso mezzanotte I'opre, che é il loro nome proprio, s'avviano al lavoro, tanto pia per le
fatiche grosse del vangare, ecc., e seguitano fino alle 8 o alle 9 della mattina. Dopo quest'ora non
trovate pid un villano in campagna. Dormono. Verso sera riprendono poi la vanga per due o tre ore.
Trovavano strano ch'io lavorassi sino a mezzogiorno, ed uno mi disse una volta: - Come fai a regge
lo sole? - Ajo lo capo piu duro dello teo - risposi; e molto mi ringrazio della spiegazione.

A proposito del caldo, mi vien in mente d'un certo canonico grasso grasso, buonissima
persona, che cosi un poco disegnicchiava anch'esso, e volle un giorno vedermi lavorare. L'avvisai
che badasse, non avendo fatto I'abito, che il sole non gli avesse da far male: ma vinse I'amor
dell'arte, e volle venire. Sul primo andd benone; poi a mano a mano che il sole si faceva alto
principio a soffiare, si mise il fazzoletto sul nicchio, e poi in maniche di camicia; e cio nondimeno
s'era fatto rosso come un papavero, col viso lustro che pareva uscisse di fontana; alla fine gli
convenne andarsene, e ci ebbe a star a letto con un'inflammazione e cacciarsi sangue.

Ma non si tratta di caldo soltanto: si tratta d'insetti che vi pungono, di mosche che vi fanno il
solletico sul naso mentre avreste bisogno d'aver pit ferma la mano, di zecche che vi si cacciano
sotto panni. (La zecca é un insetto tondo, del genere acarus, largo come una grossa lente, piatto, e
con molte zampe corte, che s'attacca all'uomo come alle bestie; e s'appiglia cosi sodo alla pelle, che
neppur coll'ugne non si riesce a levarlo. Il male e che lavora senza che uno se n'accorga, e quando
comincia a prudere € gia alloggiato. V'é perd un rimedio facilissimo, tanto piu ai pittori a olio.
Bisogna metter orizzontale il punto ove sta la zecca, e col dito lasciarle cadere addosso una goccia
d'olio, che vi rimanga un quarto d'ora: l'insetto si stacca da sé€). Si tratta insomma d'avere dirette
contro la vostra persona tutta I'infinita varieta d'armi offensive, tutti i pungoli, i dardi, le seghe, le
tanaglie, le trombe assorbenti, ecc., onde la natura ha provvedute le pit deboli delle sue creature: e
la fatica di difendersi da questa levata in massa, aggiunta all'atmosfera bollente, infastidisce e stanca
alla lunga piu assai del lavoro.

In quelle ore di solitudine e di silenzio, quanto utilmente pero lavora la mente! L'intelletto e
la fantasia corrono l'intera creazione, cercano la causa di tutto, trovano o credono trovare leggi e
sistemi; si ragiona e spesso si sragiona, ma, comunque, il pensiero s'esercita e si avvezza a quella
lotta pertinace contro I'incognito, a quella interna tenzone fra il bene e il male, fra il vero e il falso,
dalla guale soltanto possono emergere idee chiare, mature, ed opinioni alla prova dell'incostanza
degli uomini e della fortuna.

Se in vita mia ho potuto non troppo uscire di quella via per la quale mi son messo fin dai
primi anni, e che ho giudicata fosse per me la via del dovere, ne debbo saper grado a que' lunghi
soggiorni che per tanti anni feci nelle selve e nelle campagne, libero, indipendente, solo, a fronte de'
mille dubbi, delle mille difficolta d'un avvenire che allora poteva esser lungo per me, pieno del
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grave pensiero che ogni uomo deve la sua vita alla terra ove nacque, e del caldo desiderio di trovar
modo onde lasciarla, morendo, in migliore stato che non era quando nasceste.

Con un cuore retto che cerchi unicamente la verita, e collo star molto solo, e molto pensare,
un giovane, credo io, si rafferma il carattere, ed impara ad agire sapendone il perché; a patto che al
tempo stesso dia parte del suo tempo a studiar dal vero uomini e cose, adoperando I'orecchio piu che
la lingua; che la solitudine pretta genera caparbieta, come dice Platone...

Ma non so se sia bene mettere insieme Platone ed il sor Checco Tozzi con quel che
I'accompagna; onde lascio il moralizzare e torno alle tribolazioni artistiche che non son finite.

Ne debbo ricordare una che parrebbe non far troppo onore alla dolcezza di carattere de'
ragazzi di quel paese. Ma bisogna avvertire che gli asili infantili sono sconosciuti a Marino, e che
gli esempi posti sott'occhio a' figliuoli da maneschi genitori debbono produrre le loro logiche
conseguenze.

M'e accaduto pil d'una volta, stando a lavorare in qualche fondo sotto I'ombrello bianco, e
che percio spicca in mezzo al verde, di essere chiamato dall'alto dai ragazzi col grido: - Ah pittore! -
e senza che avessi tempo a rispondere, sentir fischiar per I'aria parecchie sassate che mi cadevano
pill 0 meno vicine. Capisco che quel bell'ombrello bianco era una gran tentazione per questi
bersaglieri in erba, e che i sassi si dirigevano all'ombrello e non a me: ma siccome mi ci trovavo
sotto, un giorno la cosa fini con una querela in forma, che presentai al giudice di Marino. M'occorse
al tempo stesso dover lasciare il paese per un paio di giorni, e partii. Al mio ritorno trovai che
giustizia era fatta, ed i miei nemici stavano dietro le ferrate. Non ero appena scavalcato, che ecco
comparire le madri piangenti, a confessare I'enormita del delitto, domandar perdono, ed implorare
quel tal consenso che termina gli affari criminali. Come si pu0 credere, mostrai la clemenza di Tito,
e i ragazzi rividero i loro penati immediatamente. Cio mi servi a non aver pil sassate; a Marino,
intendiamoci. Ne toccai pero altrove e una volta fra le altre, disegnando la grotta della fontana
Aretusa, da certi birichini siciliani.

Non si credesse mai percio che i forestieri in Sicilia siano accolti a sassate; in nessun paese
europeo si trova invece, credo io, tanta ospitalita in ogni ceto. Per parte mia la trovai amorevole e
cortese in modo da non poterlo mai dimenticare. Cosi voglia la Provvidenza spezzare una volta il
flagello col quale percuote da secoli que' popoli valorosi; e porli in grado d'usare gl'infiniti beni che
- si direbbe a scherno - li circondano invano, e rendono pit amara la loro presente miseria.

CAPITOLO V
IL SOR CHECCO TOZZI

La tendenza a generalizzare € innata nell'uomo. Ne sia prova l'inclinazione che abbiamo
tutti, pil 0 meno, a cercare paragoni. E che cos'e un paragone se non il ricondurre sotto una legge
generale due o pid fatti che alla prima parrebbero del tutto indipendenti da principi comuni?

Dico questo perché, avendo io assai sviluppato l'istinto delle similitudini, ero ai giorni
passati colpito da quelle che mi suggerivano le narrazioni di viaggi lunghi, difficili, ed attraverso
sconosciute regioni. Non dico che sia idea nuova nell'assieme il rassomigliare cotali viavai al gran
viaggio che tutti stiamo compiendo verso un mondo avvenire; ma anche le idee cento volte ridette si
presentano talvolta, ed in certi momenti, sotto un aspetto cosi fuor del comune, e paiono
d'un'applicazione cosi profondamente vera che quasi producon l'effetto d'una manifestazione di
concetti senza precedenti nelle nostre osservazioni.

Pensavo a' viaggi di quelle carovane, che partendo dai lembi delle ultime culture, s'inoltrano
nelle regioni deserte ove I'uomo tanto s'impicciolisce a fronte delle grandi forze della natura tutte
unite per annientarlo; ove malgrado questa lotta cotanto impari egli pure va innanzi, combatte,
affronta ad ogni passo un nuovo nemico, ed alla fine supera gli ostacoli, vince e trapassa al suo
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viaggio a dispetto d'una potenza tanto maggiore alla sua.

Durante la lunga via vi sono, € vero, giorni terribili. Vi sono punti ai quali sembra che
I'impossibile vi si innalzi di contro come un muro di bronzo. Vi sono ore di bufera, di confusione, di
disordine, di scatenamento generale degli elementi che paiono l'ultima ed inevitabile distruzione di
ogni creatura vivente. Poi invece la tempesta rallenta, la furia de' turbini si fa meno intensa, alla fine
passa; anche questa € passata! La carovana non peri tutt'intera; gli uomini cominciano a rivedersi in
viso attoniti e smarriti; gli amici si cercano, si rintracciano, si trovano... si trovano, si, se nessuno
peri. Ma non va sempre a questo modo. Non sempre chi & partito insieme, insieme tocca la méta. Di
cinque, di dieci che si mossero in compagnia pieni d'un istesso disegno, alcuni scompaiono alla
prima giornata, alcuni a mezza la via, altri verso la fine del viaggio. Ed a quei che rimangono e dato
appena un momento onde non lasciar I'ossa insepolte, e poi avanti! bisogna andare, non & possibile
sospendere un attimo una sola delle cento cure che incombono ad ognuno de' viandanti, e dalle
quali unite dipende la salute comune. Ed alla fine, di cinque, di dieci o piu amici che pieni di vigore
e di speranza partirono insieme, quanti se ne trovano uniti il giorno dell'arrivo? Talvolta nessuno.

Come non rimanere colpiti dalla somiglianza - si puo dire identita - che e fra la sorte di
cedesti viandanti, fra il corso delle loro venture, e lo stato di chi nel viaggio di questa vita stia gia
assai lontano dalla prima giornata? Come non vedere pit che mai esatto il parallelo, quando
appunto uno di que' tali che v'era stato sempre compagno, che ebbe comune con voi i desideri e lo
scopo; col quale avevate salvata, da quanti la volevano spenta, una grande speranza, quando, dico,
questo compagno cade sulla via, e vi tocca andare innanzi senza esso, ed il cuore vi dice: «La
speranza fu vana per lui; lo sara per tant'altri, lo sara probabilmente per tel». E se lo sperare vacilla,
se una cara compagnia Vv'é tolta, non vi rimane a sostegno nulla salvo I'idea del dovere; e avanti,
avanti sempre, che l'arrestarsi non e dato a nessuno!

Persino nell'espressione del dolore v'e identita fra i due casi. L'andar della carovana pel
deserto non da campo a lungo compianto. Non lo danno nella vita le necessita giornaliere. Si puo
serbar triste il cuore in segreto, sentirlo derelitto, ma i compagni che rimangono vi chiedono l'opera
vostra; se venne meno il conforto e l'aiuto, gli obblighi rimangon gli stessi, e dovete adempirli, ed
adempirli sereno e senza fiacchezza.

Nel riprendere la penna per aggiungere qualche pagina ai miei ricordi di vita italiana, questi
furono i primi pensieri che mi si presentarono alla mente. Non tutti i lettori potranno sentire, come
i0 sento, del fatto che me li suggeriva, ma tutti son certo mi vorranno perdonare d'averli espressi, e
molti li comprenderanno per propria esperienza.

Ora dungue veniamo a noi, e riprendiamo le cose al punto al quale I'avevamo lasciate.

Ad esaminarmi pero in fondo al cuore, mi par di trovare che il sor Checco Tozzi dovrebbe
essere venuto a noia agli altri, come m'e venuto a me.

Bisognerebbe dunque variare argomento. Variare almeno la scena, far fagotto e lasciar
Marino. Ma dove s'avrebbe a andare? Chi mi saprebbe insegnare dove stia di casa un
bell'argomento?

Mi disse giorni sono un amico, che un giornale abbastanza cortese per far caso della mia
penna, ovvero abbastanza allo asciutto d'argomenti - come son io ora, per esempio - per occuparsi
de' fatti miei, aveva detto ch'io stavo preparando un libro politico sui casi presenti. Certo che a
questo modo I'argomento sarebbe arci-trovato; e non nego anzi che per un momento questa idea
m'era passata pel cervello, grazie a quell'abitudine benedetta che non si riesce mai a correggere, di
credere che il mondo cammina male perché nessuno gli ha detto di camminar bene, e che basti
dirglielo, perché lui, puntuale, ubbidisca subito sul momento.

Sicuro: quest'abitudine per un cinque minuti m'aveva intorbidato il raziocinio; m'ero gia
messo innanzi carta, penna e calamaio, ed un tribunale potrebbe decidere che c'era principio
d'esecuzione.

Ma siccome quando tutto &€ ammannito per scrivere bisogna pure per andar avanti sapere, per
approssimazione almeno, quel che si vuol dire, che cosa si vuol conchiudere, e qual via si vuol
tenere, ha pur bisognato che mi decidessi su questi punti; e gira rigira, non ho trovato che buio.
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Per la prima m'era venuta l'idea, verbigrazia, di metter lingua nella gran discussione che
stanno facendo parecchie ottime persone sull'impiego che s'avrebbe a fare del cuoio d'un cert'orso,
onde tornasse al maggior profitto possibile della comunita. Uno, sento che ne vuol far tutt'un
gambale separato dalla scarpa; I'altro, vorrebbe uno stivale a tromba; un altro, vuol una ghetta poco
piu su della noce del piede e su all'alto una ginocchiera, perché dice che a mezza gamba gli duole o
gli fa il solletico, e non si puo sentir toccare; v'e chi di questo benedetto cuoio vorrebbe farne tanti
pezzi: ognuno si prenda il suo, e andate in pace; altri invece vorrebbe regalarlo tutto a un solo che se
n'intenda, e pensi lui a cavarne un costrutto che contenti tutti.

Su questo fare ognuno ne dice una, e sento che gridano, e s'infocano e si strapazzano, e
tramezzo al buscherio si sente scappare anche qualche parolina che non starebbe troppo bene. A
chiuder gli occhi, per bacco, parrebbe che fossero in sullo scorticare; ma invece io che non li voglio
chiudere, guardo, e mi vedo davanti il mio bravo orso vivo, sano, che vende salute, e fa i fatti suoi
in santa pace, e que' signori che litigano per I'impiego della pelle li vedessi almeno colle mani piene
d'archibusi, di spiedi, di spuntoni, con qualche coppia di buoni mastini, meno male! Direi: & un
momento, e poi si scortica!

Ma invece non hanno in mano nemmeno un temperino! Uno solo ha una spada, e vedo che
ha certi polsi da far credere che la saprebbe far mulinare a dovere, dato il caso, ma per quanto sia,
uno e uno, e quell'orso, a veder che razza di bestione ¢... c'é poco da far il matto...

Insomma, io che son di poche parole, mi par proprio di poter per ora far economia di fiato
guant'a gquesta questione; tanto piu che temerei, invece di far bene, che a crescer lo schiamazzo
I'orso sempre pil s'avvedesse che gli si tira alla pelle, e gia mi par d'accorgermi che ogni tanto
digrigna, e non perde di vista colla coda dell'occhio quelli che fanno i conti sulle sue cuoia.

Dunque questa questione per me é scartata per ora... A un‘altra. Vediamo un po'...

Oh il libro da scrivere ci sarebbe, e coi fiocchi! Ecco il titolo: Trattato sulla malattia della
logica ad uso degli uomini di Stato, delle sétte, de' partiti, ec. ec. E davvero si potrebbe nel foglio
d'annunzi cominciare colla frase consacrata: «Un livre vient de paraitre, dont le besoin se faisait
généralement sentir» ecc., ecc.

Siamo in un'epoca nella quale non s'ammalano piu gli uomini ed i bruti soltanto. S'ammala il
mondo materiale per categorie; e credo, grazie all'analogia, s'ammali anche il mondo morale.

Le prime furon le patate; poi vennero l'uva, le rose, e che so io; poi i bozzoli e il loro seme;
che meraviglia se la crittogama ora abbia preso alla logica?

E se veramente la cosa fosse cosi... bagattella... bisogna pensarci sul serio. Tanto pid noi
deboli - che siamo parecchi! - se ci guastano anche la logica, e se ci levano di poter spiattellare sul
viso ai forti quei bei sillogismi che v'afferrano come tanaglie, e che una tentennata la farebbero dare
a chiunque - fosse una piramide di Egitto - quei sillogismi che - I'ho detto, ho passione alle
similitudini! - caduti una volta sulla superficie del globo, s‘allargano come una macchia d'olio, e
piano piano l'occupano tutto; se ci tolgono anche questo rifugio, davvero possiamo andarci a
sotterrare!

Che scioccheria! La logica, essendo verita, € 0 non €: ma non s'ammala e non si guasta.

Parla bene lei... se si trattasse della logica in astratto, che e stata, €, e sara sempre come due e
due fanno quattro, e come tutte le altre verita. Ma queste verita, che abitano I'etere, e non toccano in
terra co' piedi, non mi fanno gran pro come non lo fanno a lei; e se ella avesse imprestato in due
volte due scudi ad un suo amico, ed al restituire lei dicesse due e due son quattro scudi, ed il
creditore badasse a dire due e due sono tre, e fosse in caso d'appoggiare la sua aritmetica con
argomenti di polso, mi fara grazia a dirmi che cosa lo suffraga la sua verita che non si ammala, e
non si guasta, ed & o non &, come dice lei, ec. ec.

lo parlo dunque d'una logica che si degni di smontare, e si faccia un essere visibile e
palpabile come noi: che a un bisogno, se mi vuol uscir di strada, possa prenderla per un braccio e
farvela rientrare, o almeno davvero pretendo troppo! - una logica alla quale possa dir le sue verita,
e, se lei me la vuol ficcare, darle fra capo e collo con un buon sillogismo prima qualita, di que' tali
che dicevamo, da far tentennare anche un obelisco.

30



Ora lei e capace di volermi sostenere che neppur questa logica non &€ ammalata, e che non c'é
nissun bisogno di stampare un libro per risanarla.

Quand'é cosi, favorisca con me un quarto d'ora, e facciamo una passeggiata pel globo onde
vedere in che panni si trovi il sillogismo nelle varie latitudini. Poi la discorreremo.

Chiuda gli occhi; un bel salto, da bravo! Cosi! ci siamo! ottimamente! Sempre gli occhi
chiusi, mi raccomando! Che sillogismo sente?

«lddio ha creato gli uomini liberi e uguali fra loro - questi sono uomini...».

Presto presto apra gli occhi, e guardi la conseguenza. L'ha veduta?

... Dunque di cento, dieci sono liberi, e padroni di novanta che fanno lavorare allo zucchero
ed al cotone, al suono di santissime legnate. E chi dicesse fra i padroni che questa conseguenza e
illogica, rischia la vita.

Le pare in salute il sillogismo da quelle parti? E uno.

Un altro salto all'indietro, e torniamo dalle nostre parti.

Qui i sillogismi fioccano, e c'é da fare a dar retta a tutti; che v'entrano per gli occhi, per
I'orecchie e pe' pori; & un vespaio d'ogni nazione, d'ogni lingua e d'ogni razza.

Mettiamo un po' d'ordine, e diamo udienza ad uno per volta, come i ministri. Quando sia
stanco, faremo dire come loro all'anticamera di tornare un‘altra volta.

Avanti il N° 1. Che cosa dice di bello?

- lo fo la guerra perché il Gran Turco possa esser padrone e che I'Europa si trovi d'accordo.
Il Gran Turco e devotissimo umilissimo servitore pit che mai, e in Europa non ci sono due
dell'istessa idea, dunque é tempo di far la pace.

Avanti il N° 2.

- lo dico che il diritto pubblico e stato inventato per diminuire i mali e le miserie appunto del
pubblico civile, atqui il diritto vecchio ha portato malanni a tutti, grandi e piccini - questo pare che
si metta bene! - Dunque io lo mantengo e non lo muto!...

Ahi! ahi! Glielo dicevo che la malattia c'e!

Al N° 3. - Un padrone che s'adatti a far I'aguzzino si deve obbligare a limitarsi alle sue
attribuzioni per lI'onore del grado, la tutela della morale - e la sicurezza de' vicini. Questo padrone si
trova nel caso contemplato. Dunque lasciamolo fare a modo suo.

N° 4. - Chi promette deve mantenere. o ho promesso di mantenere la patria di Polifemo in
uno stato sopportabile. Dunque la lascio malmenare a piacimento da quarant'anni in qua.

N° 5. - Minacciare e far la voce grossa, e poi non azzardarsi ad eseguire, &€ cosa da farsi
corbellare. 1o ho minacciato e fatto la voce grossa, dunque lascio correre - e se la gente ride, tanto
meglio; e segno di allegria, e andera in compenso del troppo piangere.

N° 6. - Se un partito vuol avere aderenti deve (almeno prima di vincere) promettere cose che
invoglino e lusinghino gli avventori. lo, partito, voglio aderenti, dunque prometto al rispettabile
pubblico di vuotargli le tasche, e metterlo in mezzo a una strada.

N° 7, che é fratello gemello del N° 6. - Se un partito vuol avere aderenti, ecc., ecc. - la
maggiore e la minore come sopra - ... dunque prometto ai miei fedeli I'uniforme di San Benito, ed
una catasta di fascine per la stretta del finale.

N° 8. - I regni di questo mondo non sono miei. Questo regno & di questo mondo; dunque €
mio.

Se crede che mandiamo avanti l'udienza sia pure, ma mi pare che diventi una seccaggine un
po' monotona; e poiché siamo dell'istesso parere, licenzieremo la turba di sillogismi che restano: -
come vede, a volerli ascoltar tutti non basta un anno. Solamente, sarei curioso di sapere se ancora
s'ostini a negare che la crittogama s'e attaccata al sillogismo?

Ah, ah! S'é persuaso questa volta che la povera logica € ammalata, aggravata, e che sta col
prete, come si suol dire di chi € al caso disperato! Poiché china il capo e non risponde, e percio si da
per vinto senza cercar cavilli e sottigliezze, in ricompensa, e per giocare leale, gliene dird una io che
forse non sa 0 non immagina.

Fra quella turba di sillogismi ammalati ce n'e perd uno sano come un corno, che prospera ed
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ogni giorno acquista vigore... Lo vedo la giu in fondo, che se ne va impettito e ridendo sotto baffi:
se non le rincresce, sentiamolo.

Ehi, ehi! una parola... Faccia grazia, ci mostri come & costrutto. Diamo retta.

N° 9. - Chi ha la forza comanda: io ho la forza, dunque comando.

E non finisce qui, che questo é sillogismo colla coda come i sonetti. Sentiamo il resto.

Per comandare bisogna potersi far ubbidire, per farsi ubbidire da certuni bisogna metter loro
i manichini, ed io li metto... con quel che segue.

Per quest'operazione non é prudente esser solo, ed € bene aver aderenti; gli aderenti s'hanno
promettendo cose che allettino e mantenendo sempre la parola, io dungque prometto aiuto, soccorso
di braccia e di quattrini - e non di vuotar le tasche o la catasta di fascine, come que' corbelli che
sono usciti dianzi - ed all'occasione, quando gli aderenti hanno bisogno di me, costi quel che vuole,
sono di parola e sempre ai loro comandi colle braccia e colla borsa. Cosi le cose mie, anzi le nostre,
vanno bene; i miei aderenti, che sanno di non essere abbandonati nel pericolo, ridono sul viso di chi
crede spaventarli colle smargiassate, e cosi, facendo tutti una famiglia, si campa; e, coll'aiuto del
Signore, si campera dell'altro.

Gliel'ho detto, signor lettore, che ce n'era pur uno de' sillogismi che non aveva bisogno di
cura! Questo, se non shaglio, sta come un Cesare, e per lui non occorre trattato patologico; ma
siamo finalmente d'accordo che molto occorrerebbe per gli altri. Dunque lo scriva! dice lei. Oh! qui
lo volevo! Fossi matto a perderci il tempo! Sarebbe lo stesso come prender la cura d'una bella
signora, di quelle piene di grilli, di convulsioni, fatte a modo loro, che ogni giorno n‘hanno una
nuova, e non fanno mai un rimedio ragionevole, né tengono un minuto un regime che abbia buon
senso: ed in conclusione fanno impazzare il medico, e per contentino gli danno dell'asino e lo
mettono fuor dell'uscio per ricompensa. Veda che bell'occupazione vorrebbe che m'accollassi!

Scartiamo dungue anche quest'argomento e lasciamolo a chi ha tempo da battere e campa
d'entrata.

Un terzo me n'avevano suggerito, ma si va di male in peggio.

Volevano che me la pigliassi, nientemeno, con un apostolo! Un apostolo francese che, non
saranno sei mesi, ha pubblicato un libro, del quale ora mi sfugge il titolo, ma, per quanto mi pare,
dal suo contesto dovrebbe essere: Correzioni ed eccezioni al Vangelo... o qualche cosa di simile.
Non sa di chi voglia parlare? Che vuole? non ho proprio la memoria de' nomi; ma il nome non ci ha
che fare: e siccome la memoria delle idee e del loro senso I'no discretamente, € un momento a
dargliene un sunto. Ecco qua.

Ella sa che ogni cristiano crede che siamo tutti figliuoli dell'istesso padre, ricomprati tutti
all'istesso prezzo, e che percio le anime nostre, sien esse rinchiuse nella spoglia d'un principe, come
in quella d'un mendico, tutte, senza eccezione di climi, di lingua, di colore, abbiano agli occhi del
Creatore il valore e I'importanza medesima. Tutti credevamo cosi, e questa fede ci pareva trovarla
scolpita in ogni pagina del VVangelo.

Che vuol che gli dica? Pare che ora la cosa diventi per lo meno molto dubbia, a dar retta al
suddetto apostolo... e, alla fine, anche lui, subito che e apostolo, ha diritto di parlare, ed avra i suoi
motivi.

Ecco dunque invece come starebbe la cosa. Resterebbe sempre vero che la fede nostra e
fondata sopra un riscatto, del quale siamo tutti partecipi; ma parrebbe necessario, onde questa fede
potesse vivere, mantenersi e prosperare, che una frazione dell'umanita... poca cosa, badi! tre milioni
d'uomini circa... si spogliassero, o piuttosto venissero spogliati dai loro fratelli di quest'eredita
comune. Parrebbe - sempre secondo l'apostolo - che a tutti i cristiani si debba far giustizia ed usar
carita indistintamente, e siccome ad usar questa carita e questa giustizia omo per omo ¢ affare lungo
ed incerto, percio si sono inventate leggi uguali per tutti, appunto per prenderceli sotto tutti
indistintamente: onde si puo dire che questo complesso di leggi essendo cio che con un solo
vocabolo si chiama un governo, ne venga per conseguenza che l'espressione pil estesa, anzi pil
completa ed assoluta della giustizia e della carita evangelica sia su questa terra un buon governo.
L'apostolo dice dunque che a questo buon governo tutti i cristiani hanno diritto, e, secondo lui, nel
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buon governo articolo principale v'é il poter dire quel che si pensa ed anche scriverlo, se si vuole,
senza che nessuno vi si metta tra' piedi: ed anzi, siccome pare che nel suo paese gli abbiano voluto
misurar la chiacchiera ed accordarne un tanto per uno, una porzione competente che ci si possa
campare - perché dice che la a non aver questo sfogo si muore - ma non di pid, e non permettere che
la gente se ne prenda quanta vuole, bisogna sentirlo, I'apostolo, che razza di coroncina sfila a chi ha
stabilito una tale misura!

Ma questo lasciamolo da parte.

Dunque, ad un'applicazione completa delle massime evangeliche, detta altrimenti un buon
governo, tutti hanno diritto, salvo questi tali tre milioni. E, siccome il Vangelo non fa questa riserva,
qui sta il bello del libro, che dovrebb'essere intitolato: Correzioni, ecc. come ho detto dianzi.

Oh! perché mi vuol ella stabilire questi iloti nella cristianita?

Badi, non son io che voglio; io non voglio nulla; é I'apostolo francese: e la ragione che ne da
a certuni pare fondata su uno di quei tali sillogismi che hanno bisogno del medico.

Dicono, per esempio, che ammettendo pure la necessita di fondare questa fede sulla
collottola di tre milioni di tribolati, la giustizia vorrebbe almeno che i 150 o 200 milioni d'uomini
della medesima opinione che sono pel mondo si dividessero per tre, si dessero la muta, e facessero
un po' per uno a portar in collo questa fede e le sue necessita - all'incirca come nei reggimenti si
dividono fra i soldati i tours de corvée.

Dicono altresi che per mantenere nel rimanente del globo questa fede col suddetto mezzo,
che cosa succede? Succede che se prospera fra gli altri, muore etica presso que' tali tre milioni;
perché, invece di far una traduzione libera del famoso Moriamur pro rege nostro, ecc. de' Magiari, e
mettervi fide invece di rege, mandano a far benedire la fede e chi le vuol bene, e pur troppo tutt'in
un fascio il suo primo autore, e questo € il frutto pid spiccio di quella bella combinazione.

Insomma ne dicono molte. Ma, ripeto, quando un apostolo parla deve avere i suoi motivi.

Egli dice che il capo della fede ha bisogno d'esser libero di insegnare al mondo e guidarlo
colla voce e coll'esempio. Cioé, deve potergli dire senza sindacati: «Signori, questa € la teoria e
questa é la pratica, prova che la teoria &€ buona!» e s'appoggia al seguente sillogismo, quello appunto
nel quale parecchi vedrebbero la crittogama:

- Una teoria buona, dopo una lunga e libera applicazione, deve produrre effetti buoni.

Questi tre milioni (pid o meno) d'uomini, dopo una prova d'un migliaio d'anni, durante i
quali lI'esperienza s'é fatta colla maggior somma di autorita che si possa immaginare, quella cioé che
obbliga egualmente I'anima ed il corpo; dopo questi dieci secoli, dico, i detti tre milioni sono riusciti
i pid infelici, i piu corrotti, i pit rovinati di tutta I'umanita civile; dunque bisogna mantenerli come
sono, onde il loro padrone possa esser libero di dire al mondo: - La mia teoria e la migliore di tutte;
- e mostrarli come un esempio da invogliare chi non ne avesse assaggiato.

Ora, questo sillogismo sara sano, sara ammalato; io non lo so e non lo voglio sapere. Se é
sano, prosit; se e ammalato, vada pel medico; ma non lo prendo in cura io, perdio!

Fosse aver da fare cogli apostoli d'una volta - Dio li benedica! - con loro si poteva
discorrere. Chi li mandava, aveva loro date le istruzioni, come si fa sempre, ed in queste istruzioni -
ancora ci devono essere in archivio - era detto che vedessero di persuadere la gente colle buone, e si
preparassero ad esserne mal ricevuti e soffrirne di tutte le razze; ma non dovessero opporre altre
difese fuorché la pazienza e la dolcezza, perché trattandosi di persuadere e non di usar violenza, ci
voleva mansuetudine e non livore; ma ora pare che abbiano domandate nuove istruzioni, che le
abbiano ricevute e che ci sia - € vero che nessuno le ha vedute le nuove - tutt'un‘altra canzone; che
ci sia detto chiaro e tondo: - Tutte quelle dolcezze erano buone finché stavate fuor dell'uscio e
bisognava farvi aprire: ma ora che v'hanno aperto e siete entrati, e, si puo dire, siete diventati di
casa, mutate registro; e il primo che vi guarda di traverso, mettetelo fuor dell'uscio lui; e non basta:
dategli dietro e pigliatelo a sassi, e aizzategli addosso bestie e cristiani, senza lasciargli un‘ora di
bene, neppure quando sia nella bara, ecc., ecc.

Un po' po' di bagattella! e vorrebbero che io me la pigliassi coll'apostolo! 1o m'ingegnero di
campare, € campare in pace se piace a Dio, e di questi gatti a pelare non me ne piglio.
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Dunque? E mezz'ora che si discorre, ed un nuovo argomento da trattare ancora non &
scappato fuori!

Vuol che gliela dica? Nelle malattie del mondo, come in quelle degli uomini, ci son certe
epoche dove a voler scrivere ricette, e dar ampolle e rimedi, si fa peggio.

La meglio dunque e star zitto, o parlare di scioccherie senza conclusione.

Via via, avevo cominciato dicendo che il mio solito argomento doveva venire oramai a noia,
e invece, d'una parola in un‘altra, che cosa si viene a scoprire?

Sissignore; si viene a scoprire che I'uomo della situazione € il sor Checco Tozzi.

CAPITOLO VI
VISITA DI CONGEDO AL SOR CHECCO

Da un pezzetto s'e lasciato dormire il sor Checco Tozzi. Che ne dice, signor lettore, lo
vogliamo destare?... Ma a quest'interrogazione il lettore non risponde, perché sono solo al mio
scrittoio, ed egli non puo indovinare d'essere interrogato. Mi tocca dunque decidere da me, e qui sta
il busillis. Vedendo ritornare a galla il sor Checco, si dira - Ben tornato? - ovvero verra in mente il
proverbio - Un bel giuoco dura poco - coll'osservazione che questo e gia durato piG che
discretamente?

Per fortuna, ogni scrittore che voglia metter fuori qualche parto nel quale abbia mediocre
fiducia, trova sempre una ragione da dire per buttarne la responsabilita sulle spalle altrui. Questa
ragione forma la base di molte prefazioni, ed essendo oramai passata nel diritto comune, penso di
servirmene anch'io. Consideriamo dunqgue le poche linee che ha scorse il lettore sin qui come se non
esistessero, ed il mio capitolo cominci invece nel modo seguente.

Avevo risoluto di non pil occupare gli ozi degli associati al Cronista coll'insulso racconto
delle gesta del sor Checco Tozzi, quantungue avessi finito I'ultimo capitolo col dire ch'egli € 'uomo
della situazione; ma mi é stato impossibile resistere alle cortesi, alle calde, alle continue istanze de'
miei amici, e per rendere paghi i loro voti continuo la mia storia. Chi se ne stuccasse se la prenda
con loro.

A questo modo le mie faccende sono aggiustate, e vo innanzi franco come una spada.

Eravamo dunque rimasti a meta nella narrazione delle miserie che tribolano un povero
paesista mentre se ne sta studiando dal vero: finiva il lavoro della mattina, verso mezzogiorno,
sull'ore pid bruciate. Si puo immaginare se la posizione incomoda, la tensione della mente, il caldo,
gl'insetti, le discussioni coll'asino non diano, dopo molte ore, pieno diritto di sentirsi stanco da non
poterne pil. Quanto a me, so che le vere stanchezze non le ho provate che studiando dal vero in
quel clima infuocato.

Eppure a casa bisogna tornare. Ci vuol dunque la santa flemma di rifare tutto il lavoro della
mattina.

Prima ritrovar l'asino: e se si fosse sciolto convien andarlo cercando come Saul quando era
giovane: senza pero un'ombra di speranza di trovare, come lui, una corona ed uno scettro sulla sua
groppa. Poi ricaricarlo, e ricombinare tutto il sistema d'equilibrio, con cento nodi e cento spaghi, e
finalmente, su, un salto, e siamo in bardella colla tela in mano; che bisogna, essendo fresco il
lavoro, salvarlo dalle carezze delle frasche e de' pruni, e da ogni altro contatto. Ma la cosa non
sempre riesce; senza discorrere de' contatti impossibili a fuggirsi. Se, verbigrazia, va per aria un
volo di moscerini, e che dia di petto in un bel cielo sereno ancora fresco! non se ne perde uno! Se si
combina a venirvi incontro, per una strada polverosa, una greggia di pecore, che hanno cosi radicato
quel benedetto vizio di non alzare i piedi, che bella velatura al povero cielo! e via discorrendo!

Basta, se piace a Dio siamo nell'aia di casa Tozzi, bene o male. Si scarica il bagaglio, si leva
la bardella, e dato all'asino quel calcio non sdegnoso ma amorevole che in lingua somarina
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significa: - vattene alla stalla, - eccoci finalmente nella sala terrena, scura e fresca, ed asciugandosi
il sudore, si da quell'auf! a pieni polmoni che serve di epifonema a molti de' malanni di questo
mondo.

Si trova la tavola apparecchiata; le bocce d'acqua appannate; i bicchieri colle loro fronde di
vite a guisa piattino. La sora Maria e zi' Anna sollecitano il portar in tavola, e mi salutano con
un'espressione pietosa dicendomi: - V'ammalerete, sor Massimo, a prendere ogni giorno di queste
scalmate! - Ed io: - Eh niente! ognuno I'arte sua! Chi lavora mangia. - Entra il sor Checco in quel
momento che vien dalle cave, dopo avere scalpellato dalla punta del giorno; anche lui molle come
uscisse di fontana. Vede me suo fedel ritratto, quanto a sudore; vede il sor Virginio, il sor Mario e la
sora Nina buttati per le sedie, freschi come rose, poiché si son alzati alle 9 e non hanno sentito sole;
ed avendo udite l'ultime mie parole, dice con quel suo fare di parlare all'aria: - Chi lavora mangia - e
chi non lavora mangia e beve. - Poi si mette in tavola tranquillamente: i due signori e la signora di
casa non s'applicano I'epigramma, e fanno altrettanto con piena liberta di spirito. In una parola,
mentre suona mezzogiorno ci troviamo tutti a quel tal pranzo che ho gia descritto, colla sua
lepidezza obbligata pel bere di zi' Anna, e colle non rare correzioni del sor Checco alle assai piu
rare parole che talvolta pronunzia la povera sora Maria.

Sull'ora del pranzo spesso capitavano amici della famiglia, allettati dal buon fresco che si
godeva in questa sala, e da un buon bicchier di vino che sempre era offerto ed accettato con
scambievole cortesia. | villani di campagna di Roma che paiono cosi rozzi, ed in molte cose lo sono,
hanno pero formole tradizionali di gentilezza singolari. Chi sta mangiando o bevendo, fosse anche
un poverello che trovaste sotto una siepe con una cipolla o un aglio in mano, se gli fate motto, non
manca mai di dirvi: - Volete favorire?

Quelli che capitavano in casa a quell'ora, a fare come si suol dire il soprattavola, erano
sempre ricevuti colla formola d'uso, e se non favorivano pel pranzo, favorivano pel bere.

Veniva spesso tra gli altri un tal Fumasoni, notaio del paese, poeta e letterato; e che avrebbe
potuto essere giornalista a stampa se fosse nato altrove, mentre a Marino gli toccava contentarsi
d'essere giornalista a parole, e farsi il gazzettino vivente ed ambulante di tutte le nuove - interno -
estero - fatti diversi - ed annunzi.

Quest'uom dabbene merita un po' di biografia, che ci servira a far numero negli studi de'
costumi che stiamo facendo.

Il sor Fumasoni era un tipo di pizzicagnolo, grasso, con una faccia di bue, piatta, larga,
olivastra e lustra. Un po' di gozzo che gli faceva metter il respiro col fischietto obbligato: sempre e
poi sempre con un vestito nero che per parte sua verificava il proverbio Nihil sub sole novum, e non
si chetava mai.

Non mancava, come dico, d'un'infarinatura di lettere italiane e latine, e di un talento
naturale, che del resto € molto comune nell'ltalia media e meridionale.

Mi vien in mente a questo proposito un curioso detto che corre I'Europa. Si suole, o si soleva
dire: L'esprit a tué la France. Vogliamo credere che gran parte d'ltalia sia morta dell'istessa
malattia? Perd questa supposizione mi piace poco a me che son nato in un paese che grazie a Dio
non € morto, e non vorrei che argomentando a contrariis si venisse a credere d'aver trovato il
motivo perché e vivo; onde lasciamola andare, e parliamo del sor Fumasoni.

Egli aveva fra gli altri il talento di dire all'improvviso: talento che a gradi diversi si incontra
molto frequente in que' paesi. Accade spesso trovare sull'avemmaria due contadini seduti
gravemente su un muricciolo o per terra che fanno - botta e risposta - una lotta poetica. La gente
passa, va e viene, non bada loro, e loro seguitano imperterriti. Prova che non c'entra la vanita, ma é
tutto amor dell'arte.

Ho talvolta dato retta a tali concorsi cosi senza far le viste; e devo pero confessare che in tale
improvviso non sembra che considerino come cosa importante dir parole che abbiano un senso; ma
che basti a quei figli d'Apollo pronunziar parole che producano un ritmo.

Il sor Fumasoni pero era in una categoria poetica molto superiore; e quantunque per me la
poesia estemporanea sia una gran seccatura, tuttavia ho molte volte ammirato la disinvoltura del
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notaio marinese a far versi, senza mai fermarsi ne titubare un momento.

L'incontravo sovente alle feste de' paesi, ed era sempre uno degli invitati al pranzo
d'etichetta, ove non mancava mai il gran personaggio, 0 un monsignore, o un principe o duca di
Roma che fossero in paese, ovvero vicini a villeggiare, poi le autorita, i grandi del luogo, poi gli
amici, i parassiti, gli scrocconi, ecc. Alle frutta il monsignore, che era stato indettato, diceva: - Sor
Fumasoni, su, tocca a voi; sento che siete cosi bravo, diteci qualche cosa. - Ed il Fumasoni, dopo
qualche cerimonia, si alzava in piedi, ed asciugandosi il sudore - non posso nasconderlo - col
tovagliolo, saliva sul caval Pegaso, e via di mezzo galoppo per una ventina di minuti senza impuntar
mai; e non era affare di poco.

C'era il monsignore da adulare assai, poi il duca o gran signore da adulare a un grado
minore, poi i potenti del paese anche un po' meno, poi tutti gli altri di sfumatura in sfumatura, colle
quartine galanti per le signore tramezzo, fino git agli scrocconi, sui quali si lavorava poi a
impertinenze addirittura per far ridere la brigata. Tutta questa gradazione era mantenuta
mirabilmente, ed in ultimo si conchiudeva con un grido generale: - Evviva il poeta!

E notabile come in quei paesi, ove i forestieri non hanno potuto esercitare grande influenza,
si sia conservata tal e quale quella vita italiana del '500 che conosciamo dagli scrittori. Salvo
I'importanza o I'ingegno degli individui, mi pareva, quand'ero a codesti pranzi, d'assistere a quelli
delle antiche corti de' principi italiani: e probabilmente, tolto che invece del Fumasoni e del
monsignore moderno, allora gli attori erano un Medici, un Montefeltro, un d'Este, con un Annibal
Caro, un Poliziano, un Castiglione, ecc., quanto al resto la scena doveva all'incirca essere la
medesima.

M'occorrera spesso indicare tali analogie.

Non si credesse pero che il sor Fumasoni notaio, poeta, letterato, e, quel ch'é peggio, sempre
col vestito nero, fosse un uomo dappoco, un pulcin bagnato, come i suoi simili sono spesso altrove.
Tutt'altro. Era figlio di Quirino, e tanto basta. Giusto a proposito del perenne vestito nero, mi viene
in mente un fatto, dal quale si poté vedere se fosse un valentuomo, si 0 no.

Un giorno standomi intorno mentre dipingevo in casa - e mi seccava alquanto col suo non
chetarsi mai - avevo deposta un momento la tavolozza sur una sedia. Eccoti che, riscaldato nel
discorso, non ci fa avvertenza, ci si mette su a sedere, ed il vestito nero si assimila tutte le tinte, che
vi restano stampate senza perdersene una. Chi non ha visto il sor Fumasoni in quel frangente, non
ha idea della disperazione.

Un vestito vuol dire una quindicina di scudi, e di rado gli aveva veduti radunati il povero
poeta.

Figuratevi! io m'alzo; e lui, io, le donne, tutti di casa intorno allo sventurato vestito. Fu un
bucato generale che durd un'ora, e dopo il quale bisogno stenderlo nell‘aia al sole, e con un‘altra ora
di sollione s'ebbe la consolazione, e I'ebbe piu di noi il Fumasoni, di riveder finalmente il vestito a
un dipresso colla sua primiera fisonomia. Solamente, pensavo io, con questo trattamento d'acqua e
sole, all'infilare ti voglio! Difatti, quando ci si provo, il contenuto era pit grande del contenente, e ci
fu che fare e che dire per arrivare ad introdurre il sor Fumasoni nella sua antica custodia. Alla fine
pure I'impresa venne a buon termine, ed io ci guadagnai che, quando lavoravo, non mi seccava pid,
e girava largo; che temeva la tavolozza oramai come il fuoco di Sant'Antonio.

Mentre mi davo da fare cogli altri per questa lavanda, m'ero accorto che il vestito, dietro
nella regione delle reni, aveva uno sgarro minacciato a ago d'oro (si nomina cosi la rimendatura
fatta con molta perizia in ghetto a Roma); ma non avevo mostrato d'avvedermene per non
mortificare il povero notaio. Seppi da altri I'istoria di quello sgarro, ed eccola.

Mentre una sera il sor Fumasoni tornava a casa verso un‘ora di notte, un anonimo gli
appoggia di dietro una buona archibusata. La palla entra per le reni, gli esce sotto le costole davanti,
e se ne va pe' fatti suoi. Un altro avrebbe cacciato urli, e messo a rumore il vicinato. Ma il ferito che
voleva molto bene alla Nunziata sua moglie, e n'era teneramente corrisposto, penso che a sentire le
sue grida - la casa era poco lontana - si sarebbe troppo sbigottita. Il meglio che potette si trascino
sino all'uscio, ed appena dentro: - Nunziatina, presto, ammannisci il letto che ho di gran dolori di
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corpo, e manda pel dottore subito. - Venuto il dottore, vide che nuovo genere di colica gli si desse a
curare; poi si poté con garbo farne a poco a poco consapevole anche la moglie, che non fu colta da
questa nuova in modo da averne troppo pregiudizio, poiché le venne al tempo stesso dal medico il
conforto di buona speranza. Difatti la ferita non era mortale, ed ambedue, quella del vestito come
quella della pelle, si poterono rimarginare facilmente. Ecco come si viveva a Marino nel 1824-25.

Il sor Fumasoni ha poi per me un altro distintivo. Fu il primo che mi commettesse un lavoro.
Mi trovo un giorno, e mi disse che in una cappelletta posta appié della scesa che dal paese conduce
a Castello, la compagnia della quale era anziano aveva fatto collocare un crocifisso di legno grande
al vero. Stava in una nicchia assai grande, e si trattava di dipingerla onde la figura avesse un po’ di
campo. Mi prego di assumere quest'impresa, e mi domando quanto gli sarebbe costata. 1o ne parlai
con due amici pittori, e fu stabilito di condurre quest'opera pel solo corrispettivo di un pranzo.

Al sor Fumasoni parve d'averne buonissimo mercato, ed a noi, consci della nostra abilita,
parve altrettanto. Una mattina per tempo ci mettemmo all'opera tutti e tre in una volta, senza fissar
prima il concetto generale del quadro, ma rimanendo ognuno libero di dipingere cio che la musa
gliispirasse. lo, che mi trovavo sulla destra, dipinsi un mare con certe galere; quello di mezzo, alla
mia sinistra, fece un gruppo di pini con delle pecore che pascolavano; ed il terzo, una linea di
palazzi, con in fondo la cupola di San Pietro. Questi tre concetti si legavano insieme pel solo motivo
che, quando la tinta e fresca, si lega sempre colla sua vicina; ma in altro modo, no davvero! Eppure
il sor Fumasoni ammiro l'opera, ne ammiro la franchezza, ne ammiro la velocita; che, cominciato il
lavoro alle sei, era finito e perfetto a mezzogiorno.

Il curioso di questo fatto e che per aiuti e fattorini, per portarci I'acqua, i pentolini, lavarci i
pennelli s'ebbero tre banditi, ritirati in quella cappella dopo qualche omicidio, ai quali non parve
vero d'interrompere la monotonia della loro vita con quella divertente e per loro nuovissima
operazione.

Non bisogna che chi legge la parola banditi s'immagini brutti ceffi, stralunati e feroci; i
banditi dei Masnadieri, verbigrazia. Niente affatto. Certo anche i brutti ceffi si trovano cola, ma
sono in bande numerose ed in montagna; e, come avremo occasione di dire, vestono in modo ancor
pil vago e pittoresco di quelli che ci presentano i nostri impresari. | banditi invece della nostra
cappella erano giovanotti di prima barba, che per umana fragilita avevano lasciato correre il coltello
pit del bisogno in un momento di collera; ma del resto bonissimi ragazzi, coi quali ce la passammo
d'ottimo accordo in quella mezza giornata.

Suonato mezzogiorno, il Fumasoni ci condusse sotto certe ombre fresche in fondo alla valle,
ov'era apparecchiato pulitamente sull'erba, e si desino allegri e contenti, senz'ombra di rimorso di
mangiare il nostro pane a tradimento, dopo l'atroce imbratto che avevam dipinto al nostro troppo
indulgente mecenate.

Ora, dalla monografia del Fumasoni passero a quella del sor lacobelli, altro avventore
dell'ora del pranzo; nel suo genere, come si vedra, esce dall'ordinario.

Il sor lacobelli non era di Marino, ma di Rocca di Papa. Capitava pero spesso, e non
mancava mai di venirmi a trovare, essendoci conosciuti quando abitavo la Rocca.

Costui, guantunque campando sul suo ed uomo comodo piuttosto, era pero pil rozzo del
Fumasoni e del sor Checco. Aveva una cinquantina d'anni, statura media, faccia lunga e sempre
gioviale, con una bocca che arrivava all'orecchia, e due file di denti bianchi e lunghi continuamente
in vista, in virtd d'un riso perenne come quello degli dei d'Omero. Del resto, quanto a forme, pareva
dirozzato coll'ascia, anzi col piccone.

Ad onta d'un‘apparenza cosi grossa, il sor lacobelli era ornato tuttavia d'una qualita morale
sommamente romantica. Si avrebbe un bel cercare fra tutti i viventi antichi e moderni ed altresi fra
gli esseri immaginari de' romanzi e de' poemi, fra gli eroi quell’Amadigi, del Gran Cyrus, delle
Epreuves du sentiment di M. Arnaud, ecc., senza trovare il compagno del sor lacobelli nell'essere
sentimentale.

Soltanto il suo sentimentalismo, non essendosi potuto formare né ripulire alla scuola de'
predetti autori, che non conosceva perché non sapeva leggere, aveva un modo di manifestarsi di
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que' tali, che sfido la pid poetica immaginazione ad inventarlo. Certe cose proprio non le puo dare
che il vero. Ne giudichera il lettore.

Egli aveva amato suo padre con una cosi sviscerata pieta filiale, che al paragone quella del
pio Enea poteva dirsi indifferenza. Siccome perd non avea potuto mostrarsi mai con eguale
evidenza durante la vita del vecchio, per non essere mai stato introdotto nessun cavallo di legno in
Rocca di Papa, I'occasione favorevole di mostrare la sua pieta non si presentd al lacobelli se non
dopo che fu morto; ed ecco in quali circostanze.

Egli stava tutto doloroso e piangente vegliando il cadavere, che gia chiuso nella cassa
doveva portarsi in chiesa la mattina vegnente. Come narro di poi esso stesso, non sapeva darsi pace
né adattarsi all'idea di non dover mai pid rivedere in viso quel padre che tanto amava, né conservar
nulla della sua persona. Alla fine si risolse a sconficcar la cassa, e riveduto quell'aspetto non gli fu
pil possibile decidersi a separarsene.

Fa venir freddo a pensare qual modo tenne per giungere al suo fine. L'indovinera il lettore
sapendo che la cassa fu riconfitta come prima ed a suo tempo sepolta, e che ogni notte in appresso il
lacobelli passava un'ora in una sua grotta, ove dentro un cofano poteva contemplare il capo del
padre, s'immagini in quale stato!

E questo fatto non fu il solo. Ebbe il suo compagno, pel quale I'Inquisizione s'incarico poi di
ricondurre gli affetti del lacobelli ad una meno calda espressione.

Egli non amo soltanto suo padre; amo altrettanto e pit sua moglie, e volle il destino che
anch'essa morisse. Ecco di nuovo il vedovo nella medesima passione, e risoluto questa volta a non
perdere neppure un capello della sua donna. L'avventura si faceva ora piu ardua, e dovette
corrompere il sagrestano, coll'aiuto del quale soltanto gli poteva venir fatto di ricuperare il corpo. Il
sagrestano, sedotto da una grossa mancia, acconsenti, e nella notte che venne dopo il funerale, il
lacobelli, aiutato dal suo complice, riporto in casa la defunta e la ripose dentro una madia da far il
pane, coperta e confettata con un monte d'aromi e spezierie, delle quali era corso a fare ampia
provvista a Roma.

Pass0 parecchi anni con questa singolare compagnia, né mai persona in paese ebbe sospetto
del fatto.

Ma siccome tutto finisce a questo mondo, e le cose pil belle anch'esse dopo un pezzo
vengono a noia, un bel giorno il sor lacobelli trovo che in fatto compagnia era possibile trovar di
meglio: e questo meglio lo vide in una giovinetta bionda e bellina che ebbi I'onore di conoscere
personalmente.

Quantunque egli fosse d'eta molto maggiore, siccome era pero benestante, non trovo troppe
difficolta ad ottenerla; ed il matrimonio si fece. La madia col suo prezioso deposito fu collocata in
luogo in disparte, e sopr'essa (istorico) le opere che lavoravano alle vigne facevano i loro pasti.

Ma un giorno, come andasse la cosa non lo ricordo, la sposa, mentr'era assente il marito,
giunse a scoprire il gran segreto. Di comare in comare la cosa giunse all'orecchio del Sant'Uffizio,
ed il sor lacobelli fu condotto nelle sue carceri sotto l'accusa di sepoltura violata, ed ebbe da
tribolare un buon poco prima di rivedere i suoi penati.

Avevo ragione di dire che il suo modo d'amare usciva dalle idee conosciute?

Il pranzo del sor Checco ci ha servito, se non altro, a far conoscere questi due originali. Ora
ci alzeremo da tavola, e si andera innanzi nell'orario della sera.

La siesta, che poco si usa in queste nostre iperboree contrade, e una delle pit reali necessita
de' paesi meridionali. Le sue ore sono quelle del vero e pil saporito riposo: onde dal tocco alle
cinque, o, come si dice cola, dalle 17 ore alle 21, silenzio universale per casa, e tutti fra le lenzuola.

Quando poi I'ombre cominciavano ad allungarsi, s'usciva ad un‘altra lavorata, perd meno
faticosa di quella mattutina, e con meno impicci. Per lo piu si disegnava dal vero.

Faro ora cosi di volo un'osservazione, parlando specialmente a chi attende a simili studi e se
ne interessa: questo persistente studiar dal vero per anni ed anni insegna a trovare ed esprimere la
forma esatta di tutti gli oggetti, cominciando dalla nuvoletta che corre fino al filo d'erba che cresce
nel fesso delle rupi. Siccome lo scopo dell'arte € ritrarre la natura in tutte le sue parti, sembra logico
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di studiare codeste parti onde con esse riprodurre I'insieme.

Non nego tuttavia che questo metodo non presenti un inconveniente che e importante
evitare: quello di ricercar troppo la forma, perdendo cosi quel po' d'indefinito che parte a parte si
vede nel vero, e crea un bell'insieme. Percio diremo che, dopo un lungo lavorare, chi puo vantarsi di
saper fare un eccellente studio, non potra egualmente esser certo di far un quadro eccellente. Se il
primo dev'essere rigorosamente vero, il secondo invece dev'essere verosimile; e nell'arte, cosa
strana, talvolta lI'uno esclude l'altro. Ora dunque, per esprimere l'idea semplice che deriva da queste
riflessioni, prima s'ha a studiare profondamente la natura e rendersene padrone; poi cercare il modo
di adoperarle: prima imparare a far uno studio, poi imparare a far un quadro.

So bene che una scuola, nata non so se in Inghilterra o in Francia, mostra curar poco la
forma e non tendere che all'effetto generale. Con questo metodo, molti belli ingegni hanno prodotto
belle opere; lo so. Ma siccome a studiare in coscienza c'e da sudare assai, e che coll'altro metodo si
diventa pittore all'ombra, non vorrei che fosse stato inventato da chi, verbigrazia, & pit del parere
del sor Virginio e del sor Mario, che non di quello del sor Checco, e, se € permesso il dirlo, del loro
umile e devoto servitore.

Ma il Cronista non e fatto per gli artisti soli, onde lasciamo stare queste discussioni di
mestiere, che poco divertono i non interessati.

Venuta la sera, nella gran citta di Marino accadeva poi una trasformazione completa. Al
silenzio profondo dell'ore, durante le quali il sole domina da re, anzi da tiranno o da despota,
succede un bisbiglio, un rumore, un cicalio universale. Le finestre, le porte si spalancano, le vie
s'affollano, gli usci si guerniscono di donne col lavoro sedute al fresco, di giovanotti colla camiciola
sul braccio ed il garofano o la rosa sull'orecchio che le vagheggiano. Le osterie si popolano, e vi
concorrono sia i benestanti che escono freschi di casa, come i lavoranti che tornano stanchi colla
vanga e lo schioppo in collo dalla vigna o dal campo.

La via & ingombra di pecore o caprette che ritornano dal pascolo guidate dalle bambine: e
saltellando e belando col loro nasino color di rosa all'aria, ritrovano frettolose le solite stallette; di
donne che profittano dell'ora pit temperata per portare panni alle fontane a rischiarare (sic), d'altre
colle conche di rame in capo che vanno alla fonte di piazza ad empierle per la cena; qua si carica un
carretto co' suoi otto barili, che nella notte fara il viaggio di Roma, pit giu il sor Pietruccio Mariani,
vetturino, che gia conosciamo, e appena arrivato colla carrettella dalla citta; la moglie, vero ritratto
della donna forte, scioglie le tirelle, stacca i cavalli, li conduce alla stalla, li strofina, li governa,
mentre il marito, circondato da una folla che o vuol sapere le novita o avere scarico di commissioni
affidate, da ad uno una parola, all'altro una risposta, a questo una lettera, a quello un fagottello.
Intanto i viaggiatori smontano, I'impiegato che ha la famiglia a villeggiare, la balia che ha trovato
un buon baliatico, il prete che era andato in Dateria per una dispensa, ognuno si stira, stende le
gambe, ritrova i suoi fagotti, s'avvia pe' fatti suoi; ed anche quest'importante incidente della vita di
paesetto, lI'arrivo della carrozza pubblica, ha ravvivata I'ora cosi simpatica dell'imbrunire.

In ogni parte é bella quest'ora, ma nei climi meridionali & un vero incanto: e un risorgere alla
vita dell'intera natura, un rinnovarsi di tutte le sue bellezze, de' suoi colori, delle sue fragranze: dalle
alture sulle quali siede Marino, I'occhio scorre sull'antico Lazio, sino ai monti de' Sabini, di Viterbo
ed al mar Tirreno; e quando lI'ombre della sera gettano i loro misteri su quella vasta regione, quando
soltanto rimane all'orizzonte un'ultima striscia arancia infuocata, che sfumandosi pe' campi dell'aria,
si perde nel bruno azzurro e trasparente ove gia scintillano le prime stelle; quando si uniscono
I'umido soffio della notte, il fresco della rugiada, il muggito degli armenti, il suono dell'avemmaria
debole e lontano, e persino quel fioco eppure cosi gentil canto del grillo, e tuttocido dopo una
giornata ardente di fatica e sudori, creda, caro lettore, che € un insieme di tali felicita per chi ha
notizia del bello, e un po' di vita nel cuore, da lasciar mille miglia addietro tutti i balli, i teatri, le
feste, tutti i gusti artefatti, in una parola, di questo mondo... compreso quello di fare il ministro.

Ma all'istesso modo che nel pil bel cielo pud sorgere un temporale, il pit bell'idillio - a
Marino specialmente - & esposto a finire in elegia.

Mentre stiamo spensierati facendo ciarle sull'uscio di qualche casa d'amici, fra le donne, i
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giovani che ridono, i bambini che ballano al suon del tamburello, mentre si gode in pace di tutte le
felicita che ho accennate, s'ode lontano levarsi il rumore... Pin! Pan! partono due spari: si vede gente
correre, s'odono urli, imprecazioni, minaccie d'uomini, grida angosciose di donne: una che ci era
vicina, e che sin allora era stata cheta e serena dando il latte al suo bimbo, s'alza sbigottita, figge lo
sguardo ove nell'ombra pare attaccata la mischia, crede vedervi avvolto il marito: - Madonna
Santissimal Pietro mio! - consegna, o0 piuttosto getta il figlio ad una vicina e corre via a cacciarsi tra
mezzo ad aiutare il marito.

Che é? che non &?

Passa uno correndo e grida: - Peppe Rosso ha menato a Natale Raparelli... ci son tutti... €
Iinferno!... e aver lasciato a casa il coltello... Au!...

CAPITOLO VII

VISITA DI CONGEDO AL SOR CHECCO
(Continuazione)

Nel bosco della Faiola, ad un miglio di distanza da Marino, era una povera cappelletta
composta di quattro mura ed un tetto, dedicata ad una Madonna, per la quale i contadini avevano
una gran devozione. Dallato all'immagine pendevano appiccati voti d'ogni qualita: occhi, braccia,
gambe ed altre parti del corpo umano di cera: grucce, archibusi e pistole, scoppiate innocuamente
fra le mani di chi le portava; e coltelli ivi deposti da tali che sapevano grado ad un'ispirazione
celeste dell'avere rinunciato a fare una loro vendetta.

Accade difatti assai di sovente, quando € piu accesa una rissa, e che gli avversari stanno per
ferirsi co' coltelli sguainati, veder donne cacciarsi fra i due e gridare: - Figli benedetti, portate i
coltelli alla Madonna! - Quando quest'intromissione pu0 esser fatta a tempo, quasi sempre riesce, e
si vedono i due nemici accerchiati, stretti, presi per le braccia e pe' panni rimaner sospesi un
momento, poi darsi vinti, lasciarsi condurre fra una turba di femmine e di ragazzi a qualche
Madonna, e legati i coltelli accanto all'immagine, ritornarsene a casa in pace, contenti e benedetti.

o non sono bacchettone, come tutti sanno, e non mi do per tale. Mi sembra tuttavia che
prima di voler distruggere le idee religiose che ottengono cotali effetti, bisognerebbe almeno averne
gia bell'e pronte dell'altre d'uguale efficacia da mettere al loro posto. Vi sarebbe molto da discorrere
su quest'argomento, volendo dar ad ognuno il suo; ma a cercarne le prime cagioni per le quali,
anche ammessi questi buoni effetti, v'é pure chi si studia di spegnere i sentimenti che li producono,
Dio sa a che conclusioni s‘arriverebbe. Ed il dovere d'un collaboratore prudente e di sgombrare le
vie al suo periodico e non d'ingombrarle! Dolce Cronistal non saro io che ti svegliera addosso un
vespaio, o ti fara serrar l'uscio in faccia da nessuno.

Torno alla mia cappella.

Tutto I'anno vi si teneva una lampada accesa, e dodici famiglie, ciascuna per un mese,
s'erano assunto l'incarico di provveder I'olio, ed aver cura che il lume non si spegnesse.

Il mese di luglio toccava alla famiglia Tozzi.

Ogni sera, dopo lI'avemmaria, partivamo tutti noi uomini di casa, gia s'intende coi nostri
schioppi a armacollo, e s'andava col buzzico dell'olio a dar sesto a questa faccenda. Eravamo percio
lontani nell'ora in cui Peppe Rosso e Natale Raparelli co' loro amici e consorti avevano attaccata in
piazza la gran baruffa che accennammo terminando il capitolo antecedente, nella quale fra le due
parti erano in ballo piu di centocinquanta persone.

Non sapendo nulla di questo fatto si ritorno a casa tranquillamente, e neppure le donne
avendone avuto notizia, per la distanza della casa dal luogo della battaglia, s'ando a cena come il
solito a un'ora di notte. Poco dopo capitd non so chi, e ci narro l'accaduto: che Peppe Rosso
trovandosi a far le passatelle all'osteria con parecchi, fra i quali stava Natale Raparelli, era nata una
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rissa. Peppe aveva scaricata una pistola in petto a Natale a bruciapelo, ma il colpo non era partito:
poi parapiglia generale, e siccome fra i Rossi e i Raparelli era ruggine vecchia, le due casate
avevano esteso parentado e di molte attinenze, i protagonisti s'erano presto trovati una turba d'alleati
intorno, ed a bastoni, sassi, coltelli, arme da fuoco era nata una mischia generale, una vera battaglia,
che neppure ancora pareva si fosse potuta chetare. A questa notizia, noi giovani ci alzammo da
tavola, e prese le nostre armi ci movemmo, non per andare a combattere, ma per andare a vedere, e
spartire se fosse possibile. Pura curiosita e filantropia. Ma il sor Checco pratico delle cose del
mondo, ci sgridava dicendo: - Ma non ci andate che non ci avete che far niente: Siete matti!
lasciateli fare... non lo sapete che chi sparte ha la meglio parte? A pigliarvi di questi gatti a pelare, a
Marino, troppo avreste da fare...

E via discorrendo. Visto poi che non gli si dava retta e s'usciva, aggiungeva, come ultimo
addio, quest'amorevole voto:

- Vorrei che ve rompessino le corna anche a voi altri... imparereste!

Malgrado la forma poco inzuccherata dell'augurio, a capirlo pel su' verso era tutta premura
per noi.

Ed ecco la vita del Cinguecento tal e quale. Ho presente che in quell'occasione mi torno in
memoria un passo della vita di Benvenuto Cellini, ove narra una circostanza simile, e le parole in
allora pronunziate sono identiche a quelle del sor Checco. Chi se ne vuole persuadere meglio legga
il capo X di quella curiosissima Vita, al fatto dell'uccisione del fratello, e vedra se ho ragione.

La nostra curiosita pero per quella volta ebbe poco pascolo. S'arrivo in piazza. Non volava
una mosca, tutto buio, tutto deserto, onde non rimase da far altro che tornarsene a casa. Mentre si
passava accanto alla chiesa, si noto tuttavia che dalla parte socchiusa balenava un po' di chiarore. Il
sor Virginio mette il capo dentro per vedere che succedeva, e poi tosto si tira addietro per dare il
passo al prete che usciva accompagnato da un ragazzo con un pezzo di torcetto acceso; e quattro o
cinque persone seguivano:

- Che €? che e stato?

- Andrea Pigna sta a minuti, ché n'ha una delle buone nelle coste.

Cosi rispondeva un vecchietto, ed alzando le mani e dimenandole all'aria aggiungeva:

- Che poco inferno vorra far Natale che I'aveva come fratello... - e via dietro il prete, esso, ed
anche noi, per vedere come stava questo caso.

In pochi minuti si fu alla casa d'Andrea, in un vicolo oscuro e fuor di mano; sull'uscio
bisbigliavano alcune donne: qualche vicino era alla finestra, ed intorno tutto cheto. S'entro.

Andrea, robusto giovanotto di vent'anni, complesso come un atleta, era buttato di traverso
sul letto. La camicia, stracciata sul petto, lasciava scorgere una ferita sotto la poppa sinistra. | panni,
il letto, il pavimento, tutto imbrodolato di sangue. Un macello vero. Stava ritta reggendo il capo al
momento la madre, donna che non arrivava ai quaranta, i suoi bei lineamenti erano ottenebrati da un
dolore profondo, non punto fiacco, ma fiero e terribile. Poco ho visto piangere da quelle parti ed
essa non piangeva.

Gia era corso al caso il giudice, per udire la deposizione e fare un poco di processo verbale.
Quando si giunse, noi udimmo che dirigeva al ferito le solite domande, e I'altro con molto affanno,
ma pure con voce abbastanza valida, tratto tratto rispondeva.

Il prete e noi ci tirammo da un lato, non vedendosi imminente urgenza al modo col quale
ancora parlava, ed il magistrato venne all'interrogazione importante:

- Chi é stato che t'ha menato?

Andrea non rispose.

L'altro se gli accosta, alza la voce, dubitando venisse meno al giovane l'udito coll'appressarsi
della morte, e rinnova la domanda.

Nessuna risposta. S'unisce allora la madre, il prete si fa avanti, tutti rinnovano I'istanza onde
ottenerla. Alla fine Andrea, con qualche sforzo dice:

- No, no, gli perdono...

- Ma, figlio mio, - dice il giudice, - la vostra intenzione e santa, pero la giustizia deve avere
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il suo corso...

E Andrea di no colla testa, e zitto.

- Figlio benedetto, va bene che vuoi perdonare, - dice la madre, - ma dimmi un po'?
s'avranno a ammazzar li cristiani a questa maniera, e neppur sapere chi € stato?

E Andrea duro.

Si prova allora il prete.

- lo sono consolato, figliolo, a vedere che sei buon cristiano, e che perdoni come ha
perdonato Nostro Signore. Ma coll'autorita che mi compete come sacerdote e tuo curato, ti dico che
e obbligo tuo, non per vendetta contro chi t'ha offeso, ma per ubbidienza alle leggi, di svelare il
nome dell'uccisore. Dillo dunque e non dubitare che Dio ti terra conto all'istessa maniera della tua
buona intenzione e del tuo perdono. Su dungue, di' quello nome, dillo che tu si' benedetto...

Andrea parve risolversi finalmente a parlare; la quantita del sangue che perdeva gli rendeva
pid libero I'anelito, onde rispose con minor affanno:

- Sor canonico mio, abbiate pacienza, propio non ve lo pozzo dine... € un bravo giovanotto...
el cortello gli sta bene in mano... m'ha menato troppo bene... vedete.. me n'ha data una, e m'ha
gelato!...

- Ma questa non é ragione, - rispondono tutti; - che c'entra questo discorso colla giustizia,
colla legge?...

- No, no, sor canonico... non ve lo pozzo propio dine... Si sa... tra giovanotti delle volte c'é
che dine... e toccata a me... Se mi avesse sfragellato come fanno tanti... mena, rimena, e mai non
son musi da fermar un cristiano... allora... ma no... vedete... una... e m'ha fatto!

- Ma io daccapo ti dico, - riprese il prete, - che questa non é ragione, e se tu vuoi salvarti
I'anima e morire nell'ubbidienza di Santa Chiesa, devi fare quel che ti dico io, che sono qui per
questo ed ho l'autorita dal papa.

Malgrado cosi potenti scongiuri, Andrea non rispose parola, e durd un pezzo nel suo silenzio
malgrado nuove e continue istanze. Alla fine questa scena diventava una vera tortura per un uomo
tanto ferito, e realmente al suo aspetto si conosceva che molto ne soffriva. Quando questo patire gli
si fece incomportabile parve voler prendere una risoluzione ed uscirne. Raccolte le sue forze fece
debolmente un cenno colla mano onde farsi ascoltare, ed il giudice, il prete, la madre tacquero sul
momento, e gli si accostarono premurosi onde non isfuggisse loro il tanto desiderato nome. Allora
Andrea, guardando il prete con un occhio che per un momento torno pieno di vita, disse:

- La volete sapere, caro sor canonico?... Se moro... addio... gli perdono... e non serve altro...
Ma se campo... me lo voglio ammazzar da mene! L'avete capita ora?...

Il prete, il giudice, tutti noi ci guardammo in viso, corbelli pit di prima, e mi parve leggere
nello sguardo della madre un non so che di contento, che avrei interpretato all'incirca in questo
senso: «Sei della mia razza, e parli da quel che sei!...».

Il bello € che Andrea appunto non mori, che quella gente ha, come si suol dire, I'anima
intraversata, e a fargliela uscire di corpo c'é da spingere. Non so pero se in appresso si facesse da sé
esecutore testamentario manu propria: avevo lasciato Marino prima che fosse abbastanza in forze
da potersene occupare.

L'indomani per una mia faccenda, fui costretto andarmene a Roma all'improvviso. Questa
necessita si presentd a mezza mattina, quando gia da un pezzo era partita la carrozza solita di
Pietruccio. Mi convenne dunque fare lo spreco di staccare un altro legno, pagarlo salato, e
ringraziare di poterlo avere.

Era verso mezzogiorno ed ardeva l'aria. Entrai in un legnetto a due cavalli, molto di
malumore d'avermi a stillare il cervello sotto la sferza del sole, e di dover altresi cangiare la diletta e
leggera camiciola contadinesca, contro la giubba cittadina. Mio cocchiere era Peppetto, allievo della
scuola del sor Mariani, giovane di diciott'anni, qualita ottima in un vetturino, perché, regola
generale, i giovani frustano piu dei vecchi.

Per fortuna il legno aveva un mantice, e potevo difendermi dal raggio diretto; & vero che
quando questi mantici sono chiusi di dietro, e non aperti come usano in Sicilia, con che I'aria corra,
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s'infocano in modo che paion forni, ed e quasi peggio.

Basta, ci avviammo come Dio volle giu per la selciata rotta della scesa di Marino. A veder
que' legni tutti sconocchiati, che nell'andare fanno un chiasso che assorda: que' cavallini che paion
caprette, colle tirelle e le catene davanti di fune, sembra che non si abbiano a far venti passi senza
andar a pezzi, eppure si va sempre - € vero come in burrasca di mare - e m'e accaduto rarissimo di
restar per istrada.

Ero montato in legno in piazza, ed avevo trovato un compagno di viaggio, il cartolaio che
teneva bottega a Monte Citorio in faccia al portone di del Cinque dov'é ora il negozio di Gallarini, e
che dovendo anch'esso andare a Roma per straordinario, profittava dell'occasione pagando la sua
meta.

Scendemmo la collina, ed usciti dalle vigne e dalla vegetazione s'entro in quelle 14 miglia di
vero deserto che ci separavano da Roma. Regione dove non si vede né un albero né un'abitazione, e
non si trova se non a mezza strada la casa della posta appoggiata ad un'antica torre detta Tor di
Mezza Via. Del resto ¢ tutta pianura leggermente ondulata, sulla quale scorre libero lo sguardo per
molte miglia, sino ai lontani monti; qua e la sorgono soltanto rovine di antiche tombe, ovvero
lunghissimi acquedotti di quei tanti che portavano fiumi d'acqua a dissetare gli antichi padroni del
mondo.

A proposito d'acqua e di lavabo, mi do licenza di fare una breve digressione.

A Roma, fabbricata seicento anni prima dell'éra volgare, sedici acquedotti portavano acque.
Ma, dira, erano appunto i padroni del mondo. Ha ragione, e sto zitto. Dunque lasciamo stare Roma e
si prenda I'incomodo d'uscirne; giri per lo Stato e poi per I'ltalia, e veda citta per citta, e non parlo di
quelle a pié de' monti, ma di quelle su' monti come Perugia, Siena, Orvieto, Macerata, Osimo,
Cortona, Taormina in Sicilia, San Gemignano e via discorrendo: in tutte, quand'é in piazza, se si
vorra risciacquare le mani trovera un‘abbondante fontana; e non basta le citta, vada nei paesetti,
vada a Rocca di Papa, per Bacco! che pare un nido d'un nibbio sulla punta d'una montagna e trovera
acqua a iosa; e guardi allo stile architettonico delle fonti e ne trovera anche dell'VIII o X secolo, e
pil 0 meno tutte antiche.

Ora venga a Torino, citta fabbricata dai Taurisci, specie di Sarmati, Dio sa in qual'epoca;
citta posta a circa dieci miglia dai piu vasti serbatoi d'acqua che abbia saputo far la natura, le Alpi; e
ad un livello di 150 metri sotto le loro radici. Cerchi l'acqua, e se la trova meglio per lei; si levera la
sete. Lo so che a cercarla bene la trovera, ma se € forestiere non sara pel primo quarto d'ora, e
articolo qualita, se non l'assaggia potra credere che e rosolio.

E un gran dire, e aggiungero, una gran mortificazione per chi ha nelle vene il puro sangue
Gianduia, a pensare che in tante centinaia d'anni e di generazioni, a tutto s'é provveduto, si son fatte
case, chiese, palazzi, torri, fortezze; s'é fatta perfino la cinta daziaria, ma, a aver di che levarsi la
sete con l'acqua che non sia mescolata a certe infiltrazioni che... Dio ne scampi ogni galantuomo! a
potersi lavar mani e viso senza star a misurar bicchiere piu, bicchiere meno, nessuno, vivaddio, pare
ci abbia pensato.

E le azioni d'acqua potabile? Colle azioni nessuno mai s'é lavato il viso, e se gli osti non
avessero trovato di meglio volevo vedere come allungavano il vino. Dunque quando le azioni
corrono in limpidi cristalli, come dicono i poeti, la discorreremo. Intanto si lasci dire quel che disse
il mio amico conte Siccardi alla Camera, a proposito del foro ecclesiastico: - Signori, fate presto
quanto volete a votare questa legge, sarete sempre gli ultimi nel mondo civile. - Cosi, se Dio vorra
che venga quest'acqua benedetta, I'avremo, ma... gli ultimi.

E a quanti usi non serve in una citta I'abbondanza e la buona qualita delle acque? Serve a
mantenere e migliorare la salute pubblica, e quindi a poco a poco contribuisce a migliorare la razza.
Curiosa! Si pensa a migliorare le razze bovine, cavalline, canine, asinine, pecorine, suine, e persino
quelle delle galline, e alla povera razza umana, a renderla pit sana, pit vegeta, pit forte, non ci si
pensa si puo dir mai!

L'acqua serve alla pulitezza delle persone, come delle cose; e Dio sa se a Torino ce ne
sarebbe bisogno! Quanto a chi ha da spendere e sta bene, se son sudici é colpa loro. Ma la povera
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gente che abita per le soffitte sopra una dozzina di capi di scala, bisogna sapere che cosa le costa
una secchia d'acqua. Si figuri un pover uomo che torna a casa la sera, pil stanco che riposato di
certo; c'e da far bollire il paiuolo, bere, rigovernare quelle poche stoviglie, e il padre essendo stanco
si manda per lo pil per lI'acqua qualche bambino o bambina pil grandicella. Ora che sia riuscita a
far salire quella benedetta secchia fino in soffitta le lascio pensare che lavoro sia. E chi ha cuore di
rimandarla git per provvedere al lavarsi di quattro o cinque persone? Si resta da lavare ed &
naturale.

E se questa povera gente avesse bagni a portata della sua borsa, come sono altrove, qual
refrigerio, qual benessere nei gran caldi, qual benefizio in genere per la pulizia e per la sanita?

Non parlo della bellezza di veder sulle piazze delle eleganti e ricche fontane!

Sarebbe bene, secondo me, un po' meno paroloni sul popolo, e pensare un po' pit a dargli le
cose di prima necessita.

Ma gia questo benedetto popolo € un po' come le anime del Purgatorio, che servono punto
primo a cavare le elemosine; quanto a cavarle di guai prima o poi, a questo c'é sempre tempo a
pensarci.

Oh! ora mi par di sentirmi meglio, che mi son data una buona sfogata! da un pezzo avevo
nel gozzo questa faccenda dell'acqua, e se non me ne liberavo, finiva in una malattia.

Cio detto, eccomi di nuovo al mio viaggio in mezzo alla campagna di Roma, ai ruderi ed
agli acquedotti, cagione prima del mio bel movimento oratorio contro la nostra idrofoba
trascuranza. Notero qui di passaggio un fenomeno che nelle ore piG calde appare in quelle regioni.
Tutte le cose poste a fior di terra o che appaiono cosi per la lontananza si mostrano agitare da un
continuo tremolio; e una specie di mirage che la prima volta pare molto strano.

S'erano fatte circa due miglia, ed il cartolaio ed io s'andava sonnecchiando, quando in un
momento che avevo un po' schiuse le palpebre vedo rizzarsi da un fosso nel quale stava appiattato
un giovanotto alto e robusto che viene alla testa dei cavalli. Questi si fermano, e quasi facevo
cattivo giudizio. Ma Peppetto non si scompone, si tira da un lato, e mentre il nuovo viaggiatore gli
sale accanto in serpa riconosco Peppe R0sso.

- Che nuove da queste parti? - dico io.

- Ben trovata, signoria! Eh vado insino a Roma.

- Ah! ho capito... I'affare di ier sera...

Lui mi fa un mezzo sogghigno, e poi parlando col vetturino:

- Be', e Andrea?

- Ancora € vivo, ma...

Il modo col quale fu pronunziato quest'e vivo! equivaleva a un‘altra frase che, se non fu
espressa colla lingua, bene lo fu collo sguardo: «Eppure gli avevo menato bene!».

Ma nessuno disse altro, e neppur io; che in quei paesi certe confidenze & meglio non
riceverle, e percio e prudenza non provocarle.

E avanti di nuovo trottando sulla via Appia, con accompagnamento de' sonagli attaccati alle
briglie che, dicono, divertono i cavalli, ma certo stordiscono gli uomini assai.

Poco stante Peppe si volta indietro e mi chiama:

- Eh, sor Massimo! - Apro gli occhi.

- Che vuoi!

- Dite: se troviamo la squadra di Galante, vedendomi con voi non mi toccheranno?

Galante era un celebre bargello di campagna incaricato di prendere, quando poteva, i
briganti, gli omicidi e simili, e Peppe Rosso, colle sue idee, al solito, del Cinque o Seicento, sperava
che intorno alla mia persona vi fusse per alcune braccia un ambiente d'immunita, come due secoli
sono intorno ai Don Rodrigo e agli Innominati. lo lo speravo meno di lui, quantungque non fosse del
tutto impossibile che trovando Galante e imbrogliandogli la testa con qualche nome di ministro o di
legazione estera, non riuscissi a farmi considerare del medesimo valore di una porta di chiesa, o
d'una cappella. Siccome pero questa riputazione d'intangibilita comunicabile ai miei protetti m'era
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molto utile nel mio genere di vita d'allora, non credetti bene di raffreddar la fiducia di Peppe Rosso,
e gli risposi:

- Eh diavolo! vorrei vedere!...

Peppe si senti tutto consolato, e tirammo avanti. Ma la sua consolazione non doveva durar
molto, e le mie facolta protettrici stavano per esser poste a ben altre prove che non quelle di
Galante.

E qui l'affare pur troppo s'imbruttisce davvero. Da una mezz'ora si viaggiava tranquilli: il
cartolaio russava, io dormicchiava, quando tutt'ad un tratto si ferma il legno, mi riscuoto, e vedo -
ancora mi par di vederle! - le due gambe di Peppe scavalcare la serpa e buttarsi nell'interno del
legno, seguite tosto dalla sua persona che mi si getta addosso, mi si ficca dietro e m'abbraccia come
se mi volesse affogare, mentre il vetturino si da pugni in testa di disperazione, dicendo affannato:

- E ora come si rimediar...

- Che diavolo t'ha preso, - dico io lottando e divincolandomi per uscir da quelle formidabili
branche. Ma Peppe sempre pit mi si ficcava dietro e mi teneva stretto che non c'era da pensare a
liberarsi.

In quella maniera che mi contorcevo e soffiavo, Peppetto m'indica sulla diritta via nella
maggese un uomo che di carriera serrata veniva su noi e mi dice desolato:

- E Natale!!!...

Allora capii che davvero non si scherzava. lo che ci vedo poco, non raffiguravo I'uomo; ma
il cavallo, un morello sfacciato (colla stella ed il muso bianco) che conoscevo, lo raffiguravo
benissimo.

- Perbrio, davvero, come si fa, dico anch'io? Non ci hai arme Peppe? lo ho qua uno stocco...

- Eh! el cortello I'ho, ma ci ha lo stioppo!...

- Diavolo, - dico a Peppetto, - lo vorra ammazzare addirittura!...

- Ma che dicete! E certo come la morte!

Conclusione di tutto questo: sola - ma debole - speranza di salute ero proprio io in persona, e
non come ostacolo morale, ma come impedimento materiale, a uso né pit né meno d'uno scudo o
d'un parapetto.

L'affare diventava molto, ma molto serio: e perché se ne persuada meglio, deve sapere che
non molti giorni prima, trovandosi un'osteria piena di gente, s'era presentato sull'uscio un tale collo
schioppo ingrillato e spianato verso la compagnia, non per far male a caso, ma per dare
un‘archibusata ad un individuo che era fra quelli. Questo, come Peppe dietro a me, si messe dietro
d'un altro, il quale colle braccia aperte gli volle far difesa seguitando a perorare per lui. L'uomo
dello schioppo gli disse: - Scansati! - Bada a te, scansati! - Per 'ultima volta ti dico di scansarti! -
L'altro non si scanso. Brron! una buona schioppettata, e tutti e due per terral

Se nel frangente in cui mi trovavo avessi avuto voglia di cantare, e fossi un marchese, il
pezzo di circostanza era il duetto della Linda di Chamounix:

Marchese pensaci...
Questi non scherzano!...

Venni combinando il mio piano di campagna, e per non farmi piu bravo di quel che sono,
dird candidamente qual era. Cercar di scongiurare con tutta la mia retorica il terribile Natale, tener
duro ai due primi: «scansati», ma star bene attento al terzo...

Cio detto, lascio libero ogni teologo di decidere che non ero dotato a grado eroico della
carita cristiana, ma confesso che in quel momento, Peppe Rosso di pil, o Peppe Rosso di meno, mi
pareva un incidente d'importanza molto secondaria.

Il cavallo sfacciato intanto s'@ avvicinato, s'ode il Quadrupedanti putrem sonitu quatit
ungula campum... Si lancia oltre il fosso... & sulla strada avanti di noi... e ci vien diritto addosso...
L'amplesso di Peppe Rosso diventa come quello del Boa constrictor...

A un tratto, colpo di scena! cambiamento a vista! tutti ci cacciamo a ridere e giubbilo
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generale! - Non era lui!

Era un disgraziato di un vaccaro, con un cavallo che somigliava a quello di Natale come due
mezze mele, e che ci passo accanto a uso fulmine, e non merito certo tutte le saette e gli accidenti
che mezzo in riso e mezzo sul serio gli si mandarono dietro.

Ora, dira lei: - Questo Peppe Rosso non era poi dunque quel gran bravo che ci veniva
dicendo. - A questo rispondo:

1° Che il gran Condé disse talvolta, parlando de' suoi casi di guerra: Nous avons fui; e se non
basta, aggiungero per 2° che ad una anche somma probabilita d'essere ammazzati gli uomini da
bene fanno buon viso; ma ad una assoluta certezza, com'era questa, parecchi storcono il muso.
L'umanita e fragile e ci vuol indulgenza.

E con questo fatto, dal quale per me la morale fu d'imparare che gli amplessi piu stretti non
sono quelli dell'amicizia, e neppur dell'amore, chiuderemo, finalmente, la nostra descrizione su
Marino e delle sue usanze, prendendo definitivamente congedo dal sor Checco Tozzi e dalla sua
interessante famiglia.

Il sor Checco Tozzi lo rividi dallora in poi una volta sola, e fu un giorno molto tempo
appresso che l'incontrai per la campagna, avviati egli ed io soli ed a cavallo, per nostre faccende. Ci
fermammo un pezzetto a discorrere, ci facemmo mille accoglienze, e poi ci lasciammo, e non ci
siamo veduti pia. Il sor Virginio, il sor Mario, la sora Maria, zi' Anna, dopo averle lasciate in
Marino con vero dispiacere, le due ultime in ispecie, e con molto affettuosa dipartenza, non le ho
pil vedute neppur esse.

Non cosi la sora Nina.

Nel 1845 passando con una comitiva per Marino, pregai m'aspettassero un momento che
volevo far motto a certi amici. Malgrado i vent'anni trascorsi, trovai la casa Tozzi tal e quale:
bussai, una bambina incognita mi venne ad aprire; neppur la sala terrena non era mutata. Interrogai:

- C'¢ el sor Checco?

- Non saccio chi e el sor Checco.

- C'¢ la sora Maria?

- Chi & non saccio.

- Il sor Virginio, zi' Anna, el sor Mario...

E sempre il solito Non saccio.

- Ma chi c'e in casa?

- La sora Nina.

- Dov'e?

- Guardate, la incontro.

Ero sull'uscio. Mi volto seguendo I'indicazione, e vedo una donna che uscita da una porta di
cantina, chiudeva il chiavistello, e coll'altra mano reggeva una boccia di vino.

Riconosco - un po' stagionata - la sora Nina; me le accosto:

- Sora Nina!

Si volge e mi par di vedere e indovinare sul suo nel sembiante un principio di sorriso.

- Non mi conoscete?

- El sor Massimo!

- E il sor Checco, la sora Maria, e tutti di casa?

- Son morti.

- Ah!

Il suo viso, il suo fare, la sua calda accoglienza, il modo col quale pronuncio quel son morti,
mi fecero restar minchione da non trovare una parola da aggiungere.

Feci come si deve fare in simili casi ma come purtroppo non tutti fanno - non ne aggiunsi
nessuna, le dissi un ultimo, finale, definitivo e sempiterno addio, e ritornai verso la mia comitiva,
ripetendo quel che avevo gia detto vent'anni prima pit d'una volta:

- Beata la sora Nina! Non c'é pericolo che abbia a finire per patema d'animo!

46



| miel ricordi

di Massimo Taparelli d'Azeglio

ORIGINE E SCOPO DELL'OPERA

Da parecchi anni mi si viene affacciando il progetto di scrivere l'istoria della mia vita. Ma
ogni qualvolta quest'idea, anzi questo desiderio mi si presenta alla mente, rimane tosto avviluppato
e reso inerte da mille dubbi. Merita la mia vita d'esser narrata? Perché sento io il desiderio di
narrarla? Mi muove un sentimento lodevole, od & questo un laccio che mi vien teso da un volgare e
malaccorto amor proprio?

A far tacere questi dubbi ognuno ha sempre in pronto le persuasioni degli amici. Ma, per
esser giusto, non debbo accusarli d'essersi mostrati troppo insistenti su questo particolare; poi credo
che in questo caso si anderebbe pil sul sicuro a poter sapere quel che ne pensino i nemici. Onde
lascio stare quest'argomento.

Ecco, invece, i motivi che mi mossero a scrivere.

lo son arrivato, si puo dire, tutto d'un fiato sino alla mia eta di sessantaquattr'anni, senza mai
aver avuto tempo, sto per dire, di voltarmi indietro. Giova oramai gettare uno sguardo sulla via
corsa. E esercizio moralmente salubre usare il freddo e tranquillo criterio dell'etd matura a giudicare
gli atti della giovinezza e della virilita. E se il farsi da sé in certo modo il processo é utile a noi
stessi, perché non potrebbe esserlo ad altri egualmente, purché il giudice sia giusto, illuminato e
sincero? Resta a vedersi se sapr0 io poi esser tale. Senza pronunziare un si troppo risoluto mi
contento di dire che lo spero, e vi porro ogni studio.

Tuttavia non € male che, per prima prova di sincerita e di giustizia dia al lettore questo
consiglio. Quando dird male di me, creda pur troppo ad occhi chiusi; quando ne dird bene, gli tenga
aperti. Ora dunque, onde rendere utile altrui, e piu di tutto alla nuova generazione, I'opera mia, ecco
in qual modo ho pensato ordinarla e dividerla.

Intendo non tanto narrare le mie vicende, quanto fare di me uno studio morale e psicologico,
cercando di conoscermi e di descrivere a fondo la natura mia, il mio carattere nelle sue successive
modificazioni; rintracciando al tempo stesso le cause obiettive o subiettive che lo migliorarono
talvolta, e tal altra lo resero peggiore. S'io non prendo errore, questa specie di autopsia morale
riuscira tutt'altro che inutile, sia a chi educa gli altri, sia a coloro che comprendono dovere ogni
uomo sino all'ultimo suo giorno attendere ad educare se stesso.

Ma non mi basta studiare me ed ingegnarmi di cavare da questo studio utili ammaestramenti.
lo spero poter offrire a chi vorra leggermi assai miglior derrata che non sono io.

Ebbi alla vita mia ad incontrarmi con grandissimo numero di persone. Volle la mia fortuna
che fra queste s'annoverassero uomini di primordine, bellissimi ingegni, alti cuori e rari caratteri. lo
spero riuscire a formare de' loro ritratti una galleria, ricca di nobili modelli. VVolesse Iddio ch'essa ne
producesse un‘altra ricca egualmente, quella de' loro imitatori!

Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto in anime di veri eroi. Ma intendiamoci. lo
chiamo eroi quelli che sacrificano sé agli altri: non gia quelli che sacrificano gli altri a sé. Non avro
dunque a porre innanzi nessun modello che rassomigli neppure alla lontana a quei grandi
tormentatori della nostra specie, che essa adora ed ammira in ragione diretta del male che le fanno.
No. | miei eroi la piG parte ignorati, tutti vittime e nessuno carnefice, appartennero ad ogni classe;
ché la Dio grazia, se I'umanita non é quale dovrebb'essere, non € neppur composta solo d'inetti o di
scellerati, come credono gli Eracliti di tutte le epoche.

Qui poi ho una fortuna tutta mia. Per trovare anime elette, degne d'essere poste in luce quali
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modelli di nobile sagrificio ed intemerata vita, non ho da andar fuori di casa mia; né saprei meglio
principiare questo studio critico di molte vite fra le quali la mia é posta soltanto onde serva
d'orditura a piu degno tessuto, non saprei, dico, meglio principiarlo che da mio padre e mia madre.

lo vorrei poter porre i loro nomi sopra monumento ben pit durevole ed illustre che non sono
queste povere pagine, ch'io dedico alla loro cara ed onorata memoria; ma il far di pid non e in poter
mio.

Conosco benissimo che non potra il lettore dividere interamente i miei sentimenti, ma non
per questo voglio punto indebolirne I'espressione. Mentirei, cosi facendo, al mio cuore ed alla
coscienza mia; violerei quella legge di dire intera la verita che mi sono imposta. Mi parrebbe quasi
rinnegare il culto che professo per chi mi diede la vita, e mi diede, che e ben altra cosa, tutto quel
poco che puo essere di buono in me. Né mi fece mai vedere atto, mai udir parola che non dovesse
riuscirmi di virtuoso esempio. Qual uomo di cuore potrebbe sapermi malgrado di questo mio
sentire?

Altra avvertenza. 1o non vorrei che questo fosse un libro politico o di circostanza; e se riesco
nel mio intento e nel mio lavoro, certo non lo sara. So bene quanto sia difficile ad uno scrittore non
esser pil o meno tinto del colore della sua epoca. Si puo anzi dire che a lavarsene affatto sia
impossibile, e forse nemmeno é desiderabile. Ma io ho sempre tanto cercato nella mia vita politica
di conoscere e seguire esclusivamente il vero ed il giusto, senza passione di parte e senza occuparmi
se ci0 piacesse o dispiacesse; ho tanto inveterata in me I'abitudine di chiamare uom dabbene o
ribaldo chi credo tale realmente, e non chi appartiene ad un partito o ad un altro (e per questo son
riuscito a venire in uggia a tutti); ho tanto cercato di scoprire ed applicare, quando potetti, le leggi
elementari che servono a fondare, mantenere e far prosperare le nazioni, senza occuparmi
d'interessi, di passioncelle, di miserie volgari, che quasi ho speranza ottenere il mio desiderio e
lasciare a chi vien dopo qualche pagina che possa esser letta senza troppo fastidio, anche in
circostanze ed in epoche ben diverse dalle presenti.

lo vorrei pero che queste pagine servissero, in un senso, anche all'eta nostra: e mi spiego.

L'ltalia da circa mezzo secolo s'agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione.
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero e portata a buon porto, ma non
e questa la difficolta maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto incerto, tutto in
forse, € la lotta interna. | pit pericolosi nemici d'lItalia non sono gli Austriaci, sono gl'ltaliani.

E perché?

Per la ragione che gl'ltaliani hanno voluto far un'ltalia nuova, e loro rimanere gl'ltaliani
vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico il loro retaggio; perché
pensano a riformare I'ltalia, e nessuno s'accorge che per riuscirci bisogna, prima, che si riformino
loro, perché I'ltalia, come tutti popoli, non potra divenir nazione, non potra esser ordinata, ben
amministrata, forte cosi contro lo straniero, come contro i settari dell'interno, libera e di propria
ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo
faccia bene, od almeno il meglio che puo. Ma a fare il proprio dovere, il pia delle volte fastidioso,
volgare, ignorato, ci vuol forza di volonta e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché
diverte o frutta, ma perché é dovere; e questa forza di volonta, questa persuasione, e quella preziosa
dote che con un solo vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una parola sola, il primo
bisogno d'ltalia e che si formino Italiani che sappiano adempiere al proprio dovere. E pur troppo si
va ogni giorno piu verso il polo opposto.

Ora, se le materie, i racconti, gli esempi contenuti in questo libro, potessero avere per effetto
di contribuire a formare un solo alto carattere, io crederei aver reso un gran servizio al mio paese;
poiché se e vero, come dice il proverbio, che un pazzo ne fa cento (e grandi esempi ne vediamo
tuttodi), & vero altrettanto che anche un alto e forte carattere pud farne cento e mille, e dare vita,
calore, e, per dir cosi, intonazione pit degna e pit generosa per anni ed anni ad un intero paese.

Mi rimane ora a manifestare l'ultimo de' motivi di questo scritto; e, certamente, il meno
importante, poiché mi e interamente personale. Debbo quindi invocare in suo favore tutta la cortesia
del lettore.
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La mia famiglia, secondo ogni probabilita, sta per estinguersi, e sono ben lungi dal metter
questo fatto fra le sciagure di Stato. Anzi, a dirla nell'interesse nostro privato, preferisco vederla
finire adesso con onore, poiché le tre ultime generazioni (posso affermarlo francamente) non
contarono se non uomini onesti ed onorati, preferisco questo al pericolo di terminare pil in la con
qualche marchesino imbecille, come puo accadere benissimo, e forse con peggio.

Anco Dante dice nel Purgatorio:

O Ugolin de' Fantolin, sicuro
E il nome tuo, da che piu non s'aspetta
Chi far lo possa, tralignando, oscuro.®”

Onde questo mio sentire sta in buona compagnia.

Ma, a ogni modo, € nella nostra natura la ripugnanza alla distruzione, e pit ancora all'oblio.
lo non potrei sostenere I'idea che in un paese da me tanto amato, e tanto amato e servito dai miei, fra
pochi anni nessuno neppur piu sapesse che siamo stati di questo mondo.

Ora, dunque, & mio disegno che questo scritto serva tutt'insieme a descrivere la mia vita, a
narrare i fatti delle persone degne, che o m'appartennero ovvero incontrai; e, finalmente, che sia una
specie di breve monografia di casa nostra e non ne lasci cosi subito perire la memoria nel cuore de'
miei concittadini.

Sento purtroppo non essere io fra que' cigni che I'Ariosto dipinge soli capaci di salvare i
nomi che lo meritarono, dall'onde del'oblio. Ma quello che io non potrei fare, perché non lo
potrebbe la benevolenza che trovai in tanti coetanei, e che puo divenire retaggio (e lo spero) dei loro
figli e dei loro nepoti?

Detto cosi dello spirito del mio lavoro, diro ora della forma.

Scrivendo di me debbo mostrarmi quale sono. Debbo esser io, proprio io non un altro.
Debbo, dunque, a questo fine non solo narrare i fatti esattamente, ed esporre senza velo i miei
pensieri e le mie opinioni; e altrettanto necessario ch'io usi i modi, le frasi, le parole, i concetti miei
soliti, quelli che emergono dalla mia individualita, dal carattere, dalle abitudini mie.

lo credo che per scrivere bene, bisogna in ogni caso scrivere come si parlerebbe ad una
compagnia amica, ben educata, composta d'uomini rispettabili e di donne oneste.

Basta astenersi dalle sconvenienze e da certe trivialita; tutto il resto si deve puo francamente,
col medesimo stile e le medesime parole.

Se in Italia si adottasse questa regola; se una quantita di scrittori non si credessero obbligati
di cambiar lingua quando hanno la penna in mano; se invece (mi sia permessa l'ardita immagine) se
la mettessero in bocca, non sarebbe la lettura de' libri che si scrivono quella fatica improba, per non
dire quell'impossibilita d'andar innanzi, che purtroppo &, per noi e pid pei forestieri.

E veda se ¢ vero! L'ltalia € uno dei paesi ove piu abbondano i facili, i bei parlatori, e dove
pil abbondano al tempo stesso gli scrittori illeggibili. Scrivano invece come parlano in buona
compagnia, e saranno letti come sono ascoltati con piacere. Veniamo ad un po' d'analisi onde
meglio intenderci.

Supponiamo che in quella compagnia accennata dianzi avessero tempo e pazienza d'udirmi
raccontare cio che ora presento stampato; mi verrebbe egli in mente di principiare col dire: - Ecco,
cari signorie gentili signore, Ricordi per Massimo D'Azeglio. - Come? (interromperebbe qualcuno),
come? per lei? Mi pare che ora sono per noi che ascoltiamo, e se li stampera saranno per il
pubblico. - E non, avrebbe ragione?

Dunque sul mio frontispizio ho scritto di e non per Massimo d'Azeglio.

Ora, supponiamo altresi che la mia storia non annoiasse troppo quel crocchio, e qualcuno
volesse dire che sarebbe bene metterla in carta, mi direbbe forse: -Perché non detta questi suoi
ricordi? - Mi direbbe: Perché non li scrivi? Altrimenti gli potrei rispondere: 1o non ho mal d'occhi,
né reumi alle dita, e posso scrivere senza dettare.

) pyrg. XIV, 121. Ugolino de' Fantolini, gentiluomo virtuoso d'antica ed onesta famiglia di Faenza.
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Pare impossibile che ci siano cervelli che vedano un'eleganza nell'equivoco, nel falso e
nell'affettato! Se cosi fosse, ci vorrebbe poco a scriver elegante!

Principiando, dunque, il mio libro, ho pensato dire che da un pezzo avevo in mente non di
dettare ma di scrivere i miei ricordi.

Terzo ed ultimo esempio. Nella detta societa, se volessi dirigere la parola a chi non e di mia
confidenza, non gli darei di tu né di voi; e perché? Perché non s'usa. Dunque, perché dovrei dare di
tu al mio lettore? Gli do di lei secondo il costume italiano. Il giorno che in societa si dara di tu a
tutti, lo daro anche al lettore.

Questi esempi bastano certamente a spiegarle la mia idea, la quale, in sostanza é questa:
servirsi delle parole comuni secondo il loro senso naturale, evitare ogni parolone, ogni equivoco
benché minimo, evitare le trasposizioni, far in modo insomma che il lettore capisca completamente,
subito, ed anzi gli sia impossibile, anche per un attimo, esitare sul vero senso di quello che legge.

Percio se fo una cosa dico che ¢ fatta da me e non per me; se invece mi faccio fare dal sarto
un vestito, dico che I'ha fatto per me. Percio, se scrivo un'istoria, non dico che la detto. Se mi
venisse un'oftalmia, e che fossi obbligato a dettare davvero dovrei io allora dire che la scrivo?

Dopo che in Francia s'¢ inventato I'hnomme sérieux, dopo che i bambini fumano, dopo che i
giovani a diciotto anni non ballano piu, dopo che gli uomini di trenta sposano la dote, e le ragazze
di quindici il milionario di cinquant'anni; dopo infine che i tre pil noiosi fra i sette peccati mortali,
superbia, invidia ed avarizia, hanno messo il piede sul collo agli altri quattro, s'@ formato in ogni
lingua pit 0 meno un tono magistrale, didascalico, pesante, malinconico, che a ,e fa I'effetto d'essere
noioso assai e che quindi intendo evitare.

Ad ogni questione che si presenta, € nella natura mia di correre col pensiero
immediatamente a considerare tutti gli aspetti, come tutte le conseguenze. Delle cose serie mi vien
fatto assai sovente di vedere il lato ridicolo, come delle cose ridicole mi si presenta tosto il lato
serio.

Tale sono, tale mi mostrerd nel mio scritto. La vita, grazie a Dio, non € sempre né trista né
tragica; € talvolta lieta, talvolta d'una serieta ridicola, che e il non plus ultra del genere buffo.
Narrando una o piu vite, perché dovrei riprodurne un solo aspetto, e non tutti quelli che in natura
esse vestono a vicenda?

Penso dunque di lasciarmi portare a seconda dei soggetti che mi verranno successivamente
fra le mani; e se poi da essi scaturiscono riflessioni od insegnamenti, perché li tacerei?

Eccole, o lettore, il mio menu. Se le sembra che prometta, venga con me. Se le pare da non
fidarvisi, ci troveremo in migliore occasione; a rivederla, e stia sano.
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PARTE PRIMA

CAPITOLO |

Quaesivi justitiam et odivi
iniquitatem, propterea...

Ho passata tutt'intera la mia vita sino a tre mesi fa, senza saper altro della mia famiglia se
non poche notizie udite da un vecchio agente di casa. Non usci mai parola dalla bocca di mio padre
e mia madre su questo argomento. Mi ricordo anzi che nella mia fanciullezza - potevo aver dodici
anni al pit - essendo un giorno riuniti in famiglia, presente qualche amico di casa, il discorso cadde
sulla nobilta. lo cosi alla buona, e senza malizia dissi: - Noi, signor padre, siamo nobili? - M'accorsi
che, dovevo aver fatta una domanda sciocca, vedendo che tutti ridevano verso di me. Mio padre,
sorridendo anch'esso, rispose: - Sarai nobile se sarai virtuoso. - Ed io non cercai pit in |a.

Non cercai piu in la, come dico, per un pezzo: ed anzi non so perché m'era sempre stato
antipatico quel nostro nome di Taparelli, e sempre mi son fatto chiamare e firmato Azeglio.

Ora, tre mesi sono, in una triste occasione per la famiglia - la morte del mio fratello
maggiore Roberto - ebbi ad esaminare carte e documenti nostri, e cosi la mia erudizione
archeologica sulla storia di casa mia ha potuto spingersi nel passato piu indietro di mio nonno,
punto che finora non avevo potuto mai superare. Ecco quel che ho imparato.

La gente nostra venne di Bretagna. Forse per questo sino ad oggi tutti di casa siamo di testa
un po' dura.

Le vecchie memorie parlano d'una famiglia e d'un castello posto in quella provincia, che
ambedue avean nome Brenier Chapelle o Capel. Sul quale era scolpita la medesima impresa che
sempre s'e avuta in casa sino al presente.

Questo castello venne distrutto, e spari parimenti la famiglia, che si trova pero trapiantata in
tempi posteriori nel Delfinato, e molte carte esistono nell'archivio di Grenoble che provano la sua
esistenza cola.

Quando Carlo d'Anjou calo alla conquista del Regno, o forse prima, venne in Italia un
membro di detta famiglia, e senza che se ne conosca né il nome né il perché, troviamo ch'egli aveva
fermata la sua dimora in Savigliano, e vi aveva preso moglie. Di sua discendenza vien fuori un
Giorgio, che di Chapel, Capel, era, Dio sa come, diventato Taparel; e costui co' suoi figli € la prima
persona veramente storica e conosciuta per documenti della famiglia. Per la storia anteriore, I'ho
accennata come la trovo scritta. E il caso di dire: «Chi non crede, vada a vedere».

Monsignor Agostino della Chiesa nella sua descrizione del Piemonte® narra un‘istoria
diversa, e dice (per brevita cito il senso, non le parole): la famiglia Taparella & antichissima di
Savigliano e delle principali di parte guelfa. Guglielmo e Oddone sono nominati sino innanzi il
1240, coi loro figli, nel libro di cartapecora contenente gli statuti del popolo di Savigliano come
signori de' mulini ed altri ingegni mossi dall'acqua, della pesca dei fossi, della terra e de' borghi di
detto comune.

Qui ricompare quel medesimo Giorgio dell'altra versione. Aggiunge monsignor della Chiesa
che trovandosi in Cuneo Ruberto di Leonardo siniscalco e capitano generale della regina Giovanna,
in ricompensa dei molti obblighi che aveva quella regina alla casa Taparella di Savigliano, investi
(1344) del feudo di Genola i figli di Giorgio, Gioffredo, Leone e Petrino di quella casa, con facolta
di fabbricarvi un castello a danno dei nemici della casa d'Anjou.

Pochi anni prima (1341) la famiglia era venuta in possesso del feudo di Lagnasco,venduto
pel prezzo di venticinquemila fiorini d'oro a Gioffredo Taparelli e Petrino Falletti d'Alba da
Tommaso marchese di Saluzzo, onde aiutarsene a pagare la taglia di ottanta mila fiorini postagli dai

(@ Tomo II, p. 625, passim del manoscritto.
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suoi zii. Costoro, aiutati da Bertrando del Balzo siniscalco di Carlo 11 d'Anjou e da altri collegati, gli
avevan tolto lo Stato e fattolo prigione.

Di detto castello di Lagnasco, come di quello di Genola, la famiglia fu sempre in possesso,
ed ancora é.

Siccome la casa nostra, se € antica, non é illustrata ne da grandi fatti né da quei nomi storici
che possono renderne importante ed utile la minuta notizia, penso di risparmiare al lettore la noia di
leggerla, come a me quella di scriverla.

Diro soltanto che le due versioni circa la nostra origine credo possano conciliarsi, e forse la
gente nostra prima d'essere guelfa in Savigliano, era venuta di Francia in una di quelle pur troppo
tante calate di uomini del nord.

Abbiamo certa memoria d'un Brenier, uomo d'arme nella compagnia di M. de Thermes,
venuto a Savigliano nel tempo delle guerre tra Francia ed Impero (M. de Monluc parla della sua
guarnigione in allora in Savigliano); e trovo che detto gentiluomo, vedendo in casa nostra I'arma sua
medesima, volle sapere di chi noi si veniva e saputolo, ci riconobbe come affini. Per meglio
assicurarsi, interrogo qual fosse il Santo pid in favore nella famiglia, e venendogli risposto santa
Maria Maddalena, affermo che anche nella sua era onorata piu d'ogni altro. Parrebbe difficile che
queste due circostanze s'incontrassero per caso. Se veramente I'uomo d'arme aveva indovinato, mi
troverei, dopo aver tanto gridato - fuori il barbaro!, - d'essere un barbaro anch'io! Mondo curioso!

Invece dunque di scrivere listoria d'una serie di oscuri signorotti, che a saperne
autenticamente i fatti, Dio sa che roba da chiodi si troverebbe, diro quel che, scartabellando, ho
scoperto di genere aneddotico; sempre pill 0 meno interessante, poiché appartiene non tanto alla
casa Taparella quanto alla pid antica d’Adamo, la cui discendenza non si studia mai abbastanza.

Mio nonno fu il conte Roberto di Lagnasco, e ebbe per moglie Cristina contessa di Genola,
ambedue usciti di due rami della nostra medesima famiglia. Ebbero due maschi: I'uno marchese di
Montenera, morto giovane per una caduta; I'altro per nome Cesare, che fu mio padre.

Pochi giorni dopo averlo messo al mondo, sua madre mori. Parecchi anni dipoi, il conte
Roberto sposo Matilde Caissotti di Casal Grasso, dalla quale ebbe una sola figlia sposata poi al
conte Prospero Balbo, padre di Cesare lo scrittore, mio fratello cugino per conseguenza, ed uno de'
miei pid cari, stimabili e rispettati amici.

Di questo mio nonno io so quel poco soltanto che n'udii da mio padre.

Fu uomo di svegliato ingegno, non senza qualche singolarita nel carattere, come si dice che
tutti di casa ne abbiamo. Anzi nel vecchio Piemonte, non posso nasconderlo, la razza Taparella avea
nome di non avere precisamente il cervello ove tutti I'hanno.

Senza voler discutere il fatto, € pero bene di riflettere che in questo vecchio Piemonte, pieno
d'ottime e sode qualita, era molto frequente quel carattere d'immutabilita, quell'amore per le
tradizioni, quella diffidenza contro le novita, che e il distintivo di tutte le razze forti e che si sanno
mantenere lungamente tali. Quindi ogni cosa insolita, anche indifferente, andava poco a sangue ai
pid, e si rigettava, chiamandola, senza tanti discorsi, pazzia.

Cosi mio nonno, per esempio, era gran cultore della lingua e letteratura inglese. | suoi
conoscenti, mi par di sentirli, avranno detto: - Curioso il conte di Lagnasco col suo inglese! - E da
cio a concludere: - Gia tutti i Taparelli n'hanno un ramo, - la via € breve.

Lo so io (come narrero in appresso) che per aver voluto far altro da quel che facevano tutt'i
contini del tempo di mia prima gioventu, fui dichiarato pazzo a pieni voti!

Comunque sia, mio nonno corse, com'era costume di casa, la carriera militare, e poi di
Corte, e fu I'amico (per quanto si puo esserlo d'un re) del re Vittorio d'allora. Ebbe fama d'uomo
dabbene, quantunque stesse in Corte; e siccome in questa professione nessuno puo trovarsi cosi
forte in sella, né tanto sapersi maneggiare che non gli tocchi spesso rischiare il capitombolo, od
almeno inghiottire molti bocconi amari, il detto mio nonno s'era voluto premunire, ed aveva posto
nel suo gabinetto molto in vista un'iscrizione piemontese che portava queste parole: Ai fa pa nen,
cioé Non importa nulla; che pero, ha un significato pid frizzante in piemontese che in italiano, ed
equivale al «me ne infischio», per parlare con convenienza. Cosi, quand'egli tornava di Corte, forse
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coll'amaro in bocca per qualche tiro fattogli, vedendo la detta iscrizione, si dava una sgrullata di
spalle, e pranzava col solito appetito. Queste cose mi raccontava Cesare Balbo.

Mio nonno mori di 57 anni, mentre stava per dar moglie al solo figliuolo che gli rimaneva, e
gia erano fatte le promesse.

Venendo ora a parlar di Cesare mio padre, mi trovo aver la pid sicura, la piu preziosa delle
guide. Ho sottocchio un manoscritto di mia madre che ne narra la vita.

Non nascondo al lettore che, giunto al momento di dover parlare anco di lei, di dover dire
dei suoi casi, citare le sue parole, squarciare quel velo nel quale essa cerco sempre tanto
studiosamente di celarsi e celare i suoi atti, le sue virtd, mi sento ondeggiare nell'incertezza; provo
un sentimento che neppur io so chiaramente definire.... Non sarebbe mai questa per parte mia una
profanazione? Per quanto io non abbia a palesare se non tutta la divina bellezza che puo splendere
in un‘anima umana, non v'e egli, pero, in ogni cuor gentile un istinto che dice la vita della madre di
famiglia e persino la memoria e I'elogio delle sue virtd, doversi tenere gelosamente racchiusi fra le
mura domestiche? Doversi imprimere nei cuori dei figli e dei nepoti, rimanervi come un nascosto
tesoro di famiglia, e non gettarli nella gran corrente della pubblicita ad estranei e indifferenti? lo
sento che é in me questo istinto, eppure mi risolvo a disubbidirlo. Mi vince il desiderio di disegnare
i cari lineamenti di quella nobile figura che ebbe grazia, candore, bellezza muliebre, ed insieme
(come vedremo) fortezza virile. Da venticinque anni essa riposa accanto a mio padre nella povera
chiesa dei Cappuccini di Genova; oramai essa appartiene all'eta passata; non potra questa
circostanza rendere giusto e ragionevole il modificare la severita di certi principi? Potrebbe egli
esser vero, esser bene, che mai non dovessero venire offerti all'imitazione de' posteri i nobili
modelli della virtd femminile? Chi, se non la madre, ebbe da Dio l'incarico d'imprimere i primi e
pit indelebili lineamenti del carattere dell'uomo? E quella che tanto mirabilmente seppe quest'arte
creatrice delle forti generazioni, quindi delle grandi epoche, dovrebbe rimanere ignorata, mentre
primo bisogno d'ltalia € appunto trovare uomini e chi sappia educarli e renderne forte e generoso il
carattere?

E di piu, ho il diritto di spogliare chi nasce da me, della piu preziosa delle eredita, quella di
nobili o virtuosi esempi?

Queste riflessioni mi decidono, e tiro innanzi. Ma prima, due parole per dipingere mio padre.
Cito il manoscritto: «Giovane di bellissirno aspetto e di cortesi maniere, pieno di talenti, di vivacita
(sostenuta per0), colto non poco, bravo nella musica, nel canto, ecc. ecc.». Cosi mia madre. Mi sia
permesso di compiere il ritratto ed aggiungere ch'egli fu tenuto uno dei migliori soldati del nostro
esercito, uomo d'inesorabile severita di principi e al tempo stesso d'indicibile bonta di cuore, che
avrebbe dato il suo sangue per risparmiare un dolore alla famiglia, come l'avrebbe lasciata
sagrificare tutta sotto i suoi occhi, piuttosto che tradire il dovere o I'onore. Vera natura da morire,
secondo le epoche, nella botte di Regolo, ovvero nel Circo, sbranato da' leoni, confessando la fede
di Cristo. Non piegd mai in vita sua a fronte del dovere, e di questo fu martire secondo lo
comportarono casi ed i tempi.

La coesistenza in lui di due sensi, che quasi sempre si combattono e soventi volte
s'escludono a vicenda, il dovere e l'affetto, fecero della sua vita una lotta incessante In continuo
sospetto del proprio cuore, sempre all'erta per tenerlo in freno onde non lo conducesse ad atti di
debolezza, gli avveniva talvolta gettarsi dal lato opposto e parere burbero e rigido. In famiglia noi
giovani n'avevamo una soggezione incredibile, ed il timore pur troppo, non lascia limpido il
giudizio. Fra i miei rammarichi pid acuti vi € quello d'averlo conosciuto e apprezzato quanto lo
meritava soltanto ora, quando non € piu d questo mondo.

Quanto bene non si perde per siffatti errori, e quanto importa evitarne ogni occasione!

Egli nacque il 10 febbraio 1763. All'eta di undici anni suo padre lo presento al magistrato
detto allora Uffizio del soldo, il quale regolava quel brutto arruolamento volontario che ha reso
celebre il tipo del cosi detto recruteur, e che, la Dio grazia (quantunque Inglesi ed Americani la
pensino altrimenti), venne abolito colla coscrizione.

Malgrado i privilegi della nobilta, era in essa tanto spirito militare, per essere l'armi e

53



I'esercito la base della monarchia, di Savoia, che non s'avea punto a vile l'idea di essere semplice
soldato. Tutti per comune sentire concordavano essere nella gerarchia militare, tanto inegualmente
graduata, perfettamente allo stesso livello I'onore del semplice soldato e quello del primo generale e
dello stesso re.

Percio non poteva esistere fra noi il curioso fenomeno di vedere un bambino, condotto a
spasso da una sua balia, portare l'insegne di maggiore o di colonnello.

E vero per0 che se i nostri signori entravano nell'esercito per la porta comune, trovavano poi
in seguito trattamento diverso. Presto eran cadetti, poi ufficiali; ed in cio v'era privilegio.

Mio padre soldato, poi cadetto ed ufficiale nel reggimento della Regina, segui le guarnigioni,
l'ultima delle quali fu Cagliari. Egli era raccomandato particolarmente al colonnello ed ai superiori;
«i quali (copio il manoscritto) in que' tempi facevano veramente da padre ai giovani allievi;
ispirando loro i sensi del vero onore, fondato sulla fedelta a Dio ed al sovrano, e nella probita ed
elevatezza d'animo. Questo era il senso generale della nobilta piemontese quasi tutta arruolata sotto
il patrio vessillo. L'onorario dei militari era limitatissimo; lo era assai piu quello dei cortigiani, a
segno che si spendea tutto per le mance e le strenne di Corte. L'onore era il gran motto nostro!...»

Ed a cio contribuivano i principi, rispettando quello dei loro gentiluomini e contentandosi
del sangue loro quando occorreva.

Dagli undici ai diciassett'anni s'esercito e divenne esperto nel maneggio dell'arme e nelle
cose militari, e scrive mia madre «...I'epoca fu questa del suo vivere la pil infelice (dicea egli
stesso!)....» e cio perché in quegli anni, giovane vivace, di calde passioni, visse da giovane!

A diciassett'anni nominato scudiere del duca d'Aosta dal re Vittorio Emanuele padre suo e di
Carlo Felice, fu richiamato a Torino per tale servizio.

Ecco in quali termini il manoscritto parla di quel giovane, il quale giudicava tanto
severamente se stesso in quell'epoca della sua vita: «.... Non tardo a farsi conoscere nelle piu scelte
societa e dalle dame brillanti di quel tempo: era amatissimo in famiglia, pid che fratello, amico
sviscerato del suo maggiore, tenerissimo per la sorella e per la matrigna, di nome, ma pid che madre
per la tenerezza verso i figli del marito.»

Come si vede, la sua condotta non sembrava poi tanto scioperata né alla famiglia, né alla
buona societa d'allora. Curiosa societa! della quale s'é ora perduta ogn'idea ed ogni tradizione, che
non vorrei certamente vedere nel suo complesso ripristinata, ma che a noi tanto mutati, tanto alieni
dalle idee di quei tempi, puo pure dar materia a riflessioni interessanti, come ad impreviste
conclusioni.

La nobilta in Piemonte nel secolo scorso ed al principio di questo, piG che tirannica, era
fastidiosa. Sono certo che piu d'una volta le sara accaduto, signor lettore, d'aver da fare con persona
che non mancasse in nulla, trattando con lei, al pia stretto dovere di cortesia, che non le dicesse cosa
della quale trovasse modo a potersi lagnare, senza parere ridicolo per esagerato puntiglio; ma che al
tempo stesso emanasse talmente da tutta la persona un «fatti in la» cosi chiaro, un «io son io e tu
non conti nulla» cosi patente, che non essendovi modo né d'adirarsene né di tollerarlo, non le
paresse vero d'andarsene fuori di tiro, e non lasciarvisi mai pid cogliere, se la cosa era possibile.

Tale effetto produceva la nobilta in Piemonte. Di qui, quella divisione delle classi che
appena ora comincia a sparire.

Ma se aveva difetti, ebbe pure doti, e si serbo operosa ed energica, mentre in Italia le altre
eran fedelmente ritratte nei Florindi e nelle Rosaure del Goldoni. E perché cio? Perché era di
continuo in guerra (solamente nel secolo passato ne furon tre cui partecipo il Piemonte) e perché la
guerra & moralmente piG salutare ai popoli che le lunghe paci. La fedelta ad un dovere difficile e
pericoloso tempra gli animi e li rende atti a far bene e fortemente anche fuori dell'armi. Esempio:
Alfieri, il quale narra aver preso d'assalto la grammatica greca, come avrebbe vinto una breccia
quand'era soldato.

Da tutto questo ne verrebbe perod una conseguenza curiosa: che un popolo, cioe, per serbare
le virth che lo salvino dalla decadenza, deve per necessita uccidere ogni tanto un dato numero dei
suoi vicini.
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Studi il lettore questa questione; la studiero anch'io. Intanto, andiamo avanti.

A ventiquattr'anni mio padre subi una di quelle interne rivoluzioni, che mutano e rinnovano
I'uomo e che soltanto sono possibili nelle nature rette, forti ed appassionate.

Ardeva in quell'epoca generalmente, ma piu in Francia, la febbre di distruzione contro il
mondo antico, per la quale a molti pareva avesse il creato a ritornare nel Caos; mentre invece ci
condusse, fra orrendi mali, & vero, a vedere noi apparire, secondo l'espressione biblica coelum
novum et terram novam.

L'ltalia & l'antica terra del dubbio. Poco vi poté la Riforma, non tanto perché la frenasse
I'Inquisizione romana, quanto perché poco I'ltalia si curava di Roma e meno di Wittemberga. E
nella nostra indole di non voler essere piu credenti dei preti, e i preti di Roma mostrarono sempre di
creder poco. Per conseguenza, gl'italiani non presero mai le questioni di dogma molto sul serio; ed il
«chi sa se e vero!» (dolorosa parola all'umanita!) fin da' tempi di Guido Cavalcanti domino sempre
fra noi. Percio fu I'ltalia spettatrice piuttosto indifferente della lotta fra Wittemberga e Roma, poco
curandosi d'ambedue. Ma il dubbio, le derisioni, i sarcasmi di Voltaire erano pil di suo genio;
quindi volgeva un sorriso allo scetticismo francese come a conosciuto e vecchio amico. Se cio
accadeva nel resto d'ltalia, in Piemonte pero era altra cosa.

A fronte di pochi novatori, I'antica fede popolare stava salda sull'antiche sue basi. Oggi,
dopo tante bufere passate su questo shattuto paese, poco o nulla vediamo mutato al suo carattere
tradizionale; figuriamoci qual dovesse essere allora, uscito appena dall'ambiente del medio evo!

Il senso religioso era vero e profondo generalmente, ed il culto cattolico contava fra i suoi
stessi oppositori assai pit empi certamente che non miscredenti.

Predico nella quaresima del 1784, in San Giovanni, un frate che il manoscritto dice essere
stato l'uno de' due, o padre Denobili o Casati. Mio padre l'udi, e si convinse essere suo stretto
dovere il mutare vita. Come sappiamo, per lui scoprire un dovere ed adempierlo a costo di
qualunque sacrifizio, era una stessa cosa. Dall'oggi al domani, senza curarsi di critiche, di derisioni
e forse di rimproveri e di trafitture di cuore, si diede alla professione assidua del principio cattolico,
della sua morale e del suo culto, spinto alle pit minute applicazioni; e tale dipoi sempre si mantenne
fermo e costante sino all'ultimo del viver suo.

In un animo cosi risoluto, cosi schivo dal tentennare in ogni cosa, la fede divenne tosto
assoluta e profonda certezza. Egli cosi si provvide, per le traversie amarissime che I'aspettavano, il
pit valido de' conforti; quello di credere che pel vero cristiano il male del Mondo presente e la
moneta che paga il bene infinito del mondo avvenire.

Beato chi si sente proprio sicuro d'un cosi ricco patto! Ma purtroppo in fatto di credere, le
aspirazioni, i desideri non bastano!

L'uomo crede quello che puo, e non quello che vuole!

E Dio che lo sa, non vorra I'impossibile come vogliono gli uomini, né sara crudele come son
loro.

La parola conversione suona oggi all'orecchio quasi come un vocabolo di antiche leggende
di santi. Dove mai oggidi fra noi si vide o s'udi parlar di una di quelle patenti e rumorose
conversioni che ricordano san Francesco, san Benedetto, san Girolamo, ecc. ecc.? Invece,
I'esaltazione religiosa e frequente nelle razze anglosassone e tedesca. Fra loro é fatto comune una
conversione. Ogni veggente, sia furbo o convinto, vi trova tosto gente devota, che pel suo dogma
accetta sacrifici e privazioni.

Venga invece in Italia un di costoro. Predichi in piazza; avra quell'uditorio medesimo che
hanno i saltimbanchi e che, finito il sermone, si sciogliera, alzando le spalle e dicendo in
piemontese: - A I'a bon temp -. In italiano: - E matto!

A prima vista, dovremmo dunque dire: «Si vale assai pit noi che non ci lasciam corbellare»;
ma ad andare in fondo alla cosa che si trova?

Si trova che la razza pia forte, pit morale, pid dominante non & la latina con tutto il suo
talento, ma e I'anglo-sassone!

Cio prova che non é I'ingegno sottile (I'esprit) quello che forma le nazioni, bensi sono gli
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austeri e fermi caratteri; che con gente capace di morire per una fede anche storta e stramba, c'e
qualche cosa da fare; con gente, invece, non persuasa di nulla, in nome di che o di chi riuscirete a
farla muovere, a farla operare, a farla morire? Il dubbio é un gran scappafatica; lo direi quasi il vero
padre del dolce far niente italiano.

Qui pero la nave rompe allo scoglio che dianzi accennavo! Puo una nazione, come un
individuo, dire: - io voglio aver fede? - E, se non lo puo, a che i rimproveri?

lo non vorrei imitare coloro che, ad ogni malanno, ad ogni guaio che li offenda, se la
prendono coi preti e con Roma. Siamo indulgenti con tutti, anco co' preti! 1l clericato nel medio evo
fu esposto ad una tentazione cosi potente, che resistervi era forse una virtd superiore alle forze
umane. Aver in mano la croce, poter con una parola mutarla nello scettro del mondo, e non
pronunziare questa parola! Chi si sentisse da tanto, scagli primo la pietra.

Ma l'indulgenza s'ha da applicare agli uomini, non alla logica né alla verita storica. E questa
ci dice e ci ripete quello che, or sono tre secoli, ci diceva Machiavelli. Lo spettacolo della Roma
papale ha spenta in Italia la religione; e se é vero, come io credo innegabile, che una nazione che ne
€ priva non puo essere né ordinata né forte (prova gli antichi Romani, i moderni Anglosassoni e
purtroppo noi!), convien concludere che I'ltalia non sara veramente nazione, finché non sia ferma in
un principio religioso; che questo, se non si comanda né s'ottiene con un decreto o un atto di
volonta, si vede pero sorgere quando detto principio si palesa, non come, un istrumento di dominio
(e brutto dominio) materiale, bensi come una benefica emanazione della divinita. La conclusione
naturale e finale e dunque che, se Roma, se il cattolicismo non si riforma, se il prete non riesce a
convincere che egli crede quello che insegna; ch'egli crede che non ¢ temibile troppo la poverta, né
troppo desiderabile la ricchezza; che € un bene essere mite ed umile, ed un male essere crudele e
superbo; che la carita ed il perdono sono un bene, ed un male l'odio e la vendetta; finché egli non
persuade coi fatti ch'egli crede tutto cio, non c'é da sperare si diffonda negli animi italiani quel vero
e sincero principio religioso, senza il quale saremo sempre, come ora, un popolo di poco nervo, di
meno carattere, e di nessuna facolta assimilativa tra i propri elementi.

CAPITOLO I

La conversione di mio padre fece chiasso alla Corte e nel mondo. Ma quel giovane cosi
vivace e simpatico, cosi pieno di salute e di forza, a poco a poco sembrava si venisse spegnendo.
Una volonta di ferro aveva in lui, si puo dire, preso pel crine un corpo di carne e d'ossa, che nella
lotta s'accasciava e cadeva.

Non s'esce illesi mai dalle battaglie tra il cuore e la volonta; dopo alcuni mesi, la famiglia
concepi gravissimi timori, vedendo sempre maggiori le apparenze di sfinimento sul viso del figlio
superstite. Dovette intraprendere una lunga cura, che, pero, aiutando la gioventu, sorti ottimo
effetto. Ma I'organismo era colpito, e se venne vinta la malattia del momento, non valsero le cure a
riprodurre il vigore e la salute di prima. Mio padre non fu mai pil veramente robusto.

L'estinzione di una razza non si prendeva in quel tempo colla filosofia colla quale vedo io,
per esempio, avvicinarsi per la nostra questo fatto, senza perdere percio né I'appetito né il sonno.

I medici, interrogati dal nonno, gli risposero poco poeticamente che, essendo divenuto il
marchese Cesare figlio unico, era bene di cavarne tosto la razza.

Mio padre mi raccontava dipoi questo aneddoto, e si divertiva molto dell'idea d'essere stato
messo da quel buon medico sulla stessa linea d'un King's Charles, o d'un cavallo arabo.

Il fatto sta che si penso tosto a dargli moglie; e la figlia del marchese Morozzo di Bianze,
Cristina, parve partito a proposito: fu chiesta ed accordata la sua mano e concluso il parentado.

Mia madre, che in appresso non mai si saziava di parlare del delicato sentire del marito, mi
raccontava che, nella prima visita di sposo, mio padre, invece di fare come tutti usano di vestirsi,
cioe e mettersi in assetto il meglio che sia possibile, volle, per I'ottimo principio di non produrre
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nessun'illusione ed apparire come ogni marito si mostra in seguito nella famigliarita coniugale, volle
presentarsi in un vestire talmente negletto (e allora ognun sa che razza di tolette s'usassero) che la
sposa e la stessa famiglia rimasero meravigliate e perplesse, non sapendo spiegarsi tal cosa.

Ma, soggiungeva mia madre, «questo non era che il principio.» Dopo poche e cortesi parole,
mio padre cavatosi di tasca un foglio e voltosi alla sua promessa: - Ecco, signorina, in questo foglio
il mio ritratto morale, ch'ella non pud come l'aspetto materiale giudicare a colpo d'occhio -. E datole
il foglio, cortesemente si congedo, dicendo nell'uscire che, se dopo ben conosciuto quale egli
veramente fosse, non mutava pensiero, egli si sarebbe tenuto felice di dedicarsi a lei per la vita e
divenirle marito.

Mia madre mi diceva che, coll'inesperienza de' diciott'anni, col candore, l'ignoranza del
mondo, provenienti da un'educazione riservata quale era stata la sua, visto in quel foglio una lunga
lista di difetti che si attribuiva il suo pretendente, fu quasi sul punto di non farne altro, tanto li aveva
presi sul serio. Ma i suoi parenti che sapevano quel che ne dovessero pensare, si burlarono del
foglio e di lei; il reo confesso fu richiamato, festevolmente accolto, e, dopo avergli detto che «si
aveva intera fiducia sulla sua futura conversione», il matrimonio si fece.

Ecco in qual modo s'esprime a questo punto mia madre nel suo manoscritto: «Questo fu il
primo d'una catena d'oro di ben 42 anni di fedelta e d'amore coniugale, che strinse I'avventurata
Cristina in modo indissolubile, sino al 26 novembre 1830, che morte lo sciolse, o per dir meglio lo
rese in parte immortale in Cielo».

Gia s'annunziavano in Francia le agitazioni che precedettero la rivoluzione, ma lo scoppio
doveva accadere piu tardi; e per tre anni ebbero i miei parenti pace e felicita. Furono i soli anni
felici, credo io, del viver loro!

Nacquero di loro due maschi successivamente: il primo mori in fasce. Il secondo fu Roberto
vissuto poi 73 anni. Altri quattro maschi e due femmine vennero dipoi. Queste, moglie I'una
(Metilde) del conte Rinco, bella proprio come un angelo ed altrettanto buona, mori a ventidue anni
di mal sottile: zitella I'altra (Melania), mori essa pure giovanissima. Enrico, capitano d'artiglieria,
manco nel 1824, a 29 anni; onde soltanto Roberto, Prospero il gesuita, ed io, siamo sopravissuti; ed
essi mi lasciarono, solo ed ultimo dei fratelli, soltanto nell'anno '62 finito poco piu di un mese
addietro.

Era lI'anno 1788-89. La societa si veniva rinnovando. Tendeva al suo termine I'epoca dei
cavalier serventi legali, stipulati persino talvolta per contratto matrimoniale! Che erano stati uno de'
mille indizi della necessita di posare la societa su nuove fondamenta.

Lascio pensare al lettore se mio padre, moda o non moda, sarebbe stato tal uomo da adattarsi
a questa sciocca e ridicola usanza. Vi si fosse anche potuto adattare esso, non l'avrebbe certo
accettata mia madre.

Trovo nel suo manoscritto due pennellate su quest'argomento, che dipingono l'epoca, e pil la
grazia del di lei spirito e la maturita del suo giudizio.

«Era questa,» dice essa, «l'epoca felice nella quale era tornata la moda che i mariti fossero
sempre i cavalieri della propria moglie. Quanti sbadigli, quanti musi lunghi si osservavano alle volte
di certi coniugi, che all'idolo della moda sagrificavano la loro liberta e le loro inclinazioni!»

Non pare di vederli?

Ma questa felice tranquillita non fu di lunga durata. Mio padre, trovandosi alla caccia del
cervo col duca d'Aosta del quale era scudiero, dové, per chiamare cacciatori lontani, dare un
grandissimo grido. Questo sforzo gli fece sfiancare nel petto una vena; diede per bocca gran copia
di sangue, onde, messo in pericolo di vita, rimase in cura un pezzo, e venne costretto quindi a
rinunziare al servizio di Corte.

Anche questa cura ebbe felice fine, e mio padre guari. A tempo appunto per entrare a parte
delle lunghe guerre, come delle varie vicende dello Stato, che soltanto nel 1814 dovevano aver
breve tregua, per ricominciare poi nel Ventuno e via via seguitare, finché piacera a Dio di darci
stabile ordinamento.

Non essendo mio proposito scrivere storie, tanto meno queste gia scritte e note
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generalmente, non narrero le guerre che sostenne allora il Piemonte contro I'invasione francese.

Pur troppo mi tocca dire il Piemonte; e non posso aggiungere: coi rimanenti Stati d'ltalia; i
quali pure avevano con lui comuni i timori, le speranze e i pericoli. Ma tutti, invitati ad una lega, la
respinsero. Napoli solo accennd a qualche velleita d'accostarvisi, che poi termino in nulla. Quei
governi pero che non avevano spontaneamente voluto unirsi contro il pericolo, vennero poi, come
accade, uniti per forza nella comune rovina.

Quante volte nella mia infanzia udii mio padre narrare di quest'abbandono del Piemonte alle
sole sue forze! Nessuno pit di lui detestava l'invasione straniera; nessuno piu di lui percio detestava
la secolare discordia italiana.

Rotta la guerra nella contea di Nizza, il conte di Sant'/André, di famiglia nizzarda, ebbe il
comando in capo di quel corpo d'armata e nomind mio padre suo aiutante di campo. Egli fece seco
due campagne. Poi venne mandato nella valle d'Aosta, ove ebbe il grado di tenente colonnello del
reggimento Vercelli.

Qui son costretto con mio rossore a confessare che poco conosco i fatti militari di mio padre,
salvo l'ultimo che narrero or ora; soltanto so in complesso ch'egli era tenuto, come gia dissi,
eccellente soldato. Egli non parlava mai di sé per lodarsi; e rarissime volte ci ha narrato qualche
episodio delle sue vicende d'allora. Avrei potuto informarmene dai suoi coetanei e compagni ancora
vivi; ma per isventatezza giovanile non lo feci. Che cosa non pagherei ora per potere evocare ed
interrogare i loro spiriti!

Cio serva d'avviso a chi e a tempo di risparmiarsi, se vuole, siffatti inutili rammarichi.

D'un aneddoto mi ricordo, narrato da uno degli amici di casa.

L'esercito nostro quando incomincio la guerra della rivoluzione, era in pace sin dall'epoca
della guerra della successione di Polonia. Per i soldati, quarantasei o quarantasette anni di pace
significano mancanza assoluta della istruzione pratica di campagna, cominciando dal generale sino
all'ultimo tamburino. Oltre a ci0, I'ordinamento provinciale, secondo il quale il soldato non passava
che poco tempo sotto le bandiere, era tale da non correggere punto questo difetto d'esperienza. Uno
de' doveri, come una delle difficolta de' superiori, era dunque l'avvezzare i soldati a quel severo,
minuto e continuo sacrificio di sé che si chiama disciplina; senza la quale si pud avere una
moltitudine d'uomini valorosi, ma non s'ha, non dico un esercito, ma neppure un reggimento.

Mio padre, nella Val d'Aosta, ebbe un giorno da condurre il suo battaglione a traverso un
piano assai lungo, in faccia al nemico, e sotto una batteria che percuoteva in pieno quel tratto di
terreno; ottima occasione d'agguerrire i suoi provinciali. Egli era di que' tali che usano fare i bravi
sulla pelle propria e non sull'altrui. Avrebbe potuto, per smargiassata, formarsi in colonna per
plotoni; il qual ordine, presentando il fianco al nemico con quindici o venti file di profondita,
accresceva il pericolo del soldato senz'accrescere il suo proprio. Egli invece, comandato per fianco
dritto, si pose su due file, tamburi in testa, si mosse, e postosi innanzi a tutti, mantenne la sua gente
a un passo lentissimo. Qui non poteva dirsi: chi ha fretta, corra; e in questa forma giunsero ove il
terreno metteva il battaglione al coperto. Cosa singolare! Un solo colpo del nemico colse; ma colse
il ferro di lancia della bandiera! Tanto € giusto quel gran proverbio di Gianduja: «La paura I'¢ faita
d' nenx»: proverbio, che, se non & sempre scrupolosamente veridico (per esempio, quando s'e sotto la
mitraglia), & pero la fedele immagine del carattere del nostro popolo, che non ama vedere pericolo
dove non &, neppur talvolta dove e.

Non intendo dare a questo fatto maggior importanza che non ebbe, e che certamente non gli
attribuiva mio padre. Senza alcun dubbio, la sua vita militare poté presentare circostanze assai pid
degne di memorie.

Vengo al fatto d'arme nel quale fu fatto prigione. Accadde sul Piccolo San Bernardo fra la
Thuille e I'Ospizio, essendo il combattere per molto tempo ridotto per quelle vette. Egli occupava
col suo corpo il luogo detto le Terre rosse. Fu pei nostri giorno disgraziato; ed il reggimento che
comandava mio padre, tagliato a pezzi o disperso, si poté chiamare distrutto. Egli, naturalmente,
non volse mai le spalle, e circondato da ogni parte, fu preso, bistrattato, spogliato d'ogni cosa di
valore, come s'usava altre volte pil assai che non ora, grazie a Dio.
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Al momento di cadere nelle mani del nemico, gli venne fatto di guardarsi alle spalle, se mai
rimanesse qualcuno de' suoi. Mi racconto egli stesso I'aneddoto in questi termini:

- Mi voltai, e non vidi nessuno, salvo un tamburino, ragazzo di quattordici anni. Gli dissi con
un gesto d'impazienza, pensando che tanto valeva non si lasciasse prendere: «Eh, cosa fai costi?» Il
fanciullo mi rispose: «Finché ci sta il colonnello, ci sto anch'io.»

Peccato non poter sapere che cosa diventasse quel bravo ragazzo! Mio padre non ne seppe
pit nulla.

Ma un altro compagno gli era rimasto al fianco, e di questo, grazie a Dio, ne so tutta l'istoria.

Dissi poche pagine addietro che avrei a mettere in luce anime di veri eroi, prese in tutte le
classi sociali. Eccone una, e delle migliori; poiché si tratta d'un povero contadino della valle di
Lanzo, ignorante, zotico, che non sapeva né leggere né scrivere, che non aveva la minima idea che
esistessero eroi, né moderni né antichi, che percido non conosceva la famiglia degli Atridi né
Agamennone, non aveva mai sentito parlare del suo figliuolo Oreste; e non poté per conseguenza
mai rendersi ragione dei motivi pei quali da mio padre gli fosse in appresso posto nome Pilade:
molto meno poi capire qual titolo di gloria e d'onore fosse per lui questo classico e semi-mitologico
battesimo.

La valle di Lanzo ha per uso tradizionale delle sue popolazioni la missione di provvedere
Torino di servitori e di quei sensali portatori di vino, che in piemontese si chiamano brindour ed
hanno una blouse turchina, di data, credo io, molto piu antica delle blouses rivali de' carrettieri e
degli operai.

Dal Colle San Giovanni, paesello della detta valle, era venuto a servire in casa nostra
Giovanni Drovetti giovine montanaro, proprio sgrossato coll'ascia, che mio padre, vedendolo pero
assai robusto, condusse al campo per servitore. Egli non perdeva mai d'occhio il padrone, ed in
questo pericolo, mio padre se lo trovo, come il solito, ai talloni. Anche a questo egli disse: - Eh, va'!
non ti lasciar prendere! - ma il montanaro lo guardo in viso con occhi cosi trasecolati che una simile
proposizione gli si potesse dirigere, a lui, Giovanni Drovetti, che mio padre senz'aggiunger parola
accetto il sacrificio del suo fedele.

Lo sguardo che quei due uomini si gettarono in quel momento li lego l'uno all'altro per
sempre.

Condotti ambedue dietro la linea francese di combattimento, mio padre fu creduto un
emigrato, e circondato da parecchi che schiamazzavano e gli dicevano villanie, sino colla sciabola a
misurargli sul capo un fendente, gridandogli: «B... d'émigré!» alle quali parole il prigione
rispondeva senz'alterarsi: «Non, je ne suis pas un émigré»; finché alla fine comparve un ufficiale
che si mise di mezzo e termind questa scena indegna di soldati regolari, liberandolo dalle mani di
costoro.

Di qui, per Moutiers e Vienna, venne condotto a Montbrison, poi a Fleurs nel Forez. Ancora
regnava Robespierre coi terroristi, i quali, in quella piccola citta, pit pazza o feroce delle altre,
durarono ancora per certo tempo dopo il 9 Thermidor, che ne vide la fine a Parigi.

Ai prigionieri, per mantenersi, erano dati dieci soldi al giorno in assignats; i quali perdendo
1'80%, non rimaneva d'effettivo che un paio di soldi. Su questi dovevano vivere padrone e servitore!
Convenne dunque ad ambedue campare di elemosina; ma sotto il regime dei terroristi lI'aiutare de'
regi era veduto di mal occhio, ed esser veduto di mal occhio da coloro si sa che cosa in quel tempo
significasse. Onde i poveri derelitti cercavano di non compromettere all'aperta i loro benefattori: il
montanaro chiamato sin allora Giovanni, domandava e riceveva di nascosto la carita: «Trovo gran
compensi» dice il manoscritto «nella carita de' buoni di cui abbondo mai sempre la Francia,
specialmente in que' tempi, e tanto piu nelle persone del sesso gentile. Queste pie signore nelle ore
della notte aspettavano Giovanni, e gli davano pane, ova, burro pel padrone. Vi fu una contadina
che volle avanzare a Cesare seicento franchi senza esser sicura del rimborso!...»

Eccone un‘altra delle anima eletta, della quale giammai sapro neppur il nome, come giammai
potro ringraziarne i figli o i nepoti!

Udii da mio padre piu d'una volta qualche particolare di quella sua vita di mendico: «Un
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giorno (mi racconto fra le altre) eravamo condotti in una grossa barca sul Rodano, ov'erano a prora
cavalli e muli, e noi con loro. La fame ci costrinse a domandare I'elemosina agli altri passeggeri. Ci
buttarono cipolle che caddero nella bruttura di quei muli, e che dopo una sciacquata nel fiume, ci
servirono da pranzo.» Fortuna per mio padre d'aver avuto tal cuore da sentire che il dover dividere
quelle cipolle imbrattate col povero montanaro, non era un'umiliazione, bensi un onore. Qual onore
pil alto che il meritare che altri s'offra in sacrificio per noi?

Altre volte veniva avvisato che nel tal luogo, alla tal ora, di notte, si sarebbe in qualche
ripostiglio ignorato detta una messa. Per nevi, per ghiacci, fra le tenebre ed i pericoli (ché ad essere
scoperti n‘andava la vita, grazie alla liberta di coscienza dallora), egli v'andava, come ne' primi
secoli della Chiesa facevano i nuovi cristiani.

Finalmente, dopo la morte di Robespierre, dopo finito il terrore, anche nel terrorista
Montbrison, accadde la reazione, poco meno crudele del regime caduto. Mio padre non era pil
odiato e respinto generalmente come prima; un regio si poteva tollerare, se non altro perché sotto
Robespierre era venuto in deliberazione di scannare i prigioni, onde risparmiare i due soldi attribuiti
al loro mantenimento.

Ma i parenti, i figli delle vittime dei Giacobini, presi da una febbre di selvaggia vendetta,
cercavano a morte gli antichi carnefici. Mi narrava mio padre d'un giovane che avea conosciuto per
uom religioso e dabbene, e che un giorno gli si presenta coi capelli ritti, lo sguardo errante e furioso,
e gli grida: - Monsieur, je viens de tuer celui qui a fait guillotiner mon pére! - Monsieur, vous n'étes
pas chrétien! -, rispose a quel forsennato mio padre.

Ma, mentre egli trovavasi in queste strette di miseria, mia madre in Torino stava in ben pid
tristi condizioni e piangeva il marito per morto.

Nel fatto d'arme ov'egli era stato preso, i nostri avevano, come dissi, ceduto il campo di
battaglia, che i Francesi occuparono portandosi avanti. Non vi fu dunque verificazione possibile di
morti e di feriti. Fu creduto al detto di chi si era trovato al combattimento, o vi s'era dovuto trovare;
e purtroppo (mi duole doverlo dire d'un ufficiale piemontese) vi fu un tale che per mostrare d'essersi
messo nella battaglia avanti quanto mio padre, narro ed affermo essere questi stato colpito da una
palla nel petto, e che, mentre egli cercava sostenerlo, n'avea toccata un‘altra nella fronte per la quale
era caduto a terra morto.

Non potendosi creder possibile tanta ribalderia in un ufficiale, gli venne prestata piena fede:
il rapporto porto fra i morti il tenente colonnello Cesare d'Azeglio, e mia madre ricevette l'avviso
che suo marito combattendo fra i primi, era onoratamente rimasto sul campo.

(Quando noi tre suoi figliuoli, Roberto, Enrico ed io si prese servizio, nostro padre ci
costrinse a dargli la nostra parola d'onore che giammai avremmo fatto ricerca di quello sciagurato
né del suo nome, che non volle svelarci mai).

Mia madre era in quel tempo gravida di mio fratello Enrico e I'impressione che ricevette da
quest'annunzio fu una delle cagioni che dissestarono la sua salute e la resero in seguito sempre
infermiccia.

S'apri il testamento lasciato da mio padre al partire per la guerra, e vi si trovo uno splendido
trattamento lasciato alla vedova e da doverlesi continuare anche nel caso di seconde nozze. V'era
poi un articolo che diceva: «Nel caso che la mia morte avvenisse mentre sono coll'armi alla mano,
prego mia moglie a non vestire il solito lutto, ma a mettersi invece in abito di gala, poiché, dato
sfogo all'affetto che mi porta, ella deve tenere a grandissima fortuna per essa e per me ch'io abbia
potuto dar la vita pel Re e pel mio paese.»

Cosi passarono circa due mesi senza che a lei giungesse notizia del marito. Finalmente seppe
ch'egli era vivo, illeso, e prigione in Francia; e la gioia dell'inaspettata fortuna fu una nuova
percossa pel suo organismo gia indebolito. Per mezzo del ministro del Re in Isvizzera le venne fatto
d'ottenere che il prigioniero venisse rimandato su parola. Gia essa ed i suoi speravano poterlo presto
abbracciare; ma alla sua liberazione era posta la condizione di non piu servire contro la Repubblica
fino a cambio reciproco, e mio padre rispose che mai in eterno avrebbe firmata la promessa di non
battersi pel suo paese e contro i suoi nemici. Preferi rimanere in quella triste ed amara prigionia,
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stentando la vita, lontano dalla moglie e dai figli, che erano e furono sempre il suo solo amore, e
sofferse questi tormenti per altri sei mesi piuttosto che mancare a cio ch'egli giudicava suo dovere.

Ma ebbe una soddisfazione che non era comune in quel tempo. Dopo l'armistizio di
Cherasco (21 aprile 1796) e dopo la trista pace del 15 maggio, gli giunse finalmente il permesso di
rimpatriare, e gli uomini stessi che allora governavano la Francia, su' quali pesa ormai il definitivo
giudicio della storia, non vollero lasciare senza una parola d'onore la nobile condotta del colonnello
d'Azeglio. Nella nuova permissione era fatta menzione della «louable délicatesse du citoyen
d'Azeglio, en refusant sa liberté sous la condition de ne plus porter les armes contre les ennemis de
son souverain, etc. etc.»

Prego il lettore di venirsi ricordando degli uomini che in vita sua ha conosciuti, e vedere
quanti n'ha trovati di simil tempra. Se n'avra trovati pochi o forse nessuno, potra comprendere qual
cuore sia il mio, mentre scrivo queste pagine!

E qui viene a proposito ridire e ripetere e ribattere quanto sia potente I'influenza degli alti e
forti caratteri sulla loro gente, sul loro paese, sul loro tempo.

Non parlero che di noi suoi figliuoli, e dird che per quanto siamo tutti rimasti addietro le
mille miglia da nostro padre, quanto a virtd di sagrificio e ad altezza di sentire, pure se in vita nostra
ci venne mai fatto d'operare cosa che fosse buona ed onorata, tutto lo dobbiamo ai suoi belli ed
onorati esempi.

lo la provo in me, la forza indestruttibile delle prime idee, delle prime impressioni. Di fatti,
quando aprendo gli occhi alla luce e le labbra al primo respiro vi trovate collocato in un ambiente
d'onesta, di lealta, d'onore e che venite crescendo in esso, e trapassando cosi via via dall'infanzia
all'adolescenza e da questa alla gioventu e alla virilita, ne rimanete talmente penetrati ed imbevuti,
che malgrado errori, scappate e colpe, pure il fondo del carattere serba sempre per istinto il senso
del dovere e dell'onore. E venendo l'occasione, & quasi impossibile che si faccia vergogna a sé ed ai
suoi; e probabile invece il contrario; e cosi il paese si trova ben servito, ben difeso, cosi diventa
forte e rispettato.

Per questo Washington, che io tengo il primo fra quei rari uomini, veri padri delle nazioni,
che diedero loro la vita morale pil che I'essere materiale, per questo egli, ritirato a Mont Vernon,
scriveva ai governanti d'allora: «Per ufficiali scegliete dei gentlemen». Egli non aveva né alterigie
aristocratiche, né invidie democratiche. Aveva la testa quadra ed amava il suo paese, né voleva
certo intendere esclusivamente dei gentiluomini della gerarchia nobiliare; bensi intendeva parlare di
tutti coloro che ebbero educazione ingenua e si trovavano in posizione possibilmente indipendente.

Non era certo sua intenzione, come non e punto la mia, il porre in poca stima quegl'individui
ai quali fosse toccata piu umile fortuna; ma nella societa la bisogna dev'essere divisa secondo vuole
I'utile suo. Come a bordo d'una nave é tenuto conto delle qualita d'ognuno, al suo miglior governo: -
Chi sa, regga, e chi non sa, ubbidisca: - e se le navi vanno generalmente meglio degli Stati, cio
accade per la sola ragione, che in esse ognuno accetta la parte che gli compete, mentre negli Stati
generalmente, meno se ne sa, e pil s'ha la smania di comandare.

E non basta dire: «Chi sa, regga» se non s'aggiunge: «e regga chi ha piu la fermezza di
sacrificarsi al dovere» vale a dire di sagrificare il proprio interesse all'interesse di tutti. Ora
domando io quale de' due potra sentirsi piul pronto a tale sacrificio, quello che sin dall'infanzia avra
udito esser cosa onorevole e liberale acquistare virtuosamente e donar gratis, o quell‘altro che da
quanto vide e udi bambino, dové pensare essere missione dell'uomo su questa terra comprare a buon
mercato e vender caro?

Ma la democrazia di Washington era il trionfo del diritto comune sul privilegio. Ora, quella
che vediamo, e invece il trionfo d'un altro privilegio sul diritto comune. La scuola realista non
fiorisce soltanto nella letteratura e nella pittura, pud anzi dirsi che la sua vera culla fu il campo
politico. (Chi volesse andare pel sottile in cerca di origini remote, dovrebbe por mano ad Hegel e
Schelling, ai panteisti, ecc.; ma lasciamo ai Tedeschi le nuvole). Questa scuola non conoscendo di
reale al mondo se non il brutto ed il sudicio, come I'ha messo avanti nell'arte e ci ha date ne' libri per
eroine le mantenute e per eroi i galeotti; come ci ha dato in pittura quelle tali tele, che viste
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passando a cavallo di galoppo potrebbero parere pitture, ma viste altrimenti, no, perdio; questa
scuola, dunque, nel campo politico che cosa ci poteva dare? Difatti I'abuso dei vocaboli é arrivato al
punto che d'un abito lacero e sudicio si dice: - Eh!... abito democratico! - d'una casa male spazzata e
piena di immondezze: - Eh!... casa democratica! - e gran quantita di persone hanno finito col
persuadersi sul serio che la democrazia sia il culto ed il trionfo del brutto, dell'ignobile e
dell'imbratto in genere, tanto materiale che morale!

Venga ora Washington coi suoi gentlemen, e fara furore con questa democrazia!

Ora i0, che sono aristocratico per nascita, sono democratico per scelta; (ma, badiamo, della
vera e santa e cristiana democrazia che tiene gli uomini eguali avanti alla legge politica, sociale,
civile, ecc., come avanti alla legge religiosa) io chiedero il permesso di fare una profezia, e dire che
I'ltalia e I'Europa ed il mondo giammai avranno riposo (neppure quel tal riposo relativo che é
conciliabile colla vita terrena e colle passioni umane) finché la vera democrazia non regnera
incontrastata sulle rovine dei due privilegi, dell'antico e del nuovo; finché essa non avra spenti i due
enti parassiti, che di sopra o di sotto rodono le radici o le cime della gran pianta dell'umana
associazione; finché non sara assimilata, trasfusa nel sangue dell'universale la persuasione non
esservi né governo, né indipendenza, né liberta possibile senza la responsabilita legale d'ogni potere,
d'ogni partito, d'ogni associazione come d'ogni individuo, ridotta in fatto vero, reale, e
rarissimamente, meno che si puo, falsato da qualche eccezione.

Ma finché la societa ondeggiera, quasi pendolo spinto da mano inconsiderata, fra i due
estremi, il despotismo dall'alto della Russia e il despotismo dal basso degli Stati Uniti (ora Disuniti),
il povero seme d'Adamo cerchera inutilmente il suo assetto.

E son costretto per giustizia a domandare perdono al dispotismo russo d'averlo posto sulla
bilancia medesima del dispotismo americano. Poiché mentre Alessandro Romanoff spezza le catene
de' suoi schiavi, Abramo Lincoln spezza soltanto quelle de' schiavi appartenenti ai suoi nemici!

La conseguenza quale sarebbe? Quale s'avrebbe a tener peggiore delle due tirannie?... Ma
non la finirei piu, e gia troppo mi son scostato dal mio cammino.

Il lettore anzi avra gia detto: - A costui non manca certo il coraggio delle digressioni!

Verissimo. Ma io dal canto mio lo preghero a non volere in questo scritto badare troppo
attentamente alle sue qualita letterarie: io gliel'offro semplicemente come un portafogli nel quale ho
gettate le idee a misura che mi sono venute, col solo pensiero che possano esser utili alla nuova
generazione.

Se poi mi ci illudo, non saprei che farci. Sara colpa d'intelletto e non di volonta.

E riprendo il mio racconto.

Venne finalmente pe' miei parenti il giorno benedetto di rivedersi. L'incontro fu all'Ospizio
del Mont Cenis, dove mia madre corse fra le braccia di mio padre.

Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, non puo entrare nel mio disegno il dipingere
scene d'affetto; lascio dunque alla fantasia del lettore il rappresentarsi I'incontro e la festa di questi
due giovani che tanto ardentemente s'amavano; che s'eran creduti separati per sempre, e che cosi si
trovavano riuniti dopo tante ansie, tanti dolori sofferti, dei quali non rimaneva altra traccia che
un‘aureola d'onore aggiunta alla fronte di mio padre per la fermezza e la generosita dei suoi
portamenti.

La Provvidenza tiene in serbo eccezionali compensi per quelle anime che sacrificano
continuamente se all'altrui bene.

E certo vi sono momenti nella vita che basterebbero a pagare, compensare i tormenti
d'un'eternita.

Ma mio padre non tornava solo dalla prigionia. Tornava seco il povero montanaro, prigione
volontario e volontario mendico per lui. Egli piangeva di tenerezza vedendo il padrone e la padrona
riuniti. Mio padre lo presento alla moglie non pit Giovanni Drovetti, ma Pilade. Lo presentd come
amico. E Pilade ed amico visse poi sempre in casa fino all'ultimo, ed ancora ho il piacere di pagare
la sua pensione agli eredi che Dio mantenga, moltiplichi e benedica.
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Soltanto, quel nome classico e poetico non poté mai far bene la sua nicchia nei cervelli degli
altri servitori, ed invece di Pilade si muto talvolta purtroppo in Pilato. Ma quello che sempre rimase,
fu la stima e I'affetto d'ognuno pel generoso ed onorato e fedele contadino, il quale ebbe tanto felice
natura che, senza l'educazione ingenua che dicevamo dianzi, ebbe cuore e sentire per cento
gentlemen.

Ma l'eccezione non distrugge, anzi conferma la regola.

La sua immagine € una delle prime impressioni della mia infanzia. Ma quando lo conobbi,
né sapevo, né ero in grado di comprendere quanto valesse quel vecchio servo, massiccio, tozzo,
sempre in calzoni corti, i quali mettevano in mostra due gambe corte ed erculee come quelle de'
Cariatidi cui venne affidato l'ufficio di portare in ispalla terrazzini e cornicioni.

Egli mori in casa assai vecchio avendo sempre continuato nel suo umile servizio, senza
tenersene punto di quel che aveva saputo fare e senz'accorgersi mai d'esser altro che il povero
contadino servitore in casa Azeglio come tanti altri.

Povero Pilade! lo vorrei che in queste pagine fosse tanta virtd da poter vivere un pezzo.
Almeno non accadrebbe a te come a tanti altri uomini poveri, oscuri, che trovano nel proprio cuore,
senz'aiuto di libri o d'esempi i germi dell'eroismo, e compiono grandissimi sagrifici; che nessuno li
sa né si sogna neppure che siano nati al mondo. Tu almeno sfuggiresti ad un totale oblio!

Basta, la Provvidenza sapra dargli compenso migliore. Quel che é certo si & che, avendo fede
nella sua giustizia, non crederd mai e poi mai che in quell'arcano e misterioso luogo che aspetta le
anime nostre per premiarne i meriti; se cola vi saranno, per usare il vocabolario umano, classi,
gerarchie, corone, seggi pill 0 meno superbi, non credero mai, dico, che, se Dio mi fara tanta grazia
d'aprirmene la porta, mi tocchi la mortificazione di trovare Pilade seduto pil basso, verbigrazia, che
Alessandro Magno. lo sento la certezza assoluta che avro invece a trovare Pilade collocato molto
pil in alto; la qual cosa non sara se non pretta giustizia per I'uno come per l'altro.

Sarebbe bella che quello, il quale sparse tante desolazioni e disperazioni in tante anime
umane, non per altro che per usurpare esso solo il bene destinato dalla Provvidenza a farle tutte piu
o meno felici; quello che ubbriaco, uccise il suo pit caro amico; quello che mori per troppo bere,
lasciando tante nazioni a sbranare ai suoi masnadieri; sarebbe bella, dico, che Alessandro Magno
avesse da esser preferito dall'eterna giustizia a Giovanni Drovetti!

Vorrei veder questa!

CAPITOLO Il

La felicita domestica de' miei parenti fu presto volta in tristezza dalle pubbliche sventure.

Il Piemonte e I'ltalia divennero per parecchi anni, come ognuno sa, il campo di battaglia di
due potenti nazioni; e ci toccava dare sostanze e sangue ad ambedue, colla sola conseguenza
possibile di divenir servi o dell'una o dell'altra.

Delle grandi verita proclamate dalla rivoluzione, di quei principi cosi eternamente veri e
benefici, detti i principi dell'89, chi se ne occupava? Fiorivano invece quelli del 99, che si possono
tutti riassumere sotto I'unica formula «empirsi le tasche». Allora non se n'era ancora viste tante, e
I'esperienza non aveva ancora insegnato quello che oggi sanno anche i bimbi a balia, cioé, quanto
mirabilmente i paroloni eroici servano per giungere a quella tanto vagheggiata e gioconda
operazione.

Allora da molti si credeva ancora che la liberta si potesse ricevere dall'estero come gli altri
articles nouveautés che ci venivano da Parigi; si credeva che fare il mestiere d'uomo libero, ed
esserlo e mantenervisi, fosse cosa che ogni corbello sa fare senza qualita personali o virtl nessuna.
Quindi tanti, stanchi o seccati, e non a torto delle anticaglie de' governi di prima, che la rivoluzione
francese veniva a rinnovare, accoglievano chi se ne faceva l'apostolo, con grandissima allegrezza.
Tutte le loro promesse furono dipoi attenute con quella fedelta che narrano gli storici e che ognuno
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oramai conosce.

Ma ci0 esce dal mio argomento, e passo avanti.

Dissi che al tempo della prigionia di mio padre, era mia madre gravida. Essa aveva poi
partorito un maschio, che fu il mio fratello Enrico. Le terribili agitazioni provate dalla madre
durante la gestazione esercitarono una fatale influenza sul carattere e sul naturale del figliuolo.

Egli ebbe capacita per le scienze esatte in ispecie. Ma fu d'ingegno un po' tardo; ed amando
lo studio, desiderando distinguervisi, né trovandosi pronta la mente come avrebbe voluto, visse
melanconico, sfiduciato di sé, ebbe insomma vita breve, amara e tribolata, che per consunzione si
spense prima di toccare i trent'anni.

Parlero di lui pit innanzi; poiché la natura sua schietta, affettuosa, infelice, si puo studiare ed
analizzare con profitto. Puo offrire utili esempi, ai giovani, e questo € sempre la mira per me piu
importante.

Enrico non fu l'ultimo dei nati; l'ultimo fui io; ed ecco giunto il momento in cui mi conviene
pure parlare di me, ed accingermi a ripetere continuamente quell'io fastidioso, che in conclusione é
poi sempre per tutti il personaggio piu difficile a maneggiare.

Ma s'io pur voglio mandare il mio disegno ad effetto, questa difficolta bisogna incontrarla.
Incontriamola dunque senza tanti discorsi.

lo nacqui il 24 d'ottobre 1798 nella nostra casa di Torino in via del teatro d’Angennes, nella
camera gialla del primo piano, dove son nate parecchie generazioni dei miei. Fu mio padrino il
cardinale Giuseppe Morozzo, allora monsignore, e mi venne posta questa filza di nomi: Giuseppe,
Maria, Crisostomo o Gerolamo, Raffaele, Massimo, dei quali l'ultimo m'é rimasto.

Mia madre mi servi da balia; e di qui comincio quella catena di benefizi dei quali, finché
visse, venni, con instancabile sollecitudine, costantemente colmato da lei.

Dopo il trattato di Parigi del maggio 96, mio padre s'era ritirato dalle cose pubbliche,
dedicandosi alla famiglia ed alle cure delle sue faccende domestiche, le quali, nelle vicende e nelle
guerre degli anni scorsi avevano di molto scapitato. La casa nostra, gia assai ricca, ora venuta ora in
qualche strettezza. Nell'altre parti d'ltalia ho piu volte udito deridere noi Piemontesi, perché, i
signori in ispecie, siam poveri. Ma bisogna pensare che: 1) su chi non ha, non cade, se non altro, il
sospetto del male acquistato; 2) che ad ogni guerra -e ve n'era soventi, e a quasi tutte il Piemonte ci
aveva la parte sua -, la prima cosa pe' signori, il Re dando I'esempio, era il fare un repulisti di
quanto Vv'era di valsente in casa, onde supplire alle spese. Come si puo arricchire con questa specie
di sacco dato periodicamente ad ogni casa di signori, almeno un paio di volte per secolo?

E non si creda mica che loro soli facessero sagrifici. Li faceva il governo, il tesoro pubblico,
quindi tutti. Ancora si spendono oggi monete d'otto, da quattro soldi, d'un soldo, le quali allora
avevano il corso di venti, di dieci, di cinque soldi (valore che ancora si vede indicato sulla moneta
medesima col millesimo 1796), e questa era nientemeno che moneta falsa, conosciuta e tenuta per
tale da tutti, ma che tutti accettavano; e perche? Perché il Piemontese € duro a se stesso, sopporta
ogni malanno (malo assuetus Ligus, lo dicevano gia al tempo dei Romani), non teme la vita
travagliata né il pericolo, quando & pel suo paese, la sua Casa di Savoia ed il suo onore. E per questo
s'e sempre mantenuto padrone di sé, per questo non s'e mai rassegnato ad essere paese di conquista;
e quando lo divenne sotto I'eccessiva potenza di Carlo V, Francesco | e Napoleone, tanto fece, tanto
si divincolo e dimeno, che riusci a liberarsi di chi lo opprimeva, e ridiventare lui padrone in casa sua
come prima.

E qui vien bene di dire che i Piemontesi erano e sono ben lontani dall'aver pid ingegno o pil
doti degli altri Italiani, ma soltanto hanno carattere un po' piu fermo, e di qui venne loro la bella
sorte di poter farsi iniziatori della totale (speriamolo) emancipazione della Penisola: come pure la
ricompensa d'esser venuti in tasca a tutti gl'ltaliani! Ma siccome dell'amor patrio non ne facemmo
mai una speculazione; siccome la liberazione della patria comune non mai la credemmo una societa
anonima per azioni, coi suoi interessi e dividendi; siccome siamo pur sempre l'istessa razza e
sempre malo assueti come i nostri padri; sopporteremo questo malanno, com'essi ne sopportarono
gia tanti negli scorsi secoli; e, quando gl'ltaliani saranno diventati uomini e nazione forte e
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compatta, un sagrificio di pil o di meno incontrato per un cosi glorioso ed utile fine non avra
importanza nessuna.

Piano pero, e giustizia per tutti. Se il Piemonte € venuto in uggia agl'ltaliani, in parte, hanno
torto essi, ma in parte, bisogna dirlo, ebbero anche torto i Piemontesi; o per dir meglio (ché i poveri
Piemontesi non c'entravano per niente) quelli che li governavano, per le mirabili scioccherie che
fecero. Di queste dovro purtroppo parlare andando innanzi, che non ho peli sulla lingua, come
ognun sa, né li avro mai. Ma non e qui ancora né il luogo né il tempo d'occuparcene.

Mio padre dunque ritornato in famiglia, badava ad essa ed a rimettere in sesto i suoi
interessi. Tutti quei trambusti gli avean costato in complesso quattrocentomila franchi in denaro
vivo; senza contare le perdite nelle sue terre per mancanza d'assistenza, resa dalle circostanze
impossibile. E senza parlare poi dell'argenteria, gioie, ecc., che tutto anch'esso poi avea donato al
rompersi della guerra, come avevano fatto la Corte e tutta la nobilta.

Oltre le cure di buon massaio, egli ebbe la costante abitudine di dare allo studio tutto il
tempo disponibile. Mia madre avea ricevuto un‘ottima educazione per I'essenziale, tale essendo il
costume delle famiglie agiate; ma era altrettanto nell'uso generale di pochissimo occuparsi della
coltura e dell'istruzione delle giovani, le quali sapevano bene il francese, poco l'italiano, per non dir
nulla, aveano letto Rollin e Télémaque, né altro si richiedeva per la loro laurea.

Prese mio padre a coltivare lo spirito della sua giovane sposa, che dalla natura I'avea
ricevuto acuto, vivace, limpido e facile nel concepire le idee quanto nell'esprimerle; tanto che il suo
stile fu scorrevole, naturale e pieno di sempre sottili riflessioni e di sentimenti gentili. Ecco in qual
modo ella narra la sua vita intima nel manoscritto:

«Le delizie di Cesare in genere erano la vita domestica, in famiglia, con pochi e provati
amici ch'egli godeva riunire alla sua mensa... La sua giornata era piena. Dopo le cose della
religione, consacrava molte ore a sua moglie, della quale perfeziono I'educazione con buone letture,
traduzioni ed altri esercizi adattati. Ripete essa il poco che sa all'amorevole industria e comunicativa
d'un tanto maestro. Quattro ore al giorno furono consacrate per lo pit a questi studi pel corso di
quattro o cinque anni; e cosi si preparavano pure materiali per I'educazione dei figliuoli, onde
mettere la madre in grado di supplire, quando il marito fosse chiamato altrove da doveri civili o
militari. 1l tempo che rimaneva, egli lo impiegava negli studi di belle lettere, storia profana ed
ecclesiastica, ecc. ecc.»

Ma questi conforti di famiglia, questi giorni di studioso riposo, erano in apparenza tranquilli,
in realta agitati da neri presentimenti.

Per chi ama veramente la patria sua, vederla a poco a poco decadere e sconnettersi, sul
pendio fatale che la conduce alla rovina o almeno a lunghe e terribili sventure, assistere a questo
precipizio senza aver forze o modo d'arrestarne il corso; vedere tutto cio e sperare poterlo
dimenticare, poter consolarsi colle lettere e colle arti! Chi lo crede possibile non ne fece la dolorosa
esperienza.

Purtroppo la faceva mio padre, lunga ed amara.

Un monte di riflessioni mi si presentano qui. Me ne lasci dire qualcuna. Da secoli I'umanita
si volge come l'infermo sul suo letto di dolore. Cerca refrigerio anch'essa col mutar lato e non
s'avvede ancora che il male non viene dalla positura, ma che I'ha in sé e che a quello bisogna
pensare e trovar rimedio. E qual & questo male? Il male sta nelle tenebre che occuparono sino ad
oggi lI'umana ragione; sta nella imperfetta notizia alla quale ¢ soltanto potuta arrivare sin qui notizia
del bene e del male, del giusto, dell'ingiusto; sta, in una parola, nella sua ignoranza di quella, per dir
cosi, igiene morale che sola pud mantenere vive e sane e fiorenti le societa. Essa comincio dal
governo dei molti. - Alfieri lo chiama de' Troppi. - Stanca di questi cerco il governo d'un solo.
Stanca di nuovo, provo quello de' pochi, e poi, pil travagliata del primo giorno, ricomincio da capo
le sue prove, sempre persuasa d'aver errato nello scegliere la forma. Ognuna di queste serie ebbe i
suoi uomini che la rappresentarono, ed ai quali importd sempre ch'essa prolungasse la sua durata.
Ma per una legge fatale essi furono invece quelli che sempre pil s'adoperarono per precipitarne la
fine.
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| Tarquini fecero desiderar la repubblica; Mario, Silla, Bruto, Cassio, Cesare, Pompeo fecero
desiderar I'impero. | patrizi Ezio, Stilicone, Ricimero, Oreste, gli imperatori di Ravenna fecero parer
sopportabili Odoacre e Teodorico, capi di repubbliche (salvo in guerra) pit di quel che
generalmente si crede. Dal caos del secolo non poteva uscirsi che colle repubbliche; dopo tre secoli
caddero per proprio sfinimento piu che per forza esterna; si ritorno al principato: e Genova, Lucca,
Venezia, che si mantennero repubbliche, qual trista vita condussero?

L'ultimo doge, nel giorno estremo dell'antica Regina dell'Adriatico, si sgomentava in
Consiglio, perché non abbastanza affrettasse il voto della propria distruzione! - Pensiamo signori,
che non siamo certi di dormire nel nostro letto stasera! - Questo era il maggior pensiero del doge
Luigi Manin il 12 maggio 1797.

E perché tante cadute, perché tante rovine? Forse perché non s'era saputa trovare la forma
che rende un governo civile e potente? No! Ma perché non s'era saputo formare cuori, coscienze,
caratteri; perché non s'erano, in una parola, creati uomini.

Dove invece se ne trovarono, la rovina non accadde cosi rapida.

Il Piemonte, la Dio grazia, cadde due volte soltanto e due volte risorse. Esso aveva sostenuti
quattro anni di guerra contro i migliori soldati d'Europa e solo ceduto il campo in fine a quel
guerriero, che impiego per andare poi a Vienna, a Berlino, a Madrid, meno mesi o settimane talvolta
che non aveva messi anni, o lui, o i generali repubblicani per entrare in Torino. Non era questo
cedere vilmente.

Bisogna pero concedere che i due ultimi re non ebbero la risolutezza né i talenti di molti altri
della loro casa.

Sul principiare del secolo, I'indomabile Vittorio Amedeo Il, spogliato di tutto, correva il
Piemonte non pid suo con una banda di cavalli. Senza un soldo, senza altro bene che la sua spada e
le sue pistole, spezzava il suo collare dell'ordine per donarlo a poveri contadini svaligiati e cacciati
fuori dalle loro capanne incendiate. Ma le sue ossa ormai dormivano nelle tombe di Superga; e su
un trono destinato a rovinare, la Provvidenza avea collocato Carlo Emanuele e Vittorio Emanuele,
onesti, come in genere i principi di quella Casa, ma incapaci di forti risoluzioni come di rapide ed
audaci esecuzioni.

Essi, al paro di molti altri principi loro contemporanei, furon fra quelli, che abbiamo dianzi
accennato, distruttori del proprio sistema. La monarchia di Savoia era battuta dalle forze, e pid dalle
perfidie del governo francese, scavata al tempo stesso dai suoi fondamenti dal partito repubblicano
piemontese, che se non era numeroso, suppliva coll'attivita e coll'audacia; e quasi non bastasse, i
suoi principi ed i suoi naturali sostegni le toglieano riputazione e ne affrettavano la caduta, per
quella cieca ostinazione a volere I'impossibile, che abbrevia I'agonia dei sistemi destinati a perire.

Queste irreparabili sventure le vedeva mio padre, spettatore impotente della distruzione, e,
peggio mille volte, dell'onta di quanto aveva di piu caro e venerato su questa terra. Ad ogni
occasione che gli paresse aprirgli una via qualungue a farsi vivo pel suo paese, si spingeva innanzi.
S'offri due volte ostaggio pel Re; e quando Napoleone navigando in Egitto, aveva seco condotta la
fortuna dell'armi francesi; quand'esse dovettero cedere a Suvarow ed all'esercito alleato, venne
mandato dal conte di Sant'’/André in Sardegna ad invitare il Re perché tornasse a Torino.

Finalmente ricondotta la vittoria alle bandiere francesi sulle pianure di Marengo, riunito
definitivamente il Piemonte alla Francia, perduta ormai ogni speranza, mio padre prese il solo
partito che gli potesse riuscir tollerabile: si tolse dai luoghi che gli ricordavano tante miserie e
decise stabilirsi colla famiglia a Firenze. Nel suo scrittoio, dirimpetto al tavolino da lavoro colloco
una veduta di Torino a guazzo chiusa in una cornice di legno intagliato, sulla quale, da piede, era
scolpito Fuit. lo la vedevo nella mia prima infanzia e compitavo quel motto, né sapevo allora quante
glorie, quante sventure, quali lunghe ed accanite lotte, quali angoscie, quali ansie, quali ardenti
desiderii ed immortali speranze riassumesse in sé quel Fuit per il nobile cuore che se I'era posto
dinanzi agli occhi nella terra d'esilio!...

Terra d'esilio Firenze per un Torinese? Cosi si deve dire oggi, € si dice bene; si dice la pura
verita.
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Ma il giudicare I'uvomo d'un'eta secondo le idee d'unaltra, e il pia fallace ed ingiusto dei
sistemi. Tanto pei meriti quanto per le colpe e gli errori, assai importa invece distinguer fra quelli
che dipendono dall'uomo e quegli altri che dipendono dal tempo in cui vive.

L'idea della nazione, destinata ora, se le apparenze non ingannano, a mutar faccia al mondo
civile, o per lo meno a modificarla d'assai, € un portato del nostro secolo. Essa e una logica
deduzione all'idea cristiana, che, accordando ad ogni individuo diritti naturali in quanto egli € uomo,
dovea per propria tendenza condurre a riconoscere i medesimi diritti alle nazioni, che sono la pid
giusta ed ordinata forma delle associazioni umane; diritti anteriori e la meno incerta fra le basi del
dritto politico.

Questo nuovo aspetto preso dalla societa, ed affermato ora da tutti, € un progresso, un passo
di pid. Ma é progresso recente, e sarebbe ingiusto il pretendere che i nostri padri informassero da
esso i loro pensieri. Sono invece da lodare e da tenere quali precursori dell'eta nostra quelli che in
quel tempo gia sentivano in genere I'obbrobrio ed il danno del dominio straniero. E tale era la
passione che struggeva mio padre, quando, ridotto a vita inoperosa ed inerte, vedeva la sua citta, le
istituzioni, l'indipendenza del Piemonte abbattute a' piedi d'un potere, il quale sin dallora
minacciava prodigi di violenza, che la realta spinse dappoi sino all'inverosimile.

Se mio padre, dunque, pensava allora al Piemonte e non all'ltalia (ed ogni suo Stato, come
vedemmo, penso, 0 almeno credette pensare a sé quando si trattdo d'unirsi per la difesa comune)
I'errore era del tempo e non suo. Ma ben fu sua la lode d'aver combattuto con quanti mezzi aveva in
mano contro lo straniero; fu sua la lode di non mai essersi piegato a servirlo; fu sua la lode d'aver
mantenuto per tutto il corso della vita quella fede politica e religiosa che la coscienza gli presentava
per vera, senza mai in nessun caso lasciarsi né da timori né da speranze torcere dal retto sentiero; fu
sua la lode di morire senza aver tentennato mai, neppure un attimo, ove conoscesse un dovere. Ed
ebbe quindi I'onore d'esser detto talvolta esagerato o fanatico dalla generazione scettica e snervata,
fra la quale gli tocco consumare la vita sua.

Ma le rivoluzioni, anche le pit macchiate da delitti e violenze d'ogni genere, non solo alla
fine producono pure talvolta un bene politico; ma producono anche, per una strana antitesi, un
risanamento morale fra gli uomini. Li scuotono, li svegliano, li costringono a cercare in loro stessi
un aiuto, una forza propria, a mostrare qualita, doti, virtd, delle quali non si supponevan capaci. E,
dopo certe bufere politiche, sembra che gli uomini, come dopo le bufere del cielo, respirino meglio,
ed accolgano un potente anelito a pid aperti polmoni.

Non per questo vorrei essere io a sprigionare cotali bufere. 1o non amo le rivoluzioni, ma
talvolta sembra amarle la Provvidenza, ed io mi limito a cercar di spiegarmene gli effetti.

Quante anime effeminate non vennero ritemprate in ogni tempo dalla persecuzione e dal
martirio?

Quante vittime durante i giorni terribili del 93 non vinsero colla loro fortezza la ferocia dei
giudici e dei carnefici?

Fra un clero di corte e di boudoirs, che neppur pil sapeva in che od in chi credesse, quante
potenti fedi, quanti indomati caratteri non sorsero inaspettati sotto il fulminare di quei nuovi despoti
che facevano di Cristo un proscritto, e d'una cortigiana la Dea Ragione!

L'Europa era piena allora di quelli fra i perseguitati che aveano potuto sottrarsi alla mannaia.
L'emigrazione si trovava, come in ogni altra contrada, anche a Firenze; e gli uomini che avevano
tutto sagrificato al dovere erano, come puo credersi, gli amici nati di mio padre e la sua naturale
societa.

Essa contava un vescovo d'Alby, un vescovo di Béziers (che ricordo come ombre), una
coppia Sessolles gia innanzi cogli anni. Era pure in Firenze, rifugiato come noi, il conte Prospero
Balbo colla famiglia; v'era un baron di Perrone, v'era la casa Del Borgo, la marchesa di Prié coi
figliuoli, uno Scarampi, tutti torinesi.

V'era poi l'illustre e volontario esule, il conte Vittorio Alfieri, che ebbe in grande stima mio
padre, non tanto pei suoi modi e la sua coltura, quanto per la fermezza mostrata nell'opporsi € non
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mai piegarsi ai rivoluzionari francesi.

Con questa onorata compagnia viveva la mia famiglia, abitando una meschina casa in
Mercato Nuovo, della quale non posso aver memoria essendone usciti che quasi ancora ero a balia.
Si torno poscia al Casin de' Nerli oltr'Arno. Di questo ho gia qualche idea, e qui posso cominciare a
rammentare le mie prime impressioni.

CAPITOLO IV
- Ehi, Mammolino, stai fermo!

Queste parole, pronunziate con voce profonda da un uomo lungo, tutto vestito di nero, di
viso pallido, con occhi chiari, ciglia aggrottate, capelli tendenti al rosso e gettati indietro dalle
tempie e dalla fronte; erano dirette ad un bambino di quattro anni, tenuto nudo affatto sulle
ginocchia di sua madre. Il bimbo, sbhigottito e volonteroso d'ubbidire quel terribile uomo tutto nero,
cessava di sgambettare, diventava a un tratto una statua; con che un pittore seduto ad una gran tela
con suvvi una Sacra Famiglia, il quale prima s'impazientava, poteva ora comodamente ritrarlo pel
suo Bambin Gesu.

La scena era lo studio del Fabre, I'uomo nero Vittorio Alfieri, ed il putto ero io: detto allora
Mammolino.

Il quadro destinato a Montpellier € tuttora, da quanto so, in una delle sue chiese ove altresi,
per conseguenza, si trova il mio ritratto. Sarei curioso sapere se vi si trovi anco appeso qualche ex
voto.

Questa scena € uno dei primi fatti dei quali abbia memoria un po' chiara.

Ricordo altresi che frequentavo la casa d'Albany. Mi ci conducevano la domenica mattina e
la Contessa ascoltava alcuni versi da me imparati fra settimana, la di cui recita era immediatamente
seguita dalla sua ricompensa. Ancora vedo I'ampia circonferenza di quella celebrita, tutta in bianco,
col gran fichu di linon alla Maria Antonietta, salire su una sedia onde por mano alla scatola di
torroni posta sul piano piu alto della sua libreria.

Dopo il torrone veniva un pezzo di lapis ed un foglio di carta per scarabocchi, e mi ricordo
(memoria felice!) d'un disegno col quale volli rappresentare la flotta greca in partenza per Troial
Pezzo allora molto applaudito. Se non son diventato gran poeta o gran pittore, non € dunque per
difetto di mecenati né d'incoraggiamenti precoci.

In seguito poi la Contessa istitui una societd di ragazzi ogni sabato a sera; e vi ci
radunavamo noi, i Balbo, i Ricasoli da Ponte alla Carraia, gli Antinori e la ragazza Antinori, che era
un sole, maritata dipoi né Rinuccini e madre delle marchese Laiatico e Triulzio, ora viventi. Ci
venivano le Torrigiani, le Santini, i Prié, le Del Borgo. Se chiudo gli occhi, vedo, come fosse ora, il
camino in faccia alle finestre, ed accanto, su un seggiolone, la contessa d'Albany col solito suo abito
alla Maria Antonietta. Vedo alle pareti due quadri di Fabre: I'uno, I'ombra di Samuele colla
Pitonessa e Saulle; l'altro, un soggetto preso dagli scavi di Pompei. Vedo le finestre ad arco tondo di
Lung'Arno con tre scalini, sui quali seduto, mi beccavo un gelato e due cialdoni, razione fissata a
noi bimbi dalla Contessa. Vedo mio padre in crocchio politico con M. Lagensverd, ministro di
Svezia, col Carletti, col Libri; vedo due gran canapé dai due lati sotto i quadri, col fusto bianco e
oro, coperti di marrocchino rosso: li vedo, e quasi potrei dire li sento, perché le due ultime ragazze
Del Borgo, solite a perseguitarmi, si divertivano a mettermici seduto; e mentre I'una mi teneva per
le gambe, I'altra mi tirava indietro di sotto il canape, onde non cadevo in piedi. Queste signorine in
seguito divennero la marchesa Passalacqua e la marchesa Pampara. Siano giudici i posteri fra esse e
me.

La casa ove viveva la contessa d'Albany col conte Alfieri € per noi quale l'avrebbe voluta
quell'antico filosofo, tutta di cristallo. Grazie alla Vita ove Alfieri si dipinse, grazie alle erudite
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ricerche dei cacciatori d'aneddoti poco edificanti, e, diciamolo, grazie alla poca importanza che si
dava allora a celare le fragilita umane e muliebri, conosciamo perfettamente quelle due figure
oramai storiche, alle quali si connette necessariamente quella del pittor Fabre; erede d'un cuore che,
secondo l'uso del tempo e pil dell'alta societa, sembra provasse un invincibile bisogno di tenersi in
continuo esercizio.

Non é dunque violazione d'alcun mistero domestico il narrare qualche circostanza di piu di
quel gia tanto celebre pettegolezzo.

Il conte Alfieri ogni sera alle nove usciva ed andava a trovare una signora di nome francese
ma che non rammento. Fu questa una rivale della Contessa? Fu un eccitamento o una scusa alle sue
relazioni con Fabre? Dio lo sa!

La sera, poi, quando tornava a casa, guai se i servitori chiudevano il portone e mettevano il
chiavistello quando ancora potesse udirne lo strepito! - 1o son gia schiavo abbastanza, - gridava, - e
non voglio sentirmi mettere anche prigione!

La marchesa di Prié, mia zia, donna piacente, di spirito, d'attivita, di gran giro nelle cose di
societa e di politica, odiatrice ardente delle novita francesi al punto che Napoleone stimo che
gl'importasse frenarla, e la mando poi a Fenestrelle; questa mia zia divertente quanto mai nel suo
discorso e ne' suoi racconti, mi diceva, quand'ero gia giovane fatto: «lo me n'ero accorta da un
pezzo dell'intrigo della Contessa con Fabre. Glielo dicevo alla Santini, e mi dava della matta. Allora
in casa del Conte si recitavano le sue tragedie, e recitava anche lui. A una di queste recite mi
trovavo alla prima fila di sedie, accanto alla Santini: alla mia sinistra, tra la folla degli uomini, era
Fabre appoggiato allo stipite della porta. Mi pareva che sempre mi guardasse, ed ogni tanto portava
alle labbra il rovescio della sua mano. Cosa diavolo vuol da me costui? dicevo. Poi mi venne in
mente...; do un'occhiata alla mia destra nella medesima direzione; vedo la Contessa! Ah, ah! ho
capito! Dico alla Santini: guardate un po' la se son matta! E vide anch'essa Fabre che faceva gli
occhi teneri alla Contessa e baciava un anello che aveva in dito.

«Quando poi mori il povero Vittorio, la Contessa era in tutte le disperazioni, ma Fabre non
perdé la bussola, prese tutte le chiavi del defunto e gliele porto, ecc. ecc.»

Difatti la relazione di questi due esseri non fini che colla vita.

Per terminare la storia loro per quanto m'appartiene, diro che la grata memoria del primitivo
torrone mi condusse anche in seguito a vedere la Contessa, quando m'accadeva passar di Firenze.
Andavo anche a trovar Fabre in benemerenza della mia apoteosi; e lo trovai talvolta ammalato di
gotta colla Contessa al capezzale che l'assisteva. Ma erano a poco poco diventati, lei in ispecie,
molto agri; fosse la politica o la vecchiaia, o l'uggia di vedere che non ero vecchio io. Percio
diradai. Un'ultima catastrofe mi separo definitivamente da loro, e fu questa.

Le societa in casa d'Albany duravano ogni sabato, se non erro, col concorso di quanto si
trovava di distinto tra forestieri, corpo diplomatico e Fiorentini. Erano arrivati in Firenze i fratelli
Robilant, miei amici. Si penso d'andarvi insieme, e li dovevo presentare. Ma quella sera ci tentava
anche la Pergola! - Anderemo dalla Contessa dopo il teatro, - diss'io, colla mia smania di facilitare,
e cosi fu fatto. Ma quando s'entro da lei, cominciava a diradare la gente. Mi fo avanti con un po' di
batticuore, e presento bravamente i miei. La Contessa ci fa appena un cenno col capo e, voltandosi
al principe Borghese, che le era accanto, dice piti che a mezza voce: - A quelle heure viennent ces

Noi ci tirammo addietro inceneriti da quel fulmine, cercando rifugio fra le file dei rimasti.
Per fortuna mi vidi poco lontano il conte Castellalfero, ministro sardo in Toscana, vecchio, cortese,
rotto alla diplomazia ed al mondo, e che non aveva punto rabbia coi giovani perch'egli non lo era
pid.

M'accosto a lui che, essendo sera di gala, portava il grand'uniforme di Ministro, tutto
ricamato, con gran cordoni e croci e patacche di brillanti. M'accoglie, al solito, benissimo. Tutto
ristorato dalla sua benevolenza, mi viene I'infelice idea di prendere da un vassoio una mattonella.
Questa voleva rappresentare una pesca ed era per conseguenza tonda e durissima. o mi trovavo
proprio a petto al Conte, e mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pesca, ecco che mi schizza
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di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare sul gran cordone del Ministro e dal
cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti la contessa d'Albany!...

Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!

Mio padre che aveva la preziosa dote dell'operosita e I'odio al dolce far niente (Dio guardi se
anche bambini ci coglieva colle mani in mano), impiegava allo studio i suoi forzati riposi. Istitui un
giornaletto I'«Ape», che trattava materie letterarie e morali, ed ebbe vita e favore. Pubblico un
opuscolo, | trattenimenti all'Elceto. Scrisse parecchi componimenti letterari, politici, di
controversie: sempre collo scopo fisso di non essere inutile e non isdegnare il poco, quando gli era
tolto il far molto.

Pei giovani, ne' nostri tempi di zuffa continua e patente fra il buono ed il cattivo principio, €
esempio da farne tesoro e cercar di metterlo in opera all'occasione. Gli venne anco fatto un giorno di
scrivere un sonetto diretto all'Alfieri, per ringraziarlo di non so qual cortesia. Alfieri lo gradi e glielo
corresse. Altissimo favore, e che concedeva soltanto ai suoi piu cari. Un altro componimento
poetico gli fu riveduto anche questo dall'Alfieri. Mi diceva mio padre che il detto componimento
finiva con un‘arietta a uso Metastasio. Quando il conte Vittorio vi giunse, butto il foglio sul tavolino
dicendo: - roba Metastasiana!

Difatti uno dei meriti di quell'alto cuore, fu di aver trovata metastasiana I'ltalia, e d'averla
lasciata alfieriana.

Ed anzi il primo e maggior suo merito fu, a parer mio, d'aver egli, si puo dire, scoperta
I'ltalia come Colombo I'America, ed iniziata I'idea d'ltalia-nazione. 1o metto innanzi d'assai questo
merito a quello dei suoi versi e delle sue tragedie. Per lo stile, la proprieta, I'esattezza, la felicita
d'espressione rimase cento miglia indietro da quel suo sprezzato poeta cesareo. Se poi questi fu
molle, non fu Alfieri forse troppo duro? Mi viene in mente, a questo proposito, un sonetto in
dialetto piemontese col quale intese ribattere una simile accusa, e, per imparzialita, cito il senso
coll'ultimo verso che solo m'e rimasto nella memoria. Dopo aver esposta l'accusa di durezza
direttagli dai suoi pari, i signori di Torino, finiva col dire: «Resta ancora a vedersi,

«Se m'i sonn dur, o s'i se voui d'polental»

E siccome io ho rinnovata qui l'accusa, sara bene che mi raccolga e faccia il mio esame di
coscienza: se anche a me non mi si adattasse la risposta.

D'un altro aneddoto mi ricordo. Trattandosi d'un tal uomo, penso riesca caro l'udirlo ad ogni
lettore.

Alfieri lesse egli stesso ai miei parenti la sua Alceste e la sua Mirra. La prima cavo molte
lacrime dagli occhi di mia madre; ma colla seconda ebbe I'autore un trionfo maggiore, e del quale
seppe valutare la sincerita e I'importanza. Mia madre, la cui coltura era stata sempre vegliata dal
marito in modo da scevrarne ogni immagine meno che pura, ignorava l'istoria di Mirra (e confesso
essermi sempre sembrato strano che, col pretesto della vendetta di Venere, abbiano i classici voluto
farci inghiottire quel vituperio, mentre ad una sola vendetta di Venere crediamo ora, e questo non &
soggetto tragediabile). Percio, mentre Alfieri leggeva, passa il prim'atto, passa il secondo, il terzo e
via via, e mia madre guardava in viso ora il marito, ora Alfieri, e le uscivan di bocca voci di
meraviglia, come a dire: «Ma che cos'e€? Ma che ha questa donna?» E se non all'ultimo quando essa
dice, se ben mi ricordo, parlando della madre:

«Felice lei che puo morirti accanto!»

Quando tutti capiscono perché cosi vuole l'autore, allora e non prima, capi anche mia madre.
Alfieri ne fu al terzo cielo; e certo era una soddisfazione d'amor proprio, ed un elogio non punto
sospetto.

L'amicizia che correva fra il conte Alfieri e mio padre, su un punto solo li lasciava divisi:
sulla questione religiosa. Tutti conoscono le idee d'Alfieri, e chi m'ha usata la cortesia

70



d'accompagnarmi sin qui, conosce ora anche quelle di mio padre. Eran due caratteri che poco
s'intendevano di concessioni; ed evitavano quindi inutili dispute su questa materia, che ha tanto
posto in discordia e tanto reso inesorabili e crudeli gli uomini, da Cristo sino a noi.

Ma ogni fede sincera ed ardente porta al proselitismo. Altrimenti sarebbe illogica. Mio padre
nel segreto della famiglia si doleva dello stato morale del suo amico, e tanto piu si doleva,
sospirava, quanto meno gli era dato operare onde mutasse pensieri. Non solo i miei parenti ne
provavano amarezza; la provava egualmente la colonia emigrata, e piu le sue donne, come piu pie e
pil pietose.

Una gran notizia cadde un giorno in mezzo a quel mondo devoto e I'empi di sorpresa e
d'allegrezza. La marchesa di Prié aveva una figlia, Clementina, che poi sposo il marchese Incontri
ed & madre del vivente marchese Attilio. Nel tempo pasquale una mattina ritorna a casa dalla chiesa
dove aveva presa la Pasqua, entra nel salotto della madre e la trova facendo colazione coi figli
Curzio e Demetrio (quello, morto presto; questo implicato nel moto del 21, e celebre in ultimo pel
suo stratagemma delle quindici parrucche, onde simulare il crescere dei capelli), e con qualche
amico di fuori. Non son sicuro se vi fosse anche mio padre, ma mi pare di si. Sicuramente pero egli
mi racconto il fatto, onde € certissimo.

«Signora madre, disse la Clementina, levandosi il velo, indovini un po' con chi ho preso
Pasqua questa mattina?... Col conte Alfieri, che m'era accanto alla balaustra!»

Si pud immaginare la gioia, la consolazione, lo stupore di tutta quella brava gente; e a dirla,
mi stupisco anch'io. Al punto che non potendo metter dubbio sull'affermazione di mio padre, quasi
temerei che la Clementina avesse preso un altro in iscambio... Del resto, poi, non v'e nulla
d'impossibile. Quel che e certo, e che se Alfieri avesse creduto bene di prender Pasqua, era muso da
prenderla alla barba di tutta I'Enciclopedia con Voltaire in testa. E per questo serve aver carattere.

Nella sua breve ed ultima malattia fu chiamato il padre Canovai delle Scuole Pie. Egli si
credette minacciato di grave responsabilita, ebbe Dio sa quali paure, e volle andar prima dal
Vescovo per sentire come s'avesse a regolare. Ma tardo troppo; e quando finalmente il Canovai
entro in camera dell'infermo, lo vide abbassare il capo; credette fosse un saluto, ed invece era la
morte di Vittorio Alfieri. Cosi mi narrava mio padre.

Trovo nel manoscritto a questo proposito le seguenti parole: «Gravissimo cordoglio fu per il
medesimo (mio padre) il trovarsi nelle camere di Vittorio Alfieri, e non potergli provare ne' suoi
ultimi giorni I'amicizia cristiana che gli portava, e che sarebbe certo stata argomento d'eterna
riconoscenza per I'Alfieri. Ma... i giudizi di Dio sono profondi ed inscrutabili!»

CAPITOLO V

L'educazione di noi figliuoli era divenuta per mio padre il primo ed il piu grave dei pensieri,
ora che gli veniva assolutamente tolto il poter servire il Re ed il paese. Il collegio Tolomei di Siena
avea nome di buon collegio, e vi vennero collocati i miei tre maggiori, Roberto, Prospero, Enrico.
lo, come troppo piccino, rimasi in casa. La sorella Melania era a Torino colla nonna, Metilde entro
a Ripoli, di dove usci dopo non molto e ritorno con noi. Venne a vivere in famiglia, onde esserle
maestra e compagna, la figlia d'un antico impiegato nizzardo, il cavalier Biscarra. Avea nome
Teresina, e maritata poi ne' Rimediotti, & tuttora vivente, e la piu antica delle mie amiche, poiché
ebbe per me bambino affettuose premure.

Le cure dei nostri genitori eran dunque tutte rivolte alla mia sorella e a me. Essa avea un
carattere docile, tranquillo e dolcissimo. Il mio era vivace assai ma altrettanto buono. Né allora né
in seguito per anni ed anni ebbi in cuore fiele contro persona al mondo. Né, credo, l'avrei avuto mai,
se non era la maledetta politica! Posso pero dire francamente che se per essa provai tal volta
indegnazione o malanimo, grazie a coloro che prendono I'ltalia come una coperta onde aver sotto
libere le mani a procacciare per le loro avarizie, cupidigie, ambizioni e vanita; gli € altrettanto vero,
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e lo posso asserire sul mio onore, che il senso dell'odio non I'ho provato mai contro anima viva,; e si,
che non & mancato chi me I'ha tirate e me n'avrebbe dato motivo.

In questo pero non ho il minimo merito: la Provvidenza ha voluto farmi cosi.

I nostri due caratteri non erano, come si vede, dei piu difficili a condursi: le cose in casa
andavano senza scosse, e fra Metilde e me, benché essa avesse cinque o sei anni di pil, passava
buonissima armonia.

Una sola circostanza turbava la felicita della famiglia; ed era lo stato gia fin d'allora poco
felice della salute di mia madre. Erano stati troppo tremendi, per un cosi gentile e delicato
organismo, i colpi della fortuna. I suoi nervi, indeboliti, ne rimasero infermi per sempre; e, come
sempre, producevano fenomeni strani ed inesplicati. Ora erano convulsioni e smanie, ora granchi e
stirature muscolari, ora un'impossibilita per mesi e mesi di pronunciare una parola; onde le
conveniva parlare a gesti, coll'alfabeto de' sordomuti: talvolta ogni strepito le cagionava un acuto
dolore nel petto, tal'altra, la minima oscillazione della camera le dava trafitture eguali.

Essa poteva poco occuparsi di noi, e poco contribuire alla nostra istruzione; ma per fortuna
nostra poté una tal madre, allora come sempre, procurarci, sia col precetto, sia coll'esempio, un
tesoro pil importante della istruzione: I'educazione del cuore, la buona direzione degli affetti e dei
sentimenti.

Essa non meno del marito avea troppo retto giudizio per cadere nell'errore cosi comune ai
parenti educatori; di pensare non al meglio dei figliuoli, ma al proprio comodo ed alla propria
vanita. 1o non subii mai nessuna di quelle domestiche torture alle quali I'amor proprio delle mamme
in ispecie, condanna cosi spesso i poveri bambini destinati alla laboriosa carriera d'enfant prodige.
Salvo quei pochi versi, d'Ossian per lo pid, che imparavo volentieri in vista del torrone domenicale,
non mi ricordo mai d'essere stato costretto a declamare nulla alle visite che venivano a trovare i
miei parenti. Di piu, non ebbi mai nessuna di quelle incomode toalette di Highlander, di Zuavo, e
simili; non portai mai cappellini di gusto, né stivaletti eleganti. Oltre a cio, mai da mio padre o mia
madre, mi vidi ammirato, né mi sentii dire: quanto sei bellino! quanto sei carino! e pero (ora col
muso che ho posso dirlo) credo che lo ero; e difatti mi ricordo (tanto i ragazzi badano alle parole pid
di quel che pare) che gli estranei mi dicevano cento belle cose e mi mangiavano dai baci e dalle
carezze; ed io me ne tenevo.

Ma i miei volevano per prima cosa far di me un uomo, e sapevano che I'educazione deve
cominciar colla vita; essere, per dir cosi piccina quando siam piccini, e grande quando siamo
grandi; sapevano che i veri germi dell'uomo futuro stanno nelle prime impressioni dell'infanzia;
sapevano finalmente che le adulazioni e gli eccitamenti all'orgoglio, alla vanita possono pe' parenti
essere un malaccorto sfogo di tenerezza, ma pe' figliuoli divengono una pessima lezione ed un
pessimo regalo. Né ignoravano che tutti siamo d'una stoffa nella quale la prima piega non scompare
mai pid.

Essi percio non m'ammiravano né m'adulavano, onde non rendermi vano e presuntuoso; non
mi mettevano attorno tante gale, onde non dar esca alla piu sciocca delle pretensioni, per un uomo
in ispecie, il pretendere in bellezza. Neppure m'ammollivano o m'intimorivano con troppi: - Bada!
sta' attento! puoi cadere, puoi farti male! - e, se cadevo e davo qualche capata, non si mostravan
turbati, né si mettevano in tante compassioni; mi dicevano, non pero duramente, ma sorridendo
affettuosi: -via, via, non sara nulla -. Un giorno che mi feci una scalfittura e che piangevo, mi
ricordo benissimo mia madre mi disse: - Bada! se se n‘accorgono le budella vorranno scappar di li! -
lo, a vedermi burlato, presi cappello e fini il pianto, vinto dal dispetto.

In una parola, lo scopo de' miei era d'avvezzarmi alla vita quale veramente si presenta poi
nel corso degli anni successivi. E questavvezzarsi consiste tutto nell'acquistare la forza dei
sagrificio, nell'imparare a soffrire.

E, in verita, se le colpe della tenerezza non fossero pur care e simpatiche colpe, si dovrebbe
muovere terribili rimproveri a quei parenti che pensano bensi ad avvezzare i loro figliuoli al caldo,
al freddo, all'intemperie, ecc., perché sanno che inevitabilmente dovranno esporsi in appresso a soli
ardenti, a nevi, a piogge, ecc.; e poi, non potendo ignorare che i figli saranno esposti egualmente a

72



delusioni, a sventure, alle inesorabili esigenze dell'onore e del dovere, non pensano ad avvezzarli a
soffrire!

E si dovrebbe pur riflettere che il diritto naturale esiste anche pei bambini; e che e loro
diritto di non essere né corrotti, né ingannati, né fuorviati.

Essi hanno diritto di non essere sagrificati ad inopportune e dannose tenerezze. Hanno diritto
d'essere avviati nel modo pil breve e pil certo verso quel benessere morale e materiale che, per dir
cosi, € il loro capitale, il loro avere su questa terra, e che tengono direttamente dalla bonta della
Provvidenza.

E non v'é bene possibile se l'uomo non é avvezzo a soffrire come ad ubbidire, quando il
dovere o la necessita lo impongono.

Ora, quali sono i primi, i maggiori dei beni? Essere uomo onesto, ed uomo libero. Pel primo,
conviene ubbidire alla legge morale; pel secondo, ubbidire alla legge politica e civile. Puo egli farsi
cio senza sagrificio, senza pii 0 meno soffrire?

So bene che pur troppo in Italia ora, non tutti accettano in pratica la mia definizione: la
liberta stare nell'ubbidienza. C'é invece nell'aria I'idea opposta, che la liberta sta nel disubbidire a
tutte le leggi.

Fino ad un certo punto sono da compatire. Ai lunghi ed odiosi despotismi passati, doveva
succedere una violenta reazione. Ma il cadere d'un arbitrio in un altro non risolve il problema, e non
si sara né liberi, né forti, né indipendenti, finché invece dell'arbitrio d'uno o di molti, non regni la
legge.

Le basi di questa virile ubbidienza debbono perd essere posate nella prima educazione. |
bambini, per legge di natura, debbon formarsi per autorita e non per libero esame. Sfido un padre, e
pil una madre a poter rispondere a tutti i perché dei figliuoli altrimenti che colla frase: perché lo
dico io!

Inoltre quest'autorita dev'essere appoggiata nel cervellino del bimbo ad una stima ed un
rispetto profondo pe' parenti.

E quindi una ragazzata quanto un'idea falsa messa in capo ai fanciulli, quel trattamento alla
pari, quel darsi di tu, fra padri e figliuoli; quel lasciarli metter bocca a tutto, e di tutto lasciarsi
domandar ragione.

Tra I'uomo ed il bambino, tra il padre e il figliuolo non esiste parita e se le relazioni tra loro
la rappresentino, esse sono una bugia.

Ma anche qui, I'antico despotismo e la nuova licenza in materia d'educazione, furono causa
ed effetto come in politica. Si verra, coll'esperienza, ad una via ragionevole? Speriamolo.

Questa via, i miei I'avevano quasi trovata, a parer mio. Ora spieghero questo quasi.

Malgrado la venerazione profonda che io professo per mio padre, credo pero mi sia
permesso di esporre rispettosamente i miei dubbi su alcuni suoi atti e alcune sue opinioni. Penso
altresi che s'io tacessi ogni critica, non mi si presterebbe gran fede quan