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Ida Baccini

Il Principino
Novella



...e per la seconda volta il timbro d'argento diffuse le
sue vibrazioni nelle grandi anticamere e nei corridoi
della Reggia.

— Siete diventati sordi? — domando stizzosamente il
principe Renato ad un servitore che era rimasto
immobile, in atto d'ossequio, sul limitare della porta.

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servizio sono
occupate nell'addobbo dell'Albero natalizio e per un
momento ¢ rimasta deserta l'anticamera di Vostra
Altezza.

— Come sta il Principino?

— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di un po'
di mal di testa e di una certa irritazione alla gola. Ma il
dottore gli ha permesso di assistere alla festa dell'Albero
e di porgere egli stesso 1 doni pit importanti ai signorini
invitati...

— A che ora avra principio la festa?

— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza.

— E S. M. il Re? E la Regina dove sono?

— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regina ¢
nella sala dell'Albero, dove imparte gli ordini opportuni,
per la disposizione degli oggetti.



— Vi sono molti doni eleganti? Non ho avuto il
tempo di veder nulla.

. la Begina & nelln sala dell’albero dove imparte gli ordini ...



—...a dirittura splendidi, Altezza. Bellissime bambole
vestite di raso, broccato e velluto: armi e giocattoli di
tutti 1 generi, ricchi libri pieni d'illustrazioni, dolci e
fiori a profusione e, pei signorini e per le signorine pii
grandi, una quantita di gioielli in corallo, madreperla,
argento e tartaruga...

— Benissimo.

— Vostra Altezza Reale aveva qualche ordine da
impartirmi?

— Ah! Dimenticavo. Vi farete consegnare dal mio
segretario, le suppliche dirette a me in questa settimana.

— Desidera Vostra Altezza ch'io mandi qui il
cavaliere?

— No. E incomodato e non lo disturberete. Vi farete
consegnar soltanto le suppliche e me le porterete
immediatamente...

*
* 0k

Questo colloquio avveniva nel palazzo reale di
Collebianco, la splendida citta capitale del regno di
Achilberg, molti anni or sono.

Se gli agi, gli splendori d'una corte, l'altezza d'un
nome che risaliva a tempi antichissimi e gloriosi: se
tutto questo unito alla gioventt, alla forza, alla salute e
alla bellezza, avesse virtu di far felice un uomo, il
principe Renato di Achilberg, fratello del Re, si sarebbe
potuto chiamare il pit beato fra gli uomini.



Ma... invece egli era il pid sventurato poiché aveva
roso il cuore dalla terribile malattia che accende una
perpetua febbre nell'anima, che consiglia tutte le
perfidie, che fa sembrar naturali e concesse tutte le vilta.

Questa malattia, bambini, ¢ I'ambizione. Ma,
intendiamoci, v'¢ ambizione ¢ ambizione. Ed ¢ degna
altamente di lode quella che ci sprona al compimento di
atti magnanimi, alla nobilta del sacrifizio, all'eroismo e
alla gloria.

Ma c'¢ l'ambizione a freddo, che edifica sulle rovine,
che per salire calpesta, che per far brillare spenge, che
per vivere uccide. E questa era 1'ambizione che rodeva il
cuore del principe Renato.

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute incerta
del fratello gli aveva fatto concepire 1'orribile speranza
di succedergli presto sul trono.

Sul primo, questa speranza gli si era affacciata alla
fantasia come una timida e quasi assurda supposizione...

— Se 1l mio caro Wando dovesse mancare... — aveva
pensato. E non era andato pia oltre, preso da una tal
quale vergogna di sé.

E qui ¢ bene avvertirvi, bambini, che 1 pensieracci
possono venire a tutti, perfino ai santi. La virtd
dell'vomo consiste nel vincerli... Ma guai a fermarcisi
sopra, a carezzarli, a rivoltarli da tutte le parti! Cosi, pur
troppo, fece Renato, e 1 pensieracci, a poco per volta,
presero il sopravvento sull'animo suo e lo vinsero.

Non si limitd piu a pensare: Se il mio caro Wando
venisse a mancare... ma disse risolutamente:



— Se mio fratello, gracile com'e, morisse scapolo e
senza figli, il trono sarebbe mio!

E cominciarono i sogni febbrili di grandezza, 1
disegni magnifici...

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a una
diligente cura medica torno a rifiorire, ma prese moglie
ed ebbe un bambino.

Cosi tutte le colpevoli speranze di Renato si
sfrondarono e caddero ad una ad una come le foglie
secche d'un albero, scosso dal tramontano.

Luminarie, musiche, tornei, fuochi d'artifizio,
cannonate, nulla fu risparmiato in quei giorni e il
principe Renato, pure inghiottendo veleno, dové fingere
di partecipare alla gioia della Reggia e a quella de'
popoli, che vedevano omai assicurato sul trono il ramo
legittimo della gloriosa famiglia di Achilberg...

Un altr'uomo, meno birba di questo signore, avrebbe
finito col metter 1'animo in pace e con l'accettar le cose
quali il destino le aveva disposte.

Ma Renato non la intendeva cosi e continuamente
spiava sul visino del piccolo Riccardo ogni segno di
malessere fisico.

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, 1 gattoni, tutti 1
mali che in generale salutano graziosamente 1 fanciulli,
al loro entrar nella vita, erano stati un continuo
argomento di speranze pel triste zio, che nascondeva i
suoi veri sentimenti sotto le apparenze di una tenera
trepidazione.
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Tutti, in corte, non facevano che portare a cielo
l'affetto e le premure di Renato pel reale nipotino, e il
Re, per dimostrare al fratello la propria gratitudine, gli
aveva regalato, in occasione del Natale, un magnifico
tiro a quattro, degno d'un imperatore.

Chi non prestava cieca fede a quelle bugiarde
dimostrazioni di tenerezza era la regina Elsa, madre del
principino. Le mamme, popolane o regine, non
s'ingannano troppo facilmente, e la buona signora aveva
sorpreso pitl d'un'occhiata torva, scagliata da Renato sul
capino biondo del giovanetto erede.

— Sara — diceva fra s€ — sara che mio cognato
voglia bene a quella creatura, ma io ci ho 1 miei dubbi!...

Le cose erano a questo punto quando avvenne il
colloquio da noi riportato al principio di questo capitolo.

Dopo pochi minuti, il servitore ricomparve tenendo
sulle braccia un vassoio d'argento, pieno di carte. Lo
depose sulla scrivania del principe e piegata la persona
in atto d'ossequio, usci dalla stanza.
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II.

Con occhio distratto, il principe Renato comincio a
scorrere le numerose domande che centinaia di
miserabili gli rivolgevano ogni giorno e specialmente in
certe occasioni come il Natale, la Pasqua o il
compleanno di qualche illustre personaggio.

Chi non aveva da pagar la pigione, chi, afflitto da
lunghe e dolorose malattie, non trovava pit modo di
guadagnarsi un pezzo di pane; chi, desideroso d'istruirsi,
sollecitava un posto gratuito in qualche istituto del
Regno; ma queste ultime domande erano in minor
numero...

Il principe Renato leggeva, sbadigliava e prendeva
delle note con un piccolo lapis turchino, rilegato in oro.
Ad un tratto il suo viso, di distratto e noiato, si fece
attento, gli occhi gli risplenderono di luce inusitata, e le
pallide labbra ebbero come un tremito lieve sotto 1 folti
baffi biondi.

Che cosa conteneva la supplica, scritta in carta
grossolana, ch'ei rileggeva per la terza volta?

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi rivolgo,
disperata, alla sua ben nota caritd, perché voglia
essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho ['unico mio
figliuolo, appena settenne, in fin di vita e mi mancano i
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mezzi per circondarlo di quelle cure amorose di cui il
poverino ha ancora bisogno.

La maravigliosa rassomiglianza del mio povero
Ermanno col Principino ereditario (Dio salvi i suoi
giorni) mi fa sperare anche piu ardentemente nell'aiuto
generoso di Vostra Altezza Reale, a cui porgo, col mio
umile e devoto ossequio, [l'espressione della piu viva
riconoscenza.

Via Guttemberg, N, 14.
MARGHERITA PLATEN.

Il principe Renato si alzo di scatto, consulto I'orologio
e tocco 1l bottone elettrico..

— I miei1 vestiti e la carrozza; subito — disse con
tuono imperioso al vecchio servitore, che, avvezzo
com'era a trattar con una certa famigliaritd tutti 1
membri della famiglia reale, 0s0 osservare

— Vostra Altezza ricordera certo che alla colazione di
famiglia non mancano che tre quarti d'ora...

— In tre quarti d'ora s'impiccano cento imbecilli
come te e si prepara un pranzo al papa! — rispose
graziosamente il principe, e, poco dopo, salito nel suo
elegante coupé, dava al cocchiere quest'indirizzo:

Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Platen.

*
* ok
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In una gelida soffitta del quartiere pid isolato e
deserto di Collebianco, si consumava lentamente da tre
mesi un fanciullo di meravigliosa bellezza.

Figliuolo unico di una vedova disgraziata che
lavorava dalla mattina alla sera in pazienti ricami sulla
tela battista e sulla seta, non ¢ a dire se gli mancassero e
cure ¢ amore. Tutto il proprio guadagno — e non era
molto! — la povera donna lo impiegava per l'adorato
piccino. A lui le camiciuole pit morbide, a lui 1 bocconi
piu delicati, a lui la ricreazione di frequenti passeggiate
in campagna, quando 1 prati sono tutti in fiore e fra gli
alberi frondosi € un gaio alternarsi di pigolii e di canti.

Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo ereditato dal
babbo il germe d'una malattia che non perdona: la tisi! E
venne un giorno in cui, malgrado le cure appassionate
della mamma, egli dové mettersi a letto, straziato da una
tosse bronchiale che gli lacerava le viscere.

Margherita non potendo pit lasciar solo il piccolo
infermo, chiese ed ottenne che le fosse dato il lavoro a
casa.

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli eccessi
della tosse correva pericolo di rimanere soffocato?
Come disegnare e ricamare 1 fiori sulla tela, quando quel
diletto fiore della sua vita minacciava di troncarsi?

Allentato 1l lavoro, 1 guadagni diminuirono:
diminuirono, mentre le spese crescevano ogni giorno in
modo spaventevole. Ora si trattava di comprar
medicine, molto care, ora di biancheria finissima per
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tener pulito il caro malatino, ora di legna e di vini
generosi.

La povera mamma ideo e compi 1 sacrifizi pid penosi,
vendé — ed eran ben poche! — le superfluita — com'ella le
chiamava — della sua vita di donnina ancor giovane e
piacente: gli orecchini — ricordo del marito — una
collanetta di corallo, uno sciallino di crespo, una
lampada a sospensione che aveva illuminato 1 gai
desinaretti della piccola famiglia riunita e, in ultimo,
l'anello nuziale...

Quando, spinta dalla disperazione, aveva scritto la
supplica al principe Renato fratello del Re, il medico le
aveva detto poche ore avanti:

— Se potesse condurre il bambino in un paese piu
caldo, forse ci sarebbe ancora modo di salvarlo. Avete
parenti nel mezzogiorno?

Margherita ricordo piangendo che a W..., piccolo
paesello ben difeso dai monti e relativamente caldo,
abitava una sua zia, abbastanza agiata, che pil volte le
aveva offerto ospitalita.

Ma come muoversi, senza un centesimo? Come far
fronte alle spese d'un viaggio abbastanza lungo?

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Renato che
¢ ricco e solo — aveva suggerito il medico.

E la supplica era stata scritta e mandata nel giorno
stesso. Proprio nel momento in cui la carrozza del
principe si fermo davanti alla porta della povera casa, il
piccolo Ermanno dopo un violento eccesso di tosse,
appoggiato il biondo capo sul petto della mamma, aveva
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preso il volo verso il paese incantato, ben difeso dalle
nubi, ove stanno a guardia gli angeli e da cui 1 poveri
bambini non tornano pid.

Margherita, impietrita dal dolore, e, tutta intenta a
contemplare il visino della sua creatura, non avverti il
rumore del coupé, non 1 passi affrettati sulle scale.

E solo quando nel vano del povero uscio socchiuso, si
delineo l'alta e maschia figura del principe, ella caccio
un grido straziante, mormorando — Altezza, troppo
tardi!
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17



III.

Quando 1l principe Renato, soffermatosi pochi
secondi sulla soglia della funebre stanzetta, ebbe inteso
lo sguardo sul cadaverino che la sventurata madre
ricopriva di baci e di lacrime, non poté trattenersi
dall'esclamare:

— Ma questa € pitl che una somiglianza: ¢ una copia!

E s'inoltro in atteggiamento pietoso.

Margherita trovo la forza d'inchinarsi, non quella di
ringraziare: € in mezzo ai singulti soffocati, due parole
le ricorrevano continue sulle labbra:

— Troppo tardi! Troppo tardi!

Il principe rimase a lungo silenzioso, sempre con lo
sguardo fisso sul piccolo volto angelico a cui la morte
aveva reso una grande espressione di serenita! Poi a
voce lenta, volgendosi alla madre, disse:

— Che pensereste, Margherita, se questo vostro
figliuolo vi fosse reso?

L'infelice donna scatto, fissando con occhi dilatati il
suo interlocutore che prosegui, evitando di guardarla:

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a parte di
un grande segreto di Stato; forse ¢ il vostro angioletto
che prega per voi...

18



La donna si sollevo alquanto e prese l'atteggiamento
di chi ascolta con attenzione.

— Margherita: il Principino ereditario, cosi
somigliante a questo povero piccolo morto, corre grave
pericolo di vita...

— Ammalato?

— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esistenza.
Un gruppo di anarchici ne ha decretata l'uccisione...

— Che orrore! Un innocente! Lo mettano in salvo!

— E quello che sto pensando, Margherita... Ma
perché il Principino sia salvo davvero occorre ch'ei
venga creduto morto di morte naturale, anche dai suoi
genitori... Un giorno, quando ogni pericolo sara
scomparso, egli riprendera il suo nome, la sua
personalita...

— Non intendo...

— Non importa che intendiate molto, Margherita. E
necessario ch'io sappia se siete o no disposta a compiere
un grande atto...

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vorrei che
questo, da Lei chiamato un grande atto fosse invece una
cattiva azione...

— E 10, 10, cosi prossimo al trono, io sulla cui onesta
nessuno al mondo pud trovare a ridire, 10 ve la
proporrei?

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovrei fare.

— Ben poco, lasciare subito il paese; le condizioni
lacrimevoli del vostro figliuoletto, di cui tutti, per ora,
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ignorano la morte, giustificheranno ampiamente questa
vostra repentina partenza verso climi pid miti...

— Lasciare il paese?

— Col Principino ereditario che vi verrebbe
consegnato questa notte alla stazione e che dovreste far
passare per... vostro figlio fino a nuove disposizioni. E
guai se vi sfuggisse una parola che potesse metter
qualcuno sulla via di scoprire il, segreto!

— Altezza!

— 1 vantaggi che ritrarreste , dalla vostra
cooperazione sono i seguenti: la gloria di riacquistare un
altro figlio che vi adorera, perché il Principino ¢ un
angelo; una vita comoda, anzi signorile, poiché¢ oltre alla
somma abbastanza importante che vi lascio qui (e trasse
fuori dalla tasca un gonfio portafoglio) riceverete ogni
mese un assegno Vvistoso...

Margherita torno a curvarsi sul suo morticino, come a
chiedergli consiglio; poi, sollevando il capo:

— No, — disse — 10 non posso fare quanto Ella mi
chiede. Non mi separerd mai dalla mia creatura...

— Che dormira il suo ultimo sonno nei sepolcri reali,
su cuscini di raso bianco, tra un nimbo di fiori...

— Tomba rubata!

— Ad ogni modo — conchiuse il principe Renato
alzandosi e deponendo il portafoglio sul caminetto —
voi non potete rimanere depositaria disinteressata di un
simile segreto; se non accettate, questa sera dormirete in
carcere. Per quanto tempo? Dio solo lo sa!
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— Ma questa ¢ una prepotenzal — proruppe
Margherita. — Io vi denunziero...

— Non potrete. Fino da quando sono entrato qui,
siete guardata a vista; e al primo passo che farete per
sottrarvi a quanto ho stabilito sarete arrestata...

Margherita si senti perduta e capi che non le rimaneva
che obbedire. Si abbandono, piti che non cadde, su
l'unica poltroncina che si trovava nella stanza e non si
lascio piu sfuggire dalle labbra che rari e fiochi lamenti.

I1 Principe profitto di quell'abbattimento per
sussurrarle all'orecchio le ultime disposizioni.

Poi, lentamente, si allontano.

Rimasta sola, Margherita, si lascid0 andare
completamente a una vera crisi di singulti e di lacrime.
Poi, rivolgendosi ancora al piccolo morto, che sembrava
sul punto di parlarle e di sorriderle

— Tu certamente sei in cielo, anima bella! —
singhiozzo. — E come, come potrei esser degna di
seguirti nella patria immortale, se ora mi rendessi
complice di un delitto?

I mio dovere ¢ proprio quello di denunziare al
magistrato questo principe iniquo: di mostrar l'oro con
cui ha tentato di corrompermi... Coraggio!

E piena di questa idea generosa, mosse un passo
verso l'uscio; ma una riflessione la trattenne e la fece
fremere:

— Voi siete guardata a vista — le aveva detto lo
scellerato. — Al primo passo che tentereste per
sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sareste arrestata.
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Essere arrestata, imprigionata, morire anche sotto 1
pit crudeli tormenti, oh non fu quello il pensiero che piu
le strinse il cuore... Ella penso subito al bambino reale
sempre esposto alle malvagie insidie di Renato, a quel
bambino reale, che rassomigliava al suo in modo da
sbagliarsi.

E se quella fatale rassomiglianza fosse appunto un
segno che ella doveva piegarsi al suo destino?

Se fosse davvero un decreto del Signore che ella
dovesse rimaner madre, e d'un figlio non suo, per
sottrarlo a tremendi pericoli, per educarlo nell'amore e
nel rispetto del bene?...

Vedete, eh, bambini, come in certi momenti di
disperazione si oscura la limpidita del ragionamento?

Si puo egli mai supporre che Dio, per farci giungere a
un fine nobile e virtuoso, ci consigli una via falsa?

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua insaputa,
il terrore della morte e siccome ell'era naturalmente
buona e pietosa, s'ingegnava di colorire, con tinte pil
gentili, quel sentimento cosi naturale, cosi istintivo!

Che vi diro, amici miei?

A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato mille
volte il perduto bambino, dopo averlo bagnato di tutte le
sue lacrime di mamma, ell'ebbe la forza di staccarsene,
e inosservata (nessuno del vicinato aveva saputo della
sventura che l'aveva colpita) si diresse verso la stazione,
angolo Nord, da cui si diramavano 1 treni del
mezzogiorno.
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Pass0 due ore in una tremenda agitazione,
comprimendosi colla destra, sul petto, il gonfio
portafoglio che le pareva — ed era infatti — il prezzo
del tradimento e della vergogna.

A una certa distanza due ombre nere, due uomini, non
la perdevano un momento di vista.

Che cosa avveniva in quel momento a casa sua?

Quali mani sacrileghe toccavano, profanavano il
piccolo morto? E se non fosse stato proprio morto? Se ai
nuovi e bruschi contatti avesse aperto gli occhi (oh 1
dolci e melanconici occhi azzurri!) e avesse chiamato
«Mammal».

Oh che strazio, che strazio, gran Dio! E com'era
orrendo il delitto da lei commesso! Fra pochi istanti
un'altra madre, la buona Regina, sarebbe colpita, per
colpa sua, da quel dolore ineffabile, sconfinato, che ¢ la
morte della propria creatura!

Fra poche ore, tutto un popolo piangerebbe con la
desolata Signora!

Ed ella intanto, la ladra, correrebbe, correrebbe, a
traverso le campagne nere, a traverso le nuove regioni
con la vittima innocente d'una sconfinata cupidigia!

Lo spasimo di questi pensieri divenne si acuto che
Margherita fu sul punto di prorompere in grida, di gettar
lungi da sé il portafoglio e di denunziare il colpevole a
tutta la cittd. Ma proprio in quel momento le si
avvicinarono un uomo tutto intabarrato e un bambino
che tremava convulsamente, quantunque ben ricoperto
da un mantello pellicciato.
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— Eccolo — e disse semplicemente l'uomo
consegnandole il fanciullo.

E prima che ella avesse potuto pronunziare una sola
parola, egli era gia scomparso nella profonda oscurita di
una via laterale.

Una manina fredda, ma morbidissima, cerco
ansiosamente quella della sciagurata e una voce dolce
come un sospiro disse supplichevolmente:

— Voi non mi ucciderete, non ¢ vero, signora? Vi
vorro tanto bene.

Un tremendo sussulto ricerco tutte le fibre di
Margherita.

Quella manina, quella voce, quel tono implorante
erano la carne, la voce del suo bambino malato!

Si piego delirante sul Principino e:

— Ti adorerd, poverino! Sta tranquillo! — gli
sussurro piangendo!

— E mi difenderete se i cattivi uomini della
rivoluzione volessero prendermi? — le domando
Riccardo.

Margherita, da prima non capi di che uomini e di che
rivoluzione andava fantasticando, il piccolo innocente.
Poi1, un lampo di luce le rischiaro il pensiero. Certo, per
far tacere 1l Principino, per impedire 1 suoi gridi e le sue
proteste, il terribile zio doveva avergli dato ad intendere
qualche atroce storial— Fra poco sapro tutto — penso
Margherita — ora ¢ necessario non perder tempo e
profittar subito del treno che parte per Monaco. Appena
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saremo in vapore, se avro la fortuna di trovarmi sola col
bambino, potrd interrogarlo a tutto mio bell'agio.
E a voce alta soggiunse:
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— ¥oi non mi weeiderete, non & vero signora ®
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— Certo che ti difendero anche a prezzo del mio
sangue. Non tremar cosi e chiamami mamma...

I1 fanciullo reale non rispose, ma Margherita avverti
benissimo il suono di un singhiozzo soffocato...
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IV.

Era giorno da poco e gia un fermento inconsueto
aveva agitata la modesta locanda ove avevano preso
stanza Margherita e¢ il nuovo Ermanno che, ormai,
seguiteremo a chiamare con questo nome.

Il telegrafo aveva portata e diffusa la notizia della
subitaneca morte del principino ereditario, trovato
cadavere nel suo letticciuolo.

Margherita si destd di soprassalto e sul primo rimase
come trasognata, guardandosi paurosamente intorno,
come sotto l'incubo della febbre. Ma la vista
dell'innocente bambino addormentato che le dormiva
placidamente al fianco, e le grida e le confuse
esclamazioni che giungevano fino a lei, la richiamavano
pur troppo alla dolorosa realta.

Si curvo piangendo sul fanciullo e con un lungo e
pietoso bacio sugli occhi, lo desto.

— Mary — balbettd egli sussultando e credendosi,
come al solito, destato dalle cure affettuose della
governante francese che lo aiutava a vestirsi, gli
preparava il bagno ecc. — Mary, laissemoi donc en
paix! Je veux dormir encore!
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— Oh, signorino, signorino mio, si desti per pieta. Si
rammenti dell'accaduto, noi corriamo dei grandi
pericoli...

Il bambino, al suono della nuova voce, spalanco
immediatamente 1 begli occhioni azzurri in cui pareva
riflesso un lembo di cielo; guardd per un momento,
come smemorato, l'infelice donna piangente, poi
aggrotto le sopracciglia, si ricordd e proruppe in
lacrime, in lacrime ardenti, disperate.

— Riconducetemi da mia madre — singhiozzo —
riconducetemi a lei per amor di Dio!

— Caro signorino, per carita, raccolga 1 suoi pensieri,
rifletta a quanto ¢ accaduto...

— Ah! — balbetto il povero fanciullo col volto livido
di terrore — mi ricordo, mi ricordo! La rivoluzione!

— Senta — gli disse ancora Margherita — senta quel
che si vocifera nei corridoi. Dicono che Vostra Altezza
Reale sia stata trovata morta nel suo letto!

— Ma, se sono qui!l — esclamo Ermanno,
rifugiandosi istintivamente contro Margherita che stava
vestendolo e ravviandolo.

— Vede? gli uomini che 1'hanno rapita e consegnata a
me, hanno posto in sua vece un altro fanciullo — la
voce di Margherita tremo — un fanciullo morto che La
rassomigliava!

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma che sara
avvenuto? Li avranno uccisi? come una volta 1 cattivi
uomini francesi fecero di Luigi XVI e di Maria
Antonietta?
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— Speriamo, speriamo di no, Altezza! Ma intanto
bisogna che Ella si sottoponga a una operazione per non
esser riconosciuto... Bisogna nasconder cotesti capelli
d'oro sotto un parrucchino nero e cuoprire con uno
strato di crema bruna la bianchezza della sua pelle...

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgusto,
Margherita prosegui, infervorata, sottovoce:

— Pensi, Altezza, a quel che succederebbe se ora,
uscendo da questa camera, qualcuno la riconoscesse?
Certo, sarebbe una buona cosa se cadesse in mano di
amici, ma se invece fossero nemici, se me la rapissero e
rinchiudessero me in una prigione?

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello che
vuole — proruppe Ermanno. — lo sono pronto a tutto
purché Lei, che mi sembra tanto buona, non mi
abbandoni mai...E da qui avanti, La prego, non mi
chiami pit Altezza; 1o, dal canto mio, la chiamero
sempre mamma fino al giorno, almeno, in cui il Signore
non mi fara riabbracciare la mia.

E si presto docilmente alla strana toilette che lo muto
in un bruno ragazzetto dal tipo meridionale.

*
* ok

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto piil che
modesto, nessuno badd a loro, tanto tutti erano

preoccupati del recente lutto che aveva colpito la Casa
Reale.
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— Povero piccino! — disse uno abbastanza
distintamente perché le sue parole potessero giungere
all'orecchio di Ermanno — quella non dev'essere stata
certo una morte naturale!

Poiché erano appena le nove e il treno per Insbruck
non partiva che alle undici, Margherita e il fanciullo
entrarono in una chiesa. L'infelice donna sentiva
irresistibile il bisogno di pregare, di elevare la pentita
anima a Dio in un coraggioso proposito di espiazione e
di riparazione.

Anche il reale fanciullo pregd a lungo pei suoi
genitori, per la patria che egli lasciava forse per sempre
e per lo zio sciagurato, cagione di tutte le sue lacrime.

Le dieci e mezzo battevano maestose e solenni al
grande orologio della cattedrale e Margherita, preso per
la mano il piccino, stava per uscir di chiesa e avviarsi
alla stazione, quando uno sconosciuto le si avvicino
rapidamente e le mise in mano una lettera.

L'atto fu cosi fulmineo, e 1'uomo si dileguo con tanta
ammirabile prestezza, che Ermanno non si accorse di
nulla.

Margherita, ignorando il contenuto di quella lettera,
non giudico prudente di partecipare al fanciullo il nuovo
incidente e in men che si dice presero posto in un
comodo vagone di seconda classe dove, per fortuna, non
c'era alcuno.

La mania viaggiatrice non era ancora diffusa come
ora; e il popolo, piena ancora la testa dei recenti ricordi
delle traballanti diligenze strascicate da quattro cavalli
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magri coi bubboli, non si fidava ancora pienamente di
quel mostro nero che filava urlando per monti e per valli
col ventre pieno di fuoco e senza che alcun cavallo del
diavolo lo strascicasse nella sua pazza corsa.

*
* 0k

Il tran-tran del vapore, la monotonia della strada ¢ la
stanchezza ebbero presto ragione del povero Principino
che, allungatosi sopra uno dei divani laterali, si
addormento profondamente.

Margherita ne profittd subito per leggere la lettera
statale consegnata in modo si misterioso. Eccone il
contenuto:

«Come potete convincervene, non vi perdiamo un
momento di vista. Cio vi serva di norma nel caso in cui
spinta da uno scrupolo tardivo tentaste di sottrarvi
all'i'mpegno da voi volontariamente accettato...».

— Ah, l'infame! — balbettd Margherita soffocando a
gran pena un grido d'indignazione. E prosegui,
tremando, 1'odiosa lettura.

«Neppur l'uccidervi vi gioverebbe ad alcuna cosa
almeno per quel che riguarda il bambino. Egli non
rivedra piu il suo paese né chi sapete. Ora state bene
attenta alle seguenti istruzioni:

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo necessario
per aspettarvi il treno che va a Venezia; € neppure in
questa citta farete lunga permanenza. Dopo una notte di
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riposo all'albergo dei «Dogi» partirete subito per
Bologna e da Bologna muoverete verso Firenze. A
Firenze, luogo della vostra residenza, prenderete in
affitto un quartierino mobiliato in una strada poco
rUmorosa.

«Vi spaccerete per una vedova tedesca benestante,
venuta nel mezzogiorno per ragioni di salute. Cercherete
per il bambino un buon professore d'italiano, e sara
vostra cura assidua principalissima che in poco tempo
egli perda con l'accento tedesco anche il ricordo della
sua nazionalita. Inventategli tutte quelle storie che
reputerete al caso per togliergli ogni coraggio di rivelare
l'esser suo. Non tenetegli nascosto che la piu lieve
imprudenza potrebbe costargli la vita. Non collocate 1
vostri danari in alcuna banca; ma cambiateli a poco a
poco, secondo le esigenze dei vostri bisogni. Voi avete
di che vivere largamente per molti € molti anni. Ad ogni
modo ogni sei mesi riceverete una somma importante.
Abbiate giudizio e buona fortuna!».

Margherita si pose precipitosamente la lettera in seno,
e fingendo, anch'essa, di cedere al sonno, pianse a
lungo, pensando allo strano destino che l'aveva voluta
madre sventurata e complice del pid nero delitto che
I'ambizione abbia mai registrato nei suoi lacrimevoli
fasti. Ad una fermata del treno un giornalaio vendeva la
Gazzetta di Collebianco ove erano tutti 1 particolari del
luttuoso fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si
affrettd a comperarla, ed ecco quanto lesse allorché il
treno si rimise in moto:
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«La citta ¢ tutta in costernazione per il tristissimo
avvenimento che ha privato il trono del suo legittimo
erede.

«S.A.R. il principino Riccardo era indisposto da
qualche tempo, ma trattandosi di lievissimi disturbi
gastrici, non era stato mai visitato seriamente dai
medici. leri sera lagnandosi d'un po' di mal di capo non
scese negli appartamenti reali dove si festeggiava
I'Albero di Natale. S.M. la Regina lo consiglio a
mettersi in letto: ed il fanciullo, noto per la sua
dolcezza, obbedi. Ognuno giudichi il dolore, la
disperazione delirante da cui fu presa I'"Augusta Signora,
quando poche ore dopo, entrata in camera del figlio per
dargli un bacio, non trovo piu che un cadavere! Alle sue
grida accorsero tutti: il Re, il principe Renato, i
cavalieri, le dame di onore e tutta la servitu!

«Ohimé! Il povero piccino era ben morto! La Regina
voleva assolutamente abbracciarlo, vestirlo con le sue
mani, ricoprirlo di baci e di fiori!

«La sventurata Signora fu tratta quasi a forza nelle
sue stanze dal Re piangente, che non sa darsi pace. Il
principe Renato non permise che alcuna mano estranea
toccasse il piccolo cadavere. Con una fermezza eroica,
soffocando virilmente i singhiozzi che gli spezzavano il
petto, egli stesso lavo e vesti il reale fanciullo e ne
compose pianamente le membra nella piccola bara
ovattata di raso bianco...

«Povero piccolo Principe! Tutte le madri tedesche
avranno una lacrima e un fiore pel gentile fanciullo che
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ci sorrideva con tanta affabilita, e che soleva dire a' suoi
precettori:

«Quando saro grande non voglio che ci sieno piu
poveri!

«Sua Maesta il Re ¢ in uno stato da far pieta. Ha
dichiarato di volersi astenere per qualche tempo da ogni
occupazione inerente allo Stato, pregando il fratello a
far le sue veci. Si parla gia di una reggenza, che non
riuscirebbe sgradita, considerate le forti virti che
formano la base del carattere di S.A.R. il principe
Renato. Ad ogni modo che il Signore consoli I'angoscia
dei due genitori affranti».
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V.

Non c'era molta gente a prendere 1 biglietti; quindi la
Margherita non impiegd molto tempo a provvedersi de'
suoi, ed ebbe la singolar fortuna di entrare in uno
scompartimento di seconda classe dove non c'era
un'anima.

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fanciullo
che seguitava a singhiozzare sommessamente, tenendosi
la mano sulla bocca come una vecchina.

— Lei, dunque, non mi fara del male? — torno a
domandarle, fissandole in volto i begli occhioni celesti,
pieni di lacrime.

— Ma, Dio mio! Come puo Vostra Altezza Reale...

— Zitta, zitta, per pieta — la interruppe Riccardo
terrorizzato — non mi esponga al pericolo di esser
riconosciuto € ammazzato!

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a me?

— Come! Lei non sa tutto? — domando il Principino
meravigliato...

Margherita ebbe un sussulto di paura... Se il suo
tradimento venisse scoperto!

— So, so, — rispose frettolosamente, — ma ¢ bene
che Ella mi racconti tutto, anche 1 piti minuti particolari,
affinche io possa regolarmi...
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— Ecco: Subito dopo la festa dell'Albero di Natale, a
cui assisterono moltissimi illustri personaggi, i0 mi
lagnai d'un po' di mal di capo; e siccome la Reg....,
volevo dir la mamma, trepidante sempre per la mia
salute, mi prego di ritirarmi, in camera mia ¢ di non
intervenire al pranzo di gala; obbedii, e verso le otto mi
fu servita in camera una tazza di brodo con un'ala di
pollo. Spelluzzicai piti che non mangiassi ¢ poiché la
mamma non mi avrebbe permesso di scender le scale,
chiesi di andare a letto, dove mi trovo tanto bene, perché
sogno di essere un fanciullo povero, felice di viver
sempre con la sua mamma... La Regina mi venne a dare
un bacio e i0 m'addormentai quasi subito. Dopo un
sonno di circa tre quarti d'ora, fui svegliato da un lieve
rumore presso la porticina segreta, dalla quale vengono
talvolta fino a me 1 miei genitori, per darmi un bacio
durante la notte, senza il noioso intervento delle
cameriere e di servi. Prima ancora ch'io fossi ben desto
due uomini si precipitarono verso di me; uno mi pose la
mano sulla bocca, mentre 'altro mi sussurra sotto voce,
ma ben chiaramente all'orecchio:

— Non una parola, non un grido, Altezza! E
scoppiata la rivoluzione! Il popolo acclama il principe
Renato come Presidente della Repubblica e non vuol pit
saperne de' suoi genitori, né di Lei! Noi La mettiamo in
salvo! Ma per pieta non gridi! Si rammenti di Luigi XVI
e di Maria Antonietta di Francia!

— Ah, gl'infami! — mormord Margherita, fra 1 denti.
E stringendosi al seno il reale fanciullo:
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— Ella ha avuto dunque molta paura!

— Oh! non so dirglielo a parole! Sono stato portato di
peso giu per la scaletta di servizio, e ficcato in una
carrozza, dove ho trovato altri due nomini, mascherati, 1
quali mi han detto che dovevo star buono buono, che
non dovevo mai mai pitl ricordarmi d'essere stato un
principino ereditario, se pure volevo aver salva la testa.

— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello dei due
che pareva aver maggior autorita) a una buona donna
che vi portera fuori dei confini, forse in Italia. L'amerete
come una madre € non la lascerete mai pit.

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola bocca
la parola «madre», afferrd una mano del bambino e se
l'accosto alle labbra con indicibile commozione.

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle baciar la
sciagurata e le disse:

— Jo le vorrd bene, non certo come a una mamma,
ma quanto pill mi sara possibile. E contenta?

— Oh, caro amore! — balbettd Margherita, — 10 ti
adorero come se tu fossi la creaturina... una creaturina
mia, ¢ quando saremo soli, ben soli, parleremo della tua
mamma, a cui spero di poterti riconsegnare un giorno.
Intanto perd — disse tutta rasserenata da questo buon
proposito — bisogna che nessuno sospetti nulla. Tu mi
chiamerai mamma e io ti chiamero... Ermanno.

— Che bel nome! — osservo il principino con la
volubilita propria dei ragazzi che passano con facilita da
un'idea ad un'altra. — Cerchero d'abituarmi a sentirmi

chiamar cosi...
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Intanto 1l treno volava, volava, volava.

Giunsero a Monaco a notte inoltrata. Il bambino
aveva gran bisogno di riposo, e poiché il treno non
partiva per Insbruck che la mattina dopo, alle undici,
ella scese al primo albergo che trovo accanto alla
stazione. Allora, la luce elettrica, che fa della notte un
giorno pit prolungato e pia fulgido, era appena
conosciuta; quindi Margherita e il nuovo Ermanno
poterono attraversare il corridoio che metteva ad una
modesta cameretta senza dar troppo nell'occhio, anzi,
senza darlo affatto.

Quando furono ben soli, il Principe si strinse con
impeto alla disgraziata donna, dicendole fra i singulti:

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se c'¢ la
Rivoluzione, tanto meglio! Fatemi morir con lei!

Margherita si dette a calmarlo con tutte le parole pia
dolci che le venivano suggerite dal suo ottimo cuore di
donna e di madre; e non fu contenta che quando lo vide
coricato in un buon letto ben caldo. Piano piano, e coi
dolci occhi azzurri ancora bagnati di lacrime, il
Principino si addormento.

Allora la donna cominciod a pensar seriamente ai casi
suoi. Se fuggisse, magari dalla finestra, mentre il
piccino dormiva, lasciando una dichiarazione scritta di
tutto quanto era avvenuto, ¢ designando Renato alla
vendetta dei buoni tedeschi! Ella non era conosciuta,
avrebbe potuto proseguire con facilita il suo viaggio in
Italia e l4... aspettare gli avvenimenti!... In tal modo
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provvedeva alla sua sicurezza, al trionfo della verita e al
bene del Principino!

Piano piano, si avvicind alla finestra, ne tolse 1
chiavistelli, la spalanco e immerse il capo nell'oscurita,
interrotta appena dalla luce rossastra di qualche fanale.
Aguzzo lo sguardo, tese 1'orecchio.

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio lontano
batt¢ le due dopo la mezzanotte. Ora propizia per
effettuar la fuga, resa facilissima dall'esser la finestra a
un primo piano, basso come un terreno; una specie di
mezzanino. Senza pensare a richiuderla, col cuore che le
dava fiere pulsazioni, si avvicino al letto ove continuava
a dormire placidamente il Principino. Com'era bello e
mansueto in quel suo sonno d'angelo! I ricci dei capelli
biondissimi, un po' scomposti dal disagio del viaggio ¢
dal sonno, gli formavano come un'aureola intorno alla
pura fronte. Margherita si poso su di lui per dargli un
bacio; ed egli mormoro dolcemente, senza svegliarsi,
con la piccola bocca arcuata:

— Mamma!

In quel mentre, un foglio accuratamente piegato fu
lanciato nel mezzo della stanza.

La donna dette in un sussulto e corse alla finestra
abbastanza rapidamente per scorgere un'ombra nera che
si dileguava.

— Ah! dunque era stata seguita fino a Monaco!
Dunque era spiata continuamente! Dunque il destino la
incatenava ormai a quella creaturina derelitta!
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Richiuse la finestra tremando e s'affretto a raccogliere
e a svoltare 1l foglietto involto.

Vi erano scritte poche parole, ma terribili, come
sempre: state in guardia; noi vegliamo.

Stanca, affranta da tante emozioni, Margherita si
corico al fianco di quegli che, oramai, ella doveva
considerare come figlio; e non tardo ad addormentarsi.

A questo punto della mia storia, mi piace di richiamar
la vostra attenzione, o miei cari bambini, sopra una
debolezza umana, molto comune, pur troppo, ma dalla
quale possono avere origine le pitl grandi sventure e le
piu grandi vergogne. Questa debolezza si chiama la
paura di morire.

Certo, l'approssimarsi della morte ha fatto tremare
d'angoscia 1 santi e perfino lo stesso Gesu, quando
nell'orto di Getsemani prego il suo Padre divino affinché
gli fosse rimosso dalle labbra il calice della suprema
amarezza. Ma concesso alla fragilitd umana qualche
momento d'ineffabile incertezza, dobbiamo pur
ricordarci che non siamo venuti al mondo per salvar la
pelle ad ogni costo, anche al prezzo d'una vilta o d'una
colpa.

Se Margherita avesse effettuato il suo progetto,
lasciando il bambino all'albergatore insieme con una
dichiarazione scritta, certo il perfido agente che la
spiava per ordine del principe Renato 'avrebbe uccisa.

Ma dalla morte d'una eroina del dovere, quanti
benefizi sarebbero derivati!
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La restituzione del reale fanciullo ai suoi genitori, la
smascheratura dell'iniquo Renato € un nuovo esempio
d'eroismo femminile da designarsi all'ammirazione
umana

Ma Margherita ebbe paura e tacque.

Cosi l'odioso meccanismo non poteva esser meglio
architettato.

Margherita comprese che ogni tentativo di ribellione
sarebbe riuscito inutile a lei, fatale al bambino. Ma
poiché, come dicemmo, ell'era naturalmente buona e
religiosa, offri in quel momento la sua sconsolata e
pentita anima a Dio, invocando la sua protezione sul
capo dell'innocente.

— Egli tutto pud6 — penso — e le trame complicate
degli scellerati non sono ai suoi occhi che povere tele di
ragno in balia del turbine.

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa ced¢ al sonno e
si sveglio soltanto quando, pochi minuti prima di
giungere ad Insbruck, una dolce voce le sussurro
all'orecchio:

— Mamma, svegliati!
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Tutti 1 bambini del mondo, anche quelli
mediocremente istruiti, conoscono Firenze.

Le stampe, le incisioni € — in questi ultimi tempi — le
famose cartoline illustrate (di cui non si puo dir tanto
bene che basti) hanno riprodotto a migliaia, a milioni,
tutte le bellezze artistiche della patria di Dante...

La piazza della Signoria, gli Uffizi, la Loggia
dell'Orcagna, 1'Arno, il Ponte degli Orefici (Ponte
vecchio), Santa Maria del Fiore, Santa Croce, San
Miniato, per tacer di molti altri monumenti, sono
divenuti di dominio universale e ogni piccolo italiano
che si rispetta ha, nella sua collezione, una Firenze
completa a domicilio.

Ma quello che non possono rendere né le stampe, né
le incisioni, né tutte le cartoline illustrate del mondo,
sono 1 dintorni della bellissima citta, quei dintorni che

«popolati di vigne e di oliveti
mille di fior al ciel mandano incensiy.

Questi dintorni, per cui ebbero dolcissimi impeti di
alata poesia Dante e 1'Alfieri, 1'Ariosto e Ugo Foscolo, si
vanno popolando ogni giorno di deliziosi villini,
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biancheggianti in mezzo a enormi ciuffi di rose, di
gelsomini, di lilla...

Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non conosco
e che amo, a traverso l'incantagione del viale de' Colli,
fra le ciclopiche mura di Fiesole antica, negli storici
castelli di Vincigliata, di Poggio a Caiano e della
Petroia! Potessi, risalendo con voi i1l corso del fiume
fatato, condurvi in vetta alle alture da cui, nel 1428, gli
eserciti spagnuoli e tedeschi, capitanati da Filiberto
d'Orange, salutarono Firenze.

Ma poiché tanto non m'e¢ dato, siate contenti che io vi
faccia entrare spiritualmente nel salottino ombroso d'una
graziosa villetta situata appunto in quel magico viale de'
Colli, sogno di tutti gli stranieri che vengono a noi.

%
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In questo salottino sono riunite tre persone, che vi
tratteggero alla brava, cosi come potrebbe fare un buon
pittore da dozzina, sprovvisto d'ingegno e anche di
pretese.

Mi rifo dalla bambina, dird meglio dalla giovinetta,
perché la Lisa dev'essere ormai sui tredici anni.

E molto alta per la sua eta, svelta e graziosa. Ha occhi
e capelli neri, un bel paio di manine bianche che
volteggiano rapidamente nelle evoluzioni richieste da un
certo suo lavoretto al crochet.
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La seconda persona... ¢ un uomo sui cinquant'anni
che ha qualche cosa del servitore, dell'uomo di chiesa
e... ohimé! del galeotto.

Ben complesso della persona, sbarbato e vestito
semplicemente d'una giacca di tela d'Affrica, ¢ ritto
sopra uno scaleo, intento a cercare un libro statogli
chiesto dalla terza persona seduta a una scrivania,
presso la finestra.

La luce che viene da la finestra, mette in piena
evidenza 1 lineamenti dell'vomo; ha gli occhi azzurri,
assal dolci, ma un po' arrossati come di chi ha
lungamente pianto o ¢ stato privo per gran tempo della
luce. La bocca, dalle labbra sguarnite di pelo e
sottilissime, conservava ancora una espressione triste e
dura. Se gli occhi hanno versato delle lacrime, quella
bocca deve aver bestemmiato o profferito parole
crudeli...

La terza persona ¢ un prete, anch'esso sulla
cinquantina, dalla fisionomia bonacciona, dai grandi
occhi candidi, ma pieni di risolutezza e di energia.

— E cosi questa Fabiola

— Non si trova, Don Leonardo! E si de' libri ne ho
buttati all'aria.

Le manine, che volteggiano ne' laberinti dei colonnini
e dei punti bassi, sospendono un momento il loro
lavorio, e la loro proprietaria senza alzar troppo gli
occhi, dice dolcemente:

— La Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La prestai
ieri l'altro a Ermanno.
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— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe con
leggiera impazienza Don Leonardo, mentre Cecco
scendeva dallo scaleo, crollando il capo e ridendo sotto i
bafti che avrebbe benissimo potuto avere, ma che, come
abbiamo detto, non aveva.

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la dolce
vocina.

— E si, si la conosciamo la tua timidita, sfacciatella!
Mi hai saccheggiato tutti 1 miei scaffali per quel
benedetto ragazzo!

— Ha tanta voglia di leggere e di studiare il mio
amico!

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! E un giovinetto
intelligentissimo! Ma almeno abbi un po' piu di giudizio
nella scelta dei libri che gli fai leggere! La Fabiola ¢
troppo difficile, eppoi non ¢ un libro da ragazzi!

— Ma se Ermanno non vuol saperne de' libri da
ragazzi! Dice che sono stupidi!

— Non ha tutti 1 torti!

— Egli non fa eccezione che pei racconti
meravigliosi, ove 1 piccoli protagonisti, strappati dai
genitori, li ritrovano dopo lunghe e dolorose vicende...

— Tutti 1 tedeschi sono cosi immaginosi...!

Cecco si era allontanato pianamente; ma se 1 due
interlocutori avessero fatto attenzione a un certo
tremolio della portiera, si sarebbero accorti che egli era
rimasto nascosto dietro la soglia dell'uscio ad ascoltare.

— Che differenza — osservo la Lisa — fra Ia
mamma e il figliuolo! Certo che la signora Margherita
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non ¢ una donna rozza, ma non ¢ paragonabile ad
Ermanno! Che finezza di linecamenti, che fare altero e
nello stesso tempo cortese! Pare un principe travestito!

— Tutti 1 tedeschi sono cosi! — concluse
bonariamente Don Leonardo, non perché, forse, la
pensasse a quel modo, ma perché non desiderava che la
sua nipotina, figlia dell'unica sua sorella morta, si
lasciasse trasportar troppo dai voli della sua fervida
fantasia.

La bambina, pero, non sembrava disposta a far troppe
concessioni, € riprese:

— Ho fatto anche un'altra scoperta: La signora
Margherita Stumm non tratta il figliuolo con la
familiarita affettuosa, con la confidenza delle altre
mamme; sembra quasi che, a momenti, ella abbia
soggezione di lui; lo guarda trepidante, quasi volesse,
senza interrogarlo, spiare 1 minimi desideri di lui e... te
ne dird un'altra, zio: l'altro giorno, ella gli dette del...
lei!

— Belle forze! — esclamo il buon prete, alzandosi e
stropicciandosi allegramente le mani — la signora
Margherita comincia soltanto ora a parlare un po'
d'italiano a garbo; come vuoi che ella sia gid tanto
padrona dei pronomi personali da collocarli al loro
posto? Via, via, non fabbricare pii romanzi sul conto
dei nostri vicini, Lisa: e piuttosto va in cucina a
sollecitar Cecco che metta in tavola. Ho una fame
indiavolata stamane.
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Il tremolio della portiera si fermo per incanto, e Lisa
fu tutta sorpresa, entrando in cucina, di non trovarvi
alcuno.

— Povero Cecco — pensd — deve avere le sue
famose giornate di scioperataggine. Fortuna che il brodo
¢ a bollore. Non manca che buttar giu la minestra.

E si mise a soffiar bravamente al fornello, senza
impazienza, senza riprendersela con  nessuno,
precisamente come avreste fatto voi, piccola lettrice,
che state leggendo questa storia fantasiosa.

*
* sk

Come si ¢ potuto rilevare da questo dialogo,
Margherita aveva seguito a puntino (¢ come non
seguirle?) le prescrizioni ricevute, e sotto il finto nome
di Stumm aveva preso in affitto un grazioso villino sul
viale dei Colli, e vi si era stabilita col caro piccino al
quale si sentiva affezionata ogni giorno di piu.

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure della
buona donna, non poteva dimenticar la mamma, che era
anche la sua Signora, la sua Regina. E le cinque o sei
gaie stanzette della nuova casa, quantunque arrise dal
bel sole d'ltalia, gli facevano provar piu acuta, piu
dolorosa, la nostalgia del suo austero palazzo storico,
tutto decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove ciascun
mobile era un capolavoro artistico...
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E rivedeva continuamente la folla degli alti dignitari
ossequianti suo padre, l'alta figura disdegnosa dello zio
Renato, il vispo stuolo delle dame d'onore che
circondavano sua madre nei giorni di ricevimento
ufficiale.

Oh quelle dame! Com'erano buone e materne con lui!
Come belle, come seducenti! Che morbidezze di
broccati, che vaporosita di trine, che luccichio di
diamanti sulle loro spalle ignude! Che onda di delicati
profumi si sprigionava dai loro abiti da ballo!

Poi — con l'acuta percezione del desiderio — rivedeva
I'appartamento del Re, la lunga sfilata delle sale, la
severa biblioteca, lo studio, verde e oro, dove due volte
al giorno egli si recava a baciar la mano a suo padre, a
suo padre si dolce, si buono!

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite?

Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo reale
dalle visioni del passato o richiamatelo, davvero, a Voi!

*
* 3k

Egli comincio a provare un leggiero sollievo alle
proprie amarezze nello studio amoroso sulla nostra bella
lingua, nella lettura dei nostri poeti, nelle visite
frequenti ai musei, alle gallerie, ai luoghi tutti ove
s'accolgono le manifestazioni pit svariate dell'ingegno
umano.
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In quei luoghi, pit che in altri, senti che il genio
affratella tutti gli uomini, e che la pazienza unita ad un
forte volere finiscono con l'aver ragione di tutti gli
ostacoli.

Capiva che un gran mistero lo circondava: un mistero
doloroso, terribile, di cui non poteva tentare pel
momento di squarciare il velo: ma fin d'allora gli fiori
nell'animo il desiderio ardente di riconquistare e patria e
genitori € trono con le proprie forze e col proprio
lavoro.

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cosi sconsolata,
venne l'amicizia coi simpatici vicini, I'amicizia con la
Lisa...
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VIL.

Don Leonardo Capponi occupava da parecchi anni
quella sua graziosa casetta, molto prima che l'architetto
Poggi ideasse quella meravigliosa poesia di verde e di
luce che si chiama il Viale dei Colli. Per miracolo, la
casetta che si trovava fra l'insenatura di due piccole
alture fu risparmiata dal ferro demolitore; ed egli, dopo
averla abbellita come si conveniva alla novella sua
importanza, le cred, adagio adagio, una minor sorella
nell'elegante villino che venne preso in affitto dalla
signora Margherita.

Il buon sacerdote, rimasto privo, giovanissimo, dei
parenti piu stretti, aveva raccolto tutte le sue tenerezze
sul capo dell'unica nipotina che la sorella e il cognato,
moribondi pel colera che nel 18... fece tante vittime in
Italia, gli avevano raccomandata piangendo.

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendola come
si addice a una fanciulla di civile condizione, ma
lasciandole intatte tutte quelle grazie e quelle ingenuita
che oggi, pur troppo, gli studii e la vita un po' maschile
tolgono del tutto alle fanciulle.

Negli ultimi tempi, poi, era occorso al nostro Don
Leonardo un fatto assai curioso che lo aveva posto
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sempre pit alto nella stima delle persone beone e
caritatevoli.

Una sera in un magnifico tramonto d'estate, mentre
scendeva lentamente i gradini della basilica di San
Miniato dov'era stato celebrato il funerale d'un ricco
signore, si vide accostare da una specie di figuro, con la
giacchetta sulle spalle, il viso scarno, sbarbato e gli
occhi profondi dove sembrava che ardesse una fiamma.

— E lei — disse, togliendosi il cappellaccio — Don
Leonardo Capponi, prete officiante in questa chiesa?

— Si, amico — rispose, garbatamente l'interrogato.
— In che cosa posso esservi utile?

— Vorrei dirle due parole.

— In chiesa...?

— No — rispose con precipitazione — in chiesa no,
almeno per ora.

— Ebbene, scendiamo per questo sentieruolo fra i
campi, e ditemi liberamente 1'animo vostro...

— Don Leonardo — comincio lo sconosciuto subito
— a scanso di malintesi, ¢ circa un mese che sono uscito
di galera...

Il prete indietreggio istintivamente, guardandosi
intorno, per l'aperta, solitaria e divina campagna
fiorentina, tutta dorata dal tramonto estivo. Non che egli
avesse avuto precisamente paura, che nella sua vita di
sacerdote a ben altre sciagure s'era trovato presente....
Ma anche un prete ¢ un uomo e non fa piacere di
trovarsi la sera in un luogo fuori di mano, con un uomo
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sconosciuto che vi dichiara d'essere uscito di galera da
un mese.
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. mi ribello alla violenza ¢ son pronto a resistervi fin dove ...
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— Perché mi dite cosi? — domando dolcemente il
Capponi, dopo essersi rimesso da quel minuto
d'imbarazzo. Vi prevengo che io non ho paura; e che
mentre con le buone potrete ottener da me quello che
desiderate, mi ribello alla violenza e son pronto a
resistervi fin dove mi bastano le forze.

— No, no — si affrettd a dir 1'vomo, scostandosi
come se avesse voluto dimostrar con quell'atto I'onesta
delle sue intenzioni — 10 non ho detto a quel modo per
menarne un triste vanto o per incuterle timore; ma per
esser subito franco e leale con lei...

— Quand'¢ cosi, vi approvo e vi ascolto.

— Come le dicevo, ¢ un mese appena che sono uscito
di 1a, dove fui trascinato da...

— Amico — lo interruppe il Capponi — qui non
siamo in chiesa, né voglio, quindi, la vostra confessione
che mi farete, spero, in un momento pill opportuno.
Ditemi piuttosto in che posso servirvi.

Quella parola fu pronunziata in un modo cosi dolce,
cosi umano, che il nostro ex-galeotto ne provo una
specie di rimescolamento. Ma non lo dette a dividere e
continuo cosi

— Uscii dunque di 1a, dov'ero stato la bellezza di
vent'anni (ora ne ho quarantatré, signor curato!) col mio
fagotto di panni sulle spalle e una cinquantina di lire in
tasca. Siccome in quei vent'anni mi sono sempre portato
bene, tanto che il signor direttore mi faceva spesso
andare in casa sua a far le faccende e mi affidava 1
bambini perche li baloccassi, cosi credevo che anche
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fuori gli uomini mi dovessero accogliere con pieta, e
darmi modo di guadagnarmi onoratamente questi po' di
giorni che mi restano da campare! E, invece, Don
Leonardo, finché mi sono durati quei cinquanta franchi,
un po' di cameruccia e un boccon di pane li ho trovati.
Non ero obbligato a dire i fatti miei: pagavo ed ero
servito. Ma dopo, quando per entrare a opra da un
contadino o in una bottega a far da uomo di fatica, da
sguattero, da spazzino, da qualunque cosa! ero costretto,
per onesta, a dir di dove venivo, oh che usciate sul viso,
che improperii, che minacce! Mi mandano via come un
can frustato!

Che vuol che le dica! Ieri sera, dopo due lunghi giorni
di digiuno, preso dalla disperazione, aveva stabilito di
far I'ultimo capitombolo in Arno, quando sul ponte alle
grazie passoO un trasporto funebre... Lei era avanti a tutti,
Don Leonardo, la luce delle torcie la rischiarava come
se fosse stato di giorno. Tre signori la guardarono e
dissero: «Eccolo il vero prete cristiano, pieno di carita e
d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va mai via
sconsolato!».

— Dove sta? — domando uno di quei tre signori.

— Nella via tale — rispose un altro;, — ma fino ad
una cert'ora della sera si trova sempre a San Miniato...

Eccole detto tutto, Don Leonardo, fino da ieri sera
stabilii di presentarmi a lei, di esporle il mio caso ed
eccomi qui.

Il prete si fermd0 un momento in mezzo alla via,
pensieroso. Il sole era omai calato dietro la vetta de'
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poggi, ma aveva diffuso pel cielo un tale splendore di
porpora e d'oro che tutto il viso del sacerdote ne era
illuminato.

— Non ho altro desiderio che di credervi e d'aiutarvi
— disse dolcemente. — Ma ¢ pur necessario, non ve lo
abbiate a male, che i0 m'informi dell'esser vostro; ch'io
abbia dei ragguagli precisi sui... disgraziati vent'anni,
passati in quel luogo d'espiazione. Non temete, pero,
non vi rattristate: di qualunque genere sieno le
informazioni che attingero sul vostro conto 10 non vi
abbandonero pi...

— Ah! — fece l'ex galeotto con slancio di
gratitudine, e bacio le mani del Capponi.

— Indegnamente — riprese sorridendo il sacerdote
— 10 rappresento un po' Iddio: e Iddio non si lascia
sfuggire le anime che ricorrono a lui. Quindi... Se non
foste stato buono, come mi avete assicurato € come
credo, vi, aiuterd0 in un'altra maniera. Come Vi
chiamate?

— Cecco... Francesco Agnelli.

— E venite?...

— Da Volterra.

— Basta cosi. Cominciando da ora passate tutti i
giorni da casa mia, a mezzogiorno ¢ la sera a mangiare
un po' di minestra. La notte anderete a dormire da un
contadino mio amico che non vi fara usciate né mal
garbi e al quale, del resto, non siete obbligato a dir
nulla! Fra otto o dieci giorni vi accomodero in modo piu
sodisfacente. Addio, a fra poco...
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E Don Leonardo si allontano, lasciando Cecco in uno
stato che confinava con la beatitudine...

Dopo tre giorni di quello strano incontro, il nostro
Don Leonardo riceveva la seguente lettera del direttore
del Bagno penale di Volterra:

Reverendo Signore, non so dirle quanto io sia
rimasto contento nel ricever notizie del mio povero
Cecco a cui sono sinceramente affezionato, e nel sapere
che quell'anima dolorosa ha incontrato la sua. Oh, si,
reverendo Signore, prenda pure, senza tema, a
proteggere il disgraziato; lo accolga con sicurezza sotto
il suo tetto e non avra a pentirsene. Dell'antica violenza
(a ventidue anni, in un impeto di cieca rabbia e dietro
grave provocazione, egli uccise un compagno di giuoco
e di disordini!) non gli é rimasto che un odio ardente
per il male, una smania di veder trionfare la giustizia,
una profonda pieta per tutti i perseguitati.

Pregando Iddio che le conceda ogni bene, ho l'onore,
Signore, di professarmele

Devot.
X
(Direttore del Penitenziario di Volterra).

Letta questa lettera, Don Leonardo chiamo a sé
Cecco, che stava appunto in anticamera, egli disse: —
Amico, 10 ti offro qui, nella mia casa, un posto di
servitore; sarai tenuto in conto di un membro della
famiglia, avrai tutta la mia fiducia, desinerai alla mia
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tavola, parteciperai alle mie rare contentezze e ai molti
miei dolori. Quindi...

Il buon prete non poté proseguire. L'ex galeotto
proruppe in un violento scoppio di pianto, ¢ balbetto fra
1 singhiozzi

— Giuro di vivere e di morire per lei...

Ed ecco come Cecco fece parte della famiglia
Capponi.

*
* ok

E una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha forse
molestato un po' pit del solito, durante il giorno, i buoni
fiorentini; e specialmente quelli che, troppo fedeli alle
vecchie costumanze, preferiscono soffocare in due o tre
anguste stanzette poste nel centro della citta, piuttosto
che allungare un po' pit la strada e abitare qualche
graziosa casina fuori d'una barriera. Certo che lo
scorgere dalle finestre della propria abitazione uno
spicchio della Cattedrale, un finestrone di Palazzo
Vecchio o wun'arcata degl'Uffici deve far piacere,
sopratutto a chi ¢ innamorato dell'arte; ma la vista de'
monti, l'aria libera che circola nelle povere stanzine, il
piccolo orticello da cui la diligente mamma ritrae tanta
buone ed utili cose, sono di gran lunga preferibili.

Le finestre del villino di Don Leonardo erano tutte
aperte alle fresche aure notturne; e sulla terrazza
illuminata sobriamente da alcune lampadine multicolori
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alla veneziana, chiacchieravano del pia e del meno i
nostri amici, fra 1 quali la signora Margherita e...
Ermanno; Cecco, in un angolo, fumava silenzioso
qualche mezzo sigaro dovuto alla benevolenza del
padrone. Un vero quadro di famiglia, almeno per chi
avesse giudicate le cose dall'apparenza.

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni giorno
di pi, eh, Ermanno? — domando il buon prete al
fanciullo che con gli occhi fissi verso un punto lontano
dell'orizzonte sembrava immerso in gravi pensieri. Egli
non rispose.

— Ermanno! — esclamd vivamente la signora
Margherita — non senti quel che ti dice Don Leonardo?

Il giovinetto dette in una scossa violenta. Oh, no,
purtroppo, non udiva, in quel momento! Oltre al fatto di
non essersi ancora potuto abituare a venir chiamato
senza il titolo di Altezza e con un nome diverso dal suo,
il suo pensiero volava sempre ai suoi diletti lontani! E in
quella mite sera di luglio, tutta scintillante di stelle, egli
rivedeva il magnifico parco di Collebianco, le statue, 1
giardini, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti sul
lago... E rivedeva se stesso, seduto ai piedi della Regina,
della mamma, che aveva sempre qualche graziosa
storiella da raccontargli!

— Scusi! — disse gentilmente.

E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la domanda:

— Oh — esclamo — se la bella Firenze m'incanta!
Potessi trasportarvi... — e s'interruppe confuso.
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— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germania?
— gli domando Lisa.
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— Si, si — si affrettd a rispondere — abbiamo,
lasciato uno zio, dei cugini...

— Ah!...

E la conversazione torno a languire. Don Leonardo
comincio a credere che la sua nipotina non avesse tutti i
torti quando esternava il dubbio che un qualche grande
mistero avvolgesse la pallida signora; e 1l fanciullo
Ermanno a dissipare quel malessere, riprese con
vivacita:

— La mamma ha voluto darmi una grande
contentezza, Don Leonardo. M'ha fatto prendere un
abbonamento al Gabinetto letterario Vieusseux... Cosi
potro prendere quanti libri voglio!

— Che cos'¢ 1l Gabinetto Vieusseux? — domando la
Lisa.

— E un'importantissima libreria circolante...

— Dove si hanno 1 libri a domicilio mediante una
tassa mensile?

— Si — disse Ermanno tutto contento. — Con pochi
soldi al mese, che tutti potrebbero economizzare su
tante spese inutili, si possono leggere bellissimi
racconti, storie di viaggi, di scoperte scientifiche,
romanzi...

— Tutta codesta roba in italiano? — torno a
domandare la Lisa.

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia — disse
Don Leonardo. — Oltre a cotesto vantaggio, il
Gabinetto offre magnifiche sale per la lettura dei
giornali stranieri, delle Riviste, ecc.
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— Che cosa prenderai di bello domani? Un romanzo
di Walter Scott?

— Oh Lisa! E puoi pensarlo? per quanto 1o stimi il
grande scrittore scozzese non posso preferirlo ai miei
cari tedeschi! Che racconti interessanti tutti pieni di fate,
di guerrieri, di bei principini sventurati!

— Questa sera non sto benissimo — disse la signora
Margherita. — N¢ so se domani potrd accompagnarti
dal Vieusseux.

— E 10 non ci sono, signora? — brontolo dal suo
angolo Cecco. — Il padrone mi ha detto di star sempre a
sua disposizione.
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VIII.

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva bene.
Un sordo malessere che le serpeggiava nel sangue e
metteva due macchie rosse sulle sue guancia, la rendeva
triste e irrequieta. Pur nonostante, le giornate, alla
peggio, le passava; ma le notti, le notti erano per lei
addirittura insopportabili. Dormiva appena, € 1 brevi
sonni le venivano turbati da terribili visioni. Ora le
appariva la faccia torba del principe Renato che le
imponeva di fuggire rapidamente di terra in terra per
nascondere il temuto fanciullo: ora le si faceva innanzi,
pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi del lutto, la
sventurata Regina che le sussurrava con voce rotta dai
singulti:

— Rendimi il mio bambino!

E quasi cid non bastasse, vista piit d'ogni vista
angosciosa, le compariva davanti agli occhi il piccolo
Ermanno.

— Toglimi — le diceva piangendo — da questo
sepolcro reale. La corona, 1 fregi, 1 marmi troppo
gravano sul mio delicato corpicino... Strappa d'intorno a
me questo fasto bugiardo, mamma. La morte non deve
mentire come mentisce la vita. Prendimi, mamma,
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fammi dormire costa, vicino a te, su quel colle fiorito
che prende il nome dalle Croci.

E rendi, mamma, rendi il povero piccolo esule alla
sua famiglia. Non ti spaventi il furor di Renato. Un
uomo non puo tanto in perfidia quanto ne puo il Signore
in giustizia. Coraggio!

E facile supporre in quale stato da questi sogni si
svegliasse l'infelice donna.

S1 alzava sul letto con le treccie disfatte, con la fronte
grondante di sudore, col cuore che le batteva in modo da
spezzarsi.

Una notte, quella appunto che segui la conversazione
serale sulla terrazza, Margherita stette pid male del
solito. Balzo impaurita sul letto, decisa di farla finita e
di troncare con un supremo atto colpevole
quell'esistenza che oramai le riusciva insopportabile.

Ma ecco che dal vicinissimo monte alle Croci si
sprigiona un suono flebile di campana, un suono che
dice a Margherita: — In questo momento da mille asili
religiosi s'inalza a Dio una voce di preghiera. Coi flebili
mattutini, mille e mille poveri fraticelli inneggiano a
Dio e invocano il suo aiuto per I'umanita sofferente che
sta per destarsi ai dolori quotidiani. Unisci la tua prece a
quella dei tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece
della morte, desidera la vita per fare ammenda del tuo
fallo, per riparare il grave male da te compiuto per
paura.

E poiché sei debole e incerta, affidati ad un'anima
forte e sicura; versa il tuo dolore nel seno del bravo
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sacerdote che Dio ha messo sulla tua strada, alleggerisci
il tuo spirito di cotesto peso tremendo. Confessati,
umiliati, chiedi forza e l'avrai...

Cosi diceva il flebile suono delle campane mattutine;
e Margherita, inflammata dal loro linguaggio, promise
solennemente di obbedire al pill presto, forse nel giorno
dopo.

E piena l'anima di questa virtuosa risoluzione, si
addormento, piu quieta, in un sonno riparatore.

La mattina, Ermanno, a seconda del fissato, usci,
insieme con Cecco, avviandosi pel viale delle Rampe,
verso Firenze. Una leggiera pioggierella caduta durante
la notte aveva rinfrescata l'aria e purificato il cielo che
mai era parso cosi limpido ed azzurro agli occhi
estasiati del giovanetto principe. L'Arno rifletteva la
purezza del cielo, i colli si staccavano nitidi dallo
sfondo ceruleo e a poca distanza la massa bruna degli
Uffici parlava, essa pure, un linguaggio di bellezza e di
armonia. Ermanno non parlava. L'anima sua volava alla
mamma lontana. Oh, averla avuta li, vicina a lui! Aver
potuto ammirar con lei quelle divine meraviglie della
natura e dell'arte! — Quando sarai grandino — gli
diceva talvolta, accarezzandolo — ti condurro in Italia.
Vedremo la bella Firenze, giardino eternamente in fiore,
tra le cui ombre si aggirano ancora le anime degli
antichi artisti e dei poeti! Contempleremo insieme, ritti
sulle scogliere di Posilipo e di Mergellina, i magici
tramonti del golfo di Napoli! Ti guidero, amorosa, fra le
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rovine dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di
San Pietro.

Povera cara mamma! Egli la vedeva, ora, questa
magnifica Italia, ma la vedeva solo, sotto un nome
mentito, a fianco di un vecchio forzato!

Il «vecchio forzato» si era fermato, ad un tratto, nel
bel mezzo del Lungarno delle Grazie, guardando con
piglio minaccioso un uomo assai ben vestito che si
dileguava rapidamente verso la piazza dei Giudici.

— Che cosa guardate? — gli domando il fanciullo.

— Eh, signorino! Tengo dietro con gli occhi, non
potendo tenergli dietro con le gambe, a un figuro che, da
qualche mese, ¢ divenuto la nostra ombra. Passa delle
lunghe ore ne' dintorni delle nostre case e quando
andiamo fuori, specialmente con Vossignoria, ce lo
vediamo sempre fra 1 piedi. Non le ha mai dato
nell'occhio?

— Si, — rispose il fanciullo, impressionato. — L'ho
visto pil volte, ma mi ¢ sempre mancata l'opportunita di
parlarne.

— Non faccia tanto di venire a portata della mia
mano — brontold Cecco. — Gli farei capir subito alla
prima che Firenze non ¢ terreno da spie!

— Spia! — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi e su
chi dovrebbe far la spia?

— Chi vivra vedra — concluse l'ex galeotto e non
aggiunse altro.

Erano giunti in Piazza Santa Trinita, in faccia al
Gabinetto Vieusseux.
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IX.

Tutte le citta d'Italia e dell'estero posseggono una o
piu delle cosi dette «Librerie circolanti» dove 1l lettore,
pagando una tassa mensile pil o0 meno elevata, ha il
diritto di scegliere 1 libri che pit gli convengono e di
portarseli a casa.

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le persone
desiderose di leggere e di istruirsi possono stare in
giorno di tutto quanto si pubblica, senza bisogno di
comprar tutti i libri nuovi.

E pochi son coloro — anche tra 1 signori — che
potrebbero sollevarsi a una tale spesa!

Una fra le piu belle «Librerie circolanti» d'Europa —
sto per dire la pit bella — ¢ il Gabinetto scientifico
letterario Vieusseux di Firenze. Oh, potessi, cari
bambini, guidarvi a traverso quelle ricche tavole piene
di riviste, di giornali e di libri italiani, francesi, tedeschi,
inglesi, russi, danesi!...

Tutto quanto puo interessare e attirare 1'attenzione del
poeta, dell'educatore, dello storico e dello scienziato;
tutto quanto puo divertire 1 dolci ozi delle signore e dei
fanciulli; tutto si trova li, a portata di mano!

E per chi desidera passare qualche ora in pace,
lontano dai rumori di casa, vi sono altre magnifiche
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sale, aperte dalla mattina alle nove fino alle undici della
sera.

Numerosi e gentilissimi impiegati si affrettano ad
appagar le richieste dei lettori, 1 quali, per le loro scelte,
possono consultare i cataloghi, stampati in tutte le
lingue.

*
k ok

Appena entrato in quel luogo di elevazione morale, il
nostro Ermanno emise un gran sospiro di contentezza,
gli parve di esser tornato a casa, nella sua bella e poetica
reggia, nei salotti severi, ove si allineavano nelle
biblioteche d'ebano tutti 1 grandi scrittori del mondo...

Si avvicind con alquanta trepidazione ad un banco
davanti al quale si trovava lo stesso Cav. Vieusseux,
dette i1l falso nome, pago la tassa e chiese un libro
tedesco il cui titolo tradotto in italiano, suona, press'a
poco, cosi: «Senza patria e senza madre».

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due signori
d'eta — dall' apparenza marito e moglie — che alla vista
del fanciullo fecero un gesto di altissima maraviglia; e
non so ridirvi il suo stupore quando udi la signora
esclamare distintamente, in un cattivo italiano:

— Ma ¢ sua Altezza Reale!

— Certo che la somiglianza ¢ prodigiosa! — rispose
il signore adattandosi il monocolo sull'occhio.
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Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li guardava
stupefatto, mutarono discorso, allontanandosi
discretamente.

— Possiamo andare! — disse il Principino avviandosi
verso l'uscita.

— Che bel signorino — penso il signor Vieusseux
accompagnandolo con lo sguardo. — Io non ho mai
veduto una figurina di fanciullo pit nobile ed elegante
di questa!

*
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— Un'Altezza Reale! — rimuginava Cecco fra se,
mentre il giovinetto gli camminava al fianco, tutto
assorto nella lettura del suo romanzo. — Caspiterina! Si
tratta di un nonnulla! Ma che sia davvero un pezzo
grosso? Tutto si spiegherebbe! Il mistero che lo circonda
e di cui la signora Margherita non vuol dar la chiave
neanche al mio padrone che, di sicuro, non la
tradirebbe; quella spia sempre appostata a seguire 1 passi
di questa creatura e... perché no? Il fare, non superbo,
ma aristocratico e altero del Signorino! Spesso gli
sfuggono certe parole, certe mosse che tradiscono
un'origine ben diversa dalla nostra. Certo egli vuol bene
alla sua mamma, ma di tanto in tanto la tratta con un
freddo sussiego che non ¢ naturale... Un'Altezza! Oh, io
bisogna che ne abbia il cuore libero. Violenze, no, non
voglio commetterne; ma quel birbo che ci segue
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dev'essere in grado di dar delle informazioni... € io lo
faro parlare o 10 non son Cecco!

%
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La mattina dopo l'incidente che abbiamo raccontato,
Margherita si alzo all'alba, decisa ad effettuare il suo
nobile proposito. Fu tutta sorpresa, avviandosi verso la
porta d'uscita, di vedere gia alzato Ermanno.

— Perché vi siete levato cosi presto? — gli domando
la donna un po' inquieta.

I1 giovinetto arrossi, come se fosse stato colto in fallo.

— Non avevo piu sonno, Margherita — rispose
dolcemente — e ho preferito leggere piuttosto che
rimanere a smaniare nel letto...

— E un pezzo che non dormiamo pit tranquilli,
Altezza... — mormoro la sventurata a voce bassa.

I1 giovinetto le getto le braccia al collo e con tuono
tenerissimo:

— Perché non mi riconduci in Germania? Meglio
morire coraggiosamente in patria, i0 vicino ai miei
genitori e tu al tuo bambino sepolto, che condurre
questa vita odiosa di simulazione e di vilta.

— Ah, Altezza, Altezza! 1o finird con l'impazzare! —
sussurro piangendo la donna. — Ad ogni modo piu tardi
parleremo. Vado in chiesa a pregare.

E fuggi, mentre il principe crollava malinconicamente
il capo in atto di sfiducia.

72



— Oh — sospird quando fu ben solo — se 10 aspetto
un'eroica risoluzione da questa povera anima sconvolta
dalla paura, avro tutto il tempo di fare i capelli bianchi.
E meglio agire. La lettura di questo libro meraviglioso
in cui un fanciullo, dopo mirabili avventure, riesce a
trovar la madre e a riconquistar la patria, mi ha
illuminato la mente, m'ha detto qual'e il vero dover mio:
Fuggire da questa gente e procurare, in qualunque modo
di riavvicinarmi al mio paese e alla mia famiglia, dalla
quale debbo esser stato rapito per qualche misterioso e
colpevole fine indipendente da ogni ragione di stato.

Ho scorso qualche giornale e non ho mai sentito
accennare a rivolte e molto meno a cambiamenti di
governo. Anzi, giorni sono, vidi proprio scritto, in una
corrispondenza da Collebianco i nomi di papa e della
mamma. Dunque essi sono vivi e regnano... Ma come
han potuto rassegnarsi della mia assenza? Pareva che la
mamma non vivesse che per me!

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi guardato
a vista, come un prigioniero? Se quel maledetto figuro ¢
sempre appostato su qualche cantonata? Bisognerebbe
che un bel mattino, all'alba, profittassi del sonno di tutti
e me la svignassi!... All'alba!l... Ma anche stamani ¢...
lI'alba e in casa non c'€¢ nessuno. Perché non profitto
dell'occasione?

Un ardire subitaneo, una risoluzione ardente,
irresistibile, infiammarono il cuore e la fronte del
giovinetto. Corse al terrazzo per esplorare il viale
ancora addormentato; non c'era un'anima. Allora rientro
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in casa, prese da uno scrittoio un pugno di biglietti di
banca, con alcune monete d'argento e pianissimo usci,
non senza prima avere inviato un pensiero di tenerezza
agli amici presso 1 quali aveva passato molte ore
serene...

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o piccola
Lisa! — mormoro fra sé€ e spari dietro una folta albereta,
fra cui biancheggiavano immersi nella nebbia le torri e
le cupole della bella Firenze...
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X.

Uno dei pitt consolanti e difficili doveri che ci
vengono imposti dalla nostra religione ¢ certo quello
della confessione.

Quanta timidita, quanta falsa vergogna bisogna
vincere per avere il coraggio di confessare al sacerdote
tutte le nostre mancanze! Ho sottolineato la parola futte
perché guai se il fanciullo ne tacesse una sola! La
confessione, allora, invece di un sacramento
diventerebbe un sacrilegio! E che consolazione quando
scende sulle nostre anime il perdono celeste, quando le
tre parole del ministro d'lddio ci fanno degni di
accostarci alla mensa eucaristica!

Margherita confesso tutto in mezzo ai singhiozzi e
alle lacrime; e al Capponi, inorridito € commosso,
mancoO perfino la forza d'interromperla e di calmarla.
Ma quando il doloroso racconto fu finito:

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male avete
fatto a voi stessa e agli altri!

— Ma egli mi avrebbe uccisa, — singhiozzo la
donna.

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a tante
colpevoli condiscendenze! La vita! Essa ¢ certamente
un dono divino di cui bisogna tener molto conto, quando
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si pud impiegar nell'esercizio del bene e nella
glorificazione del Signore. Ma conservarla a prezzo
della vergogna, ma amarla pit del dovere, pid
dell'onore, pitt di Dio, oh questo no, figliuola, questo
no! Aprite la storia e leggetevi il nome dei mille martiri
che I'han sacrificata serenamente in omaggio alla loro
fede. Quello scellerato signore non poteva uccidere che
il vostro corpo; ma non aveva alcun potere sull'anima
vostra che si sarebbe presentata a Dio gloriosa del suo
martirio; che, a quest'ora, ricongiunta per l'eternita al
caro piccino perduto, sarebbe immortalmente beata!

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implorava tra
le lacrime l'infelicissima donna. — Ditemelo, padre, ¢
non esiterd un'ora, un momento.

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: restituire
il  figliuolo ai  genitori, costituirvi, confessar
pubblicamente la vostra colpa e sopportarne il castigo,
qualunque esso sia!

— Faro, faro tutto, padre. Ma ho bisogno di
consiglio, di aiuto.

Il principe Renato, vedendosi scoperto e perduto,
potrebbe scendere a violenze contro il fratello, contro la
cognata.... Potrebbe....

— Avete ragione — rispose il buon sacerdote. —
Non bisogna precipitare, ma disporre tutto con ordine e
calma.

Non vi nascondo perd che ¢ necessario affrettarci,
prima in omaggio al dovere e per la pieta della povera
Regina; poi perché qua a Firenze si aggira da qualche
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tempo un'associazione di malfattori che rubano i
fanciulli per farne un traffico iniquo....

— Oh, che cosa mi dite mai! E 1o che ho lasciato il
Principe solo in casa!

— Gli avete raccomandato di non uscire?

— Non ci ho pensato, tant'era l'ansia di venire a
prostrarmi ai vostri piedi....

— Correte, correte dunque a casa! E poiché¢ il destino
ha voluto cosi, vegliate gelosamente sul vostro tesoro,
finché non lo avrete rimesso nelle braccia materne.

— E... non mi dite una parola, una parola sola, che
m'infonda coraggio, che mi metta 'anima in pace?

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno dalla
stessa energia che impiegherete nel riparare al grave
fallo commesso. Finché sussiste il male, finché, in un
modo o in un altro ne godrete il frutto, finché c'¢ una
madre che lacrima sconsolatamente per colpa vostra,
finché c'¢ uno scellerato che a buon dritto vi crede sua
complice, 10 non posso dirvi la parola che assolve e
purifica. Pregate, pregate molto. lo benedico fin d'ora
voi e 1 vostri sforzi. Andate.

*
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Quando Margherita usci dalla Basilica di San
Miniato, il sole inondava della sua trionfale luce d'oro
tutta la ridente campagna fiorentina e il cimitero stesso
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non pareva pitl che un immenso giardino, seminato di
aurei chioschi e di statue accennanti tra il verde...

Se non interamente consolata, Margherita si sentiva
perd come alleggerita da un peso enorme e questo ¢ il
frutto che reca la confessione umile e sincera; non era
stata assolta, ma benedetta nelle difficolta che ella
avrebbe incontrate prima di avere interamente riparato i
suoi gravi torti; e questo pel momento le bastava.
Singolare effetto della preghiera! Ora tutto le pareva piu
facile, pia attuabile; e la vita — la sua vita! — non le
sembrava piu che una povera miserabile cosa che ella
avrebbe sacrificato con gioia!

Le pareva, anzi, che una dolce vocina dall'alto le
sussurrasse amorosa: — Mamma, oh mamma! Vieni!
Vieni! E tanto che ti aspetto!
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XI.

Quando Margherita fu presso il portone del villino, fu
tutta sorpresa nel vederlo socchiuso. Eppure ella era ben
certa di esserselo tirato a s¢, uscendo! Chi poteva averlo
riaperto? Che il Principino fosse uscito? Che qualche
malfattore, appartenente alla famosa banda di cui le
aveva tenuto cenno, in confessione, il sacerdote, si1 fosse
introdotto in casa? Ella non aveva la forza di entrare,
tanto pitt che uno strano malessere, affrettandole le
pulsazioni del cuore, lo fiaccava letteralmente le gambe.
Pure, dopo essersi col pensiero raccomandata a Dio,
entrd chiamando con voce fioca: — Ermanno!

Nessuno le rispose. Sempre pit debole, sempre piu
turbata, sali la prima scala, ed entro nel salottino in cui
abitualmente passava le lunghe ore del giorno il giovane
principe: Nessuno! Uno sguardo alla scrivania aperta, da
cui facevano capolino alcuni fogli di banca, la fece
accorta dell'orribile verita: il fanciullo era fuggito dopo
essersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trascinarsi
alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a bassa voce
la Lisa che stava cogliendo 1 fiori nell'orto sottostante.

Questa alzo il capo e veduto il volto scomposto,
cadaverico, della signora Margherita, dette in un grido
di sgomento e in men che si dice fu presso a lei...
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Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad adagiarla sul
canapé ov'ella parve riaversi un momento.

— 1l Principe ¢ fuggito! — balbettd con un fil di
voce.

— 11 Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta. —
Di chi intende parlare, buona signora? — E nel suo
spavento suppose per un momento che Margherita
delirasse.

— ...11 Principe! — ripeté la sventurata. Ermanno non
¢ mio figlio. E un giovinetto di sangue reale, rapito alla
sua famiglia per le scelleratezze di uno zio... Renato...
Riparate al mio fallo... [o muoio!

Il Capponi, che era uscito di chiesa pochi minuti dopo
aver udito la confessione di Margherita, era stato
prevenuto, appena giunto a casa, dell'improvviso malore
che aveva assalito la poveretta e si era affrettato a correr
da lei. Col colpo d'occhio sicuro che posseggono coloro
che per il loro ministero si trovano frequentemente al
cospetto della morte, egli si accorse che Margherita era
agli estremi. Le s'inginocchio accanto, facendo cenno
alla nipote di allontanarsi; poi con voce ben chiara le
sussurro all'orecchio la sacra formula dell'assoluzione.

Una gioia purissima si diffuse sul volto della poverina
che rivolse al sacerdote il pitl dolce, il pit commovente
dei suoi sorrisi: poi balbettd con voce appena
intelligibile:

— Il mio bambino morto...

— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e stende
le braccia alla mamma!
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Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro 1'anima della
povera debole donna si era sprigionata dal suo involucro
mortale.

— Dov'¢ il Signorino? — domando subito il Capponi
alla Lisa che, ritornata presso la morta, ne ricomponeva
pietosamente le membra.

— O zio! E non lo sai? E fuggito! E questo il colpo
che ha ucciso la povera signora! Ma noi dobbiamo
cercarlo e...

Il sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere e si
raccolse in una profonda meditazione.

Come ricercare il fanciullo? Quali indizi e
schiarimenti offrire alla polizia? Come riparare al grave
fallo di Margherita?

Egli aveva saputo tutto in confessione; e poteva egli
servirsi di questo mezzo per far trionfare la verita, per
rendere un figlivolo ai genitori derelitti? No, non
poteva. 11 segreto della confessione ¢ sacro, inviolabile,
e non si puo tradire neanche se ne andasse la vita di un
uomo, mille vite di uomini, quella dello stesso
sacerdote!

Un gemito prolungato usci dalle labbra del vecchio
venerando che si nascose la faccia tra le mani, in atto di
profondo sgomento.

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva inviato
uno dei suoi angeli al fianco della donna morente, la
quale, come sappiamo, aveva rivelato il doloroso
segreto all'atterrita fanciulla.
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Questa indovino 1 pensieri che travagliavano I'amato
zio, e gli disse senz'altro:

— Caro zio, debbo farti una importante rivelazione. Il
giovinetto Ermanno non ¢ figlio di questa povera donna.
Essa mi ha detto, pochi minuti prima del tuo arrivo, che
esso appartiene a stirpe reale e che ¢ stato rapito alla sua
famiglia. M1 ha supplicato di adoperar tutti 1 mezzi per
riparare a questo... grave fallo. Quindi, 10 credo che
faremo bene a cercare nelle sue carte tutto quanto puo
metterci sulla via della verita!

I1 pio sacerdote beveva le parole della fanciulla come
un assetato le stille refrigeranti d'una fresca sorgente.

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter fare il
bene, di poter riparare all'errore senza venir meno al
proprio dovere!

Come si era mostrato pietoso il Signore nel
permettere che la buona fanciulla ricevesse la suprema
confidenza della sventurata!

— Oh, che mi dici! — esclamo il Capponi con voce
commossa. — Certo che adempiremo al desiderio della
povera donna! E non mi chiamero contento finché non
avro rimesso 1l fanciullo nelle braccia dei suoi genitori.
Ma dove sara andato?
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XII.

Era tale e tanto l'ardore che aveva acceso il nostro
Ermanno che egli, scendendo a precipizio il colle di San
Miniato, non rifletté affatto all'importanza dell'atto da
lui compiuto, non ai pericoli a cui andava incontro, non
alle difficolta che avrebbe dovuto superare.

Ma non appena ei si trovo solo, in citta, possessore di
una somma vistosa, inesperto assolutamente della vita,
provo come un rimescolio interno che lo obbligo a
sostare e a rifugiarsi nella vicina chiesa di San Niccolo,
deserta a quell'ora.

— Li, in quel silenzio, — penso, — avro tutto il
tempo di stendere il mio piano.

Entro, si prosterno a Dio e sedé sopra una panchina
appartata.

— Tornare a casa? Chieder perdono a Margherita
dell'atto imprudente? No, mille volte no! A che pro
ricominciare la solita vita che nessun raggio di speranza
avrebbe mai rischiarata?

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in cerca
di avventure, tanto per sottrarsi ai doveri che impone il
viver civile? Abbandonava un padre, una madre, che
avrebbero avuto un giorno bisogno del suo aiuto, della
sua devozione? Ahimé! Ahimé! Ben altre ragioni e tutte
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alte e tutte generose lo avevano spinto alla fuga!
L'amore inestinguibile della patria, quello non meno
ardente dei genitori, 1l legittimo desiderio di
smascherare un ribaldo; oh, tutto questo non era pia che
sufficiente a dare ali al suo corpo e fuoco al suo
pensiero? Piuttosto, era da stabilire come avrebbe
effettuato 1l suo ritorno.

E qui era proprio il punto nero, il difficile.

Ammettendo pur che nelle varie stazioni d'Italia
nessuno lo riconoscesse, come sottrarsi alla meraviglia,
alla curiosita dei primi paeselli tedeschi, ove la sua
fotografia, insieme con quella dei genitori, si trovava in
tutte le case?

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la lettera
sarebbe andata direttamente ai suoi genitori € non ai
loro segretari? E questi segretari non potevano esser
gente comprata dall'iniquo principe Renato, il quale,
vistosi a mal partito avrebbe potuto venire a vie di
violenza anche col suo stesso fratello?

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente ora, si
accorgeva della sua precipitazione. Forse, venuto
oramai a quel generoso proposito, avrebbe potuto
chiedere aiuto e consiglio a Don Leonardo, cosi buono
ed anche cosi energico! Ahimé! Non basta volere il
bene, se mancano le forze per assicurarne il trionfo.

Altra difficolta: egli aveva preso, da casa, dieci
biglietti da cento lire; com'era naturale che un ragazzetto
dell'eta sua si trovasse in possesso di una tal somma?
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Non sarebbe valso anche questo indizio per suscitar
sospetti intorno a sé?

Intanto, da tutte le campane delle chiese fiorentine
squillava giocondo il mezzogiorno, l'ora della colazione;
'ora in cui, nel bel villino del Monte alle Croci, veniva
dalle mani stesse di Margherita servito il tradizionale
riso alla tedesca.

Due lacrimoni ardenti solcarono le guancie
impallidite del povero affamato Principino che, dopo
tutto, non era che un ragazzo: e penso con terrore dove e
come avrebbe potuto cambiare il suo primo foglio da
cento lire.

Intanto 1l sagrestano, un po' stupito della lunga
permanenza in chiesa di quel biondo signorino, gli
agitava sotto gli orecchi un grosso mazzo di chiavi,
dicendo a mezza voce, ma in tuono imperioso: — Si
chiude! Si chiude!

Il «biondo signorinoy» si alzo un po' barcollante e usci
fuori all'aperto. Il cielo azzurro, il bel sole, le carrozze,
la gente, gli resero gran parte della sua abituale serenita:
e senza pensarci piu tanto sopra, entro difilato da un
pasticciere elegante, mangio un bel numero di paste,
bevve e, con piglio molto franco, porse il suo foglio al
giovane che era a banco e che non fece alcun atto di
meraviglia. Erano tanti 1 signorini che andavano a
spicciolar monete in quella bottega! Del resto non
sarebbe stato possibile prendere per un mascalzoncello
quel bel giovinetto cosi elegante, cosi ben vestito, dalla
parola cosi sobria e signorile.
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Uno straccione che non lo aveva perduto di vista fino
dal suo ingresso nella pasticceria, gli si avvicind
chiedendogli 1'elemosina; e il principe gli lascio cader
nelle mani una moneta d'argento. Altra imprudenza! Ma
il cuore, specialmente quello dei fanciulli molto buoni,
molta generosi, non calcola. Percid quanto ¢ bene che
essi si lascino guidare e consigliare da chi ¢ pratico della
vita e degli uomini!

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa:

— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella galleria
degli Ufizi? — penso. — Il tempo mi passerd meglio
nella contemplazione di quei bei quadri: e forse mi verra
qualche buon pensiero.

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza la via
Calzaiuoli, attraverso piazza della Signoria e infilati gli
Ufizi lunghi, entro nel gran portone a sinistra...

Il nostro giovinetto, appena ebbe messo il piede in
quelle magnifiche sale, tutte decorate di tavole preziose
e di quadri celebri, scintillanti nelle ricche cornici d'oro,
ebbe l'illusione di ritrovarsi di nuovo a casa sua; ¢ con
I'anima rasserenata si mise a contemplare a tutto suo
agio le madonne pit belle di Raffaello e specialmente
quella detta del Granduca, nei cui lineamenti purissimi
credeva di trovare una vaga somiglianza col volto
angelico della sua mamma lontana.

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava ricopiando
un putto del Botticelli non gli levava pia gli occhi da
dosso.

87



— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fisonomia
che non mi ¢ punto nuova e che 10 devo aver certamente
veduto in uno dei miei viaggi nel Nord.

Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e — com'¢ dei
ragazzi — seguiva curiosamente i tocchi del pennello
sulla tela.

— Le piace di veder dipingere? — gli chiese l'artista
seguitando il suo lavoro.

— Molto, signore.

— E lei studia il disegno?

Un gran sospiro.

— Si, signore: 1'ho studiato quando ero... piccino!

Il pittore lo guardo ridendo e sospese per un momento
il lavoro.

— Ah!... E ora lei crede di esser grande? Di non aver
piu bisogno di studiare?

I1 Principino divento rosso come una brace.

— Non sono grande, tutt'altro; e credo che non si
debba mai smettere di studiare; ho voluto
semplicemente rispondere con precisione alla sua
domanda.

L'artista rimase sorpreso del modo signorilmente
corretto con cui il fanciullo si esprimeva e:

— Lei non ¢ italiano. Non ¢ vero? — gli domando.

— No, Signore.

— Inglese?

— Tedesco.

— Di Lipsia?
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— No, Signore, di Berlino. — Cosi, penso il povero
piccolo Principe, allontanerd ogni sospetto sulla mia
identita. Non mi possono mica prendere per un fratello
di Guglielmo!
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Le brevi risposte del principino non incoraggiarono il
pittore a rivolgergli altre interrogazioni; ma non seppe
risolversi a rinunziare a quella ingenua conversazione e:

— Vede? — disse — 10 sto copiando un Botticelli per
un mio amico che ¢ malato e che deve consegnar questa
copia alla fine della settimana... Io fo anche dei quadri
originali...

— Ah si?

— Forse 1l mio nome non le giungera nuovo. Mi
chiamo Giorgio Del Sere...

— Ho sentito molto parlar di lei da un mio venerato
amico, di qua... — disse imprudentemente il Principe.

— E... 10 con chi ho il piacere di parlare? —
domando l'artista stendendo la sua mano al fanciullo.

— Con Ermanno... Stumm!

— E solo qua a Firenze?

— No, Signore.

— Ad ogni modo se le fara piacere di venire a vedere
1 miei quadri, sappia che ho casa e studio in piazza San
Marco, N. 9.

— Profittero del suo invito cosi gentile. La riverisco,
signore.

— Buon giorno.

E dopo essersi scambievolmente stretti la mano, si
separarono, l'artista per riprendere il suo lavoro, il
giovanetto per visitare altre sale...

%
* ok
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E assai tardi: pure nella elegante trattoria degli
«Artisti» ¢ ancora un vivace andirivieni di camerieri e di
clienti. Ad un tavolino piuttosto appartato e solo ¢
seduto il nostro Ermanno il quale, pieno l'animo di
ridenti speranze, ha fatto assai onore al suo pranzetto.
La mattina dopo sarebbe partito col suo cappelluccio
ben calcato sugli occhi, avrebbe evitato le prime e le
seconde classi, e... una volta giunto in patria, avrebbe
ben trovato 1l modo di avvisare 1 suoi genitori!

I1 poco vino bevuto e a cui Margherita non lo aveva
abituato contribui a render sempre pil ottimiste le idee
del principe e a dissipargli dallo spirito ogni
preoccupazione e ogni timore.

Senza troppe esitazioni, tird fuori il suo ben guarnito
portafoglio e pago il conto.

Prese poi il cappello e usci mentre un vecchio
operaio, assai decentemente vestito, e che rassomigliava
come due goccie d'acqua allo straccione della mattina, si
alzo esso pure e tenne dietro al giovinetto.

Questi, deciso a prendersi una cameretta alla non
lontana locanda di Spagna che trovavasi in via dei
Calzaiuoli, si avvio lentamente verso Piazza del Duomo.
Ma in un punto solitario della via Ricasoli, proprio in un
momento in cui non passava un'anima, fu avvicinato da
quel tale, uscito, come lui, dalla trattoria, che con tuono
brusco lo fermo chiedendogli che ora fosse.

I1 povero giovinetto fece per cavar fuori l'orologio dal
taschino del gilet; ma I'atto cortese gli fu troncato da un
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enorme urtone che lo gettd a terra e da uno spasimo
lancinante al braccio sinistro.

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzarsi, il
ladro era sparito dopo avergli sottratto portafoglio e
orologio.

*
* sk

Chi potra ridire il suo spavento, la sua disperazione.
Trovarsi solo, senza un soldo, di notte, in una citta in cui
era e si sentiva straniero, a chi rivolgersi, a chi chiedere
aiuto? Il dolore al braccio lo martoriava. Si tocco, € alla
tremolante luce d'un lampione vide il dito macchiato di
sangue. Ohimé! Anche ferito!

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta avrebbe
potuto prendere una vettura e farsi ricondurre a San
Miniato! Ma come giustificare il suo stato di fronte al
vetturino? E il sangue che perdeva e che avrebbe
macchiata la carrozza? Gia stava per abbandonarsi al
pit cupo sconforto quando un'idea luminosa gli
attraverso il pensiero! L'indirizzo del buon' pittore! La
piazza San Carlo era li a due passi e sorreggendosi al
muro, vi sarebbe arrivato in pochi secondi.

Si raccomando mentalmente a Dio, invoco sua madre
e in breve giunse al N. 9.

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Ermanno
ebbe la forza di attaccarsi al campanello: non quello,
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pero, di piegarsi, quando con un lungo gemito cadde fra
le braccia dell'artista accorso ad aprire...

— Luit! il mio tedeschino di stamani, mamma! —
grido ad alta voce dirigendosi verso una saletta in cui
stava leggendo una vecchia signora.

— Che dici mai!

— Ed ¢ ferito! Svenuto! Gronda sangue da un
braccio.

— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio mio!

— Prima, distendiamolo sul letto e bagnamogli la
fronte con un po' d'acqua antisterica. Intanto fai
chiamare il dottor Fano...

Le sollecite cure amorose valsero a richiamare alla
vita il povero fanciullo, il quale si raccomando subito
che non si avvisassero le Autorita; ma che piuttosto si
prevenisse dell'accaduto la signora Margherita Stumm e
il parroco Don Leonardo, abitante sul viale dei Colli.

— Spero che intanto Ella vorra ben ripetermi il suo
nome che non ricordo... — prego il pittore accarezzando
la bianca mano aristocratica del Principino.

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco. Sono
venuto in Italia da un anno circa. Del resto, la famiglia
che sara qui fra poco, le dara pit ampi ragguagli sul
conto mio.

— Mi dica almeno com'¢ andata l'aggressione.

I1 giovinetto non ne tacque alcun particolare.

— Ella dice che aveva nel portafoglio circa mille
lire?

— Si, signore.
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— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua eta si
trovava in possesso d'una somma cosi vistosa?

Due Ilacrime ardenti solcarono le guancie del
giovinetto che accenno col capo di non poter dir di piu...

*
* 0k

I medico dopo avere diligentemente esaminata la
ferita, la dichiaro leggerissima, fatta pitl col fine di
stordire che di recar danno reale. Prescrisse il riposo e
consiglio il Del Sere ad aspettar la mattina a far
'opportuna denunzia, onde evitare al giovane la fatica
d'un interrogatorio.

— Fra poco — aggiunse — sara qui anche la famiglia
del giovinetto e potrete esporre le cose con maggior
chiarezza.
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XIII.

Albeggiava. La signora del Sere visto che non c'era
bisogno della sua assistenza si era ritirata nelle sue
stanze e Giorgio era rimasto solo a vegliare il giovinetto
che si era addormentato profondamente, ma di un sonno
tutt'altro che quieto. Grosse stille di sudore gli
gocciolavano sulla pallida fronte inghirlandata dai bei
riccioli d'oro; e dalle labbra semiaperte uscivano parole
affrettate, spesso convulse, tra le quali l'artista aveva
afferrato quelle di «viaggio, tradimento, Maesta», ecc.

— Reminiscenze di letture — pensava il buon
giovane. — Oh se questi benedetti ragazzi leggessero
meno e studiassero di piu!

Una violenta scampanellata interruppe Giorgio nelle,
sue riflessioni e fece alzare sul letto il giovane Principe.

Di i a qualche minuto la cameriera annunzio Don
Leonardo Capponi.

— Venga, oh venga! — esclamo ardentemente
Ermanno voltandosi verso l'uscio.

Il pittore corse incontro al nuovo arrivato che si
precipito nelle braccia del giovinetto.

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che cosa
le € mai avvenuto, gran Dio?
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— E... Margherita? — sospird0 Ermanno cercandola
con lo sguardo lustro di pianto. — Perché, non ¢ venuta
con lei? E meco in collera? Eppure dovrebbe
compatirmi, scusarmi...

— Margherita ¢ rimasta a casa. Non stava bene di
salute. Parleremo di lei piu tardi. Ma intanto, mi dica,
mi racconti...

Il fanciullo, che qualche ora di buon sonno aveva
mirabilmente fortificato, racconto tutto, senza per altro
declinare la sua qualita: disse del progetto di fuga
lungamente accarezzato, dei denari presi, della giornata
passata fuori di casa e del triste epilogo che essa aveva
avuto...

— Oh, Altezza! — esclamo storditamente Don
Leonardo. — Come le ¢ stato possibile...

— Altezza! — ripeté il pittore esterrefatto,
scostandosi dal letto e contemplando il fanciullo che si
era nascosto il volto fra le mani... — Altezza! Ma con
chi mi trovo, dunque?

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la verita, con
grande sorpresa di Ermanno che non poteva conoscer la
suprema rivelazione fatta dalla morente Margherita alla
giovane Lisa e fini cosi:

— Non appena verificata la sua fuga, Altezza, 10
incaricai Cecco delle opportune ricerche nei dintorni;
ma invece di trovar lei, il mio buon servitore trovo
quella tale spia che da ben sei mesi seguiva tutti 1 suoi
passi. Sa? Non era il tempo di badare a scrupoli di
delicatezza. Afferrare il miserabile per il collo,
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trascinarlo al villino, e con la rivoltella sotto la gola
obbligarlo a dir tutta la verita, fu l'affar di mezz'ora. Da
quanto ci disse e dalle lettere che gli trovammo addosso
potemmo argomentare che i suoi genitori, quantunque
sempre inconsolabili della sua perdita, quantunque
sempre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute. Il
solo principe Renato si trova in letto, colpito da febbri
malariche. Pure, benché¢ sofferente, si occupa sempre
degli affari dello Stato e anche di far guardare a vista
Vostra Altezza Reale...

Ma questa volta il destino si ¢ burlato di lui; la spia ¢
ben chiusa, né pud far comunicazioni di sorta: e ieri
sera, col treno delle 8,40, Cecco, accompagnato dal
questore di Firenze trasformato in un diplomatico
accreditato presso la Corte di Vostra Altezza, ¢ partito
per la Germania. Fra quattro o cinque giorni al piu,
Vostra Altezza Reale rivedra 1 suoi genitori.

Un lungo singhiozzo, fatto di tenerezza e di
gratitudine, fu la risposta del Principino, il quale dopo
un lungo silenzio domando:

— Spero che alla povera Margherita sara usata
indulgenza. Che ne dice, signor curato?

— Auguriamocelo! — rispose gravemente il
sacerdote.

E ora 1 nostri giovani lettori si trasportino con la
fantasia a Collebianco e precisamente nella Reggia,
dove da quindici mesi si aggirano, piu rassomiglianti a
ombre che a persone, gli sventurati genitori di Riccardo,
a cui ¢ ben tempo di restituire il suo nome.
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Dalla notte fatale in cui lo videro e lo crederono
morto, non hanno avuto che una speranza, che un
desiderio. Ricongiungersi a lui e beneficare quanti pit
fanciulli infelici o malati venissero designati alla loro
pieta.

Quella mattina, 11 Re sembrava pit oppresso del
solito e spiegazzava con aria annoiata una lettera che gli
avevano recapitata pochi minuti avanti.

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gli chiese
affettuosamente la Regina che non lo lasciava quasi mai.

— Non pitt del solito, Luisa. Mi secca il dover
ricevere questo diplomatico, questo Monsieur De La
Morniere, inviatomi dalla Regina di Spagna. Oh, come
deploro che Renato sia sempre indisposto! Lo avrebbe
ricevuto lui per me! lo non ho pit il capo agli affari.

La Regina emise un gran sospiro.

— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon farmaco
per voi?

— Forse. Ma il guaio ¢ che 10 non voglio guarir del
mio male. E neppur... tu lo vorresti, Luisa!

Uno scoppio di pianto rispose all'affettuosa
esclamazione.

In quel momento fu sollevata la portiera il gran
maestro delle cerimonie annunzio il diplomatico alle
LL. Maesta.
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Il sedicente Monsieur De La Mornicre s'inchino
profondamente e non obbedi all'invito cordiale del Re di
avvicinarsi alla poltrona, ove questi era seduto.

— lo debbo prima di tutto — disse con voce
commossa —prostrarmi alle ginocchia delle Loro
Maesta per chieder loro perdono di un inganno reso
necessario da un gravissimo stato di cose!

E siccome il Re fece I'atto d'interrogarlo:

— Io non sono — disse — né 'inviato della Corte di
Spagna né il marchese De La Morniere.

Il Re dette un balzo e fece per tirare i1l campanello.

— Per pieta, Sire, non un movimento o tutto ¢
perduto! Mi lascino parlare! Lo chiedo loro in nome del
loro dilettissimo figlio!

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regina — e
non si serva di una cara, di una santa memoria per
giustificare un atto che la legge punira con tutti 1 suoi
rigori!

— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduccia di
questa citta, moriva di mal sottile un povero e bellissimo
fanciullo che rassomigliava meravigliosamente a Sua
Altezza Reale...

— 11 fatto di questa somiglianza non mi giunge nuovo
— osservo il Re. — Prosegua.

— Il povero piccino esalava 1'ultimo respiro fra le
braccia di sua madre, certa Margherita Platen, quando
un alto personaggio entro nella casa della sventurata e
propose all'infelice un turpe mercato, pena la vita. «Non
dite a nessuno» le ingiunse «di questa morte. Questa
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sera qualcuno verra a prendere il morticino. Voi, vi
troverete alla stazione del Nord dove vi verra
consegnato un fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete
in Italia e, gradatamente gli farete perdere la memoria
del suo paese e dei suoi genitori. Avete capito che si
tratta del Principe Reale sul cui capo sovrastano gravi
pericoli. Il popolo non vuol pit saperne della monarchia
e si sta pensando a una reggenza...». Margherita Platen
accetto!

— Ah! — urlo la Regina con una voce che non
pareva pill umana. — Dunque il nostro figliuolo vive?
— Vive!

— Potremo rivederlo?

— Quando vorrete! Ma mi raccomando, prudenza.

I due sposi si gettarono singhiozzando I'una nelle
braccia dell'altro, in barba di tutta l'etichetta delle corti.
Perfino il Questore piangeva.

— E... l'alto personaggio? — domando poco dopo il
Re con voce tremante di commozione.

— E il principe Renato, Maesta: il principe Renato,
alla cui ascensione al trono era d'ostacolo il povero
fanciullo reale...

— Quando, quando potremo partire, Wando? —
chiese la Regina che oramai non si frenava piu.

— Al piti presto possibile.

Il questore di Firenze ebbe un'idea.

— Sarebbe contenta Vostra Maesta — disse alla
Regina — di potere ingannare il tempo, parlando con un
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servitore del Principino, che lo accompagnava alla
passeggiata, dai librai...

— E si trova qui, quest'uomo? — domando la povera
Principessa giungendo le mani con una ineffabile
espressione di desiderio.

— E qui nella mia carrozza.

Fatelo salire, oh fatelo salir subito!

— E mentre la Regina prendera 1 suoi acconti di
felicita — disse il Re al Questore — noi stabiliremo il
piano della partenza che si effettuera subito, stasera.

— E... il principe Renato? —chiese con voce incerta
il funzionario.

— Verra dichiarato reo di alto tradimento verso lo
Stato e il suo Re. Sara trasferito subito nelle infermerie
delle carceri e condannato a una perpetua reclusione...
Bisogna lavorare energicamente e subito, signore. Non
c'¢ un minuto di tempo da perdere. Venite nel mio
gabinetto da lavoro.

E mentre il Re e il Questore si ritiravano, Cecco
entrava nel salotto e s'inchinava profondamente alla
Principessa che gli moveva incontro, anelante...

Oh, chi ti avrebbe mai detto, vecchio forzato, che
avresti un giorno, con l'umile tua parola, consolato il
dolore d'una madre?
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XIV.

Quello che puo descrivere un romanziere:

Un villino, un nido di verde, una macchia di
smeraldo, nascosto fra i roseti del viale de1 Colli, con
tutte le finestre spalancate al fulgido sole di giugno:

Una fuga di piccole stanze nitide, modestamente
eleganti, tutte odorose di viole, di gigli, di spigo, di
quanti fiori le primavere fiorentine educano sotto questo
benedetto cielo:

Un pallido e bellissimo giovinetto convalescente,
sorretto amorosamente da un vecchio sacerdote, che,
ritto sul limitare della porta, intende lo sguardo sulla via
bianca di polvere per vedervi spuntare uno, due, tre
punti neri; le carrozze che chiudono 1 genitori, gli amici:

Una madre, una signora, una regina, che, protesa in
avanti nella vettura, col volto bagnato di deliziose
lacrime, dice ad ogni momento:

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora?

Tutto questo pud descrivere il romanziere se lo
soccorre l'ingegno...

Ma avess'egli la fantasia di Dante, mai, mai, potra
ridire il momento supremo dell'incontro, il singhiozzo
del figlio, 1 baci deliranti del padre, della madre, che
ritrovano vivo, bello, cresciuto in gentilezza e in bonta,
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il frutto del loro amore, 1'angelo pianto per tanto volger
di mesi sul gelido marmo dei sepolcreti reali!

La giornata passO presto e bene tra le reciproche
confidenze e i baci. Il nome dell'iniquo principe non fu
neanche ricordato. Troppo, troppo azzurro avevano
nell'anima quei felici per potere accogliervi una sola
nube...

Verso sera fu necessario pensare alla partenza.

— Voi ci accompagnerete in Germania, Don
Leonardo — disse il Re al loro ospite.

Questi tento di declinare il cortese invito adducendo a
scusa il non poter lasciar sola la Lisa...

— Ma essa verra con noi, s'intende! — esclamo la
Regina.

— Studiera con me e un giorno diventera la mia
sposa! — dichiaro il Principino.

Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabilmente:

— Nella nostra famiglia certi matrimoni un po'
disparati non sono impossibili, specialmente se la
sposina reca in dote la bonta e la dolcezza...

— Mi dispensi, Maestd! — torno a pregare Don
Leonardo...

— Ella non puo esimersi dall'accompagnarci —
insisté il Re: — C'¢ bisogno laggit del suo ministero...

— Oh, che cosa dice mai, Sire?

— Non si tratta forse — prosegui I'ottimo sovrano a
bassa voce — di togliere un povero innocente morticino
a una tomba bugiarda e di ricondurlo a sua madre che lo
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aspetta?... E chi, se non Lei, pud assumere questo
pietoso ufficio?

Avvenne un breve silenzio.

I1 sole stava per tramontare e avvolgeva il villino in
una gloria di raggi e porpora. Tutto pareva oro e flamma
in quel divino momento l'orto che si distendeva sotto la
breve gradinata, I'Arno, il piazzale Michelangelo, 1 colli
circostanti. Anche 1l cimitero di San Miniato, in mezzo
al candore delle sue tombe, era un incendio.

Don Leonardo Capponi vi tenne fisso per qualche
istante lo sguardo. Poi, volgendosi al Re e alla Regina,
disse loro con voce commossa, inchinandosi:

— Verro.
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... mai, mai, potrd ridire il momento supramo dell'incontro,. ..
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