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I.

...e per la seconda volta il timbro d'argento diffuse le 
sue  vibrazioni  nelle  grandi  anticamere  e  nei  corridoi 
della Reggia.

— Siete diventati sordi? — domandò stizzosamente il 
principe  Renato  ad  un  servitore  che  era  rimasto 
immobile, in atto d'ossequio, sul limitare della porta.

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servizio sono 
occupate  nell'addobbo  dell'Albero  natalizio  e  per  un 
momento  è  rimasta  deserta  l'anticamera  di  Vostra 
Altezza.

— Come sta il Principino?
— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di un po' 

di mal di testa e di una certa irritazione alla gola. Ma il 
dottore gli ha permesso di assistere alla festa dell'Albero 
e di porgere egli stesso i doni piú importanti ai signorini 
invitati...

— A che ora avrà principio la festa?
— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza.
— E S. M. il Re? E la Regina dove sono?
— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regina è 

nella sala dell'Albero, dove imparte gli ordini opportuni, 
per la disposizione degli oggetti.
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—  Vi  sono  molti  doni  eleganti?  Non  ho  avuto  il 
tempo di veder nulla.
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—...a dirittura splendidi, Altezza. Bellissime bambole 
vestite di raso, broccato e velluto: armi e giocattoli di 
tutti  i  generi,  ricchi  libri  pieni  d'illustrazioni,  dolci  e 
fiori a profusione e, pei signorini e per le signorine piú 
grandi,  una quantità di  gioielli  in corallo,  madreperla, 
argento e tartaruga...

— Benissimo.
—  Vostra  Altezza  Reale  aveva  qualche  ordine  da 

impartirmi?
— Ah! Dimenticavo.  Vi  farete  consegnare  dal  mio 

segretario, le suppliche dirette a me in questa settimana.
—  Desidera  Vostra  Altezza  ch'io  mandi  qui  il 

cavaliere?
— No. È incomodato e non lo disturberete. Vi farete 

consegnar  soltanto  le  suppliche  e  me  le  porterete 
immediatamente...

*
*   *

Questo  colloquio  avveniva  nel  palazzo  reale  di 
Collebianco,  la  splendida  città  capitale  del  regno  di 
Achilberg, molti anni or sono.

Se  gli  agi,  gli  splendori  d'una  corte,  l'altezza  d'un 
nome  che  risaliva  a  tempi  antichissimi  e  gloriosi:  se 
tutto questo unito alla gioventú, alla forza, alla salute e 
alla  bellezza,  avesse  virtú  di  far  felice  un  uomo,  il 
principe Renato di Achilberg, fratello del Re, si sarebbe 
potuto chiamare il piú beato fra gli uomini.

8



Ma... invece egli era il piú sventurato poiché aveva 
roso  il  cuore  dalla  terribile  malattia  che  accende  una 
perpetua  febbre  nell'anima,  che  consiglia  tutte  le 
perfidie, che fa sembrar naturali e concesse tutte le viltà.

Questa  malattia,  bambini,  è  l'ambizione.  Ma, 
intendiamoci,  v'è ambizione e  ambizione.  Ed è  degna 
altamente di lode quella che ci sprona al compimento di 
atti magnanimi, alla nobiltà del sacrifizio, all'eroismo e 
alla gloria.

Ma c'è l'ambizione a freddo, che edifica sulle rovine, 
che per salire calpesta, che per far brillare spenge, che 
per vivere uccide. E questa era l'ambizione che rodeva il 
cuore del principe Renato.

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute incerta 
del fratello gli aveva fatto concepire l'orribile speranza 
di succedergli presto sul trono.

Sul primo, questa speranza gli  si  era affacciata alla 
fantasia come una timida e quasi assurda supposizione...

— Se il mio caro Wando dovesse mancare... — aveva 
pensato.  E non era  andato piú oltre,  preso da una tal 
quale vergogna di sé.

E qui è  bene avvertirvi,  bambini,  che i  pensieracci 
possono  venire  a  tutti,  perfino  ai  santi.  La  virtú 
dell'uomo consiste nel vincerli...  Ma guai a fermarcisi 
sopra, a carezzarli, a rivoltarli da tutte le parti! Cosí, pur 
troppo, fece Renato, e i pensieracci, a poco per volta, 
presero il sopravvento sull'animo suo e lo vinsero.

Non si limitò piú a pensare:  Se il mio caro Wando 
venisse a mancare... ma disse risolutamente:
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— Se mio fratello, gracile com'è, morisse scapolo e 
senza figli, il trono sarebbe mio!

E  cominciarono  i  sogni  febbrili  di  grandezza,  i 
disegni magnifici...

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a una 
diligente cura medica tornò a rifiorire, ma prese moglie 
ed ebbe un bambino.

Cosí  tutte  le  colpevoli  speranze  di  Renato  si 
sfrondarono  e  caddero  ad  una  ad  una  come le  foglie 
secche d'un albero, scosso dal tramontano.

Luminarie,  musiche,  tornei,  fuochi  d'artifizio, 
cannonate,  nulla  fu  risparmiato  in  quei  giorni  e  il 
principe Renato, pure inghiottendo veleno, dové fingere 
di  partecipare  alla  gioia  della  Reggia  e  a  quella  de' 
popoli, che vedevano omai assicurato sul trono il ramo 
legittimo della gloriosa famiglia di Achilberg...

Un altr'uomo, meno birba di questo signore, avrebbe 
finito col metter l'animo in pace e con l'accettar le cose 
quali il destino le aveva disposte.

Ma  Renato  non  la  intendeva  cosí  e  continuamente 
spiava  sul  visino  del  piccolo  Riccardo  ogni  segno  di 
malessere fisico.

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, i gattoni, tutti i 
mali che in generale salutano graziosamente i fanciulli, 
al  loro  entrar  nella  vita,  erano  stati  un  continuo 
argomento di speranze pel triste zio, che nascondeva i 
suoi  veri  sentimenti  sotto  le  apparenze  di  una  tenera 
trepidazione.
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Tutti,  in  corte,  non  facevano  che  portare  a  cielo 
l'affetto e le premure di Renato pel reale nipotino, e il 
Re, per dimostrare al fratello la propria gratitudine, gli 
aveva regalato, in occasione del  Natale, un magnifico 
tiro a quattro, degno d'un imperatore.

Chi  non  prestava  cieca  fede  a  quelle  bugiarde 
dimostrazioni di tenerezza era la regina Elsa, madre del 
principino.  Le  mamme,  popolane  o  regine,  non 
s'ingannano troppo facilmente, e la buona signora aveva 
sorpreso piú d'un'occhiata torva, scagliata da Renato sul 
capino biondo del giovanetto erede.

— Sarà — diceva  fra  sé  — sarà  che  mio cognato 
voglia bene a quella creatura, ma io ci ho i miei dubbi!...

Le  cose  erano  a  questo  punto  quando  avvenne  il 
colloquio da noi riportato al principio di questo capitolo.

Dopo pochi minuti,  il  servitore ricomparve tenendo 
sulle  braccia  un  vassoio d'argento,  pieno di  carte.  Lo 
depose sulla scrivania del principe e piegata la persona 
in atto d'ossequio, uscí dalla stanza.
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II.

Con occhio distratto, il  principe Renato cominciò a 
scorrere  le  numerose  domande  che  centinaia  di 
miserabili gli rivolgevano ogni giorno e specialmente in 
certe  occasioni  come  il  Natale,  la  Pasqua  o  il 
compleanno di qualche illustre personaggio.

Chi  non aveva da pagar  la  pigione,  chi,  afflitto  da 
lunghe  e  dolorose  malattie,  non  trovava  piú  modo di 
guadagnarsi un pezzo di pane; chi, desideroso d'istruirsi, 
sollecitava  un  posto  gratuito  in  qualche  istituto  del 
Regno;  ma  queste  ultime  domande  erano  in  minor 
numero...

Il  principe  Renato  leggeva,  sbadigliava  e  prendeva 
delle note con un piccolo lapis turchino, rilegato in oro. 
Ad un tratto il  suo viso,  di  distratto  e  noiato,  si  fece 
attento, gli occhi gli risplenderono di luce inusitata, e le 
pallide labbra ebbero come un tremito lieve sotto i folti 
baffi biondi.

Che  cosa  conteneva  la  supplica, scritta  in  carta 
grossolana, ch'ei rileggeva per la terza volta?

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi rivolgo,  
disperata,  alla  sua  ben  nota  caritá,  perché  voglia 
essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho l'unico mio 
figliuolo, appena settenne, in fin di vita e mi mancano i  
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mezzi per circondarlo di quelle cure amorose di cui il  
poverino ha ancora bisogno.

La  maravigliosa  rassomiglianza  del  mio  povero 
Ermanno  col  Principino  ereditario  (Dio  salvi  i  suoi  
giorni) mi fa sperare anche piú ardentemente nell'aiuto 
generoso di Vostra Altezza Reale, a cui porgo, col mio  
umile  e  devoto  ossequio,  l'espressione  della  piú  viva 
riconoscenza.

Via Guttemberg, N, 14.

MARGHERITA PLATEN.

Il principe Renato si alzò di scatto, consultò l'orologio 
e toccò il bottone elettrico..

— I miei  vestiti  e  la carrozza;  subito — disse con 
tuono  imperioso  al  vecchio  servitore,  che,  avvezzo 
com'era  a  trattar  con  una  certa  famigliarità  tutti  i 
membri della famiglia reale, osò osservare

— Vostra Altezza ricorderá certo che alla colazione di 
famiglia non mancano che tre quarti d'ora...

—  In  tre  quarti  d'ora  s'impiccano  cento  imbecilli 
come  te  e  si  prepara  un  pranzo  al  papa!  —  rispose 
graziosamente il principe, e, poco dopo, salito nel suo 
elegante coupé, dava al cocchiere quest'indirizzo:

Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Platen.

*
*   *
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In  una  gelida  soffitta  del  quartiere  piú  isolato  e 
deserto di Collebianco, si consumava lentamente da tre 
mesi un fanciullo di meravigliosa bellezza.

Figliuolo  unico  di  una  vedova  disgraziata  che 
lavorava dalla mattina alla sera in pazienti ricami sulla 
tela battista e sulla seta, non è a dire se gli mancassero e 
cure e  amore.  Tutto  il  proprio  guadagno –  e  non era 
molto!  –  la  povera  donna  lo  impiegava  per  l'adorato 
piccino. A lui le camiciuole piú morbide, a lui i bocconi 
piú delicati, a lui la ricreazione di frequenti passeggiate 
in campagna, quando i prati sono tutti in fiore e fra gli 
alberi frondosi è un gaio alternarsi di pigolii e di canti.

Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo ereditato dal 
babbo il germe d'una malattia che non perdona: la tisi! E 
venne un giorno in cui, malgrado le cure appassionate 
della mamma, egli dové mettersi a letto, straziato da una 
tosse bronchiale che gli lacerava le viscere.

Margherita  non  potendo  piú  lasciar  solo  il  piccolo 
infermo, chiese ed ottenne che le fosse dato il lavoro a 
casa.

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli eccessi 
della  tosse  correva  pericolo  di  rimanere  soffocato? 
Come disegnare e ricamare i fiori sulla tela, quando quel 
diletto fiore della sua vita minacciava di troncarsi?

Allentato  il  lavoro,  i  guadagni  diminuirono: 
diminuirono, mentre le spese crescevano ogni giorno in 
modo  spaventevole.  Ora  si  trattava  di  comprar 
medicine,  molto  care,  ora  di  biancheria  finissima  per 
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tener  pulito  il  caro  malatino,  ora  di  legna  e  di  vini 
generosi.

La povera mamma ideò e compí i sacrifizi piú penosi, 
vendé – ed eran ben poche! – le superfluità – com'ella le 
chiamava – della sua vita di donnina ancor giovane e 
piacente:  gli  orecchini  –  ricordo  del  marito  –  una 
collanetta  di  corallo,  uno  sciallino  di  crespo,  una 
lampada  a  sospensione  che  aveva  illuminato  i  gai 
desinaretti  della  piccola  famiglia  riunita  e,  in  ultimo, 
l'anello nuziale...

Quando,  spinta  dalla  disperazione,  aveva  scritto  la 
supplica al principe Renato fratello del Re, il medico le 
aveva detto poche ore avanti:

— Se potesse condurre il  bambino in un paese piú 
caldo, forse ci sarebbe ancora modo di salvarlo. Avete 
parenti nel mezzogiorno?

Margherita  ricordò  piangendo  che  a  W...,  piccolo 
paesello  ben  difeso  dai  monti  e  relativamente  caldo, 
abitava una sua zia, abbastanza agiata, che piú volte le 
aveva offerto ospitalità.

Ma come muoversi,  senza un centesimo? Come far 
fronte alle spese d'un viaggio abbastanza lungo?

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Renato che 
è ricco e solo — aveva suggerito il medico.

E la supplica era stata scritta e mandata nel giorno 
stesso.  Proprio  nel  momento  in  cui  la  carrozza  del 
principe si fermò davanti alla porta della povera casa, il 
piccolo  Ermanno  dopo  un  violento  eccesso  di  tosse, 
appoggiato il biondo capo sul petto della mamma, aveva 
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preso il volo verso il paese incantato, ben difeso dalle 
nubi, ove stanno a guardia gli angeli e da cui i poveri 
bambini non tornano piú.

Margherita,  impietrita  dal  dolore,  e,  tutta  intenta  a 
contemplare il visino della sua creatura, non avvertí il 
rumore del coupé, non i passi affrettati sulle scale.

E solo quando nel vano del povero uscio socchiuso, si 
delineò l'alta e maschia figura del principe, ella cacciò 
un  grido  straziante,  mormorando  —  Altezza,  troppo 
tardi!
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III.

Quando  il  principe  Renato,  soffermatosi  pochi 
secondi sulla soglia della funebre stanzetta, ebbe inteso 
lo  sguardo  sul  cadaverino  che  la  sventurata  madre 
ricopriva  di  baci  e  di  lacrime,  non  poté  trattenersi 
dall'esclamare:

— Ma questa è piú che una somiglianza: è una copia!
E s'inoltrò in atteggiamento pietoso.
Margherita trovò la forza d'inchinarsi, non quella di 

ringraziare: e in mezzo ai singulti soffocati, due parole 
le ricorrevano continue sulle labbra:

— Troppo tardi! Troppo tardi!
Il principe rimase a lungo silenzioso, sempre con lo 

sguardo fisso sul piccolo volto angelico a cui la morte 
aveva  reso  una  grande  espressione  di  serenità!  Poi  a 
voce lenta, volgendosi alla madre, disse:

—  Che  pensereste,  Margherita,  se  questo  vostro 
figliuolo vi fosse reso?

L'infelice donna scattò, fissando con occhi dilatati il 
suo interlocutore che proseguí, evitando di guardarla:

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a parte di 
un grande segreto di Stato; forse è il vostro angioletto 
che prega per voi...
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La donna si sollevò alquanto e prese l'atteggiamento 
di chi ascolta con attenzione.

—  Margherita:  il  Principino  ereditario,  cosí 
somigliante a questo povero piccolo morto, corre grave 
pericolo di vita...

— Ammalato?
— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esistenza. 

Un gruppo di anarchici ne ha decretata l'uccisione...
— Che orrore! Un innocente! Lo mettano in salvo!
—  È  quello  che  sto  pensando,  Margherita...  Ma 

perché  il  Principino  sia  salvo  davvero  occorre  ch'ei 
venga creduto morto di morte naturale, anche dai suoi 
genitori...  Un  giorno,  quando  ogni  pericolo  sarà 
scomparso,  egli  riprenderá  il  suo  nome,  la  sua 
personalità...

— Non intendo...
— Non importa che intendiate molto, Margherita. È 

necessario ch'io sappia se siete o no disposta a compiere 
un grande atto...

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vorrei che 
questo, da Lei chiamato un grande atto fosse invece una 
cattiva azione...

— E io, io, cosí prossimo al trono, io sulla cui onestá 
nessuno  al  mondo  può  trovare  a  ridire,  io  ve  la 
proporrei?

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovrei fare.
— Ben poco, lasciare subito il  paese; le condizioni 

lacrimevoli del vostro figliuoletto, di cui tutti, per ora, 
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ignorano la morte, giustificheranno ampiamente questa 
vostra repentina partenza verso climi piú miti...

— Lasciare il paese?
—  Col  Principino  ereditario  che  vi  verrebbe 

consegnato questa notte alla stazione e che dovreste far 
passare per... vostro figlio fino a nuove disposizioni. E 
guai  se  vi  sfuggisse  una  parola  che  potesse  metter 
qualcuno sulla via di scoprire il, segreto!

— Altezza!
—  I  vantaggi  che  ritrarreste  ,  dalla  vostra 

cooperazione sono i seguenti: la gloria di riacquistare un 
altro  figlio  che  vi  adorerá,  perché  il  Principino  è  un 
angelo; una vita comoda, anzi signorile, poiché oltre alla 
somma abbastanza importante che vi lascio qui (e trasse 
fuori dalla tasca un gonfio portafoglio) riceverete ogni 
mese un assegno vistoso...

Margherita tornò a curvarsi sul suo morticino, come a 
chiedergli consiglio; poi, sollevando il capo:

— No, — disse — io non posso fare quanto Ella mi 
chiede. Non mi separerò mai dalla mia creatura...

— Che dormirá il suo ultimo sonno nei sepolcri reali, 
su cuscini di raso bianco, tra un nimbo di fiori...

— Tomba rubata!
— Ad ogni  modo — conchiuse  il  principe  Renato 

alzandosi e deponendo il  portafoglio sul caminetto — 
voi non potete rimanere depositaria disinteressata di un 
simile segreto; se non accettate, questa sera dormirete in 
carcere. Per quanto tempo? Dio solo lo sa!

20



—  Ma  questa  è  una  prepotenza!  —  proruppe 
Margherita. — Io vi denunzierò...

— Non  potrete.  Fino  da  quando  sono  entrato  qui, 
siete guardata a vista; e al primo passo che farete per 
sottrarvi a quanto ho stabilito sarete arrestata...

Margherita si sentí perduta e capí che non le rimaneva 
che  obbedire.  Si  abbandonò,  piú  che  non  cadde,  su 
l'unica poltroncina che si trovava nella stanza e non si 
lasciò piú sfuggire dalle labbra che rari e fiochi lamenti.

Il  Principe  profittò  di  quell'abbattimento  per 
sussurrarle all'orecchio le ultime disposizioni.

Poi, lentamente, si allontanò.
Rimasta  sola,  Margherita,  si  lasciò  andare 

completamente a una vera crisi di singulti e di lacrime. 
Poi, rivolgendosi ancora al piccolo morto, che sembrava 
sul punto di parlarle e di sorriderle

—  Tu  certamente  sei  in  cielo,  anima  bella!  — 
singhiozzò.  —  E  come,  come  potrei  esser  degna  di 
seguirti  nella  patria  immortale,  se  ora  mi  rendessi 
complice di un delitto?

Il  mio  dovere  è  proprio  quello  di  denunziare  al 
magistrato questo principe iniquo: di mostrar l'oro con 
cui ha tentato di corrompermi... Coraggio!

E  piena  di  questa  idea  generosa,  mosse  un  passo 
verso l'uscio; ma una riflessione la trattenne e la fece 
fremere:

—  Voi  siete  guardata  a  vista — le  aveva detto  lo 
scellerato.  —  Al  primo  passo  che  tentereste  per  
sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sareste arrestata.
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Essere  arrestata,  imprigionata,  morire  anche sotto  i 
piú crudeli tormenti, oh non fu quello il pensiero che piú 
le strinse il cuore... Ella pensò subito al bambino reale 
sempre esposto alle malvagie insidie di Renato, a quel 
bambino reale,  che  rassomigliava al  suo in  modo da  
sbagliarsi.

E se  quella  fatale  rassomiglianza  fosse  appunto  un 
segno che ella doveva piegarsi al suo destino?

Se  fosse  davvero  un  decreto  del  Signore  che  ella 
dovesse  rimaner  madre,  e  d'un  figlio  non  suo,  per 
sottrarlo a tremendi pericoli, per educarlo nell'amore e 
nel rispetto del bene?...

Vedete,  eh,  bambini,  come  in  certi  momenti  di 
disperazione si oscura la limpidità del ragionamento?

Si può egli mai supporre che Dio, per farci giungere a 
un fine nobile e virtuoso, ci consigli una via falsa?

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua insaputa, 
il  terrore  della  morte  e  siccome  ell'era  naturalmente 
buona e pietosa, s'ingegnava di colorire, con tinte piú 
gentili, quel sentimento cosí naturale, cosí istintivo!

Che vi dirò, amici miei?
A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato mille 

volte il perduto bambino, dopo averlo bagnato di tutte le 
sue lacrime di mamma, ell'ebbe la forza di staccarsene, 
e inosservata (nessuno del vicinato aveva saputo della 
sventura che l'aveva colpita) si diresse verso la stazione, 
angolo  Nord,  da  cui  si  diramavano  i  treni  del 
mezzogiorno.
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Passò  due  ore  in  una  tremenda  agitazione, 
comprimendosi  colla  destra,  sul  petto,  il  gonfio 
portafoglio che le pareva — ed era infatti — il prezzo 
del tradimento e della vergogna.

A una certa distanza due ombre nere, due uomini, non 
la perdevano un momento di vista.

Che cosa avveniva in quel momento a casa sua?
Quali  mani  sacrileghe  toccavano,  profanavano  il 

piccolo morto? E se non fosse stato proprio morto? Se ai 
nuovi  e  bruschi  contatti  avesse aperto gli  occhi  (oh i 
dolci e melanconici  occhi azzurri!) e avesse chiamato 
«Mamma!».

Oh  che  strazio,  che  strazio,  gran  Dio!  E  com'era 
orrendo  il  delitto  da  lei  commesso!  Fra  pochi  istanti 
un'altra  madre,  la  buona  Regina,  sarebbe  colpita,  per 
colpa sua, da quel dolore ineffabile, sconfinato, che è la 
morte della propria creatura!

Fra  poche ore,  tutto  un  popolo  piangerebbe con la 
desolata Signora!

Ed  ella  intanto,  la  ladra,  correrebbe,  correrebbe,  a 
traverso le campagne nere, a traverso le nuove regioni 
con la vittima innocente d'una sconfinata cupidigia!

Lo spasimo di  questi  pensieri  divenne sí  acuto che 
Margherita fu sul punto di prorompere in grida, di gettar 
lungi da sé il portafoglio e di denunziare il colpevole a 
tutta  la  città.  Ma  proprio  in  quel  momento  le  si 
avvicinarono un uomo tutto intabarrato e un bambino 
che tremava convulsamente, quantunque ben ricoperto 
da un mantello pellicciato.
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—  Eccolo  —  le  disse  semplicemente  l'uomo 
consegnandole il fanciullo.

E prima che ella avesse potuto pronunziare una sola 
parola, egli era già scomparso nella profonda oscurità di 
una via laterale.

Una  manina  fredda,  ma  morbidissima,  cercò 
ansiosamente quella della sciagurata e una voce dolce 
come un sospiro disse supplichevolmente:

— Voi non mi ucciderete,  non è  vero,  signora?  Vi 
vorrò tanto bene.

Un  tremendo  sussulto  ricercò  tutte  le  fibre  di 
Margherita.

Quella  manina,  quella  voce,  quel  tono  implorante 
erano la carne, la voce del suo bambino malato!

Si piegò delirante sul Principino e:
—  Ti  adorerò,  poverino!  Sta  tranquillo!  —  gli 

sussurrò piangendo!
—  E  mi  difenderete  se  i  cattivi  uomini  della 

rivoluzione  volessero  prendermi?  —  le  domandò 
Riccardo.

Margherita, da prima non capí di che uomini e di che 
rivoluzione andava fantasticando, il  piccolo innocente. 
Poi, un lampo di luce le rischiarò il pensiero. Certo, per 
far tacere il Principino, per impedire i suoi gridi e le sue 
proteste, il terribile zio doveva avergli dato ad intendere 
qualche atroce storia!— Fra poco saprò tutto — pensò 
Margherita  —  ora  è  necessario  non  perder  tempo  e 
profittar subito del treno che parte per Monaco. Appena 
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saremo in vapore, se avrò la fortuna di trovarmi sola col 
bambino, potrò interrogarlo a tutto mio bell'agio.

E a voce alta soggiunse:
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— Certo  che  ti  difenderò  anche  a  prezzo  del  mio 
sangue. Non tremar cosí e chiamami mamma...

Il fanciullo reale non rispose, ma Margherita avvertí 
benissimo il suono di un singhiozzo soffocato...
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IV.

Era  giorno  da  poco  e  giá  un  fermento  inconsueto 
aveva  agitata  la  modesta  locanda  ove  avevano  preso 
stanza  Margherita  e  il  nuovo  Ermanno  che,  ormai, 
seguiteremo a chiamare con questo nome.

Il  telegrafo  aveva portata  e  diffusa  la  notizia  della 
subitanea  morte  del  principino  ereditario,  trovato 
cadavere nel suo letticciuolo.

Margherita si destò di soprassalto e sul primo rimase 
come  trasognata,  guardandosi  paurosamente  intorno, 
come  sotto  l'incubo  della  febbre.  Ma  la  vista 
dell'innocente  bambino  addormentato  che  le  dormiva 
placidamente  al  fianco,  e  le  grida  e  le  confuse 
esclamazioni che giungevano fino a lei, la richiamavano 
pur troppo alla dolorosa realtà.

Si  curvò piangendo sul  fanciullo  e  con un lungo e 
pietoso bacio sugli occhi, lo destò.

—  Mary — balbettò  egli  sussultando e credendosi, 
come  al  solito,  destato  dalle  cure  affettuose  della 
governante  francese  che  lo  aiutava  a  vestirsi,  gli 
preparava  il  bagno  ecc.  —  Mary,  laissemoi  donc  en 
paix! Je veux dormir encore!
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— Oh, signorino, signorino mio, si desti per pietá. Si 
rammenti  dell'accaduto,  noi  corriamo  dei  grandi 
pericoli...

Il  bambino,  al  suono  della  nuova  voce,  spalancò 
immediatamente i begli occhioni azzurri in cui pareva 
riflesso  un  lembo  di  cielo;  guardò  per  un  momento, 
come  smemorato,  l'infelice  donna  piangente,  poi 
aggrottò  le  sopracciglia,  si  ricordò  e  proruppe  in 
lacrime, in lacrime ardenti, disperate.

— Riconducetemi  da  mia  madre  — singhiozzò  — 
riconducetemi a lei per amor di Dio!

— Caro signorino, per carità, raccolga i suoi pensieri, 
rifletta a quanto è accaduto...

— Ah! — balbettò il povero fanciullo col volto livido 
di terrore — mi ricordo, mi ricordo! La rivoluzione!

— Senta — gli disse ancora Margherita — senta quel 
che si vocifera nei corridoi. Dicono che Vostra Altezza 
Reale sia stata trovata morta nel suo letto!

—  Ma,  se  sono  qui!  —  esclamò  Ermanno, 
rifugiandosi istintivamente contro Margherita che stava 
vestendolo e ravviandolo.

— Vede? gli uomini che l'hanno rapita e consegnata a 
me,  hanno posto in  sua vece un altro fanciullo  — la 
voce di Margherita tremò — un fanciullo morto che La 
rassomigliava!

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma che sarà 
avvenuto? Li avranno uccisi? come una volta i cattivi 
uomini  francesi  fecero  di  Luigi  XVI  e  di  Maria 
Antonietta?
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— Speriamo,  speriamo  di  no,  Altezza!  Ma intanto 
bisogna che Ella si sottoponga a una operazione per non 
esser  riconosciuto...  Bisogna nasconder  cotesti  capelli 
d'oro  sotto  un  parrucchino  nero  e  cuoprire  con  uno 
strato di crema bruna la bianchezza della sua pelle...

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgusto, 
Margherita proseguí, infervorata, sottovoce:

— Pensi,  Altezza,  a  quel  che succederebbe se  ora, 
uscendo  da  questa  camera,  qualcuno  la  riconoscesse? 
Certo, sarebbe una buona cosa se cadesse in mano di 
amici, ma se invece fossero nemici, se me la rapissero e 
rinchiudessero me in una prigione?

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello che 
vuole — proruppe Ermanno. — Io sono pronto a tutto 
purché  Lei,  che  mi  sembra  tanto  buona,  non  mi 
abbandoni  mai...E  da  qui  avanti,  La  prego,  non  mi 
chiami  piú  Altezza; io,  dal  canto  mio,  la  chiamerò 
sempre mamma fino al giorno, almeno, in cui il Signore 
non mi fará riabbracciare la mia.

E si prestò docilmente alla strana toilette che lo mutò 
in un bruno ragazzetto dal tipo meridionale.

*
*   *

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto piú che 
modesto,  nessuno  badò  a  loro,  tanto  tutti  erano 
preoccupati del recente lutto che aveva colpito la Casa 
Reale.
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—  Povero  piccino!  —  disse  uno  abbastanza 
distintamente  perché  le  sue  parole  potessero  giungere 
all'orecchio di Ermanno — quella non dev'essere stata 
certo una morte naturale!

Poiché erano appena le nove e il treno per Insbruck 
non  partiva  che  alle  undici,  Margherita  e  il  fanciullo 
entrarono  in  una  chiesa.  L'infelice  donna  sentiva 
irresistibile il bisogno di pregare, di elevare la pentita 
anima a Dio in un coraggioso proposito di espiazione e 
di riparazione.

Anche  il  reale  fanciullo  pregò  a  lungo  pei  suoi 
genitori, per la patria che egli lasciava forse per sempre 
e per lo zio sciagurato, cagione di tutte le sue lacrime.

Le  dieci  e  mezzo  battevano  maestose  e  solenni  al 
grande orologio della cattedrale e Margherita, preso per 
la mano il piccino, stava per uscir di chiesa e avviarsi 
alla  stazione,  quando  uno  sconosciuto  le  si  avvicinò 
rapidamente e le mise in mano una lettera.

L'atto fu cosi fulmineo, e l'uomo si dileguò con tanta 
ammirabile  prestezza,  che Ermanno non si  accorse di 
nulla.

Margherita, ignorando il contenuto di quella lettera, 
non giudicò prudente di partecipare al fanciullo il nuovo 
incidente  e  in  men  che  si  dice  presero  posto  in  un 
comodo vagone di seconda classe dove, per fortuna, non 
c'era alcuno.

La manía viaggiatrice non era  ancora diffusa come 
ora; e il popolo, piena ancora la testa dei recenti ricordi 
delle traballanti diligenze strascicate da quattro cavalli 
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magri coi bubboli, non si fidava ancora pienamente di 
quel mostro nero che filava urlando per monti e per valli 
col ventre pieno di fuoco e senza che alcun cavallo del 
diavolo lo strascicasse nella sua pazza corsa.

*
*   *

Il tran-tran del vapore, la monotonia della strada e la 
stanchezza ebbero presto ragione del povero Principino 
che,  allungatosi  sopra  uno  dei  divani  laterali,  si 
addormentò profondamente.

Margherita  ne  profittò  subito  per  leggere  la  lettera 
statale  consegnata  in  modo  sí  misterioso.  Eccone  il 
contenuto:

«Come  potete  convincervene,  non  vi  perdiamo  un 
momento di vista. Ciò vi serva di norma nel caso in cui 
spinta  da  uno  scrupolo  tardivo  tentaste  di  sottrarvi 
all'impegno da voi volontariamente accettato...».

— Ah, l'infame! — balbettò Margherita soffocando a 
gran  pena  un  grido  d'indignazione.  E  proseguí, 
tremando, l'odiosa lettura.

«Neppur  l'uccidervi  vi  gioverebbe  ad  alcuna  cosa 
almeno  per  quel  che  riguarda  il  bambino.  Egli  non 
rivedrà piú il  suo paese né chi sapete. Ora state bene 
attenta alle seguenti istruzioni:

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo necessario 
per aspettarvi il  treno che va a Venezia; e neppure in 
questa città farete lunga permanenza. Dopo una notte di 
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riposo  all'albergo  dei  «Dogi»  partirete  subito  per 
Bologna  e  da  Bologna  muoverete  verso  Firenze.  A 
Firenze,  luogo  della  vostra  residenza,  prenderete  in 
affitto  un  quartierino  mobiliato  in  una  strada  poco 
rumorosa».

«Vi  spaccerete  per  una  vedova  tedesca  benestante, 
venuta nel mezzogiorno per ragioni di salute. Cercherete 
per  il  bambino  un  buon  professore  d'italiano,  e  sarà 
vostra cura assidua principalissima che in poco tempo 
egli perda con l'accento tedesco anche il ricordo della  
sua  nazionalità. Inventategli  tutte  quelle  storie  che 
reputerete al caso per togliergli ogni coraggio di rivelare 
l'esser  suo.  Non  tenetegli  nascosto  che  la  piú  lieve 
imprudenza potrebbe costargli  la vita.  Non collocate i 
vostri danari in alcuna banca; ma cambiateli a poco a 
poco, secondo le esigenze dei vostri bisogni. Voi avete 
di che vivere largamente per molti e molti anni. Ad ogni 
modo ogni sei mesi riceverete una somma importante. 
Abbiate giudizio e buona fortuna!».

Margherita si pose precipitosamente la lettera in seno, 
e  fingendo,  anch'essa,  di  cedere  al  sonno,  pianse  a 
lungo, pensando allo strano destino che l'aveva voluta 
madre  sventurata  e  complice  del  piú  nero  delitto  che 
l'ambizione  abbia  mai  registrato  nei  suoi  lacrimevoli 
fasti. Ad una fermata del treno un giornalaio vendeva la 
Gazzetta di Collebianco ove erano tutti i particolari del 
luttuoso fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si 
affrettò a comperarla, ed ecco quanto lesse allorché il 
treno si rimise in moto:
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«La  città  è  tutta  in  costernazione  per  il  tristissimo 
avvenimento che ha privato il  trono del suo legittimo 
erede.

«S.A.R.  il  principino  Riccardo  era  indisposto  da 
qualche  tempo,  ma  trattandosi  di  lievissimi  disturbi 
gastrici,  non  era  stato  mai  visitato  seriamente  dai 
medici. Ieri sera lagnandosi d'un po' di mal di capo non 
scese  negli  appartamenti  reali  dove  si  festeggiava 
l'Albero  di  Natale. S.M.  la  Regina  lo  consigliò  a 
mettersi  in  letto:  ed  il  fanciullo,  noto  per  la  sua 
dolcezza,  obbedí.  Ognuno  giudichi  il  dolore,  la 
disperazione delirante da cui fu presa l'Augusta Signora, 
quando poche ore dopo, entrata in camera del figlio per 
dargli un bacio, non trovò piú che un cadavere! Alle sue 
grida  accorsero  tutti:  il  Re,  il  principe  Renato,  i 
cavalieri, le dame di onore e tutta la servitú!

«Ohimé! Il povero piccino era ben morto! La Regina 
voleva assolutamente abbracciarlo,  vestirlo con le  sue 
mani, ricoprirlo di baci e di fiori!

«La sventurata Signora fu tratta quasi  a forza nelle 
sue stanze dal Re piangente, che non sa darsi pace. Il 
principe Renato non permise che alcuna mano estranea 
toccasse il piccolo cadavere. Con una fermezza eroica, 
soffocando virilmente i singhiozzi che gli spezzavano il 
petto,  egli  stesso  lavò  e  vestí  il  reale  fanciullo  e  ne 
compose  pianamente  le  membra  nella  piccola  bara 
ovattata di raso bianco...

«Povero  piccolo  Principe!  Tutte  le  madri  tedesche 
avranno una lacrima e un fiore pel gentile fanciullo che 
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ci sorrideva con tanta affabilità, e che soleva dire a' suoi 
precettori:

«Quando sarò grande non voglio  che  ci  sieno piú  
poveri!

«Sua Maestà  il  Re  è  in  uno stato  da far  pietá.  Ha 
dichiarato di volersi astenere per qualche tempo da ogni 
occupazione inerente allo Stato,  pregando il  fratello a 
far le sue veci.  Si parla già di una  reggenza, che non 
riuscirebbe  sgradita,  considerate  le  forti  virtú  che 
formano  la  base  del  carattere  di  S.A.R.  il  principe 
Renato. Ad ogni modo che il Signore consoli l'angoscia 
dei due genitori affranti».
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V.

Non c'era molta gente a prendere i biglietti; quindi la 
Margherita non impiegò molto tempo a provvedersi de' 
suoi,  ed  ebbe  la  singolar  fortuna  di  entrare  in  uno 
scompartimento  di  seconda  classe  dove  non  c'era 
un'anima.

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fanciullo 
che seguitava a singhiozzare sommessamente, tenendosi 
la mano sulla bocca come una vecchina.

— Lei,  dunque,  non mi farà  del  male?  — tornò a 
domandarle, fissandole in volto i begli occhioni celesti, 
pieni di lacrime.

— Ma, Dio mio! Come può Vostra Altezza Reale...
— Zitta,  zitta,  per  pietà  — la  interruppe  Riccardo 

terrorizzato  —  non  mi  esponga  al  pericolo  di  esser 
riconosciuto e ammazzato!

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a me?
— Come! Lei non sa tutto? — domandò il Principino 

meravigliato...
Margherita  ebbe  un  sussulto  di  paura...  Se  il  suo 

tradimento venisse scoperto!
— So, so, — rispose frettolosamente, — ma è bene 

che Ella mi racconti tutto, anche i piú minuti particolari, 
affinchè io possa regolarmi...
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— Ecco: Subito dopo la festa dell'Albero di Natale, a 
cui  assisterono  moltissimi  illustri  personaggi,  io  mi 
lagnai  d'un  po'  di  mal  di  capo;  e  siccome  la  Reg...., 
volevo  dir  la  mamma, trepidante  sempre  per  la  mia 
salute,  mi  pregò di  ritirarmi,  in  camera mia e  di  non 
intervenire al pranzo di gala; obbedii, e verso le otto mi 
fu servita in camera una tazza di  brodo con un'ala di 
pollo.  Spelluzzicai  piú che non mangiassi  e poiché la 
mamma non mi avrebbe permesso di scender le scale, 
chiesi di andare a letto, dove mi trovo tanto bene, perché 
sogno  di  essere  un  fanciullo  povero,  felice  di  viver 
sempre con la sua mamma... La Regina mi venne a dare 
un  bacio  e  io  m'addormentai  quasi  subito.  Dopo  un 
sonno di circa tre quarti d'ora, fui svegliato da un lieve 
rumore presso la porticina segreta, dalla quale vengono 
talvolta fino a me i miei genitori,  per darmi un bacio 
durante  la  notte,  senza  il  noioso  intervento  delle 
cameriere e di servi. Prima ancora ch'io fossi ben desto 
due uomini si precipitarono verso di me; uno mi pose la 
mano sulla bocca, mentre l'altro mi sussurra sotto voce, 
ma ben chiaramente all'orecchio:

—  Non  una  parola,  non  un  grido,  Altezza!  È 
scoppiata la rivoluzione! Il popolo acclama il principe 
Renato come Presidente della Repubblica e non vuol piú 
saperne de' suoi genitori, né di Lei! Noi La mettiamo in 
salvo! Ma per pietà non gridi! Si rammenti di Luigi XVI 
e di Maria Antonietta di Francia!

— Ah, gl'infami! — mormorò Margherita, fra i denti. 
E stringendosi al seno il reale fanciullo:
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— Ella ha avuto dunque molta paura!
— Oh! non so dirglielo a parole! Sono stato portato di 

peso  giú  per  la  scaletta  di  servizio,  e  ficcato  in  una 
carrozza, dove ho trovato altri due nomini, mascherati, i 
quali mi han detto che dovevo star buono buono, che 
non dovevo mai  mai  piú  ricordarmi  d'essere  stato  un 
principino ereditario, se pure volevo aver salva la testa.

— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello dei due 
che pareva aver maggior autorità) a una buona donna 
che vi porterà fuori dei confini, forse in Italia. L'amerete 
come una madre e non la lascerete mai piú.

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola bocca 
la parola «madre», afferrò una mano del bambino e se 
l'accostò alle labbra con indicibile commozione.

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle baciar la 
sciagurata e le disse:

— Io le vorrò bene, non certo come a una mamma, 
ma quanto piú mi sarà possibile. È contenta?

— Oh, caro amore! — balbettò Margherita, — io ti 
adorerò come se tu fossi la creaturina... una creaturina 
mia, e quando saremo soli, ben soli, parleremo della tua 
mamma, a cui spero di poterti riconsegnare un giorno. 
Intanto però — disse tutta rasserenata da questo buon 
proposito — bisogna che nessuno sospetti nulla. Tu mi 
chiamerai mamma e io ti chiamerò... Ermanno.

— Che  bel  nome!  — osservò  il  principino  con  la 
volubilità propria dei ragazzi che passano con facilità da 
un'idea ad un'altra. — Cercherò d'abituarmi a sentirmi 
chiamar cosí...
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Intanto il treno volava, volava, volava.
Giunsero  a  Monaco  a  notte  inoltrata.  Il  bambino 

aveva  gran  bisogno  di  riposo,  e  poiché  il  treno  non 
partiva per Insbruck che la  mattina dopo,  alle  undici, 
ella  scese  al  primo  albergo  che  trovò  accanto  alla 
stazione. Allora, la luce elettrica, che fa della notte un 
giorno  piú  prolungato  e  piú  fulgido,  era  appena 
conosciuta;  quindi  Margherita  e  il  nuovo  Ermanno 
poterono attraversare  il  corridoio  che  metteva  ad  una 
modesta  cameretta  senza  dar  troppo nell'occhio,  anzi, 
senza darlo affatto.

Quando  furono  ben  soli,  il  Principe  si  strinse  con 
impeto alla disgraziata donna, dicendole fra i singulti:

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se c'è la 
Rivoluzione, tanto meglio! Fatemi morir con lei!

Margherita si dette a calmarlo con tutte le parole piú 
dolci che le venivano suggerite dal suo ottimo cuore di 
donna e di madre; e non fu contenta che quando lo vide 
coricato in un buon letto ben caldo. Piano piano, e coi 
dolci  occhi  azzurri  ancora  bagnati  di  lacrime,  il 
Principino si addormentò.

Allora la donna cominciò a pensar seriamente ai casi 
suoi.  Se  fuggisse,  magari  dalla  finestra,  mentre  il 
piccino dormiva, lasciando una dichiarazione scritta di 
tutto  quanto  era  avvenuto,  e  designando  Renato  alla 
vendetta  dei  buoni  tedeschi!  Ella  non  era  conosciuta, 
avrebbe potuto proseguire con facilità il suo viaggio in 
Italia  e  lá...  aspettare  gli  avvenimenti!...  In  tal  modo 
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provvedeva alla sua sicurezza, al trionfo della verità e al 
bene del Principino!

Piano  piano,  si  avvicinò  alla  finestra,  ne  tolse  i 
chiavistelli, la spalancò e immerse il capo nell'oscurità, 
interrotta appena dalla luce rossastra di qualche fanale. 
Aguzzò lo sguardo, tese l'orecchio.

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio lontano 
batté  le  due  dopo  la  mezzanotte.  Ora  propizia  per 
effettuar la fuga, resa facilissima dall'esser la finestra a 
un primo piano, basso come un terreno; una specie di 
mezzanino. Senza pensare a richiuderla, col cuore che le 
dava fiere pulsazioni, si avvicinò al letto ove continuava 
a dormire placidamente il  Principino. Com'era bello e 
mansueto in quel suo sonno d'angelo! I ricci dei capelli 
biondissimi, un po' scomposti dal disagio del viaggio e 
dal sonno, gli formavano come un'aureola intorno alla 
pura fronte. Margherita si posò su di lui per dargli un 
bacio;  ed  egli  mormorò  dolcemente,  senza  svegliarsi, 
con la piccola bocca arcuata:

— Mamma!
In quel  mentre,  un foglio accuratamente  piegato fu 

lanciato nel mezzo della stanza.
La donna dette  in  un  sussulto  e  corse  alla  finestra 

abbastanza rapidamente per scorgere un'ombra nera che 
si dileguava.

—  Ah!  dunque  era  stata  seguita  fino  a  Monaco! 
Dunque era spiata continuamente! Dunque il destino la 
incatenava ormai a quella creaturina derelitta!
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Richiuse la finestra tremando e s'affrettò a raccogliere 
e a svoltare il foglietto involto.

Vi  erano  scritte  poche  parole,  ma  terribili,  come 
sempre: state in guardia; noi vegliamo.

Stanca,  affranta  da  tante  emozioni,  Margherita  si 
coricò  al  fianco  di  quegli  che,  oramai,  ella  doveva 
considerare come figlio; e non tardò ad addormentarsi.

A questo punto della mia storia, mi piace di richiamar 
la  vostra  attenzione,  o  miei  cari  bambini,  sopra  una 
debolezza umana, molto comune, pur troppo, ma dalla 
quale possono avere origine le piú grandi sventure e le 
piú  grandi  vergogne.  Questa  debolezza  si  chiama  la 
paura di morire.

Certo,  l'approssimarsi  della  morte  ha  fatto  tremare 
d'angoscia  i  santi  e  perfino  lo  stesso  Gesú,  quando 
nell'orto di Getsemani pregò il suo Padre divino affinché 
gli  fosse  rimosso dalle  labbra  il  calice  della  suprema 
amarezza.  Ma  concesso  alla  fragilitá  umana  qualche 
momento  d'ineffabile  incertezza,  dobbiamo  pur 
ricordarci che non siamo venuti al mondo per salvar la 
pelle ad ogni costo, anche al prezzo d'una viltà o d'una 
colpa.

Se  Margherita  avesse  effettuato  il  suo  progetto, 
lasciando  il  bambino  all'albergatore  insieme  con  una 
dichiarazione  scritta,  certo  il  perfido  agente  che  la 
spiava per ordine del principe Renato l'avrebbe uccisa.

Ma  dalla  morte  d'una  eroina  del  dovere,  quanti 
benefizi sarebbero derivati!
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La restituzione del reale fanciullo ai suoi genitori, la 
smascheratura dell'iniquo Renato e un nuovo esempio 
d'eroismo  femminile  da  designarsi  all'ammirazione 
umana!

Ma Margherita ebbe paura e tacque.
Cosi  l'odioso  meccanismo non poteva esser  meglio 

architettato.
Margherita comprese che ogni tentativo di ribellione 

sarebbe  riuscito  inutile  a  lei,  fatale  al  bambino.  Ma 
poiché,  come  dicemmo,  ell'era  naturalmente  buona  e 
religiosa,  offrí  in  quel  momento  la  sua  sconsolata  e 
pentita  anima a  Dio,  invocando la  sua  protezione  sul 
capo dell'innocente.

— Egli tutto può — pensò — e le trame complicate 
degli scellerati non sono ai suoi occhi che povere tele di 
ragno in balía del turbine.

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa cedé al sonno e 
si  svegliò  soltanto  quando,  pochi  minuti  prima  di 
giungere  ad  Insbruck,  una  dolce  voce  le  sussurrò 
all'orecchio:

— Mamma, svegliati!
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VI.

Tutti  i  bambini  del  mondo,  anche  quelli 
mediocremente istruiti, conoscono Firenze.

Le stampe, le incisioni e – in questi ultimi tempi – le 
famose cartoline illustrate (di cui non si può dir tanto 
bene che basti) hanno riprodotto a migliaia, a milioni, 
tutte le bellezze artistiche della patria di Dante...

La  piazza  della  Signoria,  gli  Uffizi,  la  Loggia 
dell'Orcagna,  l'Arno,  il  Ponte  degli  Orefici  (Ponte 
vecchio),  Santa  Maria  del  Fiore,  Santa  Croce,  San 
Miniato,  per  tacer  di  molti  altri  monumenti,  sono 
divenuti di  dominio universale e ogni piccolo italiano 
che  si  rispetta  ha,  nella  sua  collezione,  una  Firenze 
completa a domicilio.

Ma quello che non possono rendere né le stampe, né 
le  incisioni,  né tutte le  cartoline illustrate del  mondo, 
sono i dintorni della bellissima città, quei dintorni che

«popolati di vigne e di oliveti
mille di fior al ciel mandano incensi».

Questi dintorni,  per cui ebbero dolcissimi impeti di 
alata poesia Dante e l'Alfieri, l'Ariosto e Ugo Foscolo, si 
vanno  popolando  ogni  giorno  di  deliziosi  villini, 
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biancheggianti  in  mezzo  a  enormi  ciuffi  di  rose,  di 
gelsomini, di lilla...

Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non conosco 
e che amo, a traverso l'incantagione del viale de' Colli, 
fra  le  ciclopiche  mura  di  Fiesole  antica,  negli  storici 
castelli  di  Vincigliata,  di  Poggio  a  Caiano  e  della 
Petroia!  Potessi,  risalendo  con  voi  il  corso  del  fiume 
fatato, condurvi in vetta alle alture da cui, nel 1428, gli 
eserciti  spagnuoli  e  tedeschi,  capitanati  da  Filiberto 
d'Orange, salutarono Firenze.

Ma poiché tanto non m'è dato, siate contenti che io vi 
faccia entrare spiritualmente nel salottino ombroso d'una 
graziosa villetta situata appunto in quel magico viale de' 
Colli, sogno di tutti gli stranieri che vengono a noi.

*
*   *

In  questo  salottino sono riunite  tre  persone,  che  vi 
tratteggerò alla brava, cosí come potrebbe fare un buon 
pittore  da  dozzina,  sprovvisto  d'ingegno  e  anche  di 
pretese.

Mi rifò dalla bambina, dirò meglio dalla giovinetta, 
perché la Lisa dev'essere ormai sui tredici anni.

È molto alta per la sua età, svelta e graziosa. Ha occhi 
e  capelli  neri,  un  bel  paio  di  manine  bianche  che 
volteggiano rapidamente nelle evoluzioni richieste da un 
certo suo lavoretto al crochet.
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La seconda  persona...  è  un  uomo sui  cinquant'anni 
che ha qualche cosa del servitore, dell'uomo di chiesa 
e... ohimé! del galeotto.

Ben  complesso  della  persona,  sbarbato  e  vestito 
semplicemente  d'una  giacca  di  tela  d'Affrica,  è  ritto 
sopra  uno  scaleo,  intento  a  cercare  un  libro  statogli 
chiesto  dalla  terza  persona  seduta  a  una  scrivania, 
presso la finestra.

La  luce  che  viene  da  la  finestra,  mette  in  piena 
evidenza  i  lineamenti  dell'uomo;  ha  gli  occhi  azzurri, 
assai  dolci,  ma  un  po'  arrossati  come  di  chi  ha 
lungamente pianto o è stato privo per gran tempo della 
luce.  La  bocca,  dalle  labbra  sguarnite  di  pelo  e 
sottilissime, conservava ancora una espressione triste e 
dura. Se gli  occhi hanno versato delle lacrime, quella 
bocca  deve  aver  bestemmiato  o  profferito  parole 
crudeli...

La  terza  persona  è  un  prete,  anch'esso  sulla 
cinquantina,  dalla  fisionomia  bonacciona,  dai  grandi 
occhi candidi, ma pieni di risolutezza e di energia.

— E cosí questa Fabiola
— Non si trova, Don Leonardo! E sí de' libri ne ho 

buttati all'aria.
Le manine, che volteggiano ne' laberinti dei colonnini 

e  dei  punti  bassi,  sospendono  un  momento  il  loro 
lavorío,  e  la  loro  proprietaria  senza  alzar  troppo  gli 
occhi, dice dolcemente:

— La  Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La prestai 
ieri l'altro a Ermanno.
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— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe con 
leggiera  impazienza  Don  Leonardo,  mentre  Cecco 
scendeva dallo scaleo, crollando il capo e ridendo sotto i 
baffi che avrebbe benissimo potuto avere, ma che, come 
abbiamo detto, non aveva.

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la dolce 
vocina.

— E sí, sí la conosciamo la tua timiditá, sfacciatella! 
Mi  hai  saccheggiato  tutti  i  miei  scaffali  per  quel 
benedetto ragazzo!

— Ha tanta  voglia  di  leggere  e  di  studiare  il  mio 
amico!

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! È un giovinetto 
intelligentissimo! Ma almeno abbi un po' piú di giudizio 
nella scelta dei libri che gli  fai leggere! La  Fabiola è 
troppo difficile, eppoi non è un libro da ragazzi!

—  Ma  se  Ermanno  non  vuol  saperne  de'  libri  da 
ragazzi! Dice che sono stupidi!

— Non ha tutti i torti!
—  Egli  non  fa  eccezione  che  pei  racconti 

meravigliosi,  ove  i  piccoli  protagonisti,  strappati  dai 
genitori, li ritrovano dopo lunghe e dolorose vicende...

— Tutti i tedeschi sono cosí immaginosi...!
Cecco  si  era  allontanato  pianamente;  ma  se  i  due 

interlocutori  avessero  fatto  attenzione  a  un  certo 
tremolio della portiera, si sarebbero accorti che egli era 
rimasto nascosto dietro la soglia dell'uscio ad ascoltare.

—  Che  differenza  —  osservò  la  Lisa  —  fra  la 
mamma e il figliuolo! Certo che la signora Margherita 
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non  è  una  donna  rozza,  ma  non  è  paragonabile  ad 
Ermanno! Che finezza di lineamenti, che fare altero e 
nello stesso tempo cortese! Pare un principe travestito!

—  Tutti  i  tedeschi  sono  cosí!  —  concluse 
bonariamente  Don  Leonardo,  non  perché,  forse,  la 
pensasse a quel modo, ma perché non desiderava che la 
sua  nipotina,  figlia  dell'unica  sua  sorella  morta,  si 
lasciasse  trasportar  troppo  dai  voli  della  sua  fervida 
fantasia.

La bambina, però, non sembrava disposta a far troppe 
concessioni, e riprese:

—  Ho  fatto  anche  un'altra  scoperta:  La  signora 
Margherita  Stumm  non  tratta  il  figliuolo  con  la 
familiaritá  affettuosa,  con  la  confidenza  delle  altre 
mamme;  sembra  quasi  che,  a  momenti,  ella  abbia 
soggezione di  lui;  lo guarda trepidante,  quasi volesse, 
senza interrogarlo, spiare i minimi desideri di lui e... te 
ne dirò un'altra,  zio: l'altro giorno, ella gli  dette del... 
lei!

— Belle forze! — esclamò il buon prete, alzandosi e 
stropicciandosi  allegramente  le  mani  —  la  signora 
Margherita  comincia  soltanto  ora  a  parlare  un  po' 
d'italiano  a  garbo;  come  vuoi  che  ella  sia  giá  tanto 
padrona  dei  pronomi  personali  da  collocarli  al  loro 
posto? Via, via,  non fabbricare piú romanzi sul  conto 
dei  nostri  vicini,  Lisa:  e  piuttosto  va  in  cucina  a 
sollecitar  Cecco  che  metta  in  tavola.  Ho  una  fame 
indiavolata stamane.
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Il tremolío della portiera si fermò per incanto, e Lisa 
fu  tutta  sorpresa,  entrando  in  cucina,  di  non  trovarvi 
alcuno.

—  Povero  Cecco  —  pensò  —  deve  avere  le  sue 
famose giornate di scioperataggine. Fortuna che il brodo 
è a bollore. Non manca che buttar giú la minestra.

E  si  mise  a  soffiar  bravamente  al  fornello,  senza 
impazienza,  senza  riprendersela  con  nessuno, 
precisamente  come  avreste  fatto  voi,  piccola  lettrice, 
che state leggendo questa storia fantasiosa.

*
*   *

Come  si  è  potuto  rilevare  da  questo  dialogo, 
Margherita  aveva  seguito  a  puntino  (e  come  non 
seguirle?) le prescrizioni ricevute, e sotto il finto nome 
di Stumm aveva preso in affitto un grazioso villino sul 
viale dei Colli, e vi si era stabilita col caro piccino al 
quale si sentiva affezionata ogni giorno di piú.

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure della 
buona donna, non poteva dimenticar la mamma, che era 
anche la sua Signora, la sua Regina. E le cinque o sei 
gaie stanzette della nuova casa,  quantunque arrise dal 
bel  sole  d'Italia,  gli  facevano  provar  piú  acuta,  piú 
dolorosa,  la nostalgia  del  suo austero palazzo storico, 
tutto decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove ciascun 
mobile era un capolavoro artistico...
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E rivedeva continuamente la folla degli alti dignitari 
ossequianti suo padre, l'alta figura disdegnosa dello zio 
Renato,  il  vispo  stuolo  delle  dame  d'onore  che 
circondavano  sua  madre  nei  giorni  di  ricevimento 
ufficiale.

Oh quelle dame! Com'erano buone e materne con lui! 
Come  belle,  come  seducenti!  Che  morbidezze  di 
broccati,  che  vaporosità  di  trine,  che  luccichio  di 
diamanti sulle loro spalle ignude! Che onda di delicati 
profumi si sprigionava dai loro abiti da ballo!

Poi – con l'acuta percezione del desiderio – rivedeva 
l'appartamento  del  Re,  la  lunga  sfilata  delle  sale,  la 
severa biblioteca, lo studio, verde e oro, dove due volte 
al giorno egli si recava a baciar la mano a suo padre, a 
suo padre sí dolce, sí buono!

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite?
Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo reale 

dalle visioni del passato o richiamatelo, davvero, a Voi!

*
*   *

Egli  cominciò  a  provare  un  leggiero  sollievo  alle 
proprie amarezze nello studio amoroso sulla nostra bella 
lingua,  nella  lettura  dei  nostri  poeti,  nelle  visite 
frequenti  ai  musei,  alle  gallerie,  ai  luoghi  tutti  ove 
s'accolgono le manifestazioni piú svariate dell'ingegno 
umano.
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In  quei  luoghi,  piú  che  in  altri,  sentí  che  il  genio 
affratella tutti gli uomini, e che la pazienza unita ad un 
forte  volere  finiscono  con  l'aver  ragione  di  tutti  gli 
ostacoli.

Capiva che un gran mistero lo circondava: un mistero 
doloroso,  terribile,  di  cui  non  poteva  tentare  pel 
momento di squarciare il velo: ma fin d'allora gli fiorí 
nell'animo il desiderio ardente di riconquistare e patria e 
genitori  e  trono  con  le  proprie  forze  e  col  proprio 
lavoro.

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cosí sconsolata, 
venne l'amicizia coi simpatici  vicini,  l'amicizia con la 
Lisa...
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VII.

Don Leonardo  Capponi  occupava  da  parecchi  anni 
quella sua graziosa casetta, molto prima che l'architetto 
Poggi ideasse quella meravigliosa poesia di verde e di 
luce che si chiama il Viale dei Colli. Per miracolo, la 
casetta  che  si  trovava  fra  l'insenatura  di  due  piccole 
alture fu risparmiata dal ferro demolitore; ed egli, dopo 
averla  abbellita  come  si  conveniva  alla  novella  sua 
importanza,  le  creò,  adagio adagio,  una minor  sorella 
nell'elegante  villino  che  venne  preso  in  affitto  dalla 
signora Margherita.

Il  buon  sacerdote,  rimasto  privo,  giovanissimo,  dei 
parenti piú stretti, aveva raccolto tutte le sue tenerezze 
sul capo dell'unica nipotina che la sorella e il cognato, 
moribondi pel colera che nel 18... fece tante vittime in 
Italia, gli avevano raccomandata piangendo.

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendola come 
si  addice  a  una  fanciulla  di  civile  condizione,  ma 
lasciandole intatte tutte quelle grazie e quelle ingenuitá 
che oggi, pur troppo, gli studii e la vita un po' maschile 
tolgono del tutto alle fanciulle.

Negli  ultimi  tempi,  poi,  era  occorso  al  nostro  Don 
Leonardo  un  fatto  assai  curioso  che  lo  aveva  posto 
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sempre  piú  alto  nella  stima  delle  persone  beone  e 
caritatevoli.

Una sera in un magnifico tramonto d'estate, mentre 
scendeva  lentamente  i  gradini  della  basilica  di  San 
Miniato  dov'era  stato  celebrato  il  funerale  d'un  ricco 
signore, si vide accostare da una specie di figuro, con la 
giacchetta  sulle  spalle,  il  viso  scarno,  sbarbato  e  gli 
occhi profondi dove sembrava che ardesse una fiamma.

— È lei — disse, togliendosi il cappellaccio — Don 
Leonardo Capponi, prete officiante in questa chiesa?

— Sí,  amico — rispose, garbatamente l'interrogato. 
— In che cosa posso esservi utile?

— Vorrei dirle due parole.
— In chiesa...?
— No — rispose con precipitazione — in chiesa no, 

almeno per ora.
— Ebbene,  scendiamo per  questo  sentieruolo  fra  i 

campi, e ditemi liberamente l'animo vostro...
— Don Leonardo — cominciò lo sconosciuto subito 

— a scanso di malintesi, è circa un mese che sono uscito 
di galera...

Il  prete  indietreggiò  istintivamente,  guardandosi 
intorno,  per  l'aperta,  solitaria  e  divina  campagna 
fiorentina, tutta dorata dal tramonto estivo. Non che egli 
avesse avuto precisamente paura, che nella sua vita di 
sacerdote a ben altre sciagure s'era trovato presente.... 
Ma  anche  un  prete  è  un  uomo  e  non  fa  piacere  di 
trovarsi la sera in un luogo fuori di mano, con un uomo 
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sconosciuto che vi dichiara d'essere uscito di galera da 
un mese.
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— Perché mi dite cosí? — domandò dolcemente il 
Capponi,  dopo  essersi  rimesso  da  quel  minuto 
d'imbarazzo.  Vi prevengo che io non ho paura;  e che 
mentre con le buone potrete ottener da me quello che 
desiderate,  mi  ribello  alla  violenza  e  son  pronto  a 
resistervi fin dove mi bastano le forze.

— No,  no  — si  affrettò  a  dir  l'uomo,  scostandosi 
come se avesse voluto dimostrar con quell'atto l'onestá 
delle sue intenzioni — io non ho detto a quel modo per 
menarne un triste vanto o per incuterle timore; ma per 
esser subito franco e leale con lei...

— Quand'è cosí, vi approvo e vi ascolto.
— Come le dicevo, è un mese appena che sono uscito 

di là, dove fui trascinato da...
— Amico  — lo  interruppe  il  Capponi  — qui  non 

siamo in chiesa, né voglio, quindi, la vostra confessione 
che  mi  farete,  spero,  in  un  momento  piú  opportuno. 
Ditemi piuttosto in che posso servirvi.

Quella parola fu pronunziata in un modo cosí dolce, 
cosí  umano,  che  il  nostro  ex-galeotto  ne  provò  una 
specie di rimescolamento. Ma non lo dette a dividere e 
continuò cosí

— Uscii  dunque  di  là,  dov'ero  stato  la  bellezza  di 
vent'anni (ora ne ho quarantatré, signor curato!) col mio 
fagotto di panni sulle spalle e una cinquantina di lire in 
tasca. Siccome in quei vent'anni mi sono sempre portato 
bene,  tanto  che  il  signor  direttore  mi  faceva  spesso 
andare  in  casa  sua  a  far  le  faccende  e  mi  affidava  i 
bambini  perchè  li  baloccassi,  cosí  credevo  che  anche 
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fuori  gli  uomini  mi dovessero accogliere  con pietà,  e 
darmi modo di guadagnarmi onoratamente questi po' di 
giorni  che  mi  restano  da  campare!  E,  invece,  Don 
Leonardo, finché mi sono durati quei cinquanta franchi, 
un po' di cameruccia e un boccon di pane li ho trovati. 
Non  ero  obbligato  a  dire  i  fatti  miei:  pagavo  ed  ero 
servito.  Ma  dopo,  quando  per  entrare  a  opra  da  un 
contadino o in una bottega a far da uomo di fatica, da 
sguattero, da spazzino, da qualunque cosa! ero costretto, 
per onestà, a dir di dove venivo, oh che usciate sul viso, 
che improperii, che minacce! Mi mandano via come un 
can frustato!

Che vuol che le dica! Ieri sera, dopo due lunghi giorni 
di digiuno, preso dalla disperazione, aveva stabilito di 
far l'ultimo capitombolo in Arno, quando sul ponte alle 
grazie passò un trasporto funebre... Lei era avanti a tutti, 
Don Leonardo, la luce delle torcie la rischiarava come 
se  fosse  stato  di  giorno.  Tre  signori  la  guardarono  e 
dissero: «Eccolo il vero prete cristiano, pieno di carità e 
d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va mai via 
sconsolato!».

— Dove sta? — domandò uno di quei tre signori.
— Nella via tale — rispose un altro; — ma fino ad 

una cert'ora della sera si trova sempre a San Miniato...
Eccole  detto tutto,  Don Leonardo,  fino da ieri  sera 

stabilii  di presentarmi a lei,  di esporle il  mio caso ed 
eccomi qui.

Il  prete  si  fermò  un  momento  in  mezzo  alla  via, 
pensieroso.  Il  sole  era  omai  calato  dietro  la  vetta  de' 
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poggi, ma aveva diffuso pel cielo un tale splendore di 
porpora e  d'oro che tutto  il  viso del  sacerdote  ne era 
illuminato.

— Non ho altro desiderio che di credervi e d'aiutarvi 
— disse dolcemente. — Ma è pur necessario, non ve lo 
abbiate a male, che io m'informi dell'esser vostro; ch'io 
abbia  dei  ragguagli  precisi  sui...  disgraziati  vent'anni, 
passati  in  quel  luogo  d'espiazione.  Non  temete,  però, 
non  vi  rattristate:  di  qualunque  genere  sieno  le 
informazioni  che attingerò sul  vostro conto io  non vi 
abbandonerò piú...

—  Ah!  —  fece  l'ex  galeotto  con  slancio  di 
gratitudine, e baciò le mani del Capponi.

— Indegnamente — riprese sorridendo il  sacerdote 
— io  rappresento  un po'  Iddio:  e  Iddio  non si  lascia 
sfuggire le anime che ricorrono a lui. Quindi... Se non 
foste  stato  buono,  come  mi  avete  assicurato  e  come 
credo,  vi,  aiuterò  in  un'altra  maniera.  Come  vi 
chiamate?

— Cecco... Francesco Agnelli.
— E venite?...
— Da Volterra.
—  Basta  cosí.  Cominciando  da  ora  passate  tutti  i 

giorni da casa mia, a mezzogiorno e la sera a mangiare 
un po' di minestra. La notte anderete a dormire da un 
contadino  mio  amico  che  non  vi  farà  usciate  né  mal 
garbi  e  al  quale,  del  resto,  non  siete  obbligato  a  dir 
nulla! Fra otto o dieci giorni vi accomoderò in modo piú 
sodisfacente. Addio, a fra poco...

57



E Don Leonardo si allontanò, lasciando Cecco in uno 
stato che confinava con la beatitudine...

Dopo tre  giorni  di  quello strano incontro,  il  nostro 
Don Leonardo riceveva la seguente lettera del direttore 
del Bagno penale di Volterra:

Reverendo  Signore,  non  so  dirle  quanto  io  sia  
rimasto  contento  nel  ricever  notizie  del  mio  povero 
Cecco a cui sono sinceramente affezionato; e nel sapere 
che quell'anima dolorosa ha incontrato la sua. Oh, sí,  
reverendo  Signore,  prenda  pure,  senza  tema,  a 
proteggere il disgraziato; lo accolga con sicurezza sotto 
il suo tetto e non avrá a pentirsene. Dell'antica violenza 
(a ventidue anni, in un impeto di cieca rabbia e dietro  
grave provocazione, egli uccise un compagno di giuoco 
e di disordini!) non gli è rimasto che un odio ardente  
per il male, una smania di veder trionfare la giustizia,  
una profonda pietá per tutti i perseguitati.

Pregando Iddio che le conceda ogni bene, ho l'onore,  
Signore, di professarmele

Devot.
X.

(Direttore del Penitenziario di Volterra).

Letta  questa  lettera,  Don  Leonardo  chiamò  a  sé 
Cecco, che stava appunto in anticamera, egli disse: — 
Amico,  io  ti  offro  qui,  nella  mia  casa,  un  posto  di 
servitore;  sarai  tenuto  in  conto  di  un  membro  della 
famiglia,  avrai  tutta la mia fiducia,  desinerai  alla mia 
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tavola, parteciperai alle mie rare contentezze e ai molti 
miei dolori. Quindi...

Il  buon  prete  non  poté  proseguire.  L'ex  galeotto 
proruppe in un violento scoppio di pianto, e balbettò fra 
i singhiozzi

— Giuro di vivere e di morire per lei...
Ed  ecco  come  Cecco  fece  parte  della  famiglia 

Capponi.

*
*   *

È una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha forse 
molestato un po' piú del solito, durante il giorno, i buoni 
fiorentini; e specialmente quelli che, troppo fedeli alle 
vecchie costumanze, preferiscono soffocare in due o tre 
anguste stanzette poste nel centro della città, piuttosto 
che  allungare  un  po'  piú  la  strada  e  abitare  qualche 
graziosa  casina  fuori  d'una  barriera.  Certo  che  lo 
scorgere  dalle  finestre  della  propria  abitazione  uno 
spicchio  della  Cattedrale,  un  finestrone  di  Palazzo 
Vecchio o  un'arcata  degl'Uffici deve  far  piacere, 
sopratutto a chi è innamorato dell'arte; ma la vista de' 
monti, l'aria libera che circola nelle povere stanzine, il 
piccolo orticello da cui la diligente mamma ritrae tanta 
buone ed utili cose, sono di gran lunga preferibili.

Le finestre del villino di Don Leonardo erano tutte 
aperte  alle  fresche  aure  notturne;  e  sulla  terrazza 
illuminata sobriamente da alcune lampadine multicolori 
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alla  veneziana,  chiacchieravano  del  piú  e  del  meno  i 
nostri  amici,  fra  i  quali  la  signora  Margherita  e... 
Ermanno;  Cecco,  in  un  angolo,  fumava  silenzioso 
qualche  mezzo  sigaro  dovuto  alla  benevolenza  del 
padrone.  Un vero quadro di  famiglia,  almeno per chi 
avesse giudicate le cose dall'apparenza.

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni giorno 
di  piú,  eh,  Ermanno?  —  domandò  il  buon  prete  al 
fanciullo che con gli occhi fissi verso un punto lontano 
dell'orizzonte sembrava immerso in gravi pensieri. Egli 
non rispose.

—  Ermanno!  —  esclamò  vivamente  la  signora 
Margherita — non senti quel che ti dice Don Leonardo?

Il  giovinetto  dette  in  una  scossa  violenta.  Oh,  no, 
purtroppo, non udiva, in quel momento! Oltre al fatto di 
non  essersi  ancora  potuto  abituare  a  venir  chiamato 
senza il titolo di Altezza e con un nome diverso dal suo, 
il suo pensiero volava sempre ai suoi diletti lontani! E in 
quella mite sera di luglio, tutta scintillante di stelle, egli 
rivedeva il magnifico parco di Collebianco, le statue, i 
giardini, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti sul 
lago... E rivedeva se stesso, seduto ai piedi della Regina, 
della  mamma,  che  aveva  sempre  qualche  graziosa 
storiella da raccontargli!

— Scusi! — disse gentilmente.
E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la domanda:
— Oh — esclamò — se la bella Firenze m'incanta! 

Potessi trasportarvi... — e s'interruppe confuso.
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— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germania? 
— gli domandò Lisa.
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—  Sí,  sí  —  si  affrettò  a  rispondere  —  abbiamo, 
lasciato uno zio, dei cugini...

— Ah!...
E la conversazione tornò a languire. Don Leonardo 

cominciò a credere che la sua nipotina non avesse tutti i 
torti quando esternava il dubbio che un qualche grande 
mistero  avvolgesse  la  pallida  signora;  e  il  fanciullo 
Ermanno  a  dissipare  quel  malessere,  riprese  con 
vivacitá:

—  La  mamma  ha  voluto  darmi  una  grande 
contentezza,  Don  Leonardo.  M'ha  fatto  prendere  un 
abbonamento  al  Gabinetto  letterario  Vieusseux...  Cosí 
potrò prendere quanti libri voglio!

— Che cos'è il Gabinetto Vieusseux? — domandò la 
Lisa.

— È un'importantissima libreria circolante...
— Dove si  hanno i  libri  a  domicilio  mediante  una 

tassa mensile?
— Sí — disse Ermanno tutto contento. — Con pochi 

soldi  al  mese,  che  tutti  potrebbero  economizzare  su 
tante  spese  inutili,  si  possono  leggere  bellissimi 
racconti,  storie  di  viaggi,  di  scoperte  scientifiche, 
romanzi...

—  Tutta  codesta  roba  in  italiano?  —  tornò  a 
domandare la Lisa.

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia — disse 
Don  Leonardo.  —  Oltre  a  cotesto  vantaggio,  il 
Gabinetto  offre  magnifiche  sale  per  la  lettura  dei 
giornali stranieri, delle Riviste, ecc.
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— Che cosa prenderai di bello domani? Un romanzo 
di Walter Scott?

— Oh Lisa! E puoi pensarlo? per quanto io stimi il 
grande scrittore  scozzese non posso preferirlo  ai  miei 
cari tedeschi! Che racconti interessanti tutti pieni di fate, 
di guerrieri, di bei principini sventurati!

— Questa sera non sto benissimo — disse la signora 
Margherita.  — Né so se domani  potrò accompagnarti 
dal Vieusseux.

— E io non ci  sono,  signora? — brontolò dal  suo 
angolo Cecco. — Il padrone mi ha detto di star sempre a 
sua disposizione.
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VIII.

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva bene. 
Un  sordo  malessere  che  le  serpeggiava  nel  sangue  e 
metteva due macchie rosse sulle sue guancia, la rendeva 
triste  e  irrequieta.  Pur  nonostante,  le  giornate,  alla 
peggio,  le  passava;  ma le  notti,  le  notti  erano per lei 
addirittura  insopportabili.  Dormiva  appena,  e  i  brevi 
sonni  le  venivano  turbati  da  terribili  visioni.  Ora  le 
appariva  la  faccia  torba  del  principe  Renato  che  le 
imponeva di  fuggire  rapidamente  di  terra  in  terra  per 
nascondere il temuto fanciullo: ora le si faceva innanzi, 
pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi del lutto, la 
sventurata Regina che le sussurrava con voce rotta dai 
singulti:

— Rendimi il mio bambino!
E  quasi  ciò  non  bastasse,  vista  piú  d'ogni  vista 

angosciosa,  le compariva davanti  agli  occhi il  piccolo 
Ermanno.

—  Toglimi  —  le  diceva  piangendo  —  da  questo 
sepolcro  reale.  La  corona,  i  fregi,  i  marmi  troppo 
gravano sul mio delicato corpicino... Strappa d'intorno a 
me questo fasto bugiardo, mamma. La morte non deve 
mentire  come  mentisce  la  vita.  Prendimi,  mamma, 

65



fammi dormire costá, vicino a te, su quel colle fiorito 
che prende il nome dalle Croci.

E rendi,  mamma, rendi il  povero piccolo esule alla 
sua  famiglia.  Non  ti  spaventi  il  furor  di  Renato.  Un 
uomo non può tanto in perfidia quanto ne può il Signore 
in giustizia. Coraggio!

È facile  supporre  in  quale  stato  da  questi  sogni  si 
svegliasse l'infelice donna.

Si alzava sul letto con le treccie disfatte, con la fronte 
grondante di sudore, col cuore che le batteva in modo da 
spezzarsi.

Una notte, quella appunto che seguí la conversazione 
serale  sulla  terrazza,  Margherita  stette  piú  male  del 
solito. Balzò impaurita sul letto, decisa di farla finita e 
di  troncare  con  un  supremo  atto  colpevole 
quell'esistenza che oramai le riusciva insopportabile.

Ma  ecco  che  dal  vicinissimo  monte  alle  Croci  si 
sprigiona  un suono flebile  di  campana,  un  suono che 
dice a Margherita: — In questo momento da mille asili 
religiosi s'inalza a Dio una voce di preghiera. Coi flebili 
mattutini,  mille  e  mille  poveri  fraticelli  inneggiano  a 
Dio e invocano il suo aiuto per l'umanitá sofferente che 
sta per destarsi ai dolori quotidiani. Unisci la tua prece a 
quella dei tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece 
della morte, desidera la vita per fare ammenda del tuo 
fallo,  per  riparare  il  grave  male  da  te  compiuto  per 
paura.

E poiché  sei  debole  e  incerta,  affidati  ad  un'anima 
forte  e  sicura;  versa  il  tuo  dolore  nel  seno del  bravo 
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sacerdote che Dio ha messo sulla tua strada, alleggerisci 
il  tuo  spirito  di  cotesto  peso  tremendo.  Confessati, 
umiliati, chiedi forza e l'avrai...

Cosí diceva il flebile suono delle campane mattutine; 
e Margherita, infiammata dal loro linguaggio, promise 
solennemente di obbedire al piú presto, forse nel giorno 
dopo.

E  piena  l'anima  di  questa  virtuosa  risoluzione,  si 
addormentò, piú quieta, in un sonno riparatore.

La  mattina,  Ermanno,  a  seconda  del  fissato,  uscí, 
insieme con Cecco, avviandosi pel viale delle Rampe, 
verso Firenze. Una leggiera pioggierella caduta durante 
la notte aveva rinfrescata l'aria e purificato il cielo che 
mai  era  parso  cosí  limpido  ed  azzurro  agli  occhi 
estasiati  del  giovanetto  principe.  L'Arno  rifletteva  la 
purezza  del  cielo,  i  colli  si  staccavano  nitidi  dallo 
sfondo ceruleo e a poca distanza la massa bruna degli 
Uffici parlava, essa pure, un linguaggio di bellezza e di 
armonia. Ermanno non parlava. L'anima sua volava alla 
mamma lontana. Oh, averla avuta lí, vicina a lui! Aver 
potuto ammirar con lei  quelle  divine meraviglie della 
natura  e  dell'arte!  —  Quando  sarai  grandino  —  gli 
diceva talvolta, accarezzandolo — ti condurrò in Italia. 
Vedremo la bella Firenze, giardino eternamente in fiore, 
tra  le  cui  ombre  si  aggirano  ancora  le  anime  degli 
antichi artisti e dei poeti! Contempleremo insieme, ritti 
sulle  scogliere  di  Posilipo  e  di  Mergellina,  i  magici 
tramonti del golfo di Napoli! Ti guiderò, amorosa, fra le 
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rovine dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di 
San Pietro.

Povera  cara  mamma!  Egli  la  vedeva,  ora,  questa 
magnifica  Italia,  ma  la  vedeva  solo,  sotto  un  nome 
mentito, a fianco di un vecchio forzato!

Il «vecchio forzato» si era fermato, ad un tratto, nel 
bel  mezzo del  Lungarno delle  Grazie,  guardando con 
piglio  minaccioso  un  uomo  assai  ben  vestito  che  si 
dileguava rapidamente verso la piazza dei Giudici.

— Che cosa guardate? — gli domandò il fanciullo.
— Eh,  signorino!  Tengo  dietro  con  gli  occhi,  non 

potendo tenergli dietro con le gambe, a un figuro che, da 
qualche mese, è divenuto la nostra ombra. Passa delle 
lunghe  ore  ne'  dintorni  delle  nostre  case  e  quando 
andiamo  fuori,  specialmente  con  Vossignoria,  ce  lo 
vediamo  sempre  fra  i  piedi.  Non  le  ha  mai  dato 
nell'occhio?

— Sí, — rispose il fanciullo, impressionato. — L'ho 
visto piú volte, ma mi è sempre mancata l'opportunità di 
parlarne.

—  Non  faccia  tanto  di  venire  a  portata  della  mia 
mano — brontolò Cecco. — Gli farei capir subito alla 
prima che Firenze non è terreno da spie!

— Spia! — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi e su 
chi dovrebbe far la spia?

— Chi vivrà vedrà — concluse l'ex galeotto e non 
aggiunse altro.

Erano  giunti  in  Piazza  Santa  Trinità,  in  faccia  al 
Gabinetto Vieusseux.
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IX.

Tutte le città d'Italia e dell'estero posseggono una o 
piú delle cosí dette «Librerie circolanti» dove il lettore, 
pagando una  tassa  mensile  piú  o  meno elevata,  ha  il 
diritto di scegliere i libri che piú gli convengono e di 
portarseli a casa.

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le persone 
desiderose  di  leggere  e  di  istruirsi  possono  stare  in 
giorno  di  tutto  quanto  si  pubblica,  senza  bisogno  di 
comprar tutti i libri nuovi.

E  pochi  son  coloro  —  anche  tra  i  signori  —  che 
potrebbero sollevarsi a una tale spesa!

Una fra le piú belle «Librerie circolanti» d'Europa — 
sto  per  dire  la  piú bella  — è  il  Gabinetto  scientifico 
letterario  Vieusseux  di  Firenze.  Oh,  potessi,  cari 
bambini, guidarvi a traverso quelle ricche tavole piene 
di riviste, di giornali e di libri italiani, francesi, tedeschi, 
inglesi, russi, danesi!...

Tutto quanto può interessare e attirare l'attenzione del 
poeta,  dell'educatore,  dello  storico  e  dello  scienziato; 
tutto quanto può divertire i dolci ozi delle signore e dei 
fanciulli; tutto si trova lí, a portata di mano!

E  per  chi  desidera  passare  qualche  ora  in  pace, 
lontano  dai  rumori  di  casa,  vi  sono  altre  magnifiche 
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sale, aperte dalla mattina alle nove fino alle undici della 
sera.

Numerosi  e  gentilissimi  impiegati  si  affrettano  ad 
appagar le richieste dei lettori, i quali, per le loro scelte, 
possono  consultare  i  cataloghi,  stampati  in  tutte  le 
lingue.

*
*   *

Appena entrato in quel luogo di elevazione morale, il 
nostro Ermanno emise un gran sospiro di contentezza, 
gli parve di esser tornato a casa, nella sua bella e poetica 
reggia,  nei  salotti  severi,  ove  si  allineavano  nelle 
biblioteche d'ebano tutti i grandi scrittori del mondo...

Si  avvicinò con alquanta  trepidazione  ad  un banco 
davanti  al  quale  si  trovava  lo  stesso  Cav.  Vieusseux, 
dette  il  falso  nome,  pagò  la  tassa  e  chiese  un  libro 
tedesco il  cui titolo tradotto in italiano, suona, press'a 
poco, cosí: «Senza patria e senza madre».

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due signori 
d'età — dall' apparenza marito e moglie — che alla vista 
del fanciullo fecero un gesto di altissima maraviglia; e 
non  so  ridirvi  il  suo  stupore  quando  udí  la  signora 
esclamare distintamente, in un cattivo italiano:

— Ma è sua Altezza Reale!
— Certo che la somiglianza è prodigiosa! — rispose 

il signore adattandosi il monocolo sull'occhio.
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Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li guardava 
stupefatto,  mutarono  discorso,  allontanandosi 
discretamente.

— Possiamo andare! — disse il Principino avviandosi 
verso l'uscita.

— Che bel  signorino — pensò il  signor Vieusseux 
accompagnandolo  con  lo  sguardo.  — Io  non  ho  mai 
veduto una figurina di fanciullo piú nobile ed elegante 
di questa!

*
*   *

— Un'Altezza  Reale!  — rimuginava  Cecco  fra  sé, 
mentre  il  giovinetto  gli  camminava  al  fianco,  tutto 
assorto nella lettura del suo romanzo. — Caspiterina! Si 
tratta  di  un  nonnulla!  Ma  che  sia  davvero  un  pezzo 
grosso? Tutto si spiegherebbe! Il mistero che lo circonda 
e di cui la signora Margherita non vuol dar la chiave 
neanche  al  mio  padrone  che,  di  sicuro,  non  la 
tradirebbe; quella spia sempre appostata a seguire i passi 
di questa creatura e... perché no? Il fare, non superbo, 
ma  aristocratico  e  altero  del  Signorino!  Spesso  gli 
sfuggono  certe  parole,  certe  mosse  che  tradiscono 
un'origine ben diversa dalla nostra. Certo egli vuol bene 
alla sua mamma, ma di tanto in tanto la tratta con un 
freddo sussiego che non è naturale... Un'Altezza! Oh, io 
bisogna che ne abbia il cuore libero. Violenze, no, non 
voglio  commetterne;  ma  quel  birbo  che  ci  segue 
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dev'essere in grado di dar delle informazioni... e io lo 
farò parlare o io non son Cecco!

*
*   *

La mattina dopo l'incidente che abbiamo raccontato, 
Margherita  si  alzò all'alba,  decisa  ad effettuare il  suo 
nobile proposito. Fu tutta sorpresa, avviandosi verso la 
porta d'uscita, di vedere già alzato Ermanno.

— Perché vi siete levato cosí presto? — gli domandò 
la donna un po' inquieta.

Il giovinetto arrossí, come se fosse stato colto in fallo.
—  Non  avevo  piú  sonno,  Margherita  —  rispose 

dolcemente  —  e  ho  preferito  leggere  piuttosto  che 
rimanere a smaniare nel letto...

—  È  un  pezzo  che  non  dormiamo  piú  tranquilli, 
Altezza... — mormorò la sventurata a voce bassa.

Il giovinetto le gettò le braccia al collo e con tuono 
tenerissimo:

—  Perché  non  mi  riconduci  in  Germania?  Meglio 
morire  coraggiosamente  in  patria,  io  vicino  ai  miei 
genitori  e  tu  al  tuo  bambino  sepolto,  che  condurre 
questa vita odiosa di simulazione e di viltá.

— Ah, Altezza, Altezza! io finirò con l'impazzare! — 
sussurrò piangendo la donna. — Ad ogni modo piú tardi 
parleremo. Vado in chiesa a pregare.

E fuggí, mentre il principe crollava malinconicamente 
il capo in atto di sfiducia.
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— Oh — sospirò quando fu ben solo — se io aspetto 
un'eroica risoluzione da questa povera anima sconvolta 
dalla paura, avrò tutto il tempo di fare i capelli bianchi. 
È meglio agire. La lettura di questo libro meraviglioso 
in  cui  un  fanciullo,  dopo mirabili  avventure,  riesce  a 
trovar  la  madre  e  a  riconquistar  la  patria,  mi  ha 
illuminato la mente, m'ha detto qual'è il vero dover mio: 
Fuggire da questa gente e procurare, in qualunque modo 
di riavvicinarmi al mio paese e alla mia famiglia, dalla 
quale debbo esser stato rapito per qualche misterioso e 
colpevole fine indipendente da ogni ragione di stato.

Ho  scorso  qualche  giornale  e  non  ho  mai  sentito 
accennare  a  rivolte  e  molto  meno  a  cambiamenti  di 
governo. Anzi, giorni sono, vidi proprio scritto, in una 
corrispondenza da Collebianco i nomi di papá e della 
mamma. Dunque essi sono vivi e regnano... Ma come 
han potuto rassegnarsi della mia assenza? Pareva che la 
mamma non vivesse che per me!

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi guardato 
a vista, come un prigioniero? Se quel maledetto figuro è 
sempre appostato su qualche cantonata? Bisognerebbe 
che un bel mattino, all'alba, profittassi del sonno di tutti 
e me la svignassi!...  All'alba!...  Ma anche stamani è... 
l'alba  e  in  casa  non  c'è  nessuno.  Perché  non  profitto 
dell'occasione?

Un  ardire  subitaneo,  una  risoluzione  ardente, 
irresistibile,  infiammarono  il  cuore  e  la  fronte  del 
giovinetto.  Corse  al  terrazzo  per  esplorare  il  viale 
ancora addormentato; non c'era un'anima. Allora rientrò 
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in casa, prese da uno scrittoio un pugno di biglietti di 
banca, con alcune monete d'argento e pianissimo uscí, 
non senza prima avere inviato un pensiero di tenerezza 
agli  amici  presso  i  quali  aveva  passato  molte  ore 
serene...

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o piccola 
Lisa! — mormorò fra sé e sparí dietro una folta albereta, 
fra cui biancheggiavano immersi nella nebbia le torri e 
le cupole della bella Firenze...
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X.

Uno  dei  piú  consolanti  e  difficili  doveri  che  ci 
vengono  imposti  dalla  nostra  religione  è  certo  quello 
della confessione.

Quanta  timidità,  quanta  falsa  vergogna  bisogna 
vincere per avere il coraggio di confessare al sacerdote 
tutte le nostre mancanze! Ho sottolineato la parola tutte 
perché  guai  se  il  fanciullo  ne  tacesse  una  sola!  La 
confessione,  allora,  invece  di  un  sacramento 
diventerebbe un sacrilegio! E che consolazione quando 
scende sulle nostre anime il perdono celeste, quando le 
tre  parole  del  ministro  d'Iddio  ci  fanno  degni  di 
accostarci alla mensa eucaristica!

Margherita  confessò  tutto  in  mezzo ai  singhiozzi  e 
alle  lacrime;  e  al  Capponi,  inorridito  e  commosso, 
mancò  perfino  la  forza  d'interromperla  e  di  calmarla. 
Ma quando il doloroso racconto fu finito:

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male avete 
fatto a voi stessa e agli altri!

—  Ma  egli mi  avrebbe  uccisa,  —  singhiozzò  la 
donna.

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a tante 
colpevoli  condiscendenze!  La  vita!  Essa  è  certamente 
un dono divino di cui bisogna tener molto conto, quando 
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si  può  impiegar  nell'esercizio  del  bene  e  nella 
glorificazione  del  Signore.  Ma  conservarla  a  prezzo 
della  vergogna,  ma  amarla  piú  del  dovere,  piú 
dell'onore,  piú di  Dio,  oh questo no,  figliuola,  questo 
no! Aprite la storia e leggetevi il nome dei mille martiri 
che l'han sacrificata serenamente in omaggio alla loro 
fede. Quello scellerato signore non poteva uccidere che 
il vostro corpo; ma non aveva alcun potere sull'anima 
vostra che si sarebbe presentata a Dio gloriosa del suo 
martirio;  che,  a  quest'ora,  ricongiunta  per  l'eternità  al 
caro piccino perduto, sarebbe immortalmente beata!

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implorava tra 
le lacrime l'infelicissima donna. — Ditemelo, padre, e 
non esiterò un'ora, un momento.

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: restituire 
il  figliuolo  ai  genitori,  costituirvi,  confessar 
pubblicamente la vostra colpa e sopportarne il castigo, 
qualunque esso sia!

—  Farò,  farò  tutto,  padre.  Ma  ho  bisogno  di 
consiglio, di aiuto.

Il  principe  Renato,  vedendosi  scoperto  e  perduto, 
potrebbe scendere a violenze contro il fratello, contro la 
cognata.... Potrebbe....

— Avete  ragione  — rispose  il  buon  sacerdote.  — 
Non bisogna precipitare, ma disporre tutto con ordine e 
calma.

Non  vi  nascondo  però  che  è  necessario  affrettarci, 
prima in omaggio al dovere e per la pietà della povera 
Regina; poi perché qua a Firenze si aggira da qualche 
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tempo  un'associazione  di  malfattori  che  rubano  i 
fanciulli per farne un traffico iniquo....

— Oh, che cosa mi dite mai! E io che ho lasciato il 
Principe solo in casa!

— Gli avete raccomandato di non uscire?
—  Non  ci  ho  pensato,  tant'era  l'ansia  di  venire  a 

prostrarmi ai vostri piedi....
— Correte, correte dunque a casa! E poiché il destino 

ha voluto cosí, vegliate gelosamente sul vostro tesoro, 
finché non lo avrete rimesso nelle braccia materne.

— E... non mi dite una parola, una parola sola, che 
m'infonda coraggio, che mi metta l'anima in pace?

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno dalla 
stessa  energia  che  impiegherete  nel  riparare  al  grave 
fallo commesso. Finché sussiste il  male, finché, in un 
modo o in un altro ne godrete il frutto, finché c'è una 
madre  che  lacrima  sconsolatamente  per  colpa  vostra, 
finché c'è uno scellerato che a buon dritto vi crede sua 
complice,  io  non  posso  dirvi  la  parola  che  assolve  e 
purifica.  Pregate, pregate molto.  Io benedico fin d'ora 
voi e i vostri sforzi. Andate.

*
*   *

Quando  Margherita  uscí  dalla  Basilica  di  San 
Miniato, il sole inondava della sua trionfale luce d'oro 
tutta la ridente campagna fiorentina e il cimitero stesso 
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non pareva piú che un immenso giardino, seminato di 
aurei chioschi e di statue accennanti tra il verde...

Se non interamente consolata, Margherita si  sentiva 
però come alleggerita da un peso enorme e questo è il 
frutto che reca la confessione umile e sincera; non era 
stata  assolta,  ma  benedetta  nelle  difficoltà  che  ella 
avrebbe incontrate prima di avere interamente riparato i 
suoi  gravi  torti;  e  questo  pel  momento  le  bastava. 
Singolare effetto della preghiera! Ora tutto le pareva piú 
facile,  piú attuabile;  e  la  vita  –  la  sua vita!  –  non le 
sembrava piú che una povera miserabile cosa che ella 
avrebbe sacrificato con gioia!

Le  pareva,  anzi,  che  una  dolce  vocina  dall'alto  le 
sussurrasse  amorosa:  — Mamma,  oh  mamma!  Vieni! 
Vieni! È tanto che ti aspetto!
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XI.

Quando Margherita fu presso il portone del villino, fu 
tutta sorpresa nel vederlo socchiuso. Eppure ella era ben 
certa di esserselo tirato a sé, uscendo! Chi poteva averlo 
riaperto? Che il  Principino fosse uscito? Che qualche 
malfattore,  appartenente  alla  famosa  banda  di  cui  le 
aveva tenuto cenno, in confessione, il sacerdote, si fosse 
introdotto in casa? Ella non aveva la forza di entrare, 
tanto  piú  che  uno  strano  malessere,  affrettandole  le 
pulsazioni del cuore, lo fiaccava letteralmente le gambe. 
Pure,  dopo  essersi  col  pensiero  raccomandata  a  Dio, 
entrò chiamando con voce fioca: — Ermanno!

Nessuno le rispose.  Sempre piú debole,  sempre piú 
turbata, salí la prima scala, ed entrò nel salottino in cui 
abitualmente passava le lunghe ore del giorno il giovane 
principe: Nessuno! Uno sguardo alla scrivania aperta, da 
cui  facevano  capolino  alcuni  fogli  di  banca,  la  fece 
accorta dell'orribile veritá: il fanciullo era fuggito dopo 
essersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trascinarsi 
alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a bassa voce 
la Lisa che stava cogliendo i fiori nell'orto sottostante.

Questa  alzò  il  capo  e  veduto  il  volto  scomposto, 
cadaverico, della signora Margherita, dette in un grido 
di sgomento e in men che si dice fu presso a lei...
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Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad adagiarla sul 
canapé ov'ella parve riaversi un momento.

— Il  Principe è  fuggito!  — balbettò  con un fil  di 
voce.

— Il Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta. — 
Di  chi  intende  parlare,  buona  signora?  — E  nel  suo 
spavento  suppose  per  un  momento  che  Margherita 
delirasse.

— ...il Principe! — ripeté la sventurata. Ermanno non 
è mio figlio. È un giovinetto di sangue reale, rapito alla 
sua famiglia per le scelleratezze di uno zio... Renato... 
Riparate al mio fallo... Io muoio!

Il Capponi, che era uscito di chiesa pochi minuti dopo 
aver  udito  la  confessione  di  Margherita,  era  stato 
prevenuto, appena giunto a casa, dell'improvviso malore 
che aveva assalito la poveretta e si era affrettato a correr 
da lei. Col colpo d'occhio sicuro che posseggono coloro 
che per il  loro ministero si trovano frequentemente al 
cospetto della morte, egli si accorse che Margherita era 
agli  estremi.  Le  s'inginocchiò  accanto,  facendo cenno 
alla nipote di allontanarsi;  poi con voce ben chiara le 
sussurrò all'orecchio la sacra formula dell'assoluzione.

Una gioia purissima si diffuse sul volto della poverina 
che rivolse al sacerdote il piú dolce, il piú commovente 
dei  suoi  sorrisi:  poi  balbettò  con  voce  appena 
intelligibile:

— Il mio bambino morto...
— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e stende 

le braccia alla mamma!
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Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro l'anima della 
povera debole donna si era sprigionata dal suo involucro 
mortale.

— Dov'è il Signorino? — domandò subito il Capponi 
alla Lisa che, ritornata presso la morta, ne ricomponeva 
pietosamente le membra.

— O zio! E non lo sai? È fuggito! È questo il colpo 
che  ha  ucciso  la  povera  signora!  Ma  noi  dobbiamo 
cercarlo e...

Il sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere e si 
raccolse in una profonda meditazione.

Come  ricercare  il  fanciullo?  Quali  indizi  e 
schiarimenti offrire alla polizia? Come riparare al grave 
fallo di Margherita?

Egli aveva saputo tutto in confessione; e poteva egli 
servirsi di questo mezzo per far trionfare la verità, per 
rendere  un  figliuolo  ai  genitori  derelitti?  No,  non 
poteva. Il segreto della confessione è sacro, inviolabile, 
e non si può tradire neanche se ne andasse la vita di un 
uomo,  mille  vite  di  uomini,  quella  dello  stesso 
sacerdote!

Un gemito prolungato uscí dalle labbra del vecchio 
venerando che si nascose la faccia tra le mani, in atto di 
profondo sgomento.

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva inviato 
uno dei  suoi angeli  al  fianco della  donna morente,  la 
quale,  come  sappiamo,  aveva  rivelato  il  doloroso 
segreto all'atterrita fanciulla.
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Questa indovinò i pensieri che travagliavano l'amato 
zio, e gli disse senz'altro:

— Caro zio, debbo farti una importante rivelazione. Il 
giovinetto Ermanno non è figlio di questa povera donna. 
Essa mi ha detto, pochi minuti prima del tuo arrivo, che 
esso appartiene a stirpe reale e che è stato rapito alla sua 
famiglia. Mi ha supplicato di adoperar tutti i mezzi per 
riparare  a  questo...  grave  fallo.  Quindi,  io  credo  che 
faremo bene a cercare nelle sue carte tutto quanto può 
metterci sulla via della verità!

Il pio sacerdote beveva le parole della fanciulla come 
un assetato le stille refrigeranti d'una fresca sorgente.

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter fare il 
bene,  di  poter  riparare  all'errore  senza  venir  meno  al 
proprio dovere!

Come  si  era  mostrato  pietoso  il  Signore  nel 
permettere che la buona fanciulla ricevesse la suprema 
confidenza della sventurata!

— Oh, che mi dici! — esclamò il Capponi con voce 
commossa. — Certo che adempiremo al desiderio della 
povera donna! E non mi chiamerò contento finché non 
avrò rimesso il fanciullo nelle braccia dei suoi genitori. 
Ma dove sarà andato?
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XII.

Era tale e tanto l'ardore che aveva acceso il  nostro 
Ermanno che egli, scendendo a precipizio il colle di San 
Miniato,  non rifletté  affatto  all'importanza dell'atto  da 
lui compiuto, non ai pericoli a cui andava incontro, non 
alle difficoltà che avrebbe dovuto superare.

Ma non appena ei si trovò solo, in città, possessore di 
una somma vistosa, inesperto assolutamente della vita, 
provò  come  un  rimescolio  interno  che  lo  obbligò  a 
sostare e a rifugiarsi nella vicina chiesa di San Niccolò, 
deserta a quell'ora.

— Lí,  in  quel  silenzio,  — pensò,  — avrò  tutto  il 
tempo di stendere il mio piano.

Entrò, si prosternò a Dio e sedé sopra una panchina 
appartata.

—  Tornare  a  casa?  Chieder  perdono  a  Margherita 
dell'atto  imprudente?  No,  mille  volte  no!  A che  pro 
ricominciare la solita vita che nessun raggio di speranza 
avrebbe mai rischiarata?

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in cerca 
di avventure, tanto per sottrarsi ai doveri che impone il 
viver  civile?  Abbandonava  un  padre,  una  madre,  che 
avrebbero avuto un giorno bisogno del suo aiuto, della 
sua devozione? Ahimé! Ahimé! Ben altre ragioni e tutte 
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alte  e  tutte  generose  lo  avevano  spinto  alla  fuga! 
L'amore  inestinguibile  della  patria,  quello  non  meno 
ardente  dei  genitori,  il  legittimo  desiderio  di 
smascherare un ribaldo; oh, tutto questo non era piú che 
sufficiente  a  dare  ali  al  suo  corpo  e  fuoco  al  suo 
pensiero?  Piuttosto,  era  da  stabilire  come  avrebbe 
effettuato il suo ritorno.

E qui era proprio il punto nero, il difficile.
Ammettendo  pur  che  nelle  varie  stazioni  d'Italia 

nessuno lo riconoscesse, come sottrarsi alla meraviglia, 
alla  curiosità  dei  primi  paeselli  tedeschi,  ove  la  sua 
fotografia, insieme con quella dei genitori, si trovava in 
tutte le case?

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la lettera 
sarebbe  andata  direttamente  ai  suoi  genitori  e  non  ai 
loro  segretari?  E  questi  segretari  non  potevano  esser 
gente  comprata  dall'iniquo  principe  Renato,  il  quale, 
vistosi  a  mal  partito  avrebbe  potuto  venire  a  vie  di 
violenza anche col suo stesso fratello?

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente ora, si 
accorgeva  della  sua  precipitazione.  Forse,  venuto 
oramai  a  quel  generoso  proposito,  avrebbe  potuto 
chiedere aiuto e consiglio a Don Leonardo, cosí buono 
ed  anche  cosí  energico!  Ahimé!  Non  basta  volere  il 
bene, se mancano le forze per assicurarne il trionfo.

Altra  difficoltá:  egli  aveva  preso,  da  casa,  dieci 
biglietti da cento lire; com'era naturale che un ragazzetto 
dell'età sua si trovasse in possesso di una tal somma? 
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Non  sarebbe  valso  anche  questo  indizio  per  suscitar 
sospetti intorno a sé?

Intanto,  da  tutte  le  campane  delle  chiese  fiorentine 
squillava giocondo il mezzogiorno, l'ora della colazione; 
l'ora in cui, nel bel villino del Monte alle Croci, veniva 
dalle  mani  stesse  di  Margherita  servito  il  tradizionale 
riso alla tedesca.

Due  lacrimoni  ardenti  solcarono  le  guancie 
impallidite  del  povero  affamato  Principino  che,  dopo 
tutto, non era che un ragazzo: e pensò con terrore dove e 
come avrebbe potuto cambiare il  suo primo foglio da 
cento lire.

Intanto  il  sagrestano,  un  po'  stupito  della  lunga 
permanenza  in  chiesa  di  quel  biondo  signorino,  gli 
agitava  sotto  gli  orecchi  un  grosso  mazzo  di  chiavi, 
dicendo a  mezza voce,  ma in tuono imperioso: — Si 
chiude! Si chiude!

Il «biondo signorino» si alzò un po' barcollante e uscí 
fuori all'aperto. Il cielo azzurro, il bel sole, le carrozze, 
la gente, gli resero gran parte della sua abituale serenità: 
e  senza  pensarci  piú tanto sopra,  entrò difilato da un 
pasticciere  elegante,  mangiò  un  bel  numero  di  paste, 
bevve e, con piglio molto franco, porse il suo foglio al 
giovane che era a banco e che non fece alcun atto di 
meraviglia.  Erano  tanti  i  signorini  che  andavano  a 
spicciolar  monete  in  quella  bottega!  Del  resto  non 
sarebbe stato possibile prendere per un mascalzoncello 
quel bel giovinetto cosí elegante, cosí ben vestito, dalla 
parola cosí sobria e signorile.
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Uno straccione che non lo aveva perduto di vista fino 
dal  suo  ingresso  nella  pasticceria,  gli  si  avvicinò 
chiedendogli l'elemosina; e il principe gli  lasciò cader 
nelle mani una moneta d'argento. Altra imprudenza! Ma 
il cuore, specialmente quello dei fanciulli molto buoni, 
molta generosi, non calcola. Perciò quanto è bene che 
essi si lascino guidare e consigliare da chi è pratico della 
vita e degli uomini!

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa:
— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella galleria 

degli Ufizi? — pensò. — Il tempo mi passerá meglio 
nella contemplazione di quei bei quadri: e forse mi verrá 
qualche buon pensiero.

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza la via 
Calzaiuoli, attraversò piazza della Signoria e infilati gli 
Ufizi lunghi, entrò nel gran portone a sinistra...

Il  nostro giovinetto,  appena ebbe messo il  piede in 
quelle magnifiche sale, tutte decorate di tavole preziose 
e di quadri celebri, scintillanti nelle ricche cornici d'oro, 
ebbe l'illusione di ritrovarsi di nuovo a casa sua; e con 
l'anima rasserenata  si  mise  a  contemplare  a  tutto  suo 
agio le madonne piú belle di Raffaello e specialmente 
quella detta del Granduca, nei cui lineamenti purissimi 
credeva  di  trovare  una  vaga  somiglianza  col  volto 
angelico della sua mamma lontana.

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava ricopiando 
un putto del Botticelli non gli levava piú gli occhi da 
dosso.
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— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fisonomia 
che non mi è punto nuova e che io devo aver certamente 
veduto in uno dei miei viaggi nel Nord.

Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e – com'è dei 
ragazzi  –  seguiva  curiosamente  i  tocchi  del  pennello 
sulla tela.

— Le piace di veder dipingere? — gli chiese l'artista 
seguitando il suo lavoro.

— Molto, signore.
— E lei studia il disegno?
Un gran sospiro.
— Sí, signore: l'ho studiato quando ero... piccino!
Il pittore lo guardò ridendo e sospese per un momento 

il lavoro.
— Ah!... E ora lei crede di esser grande? Di non aver 

piú bisogno di studiare?
Il Principino diventò rosso come una brace.
— Non sono  grande,  tutt'altro;  e  credo  che  non si 

debba  mai  smettere  di  studiare;  ho  voluto 
semplicemente  rispondere  con  precisione  alla  sua 
domanda.

L'artista  rimase  sorpreso  del  modo  signorilmente 
corretto con cui il fanciullo si esprimeva e:

— Lei non è italiano. Non è vero? — gli domandò.
— No, Signore.
— Inglese?
— Tedesco.
— Di Lipsia?
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— No, Signore, di Berlino. — Cosí, pensò il povero 
piccolo  Principe,  allontanerò  ogni  sospetto  sulla  mia 
identità. Non mi possono mica prendere per un fratello 
di Guglielmo!
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Le brevi risposte del principino non incoraggiarono il 
pittore a rivolgergli altre interrogazioni; ma non seppe 
risolversi a rinunziare a quella ingenua conversazione e:

— Vede? — disse — io sto copiando un Botticelli per 
un mio amico che è malato e che deve consegnar questa 
copia alla fine della settimana... Io fo anche dei quadri 
originali...

— Ah sí?
— Forse  il  mio  nome  non  le  giungerà  nuovo.  Mi 

chiamo Giorgio Del Sere...
— Ho sentito molto parlar di lei da un mio venerato 

amico, di qua... — disse imprudentemente il Principe.
—  E...  io  con  chi  ho  il  piacere  di  parlare?  — 

domandò l'artista stendendo la sua mano al fanciullo.
— Con Ermanno... Stumm!
— È solo qua a Firenze?
— No, Signore.
— Ad ogni modo se le farà piacere di venire a vedere 

i miei quadri, sappia che ho casa e studio in piazza San 
Marco, N. 9.

— Profitterò del suo invito cosí gentile. La riverisco, 
signore.

— Buon giorno.
E dopo essersi  scambievolmente  stretti  la  mano,  si 

separarono,  l'artista  per  riprendere  il  suo  lavoro,  il 
giovanetto per visitare altre sale...

*
*   *
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È  assai  tardi:  pure  nella  elegante  trattoria  degli 
«Artisti» è ancora un vivace andirivieni di camerieri e di 
clienti.  Ad  un  tavolino  piuttosto  appartato  e  solo  è 
seduto  il  nostro  Ermanno  il  quale,  pieno  l'animo  di 
ridenti speranze, ha fatto assai onore al suo pranzetto. 
La  mattina  dopo sarebbe  partito  col  suo  cappelluccio 
ben calcato sugli  occhi,  avrebbe evitato le prime e le 
seconde classi, e...  una volta giunto in patria, avrebbe 
ben trovato il modo di avvisare i suoi genitori!

Il poco vino bevuto e a cui Margherita non lo aveva 
abituato contribuí a render sempre piú ottimiste le idee 
del  principe  e  a  dissipargli  dallo  spirito  ogni 
preoccupazione e ogni timore.

Senza troppe esitazioni, tirò fuori il suo ben guarnito 
portafoglio e pagò il conto.

Prese  poi  il  cappello  e  uscí  mentre  un  vecchio 
operaio, assai decentemente vestito, e che rassomigliava 
come due goccie d'acqua allo straccione della mattina, si 
alzò esso pure e tenne dietro al giovinetto.

Questi,  deciso  a  prendersi  una  cameretta  alla  non 
lontana  locanda  di  Spagna  che  trovavasi  in  via  dei 
Calzaiuoli, si avviò lentamente verso Piazza del Duomo. 
Ma in un punto solitario della via Ricasoli, proprio in un 
momento in cui non passava un'anima, fu avvicinato da 
quel tale, uscito, come lui, dalla trattoria, che con tuono 
brusco lo fermò chiedendogli che ora fosse.

Il povero giovinetto fece per cavar fuori l'orologio dal 
taschino del gilet; ma l'atto cortese gli fu troncato da un 
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enorme urtone che lo  gettò  a  terra  e  da uno spasimo 
lancinante al braccio sinistro.

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzarsi, il 
ladro  era  sparito  dopo  avergli  sottratto  portafoglio  e 
orologio.

*
*   *

Chi potrà ridire il suo spavento, la sua disperazione. 
Trovarsi solo, senza un soldo, di notte, in una città in cui 
era e si sentiva straniero, a chi rivolgersi, a chi chiedere 
aiuto? Il dolore al braccio lo martoriava. Si toccò, e alla 
tremolante luce d'un lampione vide il dito macchiato di 
sangue. Ohimé! Anche ferito!

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta avrebbe 
potuto  prendere  una  vettura  e  farsi  ricondurre  a  San 
Miniato! Ma come giustificare il suo stato di fronte al 
vetturino?  E  il  sangue  che  perdeva  e  che  avrebbe 
macchiata  la  carrozza?  Già  stava  per  abbandonarsi  al 
piú  cupo  sconforto  quando  un'idea  luminosa  gli 
attraversò il pensiero! L'indirizzo del buon' pittore! La 
piazza San Carlo era lí a due passi e sorreggendosi al 
muro, vi sarebbe arrivato in pochi secondi.

Si raccomandò mentalmente a Dio, invocò sua madre 
e in breve giunse al N. 9.

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Ermanno 
ebbe la  forza di  attaccarsi  al  campanello:  non quello, 
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però, di piegarsi, quando con un lungo gemito cadde fra 
le braccia dell'artista accorso ad aprire...

— Lui!  il  mio  tedeschino di  stamani,  mamma!  — 
gridò ad alta voce dirigendosi verso una saletta in cui 
stava leggendo una vecchia signora.

— Che dici mai!
—  Ed  è  ferito!  Svenuto!  Gronda  sangue  da  un 

braccio.
— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio mio!
— Prima,  distendiamolo  sul  letto  e  bagnamogli  la 

fronte  con  un  po'  d'acqua  antisterica.  Intanto  fai 
chiamare il dottor Fano...

Le sollecite  cure amorose valsero a richiamare alla 
vita il povero fanciullo, il quale si raccomandò subito 
che non si avvisassero le Autorità; ma che piuttosto si 
prevenisse dell'accaduto la signora Margherita Stumm e 
il parroco Don Leonardo, abitante sul viale dei Colli.

— Spero che intanto Ella vorrà ben ripetermi il suo 
nome che non ricordo... — pregò il pittore accarezzando 
la bianca mano aristocratica del Principino.

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco. Sono 
venuto in Italia da un anno circa. Del resto, la famiglia 
che sarà qui fra poco,  le  darà piú ampi ragguagli  sul 
conto mio.

— Mi dica almeno com'è andata l'aggressione.
Il giovinetto non ne tacque alcun particolare.
— Ella  dice  che  aveva  nel  portafoglio  circa  mille 

lire?
— Sí, signore.
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— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua etá si 
trovava in possesso d'una somma cosí vistosa?

Due  lacrime  ardenti  solcarono  le  guancie  del 
giovinetto che accennò col capo di non poter dir di piú...

*
*   *

Il  medico  dopo  avere  diligentemente  esaminata  la 
ferita,  la  dichiarò  leggerissima,  fatta  piú  col  fine  di 
stordire che di recar danno reale. Prescrisse il riposo e 
consigliò  il  Del  Sere  ad  aspettar  la  mattina  a  far 
l'opportuna denunzia, onde evitare al giovane la fatica 
d'un interrogatorio.

— Fra poco — aggiunse — sarà qui anche la famiglia 
del  giovinetto  e  potrete  esporre  le  cose  con  maggior 
chiarezza.
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XIII.

Albeggiava. La signora del Sere visto che non c'era 
bisogno  della  sua  assistenza  si  era  ritirata  nelle  sue 
stanze e Giorgio era rimasto solo a vegliare il giovinetto 
che si era addormentato profondamente, ma di un sonno 
tutt'altro  che  quieto.  Grosse  stille  di  sudore  gli 
gocciolavano sulla pallida fronte  inghirlandata  dai  bei 
riccioli d'oro; e dalle labbra semiaperte uscivano parole 
affrettate,  spesso  convulse,  tra  le  quali  l'artista  aveva 
afferrato quelle di «viaggio, tradimento, Maestá», ecc.

—  Reminiscenze  di  letture  —  pensava  il  buon 
giovane.  — Oh se questi  benedetti  ragazzi leggessero 
meno e studiassero di piú!

Una violenta scampanellata interruppe Giorgio nelle, 
sue riflessioni e fece alzare sul letto il giovane Principe.

Di  lí  a  qualche  minuto  la  cameriera  annunziò Don 
Leonardo Capponi.

—  Venga,  oh  venga!  —  esclamò  ardentemente 
Ermanno voltandosi verso l'uscio.

Il  pittore  corse  incontro  al  nuovo  arrivato  che  si 
precipitò nelle braccia del giovinetto.

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che cosa 
le è mai avvenuto, gran Dio?
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— E...  Margherita? — sospirò Ermanno cercandola 
con lo sguardo lustro di pianto. — Perché, non è venuta 
con  lei?  È  meco  in  collera?  Eppure  dovrebbe 
compatirmi, scusarmi...

— Margherita è  rimasta  a  casa.  Non stava bene di 
salute. Parleremo di lei piú tardi. Ma intanto, mi dica, 
mi racconti...

Il  fanciullo,  che  qualche  ora  di  buon  sonno  aveva 
mirabilmente fortificato, raccontò tutto, senza per altro 
declinare  la  sua  qualità:  disse  del  progetto  di  fuga 
lungamente accarezzato, dei denari presi, della giornata 
passata fuori di casa e del triste epilogo che essa aveva 
avuto...

—  Oh,  Altezza!  —  esclamò  storditamente  Don 
Leonardo. — Come le è stato possibile...

—  Altezza!  —  ripeté  il  pittore  esterrefatto, 
scostandosi dal letto e contemplando il fanciullo che si 
era nascosto il volto fra le mani... — Altezza! Ma con 
chi mi trovo, dunque?

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la verità, con 
grande sorpresa di Ermanno che non poteva conoscer la 
suprema rivelazione fatta dalla morente Margherita alla 
giovane Lisa e finí cosí:

—  Non  appena  verificata  la  sua  fuga,  Altezza,  io 
incaricai  Cecco  delle  opportune  ricerche  nei  dintorni; 
ma  invece  di  trovar  lei,  il  mio  buon  servitore  trovò 
quella tale spia che da ben sei mesi seguiva tutti i suoi 
passi.  Sa?  Non  era  il  tempo  di  badare  a  scrupoli  di 
delicatezza.  Afferrare  il  miserabile  per  il  collo, 
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trascinarlo  al  villino,  e  con la  rivoltella  sotto  la  gola 
obbligarlo a dir tutta la verità, fu l'affar di mezz'ora. Da 
quanto ci disse e dalle lettere che gli trovammo addosso 
potemmo argomentare che i  suoi genitori,  quantunque 
sempre  inconsolabili  della  sua  perdita,  quantunque 
sempre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute. Il 
solo principe Renato si trova in letto, colpito da febbri 
malariche.  Pure,  benché  sofferente,  si  occupa  sempre 
degli affari dello Stato e anche di far guardare a vista 
Vostra Altezza Reale...

Ma questa volta il destino si è burlato di lui; la spia è 
ben chiusa,  né  può far  comunicazioni  di  sorta:  e  ieri 
sera,  col  treno  delle  8,40,  Cecco,  accompagnato  dal 
questore  di  Firenze  trasformato  in  un  diplomatico 
accreditato presso la Corte di Vostra Altezza, è partito 
per  la  Germania.  Fra  quattro  o  cinque  giorni  al  piú, 
Vostra Altezza Reale rivedrà i suoi genitori.

Un  lungo  singhiozzo,  fatto  di  tenerezza  e  di 
gratitudine, fu la risposta del Principino, il quale dopo 
un lungo silenzio domandò:

—  Spero  che  alla  povera  Margherita  sarà  usata 
indulgenza. Che ne dice, signor curato?

—  Auguriamocelo!  —  rispose  gravemente  il 
sacerdote.

E  ora  i  nostri  giovani  lettori  si  trasportino  con  la 
fantasia  a  Collebianco  e  precisamente  nella  Reggia, 
dove da quindici mesi si aggirano, piú rassomiglianti a 
ombre che a persone, gli sventurati genitori di Riccardo, 
a cui è ben tempo di restituire il suo nome.
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Dalla  notte  fatale  in  cui  lo  videro  e  lo  crederono 
morto,  non  hanno  avuto  che  una  speranza,  che  un 
desiderio. Ricongiungersi a lui e beneficare quanti piú 
fanciulli  infelici o malati  venissero designati  alla loro 
pietà.

Quella  mattina,  il  Re  sembrava  piú  oppresso  del 
solito e spiegazzava con aria annoiata una lettera che gli 
avevano recapitata pochi minuti avanti.

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gli chiese 
affettuosamente la Regina che non lo lasciava quasi mai.

—  Non  piú  del  solito,  Luisa.  Mi  secca  il  dover 
ricevere  questo  diplomatico,  questo  Monsieur  De  La 
Mornière, inviatomi dalla Regina di Spagna. Oh, come 
deploro che Renato sia sempre indisposto! Lo avrebbe 
ricevuto lui per me! Io non ho piú il capo agli affari.

La Regina emise un gran sospiro.
— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon farmaco 

per voi?
— Forse. Ma il guaio è che io non voglio guarir del 

mio male. E neppur... tu lo vorresti, Luisa!
Uno  scoppio  di  pianto  rispose  all'affettuosa 

esclamazione.
In  quel  momento  fu  sollevata  la  portiera  il  gran 

maestro  delle  cerimonie  annunziò  il  diplomatico  alle 
LL. Maestá.

*
*   *
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Il  sedicente  Monsieur  De  La  Mornière  s'inchinò 
profondamente e non obbedí all'invito cordiale del Re di 
avvicinarsi alla poltrona, ove questi era seduto.

—  Io  debbo  prima  di  tutto  —  disse  con  voce 
commossa  —prostrarmi  alle  ginocchia  delle  Loro 
Maestà  per  chieder  loro  perdono  di  un  inganno  reso 
necessario da un gravissimo stato di cose!

E siccome il Re fece l'atto d'interrogarlo:
— Io non sono — disse — né l'inviato della Corte di 

Spagna né il marchese De La Mornière.
Il Re dette un balzo e fece per tirare il campanello.
—  Per  pietà,  Sire,  non  un  movimento  o  tutto  è 

perduto! Mi lascino parlare! Lo chiedo loro in nome del 
loro dilettissimo figlio!

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regina — e 
non  si  serva  di  una  cara,  di  una  santa  memoria  per 
giustificare un atto che la legge punirà con tutti i suoi 
rigori!

— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduccia di 
questa città, moriva di mal sottile un povero e bellissimo 
fanciullo  che  rassomigliava  meravigliosamente  a  Sua 
Altezza Reale...

— Il fatto di questa somiglianza non mi giunge nuovo 
— osservò il Re. — Prosegua.

— Il  povero  piccino esalava  l'ultimo respiro  fra  le 
braccia di sua madre, certa Margherita Platen, quando 
un alto personaggio entrò nella casa della sventurata e 
propose all'infelice un turpe mercato, pena la vita. «Non 
dite  a  nessuno» le  ingiunse  «di  questa  morte.  Questa 
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sera  qualcuno  verrà  a  prendere  il  morticino.  Voi,  vi 
troverete  alla  stazione  del  Nord  dove  vi  verrà 
consegnato un fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete 
in Italia e, gradatamente gli farete perdere la memoria 
del  suo paese e dei suoi genitori.  Avete capito che si 
tratta del Principe Reale sul cui capo sovrastano gravi 
pericoli. Il popolo non vuol piú saperne della monarchia 
e si sta pensando a una reggenza...». Margherita Platen 
accettò!

—  Ah!  —  urlò  la  Regina  con  una  voce  che  non 
pareva piú umana. — Dunque il nostro figliuolo vive?

— Vive!
— Potremo rivederlo?
— Quando vorrete! Ma mi raccomando, prudenza.
I  due  sposi  si  gettarono  singhiozzando  l'una  nelle 

braccia dell'altro, in barba di tutta l'etichetta delle corti. 
Perfino il Questore piangeva.

— E... l'alto personaggio? — domandò poco dopo il 
Re con voce tremante di commozione.

— È il principe Renato, Maestà: il principe Renato, 
alla  cui  ascensione  al  trono  era  d'ostacolo  il  povero 
fanciullo reale...

—  Quando,  quando  potremo  partire,  Wando?  — 
chiese la Regina che oramai non si frenava piú. 

— Al piú presto possibile.
Il questore di Firenze ebbe un'idea.
—  Sarebbe  contenta  Vostra  Maestà  —  disse  alla 

Regina — di potere ingannare il tempo, parlando con un 
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servitore  del  Principino,  che  lo  accompagnava  alla 
passeggiata, dai librai...

— E si trova qui, quest'uomo? — domandò la povera 
Principessa  giungendo  le  mani  con  una  ineffabile 
espressione di desiderio.

— È qui nella mia carrozza.
Fatelo salire, oh fatelo salir subito!
—  E  mentre  la  Regina  prenderà  i  suoi  acconti  di 

felicità — disse il Re al Questore — noi stabiliremo il 
piano della partenza che si effettuerà subito, stasera.

— E... il principe Renato? —chiese con voce incerta 
il funzionario.

— Verrà  dichiarato  reo  di  alto  tradimento  verso lo 
Stato e il suo Re. Sarà trasferito subito nelle infermerie 
delle carceri e condannato a una perpetua reclusione... 
Bisogna lavorare energicamente e subito, signore. Non 
c'è  un  minuto  di  tempo  da  perdere.  Venite  nel  mio 
gabinetto da lavoro.

E  mentre  il  Re  e  il  Questore  si  ritiravano,  Cecco 
entrava  nel  salotto  e  s'inchinava  profondamente  alla 
Principessa che gli moveva incontro, anelante...

Oh,  chi  ti  avrebbe  mai  detto,  vecchio  forzato,  che 
avresti  un giorno,  con l'umile  tua parola,  consolato il 
dolore d'una madre?
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XIV.

Quello che può descrivere un romanziere:
Un  villino,  un  nido  di  verde,  una  macchia  di 

smeraldo, nascosto fra i roseti del viale dei Colli, con 
tutte le finestre spalancate al fulgido sole di giugno:

Una  fuga  di  piccole  stanze  nitide,  modestamente 
eleganti,  tutte  odorose  di  viole,  di  gigli,  di  spigo,  di 
quanti fiori le primavere fiorentine educano sotto questo 
benedetto cielo:

Un  pallido  e  bellissimo  giovinetto  convalescente, 
sorretto  amorosamente  da  un  vecchio  sacerdote,  che, 
ritto sul limitare della porta, intende lo sguardo sulla via 
bianca  di  polvere  per  vedervi  spuntare  uno,  due,  tre 
punti neri; le carrozze che chiudono i genitori, gli amici:

Una madre, una signora, una regina, che, protesa in 
avanti  nella  vettura,  col  volto  bagnato  di  deliziose 
lacrime, dice ad ogni momento:

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora?
Tutto  questo  può  descrivere  il  romanziere  se  lo 

soccorre l'ingegno...
Ma avess'egli  la  fantasia  di  Dante,  mai,  mai,  potrà 

ridire il  momento supremo dell'incontro, il  singhiozzo 
del  figlio,  i  baci  deliranti  del  padre,  della madre,  che 
ritrovano vivo, bello, cresciuto in gentilezza e in bontà, 
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il frutto del loro amore, l'angelo pianto per tanto volger 
di mesi sul gelido marmo dei sepolcreti reali!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La  giornata  passò  presto  e  bene  tra  le  reciproche 
confidenze e i baci. Il nome dell'iniquo principe non fu 
neanche  ricordato.  Troppo,  troppo  azzurro  avevano 
nell'anima  quei  felici  per  potere  accogliervi  una  sola 
nube...

Verso sera fu necessario pensare alla partenza.
—  Voi  ci  accompagnerete  in  Germania,  Don 

Leonardo — disse il Re al loro ospite.
Questi tentò di declinare il cortese invito adducendo a 

scusa il non poter lasciar sola la Lisa...
— Ma essa verrà con noi,  s'intende! — esclamò la 

Regina.
—  Studierà  con  me  e  un  giorno  diventerà  la  mia 

sposa! — dichiarò il Principino.
Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabilmente:
—  Nella  nostra  famiglia  certi  matrimoni  un  po' 

disparati  non  sono  impossibili,  specialmente  se  la 
sposina reca in dote la bontá e la dolcezza...

—  Mi  dispensi,  Maestá!  —  tornò  a  pregare  Don 
Leonardo...

—  Ella  non  può  esimersi  dall'accompagnarci  — 
insisté il Re: — C'è bisogno laggiú del suo ministero...

— Oh, che cosa dice mai, Sire?
— Non si tratta forse — proseguí l'ottimo sovrano a 

bassa voce — di togliere un povero innocente morticino 
a una tomba bugiarda e di ricondurlo a sua madre che lo 
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aspetta?...  E  chi,  se  non  Lei,  può  assumere  questo 
pietoso ufficio?

Avvenne un breve silenzio.
Il sole stava per tramontare e avvolgeva il villino in 

una gloria di raggi e porpora. Tutto pareva oro e fiamma 
in quel divino momento l'orto che si distendeva sotto la 
breve gradinata, l'Arno, il piazzale Michelangelo, i colli 
circostanti. Anche il cimitero di San Miniato, in mezzo 
al candore delle sue tombe, era un incendio.

Don  Leonardo  Capponi  vi  tenne  fisso  per  qualche 
istante lo sguardo. Poi, volgendosi al Re e alla Regina, 
disse loro con voce commossa, inchinandosi:

— Verrò.
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