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Queste pagine, fra le Sue ultime, giun-
gano agli amici come una postuma
eco del suo pensiero, della sua voce.



I paragrafi che presentiamo come un saluto di Ric-
cardo Bachi ai parenti e agli amici fan parte di uno «Zi-
baldoney che Egli incomincio a scrivere nel 1943.

Stanco di lottare contro le difficolta di lingua e di
ambiente che si opponevano a che Egli desse alla Terra
di Israele il contributo che aveva vagheggiato, rifugian-
dovisi pien di amore e di fede, aveva poi serenamente
deciso di lasciarsi portare dalla libera corrente del pen-
siero a leggere e studiare solo piu per piacere e scrivere
solo per se stesso e per i nipoti. Il Suo amore per il la-
voro non poteva consentire e non consenti che questa
decisione fosse ferma e piena: la stesura di programmi
di studi di ampia mole, la scrittura di un altro libro e
poi la ripresa delle lezioni a Roma lo distolsero spesso
da questi fogli in cui infondeva tanto della Sua anima.
Un altro paragrafo Egli voleva ancora scrivere negli ul-
timi giorni in cui sedette al Suo tavolo stringendo con la
mano ormai tremula la penna sul foglio bianco. il Suo
spirito vedeva gia qualche cosa nell'infinito, al di la dei
confini terreni e noi riconoscevamo nel Suo sguardo,
nella stretta della Sua mano il desiderio ardente di co-
municarci quel messaggio di amore e di fede, di bonta e
di pace, sintesi e coronamento della Sua vita, che riso-
nava dentro di lui per una voce che veniva dall'alto,
troppo dall'alto perche gli fosse concesso di tradurlo in
parole umane.



(Gerusalemme, 15 luglio 1943)... 11 cervello non ¢
mai 0zioso in stato di veglia; potra magari essere occu-
pato in pensieri vani, indifferenti, minimi... (ma pensieri
sempre esistono e si succedono vertiginosamente). Sa-
rebbe sforzo non privo di senso quello di chi tentasse di
registrare per un po' questa successione, ma, la registra-
zione non potendo essere automatica e cosi rapida come
la mutabilita del pensiero comporterebbe, la successione
non sarebbe piu spontanea ed il significato come mate-
ria indicatrice di lavorio psicologico diventerebbe mini-
mo o nullo...; potrebbe riuscire attraente un libro che
cercasse di imitare il lavoro spontaneo e senza posa del
cervello di un qualsiasi uomo attraverso una supposta
giornata, esprimendo per iscritto in informe successione
1 pensieri nella loro stravagante e saltellante serie, deter-
minata spesso da circostanze esteriori...

L'amore per la sposa giovane ¢ una gioia ed ¢ una fu-
sione di vite. L'amore per la moglie anziana ¢ una dedi-
zione € una religione.

Per I'uvomo che ha raggiunto un equilibrio morale la
morte non si presenta come «un abisso orrido immenso
Ov'ei precipitando il tutto oblia». Non ha nulla di orrido.
L'attesa ¢ serena e la nozione della brevita del tempo
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che rimane adduce ad una meravigliosa sopravalutazio-
ne di questo tempo, in confronto della valutazione ante-
riore, € adduce al bisogno di assaporare molto di piu la
delizia breve della convivenza con persone care.

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio I'incomin-
ciare a sentirsi vecchio € una benedizione. Per chi non
vi riesce ¢ causa di preoccupazione ¢ di decadenza. Il
vecchio che non sa essere alto, che non sa innalzarsi
sempre piu e che invece si accascia € un uomo finito.

Certe osservazioni manzoniane di economia, acqui-
stano un carattere di umorismo contraddicendo opinioni
popolari superficiali molto diffuse. Tale ¢ il caso della
fine osservazione contenuta, mi pare negli Sposi Pro-
messi, che il caro prezzo delle vettovaglie in tempi di
scarsita non € un male, ma un rimedio contro la scarsita.
Tale ¢ pure il caso della osservazione (contenuta nella
penultima pagina dei Promessi Sposi) che la mala situa-
zione della industria serica nella Lombardia e nel Vene-
to, dopo la guerra e la peste, si aggiustd non per effetto
dei provvedimenti di politica economica, ma malgrado
tali provvedimenti perche alla fine bisogna bene che le
cose si aggiustino. In questo passo € contenuto in nuce
la teoria di J. B. Clark sulla dinamica economica, in
unione ad altre teorie moderne.

Il decorso della molta eta pone sul naso del vecchio
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un paio di occhiali nuovo, attraverso cui contempla il
mondo, che ¢ diverso, molto, dalle paia di occhiali che
egli aveva nelle eta precedenti... Le valutazioni degli
atti, delle sensazioni gradevoli e sgradevoli mutano in
confronto al tempo anteriore; mutano 1 desideri e le ri-
pulsioni; mutano 1 fini posti alle azioni; aspirazioni pre-
cedenti non si presentano piu. Mutano 1 programmi di
vita. Il soggetto, anche se ¢ capace di osservazione inte-
riore, anche se ha I'abito della ricerca delle cause e della
comparazione, spesso non interpreta logicamente la va-
riazione avvenuta nel panorama della vita quale gli si
presenta: spesso non si avvede che il mutamento ¢ avve-
nuto nell'occhio contemplante e non nelle cose.

...I1 tumultuario svolgimento interno dei pensieri pud
avvenire spontaneo; ...0 disciplinato come meditazione
ordinata, sistematica, guidata da letture, integrata da ri-
cerche e portare a scritture... Il contatto con altre perso-
ne ne altera naturalmente lo svolgimento. Disgraziata-
mente questa alterazione deriva massimamente da cio
che per abito, per convenzione si ¢ formata la persuasio-
ne che il silenzio, cio¢ lo spontaneo svolgimento dei
pensieri, quando esiste vicinanza tra piu persone nello
stesso locale, sia prova di mala educazione o irrispetto-
so. In una infinita di casi gli incontri fra individui tolgo-
no l'isolamento senza dare la compagnia, impediscono
lo svolgimento interno individuale del pensiero, senza
provocarne un altro comune piu elevato, piu complesso,
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piu ricco, piu ordinato per mutua collaborazione. Ne
viene uno sciupio enorme di tempo e di energia...

L'ozio ¢ sempre disastroso: il piu grande disastro si
determina rispetto al vecchio perché in questi natural-
mente tendono ad attenuarsi gli stimoli all'opera (sia gli
stimoli interni fisiologici del bisogno di agire, sia gli sti-
moli esteriori dati dalla rimunerazione monetaria o psi-
cologica). L'ozio determina in modo rapidamente cre-
scente la perdita di capacita tecnica al lavoro, crea ed
accentua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale e
intellettuale del soggetto.

Il vecchio deve saper guardare molto dentro di se, ri-
vedere e giudicare di nuovo quello che ¢ stato e quello
che ha visto: deve — almeno poco prima di lasciare gli
uomini — conoscere gli uomini e se stesso.

Per essere felici ¢ necessaria anche una certa buona
volonta. Una norma di vita pratica: procurare di avere
bene evidenti, sempre, le circostanze e manifestazioni di
felicita nel nostro presente e anche nel nostro passato.
Altra norma di vita pratica: esaminare con indagine ob-
biettiva le circostanze determinanti quelle sensazioni pe-
nose che si dicono genericamente infelicita per non at-
tribuirne falsamente la causa e per considerare con mag-

13



giore serenita e pazienza le pene inevitabili e inattenua-
bili perche le cause sono cosmiche o, se umane, fuori
dell'ingerenza nostra o di individui singoli a noi prossi-
mi o comunque legati a noi da affetto o da altri rapporti.

Una vita tra le nubi.

La mia lingua di nascita ¢ 1'italiana; la francese per la
somiglianza all'italiana e la grande frequenza dell'uso mi
¢ nota poco meno della lingua madre. Ora attorno a me
si parla e si scrive l'ebraico e l'inglese che io conosco
solo in parte e che quasi ignoro rispetto ai vocaboli rela-
tivi ai rapporti interumani per le piccole vicende quoti-
diane. In una situazione come questa si ha la sensazione
di nebulosita nei riguardi del pensiero altrui parlato o
scritto, di incertezza, di minorazione della potenza
espressiva e della potenza comprensiva; ci si sente va-
golanti nel buio: I'vomo che dipende dal vocabolario ¢
simile all'uomo che tasta la via brancolando col bastone:
il bastone segna dei punti, ma non rischiara tutta la stra-
da.

Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti storici
importanti ¢ mutanti sensibilmente le condizioni di vita
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dell'umanita... non sa rettamente giudicare 1'entita della
storia che si manifesta ai suoi occhi. Specialmente non
sa distinguere quello che ¢ passaggio a una nuova situa-
zione da quello che ¢ accidentale: lo spostamento
dall'oscillazione. E diffusissima la sensazione che quel
si vede avvenire sia provvisorio soltanto, sia "disordine"
che solo la storia del passato rappresenti un "ordine"...
Si viene a rivestire della maesta di "situazione normale",
una certa situazione del passato piu 0 meno recente, che
"era conforme al bene generale" e che dovra pur ritorna-
re. Dopo la I? guerra questo mito si formo diffusamente
riguardo al 1913... Durante e dopo le invasioni barbari-
che sembrava che la distruzione dell'Impero fosse feno-
meno di disordine provvisorio e che 1'ordine romano do-
vesse riformarsi nel mondo. Questo mito contribui al
sorgere dell'Impero carolingio.

Nella Palestina Ebraica c'¢ un solo grande monumen-
to religioso: il Muro del Pianto. Forse questo ¢ un mo-
numento unico nel mondo, che si distingue da tutto
quanto esiste presso altre genti e in altre localita perche
¢ quanto di piu semplice e di piu disadorno si possa im-
maginare. E una parete formata da grosse pietre appena
squadrate semplicemente sovrapposte: una superficie
piana, con spigoli retti e qualche cenno di annerimento
causato dal gran tempo. Nessun fregio. Nessun ornato.
Nessuna figura. Anche nessuna scrittura. Folle immense
sono passate lungo i tempi e ne sono risultati, in quanti-
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ta impercettibile, 1 graffiti presso che illegibili ai non
esperti € nessuno cerca di leggerli. Lungo il tempo la
venerazione si € formata e si € mantenuta, ha sostituito
la bellezza e la grandiosita che non esistevano neppure
quando il Tempio era integrale. Non c'¢ nulla in questo
muro, salvo quello che certi visitatori recano con se.
Certe volte questo "non c¢'¢ nulla" mi richiama alla men-
te un altro nulla che a pochi passi dal Muro constatd un
profano celebre, Pompeo, il quale penetrato a forza in
Gerusalemme nel tempio, volle entrar nel Santissimo,
nel particolare vano nel quale una volta I'anno entrava
un solo essere umano, il Sommo Sacerdote. Pompeo
non vide nulla, non senti nulla. Anche adesso certi visi-
tatori sentono qualche cosa dinanzi a quel muro, altri
non sentono nulla.

Il fondamentale dovere del vecchio verso s¢ e verso
gli altri € quello di attenuare e rallentare la propria deca-
denza. Questo ¢ il metodo per procurare per quanto ¢ di
per s¢ possibile, di realizzare la morte felice: morire in
piedi, in efficienza, ancora in autonomia di vita. Il primo
elemento di tale dovere ¢ quello di avere la massima
cura della propria persona, nei riguardi fisiologici e nel-
la presentazione esteriore.

Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti anni
fa, sul Corriere della Sera, forse dal Pirandello. Un
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grande scrittore, con espediente novellistico non nuovo,
vi narra quel che ¢ accaduto lI'indomani della sua morte,
in forma autobiografica. Lo scrittore era stato veramente
grande, 1 suoi romanzi e le sue novelle erano stati la pas-
sione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso della
critica non era mancato mai. Lo scrittore era stato molto
fecondo e le sue prose tuttavia sempre avidamente atte-
se. Poi un giorno era cessata la produzione; si sapeva
che egli si ritirava nel suo studio lungo parecchie ore,
come prima; tutti erano certi che il meraviglioso cervel-
lo continuava il lavoro: tutti sapevano che per una qual-
che ignota ragione era sospesa la pubblicazione degli
scritti nuovi: tutti rispettavano il nuovo atteggiamento
dell'autore amato, nell'attesa di conoscere poi le opere e
gli anni passavano. Ora si ¢ diffusa la notizia della mor-
te e i1l cordoglio per la morte si € intrecciato colla frene-
tica attesa per la rivelazione del mistero e per la cono-
scenza delle opere rimaste finora stranamente ignote. E
tre letterati, anch'essi insigni, sono venuti oggi nella
casa dello scrittore e sono in qualche modo 1 delegati del
pubblico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le chiavi e
trepidanti entrano nel laboratorio ove tante grandi opere
si sono prodotte. Con rispettosa formalita e secondo un
sistema aprono uno dopo l'altro 1 cassetti e le cartelle e i
ripostigli. La ricerca non ¢ difficile n¢ laboriosa poiche
tutto, come era risaputo, ¢ tenuto in ordine perfetto.
C'erano in esatta successione cronologica, bene disposti
I'uno accanto all'altro 1 manoscritti delle opere pubblica-
te dalla prima sino all'ultima. E null'altro. C'era in piu
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un gruppo di fogli ingialliti, senza scrittura alcuna: nem-
meno delle note, nemmeno degli appunti, nemmeno de-
gli schemi, degli abbozzi cancellati.

In un certo istante il meraviglioso strumento del lavo-
ro si era arrestato: di colpo aveva perduto la capacita di
funzionare. Piu nulla. Ora la curiosita era appagata. Ora
c'era la pettegola delusione. Ma in verita non era rivela-
to l'altro mistero: quale era stata l'inutile vita dell'artista
dopo che la capacita artistica era cessata? Era stata una
fase vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il cervello
non si era arrestato € continuava a lavorare, senza piu
espressione scritta, solo per la gioia isolata ed intima
dell'autore?

(Nov. 1943)... Lungo la mia interminabile vita di
scrittore mi era divenuto un greve peso l'idea, la certez-
za che giornalmente scrivevo pagine e pagine, e tutte
queste pagine (quando non erano corrispondenze episto-
lari) prendevano immancabilmente la via della tipogra-
fia... ed 10 invocavo il giorno in cui avrei spezzato la
penna e mi sarei raccolto in letture e meditazioni non si-
stematiche, guidate solo dal nobile desiderio di sapere,
di chiarire i dubbi sorgenti di minuto in minuto dinanzi
alla mente, senza piu cura alcuna di lettori e di discepo-
li. Quanto ¢ dolce, quanto ¢ caro studiare e pensare solo
per s¢, senza la preoccupazione di non ripetere pensieri
altrui, senza I'affanno di colmare lacune, di dire cose che
interessino gli altri, che valga la pena di stampare. Chi
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pensa solo per il godimento di pensare e se scrive chiu-
de le pagine nel cassetto tutto suo, senza la prospettiva
del torchio, gode di tutta una serie di svariate autono-
mie. Impareggiabile quella di pensare idee che altri tro-
verebbe inutili, banali, sciocche, errate, vecchiumi noio-
si. Essere tutto il mondo.

...La mia libreria di Roma non ¢ un qualsiasi aggrega-
to di volumi accumulati casualmente: essa ¢ un essere
vivente; € una sezione della mia persona. Man mano che
la mia persona intellettuale sorgeva e si formava, paral-
lelamente si formava la libreria: erano due esseri solo
apparentemente staccati. Nulla in essa ¢ derivato dalle
anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri racco-
glitori come apporto di altre anime: tutto era mio. I libri
che di giorno in giorno affluivano erano i produttori ed
il prodotto della mia cultura: ero padre e figlio dei miei
libri... Chi cerca un libro sente il bisogno del pensiero
che vi ¢ raccolto ed in un modo che non so ora qui
esprimere ¢, insieme con l'autore, il produttore di quel
pensiero in quanto lo fa suo... Ogni elemento, ogni volu-
me ¢ a me noto, di tutti rammento 1'ingresso, quasi sem-
pre la provenienza, talora il prezzo, sempre il valore
scientifico e librario. I volumi erano dagli otto ai dieci
mila: considerati in ragione di uno per settimana (e que-
sto tempo medio non € certo eccessivo) avrebbero potu-
to alimentare letture durante all'incirca due secoli: poi-
cheé non ho raggiunto una tale eta posso confessare sen-
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za rossore che molti volumi non avevo ancora potuto
leggerli: ma c'era la speranza di poter leggere ancora
molto: rammento di avere scherzosamente immaginato
che un giorno l'afflusso dei volumi si sarebbe chiuso e
10 mi sarei dedicato alle letture degli esistenti e avrei poi
potuto morire tranquillo dopo aver letto 1'ultima pagina
dell'ultimo libro. Ahime¢ 1'afflusso dei libri ¢ cessato ed
io sono lontano dalla collezione e non posso attuare il
programma e forse la collezione svanisce via...

Per le circostanze medesime che hanno reso variabile
la mia attivita, la mia libreria non € eccessivamente spe-
cializzata... In relazione ai miei gusti ¢ rimasta assente
la letteratura amena, specialmente la contemporanea;
ma un certo posto ha la letteratura classica e la storia
letteraria. Molto piu grande il posto tenuto dalla storia
generale e politica. Piu angusto quello spettante ai libri
d'arte, determinato piu che altro dal pregio esteriore e
bibliografico dell'edizione pitu che da un programma di
ricerche. E, nella seconda parte della mia vita, conside-
revole e crescente il posto tenuto dalla sezione ebraica.

...Gl1 acquisti nell'antiquaria sono stati causa di un ri-
levantissimo e delizioso lavoro di ricerca. Gli amanti dei
libri antichi sanno che solo in apparenza gli acquisti
sono casuali, frutto di incontri sui "banchi" o nei catalo-
ghi, in realta gli innamorati di vecchi libri hanno il loro
programma ¢ lo realizzano attraverso ricerche che sono
sistematiche anche se non paiono tali. Io ho accumulato
serie assai ampie di libri di vecchia economia e di vec-
chia storia frugando... migliaia di "sgabuzzini" e di
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"bancarelle" e percorrendo moltissime pagine dei piu
svariati cataloghi, qualche volta facendo delle "appetito-
se scoperte". Queste ricerche e queste scoperte sono sta-
te tra le tante gioie della mia vita e non certo la minore.

Io sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste pagi-
ne cadessero sotto un altro occhio, molto probabilmente
il lettore farebbe una gran risata a proposito di questo
paragrafo che esalta 1 compiti a casa e la loro esecuzione
diligentissima: per lo meno questo lettore mi appioppe-
rebbe I'epiteto del "Buon Pierino". Si, lungo i1 miei gio-
vani anni, per virtu degli ordinamenti scolastici di allo-
ra, di giorno in giorno 1 maestri mi hanno assegnato
compiti (spesso lunghi, vari, in s¢ gravosi) da svolgere a
casa. E per ispirazione dei famigliari e fors'anche per in-
nata inclinazione, fin da principio ho preso l'abitudine di
svolgere subito il compito, di dedicare al lavoro di scuo-
la le primizie della mia energia pomeridiana, in modo
sistematico. Qui il lettore ipotetico puo dare in una se-
conda risata e dire ch'io son rimasto piccino € mi com-
piaccio di aver camminato sulla via della virtu. Ora,
malgrado l'ironica accoglienza mi voglio proprio attri-
buire l'appellativo di "figlio dei compiti a casa" perche
l'abitudine presa dal bimbo decenne ¢ rimasta ben radi-
cata nell'uomo lungo tutte le eta: sempre ho sentito il bi-
sogno di svolgere come prima ed essenziale cosa tutti i
compiti assegnatimi, (di non potere psicologicamente
sopportare 1'idea di non adempiere a questo vero biso-
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gno mio). E voglio anche celebrare il compito a casa
come un lavoro che normalmente si volge in maniera
autonoma o solo con una generica sorveglianza e assi-
stenza: il bimbo decenne comincia a pensare da s¢, a la-
vorare, a studiare da s¢: diventa senza accorgersene un
autore, uno scienziato in erba, che cerca, che pensa, che
scrive.

La santificazione del '"Buon Pierino".

Nei miei giovani anni godeva di una certa rinomanza
il "Buon Pierino". Era lo scolaro perfetto, lo scolaro mo-
dello, osservante di tutte le disposizioni del direttore, di
tutti 1 precetti del maestro. Faceva appuntino tutti i com-
piti, anche quelli volontari, di diligenza, persino quelli
delle vacanze: studiava tutte le lezioni, anche la pagina
dopo: aveva gia letto in anticipo una parte del libro di
testo. Non era una cima di intelligenza, ma come buona
volonta non c'era da dire niente; non era affatto esibizio-
nista, o, come si diceva, il "violino del maestro". Nessu-
na inclinazione a primeggiare: poiche il talento in fondo
era mediocre, se pure lo studio era molto, si alzava solo
se interrogato. Inutile dire che in condotta e in diligenza
in dettato e in lettura si guadagnava il dieci con lode. Di
dove veniva non so, credo da un qualche bozzetto di pe-
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dagogista della meta del secolo XIX.

Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e da-
vano luogo alle canzonature da parte dei capi scarichi 1
quali abbondano anche nelle scuole elementari.

Probabilmente direttori ¢ maestri quando intonavano
le lodi del Buon Pierino, non pensavano a costui come
uomo in germe, non facevano vaticinio alcuno intorno
al Pierino adulto e alla sua funzione sociale: inneggiava-
no a lui unicamente come scolaro ottimo, che non dava
1l minimo fastidio, la minima fatica: una classe tutta di
Buoni Pierini! quale ideale! quale riposo!

Io non provo interesse alcuno al Pierino ragazzo, oggi
mi interesso molto alla funzione sociale del Pierino
adulto.

La societa € un aggregato di elementi che a titolo va-
rio sono, appunto, associati:... 1 risultati presupposti, si
raggiungono solo se le attivita dei singoli si svolgono
secondo un determinato ordine. Con vocabolo espressi-
vo si parla di "ingranaggi" dello stato i1 quali devono
adattarsi fra loro, funzionare coordinatamente; ogni as-
senza di coordinamento ¢ una perdita, un disastro...; le
cose agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere;
se gli uomini mancano al loro dovere, le "cose vanno a
rotoli" le espressioni comuni sono significative € non
occorre dire di pit...

Nella realta della vita collettiva si pud genericamente
affermare che sono molto piu frequenti i casi di leggi
teoricamente ben fatte che non 1 casi di applicazione ap-
propriata, di buon funzionamento degli organi. Ci0 in
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parte perche gli uomini non sono stati ben scelti rispetto
alla funzione loro affidata e in parte perché gli uomini
adibiti non funzionano a dovere... La scelta dei funzio-
nari € spesso la difficile e importantissima opera di altri
funzionari e talora risulta inadatta per colpa di questi.

...Lungo la mia lunga e svariata opera svolta nel siste-
ma dello Stato in ambienti e luoghi diversi ho imparato
a distinguere i funzionari in tre gruppi: i disonesti, colo-
ro che "se ne fregano" e 1 devoti servitori dello Stato. I
primi, in modo assai vario, rubano sfruttano a loro van-
taggio personale le funzioni cui sono adibiti. La fre-
quenza ¢ l'opera di questi concussori ¢ assai varia cosi
come la tecnica della loro opera malvagia, secondo gli
ambienti e 1 tempi. Tra gli svariatissimi esempi si puo ri-
cordare quello dei proconsoli € pubblicani romani, que-
sti ultimi cosi celebri nelle pagine del Talmud e del
Nuovo Testamento. N¢& occorre ricordare il grande posto
tenuto da questo gruppo nell'intero sistema del fascismo.

Il secondo gruppo ¢ quello degli egoisti e poltroni che
cercano solo di sbarcare il lunario con il minimo di fa-
stidi e di cui il Manzoni ha dato due miniature in Don
Abbondio e nel conte zio.

Il terzo gruppo, ¢ quello di coloro che "tirano la car-
retta" facendo per quanto possono, (senza riuscirci in
pieno) anche lo sforzo che spetterebbe ai membri degli
altri due gruppi. Essi sono la base della intera societa, ne
sono la salute: sono lo stilobate su cui posa l'architettura
dello Stato. Gli altri gruppi sono il pus, questo ¢ il tessu-
to sano. Certe societa vanno in rovina perche il pus ¢ di-
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venuto troppo preponderante ¢ il terzo gruppo non ¢ ba-
stato piu ad un funzionamento qualsiasi della vita collet-
tiva.

E sai chi sono 1 componenti del terzo gruppo?

Sono 1 "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni Pierini
erano ragazzi, erano la benedizione dei maestri e procu-
ravano a costoro la possibilita di un insegnamento facile
e queto. Ora che sono adulti costituiscono la forza viva
dello Stato, costituiscono il reale effettivo sistema stata-
le. Essi proseguono la tradizione dei compiti di diligen-
za... con cui largamente e pienamente possono sostituire
la mancante opera delle due schiere dei ladri.

I componenti del terzo gruppo sono di specie assai
varie che oggi non tento di distinguere e di definire. La
caratteristica comune ¢ di prendere molto sul serio la
vita in genere e la loro funzione. Qualche volta esagera-
no, giungendo sino alla "adorazione del regolamento".
Essi hanno assoluto, pieno il senso del dovere; quasi
sempre non si accorgono affatto del carattere e della im-
portanza della loro azione. Poiché il funzionamento del
corpo sociale e in particolare della produzione economi-
ca ¢ unicamente derivante dalla loro esistenza ed opera,
10 affermo che essi sono i veri amici degli uomini;... la
loro vita, senza che essi se ne accorgano, ¢ un sacerdo-
zio...

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto bello
tutto buono, tutto meraviglioso in Palestina, € mi oppo-
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ne che la Palestina ¢ un paese come tutti gli altri e gli
ebrei non sono migliori n¢ peggiori di tutti gli altri po-
poli. Stamani devo soffermarmi a chiarire a me stesso
questa posizione. Io da moltissimi anni vivo come
ebreo: ho marcatissima la sensazione della tradizione
ebraica, della mia appartenenza al popolo ebraico.
Come ebreo ho chiara, netta, sensibile la nozione di es-
sere "figlio del Tanach"! e sento che la concessione della
Torah® ha piantato in noi in Israele una vita duratura,
senza fine. Non esito a dire a me stesso che la nozione
di questa concessione non ¢ sentita sempre alla stessa
maniera dalla mia anima, e che in qualche istante piu
che in altri 10 mi trovo incline ad esaltare la funzione
esercitata da Mos¢, di guida perenne degli ebrei e di cia-
scun singolo ebreo nelle vie della vita.

Come ebreo sento che la Torah delinea un ideale
umano, un tipo di uomo e lo pone intanto dinanzi ad
Israele, come ideale raggiungibile, segnando dei fini
spirituali, delle regole morali di condotta per la vita del
singolo e della collettivita, orientata verso il buono, non
solo nei riguardi propri, ma anche nei riguardi altrui.

Come ebreo sento che la realizzazione di questo idea-
le umano puo raggiungersi attraverso la riforma morale
dei singoli, di tutti i singoli, appunto secondo i principi
posti dalla Torah: opera ardua, complessa lunga.

Come ebreo sono sionista: sionista non solo per la

1 Tanach = Bibbia.
2 Torah = Pentateuco o la Legge.

26



immediata, personale, famigliare realizzazione di quella
che ritengo essere la sola via di liberazione dalla oppres-
sione € antipatia antisemita, ma anche la piu agevole via
per raggiungere la collettiva preservazione e ripristino
della tradizione morale e psicologica ebraica.

Credo che la nuova concentrazione di una grandissi-
ma massa di ebrei in Palestina, sia — per il nuovo uso
della lingua e per la maggiore estensione dei reciproci
contatti — 1l modo piu sicuro ed agevole di immedesima-
re gli ebrei coll'ebraismo. Penso che qui molti debbano
sentire, cosi come 10 sento in modo crescente, il bisogno
di conoscenza ebraica.

Ritengo che oggi l'orientamento sionista della vita
collettiva sia l'appropriata realizzazione della regola au-
rea di Hillel e sia cosi il primo passo per la realizzazio-
ne dell'ideale ebraico; I'orientamento sionista della vita
individuale e collettiva significa indubbiamente una ri-
nunzia all'utile in vista del buono, significa il riconosci-
mento dei fini ideali nella vita.

La storia ebraica € una storia di sionismi; di sionismi
attuati o sognati. Ed ¢ anche una storia di riforme mora-
li, collettive o individuali, predisposte, proclamate e
qualche volta attuate. E una storia di vocazioni in tutti i
tempi, di svariate genti e persone a partire da quella di
Abramo.

Come terra delle vocazioni, la Palestina non reca mai
delusioni a coloro che hanno I'animo predisposto a com-
prenderla...

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina d'anni
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di svolgimento: le realizzazioni collettive sono state in-
dubbiamente considerevoli: non risulta ingiustificato chi
pensa e spera che anche le realizzazioni individuali pos-
sano avere gia raggiunta una certa frequenza e consi-
stenza.

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me stes-
so del mio ottimismo palestinese e la dimostrazione che
non ¢ avvenuto nessun fallimento.

L'ultima disavventura di Don Chisciotte.

Don Chisciotte se ne andava per le grandi strade di
Spagna, ravvolto nella sua buffa armatura, a cavallo del
suo magro destriero, drizzando su la testa malinconica e
'occhio vagante nel sogno: dietro lo seguiva il Buon
Senso colla grande pancia... Don Chisciotte se ne anda-
va dietro al suo sogno, e tutti ridevano di lui, poiche
guardavano solo l'acconciatura e nessuno lo capiva. Il li-
bro va per le vie del mondo e tutti continuano a ridere
dell'ossuto melanconico cavaliere dell'ideale, lo guarda-
no dal di fuori, si soffermano a ridere delle goffe avven-
ture, a considerare l'esteriorita dei semplici casi, € vedo-
no nel libro semplicemente una storia tutta buffonesca, e
nulla pit. Questa ¢ 'ultima disavventura: non essere ca-
pito nemmeno nella narrazione. Pochissimi si avvedono
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di trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che ¢ la trage-
dia non solo del povero Chisciotte, ma di molti ¢ molti
uomini, di gran parte dell'umanita.

Ha sognato di potere essere un amico degli uomini.
Ha voluto realizzare il sogno. Non si ¢ accorto mai della
differenza esistente tra il meraviglioso sogno e la paro-
distica realizzazione. Egli ¢ stato il solo a prendere sul
serio la realizzazione. Non ha mai compreso l'accoglien-
za altrui. Nemmeno seppe rendersi conto delle obiezioni
mosse dal suo unico amico, da Sancio Pancia...

La penultima disavventura ¢ il ravvedimento. Dopo
questa scoperta di se stesso non gli restava piu nulla da
fare sul mondo: non poteva essere di nuovo cavaliere e
non poteva piu rileggere 1 poemi: bisognava morire € re-
digere l'epicedio per la tomba...

(Gennaio 1944). L'ultimo (per ora) fiore della mia
pianta. Sono andato su, al monte Scopus, a vedere la ni-
potina bella nata tre giorni fa, che non posso ancora de-
signare per nome. Tenevo per mano Dani e li guardavo
entrambi. Sorrido con me stesso notando che in fine mi
sono anche sentito dinanzi ad essi, "paragrafista" e ho
pensato che, se quando ero come loro, verso il 1875, un
antenato avesse avuto l'idea di preparare per me, proprio
per me, dei "paragrafi", ora io ne gioirei molto e andrei
a cercare, tra quella vecchia scrittura, quale era precisa-
mente 1'idea che balenava per la mente di quel mio
"maggiore" nel giorno in cui egli usciva dal Ghetto di
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Torino o magari anche nel giorno in cui Cavour costitui
il suo grande Ministero. Questi bambini avranno un
giorno la curiosita di conoscere le idee che si aggirano
in me, ora che io sono penetrato nella Palestina, nel nuo-
vo Ghetto del Mondo? oppure gradiranno questi foglio-
lini di robusta carta quale materia per formare oche e
barchette?

...Mi ¢ tornato alla mente un brano molto importante
contenuto in uno dei romanzi filosofici del Balzac "Peau
de chagrin" che ho letto forse venti e piu anni fa e che ¢
rimasto laggiu tra 1 miei libri... il terribile profilo di un
uomo che sta per contrarre un debito che sa che non po-
tra pagare e restera nella terribile soggezione a un tempo
verso il creditore e verso l'incertezza... Il remoto profilo
del debitore mi ¢ tornato improvvisamente in mente
avendo avuto l'occasione di conoscere una situazione
che presenta qualche analogia economica con quella
scolpita dal Balzac... una persona che dopo una lunghis-
sima vita privata di bilancio in continuo equilibrio si
trova a vedersi aprire dinanzi una fase di squilibrio...
L'analogia si trova anche in cio che in entrambe le situa-
zioni un zinzin di umoristico sembra intercalarsi alla tra-
gedia... che la sventura sia un po' voluta... A costui non
ho trovato altro conforto che fargli constatare come il
mutamento economico sia la conseguenza dei rivolgi-
menti dell'economia mondiale, nella politica e socialita
collettiva, che rovesciando le posizioni private hanno

30



reso irrimediabilmente aleatoria la vita dell'vomo priva-
to. Il privato non esiste piu, non pud piu trovare tutela
alcuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzione o
risparmio. Il mio amico ¢ gia piuttosto avanti nell'eta e
son stato sul punto di dirgli che la morte liquidera poi 1
disavanzi; mi eran venuti sulle labbra i versi del Carduc-
ci: "Voghiam, voghiamo o disperate scorte, al nubiloso
porto dell'oblio, alla scogliera bianca della Morte". Ma
non so se avrebbe serenamente compreso... In verita
pero la sola legittima consolazione sta nelle vicende ge-
nerali, nell'antisemitismo, nell'esilio, nel mutamento
nella condizione del mercato del lavoro, nelle confische,
nelle perdite di patrimonio, nelle oscillazioni dei cambi,
nelle inflazioni e nelle altre circostanze che hanno mes-
so I'uomo privato alla merce dei fattori collettivi. Vicen-
de benissimo note agli ebrei di tutti 1 tempi.

La morte dell'uomo privato.

La gente che ha un'eta prossima alla mia, credo abbia
spesso la tendenza a pensare al giorno 4 dell'agosto
1914 come ad un giorno importante della propria parti-
colare vita. Forse ripensandoci richiama le minute circo-
stanze comuni ed indifferenti di cui € stata intrecciata
quella giornata. Tutti quel giorno hanno visto iniziare,
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senza avvedersene, enormi mutamenti nella propria vita,
sorgere e giganteggiare da allora in poi l'influenza di cir-
costanze collettive sulla vita dell'uomo singolo, avvenire
cio¢ quello che ho designato come morte dell'uomo pri-
vato. Si puo dire avvenuta la scomparsa per quasi tutti i
singoli della possibilita di regolare la propria personale
vita, di prevederne le prossime vicende. Per molti prima
la vita privata individuale era veramente quasi intera-
mente privata: era tale spesso anche per i clienti o 1 for-
nitori o 1 servitori dello Stato, poiche le posizioni e pro-
spettive di costoro erano fissate da disposizioni legislati-
ve ben note e stabili per lunghi intervalli di tempo e i
mutamenti erano preparati, discussi, noti di lunga mano.
Leggi, ordinamenti, costumi, moneta restavano stabili
per gran tempo: i diritti acquisiti erano veramente acqui-
siti. Dopo, questo sistema ¢ svanito. Tutto nella vita dei
privati ¢ divenuto dipendente da circostanze politiche,
cioe dall'arbitrio, il sistema giuridico € scomparso; il si-
stema economico non ha piu consistenza e stabilita alcu-
na; nell'impossibilita delle previsioni, le congiunture dei
privati sono dipendenti solo piu da alee: niuno piu puo
parlare di legittime aspettative.
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Una crisi.

Lungo la mia vita di economista ho contemplato da
vicino e da lontano molte crisi e ho letto molti e molti li-
bri sulla teoria delle crisi. Ripensando, trovo che le mi-
gliori pagine lette sono quelle scritte da un romanziere
ebreo Schalom Asch in Varsavia. Descrive egli una se-
zione del ghetto di Varsavia e ambienti vari di vita di
quella popolazione poverissima. L'attenzione ¢ partico-
larmente rivolta a una massa di famiglie lavoranti a do-
micilio nell'industria ebraica degli abiti confezionati: ¢
un esempio di quello sweating system che gli ebrei po-
lacchi hanno largamente trapiantato a Whitechapel. C'¢
particolarmente un imprenditore di una simile industria
che ha intorno a s¢ tante di tali famiglie, parecchie delle
quali sono studiate nei semplici o complessi casi della
loro vita. Dietro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e
l'opera dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di
costui e sta anche il giro monetario e creditizio presso le
banche che gli scontano le cambiali. Tutto si muove con
regolarita: le famiglie dei tanti lavoratori sono, senza
nemmeno saperlo, dipendenti da questo movimento cre-
ditizio: la ruota gira e tutti vivono e prima di ogni ansito
di vita c'¢ la passeggiata dell'imprenditore sino allo
sportello di una delle banche. Sono gli anni "venti": tut-
to cammina bene; gli zloty girano; 1 ricordi degli anni di
guerra sono impalliditi lontano e niuno vi pensa piu.
Nell'inverno del '30 in questo mondo placido, per quan-
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to vivente una vita misera, scoppia la crisi. Io ho letto
con amaro interesse la minuta descrizione, presa eviden-
temente dal vero, delle ripercussioni tragicissime di que-
gli avvenimenti iniziatisi mesi prima a Wall Street, che
avevo appreso nelle riviste, nei libri, nei diagrammi.
Niuna delle analisi dottrinali € stata per me piu eloquen-
te, significativa e soffocante di questa descrizione della
crisi vista dagli abituri del ghetto e dai cortili e antica-
mere di comunita ove si distribuivano le elemosine. |
diagrammi sono gelidi; quanto ardenti e eloquenti le de-
scrizioni di tutti quegli sconvolgimenti in miserande e
trepide esistenze! E dico che terribili pagine di analisi
sull'interdipendenza dei fenomeni economici, pagine pa-
retiane, sono quelle ove ¢ scolpito, con una sottile vena
di umorismo, prima lo studio dell'imprenditore quando
egli ode rifiutarsi lo sconto perche a Wall Street ¢ avve-
nuto un ribasso in borsa e poi quando quella povera gen-
te si vede rifiutare i calzoni da cucire perché¢ a New
York ¢ avvenuto il ribasso. "E a me che cosa importa
della borsa di New York"? Ci sono i bambini e bisogna
dare il pane. Il pianto dei bambini non si sente nei libri
di scienza e non si sente il mistero di quella interdipen-
denza.

Tra il vecchio e il morto c¢'¢ pochissima differenza.
Adesso certe volte mi sento molto vecchio e mi accade
di sentire anche fisicamente in me soltanto 'anima. E
una sensazione particolarissima che io non so esprimere
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a me stesso altro che con questa nebulosa maniera, rac-
chiudente in s€ la nozione di astrazione e di estraneita.

...Grande importanza avrebbe per un singolo indivi-
duo una ricerca (non statistica!) su quelle che si potreb-
bero designare le eredita non economiche date e ricevute
da altri lungo la vita. Vorrei considerare come eredita
morale quelle azioni cospicue per lo pit morali o miste
intellettuali e morali con cui un dato individuo influisce
sensibilmente sul decorso della vita di un altro. Le azio-
ni si svolgono per lo piu essenzialmente in maniera psi-
cologica (non economica) € segnano miglioramento,
elevazione durevole e notevole di chi le riceve. Si tratta
di buoni influssi di una anima su un'altra. Fra queste
eredita sarebbero escluse le azioni, che si possono desi-
gnare naturali, che si svolgono tra persone unite da vin-
coli molto stretti di parentela o affinitd. Per la comune
degli uomini la registrazione in questo /ibro dei ricordi
(presentante forse qualche connessione con quello cui fa
allusione il profeta Malacchia, III, 16) non sarebbero
molto numerose; ma non sarebbe il numero ad avere ri-
levanza. L'uomo giunto verso la fine del suo percorso
lungo il sentiero della vita, voltandosi indietro avrebbe
la sensazione della gratitudine ad altri con 1 quali gli €
avvenuto di camminare a fianco, che gli hanno recato
luce e bene ed hanno contribuito a rendere migliore, pit
elevato, piu sano l'andamento della vita; ed avrebbe an-
che la sensazione, la speranza, il conforto di avere atte-
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nuato similmente per qualche altro le asperita...

Psicologia personale.

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo confes-
sarmi che solo oggi per avventura ho risolto un sempli-
cissimo problema che mi riguarda. Tante e tante volte
ho dovuto notare che mentre ho svolto attraverso le tan-
te decine d'anni della mia vita di lavoro 1'opera della si-
stematica osservazione, misura e interpretazione della
generale vita economica in alcuni ambienti, quest'opera
¢ stata sempre individuale, personale, senza alcuna ma-
nifestazione di collaborazione se non in forme materiali.
Ci0 malgrado mi fosse nota ed evidente la menomazio-
ne nei risultati. La ragione di questo pertinace e assurdo
individualismo nel lavoro ¢ stata sempre un enigma;
oggl mi si ¢ presentata ben agevole la soluzione. Io non
ho la bench¢é minima attitudine al lavoro direttivo orga-
nizzativo, coordinativo. Alla intima, benché non palese
coscienza di questa incapacita (che direi non sperimen-
tata e che non promosse mai sforzi correttivi) ha fatto ri-
scontro la spontanea (non manifestata pubblicamente
come programma di vita) assenza di partecipazione ad
opere altrui e di promovimento di partecipazione altrui
alle mie. Sono stato sempre un silenzioso isolato lavora-
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tore. La subcoscente incapacita di intonare le altrui vo-
lonta al mio volere ha cementato sempre piu il mio iso-
lamento.

Molti provvidenzialmente si avviano spontaneamente
verso le forme di opere e di vita per le quali si sentono,
magari per intuito, meglio appropriati. Nella subco-
scienza si realizza l'adattamento tra capacita e fini cio
che dirada gli insuccessi, le dispersioni di energia, le
sofferenze.

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sempre il
vezzo di portare meco una biblioteca tascabile, e secon-
do il mio gusto camminavo sempre ravvolto in me stes-
so, sempre leggendo. Ho letto molto e rimuginato molto
cosi e ho acquistato la rara e preziosa capacita dell'isola-
mento anche in mezzo alla folla. Avevo dentro di me
emendato il verso dantesco: «il perder tempo a chi piu
va piu spiace» e le circostanze piccole e grandi della
mia vita appunto mi avevano portato al molto andare.
La profonda intima inclinazione mia era quella di sentir-
mi solo in mezzo alla gente, di leggere, di pensare, sfug-
gendo 1 vani incontri, 1 vani contatti. Certe volte mi vie-
ne fatto di pensare che questa orgogliosa presunzione mi
ha forse fatto perdere preziose esperienze.
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Ripiegamento su me stesso.

Due volte in questi giorni ho preso il volume delle
poesie del Carducci (avuto in prestito) e lentamente,
centellinando ho percorso le mille pagine ad una ad una,
mormorando dentro di me qua un verso, pitt avanti una
strofa, 0 un intero canto e spesso ripetendo. Credo di
fare ancora una volta questa peregrinazione. Dapprima
mi sono detto che questo era un ritorno di Carducci, e
poi ho visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegar-
mi e ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. E un
passato che come tale non muta ed ¢ sempre attuale. Il
mio trasformarmi non lo cambia: le mie sensazioni nuo-
ve non turbano la bellezza e la vivezza delle anteriori.
Questa Italia carducciana cosi mia, non ¢ stata colpita n¢
dal fascismo n¢ dalle bombe. Sono figlio del Tanach
sempre pitu, ma sono anche figlio di altre correnti di
pensiero. Mentre rileggevo le strofe che hanno comin-
ciato a nutrirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri
molti ripiegamenti su me stesso che potranno forse av-
venire se la mia libreria sara rimasta salva.
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Tolleranza.

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11, art. 2,
¢ la prova dell'esistenza in Israele di uno spirito di ri-
spetto del pensiero, di liberta delle opinioni, che ritengo
eccezionale, sublime nella storia delle nazioni. Esisteva-
no in Gerusalemme, presso il Tempio tre tribunali di
successiva istanza. Quando un dottore formulava in ma-
teria religiosa un'opinione diversa da quella generalmen-
te accolta, la materia era successivamente discussa pres-
so 1 tre tribunali e se via via l'opinione dissidente era
sempre dichiarata erronea, solo dopo la terza sentenza,
al dottore poteva esser fatto divieto di insegnarla; ma
sempre rimaneva in lui la facolta di serbarla.

Ricordo con grande precisione quel che mi disse un
professore dell'Universita di Roma, che pure ¢ persona
mite e buona, molto intelligente e colta ed ottimo dialet-
tico: «Ecco, i0 ignoro assolutamente quale sia oggi e
quale sia stato in passato la causa del triste fenomeno
dell'antisemitismo: tu neghi che esista, come si dice, un
complotto segreto per causare molto male nel mondo;
ma se 10 vedo ora degli uomini di stato come Hitler e
come Mussolini determinare improvvisamente questo
enorme antisemitismo, devo pensare che una causa ci
sia, € pensare che, a tua insaputa, un gruppo di rabbini
nel mondo abbia preparato tutto questo male: quegli sta-
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tisti, avranno certamente conosciuto la cosa attraverso la
censura postale o altri mezzi di informazioney.

Questo discorso mi venne fatto sul finire dell'anno
1938. Ignoro se questo procedimento ragionativo abbia
un proprio nome nella logica.

...Voglio ricordare un altro professore dell'Universita
di Roma il quale in quello stesso turno di tempo € venu-
to da me e mi ha detto: «Oggi ti senti ferito e soffri mol-
tissimo, ma verra un giorno in cui ti sara caro pensare
che cosi tu sei piu vicino, piu simile nella sorte ai tuoi
fratelli e ai tuoi antenati. E forse ti accadra anche di ve-
dere altra gente coinvolta in sofferenze parimenti gravi,
parimenti senza colpay.

Se un fiore acquistasse improvvisamente la facolta
della parola, canterebbe un canto di riconoscenza per la
gioia della funzione sua di rendere bello e ridente il
mondo.

La massima felicita ¢ quella dei coniugi anziani per 1
quali ogni giorno ¢ sempre come il primo, € che sempre
sono, secondo l'espressione ebraica, «pendenti» 1'uno
dall'altro.

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il sublime
canto dell'esilio mi sono sentito ferito dalle imprecazio-
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ni contenute nell'ultima strofa: doveva avvenire tutto
l'orrore dell'antisemitismo germanico per far sentire una
coordinazione tra le due parti del salmo per far erompe-
re su da tutti 1 cuori l'invocazione alla punizione, alla re-
tribuzione per il male commesso.

L'altra sera quando la cara persona comparve in fondo
alla strada e il viso tranquillo era illuminato dalla corona
dei capelli candidi, ho pensato che ai miei occhi nessuna
giovine donna aveva raggiunto questo grado di bellezza,
quali che fossero 1 suoi lineamenti.

...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste conte-
nenti carte manoscritte, in ebraico, in inglese, in italiano
che sono schemi, appunti, frammenti, materiali vari per
lavori, libri, articoli, conferenze per lo piu di economia
generale, storia economica o economia palestinese e al-
cune volte idee o ideuzze relative all'ebraismo. Pochi fra
questi scritti hanno effettivamente trovata la via della ti-
pografia. Molti fra 1 manoscritti sono rimasti nella di-
screta ombra delle buste, le quali hanno costituito quello
che a buon diritto posso designare l'archivio degli insuc-
cessi; € un archivio che si € formato tra il 65° e 1l 69°
anno della mia vita; nulla di simile si formo6 anterior-
mente. Prima per me era una specie di incubo pensare
che, eccettuate le lettere, tutto quanto usciva dalla mia
penna prendeva la via della tipografia e che cosi lungo i
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40 o 45 anni della mia attivita di studioso una formida-
bile filza di volumi ed opuscoli e scritti vari ha costituito
il mio «oeuvre». Molte volte lungo questo quinquennio
ho contemplato con amarezza I'archivio € mi sono do-
mandato perche esso si ¢ formato... La nozione anche
piu superficiale del calcolo delle probabilita preclude la
spiegazione che la lunga serie degli insuccessi possa tut-
ta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale non figura
la guigne neanche ora. Mi duole adunque dire che ho
veduto spuntare le corna del diavolo sotto la parvenza di
interessi personali, sotto l'aspetto di quel fenomeno in-
negabile e tanto noto in Palestina col nome di protectia.
Ma ultimamente mi son chiesto «Perche? A favore di
chi? come si sarebbe svolta questa specie di congiura?».
Le domande mi sono rimaste senza risposta € mi hanno
condotto alla soluzione vera. Le mie offerte sono rima-
ste invendute perche 1 prodotti del mio ingegno non tro-
vano qui mercato, non incontrano qui una domanda. Il
mio ingegno ¢ quello che ¢... Lungo i miei anni ho cam-
biato molte volte di strada e mi sono tanto dilettato nei
cambiamenti, nel dare nuova foggia al cervello, nuovo
indirizzo all'attivita scientifica. Anche qui in questi anni
tardi ho mutato di gusti intellettuali, ma non nel senso
che forse sarebbe stato localmente conveniente. Mai
sono stato giornalista e non ho saputo diventarlo qui.

I fenomeni fisiologici e psicologici che segnalano la
vecchiaia, quando assumono uno svolgimento normale,
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hanno del meraviglioso, in quanto tendono a determina-
re spontaneamente 1'equilibrio tra aspirazioni e possibili-
ta: mano mano che si altera e si restringe la capacita or-
ganica, la funzionalita, varia e diventa piu blanda la ten-
denza alle azioni: mano mano che si attenua la possanza
del cuore e dei muscoli, svanisce nell'alpinista invec-
chiato I'impulso ad ascendere le montagne...

La "notorieta" che io posso gradire.

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice, piu che
l'erba bettonica. Per certe circostanze di nessuna rilevan-
za, molti conoscevano 1l mio nome e la cosa era fasti-
diosa e proprio sciocca. Adesso sono ignoto a tutti € no-
tato solo come uno dei tanti che hanno la barba bianca.
Io pero credo che taluno noti anche che ho I'occhio cal-
mo ¢ lo sguardo mite e sereno. Se v'¢ chi ha familiarita
col Tanach, puo darsi anche che dica in cuor suo: «ecco,
questi ¢ uno dei Vecchi di Zaccaria.

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravisti dal
profeta, camminanti per le vie e per le piazze della Citta
Santa, sententi quel che ¢ la citta e il suo passato, e pieni
'anima di speranza: questo € quanto io posso desiderare.
Da tanti e tanti anni ho notato questo capitolo VIII di
Zaccaria... € 1 versi ultimi annunzianti il compito di
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Israele di condurre 1 popoli su su alla vetta del monte di
Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo la mia ascen-
sione a Gerusalemme ho notato anche i primi versi del
canto e il carattere e l'importanza di questo quadro del
vero e piu alto sionismo.

Economia di prima approssimazione.

L'economia pura ¢ spesso, troppo € troppo spesso,
economia di prima approssimazione. La mente dell'eco-
nomista rimane ottenebrata dalla consuetudine
dell'astrazione e troppo scarsa rimane la considerazione
di certi aspetti della realta... Questa condizione di men-
talita mi si ¢ presentata riflettendo al concetto dell'offer-
ta... Non si pone mente affatto al modo di presentare
l'offerta, al modo di fare la vetrina. Nella realta invece
molto dipende dal modo di saper vendere la merce, dal
«window dressingy»; il commesso che sistema la vetrina
¢ piu importante dell'operaio produttore. Certi fenomeni
accennati in alcuni di questi paragrafi, sono fenomeni di
incapacita di esibire la merce: merce vecchia e mal di-
sposta in vetrina! Da la nausea al passante! Meglio chiu-
der bottega.

Il vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo capi-
sce. La merce che era giovine quando egli era giovine ¢
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ancor giovane ai suoi occhi: molta della roba che si fa
adesso da la nausea tanto ¢ di cattivo gusto. Tra l'offerta
del negoziante vecchio e la domanda del cliente giovane
¢ un incrocio di nausee. Il vecchio negoziante deve
chiudere bottega.

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho guar-
dato i giornali un po' dal punto di vista della freschezza
della merce e del modo di presentarla € mi sono persua-
so che il mio tentativo ¢ stato davvero assurdo.

L'Ecclesiaste ¢ quell'elogio della vecchiaia che qual-
che volta anche qui avrei vagheggiato di saper scrivere,
ma senza speranza alcuna.

Frangois Villon ha esclamato con voce di pianto: «Ou
sont les roses d'antan?». E molte ex-belle hanno pianto
tanto la bellezza scomparsa. Tutti costoro non sapevano
che per il vero amore la bellezza ¢ eterna. Questa can-
cellazione delle rughe ¢ il piu grande miracolo dell'amo-
re. Nella segnalazione di questo miracolo sta il piu gran-
de elogio della vecchiaia.

(1° settembre 1944). Un giorno ero nella lunga fila
addensata placidamente dinanzi alla bottega di un ma-
cellaio: un tale incomincio a chiedere il luogo di prove-
nienza di ognuno degli aspettanti e si rivolse anche a me
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interrompendo la mia lettura: mi stupii del suo stupore
quando mi chiese «chi sei?» e gli risposi «Un tuo fratel-
lo, un ebreo!». E la sensazione che tanto spesso mi bale-
na dentro quando cammino per via, di essere accanto a
dei fratelli e che mille insensibili elementi mi palesano e
ripetono quando guardo e odo all'intorno.

(24 settembre 1944)... 1o sono capace di dare la psico-
logia dei vecchi amanti e di farla stare tutta entro un gu-
scio di noce: «L'amore senile ¢ tutto amarezza quando ¢
solo un ricordo; € una grande delizia quando ¢ anche un
grande presente.

(3 ottobre 1944). C'¢ nel mondo il sogno, e c'¢ 'azio-
ne; entrambi elementi efficenti quando veramente deri-
vano dall'amore.

La citta e la folla nella primissima mattina dormono e
il silenzio ¢ ancora totale: l'ideale ¢ vegliare allora e la-
sciare che il silenzio domini sulla propria anima, ma ve-
gliare con essa e sentirla parlare.

La migliore forma di opera educativa si svolge senza
essere e apparire tale n¢ all'occhio dell'educando né a
quello dell'educatore e si svolge attraverso le minute
inavvertite circostanze della vita di entrambi. L'educato-
re ¢ sempre educatore, specialmente senza saperlo, tal-
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volta attraverso le lettere famigliari, quando in esse,
inavvertitamente abbandona la sua anima.

La morte sul letto di Giacobbe.

(26 ottobre 1944). Egli ¢ ormai sazio di giorni, e
quando l'ultimo giorno ¢ venuto si sente vicini quelli
che lungo i sentieri della vita erano a lui di fianco, non
solo per caso, ma per piu intimi motivi. La mente ¢ gia
ottenebrata, ma riappare lucido il ricordo della sua don-
na e dei tempi lontani. Poi chiede: «Chi sono questi ra-
gazzi?» e il pensiero morente ¢ volto alla gente che ver-
ra nel tempo futuro, alla discendenza... Nel Tanach si
parla di altre morti, di uomini che «hanno avuto un
nomey... Questi miei paragrafi non rammentano morti
gloriose, ma morti affettuose, cosi questo non allude a
chi sopravvivendo dice dentro di se¢ «lo vidi e gli par-
lai», ma a chi pensa «egli se ne va per la via del mondo,
ma lascia desiderio di se».

In verita certe volte in istanti di isolamento, di silen-
zio dell'anima, mi pare di camminare ancora per le stra-
de del passato e, nel ricordo, di sentirmi vicino ad alcuni
fra 1 pochi uomini del mio passato, di interrogarli e udir-
11 di nuovo.
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(20 novembre 1944). Vi sono delle idee che 10 so
esprimere solo col linguaggio di cui mi servivo verso il
1880-85, il dialetto piemontese e non colle lingue colte
che ho appreso poi; e forse vi sono delle idee che non so
esprimere in nessuna lingua.

(1° gennaio 1945). Un mendicante mi si € avvicinato
e teneva tra le labbra la sigaretta accesa: non nascondo
che ho provato un senso di reazione; ma subito ho reagi-
to contro quel mio sentimento; chi compie un qualsiasi
atto di beneficenza, piccolo o grande che sia, non acqui-
sta con ci0 1l diritto di togliere al beneficato la facolta di
scelta dei piaceri che sara per procurarsi; c'¢ molta gente
che vieta di fumare in determinati luoghi, ma nessuno
ha ancora mai pensato ad un divieto valido solo per chi
¢ titolare di un certificato di nullatenenza.

(8 febbraio 1945). La bambina ¢ morta dopo avere
vissuto il suo unico anno di malattia e di spasimi. I geni-
tori e 1l nonno tutti infelicissimi si raccolsero sui loro
bassi sedili attorno alle brevi candele accese e avevano
pieni gli occhi e piene le anime di lacrime. Intorno, gli
amici col volti veramente afflitti e consci intonati tutti
alla immensa pena e alla grande pieta. Le preghiere si
susseguivano € veramente davano il tono alla riunione
ed a1l sentimenti; esse avvenivano secondo un certo rit-
mo, ma sebbene esistesse I'ordine, credo di potere affer-
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mare che tutto corrispondeva ad un sentimento, interpre-
tava un pensiero evidentissimo. Quando poi la succes-
sione dei passi dei testi fu compiuta le parole risultaron
interrotte, ma non interrotto il sentimento che le aveva
provocate. Tutti per cosi dire vedevano in quel modo
scorrere ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le
parole di compassione che aveva dentro... Posso affer-
mare che di nuovo ho capito la necessita che esista una
lingua della preghiera e dei testi della preghiera...

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). Quando mori mio Figlio, la prima
volta, a tavola 1 sopravvissuti, inconsciamente ripresero
1 posti di prima. Per la frazione di un attimo questo mi
sembrd naturale e bene: il posto restava vuoto. Ma
quando spinsi in 1 lo sguardo e vidi un altro dei miei fi-
gli rimanere staccato di 1a dal vuoto, fuori di noi, provai
un senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e lo
trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo, guardavo, e
avveniva materialmente come una sovrapposizione delle
care figure e attraverso l'una vedevo anche l'altra: era
una sovrapposizione, non un ostacolo. Cosi mi veniva
fatto di vedere staccata, concretamente la figura della
cara persona scomparsa in mezzo alle piccole cose della
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vita di ogni giorno, comparire in un modo piu deciso di
un astratto ricordo tra di noi, certe volte che mi ponevo
in un angolo e guardavo. Cosi era lungo tanto tempo e
godevo molto cosi. Debbo anche dire senza che abbia in
questa sensazione nulla di non nitido, che certe volte
quando guardavo intorno e sentivo cosi ¢ vedevo la fi-
gura trasparente essere e presentarsi senza nulla alterare,
visibile in quel modo e in quel momento a me solo, mi
sembrava anche che in ci0 fosse una volonta dello
scomparso. Nulla di malato in ci0. E penso che nulla sia
di malato nella fantasia di chi prossimo a varcare la
Frontiera, trovi un'ultima gioia nella possibilita di rima-
nere ancora qualche poco nello stato di figura trasparen-
te.

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). E quella di due coniugi che vissuti
lunghissimamente in perfetta fusione ora prossimi al di-
stacco guardando indietro e guardando anche talora
'uno verso l'altro, si sentono non piu coniugi, ma reci-
procamente nonni.
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Ricordo.

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera cammi-
navano adagio lungo il viale delle magnolie, sotto il
mite raggio della luna che penetrava or si or no tra le
fronde e qualche volta si soffermava sulle foglie lucide e
levigate riflettendosi nell'ombra quasi in un luccichio di
gemme. Entrambi avevano l'anima tutta accesa dal dolce
grido di amore che si era levato su dalle labbra di Ada-
mo, quasi in un primo sorriso di vita.

Prima di entrare nel viale, Adamo si era trattenuto un
istante ad ammirare la compagna e questa era stata salu-
tata dalla luna e resa cosi pallida e diafana che
quell'immagine non sarebbe scomparsa mai piu dal ri-
cordo di Adamo. Eva sarebbe rimasta cosi dinanzi a lui
e dentro di lui lungo le eta. Nell'Eden quella sera era un
alto silenzio e Adamo avrebbe potuto percepire 1 battiti
tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno le bel-
ve e le bestie si eran fatte silenziose, come sorprese di-
nanzi alle due ombre che passavano. Poco di poi venne
l'istante dell'esilio dal Giardino. Ma per i due I'esilio fu
sopportabile perche nella loro anima rimase il ricordo di
quella seconda manifestazione d'amore. Il tempo passo
poi e fu lunghissimo. E infine si presentd il miracolo
sempre atteso: in un'altr'ora di silenzio i due cuori cessa-
rono assieme di battere. Solo cosi scomparve il ricordo.
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Amicizia.

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto sia ec-
cezionale poter recare un vero conforto in un momento
in cui di conforto si ha bisogno.

Il sistema ereditario.

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la strada
e mi ha detto: «Tu e tua moglie siete vecchi e stanchi;
perche non mutate il regime della vita dilatando i1 consu-
mi? Quale bisogno avete di lasciare un'eredita?». Il bi-
sogno di lasciare un'eredita € uno dei bisogni fondamen-
tali della vita. E un bisogno diffusissimo. Uno dei cardi-
ni del sistema sociale. E alla base della formazione del
risparmio, dell'investimento della produzione di beni
strumentali, della progressiva tendenza all'incremento
del patrimonio nazionale. La societa economica ¢ sinora
progredita perche si sono formate e mantenute due con-
vinzioni che sono divenute diffusissime: quella che sia
una delizia possedere in proprio un fondo di ricchezza e
quella che sia un alto dovere morale custodire e accre-
scere tale fondo per lasciarlo in eredita ai discendenti.
Le due convinzioni sono sinora alla base del sistema
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economico della famiglia. Qualche volta ho pensato che
il vecchio che scambia il patrimonio con un reddito vita-
lizio, € un mostruoso egoista.

Che cosa accadrebbe se scomparisse generalmente il
bisogno di lasciare eredita? A prima vista, in una societa
socialmente ed economicamente stazionaria, si potrebbe
rispondere «niente» da un punto di vista generale com-
plessivo. Ogni generazione complessivamente, tanto
con il bisogno di lasciare l'eredita come senza, produce
quanto occorre per la vita tipica di una generazione. Ma
senza analizzare minutamente la complessa questione,
sembra indubbio che la cessazione del bisogno di lascia-
re eredita, cio€ la cessazione del sentimento di solidarie-
ta verso la generazione successiva, attenuerebbe di mol-
to la volonta di risparmiare. In una societa priva del bi-
sogno di creare eredita, il progresso economico si svol-
gerebbe solo se la formazione del risparmio e l'incre-
mento del capitale produttivo avesse luogo ad opera del-
lo stato e se lo stato con provvedimenti sociali svariati
attenuasse o eliminasse socialmente, in forma collettiva
1 rischi di interruzione dei redditi e altri rischi di danni
individuali.
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Chippur.

(19 settembre 1945). 11 Formulario delle preghiere o
meglio delle meditazioni per il Giorno dell'espiazione
costituisce il migliore, il piu bello, il piu significativo
fra i libri della letteratura ebraica post-biblica, in quanto
¢ la sintesi del pensiero etico del nostro popolo lungo i
secoli della diaspora (sintesi attraverso la selezione di
testi anteriori e la composizione di nuovi). E 'opera col-
lettiva di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente o
volutamente coordinata, svolta con acutezza ed eleganza
e mirabile, eccezionale sensibilita... In verita la redazio-
ne di questo formulario ¢ il massimo sforzo compiuto
per operare la riforma morale del popolo e segnarne
l'indirizzo: la costituzione del reame di sacerdoti avverra
il giorno in cui il popolo sara veramente compenetrato
dei sentimenti che sono espressi e raccolti in questo vo-
lume. Ho notato che in esso la diaspora come tale figura
poco. Anche la preoccupazione per 'osservanza dei pre-
cetti rituali non ha in modo esplicito concreto molta par-
te. L'aspirazione che prevale ¢ per la formazione di per-
sone per bene accanto a quella di ebrei senzienti e ap-
passionati. Nel volume compaiono parecchie liste di
peccati in forma di confessione dei penitenti. Le liste
sono lunghe e svariate, qualche volta con successione
alfabetica. A mio avviso questa successione vuole essere
un simbolo di una confessione veramente generale dei
trascorsi possibili immaginabili. Anche in queste con-
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fessioni appare il carattere collettivo del culto ebraico: ¢
l'intera adunanza, anzi l'intero popolo che rivela se stes-
so ¢ la volonta di riformarsi...

Anche di fronte a questo volume si deve veramente
deplorare che da gran tempo esso sia praticamente chiu-
so. Se fosse ancora aperto, la possibilita di essere assun-
ti ad una si alta funzione, avrebbe forse provocato la
scrittura di altri testi.

Una vita.

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme da un
milione di giorni, da sempre. Ed un altro milione di
giorni, un altro sempre era dinanzi a loro. Stavano 1'uno
davanti all'altro guardandosi negli occhi lucenti. Gli oc-
chi erano cosi vivi che anche se non si guardavano si
sentivano. Forse nella vita in passato c'erano state delle
vicende, degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passa-
vano riempiti da questo guardarsi, da questo sentirsi.
Qualche istante le mani si cercavano e presto si stacca-
vano... C'erano anche 1 giochi irrequieti fatti dal sole
sulla parete. C'erano qualche volta delle brevi parole.
Un uccello si posava sul ramo. E dietro stava I'immenso,
infinito passato.

Poi venne un istante, e al sempre si sostitui il mai pit.
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Un altro infinito.

L'uomo dalla faccia altrui.

(22 ottobre 1945)... La faccia ¢ straordinariamente
importante per un dato uomo perché raccoglie, in s¢
quasi tutti i segni rivelatori della sua personalita, della
sua anima. Si puo dire che la faccia ¢ 1'anima (quantun-
que alcuni segni che appariscono sul volto sian suscetti-
bili di esser alterati, falsificati, nascosti). Ma queste
sono operazioni difficili per la cui perfetta riuscita ¢ ne-
cessaria una eccezionale capacita di simulazione e una,
ancor piu eccezionale, di vigilanza e controllo di se stes-
si... Torna inutile che 10 soggiunga quanto sia importan-
te per Tizio il viso che egli riceve nascendo: € poco
meno importante dell'anima che egli ha contemporanea-
mente ricevuto... La faccia ¢ la presentazione dell'uomo
ai confratelli. Tizio diviene noto agli altri colleghi attua-
li e venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia
che egli ha ricevuto nascendo e attraverso la quale si pa-
lesa.

(Apro una parentesi per osservare che ¢ difficile spie-
garsi l'atto bizzarro compiuto dai Veneziani del Sette-
cento quando, dopo avere imposto al mondo la meravi-
gliosa e comodissima moda della maschera, d'un tratto
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improvvisamente vi rinunziarono, obbedendo forse alla
prepotenza di un qualche capo della polizia che voleva
dominare le anime attraverso la conoscenza delle fac-
cie...).

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il quale ¢
venuto al mondo recando seco la faccia di un altro. Si-
curo: aveva la faccia di un altro, inadatta alla sua anima
e rivelante una personalita altrui. Costui mi fece delle
confidenze e mi rivelo quello che era un po' la sua sven-
tura o se vogliamo il suo martirio. C'¢ chi scambia il
cappello: costui fece il piu sgradevole scambio della
faccia. Da quando se ne avvide continuo a girare per le
vie del mondo sempre guardandosi intorno alla ricerca
del suo vero volto. Egli era ben certo che in un qualche
altro angolo del mondo c'era un altro pellegrino che
contemporaneamente stava facendo la medesima ricer-
ca... Egli mi fece delle confidenze sulla scoperta del
caso e sulle manifestazioni: fu in un tempo assai lonta-
no, in una delle prime aule scolastiche. Ed ora quando si
volge indietro e guarda su su, lontano nel passato, dopo
sessanta € piu anni, nell'aula nubilosa echeggia la voce
buffonesca del bambino che chiede «se ti sto insieme,
sei come noialtri, eppure a vederti sei triste in modo da
non dirsi, sempre triste: dove vai a prenderla questa fac-
cia?».

Lungo la vita € un'assurda serie di episodi impercetti-
bili, che si trovano raccolti nella memoria come in un
dossier di archivio e, attraverso molteplici contatti coi
piu vari indifferenti individui della via, sono la docu-
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mentazione di questa doppia faccia del mio buon Tizio.

Forse la definizione e descrizione dell'affermato feno-
meno non ¢ la vera. Non si tratta di uno scambio di fac-
cie, ma di una piu complicata coesistenza di due volti di
antitetico tipo che a volta a volta si sovrappongono in
una specie di artificio non voluto dal titolare e portano
in giro per le vie del mondo non il solo Tizio esistente e
reale, ma due personalita che vengono ad apparire non
per un suo moto spontaneo, ma per una sorta di sugge-
stione esteriore o interiore.

Ricordi e loro durata.

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a lun-
go sotto il Portico dell’Accademia discutendo coi sa-
pienti e coi discepoli. In altri tempi ancora i casi della
vita mi hanno condotto spesso la mattina nella piazza
del mercato di Mea Scearim: camminavo bravamente
colle mie grandi borse, comperavo pesci, frutta, erbe...
Domando: chi mi ricorda? i pescivendoli o 1 sapienti? I
disertati pescivendoli, credo, 1 quali rimpiangono il ces-
sato guadagno.

...Jo cammino per le vie del mondo, tengo in tasca

58



due paia di occhiali per veder da vicino e da lontano;
guardo molto in giro gli spettacoli che il Creatore ha di-
sposti per la gioia dei suoi figli, ma non cerco mai di
sbirciar n¢ da lontano n¢ da presso nelle case degli uo-
mini... Cammino diritto per la mia strada, frettoloso e
non mi curo d'altri.

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura nel so-
gno, mi ¢ venuto fatto di ritrovarmi a Torino nella casa
di via Bogino 4 ove sono trascorsi 1 miei primi anni sino
al 1898, di ritrovarmi colla fantasia in contatto con per-
sone della famiglia che gia allora erano in assai tarda
eta... ho provato molta emozione da questo contatto con
persone che sono state molto nella mia vita e per le qua-
li serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato ad essere
un ebreo del 1945 di fronte a vecchi ebrei del 1880...
Papa, la mamma, la nonna, le zie e gli altri tutti parlava-
no, ma semplicemente ripetevano 1 piccoli discorsi che
10 bambinetto percepivo nel 1880... prevalevano discor-
si sulle parentele, sui rapporti fra le famiglie viventi al-
lora e anche addietro nelle casupole dello scomparso
ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a sentire
senza interesse alcuno: qualche volta cercavo di inter-
rompere quelle vane filastrocche buttando 1a a fatica
qualche domanda intorno alle correnti di idee prevalenti
tra la gente del ghetto, intorno alle opinioni politiche, ai
sentimenti relativi al risorgimento italiano, ai partiti po-
litici, ai successivi stadi per cui passarono la vita pie-
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montese e la vita italiana; nulla ho appreso; la nonna mi
ha soltanto detto che di queste cose ne parlava la Gaz-
zetta del Popolo e ne parlavano le teste calde che discu-
tevano nei caffe... Pure invano ho cercato di sondare il
terreno ebraico: 1 miei interlocutori erano ebrei osser-
vanti e senzienti, ma nelle loro anime non ho potuto ri-
svegliare i problemi che ora mi assillano: nulla poterono
dirmi intorno alla formazione presso di essi di una col-
tura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sullo svolgi-
mento del pensiero e del sentimento ebraico nel mondo.

...Ho pronunziato la parola Gerusalemme senza desta-
re emozioni e sentimenti, nessuna passione ¢ sorta quan-
do ho detto di masse di ebrei viventi in terra di Israele...
Il colloquio si ¢ sciolto senza frutto n¢ dall'una né
dall'altra parte. Ho visto che cervelli ed anime si mutano
attraverso le generazioni nei loro gusti e nelle loro pre-
occupazioni.

Via Bogino.

Molto della mia figura psicologica, morale, intellet-
tuale, si ¢ formata ad opera della vecchia famiglia Ba-
chi, nella dimora che era nell'alto dello sbiadito edificio
a Torino nella via Bogino: si ¢ formato fra gli anni 1880
e 1895! Io sono un prodotto dei vecchi Bachi: al chiu-
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dersi del quindicennio, ero tutto definito: ben poco si
aggiunse di poi. Avevo allora venti anni e mi volsi alle
vie del mondo. Ma ora che gli anni sono diventati piu di
settanta e che sono a Gerusalemme, sono ritornato nella
via Bogino e ho ritrovato 1'antico me, ho ritrovato sopra-
tutto 1 vecchi Bachi; essi mi sono venuti intorno e prose-
guono e riprendono la loro azione formatrice...

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio ritorna-
vo dalla scuola, trovavo sul tavolo preparata la merenda
e preparato anche il calamaio, la carta e quanto occorre-
va per I'immediata esecuzione dei compiti scolastici e
poi per la lettura: I'immediata esecuzione divenne una
abitudine per me e per i miei fratelli. I giochi e le distra-
zioni erano rinviati a piu tardi ed acquistarono poi il ca-
rattere di una eventualita. Cosi si formo uno schema di
vita che divenne immancabile, costante, naturale e per
noi in tutti 1 giorni della nostra esistenza... Lungo la vita
ho molte volte riflettuto a questa impronta che si ¢ de-
terminata in me sin dai miei primi giorni: ho constatato
nella consuetudine della puerizia la causa radicale della
intensita della mia vita produttiva... Non ho mai provato
la noia e nemmeno la stanchezza: ho scritto e letto e
pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi ha dato... Ho
sempre benedetto il tipo di vita che si ¢ formato e coloro
che lo hanno favorito... ma ora mi accorgo che se ho
molto prodotto, se ho molto operato, ho pur fatto, senza
nemmeno avvedermene, tante gravi rinunzie. Ho rinun-
ziato al riposo, al delizioso senso dell'abbandono di se
stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad occhi chiusi,
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al divertimento, alla pausa, alla ricerca di un amico per
la gioia di chiacchierare. Ho la grande vergogna di dire
che 10 sono I'vomo che non sa giocare coi bambini...

Storia.

(Roma, 2 settembre 1946). leri ho condotto due dei
nipoti a visitare il Foro e il Palatino. La visita ¢ stata
molto minuziosa € molto attenta ed io credo che — mal-
grado la loro giovanissima eta — un qualche ricordo ri-
marra in essi di questo loro primo contatto immediato
coi massimi resti della storia della civilta romana.
Uscimmo accanto all'arco di Tito, soffermandoci ad os-
servare le figurazioni scolpite all'interno e a considerar-
ne il significato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione
che ¢ il compendio della civilta romana e che ¢ anche un
poco il compendio della storia ebraica. C'¢ qui un gran-
de popolo che ¢ venuto contro a Israele, ed ¢ venuto po-
tentemente costituito ed organizzato in un colossale im-
pero, dotato di tutte le forze terrene. Altri popoli anche
vennero, Egiziani, Babilonesi, Persiani, Greci, Arabi,
Turchi... Tutti questi popoli — la loro base era la pietra, il
metallo, il fuoco, le armi — svanirono dalla storia. Israele
solo tra tutti 1 popoli dell'antichita ¢ rimasto. Tutti 1 po-
poli credettero di poterlo distruggere, di averlo distrutto:
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sotto questo arco ¢ la figurazione di una di queste distru-
zioni la piu grave e minacciosa fra tutte. Ma Israele
vive, sopravvive perché ogni volta rimane un resto, un
residuo ricreatore. Israele vive perche il suo fondamento
¢ nello spirito. Vive perche nell'intimo della sua anima,
permane l'amore per la Torah, I'amore per la tradizione.
Questa ¢ la causa dell'eternita di Isracle...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare piu essenzialmente connes-
sa con quella di decorso di molto tempo, di longevo, di
anziano, € nemmeno con quella di decadenza fisica, di
decrepitudine: o con quella della perduta elasticita fisica
o mentale, di incartapecorito. Oggi (/4 maggio 1947)
trovo che vecchio ¢ chi ha raggiunto un certo stadio di
«serenita psicologica» per cui ha in se stesso superato
certi problemi della vita umana, della convivenza uma-
na, si sente preparato al finire tranquillo della vita, si
sente liberato da molte delle ordinarie preoccupazioni. Il
piu bello e fine profilo di un grande complesso di vecchi
cosi intesi, ¢ costituito dal Purgatorio ove gli ospiti del
Monte hanno raggiunto attraverso l'introspezione, que-
sta purificazione, questa serenita di giudizio su di s¢ e
su gli altri e sono via via pronti a salire al cielo.
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